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    Proloog


    Stap op je mat.


    Laat je armen met een diepe ademstroom meevoeren tot boven je hoofd en buig voorover, waarbij je ruggengraat uit je bekken stroomt als een waterval van spieren en botten.


    Lig op je rug met de zolen van je voeten tegen elkaar en je knieën als vleugels naar de zijkant, waarbij je gevoelige en kwetsbare buik wordt blootgelegd.


    Rol je nu op op de vloer in een foetushouding, als een zaadje onder de bevroren aarde.


    Elk van deze yogahoudingen zal onvermijdelijk tot de volgende leiden, waarbij elke houding uit de vorige voortvloeit als een kabbelende rimpeling. In zekere zin eindig je dus altijd op dezelfde plek als waar je bent begonnen. Probeer geen onderscheid te maken tussen begin en einde. Als je maar diep genoeg kijkt, bevat je laatste houding ook altijd je eerste houding.


    Toen mijn moeder zes maanden zwanger van mij was, liep mijn vader de deur uit en kwam nooit meer terug. Meer weet ik niet over hem; meer hoef ik ook niet te weten volgens mijn moeder. Ze praat niet graag over hem. De paar keer dat ik iets durfde te vragen, ging haar gezicht op slot als een ijzeren poort die dichtklapt. ‘Niet iedereen heeft een papa,’ zei ze altijd tegen me wanneer ik thuiskwam van de kleuterschool en vroeg waar de mijne was. ‘Papa’s zijn niet verplicht.’ ‘Hij was heel jong,’ zei ze toen ik ouder werd. ‘Ik ook trouwens. Hij was er gewoon nog niet klaar voor om volwassen te worden.’


    We hadden geen foto’s van hem in onze fotoalbums of in ons huis – of liever onze huizen, want we verhuisden elke paar jaar wel, in een verwoede zoektocht naar een baan of een stad of een appartement of een vriendje dat mijn moeder gelukkig moest maken. Maar toen ik een keer aan het rondneuzen was in mijn moeders portemonnee, op zoek naar wat geld voor snoep, stuitte ik op een gevouwen fotootje dat achter een verlopen bibliotheekkaart verstopt zat. Daar stond mijn moeder, onmogelijk jong, op een promenade langs de oceaan naast een jongen met een scheve lach en een warboel aan donkere krullen, net als de mijne. Hij had zijn arm om haar heen geslagen, maar hij keek de andere kant op, naar de zee. Zij leunde tegen hem aan, klein en blond. Ze leek helemaal niet op mij. Maar zelfs als negenjarig meisje zag ik al dat ze dezelfde gezichtsuitdrukking als ik had: gelukkig maar voorzichtig, bang om toe te geven aan het geluk en erop te vertrouwen dat het haar zou opvangen, in de wetenschap dat het gevoel van vreugde elk moment weer weggegrist kan worden.


    Ik heb haar nooit verteld dat ik die foto had gevonden. En er was nog iets wat ik haar nooit had verteld: dat het niet waar was dat mijn vader was weggegaan en nooit was teruggekomen. Er staat me namelijk nog steeds een herinnering bij, zo gevouwen en verborgen als het fotootje van mijn moeder. In deze herinnering was ik erg jong; ik kon niet ouder zijn dan drie jaar, omdat we nog steeds in het appartement in Los Angeles woonden waar mijn vader ons had verlaten. Het was midden in de nacht. Mijn bed stond onder een raam in een kleine nis naast de keuken. Ik werd wakker uit een droom over een veld vol pompoenen die steeds groter en groter werden; ik hoorde het ritme van de zoemende koelkast en de tikkende klok en had het dwingende gevoel dat iemand zojuist mijn naam had geroepen. Ik ging rechtop zitten, trok een stukje van het gordijn opzij en gluurde door het raam naar de weerkaatsing van het maanlicht in de plassen en zag de inktzwarte schaduwen van de bomen. Mijn vader stond beneden op de oprit naar het huis te kijken. Hoewel ik hem nog nooit had gezien, wist ik direct wie hij was. Ik bleef zitten waar ik zat, verstopt in de schaduw. Ik had het gevoel dat als ik het gordijn opzij zou doen en in het licht zou stappen waar hij me kon zien, hij zijn armen naar me zou uitsteken. Hij zou binnenkomen en hij zou niet meer in staat zijn weer weg te gaan. Maar ik verroerde me niet. Na een lange tijd draaide hij zich om. Hij liep naar een pick-uptruck aan de andere kant van de straat, stapte in en reed weg zonder zijn lichten aan.


    Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Maar soms denk ik dat dit verhaal de houding is die verborgen zit in daarop volgende houdingen.
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    Een leerling van de hatha yoga moet oefenen op een afgelegen plek, in een tempel of kluizenaarshut, op een pijlschot afstand van rotsen, water en vuur. De hut moet een kleine deur hebben en geen ramen. Hij moet op dezelfde hoogte zijn als de grond en geen gaten in de muren hebben. Hij moet niet te hoog of te lang zijn, en schoon en vrij van insecten. Hij moet elke dag met koeienmest worden bedekt.
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    Hatha Yoga Pradipika, ca. 1400 n.Chr.
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    Hoofdstuk 1


    Mijn mobieltje rinkelde me om 6.27 uur ’s ochtends wakker uit een nachtmerrie waarin ik een yogales gaf met alleen een beha en onderbroek aan.


    ‘Amanda? Maxine hier,’ snauwde een stem die niet van degene was op wie ik had gehoopt. Het is vreemd hoe mijn verbeelding (misschien is het Matt wel!) mijn geest kon kapen nog voor ik wakker was. Ik wierp een wazige blik op de gloeiende rode nummers op de klok. O, kut. Ik heb mijn wekker zeker niet horen afgaan. Over precies drieëndertig minuten moest ik bij yogastudio The Blissful Body aan de slag gaan als invaldocent voor de maandagse Ochtendglorenles. De reguliere docente had me gisteravond laat met een stem die kraakte van de keelontsteking opgebeld; ik wist dat ik waarschijnlijk de zevende of achtste persoon op haar lijst was, maar toch, voor een yogadocente in spe, die nog niet eens bevoegd was, was het een zeldzame eer om in te vallen voor deze les. En ik was er gewoon bijna doorheen geslapen.


    ‘O, hoi Maxine.’ Ik probeerde zo professioneel mogelijk te klinken terwijl ik uit de warboel van lakens klom en op de vloer begon rond te graaien op zoek naar mijn yogabroek. Natuurlijk was het Matt niet; ik had Matt verteld dat ik hem nooit meer wilde spreken. Maxine was mijn redacteur bij Bigday Books, de uitgeverij van een reeks reisgidsen – ‘Op avontuur voor idioten’ – waarmee Maxine haar stempel op het boekenvak wilde drukken. Dankzij haar boekopdrachten kon ik (ternauwernood) mijn yogadocentenopleiding bekostigen, die me in een financieel walhalla moest laten belanden waarin ik nooit meer telefoontjes van incassobureaus en creditcardmaatschappijen hoefde te ontduiken. Ik knipte het licht aan en kneep mijn ogen dicht tegen de felheid. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik heb een heel belangrijke vraag voor je.’ Het kwam niet als een verrassing; alle vragen van Maxine waren erg belangrijk. En ze stelde ze vrijwel altijd extreem vroeg in de ochtend. Het kantoor van Bigday bevond zich aan de oostkust, in New York, en Maxine was ervan overtuigd dat het tijdsverschil van drie uur met de westkust maar een smoesje was van Californische schrijvers om hun chronische gebrek aan werkethiek te rechtvaardigen.


    ‘Vraag maar raak.’ Ik pakte een turkooiskleurig topje van de vloer en snuffelde aan de okselgaten.


    ‘Amanda, wat weet je over verlichting?’


    ‘Over watte?’ Ik was net bezig mijn shirt over mijn hoofd te trekken terwijl ze dat zei; de telefoon was even weggeglipt. Maxine kon me toch niet net iets over verlichting hebben gevraagd? Ik had er de afgelopen achttien maanden al twee manuscripten voor haar uitgeperst. Voor het eerste, Kamperen voor idioten, had ik de hele maand augustus al reizend van staatspark naar staatspark moeten doorbrengen in een gehuurde camper, terwijl ik mijn avonden doorbracht tussen gezinnen met gillende kleuters die Dora de verkenner op draagbare televisies bekeken. Het tweede manuscript, Het Californische wijnland voor idioten, was bijzonder problematisch geweest, zeker gezien het feit dat ik midden in een yogadocentenopleiding zat waarin de docent er altijd op hamerde om niets anders dan citroenwater met cayennepeper en ahornsiroop te drinken. ‘Sorry, ik volg je even niet.’


    ‘Ver-lich-ting.’ Haar stem straalde ongeduld uit. ‘Ik weet dat je met dat yogagedoe bezig bent. Dus leg eens uit: wat is verlichting?’


    ‘Nou eh…’ 6.31 uur. Zou het iemand opvallen als ik twee verschillende sokken droeg? ‘Voor zover ik het begrijp is verlichting een zijnstoestand van gelukzalig bewustzijn, die niet afhankelijk is van externe omstandigheden.’ Ik klemde de telefoon in mijn nek en rukte een kam door mijn haar tot hij bleef steken, waarna ik het opgaf. ‘Het is het besef dat je niet gescheiden bent van andere dingen in het universum: de bomen, de zon, de…’


    ‘Ja ja, ik snap het al. Maar mijn vraag is, is dit iets waar mensen naar op zoek zijn?’


    ‘Eh, ja, ik geloof van wel. Sommige mensen wel, in ieder geval.’ Ik pakte mijn opgerolde yogamat en hield de telefoon tegen mijn oor terwijl ik van de krakende trap af liep, en sprak zo zacht mogelijk om mijn huisgenootje niet wakker te maken. Ishtar was het helemaal zat om met een schrijfster onder één dak te wonen. Als ik werkte, sijpelden mijn mentale vibraties door de muren naar haar slaapkamer, waardoor ik haar meditaties over wereldvrede zwaar verstoorde. Volgens haar dan. En iedere keer dat ik achter mijn iBook ging zitten, begon ze nu uit wraak vol vijandigheid en zo luid mogelijk op haar tabla’s te spelen en hymnen te zingen voor de Godin van de Aarde. ‘Ik bedoel, dat is zo’n beetje het doel van yoga. Het is…’


    ‘Dus waar zouden mensen naartoe gaan om het te krijgen?’


    ‘O, ik denk niet dat je ergens naartoe hoeft te gaan.’ Zelfs ik wist dat. De rijen met boeken in het boekenkastje naast mijn bed verkondigden allemaal dezelfde optimistische boodschap: Be here now; Waar je ook gaat, daar ben je al; Leven in aandacht. ‘Je kunt het overal vinden, zoals in het geluid van een rinkelende bel of een vlinder die flappert met haar vl…’


    ‘A-man-da??’ Dat was haar dreigende toon, die toon die duidelijk maakte dat als ik niet uitkeek, ik weer als barmeisje moest gaan werken. ‘Ik publiceer boeken over reizen vol avontuur, maar dan zonder risico’s.’


    ‘Nou ja, als je ergens heen moet… dan zal dat wel India zijn of zo. Ik bedoel, daar komt yoga ook vandaan.’ Ik greep mijn gehavende mountainbike uit het voorhalletje en reed hem de deur uit, de wervelende ochtendmist in, die was vermengd met de zoutige wind van de San Francisco Baai. Mijn hersenen kraakten over een metafoor waar ze wat aan zou hebben. ‘Het is alsof je naar Parijs gaat om je kleren te kopen, in plaats van ze bij de H&M te halen.’


    ‘Dus als we een boek zouden willen publiceren over dit yogagebeuren, iets wat ons onderscheidt van de concurrenten, iets om uit te steken boven alle Yoga voor dit- en Yoga voor dat-boeken, dan zouden we onze schrijver naar India moeten sturen om haar verlicht te laten worden. Klopt dat een beetje?’


    Ik zwiepte mijn benen over mijn fiets. Mijn oude Hondaatje had een paar maanden geleden de geest gegeven. De motor kon het na driehonderdduizend kilometer echt niet meer aan en ik kon me nog steeds geen nieuwe veroorloven. En aangezien ik al enorme schulden had opgebouwd op mijn creditcards (yogaworkshop hier, docententraining daar, dosis kalmeringspillen tussendoor…) wilde niemand me nog een lening verstrekken. ‘Ja. Ik denk het wel, ja.’ Als ik maar hard genoeg doortrapte, redde ik het nog net.


    ‘Ah.’ Ze klonk enorm tevreden. ‘Nou, Amanda. Mijn idee is als volgt: we sturen jou naar India. Jij krijgt daar dan snel even dat hele verlichtingsgedoe onder de knie en schrijft een gids voor onze lezers over alle plaatsen die ze kunnen bezoeken om ook verlicht te worden. Wij betalen je onkosten. Ben je eenmaal verlicht, dan kom je weer terug, en zodra je het boek hebt geschreven, krijg je de rest van het voorschot.’


    ‘Eh…’ Het moest even goed tot me doordringen. Ik zoefde de heuvel af, voorbij de victoriaanse huizen waarvan de rolluiken nog dicht waren. Ik droomde al jaren van een reis naar India. Bood Maxine me nu echt aan om me daarheen te sturen om een gids te schrijven…? Een gíds? ‘En waar moet die gids dan precies over gaan?’


    Maxine slaakte een diepe zucht. ‘Amanda. Heb je dan niet naar me geluisterd? Het wordt een gids om verlicht te worden. Zie je dat zitten? Of moet ik maar iemand anders zoeken?’
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    Yoga is het stilleggen van de gedachtestroom.
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    De yoga soetra’s van Patanjali, ca. 200 v.Chr.
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    Hoofdstuk 2


    ‘Adem in, zwaaaaaai je armen opzij en boven je hoofd. Adem uit, buig voorwaarts vanuit je heupen.’ Ik stond voor in de yogastudio, met uitzicht op de kritische ogen van dertien leerlingen en de intimiderende spiegelpanelen tot aan het plafond, die de pastelkleurige achterwerken van de leerlingen reflecteerden wanneer ze vooroverbogen. ‘Laat je lichaam meedeinen over de golven van je ademhaling, als zeewier in de oceaan.’


    Ik hoopte dat ik niet zo nerveus klonk als ik me voelde. Ik was al bijna anderhalf jaar met de docentenopleiding bezig, maar ik had nog maar een handjevol echte lessen gegeven, en ik voelde me elke keer weer een bedrieger. Ik was bang dat mijn leerlingen direct door mijn flinterdunne façade van sereniteit heen konden prikken en doorhadden wie ik werkelijk was: een gestreste negenentwintigjarige vrouw die hard naar de dertig galoppeert met een afgeleefde auto, geen spaarrekening, geen carrière en een rafelstaart aan mislukte relaties die in de bries achter haar aan flappert.


    ‘Adem uit, stap terug in de Plankhouding. Adem in, open je hart naar de Opwaartse hond.’ Het feit dat mijn geest maar zat te malen over mijn gesprek met Maxine maakte het niet bepaald makkelijker om mijn uiterlijke vertoon van vrede vol te houden. India! Ik kan yoga leren bij de grootste levende meesters. Ik zal zo simpel leven, zo spiritueel, en alleen spullen die ik écht nodig heb meedragen in mijn rugzak. Maar eerst moet ik een rugzak kopen. En een ultralichte reisyogamat. En wat nieuwe yogakleren, iets wat niet kreukelt, misschien wel zo’n rayonbroek met hindoegoden op je kont gedrukt. ‘En adem uit, ga terug naar de Neerwaartse hond, en haal vijf keer diep en lang adem. Voel de energie van je palmen helemaal naar je zitbotten stromen.’ Wacht maar tot ik het Matt vertel. Hij zal zo jaloers zijn. O ja, ik praat niet meer met Matt. Ik word verlicht en hij krijgt spijt. Hij zal met me willen seksen en ik zal alleen glimlachen en zeggen: ‘Ik zal altijd van je houden, maar nu sta ik boven dat soort dingen.’ Of misschien zullen we wel met elkaar seksen, gewoon nog één keertje om het af te leren. Het zal dan wel een tantrisch-achtig iets zijn, niet alleen maar fysiek. Intussen ging ik over naar de Neerwaartse Hond om het voor te doen. En terwijl ik naar mijn dijen keek, besefte ik dat ik mijn yogabroek binnenstebuiten aanhad. Je kon de lange en gerafelde zoom duidelijk aan de binnenkant van mijn dijen zien zitten. Waarschijnlijk hing er ook nog een etiketje boven mijn stuitje.


    Ik was bijna vijf jaar geleden met yoga begonnen, een paar jaar nadat ik was afgestudeerd aan de San Francisco State University met een bachelor in creatief schrijven, een studieschuld van 37.000 dollar en geen specifieke vaardigheden voor een baan. Ik was net verhuisd naar een gedeeld huis in San Francisco, waar ik de eerste drie paragrafen van een roman schreef en herschreef tussen een breed scala aan losse baantjes door: serveerster, hondenuitlater, pizzabezorgster, babysitter enzovoort. Maar ze hadden één ding met elkaar gemeen: ik was er geen ster in. Mijn beste vriendin, Lori, had me destijds naar mijn eerste yogales meegesleept, die werd gehouden in een studio op een paar straten afstand van het Golden Gate Park. ‘Word je hopelijk wat minder opgefokt van,’ had ze gezegd. ‘Ik ben helemaal niet opgefokt,’ had ik nog tegengestribbeld, met mijn vingers in mijn handpalmen gevouwen zodat ze mijn afgekloven nagels niet kon zien. Maar omdat Lori jarenlang de normaalste persoon in mijn leven was geweest (al vanaf het moment dat ik haar studentenkamer binnenliep en haar erop betrapte dat ze haar bed extreem netjes opmaakte) ging ik maar met haar mee.


    Aan een van de muren hingen touwen aan metalen haken. Ik lag op een houten vloer met mijn ruggengraat languit op een kussen, mijn benen aan elkaar vastgebonden en met canvas zandzakken op mijn kruis om het omlaag te houden. ‘Trek je stuitje naar je schaambeen,’ beval de docent. ‘Ontspan je oksels richting je schouderbladen en trek de binnenste randen van je schouderbladen via je ruggengraat naar beneden. Laat je hersenen richting het verhemelte in je mond vallen.’ De precisie van de instructies had een troostend effect: elk onderdeel van mijn lichaam liet weten dat het klaar was om aan de slag te gaan.


    Ik begon elke dag lessen te volgen, soms wel twee keer per dag. Ik volgde lessen in elke stijl: de voorzichtige, nauwkeurige Iyengarlessen, met hun arsenaal aan blokken en riemen en zandzakken en metalen klapstoelen om leerlingen te beschermen tegen de gevaren van een verkeerd uitgevoerde Driehoekshouding. De luchtige en vrolijke Sivanandalessen, met kaarsen en wierook en het zachte gejengel van Indiase kirtans op de achtergrond. De Kundalinilessen, waarbij de getulbande leraar met wilde blik ons leerde om de vuurademhaling te snuiven en onze buiken als wasmachines te karnen.


    Binnen een jaar had ik mijn weg gevonden naar de harde kern: de ashtangales van zeven uur ’s ochtends. Zes ochtenden per week reed ik met mijn fiets door de nog altijd lege straten, met een ski-jack over mijn yogakleren en de bijtende wind langs mijn oren. De ramen van de studio waren altijd gesloten, het stond er blauw van de sandelhoutwierook en de verwarming stond altijd op zijn hoogst.


    ‘Om het klimaat in India te simuleren,’ zei de docent, een kleine, strenge en rondborstige vrouw met een militair air en scherp afgetekende spieren op haar blote armen en benen. We stapten naar de voorkant van onze matten, vouwden onze handpalmen samen bij onze harten en chantten in het Sanskriet als hindoepriesters in juweelkleurige sportoutfits: vande gurunanam charanara vinde…


    Daarna zwiepten we onze armen boven ons hoofd en doken we in onze oefening, terwijl onze ademhaling achter in onze keel siste als golven in de branding.


    Onze matten werden glibberig van het zweet en de ramen besloegen van de stoom. Ik worstelde mijn benen achter mijn nek, balanceerde ondersteboven op mijn onderarmen terwijl mijn tenen zich naar het topje van mijn hoofd strekten, sloeg achterover van een staande houding naar een loodzware opwaartse booghouding terwijl mijn handen op de tast hun weg naar mijn hielen vonden. Na de les tintelde, bonkte en straalde mijn lichaam. Soms vond ik blauwe plekken op mijn armen en benen van de druk van de botten tegen het vlees. Ik keek er gedurende de dag vaak even naar met een geheime opwinding, het waren net blauwe plekken na een nachtje wilde seks.


    Toen ik al zo’n zes maanden ashtanga beoefende, merkte ik dat er een nieuweling in de les was. Je kon de mannen natuurlijk moeilijk negeren – met hun blote basten en aangespannen spieren die glommen van het zweet. Ik kende de namen weliswaar niet, maar ik kende wel alle intieme details van hun lichamen: de geur van hun oksels en adem, waar ze moedervlekken en tatoeages hadden, hoe hun buiken over de rand van hun broeken hingen, of ze door de houdingen heen zoefden als gerichte torpedo’s of rondbanjerden alsof ze door het park wandelden. Deze was meer van het type ‘gerichte torpedo’: slank en pezig. Je kon zijn spieren onder zijn huid zien schuiven. Hij droeg zijn donkere haar in een staartje, had een snavelachtige neus en lippen die zich, wanneer hij zich concentreerde, tot een halve zoen tuitten. Zijn armen waren bruin maar zijn borstkas was bleek en haarloos, wat hem de illusie gaf van kwetsbaarheid, als een schildpad zonder zijn schild. Toen hij zijn matje in de hoek uitrolde naast het mijne, kon ik zijn muskusachtige zweet ruiken, een melange van stinkdier en citroen.


    Die hele week vloeiden we zij aan zij door de houdingen heen, verbonden in een complexe en intieme dans. Zijn ademhaling siste samen met de mijne. Tatoeages van slangen kronkelden langs zijn armen. Na de laatste chant bleven we allebei stil, met gesloten ogen, nog even zitten. Toen ik opstond om weg te gaan, zat hij er nog steeds. Zijn torso liep af in een knokige V tot aan zijn blote benen, die in een volledige lotus waren opgevouwen.


    Dat weekend zat ik aan mijn vaste tafel in het Brookends Café een chai te drinken en in mijn dagboek te krabbelen. Toen ik opkeek, zag ik die vent van de yogales naar mijn tafel toe lopen, gekleed in een leren jas en met een Nikoncamera om zijn nek.


    ‘Ik heb een model nodig voor een fotoreeks over een yogini die verliefd wordt op een zwerfkat,’ zei hij terwijl hij me van top tot teen bekeek. ‘Lijkt dat je wat?’


    ‘Ik heb een hekel aan poseren.’


    ‘Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’ Hij legde de camera neer op de tafel en gebaarde de ober.


    ‘Dat is juist het moeilijkste,’ zei ik.


    Hij heette Matt, vertelde hij me terwijl ik nog een kopje chai dronk en hij een dubbele espresso. Hij was freelance-reisfotograaf voor een stockfotobureau, en was net aangekomen om hier tussen twee klussen door even rond te hangen. Hij was net zes weken naar India geweest. Volgende maand ging hij naar Bogotá. Tussendoor schoot hij een reeks kunstzinnige kalenders die door een kleine uitgeverij in San Francisco werden gedistribueerd. De yogini-kattenromance was daar onderdeel van: twaalf maanden van een ontluikend foto-essay, de Kathouding die vloeiend transformeert in echte kattenliefde.


    ‘Dus dit moet de spirituele kant van katten onthullen?’ vroeg ik hem.


    ‘Eerder de dierlijke kant van yoga. Of in ieder geval zoals we het hier in het Westen doen. Pas als je in India bent geweest, weet je wat échte yoga is. Wat ze hier doen, is gewoon opgehemelde gymnastiek.’


    ‘Waarom verspil je er je tijd dan aan?’ vroeg ik geïrriteerd.


    Hij glimlachte naar me. ‘Je ontmoet er veel leuke meisjes.’


    Ik nam nog een slokje van mijn chai en deed mijn best om niet gecharmeerd te zijn. Buiten de yogales vond ik hem niet eens bijzonder aantrekkelijk: zijn gezicht was te verweerd, zijn lichaam te dun, en zijn bleke ogen en donkere wimpers hadden iets onbestemds. ‘Ja, meisjes genoeg in een yogales. De meesten zijn veel mooier dan ik. Veel meisjes zijn ook veel beter in yoga. Waarom wil je míj voor deze kalender?’


    ‘Dat is het probleem juist. Ze zijn allemaal te mooi. Als je kijkt hoe ze yoga doen, dan zie je alleen hun haar en hun borsten en hun persoonlijkheden en hun merkyogakleding. Ik heb een model nodig dat niet afleidt van de houdingen.’


    Ik zette mijn kopje neer, iets te hard, en de chai vloog over de rand en op de schotel. ‘Dus je wilt me zeggen dat je mij koos omdat ik geen borsten en geen persoonlijkheid heb, maar wel lelijke outfits?’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aan. Ik besefte ineens wat er zo vreemd was aan zijn ogen: het ene oog was grijs en het andere groen, wat zijn gezicht een onrustige aanblik gaf, alsof ik met twee verschillende mensen tegelijkertijd zat te praten. ‘Luister. Wil je deze fotoshoot met me doen of niet?’


    Later die week stonden we foto’s voor de kalender te nemen bij een vijver in het Golden Gate Park, waar de kat in kwestie graag rondhing: een gigantische grijze lapjeskat die we Bigfoot noemden, met een gescheurd oor en een manke poot – een parkkat die van niemand en iedereen was. Maar hij werkte niet altijd even graag mee. Soms verdween hij in de struiken of klom hij juist in de hoge takken. Soms zaten we uren bij het water in de hoop dat hij kwam opdagen. Achter ons stroomde een waterval over de rotsen, wat het geluid van het verkeer van een nabijgelegen weg overstemde. De lucht rook naar vochtige aarde en hout. Ik bracht picknicks mee die we konden delen: knapperig zuurdesembrood, stiltonkaas, brie en sappige mandarijntjes. Soms kwam de kat helemaal niet opdagen.


    ‘Waarom zocht je niet gewoon een leuke huiskat om te fotograferen?’ vroeg ik. Hij keek me aan en trok een wenkbrauw op. ‘Wat voor yogini zou nou verliefd worden op een huiskat?’ vroeg hij.


    ‘Wat ik zo mooi vind aan fotografie,’ zei Matt toen we op een parkbankje naast de vijver op de kat zaten te wachten in de schaduw van de lange middagen, ‘is dat ik nu meer let op alles. Zo is het net als yoga.’ Zijn camera lag op zijn schoot en hij zat te frunniken aan de lenskap. ‘Ik bedoel, hier zitten we dan de hele dag de bewegingen van een kat te bestuderen. We hebben alles opzijgeschoven hiervoor. Het is zo ontzettend intiem. Ik voel me nu meer verbonden met die kat dan met wie dan ook ter wereld.’


    ‘Moet je je voorstellen hoe anders onze dag eruit zou hebben gezien als we een kalender moesten maken over een vrouw die verliefd wordt op een hond.’ Ik pakte een mandarijntje en begon het te pellen. ‘Dan zouden we nu door de bosjes rondzwerven om aan dode dingen te kunnen snuffelen. Of een zompige tennisbal heen en weer gooien in een veld.’


    ‘Nou ja, ten eerste zou ik dan niet met jou zijn. Dan zou ik een andere vrouw hebben gekozen. Jij bent echt een kattenmens.’


    ‘Ik hou wel van katten, ja.’ Ik stopte weer een stuk mandarijn in mijn mond. ‘Ze hebben altijd iets wilds. Je kunt ze nooit helemaal temmen.’


    ‘Zie je wel? Perfecte casting. Je bent nu al verliefd op hem.’


    ‘Zo makkelijk word ik niet verliefd, hoor.’


    Hij pakte mijn hand vast en begon met zijn handen zachtjes over mijn knokkels te glijden. ‘Wees maar niet bang. Ik ook niet.’


    Toen we die avond de laatste shoot deden, nestelden Bigfoot en ik ons samen op de grote hoogslaper in Matts appartement, waar we hem naartoe hadden gebracht door hem in een kattenmand met gebakken kippenlevertjes te lokken. Om een kaarslichteffect te creëren, had Matt overal lichtjes opgehangen in de kamer, die was afgeschermd met verschillende lagen doorzichtig oranjekleurig plastic. Ik stond ervan versteld hoeveel licht er nodig was om de illusie van duisternis te creëren. Net buiten het beeld was de kamer één grote puinhoop van rollen tape, reflectoren en extra gels. Matt maakte opnames in extreme close-up, waarbij de camera mijn huid zowat streelde. Bigfoot lag lekker lui op de lakens, verzadigd en doezelig van zijn leverfestijn.


    Nu ik terugkijk, vind ik het moeilijk om me te herinneren waar de foto’s ophielden en de seks begon. Hoewel het onze eerste keer samen was, voelde het vreemd genoeg juist heel vertrouwd – de briesende adem in onze oren, het zweet op onze huid, de muskachtige lichaamsgeur, hoe we erna samen nog even bleven liggen, helemaal uitgeput en met zoemende lichamen. Het was bijna net zo intiem als een yogales.


    ‘Je moet echt een keer naar India gaan,’ zei hij tegen me, ergens na middernacht. We lagen naakt in een wirwar van lakens en het kaarslicht flikkerde op onze huid. De kaars stond op een bord op de vloer naast zijn futon; in de gesmolten was zat een wierookstokje gedrukt, hetzelfde zoete sandelhout dat tijdens de lessen brandde. ‘Het zal je hele yogabeoefening veranderen.’


    ‘Vertel eens hoe het daar is,’ zei ik, gewoon om hem aan het woord te houden. Ik wilde hem zo lang mogelijk met me wakker houden in deze intieme bubbel, voor we wegvielen in gescheiden werelden van slaap en weer wakker zouden worden in het nietsonthullende zonlicht met elkaars gore adem en het gênante besef dat we elkaar eigenlijk helemaal niet kenden.


    ‘Ik zal het je wel laten zien.’ Hij rolde opzij, pakte een map van de vloer en strooide overal foto’s uit over het bed. Ik pakte er eentje op: een naakte man met dreadlocks tot aan zijn middel en een laagje grijs poeder over zijn hele lichaam. Op zijn voorhoofd prijkten drie verticale oranje strepen. Rond zijn nek hing een krans van botjes.


    ‘Dit is een sadhu,’ vertelde Matt me. ‘Dat is een yogi die alles heeft opgegeven: zijn thuis, zijn familie, zelfs zijn naam. Zie je dat grijze poeder over zijn hele lichaam? Dat is as van een crematie.’


    ‘Waarom smeert hij zichzelf daar mee in?’ Ik trok de dekens wat dichter rond mijn eigen naakte borsten.


    ‘Om zichzelf eraan te herinneren dat ook hij uiteindelijk zal sterven.’ Hij schoof de sadhu opzij en pakte een andere foto: een boomstam die was versierd met slingers van oranje zijde. ‘En kijk, dit is de Bodhiboom. Ik heb daar nog zitten mediteren, precies daar waar de Boeddha zelf verlicht raakte. Dit is een echt blaadje van die boom.’ Hij pakte een dagboek dat naast zijn bed lag en opende het voorzichtig. Tussen de bladzijden lag een hartvormig blad, zo gedroogd dat je er bijna doorheen kon kijken en met nerven zo teer als een spinnenweb. Hij hield het voor me uit, maar ik schudde mijn hoofd. Ik was bang om zoiets fragiels aan te raken, zelfs wanneer het zo enthousiast werd aangeboden.


    ‘Je kunt jezelf helemaal verliezen in India.’ Hij ging op één elleboog liggen en begon zachtjes met zijn vingertoppen langs mijn ruggengraat te gaan, wervel na wervel. ‘Je kunt iemand anders worden.’


    Dat klonk wel goed. Ik rolde naar hem toe.


    Matt bleef zelden langer dan een paar weken achter elkaar in de stad. Hij ging vaak maandenlang de hort op: Peru, Turkije, China, Indonesië. Dan kwam hij bruingebrand van de zon terug, vermagerd door buitenlandse darmparasieten, vol enthousiasme over een nieuw, allesoverheersend onderwerp en met een zweem muggenspray om zich heen – een geur die zelfs na een paar douches nog op zijn huid bleef hangen. Zelfs toen we al jaren geliefden waren, zijn we nooit samen gaan wonen. Zijn huis was daar gewoon te klein voor, zei hij, en dat was ook wel zo: het was maar een éénkamerappartement, met een hoogslaper waar zijn computer en camera-apparatuur onder lagen gepropt. Als we de liefde hadden bedreven, klom hij vaak weer naar beneden om tot in de vroege uurtjes door te werken, zijn digitale bestanden te bewerken, af te snijden, te highlighten en bij te schaven tot ze nog echter waren dan de werkelijkheid.


    In bed met hem zoemde mijn lichaam zo intens van genot dat het bijna pijnlijk was. Zijn aanraking op mijn huid was als de wrijving van een vuurboog tegen een vuurstokje en ik stond in vuur en vlam. Hoe meer ik van hem kreeg, hoe meer ik wilde; alsof hij bij het bevredigen van mijn behoefte juist een steeds diepere kuil van verlangen in mij groef, waar ik steeds weer in verdween. Hij bleef nooit lang genoeg rondhangen om hem mijn vriendje te noemen, maar hij had sowieso een hekel aan dat woord zei hij. ‘Namen geven aan dingen maakt ze juist kapot,’ zei hij dan. Maar hij was nooit zo lang weg dat ik hem helemaal kon afschrijven. Ik ging wel zo nu en dan met andere mannen uit, maar die relaties liepen toch op niets uit: niemand kon tippen aan de intensiteit van mijn herinneringen aan Matt. Ik ging ervan uit dat ook hij andere geliefden had, al had ik er nooit naar gevraagd. Meestal kon ik het verlangen dat ik voor hem voelde wel verdragen als een soort achtergrondmuziek die ik niet uit kon zetten. Juist de onbevredigdheid ervan, dat altijd maar knagende hongergevoel, was wat het als liefde kenmerkte.


    ‘Ik vind het geweldig dat we zo niet-gehecht zijn aan elkaar,’ zei Matt soms. Ik knikte dan. Niet-gehechtheid – daar draaide dat spirituele pad toch helemaal om? Maar soms als hij dat zei, zag ik mezelf in gedachten rondzweven als een astronaut in een ruimtepak, ver boven de groene en blauwe aarde, alleen in een immens grote en lege hemel.


    De yogales die ik gaf, was bijna afgelopen. Het ochtendlicht brak door de beslagen ramen. De kamer stonk naar zweet, bodylotion, scheetjes en vanillekaarsen. ‘Ga op je rug liggen en sluit je ogen,’ droeg ik mijn leerlingen op, terwijl ik tussen hen door liep om zijden oogzakjes gevuld met lijnzaad uit te delen. ‘Geef het gewicht van je lichaam over aan de omarming van de zwaartekracht.’


    Voor in de ruimte ging ik samen met hen liggen in savasana, of de lijkhouding, de kleine dood aan het einde van de beoefening die je eraan moet herinneren hoe weinig controle je uiteindelijk hebt over alles. Maar ik kreeg mijn ogen niet dicht. Ik staarde naar de gebroken witte plafondtegels, met een theekleurige vlek direct boven mijn hoofd, van de keer dat de sprinklerinstallatie per ongeluk afging toen een leraar iets te veel wierook had gebrand.


    Ik herinner me nog die foto’s van Matt op mijn bed: de sadhu met een botjesketting; de koeien die langs de weg lagen te slapen; de in oranje doeken gewikkelde bodhiboom. Ze waren waarschijnlijk weggestopt in een bewaarmap, samen met de monniken van het Shaolinklooster in Japan en de pinguïns die over het ijs glibberden… en ik natuurlijk, achterovergebogen in een diepe booghouding en met Bigfoot op mijn gestrekte buik, klaar om weer weg te springen.


    De laatste keer dat Matt en ik elkaar hadden gezien, zo’n drie maanden geleden, hadden we knallende ruzie gehad. Ik zat toen in zijn appartement en keek toe hoe hij zijn spullen inpakte voor een nieuwe reis: nu naar Alaska, om foto’s te nemen van een sledehondenrace. Hij vouwde grijs thermisch ondergoed op en rolde dikke wollen sokken tot balletjes. Hij negeerde de telefoon, die om de tien minuten dwingend begon te rinkelen. Het leek wel alsof er iemand aan de andere kant van de lijn de klok in de gaten hield en het exact na tien minuten nog eens probeerde. ‘Hoelang blijf je in Alaska?’ vroeg ik. ‘Waarschijnlijk maar een maandje of zo.’ Hij propte een slaapzak diep in zijn nylontas. ‘En wanneer kom je weer terug? Hoelang blijf je dan hangen voor je weer weggaat?’


    Hij trok een handschoen aan over zijn rechterhand, wiebelde wat met zijn vingers om hem uit te proberen, en trok hem daarna weer uit. ‘Eigenlijk weet ik niet zeker of ik wel meteen terugkom,’ zei hij. ‘Een vriendin van me heeft me aangeboden om een paar maanden in haar appartement in Londen te verblijven. Ik hoef alleen maar haar planten en een paar pekineesjes te verzorgen.’


    Niks vragen! Maar ik deed het toch. ‘Wat voor vriendin is dat dan?’


    ‘Ze heet Cynthia. Je kent haar niet. Gewoon iemand die ik heb leren kennen toen ik die dolfijnensessie deed in Griekenland.’


    Een slanke blonde dame met een stringbikini ligt op een parelwit strand aan een gin en tonic te lurken. Ik zei niks.


    Matt gaf me een scheve grijns. ‘Amanda. Ze is vijfentwintig jaar ouder dan ik. Ze was dolfijnentrainster. We zijn gewoon vrienden, meer niet.’


    ‘Nee, natuurlijk. Anders had je haar niet genoemd.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Heb je hier moeite mee? Want jij hebt ook wel een paar vrienden waar ik het fijne wel eens van zou willen weten.’


    De telefoon rinkelde en het antwoordapparaat klikte aan. Ik keek naar Matt. ‘Kom op dan. Zet hem eens harder. Ik daag je uit.’


    ‘Amanda. Kap hiermee.’


    Ik liep naar het antwoordapparaat toe en zette het volume op zijn hoogst.


    Een mannenstem was aan het inspreken: ‘… dus ja, als je die geheugenkaart nog wilt ophalen, dan sta ik in de winkel achter de kassa. Ik hoor het wel wanneer je langskomt. Later!’


    ‘Zie je wel,’ zei Matt vlak. Hij liep naar de telefoon en schakelde de beltoon uit. ‘Vind je het erg als ik die uitzet? Of wil je mijn telefoontjes in de gaten blijven houden?’


    Ik zat op het bed. ‘O Matt, sorry. Ik bedoel… Ik kan het gewoon niet meer zo goed hebben dat je steeds de hort op bent. Ik ben negenentwintig. We doen dit nu al bijna vier jaar. Wil je echt als een stelletje studenten blijven doorgaan voor de rest van ons leven?’


    ‘Je weet al sinds onze eerste ontmoeting dat mijn werk op de eerste plaats komt in mijn leven. Dankzij mijn werk voel ik dat ik leef. Het is mijn stempel op de wereld. Ik ga het voor niemand opgeven, zelfs niet voor jou.’


    ‘Dat bedoel ik niet, je hoeft niets op te geven. Ik bedoel juist dat we iets toevoegen.’


    ‘En wat wil je precies dat ik toevoeg?’


    Een diamanten ring? Mijn naam op je buik getatoeëerd? Een belofte dat je er morgen voor me zult zijn? Ik zei niks.


    Hij ging naast me op het bed zitten. ‘Luister, als jij iets had wat je zo dierbaar was als fotografie dat is voor mij, dan zou je me niet zo hard nodig hebben.’


    ‘Dat heb ik wel. Dat is yoga.’


    ‘Mooi. Dus wanneer je je zo voelt, waarom ga je dan niet op je hoofd staan of zo, in plaats van op mij te zitten vitten?’


    ‘Oké, best.’ Ik stond op. ‘Over een half uur is er weer een les. Ik zie je wel weer wanneer je terugkomt uit Londen.’


    ‘O, kom nou, Amanda.’ Hij greep mijn hand vast en trok me weer omlaag. ‘Het spijt me. Dat kwam er niet goed uit.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me dichterbij. ‘Luister. Ik hou van je. Dat weet je wel, toch? Ik heb nog nooit zulke sterke gevoelens voor iemand gehad als voor jou.’


    ‘Ik weet het. Ik hou ook van jou.’ Zodra hij me aanraakte, voelde ik de gespannen angstbal in het midden van mijn borstkas ontspannen. Misschien had hij wel gelijk. Misschien maakte ik een olifant van een mug. Misschien was het gewoon een kans om mijn gehechtheid los te laten. Yogi’s laten allerlei soorten dingen los: hun kleren, hun families, hun huizen, hun verleden.


    Misschien was mijn relatie met Matt wel een soort spirituele oefening, de moderne versie van in je nakie in een cirkel van vuur in de brandende zon zitten, terwijl je een rotsblok op je hoofd balanceert. Hij kuste mijn nek en trok me omlaag naar het bed. Mijn angst smolt weg in de vertrouwde dans van huid, handen en monden.


    Zonder een aankondigend rinkeltje sloeg het antwoordapparaat weer aan: een vrouwenstem, Brits, heel jong, verstikt door woede en tranen, zo dichtbij alsof ze aan de rand van het bed zat toe te kijken. ‘Godverdomme, Matt. Waar ben je? Waarom bel je me godverdomme niet terug?’


    Ik trok me terug. Matt rolde op zijn rug en staarde naar het plafond.


    ‘Cynthia?’ vroeg ik.


    Matt keek me niet eens aan. ‘Cynthia’s dochter.’


    Terwijl ik daar in savasana lag, kon ik het geroezemoes van het verkeer buiten op straat horen, het gepiep van een vuilniswagen die achteruitreed. In een hoek lag een leerling zachtjes te snurken.


    Waar was mijn relatie met Matt zo misgegaan? Net als de rest van mijn leven was het bijna iets moois geworden, en vervolgens in zoveel kleine stukjes uiteen gebarsten dat ik niet meer wist wat wat was. Toen ik net mijn bul op zak had, had ik het gevoel dat me grootse dingen te wachten stonden. En toen was ik ineens bijna dertig en was er nog steeds niks gebeurd.


    Ik ging rechtop zitten en strekte mijn arm uit voor het Tibetaanse belletje naast mijn mat, klaar om het te laten rinkelen en mijn leerlingen terug te roepen. Ik haalde diep adem en probeerde mijn stem zo rustgevend en gebalanceerd mogelijk te laten klinken, alsof ik net met mijn innerlijke licht had liggen communiceren in plaats van met mijn verknalde verleden.


    Liefde, lassi en de lotushouding. Misschien was dit boek wel de magische ingang naar het leven dat ik eigenlijk wilde.
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    Gebonden hoekhouding


    (baddha konasana)


    Ga op de grond zitten en plaats je voetzolen tegen elkaar, waarna je je knieën opzij laat zakken. Pak je tenen vast met je handen. Ga met je hart omlaag naar je voeten.


    Dwing jezelf niet om open te gaan. Wacht tot de ontspanning in je romp je hiertoe uitnodigt. Laat de opeengepakte, koppige weefsels los die je botten bij elkaar houden. Voel de zachte organen die in de beschermende huls van je skelet zweven. Hoor hoe je lichaam begint te zingen in zijn eeuwenoude taal van gewaarwordingen en emoties. Graaf de relikwieën van herinneringen op die diep in deze stad van spieren, zenuwen en botten begraven liggen.


    Je lichaam bestaat uit verhalen. En bij elke ademhaling ontdek je dat het heden is opgebouwd uit het verleden.
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    Het leven is een pelgrimstocht. De wijze neemt geen rust bij herbergen langs de weg. Hij marcheert direct door naar het koninkrijk van eeuwige gelukzaligheid, zijn uiteindelijke bestemming.
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    Swami Sivananda (1887–1963)
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    Hoofdstuk 3


    De eerste stap van een spirituele pelgrimstocht bleek het kopen van heel veel belachelijk dure spullen te zijn.


    ‘En deze rugzak dan?’ vroeg de verkoopster van de sportzaak, een opdringerige, atletische jonge vrouw met een blond paardenstaartje en een zonnebankbruine huid. ‘Die heeft een ingebouwd waterzakje. Je hoeft de rugzak niet eens af te doen om wat te drinken; je kunt gewoon door dit uittrekbare rietje drinken. En voor maar 49 dollar extra, krijg je er ook nog eens een filtreringssyteem bij dat microben verwijdert tot maar liefst 0,2 micron.’


    Ik stond op de rugzakafdeling naar rugzakken te kijken: rugzakken met wieltjes, rugzakken met kleine afneembare rugzakjes, rugzakken met stalen veiligheidskabels. Ze hadden speciale vakjes voor waterflessen, zonnebrandcrème, zonnebrillen, snacks, iPods, mobieltjes, regenuitrustingen, cosmetica en reisgitaren. Ik voelde mijn reisbudget wegsmelten als een waterijsje in de tropische zon. ‘Eigenlijk wilde ik gewoon iets lichts,’ zei ik. ‘Ik zal al genoeg spullen moeten meedragen; ik doe namelijk onderzoek voor een boek.’


    Haar ogen lichtten op. ‘Deze heeft een afritsbare beschermhoes met draagband voor je laptop. En aan de achterkant zitten gaatjes om een internetkabel in te pluggen, voor het geval je AirPort-kaart het ergens niet doet.’ Ze keek me vragend aan. ‘Heb je er wel eens aan gedacht om een satelliettelefoon of een gps-unit mee te nemen?’


    ‘Ik ga toch niet de Everest beklimmen?’ Ik schoot een beetje in de verdediging. Waarom beklom ik de Everest niet? ‘Alle ashrams hebben telefoons. Zelfs e-mail.’


    Dat wist ik maar al te goed. De afgelopen weken had ik talloze websites afgestruind van ashrams die zo uit de dagen van de Mahabharata leken te komen, behalve hun internetverbinding dan. De sites beschreven swami’s die gouden horloges konden laten verschijnen uit het niets, zichzelf levend lieten begraven in luchtdichte doodskisten of dagenlang in een kuil vol brandende vlammen konden staan. Ze beschreven ook rivieren die zo heilig zijn dat je door één duik in hun wateren wordt gezuiverd van hele generaties slecht karma, en heuvels die zo bijzonder zijn dat je in je volgende leven gegarandeerd in een koningsgezin wordt geboren als je eromheen wandelt.


    Ik had al een retourtje Delhi gekocht en vertrok al over een week. Maxine had haast. Ze wilde de reisgids zo snel mogelijk publiceren om nog een graantje van de yogatrend te kunnen meepikken, voor iedereen zou overstappen op paaldansen. Mijn hoofd begon te kloppen. Ik staarde naar mijn lijstje: muggennet, waterfles, heuptasje, paspoortriem, kofferslot, wandelsandalen, trekschoenen, reisyogamat, opblaasbaar meditatiekussen, melatonine (tegen de jetlag), grapefruitzaadextract (een gozer uit mijn yogales zwoer dat een paar druppels van dit spul enge darmbeestjes zouden doden), spirulina (‘Het moeilijkste om daar te krijgen is groene groenten die niet tot moes zijn gekookt, en geloof me, je wilt echt niet dag in dag uit salades eten’), prebiotische capsules, vaccinaties tegen tetanus, polio, hepatitis. Een slaapzak als bescherming tegen vieze matrassen. Een opblaasbaar kussentje. Waterzuiveringsdruppels. Een waterfilter. Oordopjes. Een slaapmasker. Een zonnehoed met een brede rand. Een regenponcho. Kortom: honderden dollars aan spullen die me moesten beschermen tegen de plek waar Maxine een paar duizend dollar aan had besteed om me er te krijgen.


    Twee dagen geleden had ik nog twee uur in de rij van het Indiase consulaat gestaan om een visum te krijgen; ik was net aan de beurt op het moment dat de man met de rubberen stempels de balie sloot voor zijn lunchpauze. Wie luncht er nu om 10.30 uur? ‘Over een uurtje terug,’ deelde hij vrolijk mee. Maar toen ik om precies 11.35 terugkwam, hing er een briefje op de deur dat het kantoor was ‘Gesloten voor Raksha Bandhan’. Wat dat ook moge wezen: een maaltijd? Een feestdag? Een ritueel? Een ziekte? Vanavond niet schat, ik heb Raksha Bandhan.


    Ik voelde de druk zich opbouwen boven in mijn schedel. Ik had nog steeds niemand gevonden om mijn kamer aan onder te verhuren. Ik had al een week geen tijd meer gehad voor yoga. Mijn nekspieren zaten helemaal vast in diepe knopen en ik kon maar met moeite diep ademhalen. En nu moest ik dan kiezen tussen een groenblauwe of een paarsblauwe rugzak.


    ‘Deze wordt het.’ Ik greep maar wat. ‘En een muggennet.’ Ik zeulde de rugzak boven op mijn overvolle winkelwagentje en duwde het richting de kassa. Als ik hier niet snel genoeg weg was, zou ik nog iemand neerslaan.


    Het was best vreemd dat ik als reisgidsauteur werkte, zeker omdat ik eigenlijk helemaal niet van reizen hield. Vroeger fantaseerden andere kinderen over ruimteschepen en verre sterrenstelsels. Ik fantaseerde over een speelkameraadje dat ik meer dan een jaar kende. Maar mijn moeders rusteloosheid sleepte ons van hot naar her langs de westkust, op zoek naar een plek waar ze haar teleurstellingen over hoe haar leven was uitgepakt kon vergeten. Dan was ze gelukkig, al was het maar even, in elk nieuw huis. Dan maakte ze grootse gebaren van huiselijkheid en kocht enorme rollen behang en bedekte daar zelfs de keukenkastjes mee. En ik mocht ook mijn slaapkamer zelf inrichten: ‘Elke kleur die je maar wilt, liefje. Maar geen pastelkleuren, alsjeblieft. Pastelkleuren zijn zo afgezaagd.’ Toen ik negen was en we naar San Diego waren verhuisd, kocht ze zes fruitbomen die ze in de achterbak van haar Toyota mee naar huis bracht. ‘Over een paar jaar hebben we abrikozen uit onze eigen tuin!’ kirde ze.


    We hebben die zaterdag een leuke dag gehad en met volle moed gaten in onze voortuin geschept en de boompjes erin geplant. Maar helaas was ze vergeten een tuinier te raadplegen, die haar ongetwijfeld had verteld dat juni niet de beste tijd is om fruitbomen te planten. Na een paar droge zomermaanden waren de bomen dood en hingen hun verdorde bladeren er maar zielig bij, ondanks onze sporadische pogingen ze water te geven. En met die bomen stierf ook mijn moeders enthousiasme voor haar baantje als secretaresse bij een makelaarskantoor. Tegen de tijd dat de winterregens eindelijk kwamen, waren wij al op weg naar Santa Cruz, waar ze haar kunstopleiding wilde afmaken, een droom die, net als haar meeste visioenen, nooit werkelijkheid werd. Misschien kwam het wel door mijn ongewortelde jeugd dat ik geen richtingsgevoel had. Wilde ik naar het noorden, dan stapte ik op een bus die naar het zuiden ging en ik reed altijd de verkeerde kant op in eenrichtingsstraten.


    Ik vond wel mijn weg door de doolhof aan straten die leidden naar plekken waar ik vaak kwam, zoals het Bookends Café en The Blissful Body. Maar zodra er iets misging (een omweg, wegwerkzaamheden, een verkeerde afslag) was ik meteen verdwaald. Als ik een van de mooie heuvels in San Francisco afzoefde op mijn fiets, was ik vaak stomverbaasd om de baai voor me te zien opdoemen, en ook de Golden Gate Bridge rees vaak op vanuit het niets op plekken waar ik hem nooit verwachtte.


    Twee jaar geleden kwam mijn reisgidsbaantje net zoals al mijn eerdere baantjes op mijn pad: door puur toeval. Ik werkte als hondenuitlater voor een vrouw die Patricia heette, een vijfenveertigjarige ontwerpster uit New York die naar San Francisco was gelokt door een romance met een twintig jaar jongere aspirant-schrijver die ze bij een uitgeverscongres had ontmoet. Ze was bij hem ingetrokken en had een opdracht voor hem geregeld om gidsen te schrijven voor haar oudere zus, een redactrice in Manhattan. Maar toen ik op een dag terugkwam van een wandeling in het Golden Gate Park met Patricia’s twee collies, was haar geliefde druk bezig zijn spullen in een verhuiswagen te laden. Hij vertelde me dat hij had besloten dat hij homo was en toch maar liever beeldhouwer wilde zijn dan schrijver. Boven hing Patricia aan de telefoon in een poging haar zusters woede te bekoelen door iemand anders te vinden om de gids waar hij aan had gewerkt af te maken: Zeekajakken voor idioten. ‘Had jij niet eens gezegd dat je schrijver wilde worden?’ vroeg ze me, met de hoorn nog in haar nek.


    ‘Nou, ja, maar ik dacht meer aan romans. Of misschien poëzie. Of een script. Bovendien word ik altijd zeeziek.’


    ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Al het onderzoek is al gedaan. Je hoeft het alleen maar uit te werken.’ En voor ik het wist, werkte ik voor Maxine.


    Lori zat op me te wachten op de parkeerplaats voor de sportzaak, met de kofferbak al open zodat ik mijn aanwinsten meteen kon inladen. Ze had aangeboden om me op te wachten en een lift naar huis te geven zodat ik niet alles hoefde mee te zeulen met de bus. Normaal stond ik er altijd op om alles op eigen houtje op te lossen, zodat het contrast tussen haar leven en het mijne niet te overweldigend zou zijn, maar dit keer nam ik haar aanbod dankbaar aan.


    ‘Tampons,’ zei ze terwijl ik de auto in stapte. ‘Vergeet geen megavoorraad tampons mee te nemen. Ik heb gehoord dat ze die buiten de grote steden amper verkopen. En lenzenvloeistof. O, en condooms.’


    ‘Lori, ik ga mediteren en yoga beoefenen in celibataire ashrams.’ Ik trok het portier dicht. ‘Ik heb echt geen condooms nodig, hoor.’


    ‘Beroemde laatste woorden.’ Lori reed de parkeerplaats uit. ‘Ik weet nog dat je meedeed aan een fietsmarathon voor borstkanker, voor en door vrouwen Maar je had alsnog condooms nodig.’


    ‘Maar hoe oud was ik toen, negentien? Ik was toen echt zo’n doos.’


    Ze stopte voor een stoplicht en keek me verbaasd aan. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ Een ayurvedische arts had me eens verteld dat mijn vriendschap met Lori werkte omdat we zó verschillend waren, dat onze energieën elkaar in balans brachten. Ik was vata en pitta, had hij me verteld – wind en vuur – met een pezig gestel, pluizige krulletjes en de neiging om de hele nacht wakker te liggen van kwellende gedachten over hoe stom ik er wel niet uitzag als ik danste. Lori was kapha – aarde – met een gezet lichaam, vrolijk temperament en de bazige efficiëntie van een mus.


    Onze vriendschap had elk denkbaar obstakel al overleefd, inclusief het feit dat ze een stabiele en monogame relatie had sinds haar eenentwintigste. Zij en Joe deelden al vijf jaar een éénkamerappartement en runden samen een klein biologisch tuinarchitectuurbedrijf dat New Leaf heette. Op de zeldzame momenten dat ze in de clinch lagen, ging het meestal om zaken zoals waar ze de composthoop moesten plaatsen in hun kleine achtertuin en wiens beurt het was om de bonnetjes in te boeken in het boekhoudprogramma.


    Nu greep ze naar de cd’s in de map achter de zonneklep en stopte er eentje in de cd-speler. Uit de boxen klonk een pianoconcert van Mozart, met noten die al even geordend en efficiënt waren als Lori zelf. ‘Dus… heb je Matt al verteld dat je weggaat?’


    ‘Je weet heus wel dat ik geen contact meer heb met Matt.’ Ik staarde uit het raam. ‘Bovendien zit hij nu in Londen.’


    ‘Nou, mooi. Houden zo. Zodra hij doorheeft dat je hier niet meer braaf op hem zit te wachten, zal hij zo weer aan je voeten liggen.’


    ‘Ik wou dat het zo simpel was.’


    ‘Zo simpel is het ook.’ Lori schudde haar hoofd van verbazing. ‘Wanneer leer je het nou? Mannen zijn simpele wezens.’


    ‘En wanneer leer jij het nou? Voor mij zijn ze dat niet.’


    Lori kon dit nooit begrijpen. Voor mij waren mannen als een vreemde taal die ik pas laat in mijn leven had leren spreken, maar nooit vloeiend. Ik groeide op als enig kind, verlegen en nederig, een jaar te jong voor mijn klas, met dikke brillenglazen en een mond vol ijzerwerk. ‘Echt, soms vraag ik me af of ze je in het ziekenhuis niet hebben verwisseld met een andere baby,’ zuchtte mijn moeder vroeger altijd terwijl ze haar sluike blonde haar schudde tijdens haar pogingen om een kam door mijn pluizige krullen te worstelen. Terwijl de andere meisjes uit mijn brugklas borsten begonnen te krijgen en rotzooiden met studenten (en hun moeders wijsmaakten dat die jongens zestien waren), zat ik in de bibliotheek Pride and Prejudice te lezen en te fantaseren over Mr. Darcy. De zaterdagavonden bracht ik door met fantasieën over hoe ik later een relatie met een blinde man zou hebben, die mijn lange neus en warrige haar geen probleem vond. Ik stelde me onze relatie tot in de kleinste details voor: hoe zijn vingers mijn gezicht zouden bevoelen, de hechte band die ik zou ontwikkelen met zijn blindengeleidehond.


    Mijn eerste jaar op de universiteit bracht daar verandering in. Een van Lori’s grootste passies was het adopteren van puppy’s uit het asiel. Ze wierp een blik op haar broodmagere en nerveuze huisgenote en zag een bordercolliemix die een bad en goede borstelpartij nodig had. Ze sleepte me naar de optometrist voor contactlenzen, maakte mijn woeste krullen los uit hun strakke paardenstaart en knipte ze in model zodat ze in een donkere wolk rondom mijn gezicht vielen. Ze leerde me welke jeans mijn heupen slanker lieten lijken en welke shirts de gouden vonkjes in mijn bruine ogen goed deden uitkomen.


    Tot mijn grote verbazing werkte haar make-over, al pakte het niet helemaal uit zoals ze zich dat had voorgesteld. Lori had gehoopt dat ik een veilige haven zou binnenvaren in de stormachtige wereld der romantiek, zoals zij verankerd was geraakt met Joe. Maar ik begon juist met een reeks liefdesverhoudingen die nergens toe leidden. Ik verzamelde vriendjes alsof onze korte en verhitte affaires me zouden beschermen tegen een terugval naar de persoon die ik vroeger was. Ik ging met een artiest, een danser, een visser. Ik sekste een paar weken met een jongleur van het plaatselijke circus, in de kleine achterkamer van het appartement dat hij deelde met een trapezist, een clown en een paar koorddansers die hun evenwichtskunsten in de keuken oefenden.


    Ik maakte mezelf wel wijs dat ik een serieuze relatie wilde. Maar helaas viel ik juist altijd voor mannen met een ingebouwde beperking: ze moesten over een paar dagen verhuizen naar een andere stad. Ze hadden een ander vriendinnetje. Ze hielden stiekem van mannen. Zo had ik steeds een excuus om ze aan de andere kant van een onzichtbare glazen muur in mijn hart te houden, een muur die ik koste wat kost op zijn plek moest houden, ook al begreep ik niet helemaal waarom.


    Maar Matt was anders. Bij Matt was die muur gebroken: misschien wel omdat ik diep vanbinnen voelde dat hij juist de minst beschikbare man van allemaal was.


    Matt had me eerder al verteld dat hij principieel tegen het huwelijk was. ‘Een sociale conventie die nog niet eens zo lang wordt geassocieerd met romantische liefde,’ zei hij terwijl we zij aan zij in bed lagen op een zekere zondagmorgen. ‘Vroeger draaide het meestal meer om de overdracht van eigendommen en erfenissen. Nu eindigen de meeste huwelijken toch in een scheiding. En zelfs wanneer dat niet gebeurt, kun je gewoon zien aan de mensen dat ze niet meer van elkaar houden.’


    ‘Maar het heeft toch ook iets moois om elkaar te beloven dat je er altijd voor elkaar zult zijn, wat er ook gebeurt?’


    ‘Wanneer je naast iemand wakker wordt, wil je dan dat het komt omdat diegene het beloofd heeft, tegen wil en dank? Of omdat hij daar echt wil zijn?’


    Toen ik hem wat beter leerde kennen, vertelde hij me over zijn eerste herinneringen: het moment dat zijn vader de banden van zijn moeder lek prikte zodat ze niet naar een skiresort kon rijden om te gaan skiën met haar minnaar; zijn moeder die zijn vaders voorruit insloeg met de buggy waarna ze alsnog in haar sneeuwlaarzen wegstormde over de warme Californische straten. Matt probeerde nog achter haar aan te rennen maar stapte in een stuk glas, waarna zijn vader hem naar de eerste hulp moest brengen. Hij liet me het litteken zien dat hij nog steeds had: een lange witte streep van vijf centimeter op de zool van zijn voet, die nog steeds pijn deed bij vochtig weer.


    Matt bracht de rest van zijn jeugd door tussen twee huizen: zijn moeders commune in Los Angeles, waar ze een pionier was in de swingersbeweging en uiteindelijk een handleiding voor de vrije liefde schreef getiteld Je eerste honderd, waarmee ze zelfs op de televisie kwam; en zijn vaders herenhuis in San Diego, waar hij de meeste tijd doorbracht met een reeks Mexicaanse nanny’s terwijl zijn vader druk bezig was om met succes de rechten van grote oliemaatschappijen te verdedigen om lukraak in natuurgebieden te boren.


    Zijn vader was gestorven aan een hartaanval toen Matt tweeëntwintig jaar was; zijn moeder, die inmiddels ergens in de zestig was, woonde nog steeds in een nudistengemeenschap nabij Las Vegas en droeg uit principe alleen kleding wanneer ze het landgoed af ging, wat betekende dat Matt meestal met haar afsprak in restaurants, het liefst dure vegetarische.


    Mijn eigen rolmodellen waren al niet veel beter. Mijn moeder was van vriendje naar vriendje gesprongen: Sy, een melancholische verkoper van dure ziekenhuisapparatuur; Burt, een werkloze aannemer die elke ochtend pannenkoeken met bosbessen voor ons maakte; Jeremy, de eigenaar van de wasserette waar we onze kleding wasten. Ze vielen allemaal na een jaar of wat weg. Mijn moeder zei dat het kwam omdat ze als alleenstaande moeder de stress van het daten niet aankon. Maar ik heb altijd vermoed dat het kwam doordat ze het niet konden winnen van de herinnering aan mijn vader, die ze zo rigoureus uit haar dagelijkse gesprekken had geëlimineerd dat ze overduidelijk nog verliefd op hem was.


    Maar in tegenstelling tot Matt geloofde ik nog wel in het huwelijk. Ik geloofde erin op dezelfde manier waarop ik als kind in de paashaas bleef geloven, zelfs toen het bewijs van het tegendeel zich steeds meer opstapelde.


    Het was me maar eventjes gelukt om me los te rukken van Matts betovering. Het was bijna drie jaar geleden, toen Matt in Peru foto’s aan het schieten was voor een boek over ayahuasca, een sterk geestverruimend middel, en er voor zijn research enorm veel van dronk. Ik kreeg om de paar weken wel e-mails van hem vol bombastische verhalen over poorten naar andere universa en hoe ik hem daar moest opzoeken. Of ‘daar’ nu Peru betekende of het andere universum is me nooit echt duidelijk geworden. Op aanbeveling van mijn therapeut ging ik naar de boekwinkel om een boek te kopen over vrouwen die te veel liefhebben. Ik stond in de zelfhulpafdeling een beetje door het boek te bladeren.


    ‘Wij vrouwen die te veel liefhebben, leven alsof liefde, aandacht en goedkeuring er niet toe doen tenzij we die kunnen lospeuteren van mannen die, vanwege hun eigen problemen en zorgen, deze niet aan ons kunnen geven,’ las ik.


    Plotseling begonnen de planken te schudden en boeken vielen in een waterval van op slag irrelevant geworden advies op de grond. Ik stormde samen met de andere klanten naar buiten en stond daar maar op de stoep, ademloos, geen flauw benul van wat er was gebeurd.


    ‘Het was maar een aardschok,’ zei een kerel in pak naast me. Hij was kort, niet veel langer dan ik, met een kalend blond hoofd en een aangenaam, open gezicht. We glimlachten naar elkaar, gevangen in de directe maar illusoire intimiteit van mensen die net aan een ramp zijn ontsnapt, al was het maar in hun verbeelding. De boekwinkel stortte helemaal in… Het kostte ze dagen om ons onder het puin te vinden… ‘Waarschijnlijk is het nu veilig genoeg om weer naar binnen te gaan.’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben persoonlijk niet bereid mijn leven te riskeren voor een boek.’


    Toen hij lachte, besefte ik dat hij jonger was dan ik eerst dacht. ‘Zo te zien heb je het jouwe alvast meegenomen, voor het geval dat.’ Hij wees naar de paperback die ik nog vast had. ‘En is het zo? Ik bedoel, heb je te veel lief?’


    ‘Niet echt te veel. Maar waarschijnlijk wel te lang.’ Lori zei altijd dat ik te lang aan Matt bleef plakken en hem allang had moeten dumpen, net zoals ik kliekjes in de koelkast pas zonder schuldgevoel kon weggooien als ze al bijna pootjes hadden gekregen van gorigheid. Ik keek naar het boek in zijn handen: Een kaasgids voor wijnliefhebbers. Zijn vingers hielden de kaft ontspannen vast en zijn nagels zagen er perfect verzorgd uit. ‘En jij dan? Ik bedoel, ben je een wijnliefhebber?’


    Hij lachte weer. ‘Nee, ik probeer gewoon mijn image te verbeteren.’


    Tegen de tijd dat Tom en ik met elkaar naar bed gingen, zo’n drie weken later, was ik erachter gekomen dat hij acht jaar ouder dan ik was en voor een softwarebedrijf in San Jose werkte, waarvoor hij bedrijfstrainingsmodulen opzette met titels als Werkervaring: hoe je je kunt gedragen zodat mensen denken dat je het hebt, en hij verdiende in drie maanden tijd al meer geld dan ik de afgelopen jaren had gedaan. Hij wist dat ik vóór hem met een fotograaf ging, maar dat die relatie helemaal voorbij was.


    Lori was aanmoedigend maar stomverbaasd; haar verlangen om me in een vaste relatie te hebben (met iemand die geen Matt was) botste met haar geitenwollensokkenwantrouwen tegen iedereen die in een bedrijfstak werkte die meer hightech was dan tuingereedschap.


    ‘Amanda, wat moet je met deze vent?’ vroeg ze. ‘Hij is je type helemaal niet.’


    ‘Je bedoelt dat hij wél terugbelt?’ Ik zat in Lori’s kast te snuffelen op zoek naar iets om aan te doen voor mijn etentje met hem. Ik hield een donkergroene katoenen coltrui omhoog. ‘Je bedoelt dat hij op tijd komt opdragen voor ons etentje en de volgende dag vroeg opstaat om naar zijn werk te gaan?’


    ‘Ik bedoel dat deze kerel de hele dag producten ontwerpt die mensen moeten helpen andere mensen te overtuigen om nutteloze dingen te kopen.’ Lori lag plat op haar buik op haar bed, met haar kin in haar ellebogen. ‘Dat staat je voor geen meter, Amanda. Daar krijgt je huid zo’n erwtensoepkleur van.’ Ze stond op en dook haar kast in. ‘Hier, probeer dit eens. Hij lijkt me gewoon een beetje een saai type. Maar als je dan toch met hem uitgaat, wil ik wel dat hij je het lekkerste ding ter wereld vindt.’


    Ik hield het geval dat ze me had toegegooid voor mijn borst: een transparante rode zijden blouse met een laag uitgesneden hals. ‘Voor alle duidelijkheid, zijn laatste klant was een bedrijf dat chirurgische instrumenten verkoopt.’ Ik fronste naar mijn spiegelbeeld. ‘Ik weet het niet, Lori. Ik wil niet dat hij de hele tijd naar mijn tieten zit te staren als we praten.’


    ‘Hij zal ze sowieso wel zien. En breek me de bek niet open over samenzweringen in de medische industrie.’


    ‘Moeten we het hele kapitalistische systeem weer bediscussiëren? Doe me een lol, Lori. Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik met zo’n solide persoon ging.’


    ‘Ik heb er gewoon een slecht gevoel bij, dat is alles. Ik denk dat je een vaderfiguur zoekt.’


    Met stomheid geslagen hield ik de blouse nog altijd voor mijn borst. Mijn vaders schoenen achter in de kast, onder de aangekoekte modder, de grootste schoenen die ik ooit heb gezien. Mijn moeder had al zijn andere sporen uitgewist. Maar om de een of andere reden had ze deze bewaard, alsof ze ergens geloofde dat hij terug zou komen en ze weer aan zou doen.


    ‘Deze kerel lijkt helemaal niet op mijn vader,’ zei ik.


    ‘Dat bedoel ik juist,’ zei ze.


    Binnen een maand bracht ik bijna elke nacht door met Tom. Toen ik een weekend mijn tas was vergeten, stelde hij voor om bij hem in te trekken. Ik had een parttimebaan bij een hondencrèche, waar ik de vachten van aristocratische saluki’s kamde en balletjes opgooide voor retrievers van eigenaren die het daar te druk voor hadden. In de namiddag kwam ik naar zijn huisje om yoga te doen op een balkon dat net groot genoeg was voor mijn mat, met uitzicht op een kleine cementen karpervijver die vol goudvissen zat. Soms was ik nog steeds bezig wanneer hij thuiskwam van zijn werk. Terwijl ik dan ondersteboven balanceerde in een schouderstand, leunde hij tegen de schuifdeur en keek glimlachend toe. ‘Mijn kleine yogini,’ zei hij dan liefhebbend, alsof ik een exotisch dier was dat hij mee naar huis had genomen uit de dierenwinkel.


    Toms keuken was goed uitgerust met allerlei keukenapparatuur: een magnetron, een espressomachine, een sapmachine, een ijsmachine, een pastamachine, een brood- machine, een yoghurtmachine en een rijstkoker met standen voor sushirijst, bruine rijst, droge rijst en natte rijst. Alle handleidingen lagen in de la onder het wafelijzer en zaten nog steeds afgesloten in plastic. Op het aanrecht prijkte op de plastic kookboekhouder een spiksplinternieuw exemplaar van The Tassaraja Recipe Book, waarvan de pagina’s al zo lang als ik hem kende openlagen op een recept voor pizza met courgette en geitenkaas. Ik wilde het steeds maken, maar heb het nooit gedaan. In plaats daarvan gingen we bijna elke avond uit eten: Thais, Japans, Italiaans, Chinees, Vietnamees, Indiaas.


    Elke vrijdag huurden we een video en bedreven daarna de liefde, waar we precies om 23.00 uur mee klaar waren om onze slaapschema’s niet te verstoren. In het begin was de afstand van Matt een opluchting. Het was een hele opluchting om een relatie te hebben met iemand die mij aan anderen voorstelde als zijn vriendin, in plaats van te ruzien dat het woord an sich al een vernederende simplificatie was van de complexe relaties in onze levens; het was ook een opluchting om Tom ’s ochtends de deur uit te zien lopen en niet meer aan hem te denken tot hij ’s avonds door dezelfde deur terugkwam. Ik e-mailde Matt en vertelde hem dat ik een serieuze relatie had, maar dat ik hoopte dat we altijd vrienden zouden zijn. Het enige wat hij terugschreef was een citaat van Carlos Castaneda: ‘Alle paden zijn hetzelfde en leiden nergens naartoe. Kies daarom een pad met een hart.’


    Toen ik zes maanden bij hem woonde, vroeg Tom me ten huwelijk tijdens een etentje in zijn favoriete Japanse restaurant. De ober presenteerde de ring op een cloisonnéschaaltje, samen met twee warme glazen sake en een paar origamikraanvogels. De ring straalde aan mijn vinger: een diamant omringd door robijntjes. Toen ik de volgende ochtend yoga aan het doen was, stak de ring diep in mijn hand tijdens de Neerwaartse hond, een scherpe herinnering dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Twee dagen later kreeg ik een brief waar allerlei buitenlandse postzegels op zaten geplakt. Binnenin zat een veer, een dertig centimeter lange vlam van rood en turkoois en goud. Er zat geen begeleidend briefje of zo bij.


    Later die middag pakte ik de handleiding voor de broodmachine uit de la. Ik deed de bloem, het gist en het zout erin. Ik keek door het glazen deksel hoe de haken het deeg kneedden. Ik had niet eens bloem op mijn handen gekregen. Ik besefte niet eens dat ik huilde tot ik de tranen op de granieten vloer zag vallen.


    Ik legde de ring naast de broodmachine, met een briefje erbij. Ik nam de bus terug naar San Francisco en kwam nooit meer terug. Dankzij een onverklaarbaar wonder was mijn oude kamer net vrij, dus ik kon er zo weer intrekken, wat even vertrouwd voelde als een oude jas die je een tijdje niet hebt gedragen. Twee maanden later lag ik weer bij Matt in bed.


    ‘Aarde voor Amanda,’ zei Lori nu, terwijl we parkeerden op de stoep voor mijn deur. Ze deed de kofferbak van haar auto open. ‘Ik hoef Matts naam maar te noemen en je bent al helemaal van de wereld.’


    ‘Ik zat eigenlijk aan Tom te denken.’


    ‘Nou ja, dat is iets beter, maar niet veel. Heb je hém al verteld dat je gaat?’


    ‘Hij zal mijn mailtje wel hebben gekregen. Maar ik heb nog niets teruggehoord.’


    ‘Ach ja, dat verbaast me niet. Je bent zijn Matt. Waarschijnlijk zitten vijftien vrienden tegen hem te zeuren dat hij je absoluut niet terug moet schrijven.’


    Ze leunde naar me toe en gaf me een knuffel. ‘Luister lieverd, ik moet gaan, ik moet een bonsaituin opzetten. Ik bel je later wel en dan spreken we af zodat ik je kan komen helpen.’


    ‘Hoef je echt niet te doen,’ zei ik terwijl ik uit de auto stapte en mijn nieuwe rugzak, die propvol zat met allerlei spullen, uit de kofferbak pakte. Het was een ritueel protest. We wisten allebei heus wel dat ze me nooit in mijn eentje liet inpakken.


    Terwijl Lori’s auto wegreed, deed ik de voordeur open en begon ik mijn aanwinsten de nauwe trap op te hijsen, in de hoop dat ik mijn huisgenoten niet tegenkwam. Ik woonde al bijna twee jaar met dezelfde mensen onder één dak, wat voor mij een soort record was qua stabiliteit in mijn leven. Een ervan was Ernie, een voormalige boeddhistische monnik, die nu levensverzekeringen verkocht bij een chic bedrijf. Hij was een gezette, kalende man van midden veertig die mank liep omdat hij tijdens een meditatieretraite het kraakbeen in zijn linkerknie had gescheurd. Op de leeftijd dat de meeste succesvolle zakenmannen naar hun verzamelde rijkdom beginnen te kijken en zich afvragen of dit alles is wat het leven te bieden heeft, probeerde Ernie juist zo veel mogelijk geld te sparen voor zijn pensioen in een verwoede poging om zijn spirituele jeugdjaren financieel goed te maken.


    Het schoot helaas niet op; zijn kloostertraining had geen wonderen verricht voor zijn verkoopvaardigheden. ‘Vergeet niet dat alles in het leven veranderlijk en niet-permanent is,’ hoorde ik hem eens door de telefoon zeggen tegen een potentiële klant. ‘Alles wat u dierbaar is, zal uiteindelijk ophouden te bestaan.’ Een paar minuten later liep hij mokkend de keuken binnen, waar ik net een smoothie aan het maken was. ‘En, is het gelukt?’ vroeg ik. ‘Ze denken er nog over na,’ zei hij dan.


    Mijn andere huisgenoot was Ishtar, een godinvereerder die ’s nachts voor een sekslijn werkte. Haar carrièredroom was om tantraworkshops te leiden waarin ze mensen zou leren om meerdere orgasmes te hebben zonder te ejaculeren. De mannen, dan. De vrouwen hoorden juist te ejaculeren, via een proces waar je de kundalini-energie en de derde vinger van je linkerhand voor moest gebruiken. Ishtar had het al vaak genoeg aan me uitgelegd. Maar toch was het me zelf nooit gelukt, en nu raakte ik alleen al door de gedachte geïrriteerd; het zoveelste punt voor op mijn lijstje met persoonlijkegroeitechnieken die ik elke morgen moest uitvoeren, samen met het opschrijven van mijn dromen, yoga, mediteren en mijn oogverbeteringsoefeningen volgens de Batesmethode. (Als ik écht moest kiezen, had ik dan liever het vermogen tot meerdere orgasmes of perfecte ogen zonder contactlenzen?)


    Ik stopte in de keuken om een koud biertje uit de koelkast te pakken. Ik wipte de dop van de fles, nam een grote slok en liep verder naar de hal. Maar bij de keukendeur stuitte ik op Ernie die me aankeek als een bezorgde ezel. ‘Heb je al een onderhuurder gevonden?’


    Nee, ik was nog niet eens begonnen met zoeken. Alsjeblieft zeg. ‘Eh… bijna. Eén gozer leek heel geïnteresseerd.’ Ik nam nog een slok bier en voelde de troostende roes door mijn lichaam spreiden. ‘Hij is klusjesman,’ improviseerde ik. ‘Een boeddhist, net als jij. Ik heb hem bij de natuurwinkel ontmoet.’


    ‘Wanneer gaan we hem ontmoeten?’


    ‘Ik zal wel wat afspreken. Misschien morgenavond.’ Dat gaf me genoeg tijd om een geloofwaardig persoon te vinden. Ik zag mezelf al door de schappen rondstruinen, op zoek naar een boeddhistische klusjesman. Pardon, ik zag toevallig dat u een mala meedraagt, wilt u misschien in mijn huis wonen?


    ‘Heeft hij wel de kwaliteiten die we verlangen van een huisgenoot?’


    ‘Wat zijn die dan?’


    ‘Een bank,’ zei een stem vanaf de trap. Ishtar liep de kamer binnen met een enorme hoop gouden kettingen om haar nek en een harembroek aan haar kont, waardoor het leek alsof ze net uit een oosters sprookje was gestapt. ‘We willen iemand die een bank heeft.’


    ‘Ik had het meer over spirituele kwaliteiten,’ zei Ernie. ‘Iemand die stabiel is en bereid om samen te werken en te communiceren, dat soort dingen.’


    ‘Ik denk dat je ook een sterke persoonlijkheid nodig hebt om meubels te kunnen kopen,’ zei Ishtar. ‘En ook nog een positief, krachtig zelfbeeld. Je moet jezelf echt als een volwassene zien om zomaar een echte bank te gaan kopen.’


    ‘Hij heeft een bank,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij zelfs een hele set meubelen heeft. Koffietafel, bank, tapijt, gordijnen, alles zo’n beetje. Hij heeft zijn zaakjes wel goed voor elkaar voor zover ik weet.’


    Ze staarden me allebei met een lege blik aan. En toen liet Ernie de bom eindelijk barsten: ‘En waarom zou hij dan bij ons willen komen wonen?’


    Op mijn kamer liet ik mijn pakketjes op de vloer vallen, sloeg het laatste restje bier achterover en gooide mezelf op mijn onopgemaakte bed. Ik hoorde buiten het raam een vuilniswagen piepend achteruitrijden, gevolgd door kletterend metaal. Het was de vervulling van een levensdroom. Ik bereidde me voor op een spirituele pelgrimstocht naar India. Waarom had ik dan zo’n kutbui?


    In de hoop wat inspiratie te vinden, greep ik een boek van mijn nachtkastje en opende het willekeurig. ‘Meditatie is gebaseerd op de veronderstelling dat de natuurlijke staat van de geest kalm en zuiver is.’ Tuurlijk. ‘Het biedt een manier om onze geest te trainen om in deze toestand tot rust te komen.’


    Het bier begon te werken. Al boerend voelde ik mezelf wegdrijven op een wolk van spirituele inspiratie. Meditatie: dat is pas een goed idee! Zo kom ik vast wel in de stemming om naar India te gaan!


    Om eerlijk te zijn ben ik nooit zo’n meditatieheld geweest. Ik vond het wel leuk om aan het einde van een yogales drie of vier minuten te genieten van mijn zweterige endorfineroes, maar dan leken alle gedachten toch al uit mijn geest te zijn gewrongen als vies afwaswater. Toen ik net begon met yoga, had ik zelfs een altaartje opgezet in een hoek van mijn slaapkamer door een shawl over een tv-kastje te draperen. Ik tikte een koperen boeddhabeeldje op de kop op een vlooienmarkt en sloeg een voorraadje vanillekaarsen en amberwierook in bij de winkel in de yogastudio. Ik ging zelfs online en bestelde een meditatiekussen met boekweitdoppen.


    Maar toen het erop aankwam, leken er altijd belangrijkere dingen te doen dan een beetje naar een kaars te zitten staren. En in de chaos van mijn voorbereidingen voor mijn reis naar India, had ik steeds mijn vieze was in mijn meditatiehoek gedumpt.


    Ik hees mezelf uit bed en begon mijn sokken van het altaar af te plukken. Verdomme, waar waren mijn lucifers? Ik was er vijf minuten naar op zoek, tot ik ze eindelijk vond in de badkuip naast Ishtars waterpijp. Ik ging terug naar mijn kamer en plofte in kleermakerszit op mijn kussen. Ik stak de kaars en de wierook aan. Ik ademde de sandelhoutrook in, de zwavel van de lucifer.


    Ik voelde me deugdzaam. Ik stelde me een serene glimlach voor op mijn gezicht. Ja, deze reis naar India zou mijn leven transformeren. Ik keek naar mijn tenen die op mijn dij rustten in een halve lotus. De andere yogaleraren hadden prachtig gekleurde teennagels, maar ik vergat steeds nagellak te kopen. Maar nu was mijn leven weer op de rails. Ik zou elke dag dertig minuten mediteren. Ik zou tarwegrassap drinken. Ik zou naar de drogist fietsen en wat nieuwe nagellak kopen. Iets roods, maar niet van dat ordinaire rood. Nee, een diepe bordeauxkleur. Ik zag mezelf naar een ashram toe lopen, met mijn nieuwe rugzak op mijn rug, overal witte Himalayatoppen om me heen en mijn bordeauxkleurige teennagels die uit mijn sandalen piepten. Ik deed mijn ogen weer dicht.


    Wat bedoelden ze eigenlijk met ‘volg je ademhaling’? Hoe moest ik die nou volgen? In. Uit. Ik zag mijn ademhaling als een trompet heen en weer schuiven. In. Uit. Of als een… nee, mag je niet aan denken. Misschien zou ik wel een leuke man tegen het lijf lopen in een van de ashrams, een heel spiritueel persoon met een strak yogalichaam, die net zijn gelofte voor het celibaat had afgezworen.


    Mijn knie deed pijn. Ik moest me harder concentreren. Ik wilde net als die Tibetaanse monniken zijn die urenlang buiten in de sneeuw mediteren en natte dekens met alleen hun lichaamswarmte drogen en hun Chinese onderdrukkers proberen lief te hebben.


    Trrringggg. Ik greep in een reflex naar de telefoon, maar hield mezelf tegen. Trriinggg. Miste ik mijn afspraak voor mijn hepatitisvaccinatie? Nee, dat was morgen. Trrringgg. Het antwoordapparaat klikte aan. Ik luisterde naar mijn eigen opgenomen stem, die altijd onzekerder klonk dan ik hoopte: ‘Hoi, dit is het antwoordapparaat van Amanda. Je weet wat je moet doen als je de pieptoon hoort.’


    De lange pieptoon. Daarna een stem die mijn maag deed omdraaien:


    ‘Amanda, hoi. Waarschijnlijk wil je niet met me praten, maar ik wil wel graag met jou praten.’


    Ik had een herinnering waar ik steeds naartoe terugkeerde wanneer ik mezelf weer eens afvroeg waarom ik nog steeds bij Matt wilde zijn. Het was mijn verjaardag, een paar maanden na ons eerste contact. Hij had me naar Mount Tamalpais gebracht, de hoogste heuveltop langs de Californische kust. Hij parkeerde de auto bij een steile rotswand met uitzicht op een mooi strand en vertelde me doodleuk dat we gingen deltavliegen.


    ‘Dus als verjaardagscadeautje wil je me van een klif af duwen?’ Meer dan zevenhonderd meter onder ons schitterde de oceaan onder een wolkeloze hemel.


    ‘Niet duwen. Ik spring met je mee.’


    ‘Maar je weet toch wel dat ik hoogtevrees heb.’


    ‘Daarom is het juist het perfecte cadeau.’


    Ik stemde alleen in omdat ik banger was om een lafaard te zijn in de ogen van mijn nieuwe geliefde dan om een pijnlijke dood in te springen. Maar toen ik eenmaal in de lucht zweefde (in een tandemdeltavlieger, vastgesnoerd aan een kale instructeur met de lichaamsbouw van een paratroeper) werd mijn paniek zo intens dat ik hem niet meer kon onderscheiden van extase. Een roodstaartbuizerd zweefde onder me. Mijn hartslag bonkte boven in mijn schedel. Elke zenuw werd geprikkeld. Ik kon de boog van de Golden Gate Bridge zien, de rotsachtige welving van de kustlijn honderden meters onder ons. Een opwaartse luchtstroom liet ons hoger en hoger cirkelen; de aarde viel weg. Ik kon Matts vlieger een paar honderd meter verderop zien, op en neer deinend op de wind. Ik zwoer dat als ik veilig zou landen, ik nooit meer zoiets gestoords zou doen. Maar net toen we langzaam begonnen te landen, wilde ik dat de vlucht eeuwig zou blijven duren.


    ‘Ik ben maar een week of twee in de stad, daarna ben ik weer weg,’ zei de stem op het antwoordapparaat. Lori vertelde me eens dat wanneer bepaalde bijensoorten met hun vleugels slaan, dat een bepaalde geluidsfrequentie teweegbrengt waardoor de bloesems van een tomatenplant zich openen en hun pollen uitzetten. Dat effect had zijn stem ook op mij. Neem die telefoon niet op. Wat je ook doet, neem die telefoon niet op. Ik opende mijn ogen en keek weer naar de boeddha op het altaar. Hij had groot gelijk om midden in de nacht weg te glippen toen zijn vrouw er niks tegen in kon brengen. Heeft hij ooit naar haar verlangd tijdens zijn lange nachten tussen al die heilige mannen? Wat zou er gebeurd zijn als hij onder die boom had zitten mediteren en er plotseling een antwoordapparaat in de buurt af was gegaan: Lieverd, ik mis je zo, kom alsjeblieft naar huis, je zoon vraagt steeds naar je…


    ‘Het zit me echt niet lekker hoe we de vorige keer afscheid hebben genomen. Ik moet echt persoonlijk met je praten…’


    Wat wist de Boeddha nou eigenlijk over passie? Hij bracht het overgrote deel van zijn leven als monnik door. Waarom zou ik naar zijn advies luisteren?


    ‘Amanda. Ik weet dat je daar bent.’


    Neem de telefoon niet op. Ik kwam van het kussen af. Ik strekte mijn arm uit naar de telefoon. Ik voelde de wind me over de oceaan dragen, hoorde het geluid van zeemeeuwen me roepen terwijl de aarde onder me schommelde.
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    Mijn ervaring is dat alles gelukzaligheid is. Maar het verlangen naar gelukzaligheid veroorzaakt pijn. Zo wordt gelukzaligheid de bron van pijn. Het hele universum van pijn komt voort uit verlangen.
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    Nisargadatta Maharaj (1897–1981)
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    Hoofdstuk 4


    ‘Doe het niet. Ga niet naar hem terug.’ Lori stapte over een stapel was heen en stond in het midden van mijn kamer met haar handen op haar heupen dreigende blikken naar me te werpen. ‘Ik waarschuw je. Die kerel is als vergif voor je.’


    ‘Kom nou, Lori.’ Ik ging op de rand van mijn bed zitten en vroeg me af of het wel zo’n goed idee was geweest om haar hulp in te schakelen voor het inpakken. ‘Het is maar een strandwandeling. Ik ben over een week alweer weg. Zo erg kan het toch niet zijn?’


    ‘Kan me niet schelen. Het is alsof een alcoholist zegt dat hij naar een kroeg gaat om alleen maar een jus d’orange te bestellen.’


    ‘Nou, we gaan niet naar een kroeg. Wat voor problemen kunnen er nou in hemelsnaam ontstaan door op klaarlichte dag naar een strand te gaan?’


    ‘Beloof me nou maar gewoon dat je hem niet mee naar huis neemt.’


    ‘Zal ik niet doen. Ik beloof het. Kunnen we nu gewoon verder gaan met inpakken?’


    Ze knikte met tegenzin en begon weer moed te krijgen bij het vooruitzicht om orde te brengen in mijn chaotische zaken. ‘Oké. Dus in deze hoek leggen we alle spullen die je meeneemt naar India. Alle andere dingen pakken we in dozen. Ik heb er een paar meegenomen van de supermarkt; ze staan in de gang. En ik heb inpaktape meegenomen. En een markeerstift.’


    ‘Je bent een godin. Ik weet niet hoe mijn leven er zonder jou zou uitzien.’


    ‘Wil je ook niet weten. Je zou allang van de weg af een greppel in zijn gereden.’ Ze liep naar mijn kast en begon kleren van hun hangers te trekken. ‘Geef eens een doos, dan kan ik deze erin stoppen.’


    ‘Ho eens even. Moet ik niet eerst kijken of er iets tussen zit wat ik wil meenemen?’ Ik gaf haar met tegenzin een doos.


    ‘Ja, ja, alsof je een fluwelen minirok in Calcutta gaat dragen. Die draag je hier niet eens.’ Ze begon spullen in de doos te stapelen. ‘Hoe laat heb je met hem afgesproken?’


    ‘Al over anderhalf uur, eigenlijk. Ik dacht dat we hier alvast konden beginnen en dan morgen verder konden gaan.’


    Ze begon truien van een plank af te halen. ‘Het is gewoon beter om het allemaal in één keer te doen. Wat dacht je hiervan? We beginnen samen met inpakken en dan blijf ik doorgaan terwijl jij naar Matt toegaat. Ik ben toch sneller klaar zonder jou. Je hebt precies twee uur de tijd met hem, en je komt daarna hier terug.’


    Ik zat op de vloer naast mijn rugzak en begon de prijskaartjes af te knippen van de dingen die ik had gekocht om te doen alsof ik even druk bezig was als zij. ‘Ik weet wat je probeert te doen, Lori. Ben je mijn moeder of zo?’


    ‘Nee.’ Ze pakte een rol inpaktape, trok de tape kundig los, knipte hem af en maakte de eerste doos dicht. ‘Ik ben je beste vriendin. En ik heb vaak genoeg de rotzooi die deze kerel maakte, moeten opruimen.’


    ‘Ja. Maar ik ben al heel lang niet meer zo.’


    ‘Dat weet ik toch! Duh! Omdat je het met hem had uitgemaakt!’ Ze was nu druk bezig met de spullen op mijn bureau en gooide meedogenloos allerlei kleren in een andere doos. ‘Ik weet dat je hem gemist hebt de afgelopen maanden. Maar ik heb je ook nog nooit zo gelukkig en gefocust gezien. Ik wil gewoon niet dat je weer afglijdt.’


    ‘Ik glijd heus niet af, hoor.’ Ik keek om me heen naar de puinhoop in mijn kamer en het viel me op hoe vertrouwd die chaos voelde. Mijn moeder kondigde iedere nieuwe verhuizing aan als iets heel opwindends: Raad eens, Amanda? Ik heb een prachtig nieuw huis gevonden! Alsof zij en ik op deze nieuwe plekken totaal andere mensen zouden worden. Maar diep vanbinnen kromp mijn hart ineen – mijn wereld vernietigd, voor de zoveelste keer.


    ‘Echt, ik denk dat we dit in etappes moeten doen,’ zei ik tegen Lori. ‘Laten we alvast bepalen wat een goed moment is om te stoppen.’


    ‘Amanda, we zijn nog maar net begonnen. Je wilt gewoon dat ik wegga zodat je hem hiernaartoe kunt brengen.’ Ze kwam naast me op de vloer zitten. ‘Nu zeg je wel dat je niet met hem naar bed wilt. Maar ik durf te wedden dat je na zijn belletje de badkamer in ging om je benen te scheren, voor het geval dat.’ Ze leunde voorover en begon plagend aan mijn broek te trekken. ‘Ik heb gelijk, of niet soms? Laat die benen eens zien!’


    ‘Laat mijn benen met rust, maf mens!’ Ik rolde weg en ze begon me op handen en voeten door de kamer achterna te zitten. We gierden allebei van het lachen, tot we op een stapel ongesorteerde kleren neervielen.


    ‘Niet alleen mijn benen,’ gaf ik toe. ‘Ook mijn bikinilijn.’


    ‘Nou, dat hoef ik niet te zien. Maar laat het hem ook niet zien.’


    ‘Oké, oké. Ik geef het op. Jij blijft hier om verder in te pakken.’


    Ze knikte. ‘Mooi. Neem de bus maar niet, je kunt mijn auto nemen. En tegen de tijd dat je terugkomt, heb ik je hele leven al ingepakt in genummerde en gelabelde dozen.’


    Ze leunde naar me toe en gaf me een knuffel. ‘Amanda. Dump hem nou toch gewoon. Je zult er geen spijt van krijgen.’


    Hij kwam natuurlijk te laat.


    Ik wachtte tien minuten op de parkeerplaats naast het strand waar we hadden afgesproken, naast een waarschuwingsbord. GEVAAR: GETIJDENSTROMINGEN. HIER ZIJN ZWEMMENDE EN WADENDE MENSEN VERDRONKEN. In een poging om niet over te komen alsof ik op hem wachtte, liep ik de betonnen treden af naar het strand, dat in beide richtingen vlak en nagenoeg verlaten was. In zee lagen een paar surfers die de borden hadden genegeerd als zeehonden rond te dobberen op de golven.


    Ik zat op een blok hout, met mijn gezicht richting het water naar de golven te staren. Een paar kilometer landinwaarts, waar ik woonde, was het zonnig en warm, maar hier was het mistig en koud, een totaal ander weersysteem. Een scherpe wind sneed in mijn wangen. Ik kromde mijn schouders en wou dat ik een warmere jas had meegenomen. Ik hoorde achter me voetstappen in het zand kraken en keek om, net iets te snel, maar het was maar een oudere vrouw, met wilde grijze haren die wapperden in de wind, haar hoofd voorover, haar schouders gebogen en met een snelle tred.


    Ik haalde mijn vingers door het ruwe bruine zand. Het was bezaaid met zeemeeuwenveren en zwarte stukjes halfverbrand wrakhout, de overblijfselen van strandvuren. Ik herinnerde me iets wat ik ooit tegen Lori had gezegd: dat ik soms dacht dat ik niet alleen de liefde met Matt wilde bedrijven, maar dat ik hem wilde wórden – iemand die ongebonden leeft en zich met de wind laat meedrijven naar de toekomst zonder achterom te kijken.


    Lori had me aangekeken alsof ik gek was. ‘Maar hij komt niet steeds weer terug omdat je net zoals hij bent,’ had ze gezegd. ‘Hij komt juist terug omdat je zo anders bent. Je bent zijn anker. Jij bent de enige constante in zijn leven.’


    Op ongeveer 15 meter afstand, op het witte schuim, gleed een man in een zwart nat pak naar de kust op een bodyboard. Hij stond op en stapte uit het water, waarbij hij zijn hoofd schudde als een puppy, en liep vervolgens over het zand naar me toe. Pas toen hij vlak bij me was, besefte ik wie hij was.


    ‘De golven waren zo lekker, ik kon de verleiding niet weerstaan,’ zei hij met een brede lach. Hij had zijn staartje afgeknipt en zijn hoofd geschoren; zijn schedel glansde van het water. Hij liet zijn board op het zand vallen. ‘Bang om nat te worden?’


    ‘Allerminst,’ zei ik. En toen was ik weer in zijn armen, mijn armen rond het dikke natte rubber, mijn gezicht tegen zijn borst.


    ‘Ik heb ook een bodyboard voor jou meegebracht,’ zei hij. ‘En een wetsuit.’


    ‘Je bent gestoord, Matt. Het is ijskoud.’


    ‘Nee! Als je eenmaal in het water bent, is het heerlijk. De golven zijn onvoorstelbaar. Kom op. Probeer het nou maar.’


    ‘Kom nou, Matt, serieus. Ik heb al jaren niet gebodyboard. Bovendien moeten we praten.’


    ‘Dan is het al te lang geleden. We praten erna wel, ik beloof het je.’ Hij pakte mijn handen vast. ‘Kom op, Amanda. Zie het zo: we kunnen in mijn pick-uptruck zitten ruziën. Minstens een van ons zal schreeuwen. Minstens een van ons zal huilen. Of we kunnen het water in duiken en samen een geweldige tijd hebben. Kom op. Waar ben je bang voor?’


    Gevaar. Getijdenstromen. Maar voor ik het wist stond ik achter zijn pick-up mijn kleren uit te doen en mezelf in een wetsuit te hijsen.


    Hij had gelijk, zoals altijd. Het was fantastisch. Ik was vergeten hoe het was om over die wilde golven te glijden. Keer op keer vochten we onze weg door de branding en doken onder de brekende golven tot we ver genoeg waren. Dan ging ik hem achterna en zwom hard naar de kust, vlak voor een golf tot die onder me opwelde en ik werd meegevoerd door het water dat onder mijn buik opsteeg. Het gekrijs van de zeemeeuwen, het gebulder van de branding – ze verdreven alles uit mijn hersenen, inclusief de kleine stemmetjes achter in mijn hoofd die nog steeds tegenstribbelden, al was het maar voor even. Jullie gingen toch praten? En waarom heeft hij toevallig een extra bodyboard en wetsuit voor een vrouw achter in zijn auto liggen? Toen we uitgeboard waren, droogden we ons af in de koude wind, trokken onze kleren aan en kropen achter in de auto onder de kampeerafdekking. Het bed in zijn truck was bedekt met een oude grand foulard. Ik zag een koeler, een campinglantaarn, een stapel dekens en een slaapzak die in een zak was opgerold.


    ‘Op reis geweest?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben met mijn truck helemaal naar Alaska en terug gereden.’ Hij sloeg een deken om zijn schouders en hield een deel ervan omhoog voor mij, zodat ik knus tegen hem aan kon kruipen. Ik voelde lichtjes aan zijn schedel en trok mijn hand weer weg. ‘Waar slaat dit op? Ga je een klooster in?’


    ‘Je denkt vast dat het goed voor me zou zijn. Maar nee. Ik was het gewoon zat om elke dag met mijn haar bezig te zijn. Het is gewoon weer een zorg minder.’


    Alsof jij zo veel zorgen hebt. Ik zei niks. Onder de deken gleed zijn arm om me heen. ‘Bedankt dat je mee het water in bent gegaan. Ik had het niet verwacht. Daarom hou ik nou zo veel van jou, omdat je altijd meedoet met de wilde dingen die in me opkomen.’


    ‘Daarom hou ik juist weer zo van jou,’ zei ik. ‘Je bent altijd wel met iets wilds bezig.’


    Er viel een pijnlijke stilte. De woordjes ‘houden van’ zaten tussen ons in als twee kleine diertjes die niet zeker wisten of ze welkom waren.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. Mijn lichaam voelde nog steeds alsof ik op de golven dreef. Ik deed mijn ogen dicht en zag overal water neerstorten.


    ‘Mag niet klagen. Ik was klaar met de Griekse dolfijnenserie en stelde die tentoon in een galerie in Londen, wat mooi is. Maar er kwamen maar drie mensen kijken, en dat was weer niet zo mooi.’


    Ik frunnikte aan de rand van de deken. ‘Was een ervan Cynthia’s dochter?’


    Ik voelde zijn lichaam aanspannen. ‘Dat duurde niet lang. Had ik kunnen weten. En nu mag Cynthia me niet meer zo.’


    ‘Grappig, mijn moeder mag je ook niet zo graag.’


    Hij pakte mijn hand vast onder de deken. ‘Luister. ‘Het spijt me als ik je heb gekwetst. Maar dat hele gebeuren had niets te maken met jou en mij. Soms zijn andere vrouwen gewoon net als een land dat je wilt verkennen. Of een berg die je wilt beklimmen. Maar het betekent niets. Het is gewoon het zoveelste avontuur.’


    Ik trok mijn hand weg. ‘En wat ben ik dan? Een rivier om te bevaren? Een boom om te vellen?’


    ‘Jij bent een heel ander verhaal. Dat zou je zo langzamerhand wel moeten weten.’


    ‘En welk verhaal is dat dan? Het zou wel fijn zijn om dat te weten, zodat ik alvast kan oefenen voor mijn rol.’


    ‘Amanda. Je weet toch wel dat niemand jouw plekje in mijn hart kan innemen. Er zijn gewoon nog zo veel dingen in deze wereld die ik wil verkennen. Ik ben absoluut nog niet klaar voor dat huisje-boompje-beestjegedoe.’


    ‘Je zegt “huisje-boompje-beestjegedoe” alsof het iets vreselijks is.’ Ik gleed onder de deken vandaan. ‘Saai. Beperkend. Daar ben ik sowieso ook niet naar op zoek.’


    ‘Dus waar ben je dan wel naar op zoek?’


    ‘Gewoon, meer dan wat we nu hebben. Wat we nu hebben is toch geen relatie? Het is eerder een halfjaarlijks treinongeluk op een lsd-trip. Als ik erna om me heen kijk, is mijn hele leven een grote puinzooi. Maar de gave kleurtjes en patronen leuken het wat op.’


    ‘Dus je wilt liever een veilige rit met een forensentrein. Chipkaart inchecken, uitchecken en hup, naar je werk.’


    ‘Nou doe je het weer.’ Het was koud, zo ver verwijderd van zijn warme lichaam; ik begon te bibberen. ‘Is er geen gulden middenweg ergens?’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja. Maar ik weet gewoon niet hoe we daar kunnen komen.’


    ‘Weet je het niet? Of wil je het niet weten?’


    Hij zuchtte. ‘Ik wil niet degene zijn die je ervan weerhoudt om je dromen te verwerkelijken. Misschien heb je gelijk. Misschien zou je wel gelukkiger zijn als we even uit elkaar zouden gaan.’


    ‘Hoe zou ik dat dan merken?’


    ‘Kap hiermee. Kappen nou.’ Hij greep mijn schouders vast. ‘Luister. Ik hou van je. Ik heb nog nooit zo veel van iemand gehouden als van jou. En jij houdt van mij. Dus wat hebben we nou nog meer nodig?’


    Meer, wilde ik zeggen. Minder. Maar zijn lippen waren al tegen de mijne aangedrukt en het water krulde al over ons heen – wild en ruw en volhardend. Er zijn hier al zwemmende en wadende mensen verdronken. Maar het enige wat ik kon doen was me laten meedrijven met de golf of kopjeonder gaan.


    Toen ik anderhalf uur te laat eindelijk weer bij Lori aankwam, waren alle dozen al ingepakt en afgesloten en in een hoek in mijn kamer opgestapeld. Mijn rugzak stond in de gang, ook ingepakt.


    Ze had zelfs mijn tapijtjes opgerold en de vloer schoongeveegd. Zonder al mijn spullen leek de kamer veel groter dan ik altijd had gedacht, en vreemd genoeg ook heel neutraal. Hij kon van iedereen zijn.


    ‘Wauw.’ Ik ging op de rand van mijn bed zitten.


    ‘Je hoeft alleen nog maar de dozen op te bergen. Maak je maar niet druk om de lakens en dekens. Ik kom wel terug wanneer je weg bent om ze in de was te doen.’


    ‘Wauw,’ zei ik nogmaals met een duf hoofd.


    Ze keek me streng aan. ‘Amanda. Je hebt het toch wel met hem uitgemaakt?’


    ‘We hebben besloten een jaar geen contact meer met elkaar te hebben. Of in ieder geval niet tot ik weer terug ben uit India. Zodat we wat tijd hebben om uit te vogelen wat we voor elkaar betekenen.’ Zijn lippen op de mijne waren vastberaden en aandachtig. Onze lichamen hadden samen bewogen en hun eigen logica gevolgd. Nog één laatste keer, hadden we besloten. We doen het nog één laatste keer, gewoon als afscheid.


    ‘Zelfs geen e-mail?’


    ‘Zelfs geen e-mail.’


    Ik wilde dat Lori wegging, zodat ik in mijn lege kamer op mijn netjes opgemaakte bed kon gaan liggen janken.


    Ze kwam naast me zitten en gaf me een knuffel. ‘Ik ben zo trots op je.’
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    Omlaagkijkende hond


    (adho mukha svanasana)


    Kniel op handen en voeten en duw je bekken omhoog. Strek je wervelkolom terwijl je je hielen in de grond duwt. Laat je hoofd bungelen, als een rijpe vrucht.


    Een yogahouding is een reis, geen bestemming. Kronkel je rondom haar structuur als een klimplant rond een latwerk. Verdwijn tussen elke ademhaling in de fluwelen duisternis. Op sommige dagen kun je de weg vinden door bemoste bossen die uitkomen bij stralende weides vol bloeiende wilde irissen. Op andere dagen zul je door moerassen zwoegen die stinken naar verrotte dromen. Langs niet in kaart gebrachte straten zul je op met juwelen versierde plezierpaleizen stuiten. In verlaten kluizen zul je oerplutonium vinden, waarvan de halveringstijd wordt gemeten in generaties.
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    Wanneer een pelgrim gebruikmaakt van een vervoermiddel, verliest hij de helft van zijn vrome verdiensten. Als hij schoenen of een paraplu gebruikt, vermindert hij die verdiensten nog meer. Als hij onderweg handel drijft, is driekwart van zijn verdiensten verspeeld, en door een geschenk te aanvaarden, verliest hij al zijn verdiensten.
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    Vaya Purana, ca. 800 n. Chr.


    [image: Images]


    Hoofdstuk 5


    Toen ik wakker werd, lag mijn gezicht tegen hard, vibrerend plastic aangedrukt en hing mijn mond halfopen, met wat kwijl uit mijn mondhoek. Fragmenten van mijn droom zoefden nog in flarden door mijn hoofd: ik zat achter een bureau bruiloftsuitnodigingen te adresseren. Maar ik kan me niet meer herinneren met wie ik ga trouwen. Tom? Die had ik gedumpt. Matt? Daar praat ik niet eens meer mee. Ik probeer een van de enveloppen open te maken om te kijken welke naam erop staat, maar wanneer ik de flap open, valt er alleen een handjevol radijszaadjes uit. De lucht zoemde en ronkte; alles was donker, behalve een lichtstraaltje dat op mijn schoot viel uit een spotje in het plafond. Mijn voeten waren opgezwollen en zweterig, maar ik voelde een stroom koude lucht in mijn nek. Het duurde even voor ik besefte waar ik was; tien kilometer in de lucht, ergens tussen San Francisco en Delhi, met mijn hoofd tegen het vliegtuigraampje aangedrukt en mijn armen om mijn kussentje alsof ik een teddybeer vasthield. Ik ging rechtop zitten, knipperde met mijn ogen en wreef over mijn pijnlijke nek. Het leek wel alsof ik al eeuwen in dit vliegtuig zat, alsof ik in een soort bardo was gevallen tussen twee levens, zoals de Tibetaanse monnik ons had verteld tijdens een benefietavond bij The Blissful Body. Als het vliegtuig landde, zou ik herboren zijn als een totaal ander mens: een sadhu met dreadlocks. Een courtisane in een zijden sari die de liefdeskunst uit de Kama Soetra beoefent. Eigenlijk vond ik het heel vreemd dat je met een vliegtuig naar India kon gaan. Je zou er per olifant door een woestijn naartoe moeten reizen. Of gewoon op je meditatiekussen gaan zitten en de juiste mantra opzeggen. Maar in plaats daarvan zat ik inmiddels al dertien uur in deze zoemende metalen buis naar het tvscherm op de achterkant van de stoel voor me naar een geluidloze herhaling van de Dr. Phil-show te staren.


    ‘Wilt u iets drinken?’ De stewardess droeg een groene zijden sari; tussen haar wenkbrauwen fonkelde een rode stip.


    ‘Eh… gewoon wat appelsap, graag.’ Ik nam het plastic bekertje aan en een zakje geroosterde pinda’s. Mijn hoofd bonkte. Lori en mijn huisgenoten (en ook de onderhuurder die ik op het laatste moment had gevonden, een dj in spe die bij de biologische supermarkt op de vleesafdeling werkte) hadden de nacht ervoor een afscheidsfeestje voor me georganiseerd, met veel eten van de afhaalindiër en net iets te veel flessen goedkope champagne. Iets na middernacht gaf Lori me nog een gesloten brief, met aanwijzingen die ik moest lezen ‘als je op het punt staat iets te doen waarvan je vermoedt dat het misschien heel dom is’. Daarna stond ze erop om me naar het vliegveld te rijden zodat ik mijn vliegtuig van vijf uur ’s ochtends nog kon halen. Bij de beveiligingscontrole sloeg ze haar armen om me heen. ‘Maak je niet druk. Als het niet goed uitpakt met dat verlichtingsgedoe, kun je altijd nog verder studeren.’


    In de stoel naast me zat een Indiase man in een pak druk te tikken in de blauwe gloed van zijn laptop. Ergens achter in het vliegtuig was een baby aan het huilen. In de stoel voor me zat een sikh met een blauwe tulband naar The Simpsons te kijken. Het verbaasde me dat er al zo vroeg zo veel mensen in de weer waren. Drommen mensen denderden over het vliegveld, stapten in vliegtuigen en treinen en bussen en propten hun bezittingen in tassen alsof het niets was. Het leek ze niet eens uit te maken waar ze heen gingen; zolang ze maar konden ontsnappen aan hun huidige omstandigheden. Ik dacht aan mijn moeder, die ook steeds om de zoveel jaar haar hele hebben en houden inpakte en verhuisde. Wat ging er in godsnaam in haar om dat ze dacht dat je alles kunt oplossen door je hele leven steeds weer overhoop te gooien?


    Ik heb nooit met mijn moeder over mijn vader kunnen praten. Wat ik wel over hem wist, kwam van mijn moeders jongste zuster, mijn tante Elsie, bij wie mijn moeder en ik een tijdje hebben gelogeerd in San Antonio, Texas, tijdens de lange zwoele zomer dat ik twaalf werd. Op een avond, toen mijn moeder aan het werk was en mijn drie nichtjes al sliepen, zaten we samen op de veranda. Zij dronk whisky en vertelde me verhalen nadat ik had moeten beloven dat ik ze nooit aan mijn moeder zou doorbrieven. Mijn moeder was nog geen eenentwintig geweest toen ze mijn vader had ontmoet, vertelde tante Elsie. Ze was populair geweest op de middelbare school, charmant en wild en tien keer slimmer dan ze de Texaanse jongens had doen geloven. Ze woonde toen nog thuis en werkte als serveerster, ging uit met de plaatselijke footballspelers en volgde af en toe wat willekeurige colleges aan het Valley Community College, om er vervolgens weer de brui aan te geven. Poëzie. Keramiek. Tv-productie. Cosmetiek.


    Terwijl ze hamburgers en frietjes serveerde, fantaseerde ze over een manier om uit Texas te ontsnappen, en dat vertelde ze elke avond voor ze in slaap viel aan tante Elsie. Misschien zou ze wel stewardess worden. Misschien zou ze een toneelstuk schrijven. Misschien zou ze lingeriemodel worden. Misschien zou ze een baan op een cruiseschip krijgen.


    Op een avond ging mijn vader langs bij de tent waar ze werkte en bestelde een hamburger en een chocolademilkshake. Hij was bedrijfskundestudent aan de UCLA, en was voor een congres over vleesmarketing naar de Texas A&M-universiteit gekomen. Hij vroeg mijn moeder mee uit voor een biertje, en daarna nog een, en daarna nog een.


    De volgende ochtend bleef hij tot laat in de middag met haar in zijn hotelkamerbed, waardoor hij de lezing over nieuwe methoden voor het verpakken van varkensvlees had gemist. Ze was nog nooit met iemand naar bed geweest die niet zo’n lijzig Texaans accent had, en ze werd helemaal wild van zijn stem in haar oor – ze zei tegen tante Elsie dat het was alsof ze de liefde bedreef met een tv-presentator. Een week later stuurde hij haar een retourticket naar Los Angeles. Toen ik jaren later op een keer door haar kast snuffelde, vond ik de helft ervan terug, weggestopt onder in een schoenendoos onder mijn geboorteakte – haar ticket terug naar een leven dat ze niet meer wilde.


    Toen ze twee maanden later ontdekte dat ze zwanger van mij was, vertelde ze hem niks tot het al te laat was om er nog iets aan te doen. Tegen die tijd maakten ze al overal ruzie over: hoe zij haar ondergoed overal op de grond van zijn appartement liet slingeren, hoe hij tot diep in de nacht bleef studeren in de bibliotheek voor zijn laatste examens. Ik was gewoon het zoveelste projectiel waar ze elkaar mee konden bombarderen. Op een nacht pakte ze zijn fiets en reed ermee naar de bibliotheek, waar ze met haar vijf maanden zwangere buik naarbinnen stormde om hem eens flink de les te lezen. Zijn studiehokje was leeg, met de boeken netjes op een stapel in de hoek: Hoe je nagenoeg alles aan nagenoeg iedereen kunt verkopen. De zeven geheimen van zeer succesvolle mensen. Ze reed de hele campus af en vond hem uiteindelijk in een studentenhuis, waar hij bier zat te drinken en zat te gamen met een paar vrienden uit zijn personeelsmanagementklas. Toen ze losging zag hij wat de toekomst in petto had, en het zag er niet fijn uit.


    Twee nachten na zijn afstuderen pakte hij zijn koffer en vertrok terwijl zij aan het werk was. Hij liet een cheque achter voor vijfduizend dollar, maar geen contactadres.


    Ze had hem moeten opsporen en moeten aanklagen voor alimentatie. Maar dat deed mijn moeder niet. In plaats daarvan scheurde ze zijn foto’s kapot, gaf ze zijn kleren aan een dakloze op de hoek en sneed ze haar herinneringen aan hem uit haar hart alsof het een dodelijke tumor was. Die dikke buik bleek enorm veel fooien aan te trekken, en babyfoto’s hadden hetzelfde effect. Toen ik drie maanden oud was, schreef ze zichzelf in voor een opleiding tot schoonheidsspecialiste waar ze een goedkope crèche hadden en begon ze uit te gaan met een gescheiden vader die twintig jaar ouder was, maar wel zijn eigen autobedrijf had. Ze keek naar de toekomst en ging verder.


    Toen ik Matt vertelde dat ik mijn vader wilde opsporen, had hij er de spot mee gedreven. ‘Je genen bepalen je lot niet,’ had hij gezegd. ‘Hij is je vader niet. Hij is gewoon de spermadonor.’ Maar Tom had me aangemoedigd om zijn naam op te zoeken in de online alumnidatabase van zijn universiteit. En het was nog eenvoudig ook: hij bleek een projectontwikkelaar te zijn en woonde in Seattle met zijn vrouw en drie kinderen. Er stond geen foto van hem in het alumnitijdschrift. Maar er stond wel een foto in van de kinderen: twee jongens en een meisje, alle drie tieners. Alle drie met een donkere bos krullen, net als ik. En alle drie met mijn olijfkleurige huid en mijn lange neus.


    Ik heb hem vier of vijf brieven geschreven, maar ze nooit op de post gedaan. Een keer had ik zelfs de telefoon opgepakt en zijn nummer gedraaid, maar ik hing op zodra hij overging. Mijn moeder en ik waren maar een eerste poging, afgedankte pannenkoeken die waren mislukt omdat het vuur nog niet heet genoeg was. Het was al pijnlijk genoeg dat ik hem niet kende, maar het leek me nog erger dat hij me zou afwijzen als we elkaar zouden ontmoeten.


    En toch droomde ik eens in de zoveel tijd over hem. In mijn dromen was hij een stem in een andere kamer, of om de hoek. Hij belde, maar als ik opnam, was de lijn dood. Hij stond op me te wachten op een treinstation, maar ik miste de halte en het lukte me niet terug naar hem te gaan.


    De Indiase man naast me sloot zijn laptop en keek me aan. ‘Laat me raden, je gaat naar India om yoga te leren.’


    Ik deed mijn oordopjes uit. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Ik weet het niet… Misschien kwam het wel door de rekoefeningen die je op het gangpad deed bij de wc.’ Hij was ergens in de dertig, had puntige gelaatstrekken die al even kordaat waren als zijn stem en een zangerig Brits-Indisch accent waardoor alles wat hij zei interessanter klonk. ‘Of de ohm die op je arm staat getatoeëerd. Trouwens, ik wil je alvast waarschuwen dat je met die blote arm op het Indiase platteland dezelfde reactie kunt verwachten als wanneer je topless met een crucifix op je borst getatoeëerd door Louisiana rondloopt.’


    Ik legde mijn hand op mijn bovenarm en vroeg me af of hij serieus was. ‘Doet u ook aan yoga?’


    Hij lachte. ‘Ben je gek? Een vriend van me is orthopedisch chirurg. Hij is gespecialiseerd in knieën. Als hij hoort dat iemand aan yoga doet, zegt hij tegen me: ‘Mooi! Weer een afbetaling binnen voor mijn Lexus!’ Nee, ik ga terug om een nieuw softwarebedrijf te beginnen in Bangalore. Mijn vrouw komt over een paar weken ook. Ze is arts. Ze zal een gezondheidskliniek voor vrouwen openen.’ Hij deed zijn laptop in de tas en legde hem onder de stoel voor hem. ‘En jij? Welk deel van India zul je zegenen met je yoga-roepies?’


    ‘Ik ga eigenlijk zo’n beetje overal naartoe. Ik werk aan een gids over hoe en waar je verlicht kunt worden.’ Hij lachte weer. ‘Hemeltjelief. Zodat er nog duizenden andere rijke Californiërs India kunnen bestormen op zoek naar innerlijke vrede. Ondertussen bidden miljoenen arme Indiërs om te sterven en herboren te worden in Californië.’


    Hij scheurde zijn zakje pinda’s open en stopte een handjevol pinda’s in zijn mond. ‘Vertel me eens, waarom zou iemand in godsnaam naar India willen gaan om yoga te beoefenen, terwijl op elke hoek in San Francisco een yogastudio zit? Waar je ook water kunt drinken zonder dysenterie te krijgen?’


    ‘Omdat India de geboorteplaats is van yoga! Het is het land van de goden. Daar komen alle heilige teksten vandaan.’


    ‘Ja, nu je het zegt, ik heb gehoord dat yoga weer “in” raakt in India. Zeker sinds de Indiërs hebben ontdekt dat er een exportmarkt voor is.’


    ‘Voor een Indiër bent u anders behoorlijk negatief over India.’


    ‘Ik ben niet negatief. Ik ben een optimist. Ik geloof dat India de volgende grootmacht wordt. En wanneer ik “macht” zeg, dan heb ik het niet over siddhi’s.’ Hij verfrommelde het pindazakje en stopte het in het stoelvakje voor hem. ‘Maar ik laat me graag overtuigen hoor. Vertel eens meer. Hoe wil je die geweldige Indiase verlichting gaan vinden?’


    ‘Ik ga onderzoek doen naar de verschillende soorten yoga. Hatha yoga, de yoga van het lichaam; raja yoga, het pad van de geest; bhakti yoga, het pad van devotie…’


    ‘En banka yoga dan? Die ben je vergeten.’


    ‘Banka yoga? Wat is dat?’


    ‘Dat is de yoga van het creëren van een flinke Zwitserse bankrekening door lichtgelovige Amerikaanse meisjes wijs te maken dat je een verlichte goeroe bent.’


    Ik pakte mijn lege appelsapbekertje op en begon op het ijs te zuigen. ‘Ik ben niet lichtgelovig. Ik ben journalist.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Hij drukte op de knop aan de armsteun en liet zich wat verder achterover zakken. ‘Dus je begrijpt dat India een écht land is, met échte problemen? Als die problemen ooit worden opgelost, dan zal dat komen door échte oplossingen, zoals betere technieken en hygiëne en geboortebeperking, niet door goeroes die dwepen met stoffige teksten van een feodale maatschappij die een paar duizend jaar geleden is doodgebloed. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat jullie westerse hippies hier rondreizen op zoek naar verlichting, terwijl Indiase miljardairs jullie bedrijfsmiddelen sneller opkopen dan je “zonnegroet” kunt zeggen.’


    Ik begon een beetje nerveus te worden. ‘Dus u wilt zeggen dat mijn hele boek nergens op slaat? Of heeft u moeite met mijn hele bestáán?’


    ‘Het spijt me. Ik wilde je het niet moeilijk maken. Vertel eens. Ik probeer het echt te begrijpen. Wat trekt je nou zo aan in yoga?’


    Om een of andere reden leek het heel belangrijk om hem te overtuigen dat ik geen idioot was, alsof het succes van mijn hele project afhing van zijn geloof erin. Ik zocht naar woorden. ‘Soms krijg ik een bepaald gevoel wanneer ik het doe.’ Ik had al urenlang zijn geur ingeademd; dit gaf me een illusie van intimiteit die alleen maar versterkt werd door het feit dat ik hem nooit meer zou zien. ‘Het is een gevoel – al is het maar even – dat ik ergens thuishoor, zelfs al is het alleen maar in mijn eigen huid. Ik wil dat gevoel vaker kunnen hebben.’


    Hij kon me niet volgen. Hij zei een hele poos niks meer. Ik staarde naar het tv-scherm. Een man en een vrouw, allebei erg dik, zaten in de stoelen naast dr. Phil. Daarna stonden ze naast een gootsteen vol met vaatwas, terwijl hij tegen haar stond te schreeuwen en een huilend kind, slechts gekleed in een onderbroekje en een Supermancape, zich aan haar benen vastklampte. Het beeld sprong over naar een autoreclame: een prachtige jonge vrouw en een aantrekkelijke man reden snel over een bergweg. Alsof ze konden ontsnappen aan al dat leed als ze maar snel genoeg reden.


    De Indiase man greep in zijn zak, haalde er zijn visitekaartje uit en gaf het aan me.


    
      A.J. Rao, software design

      Mahatma Marg Bangalore, India

      e-mail: raoji@indiasoft.com

    


    ‘Houd dit goed bij je,’ zei hij tegen me. ‘Als je ooit in de problemen komt, stuur mij en mijn vrouw dan een mailtje.’
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    Doe je plicht, hoe nederig deze ook is, en niet die van een ander, hoe groots deze ook is. Sterven tijdens het vervullen van je plicht is werkelijk leven, maar leven om andermans plicht te vervullen is als de dood.


    [image: Images]


    Bhagavad Gita, ca. 300 v. Chr.
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    Hoofdstuk 6


    Mijn eerste nacht in India bracht ik door met mijn hoofd boven een wc in het Harmony Hotel omdat ik aan beide uiteinden van mijn spijsverteringskanaal leegliep.


    Tussen het braken door lag ik op de korrelige badkamervloer, te zwak om mezelf naar mijn bed te slepen. Ik vroeg me af waarom ik zo ziek was geworden. Was het de sla op het broodje gezond op het vliegveld? De bananenlassi in het restaurant van het hotel? Er hadden zich twee duiven genesteld in de ventilator aan het plafond; de vloer was bezaaid met hun grauwe poep en veertjes. Uit de wc (voor zover je een porseleinen pot in de vloer zo kunt noemen) walmde een verstikkende rioollucht omhoog. Er was geen wc-papier, alleen een kraantje en een kopje water. Vanaf een binnenplaats klonk het geblèr van Hindi filmmuziek en het lawaai van een tv-show die voornamelijk uit explosies en autobotsingen bestond.


    Toen mijn maag eindelijk tot rust kwam, vlak voor zonsopkomst, kroop ik naar het bed, een smoezelig matras waar een dun lakentje over was gespannen, en ging er met al mijn kleren nog aan op liggen. De plafondventilator miste een schroef, waardoor hij bij elke wenteling een snerpend bonsgeluid maakte, als een scheefstaande wasmachine. Ik viel in een rusteloze slaap.


    Een paar uur later begon een gekletter, alsof pal onder mijn bed een stel kerels staal stond te smeden. Het versmolt met het gegil van opgenomen devotionele liederen die galmden uit een luidspreker op het dak van een tempel verderop in de straat. Ik ging rechtop zitten en tuurde uit het groezelige raam naar de smalle weg die vol stond met autoriksja’s, felgele gemotoriseerde driewielers met het formaat van een golfwagentje die uitlaatgassen uitspuwden. De riksja’s reden beide richtingen op en er leken geen verkeersregels te gelden in deze chaos; de hele doorgang weerklonk van het tweetonige getoeter. Er waren geen voetpaden, dus overal krioelden mensen en fietsers over de weg, waardoor het verkeer amper vooruitkwam. De menigte zwoegde, schreeuwde en zat opeengepakt als haringen in een ton. Was er een soort rel gaande of gingen ze gewoon naar hun werk? Aan de andere kant van de straat stond een koe op een krant te kauwen. En daar, achter in de riksja bij de man met de tulband… Had hij daar nou een geit op zijn schoot? De koe hief haar staart omhoog en liet een stroom mest op de grond flotsen. Uit een van de deuropeningen sprong plotseling een kind tevoorschijn dat met een platte schep de stapel koeienpoep opzwiepte en weer mee naar binnen bracht als een waardevolle schat.


    Boven het hele gebeuren zweefde een gigantisch reclamebord met een poster voor ‘Minto’s, het pepermuntje zonder gat’. ‘Je hebt geen gat in je hoofd,’ verkondigde het reclamebord. ‘Waarom zou je dan wel een gat in je pepermuntje willen?’


    Ik plofte terug op bed en staarde naar het plafond – de witte verf bladderde ervan af en er zat een grote bruine vlek op, alsof iemand er een kopje chai tegenaan had gegooid. Uit de hal kon ik het geluid van iemands gekokhals horen, en mijn eigen maag draaide zich solidair om. Toen ik de middag ervoor versuft en uitgeput het vliegveld verliet, kwam ik meteen in een gedrang van bumperkleefverkeer terecht. Mijn taxi was over de gloednieuwe snelweg gekropen, langs billboards met advertenties voor mobieltjes en resorts in de Himalaya. Boven mijn hoofd knipperde een elektronisch bordje: ‘Beheers je snelheid, beheers je geest.’ Ik had de chauffeur nog gevraagd of hij me niet gewoon kon afzetten bij het populaire backpackersgebied in de buurt van het treinstation. Maar hij had me ervan overtuigd dat ik maar beter naar het Harmony Hotel kon gaan, waarvan hij zwoer dat het werd gerund door zijn neef, die ‘ook van yoga houdt, net als jij’.


    Waar waren de restaurants, de winkels, het treinstation, de banken? Hoe kon ik bellen? Wie moest ik überhaupt bellen? Om mijn opkomende paniek de kop in te drukken, haalde ik een pen uit mijn tas, zocht tevergeefs naar een stukje papier, en begon vervolgens maar een lijstje te maken op mijn handpalm van dingen die ik nog moest regelen. Reischeques omwisselen in roepies. Internet vinden. Treinstation vinden. Treintickets kopen. De lijst kroop van mijn hand naar mijn arm. De machines onder mijn vloer dreunden op volle kracht en mijn hele bed trilde.


    Ik was nog steeds misselijk, maar stond toch op om te douchen in de kleine badkamer. De douchekop schoot uit de muur en besproeide de hele wasbak en vloer met water. Eigenlijk is het ook veel milieuvriendelijker om geen wcpapier te gebruiken. Ik schrobde mijn handen schoon met het kleine restje grijze zeep en hoopte maar dat ik niet nog een keer moest overgeven. En eigenlijk ook nog eens veel schoner. Ik zocht tevergeefs naar een handdoek en droogde me maar af door over mijn lakens te rollen. Ik trok mijn kleren aan en ging op zoek naar thee.


    ‘Koffie, thee, flessen water?’ vroeg de ober. Het was dezelfde man die me gisteravond bij de receptie had ingecheckt, maar nu droeg hij een wit jasje. ‘Melkpap? Toast met boter en jam?’


    Ik bekeek de vettige plastic menukaart. Groentenkoletetten… jus drange… kwork met muesli… Gekutste eieren… Ik had geen honger, maar het leek me beter mijn maag toch een beetje te vullen. ‘Wat toast, graag.’


    ‘Prima.’ De ober liep door een openstaande deur naar een kleine keuken. Ik keek toe hoe hij zijn jas uitdeed, een schort omdeed en een gigantische gietijzeren pot met water uit de kraan begon te vullen. Ik keek rond in de eetkamer: vier jaren 70-tafeltjes en een linoleum vloer met de kleur van gemorste koffie. Het leek wel alsof ik de enige gast was. Ik vervolgde mijn lijst op een stukje servet: diarreetabletten. Een verlichte goeroe vinden. Pepermuntjes?


    ‘Uw ontbijt, mevrouw.’ De ober zette een bord havermoutpap voor me op tafel, met een kan stomende melk een klein bordje bruine suiker.


    ‘Ik had eigenlijk toast besteld.’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei hij beleefd. ‘Maar vandaag komt er geen toast.’


    Ik was te moe om te vragen waarom. Ik sprenkelde wat suiker over de pap, goot de stomende melk eroverheen en nam een hapje. Het was verrassend lekker, warm en zoet, en het gleed zonder al te veel moeite door mijn keel. De ober stond nog steeds naast de tafel naar me te kijken. ‘Blijft u hier lang, mevrouw?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik moet over een paar dagen weer weg.’ Een van de tafelpoten was iets korter dan de andere, waardoor de tafel wiebelde als ik met mijn lepel het bord aanraakte, wat de maaltijd iets wankels gaf, alsof ik aan boord van een schip zat te eten.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Rishikesh.’ Ik legde mijn lepel neer (meer dan een paar happen kon ik niet aan) en keerde terug naar mijn lijst, als gebaar om duidelijk te maken dat het gesprek was afgelopen.


    ‘Ah! Rishikesh! Rishikesh is de yogahoofdstad van de wereld. De poort naar het Himalayagebergte. Er wonen zoveel sadhu’s, yogi’s en heilige mannen in Rishikesh. Ze leven aan de oevers van de goddelijke Ganges, en eten alleen lucht en water en soms wat chai en koekjes, en ze praten vooral met God en zo. Mijn neef woont daar ook, hij runt er een goedlopend raftingbedrijf. Zou u ook eens willen raften?’


    ‘Eigenlijk ga ik vooral voor de yoga. Ik ga een boek schrijven over verlichting.’


    ‘Ik praat met zo veel Amerikanen, Britten, Duitsers die yoga leren, ze zeggen me “Vikram” – zo heet ik – “Vikram, wildwatervaren over de boezem van moeder Ganga, dat is pas verlichting.” Dat zeggen ze tegen me.’ Hij stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen brochure uit die hij aan me gaf. ‘Ziet u, hier staat alles in.’


    ‘Kun je me vertellen waar ik hier ergens reischeques kan inwisselen? Of waar ik een internetverbinding kan vinden?’


    ‘Voor winkels en internet zult u een klein stukje moeten lopen, een heel klein stukje maar, naar het treinstation. Dit hier is niet echt een toeristisch gebied.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Waarom run je hier dan een hotel?’


    ‘Mijn neef runt hier beneden een riksjareparatieshop. Ik kan dit hier boven goedkoop huren.’


    ‘En loopt het hotel een beetje?’


    ‘O nee, mevrouw, zoals u ziet loopt het helemaal niet. Erg weinig gasten.’ Hij gebaarde naar de lege kamer.


    ‘Maar je ziet er desondanks gelukkig uit.’


    Vikram straalde. ‘O ja, mevrouw. Ik ben altijd gelukkig. Het zit zo: Wat er met ons gebeurt in dit leven is aan God. Maar of we gelukkig zijn of niet, dat is onze eigen keuze.’


    ‘Hallo, hallo, geld?’


    In het donker, te midden van het ochtendrumoer buiten het station kostte het me een paar seconden om uit te vogelen waar de stem vandaan kwam: zo ongeveer ter hoogte van mijn knie. Terwijl ik me door de menigte probeerde heen te wurmen, keek ik naar beneden en zag ik een jongen op een afgeleefd skateboard zitten. Hij achtervolgde me door zichzelf met zijn dunne armpjes voort te bewegen. Zijn benen eindigden in glimmende stompjes vlak boven zijn knieën. Hij was niet ouder dan een jaar of tien. ‘Geld, geld, chapati?’ Hij gebaarde met zijn hand naar zijn mond.


    Ik trok mijn shirt omhoog om in mijn geldgordel te wroeten en berekende ondertussen van alles en nog wat: Hoeveel was genoeg, gezien de enorme welzijnskloof die tussen ons in gaapte? Moest ik hem mijn roepies geven? Mijn reischeques? Mijn ringen? Mijn rugzak? Mijn hele leven? Ik gaf hem een stapeltje papiergeld en probeerde verder te ploeteren. Maar plotseling krioelde het van de kinderen om me heen, die met uitgestrekte handjes aan mijn kleren trokken. ‘Geld, geld?’ Een in lompen gehuld meisje met een baby in haar armen, een jongen die naar een bloederige jaap op zijn been wees… ‘Hallo, hallo, één roepie maar?’ Ik twijfelde en wist niet zo goed wat ik moest doen, verlamd door een verwarrende mengeling van mededogen en irritatie. Ik wurmde me langs hen heen en vermeed oogcontact, uit angst dat ik mijn trein zou missen.


    De treinperrons waren slecht verlicht en stonden vol met mannen, van wie de helft aan zijn kruis stond te krabben. Mijn trein zou over tien minuten vertrekken, maar vanaf welk perron? Een elektronisch bord met aankomsten en vertrekken gaf alleen maar knipperende rode lijnen weer. En bij het ‘Vragen en klachten’-loket zat niemand. En ook al niet achter het ‘Alleen dames’-loket. Ik keek wanhopig om me heen en klampte een man in een rood uniform met glimmende knoopjes aan. ‘Pardon. Waar vertrekt de trein naar Haridwar?’


    Hij wiebelde met zijn hoofd in een gebaar dat zowel ja als nee leek te betekenen. ‘Ja, ja. De trein naar Haridwar vertrekt zo.’


    ‘Ja, maar vanaf welk perron?’


    ‘Vijf minuten.’


    Ik wendde me tot een andere man. ‘Trein naar Haridwar? Waar?’


    ‘Trein naar Haridwar. Perron 12.’


    Ik stond op perron 1. De bandjes van mijn rugzak sneden in mijn schouders, maar toch lukte het me de trap op en over de bovenkruising te sprinten, langs hele gezinnen die aan weerskanten op dekens bivakkeerden, al moest ik er wel een paar kruiers met koffers op hun hoofd voor opzijduwen. Er stond helemaal geen trein op perron 12. Maar ik zag wel een open loket. Een man in uniform zat met gesloten ogen achter het loket.


    ‘Pardon.’ Ik tikte tegen het glazen raam. ‘Wanneer vertrekt de trein naar Haridwar vanaf hier?’ Hij keek slaperig omhoog. ‘Trein naar Haridwar. Perron 1.’


    Ik sprintte weer de trap op en baande me een weg terug door de menigte naar perron 1. Het zweet droop van mijn nek. Mijn rugzak woog al net zo veel als een kleine olifant. Ik stapte in de open deur van de wachtende trein en zocht tevergeefs naar de conducteur; in plaats daarvan wendde ik me tot een man die vlak achter de deur zat en herhaalde mijn mantra: ‘Haridwar? Is dit de trein naar Haridwar?’


    Zijn brede glimlach ontblootte een enkel stompje tand dat uit zijn bovenkaak stak. ‘Ja, mevrouw. Dit is de trein naar Madras. Madras is een goede stad. Gaat u naar Madras?’


    ‘Is uw huwelijk een gearrangeerd huwelijk?’ vroeg de Indiase vrouw die naast me zat in de trein naar Haridwar. De woorden kwamen er gehaast uit, alsof ze er al tien minuten op had zitten oefenen. ‘Of…’ Haar gezicht bloosde en ze keek schichtig om zich heen, alsof ze een extreem kinky vraag ging stellen, bijvoorbeeld of ik het lekker vond om met handboeien aan bed geketend te worden. ‘Of is het een huwelijk uit liefde?’


    We sjokten kilometer na kilometer langs vervallen betonnen krottenwijken, tentsteden en afvalbergen – een meedogenloze zee van bewoonde puinhopen waarin ik het verschil niet kon zien tussen huizen en ruïnes. De treinstoelen waren bekleed met mosterdgeel plastic; de muren waren bezaaid met advertenties voor breedbandinternet. Mijn stoelgenote was een slanke jonge vrouw met een donkerblauwe sari. Haar haar zat netjes in een strakke knot in haar nek en tussen haar ogen pronkte een goudkleurige bindi. Haar naam was Anjali, had ze me verlegen verteld; ze was op reis naar Dehra Dun om haar moeder op te zoeken. Ik gokte dat ze ongeveer even oud was als ik. Tussen ons ingeklemd, en tegen haar zij geleund, lag haar driejarige dochtertje, die een donkerharige, in sari gehulde Barbie vasthield.


    ‘Ik ben eerlijk gezegd niet getrouwd,’ zei ik tegen haar.


    Ik kon de schok van haar gezicht aflezen, ook al deed ze nog zo haar best om het te verbergen. ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Negenentwintig.’


    Ze keek naar haar eigen dochter, die ondertussen in slaap was gevallen, en trok haar in een reflex naar zich toe, alsof ze misschien besmet zou raken door mijn noodlot als ze te dicht bij me zat. ‘O. Het spijt me.’


    Een conducteur hield halt bij onze stoelen en bood ons een ontbijt aan: thermoskannen hete Engelse thee, koekjes en een kraakverse krant. Het landschap buiten ging over in suikerrietvelden en rokende suikerraffinaderijen. Buffels trokken karren vol stapels suikerriet over de zandweggetjes. Koeien stonden in groepjes onder de eucalyptusbomen. Vrouwen in oogverblindende sari’s wroetten in het afval langs het spoor.


    ‘En jij?’ vroeg ik aan Anjali, terwijl ik mijn koekje in mijn thee doopte. ‘Hoelang ben jij al getrouwd?’


    ‘Zeven jaar. Ik ben nu achtentwintig.’ Ze bleef het haar van haar dochter strelen. ‘Dit is mijn tweede kind. Haar oudere broer is thuis; ik wilde niet dat hij zijn school zou missen.’


    Ze was verbluffend mooi, net als zo veel Indiase vrouwen leken te zijn. Ze straalden vaak een soort moeiteloze kalmte uit, met hun prachtige donkere ogen en gave olijfkleurige huid. Ondanks al het stof op het treinstation was haar sari schoon en in elegante vouwen gedrapeerd. Ze zag eruit alsof ze in haar leven nog nooit een druppel had gezweet. Ik voelde me juist vies en slonzig, gekleed in mijn salwar kameez die ik gisteren op de markt in Delhi had gekocht, een pyjama-achtige outfit met een wijde broek en een vormeloze tuniek die tot op mijn knieën hing. Een Australische vrouw die ik in een chaishop had ontmoet, vertelde me dat je minder risico loopt om lastiggevallen te worden door mannen als je Indiase kleding draagt. Maar mijn salwar kameez zat al onder het stof en zweet, verfomfaaid door het gewicht van mijn rugzak. Ik had mijn geld en paspoort in mijn veiligheidsriem om mijn middel gedaan, dus toen ik mijn ticket wilde kopen, moest ik mijn tuniek omhoogtrekken ter hoogte van mijn navel om mijn stapeltje roepies te pakken. Dat trok natuurlijk heel wat starende blikken van mannen aan, want het had daar hetzelfde effect als iemand die op een westers station plotseling haar spijkerbroek op haar knieën laat vallen om briefjes van honderd uit haar onderbroek te graaien. In het raam zag ik de schaduwachtige weerspiegeling van mijn gespannen en vieze gezicht, met mijn pluizige haar dat aan alle kanten uit mijn paardenstaart ontsnapte.


    ‘Dus uw echtgenoot past nu op uw zoon?’


    Ze lachte weer. ‘O nee. Mijn echtgenoot heeft een goede baan bij een bedrijf voor mobiele telefonie. Hij werkt de hele dag. Maar ik woon in hetzelfde huis als zijn vader en moeder, zijn broer en de rest van de familie. Mijn schoonzus past nu op mijn jongen. Ze heeft ook twee kinderen en onze kinderen zijn als broers en zussen.’


    ‘En hoe heb jij je echtgenoot ontmoet? Was het…’ – ik probeerde me haar woordkeuze te herinneren – ‘een huwelijk uit liefde?’


    Ze bloosde en keek weer naar beneden. ‘O nee. Het was een gearrangeerd huwelijk. Mijn moeders nichtje was goed bevriend met zijn moeder. Zij regelde het.’


    ‘Dus je had hem nog nooit ontmoet voor jullie huwelijk?’


    ‘O jawel, ik had hem ontmoet. We leven niet meer in de middeleeuwen, hoor! Ik heb hem samen met mijn moeder ontmoet en stemde ermee in. Daarna hebben we elkaar zo’n vijf of zes keer gesproken voor onze bruiloft. Hij nodigde me een keer uit om chai te gaan drinken, alleen wij tweetjes, zodat we de gelegenheid hadden elkaar wat beter te leren kennen en zo. Maar mijn moeder vond dat onzin. Ze zei: ‘Jullie hebben nog een heel leven voor je om elkaar te leren kennen. Waarom willen jullie dan nu uitgaan?’


    Aan de andere kant van het gangpad zat een Indiase man op een draagbare speler te kijken naar een dvd van een swami met een gigantische witte baard, die tot zijn knieën in een kolkende rivier stond met zijn armen uitgestrekt in een zegenend gebaar. Ondanks de enorme cultuurkloof die tussen ons gaapte, mocht ik Anjali wel. In een andere wereld zouden we misschien vriendinnen zijn geweest. Ik probeerde me haar voor te stellen in een afgeknipte spijkerbroek en een tanktopje, met een slangentatoeage die langs haar ruggengraat kronkelt, terwijl we samen in het gras liggen voor een concert in het Golden Gate Park. Of ik in een sari. Met z’n tweetjes lekker chapati’s maken voor wanneer manlief weer thuiskomt.


    ‘In Amerika,’ zei ik tegen haar, ‘leren we elkaar liever goed kennen voor we trouwen, om te kijken of we wel bij elkaar passen. Soms wonen we zelfs eerst een tijdje samen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hier in India hebben we zo’n medelijden met westerse vrouwen. Jullie moeten jullie eigen echtgenoten vinden… naar bars gaan, of zelfs op het internet zoeken.’ Door haar stembuiging klonk het woord ‘internet’ nogal aanstootgevend. ‘En zelfs dan, hoe kun je nou de juiste keuze maken? Zelfs als je al wat ouder bent, zoals jij, dan ben je altijd onervaren. Hoe kun je zonder hulp van je moeder nou weten wat jou je hele leven gelukkig zal maken?’


    Ik staarde uit het raam. We zoefden voorbij een dorpje dat uit modderhutten bestond. Op zo’n zes meter afstand van het spoor stond een geïmproviseerde openluchtschool die bestond uit een paar rijen tafels onder een groepje eucalyptusbomen. De kinderen, die eerst nog geconcentreerd over hun boeken zaten gebogen, zwaaiden nu enthousiast naar de voorbijzoevende trein.


    ‘Dat weet ik misschien ook niet. Maar ik denk niet dat mijn moeder het beter zou weten.’


    Tijdens mijn jeugd heb ik keer op keer, onder het genot van macaroni met kaas uit de magnetron, mijn moeders verhalen moeten aanhoren over haar relaties. Het was een litanie van hoop gevolgd door teleurstelling: hoe deze man haar in de steek had gelaten, hoe die man haar had bedrogen. ‘Schoonheid is een vloek,’ had ze gezegd terwijl ze me van de andere kant van de tafel bestudeerde, met mijn dikke brillenglazen en mijn klitterige haar in een strakke paardenstaart. ‘Wees maar blij dat jij er geen last van hebt. Met intelligentie kom je uiteindelijk veel verder dan met populariteit. Ik was homecoming queen, wist je dat? En kijk wat er van is gekomen!’ Ze keek rond in onze keuken en ik zag alles door haar ogen: de greppel waar ze in was beland toen de trein van haar leven was ontspoord.


    ‘Ik ben verloofd geweest,’ zei ik tegen Anjali. ‘Een paar jaar geleden.’


    ‘O, wat vervelend voor je,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Is hij gestorven?’


    ‘Nee, hij is niet gestorven.’ Ik sloot mijn ogen en dacht aan Tom, terwijl ik verwoed woorden probeerde te vinden die bij haar zouden aanslaan. ‘Ik ben gewoon van gedachten veranderd.’ Ik vertelde een geretoucheerde versie van het verhaal, met alle seks eruit geairbrusht, gewoon als een strijd tussen twee verschillende mannen, waarvan ik de ene wilde en de andere mij wilde. ‘Ik heb Tom niet meer gezien sinds ik de ring heb teruggegeven. Hij was vast diep gekwetst.’ Ik zat in een trein in de uitlopers van de Himalaya terwijl mijn geest over de vertrouwde Californische sporen snelde, alsof ik aan een vreemd soort jetlag leed: Je had met hem moeten trouwen. Nee, je had al nooit met hem moeten uitgaan.


    Anjali keek me begripvol maar verward aan, alsof ik een andere taal had gesproken die ze alleen in schriftvorm kende, maar nooit had gesproken. ‘Maar hoe kon je zo’n keuze maken? Om een man die met je wilde trouwen af te wijzen voor een die dat niet wilde?’


    ‘Het voelde niet eens alsof ik een keuze had. Mijn lichaam stootte hem vanzelf af, als een donororgaan.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘In India heeft je lichaam niet eens die keuze om iets af te stoten. Je aanvaardt gewoon.’


    ‘En werkt het ook? Ben je gelukkig?’


    Anjali keek uit het raam. We reden door een ander dorp: groepen betonnen huizen, geen van alle echt voltooid, al waren ze wel alweer aan het vervallen. Uit de daken staken bosjes roestige wapening, als slecht geknipt haar. ‘Je zei dat je yoga aan het leren bent. Dan ken je vast ook wel de Bhagavad Gita?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ We hadden het tijdens mijn yogalerarenopleiding geleerd: een oude hymne aan de god Krishna, de transcendentale kracht van liefde die het hele universum verlicht. Ik had het op Ocean Beach gelezen, onder het genot van wat gemberkoekjes, het boek balancerend op mijn met zonnebrandcrème besmeerde dijen.


    Anjali knikte terwijl ze nog steeds uit het raam keek, waar de huizen weer plaatsmaakten voor een veld gele mosterdbloemen. ‘Hier, op deze velden, was Krishna verschenen aan de krijger Arjuna op zijn wagen.’ Ze sprak gewoontjes, intiem, alsof ze het had over iets wat maar een paar dagen geleden was gebeurd. ‘In de Gita zegt Krishna tegen Arjuna dat het zijn dharma is, zijn rol in dit leven, om een krijger te zijn. Het is zijn spirituele taak om die dharma zo goed mogelijk te vervullen. Net zo is het mijn dharma om de vrouw van deze man te zijn. Nu moet ik vreugde vinden binnen die opdracht.’


    ‘Maar werkt het ook?’ drong ik aan. ‘Ben je echt gelukkig?’


    ‘Toen ik net was getrouwd, was ik erg verdrietig. Ik miste mijn moeder en mijn familie heel erg. O, zo erg! Het was te moeilijk. Thuis, waar ik ben opgegroeid, was het meer een klein dorp. Hoewel mijn ouders zelf laag waren opgeleid, kon ik toch naar een goede school. Ik volgde vakken over Engelse literatuur. Ik was zelfs de hoofdredactrice van het literaire tijdschrift van de school.’


    In de stoel naast haar begon haar dochtertje in haar slaap te schuiven en ze mompelde iets in het Hindi. Anjali aaide haar over haar bol.


    ‘Mijn echtgenoot woont in de stad. Zijn huis is veel kleiner, drukker. Mijn echtgenoot komt uit een familie van zakenmensen. Het zijn heel aardige mensen. Maar ze hebben alleen verstand van zakendoen. Ze hebben geen verstand van kunst, muziek of poëzie.’


    ‘En wat doe je dan de hele dag?’


    ‘Ik maak het huis schoon, ik doe boodschappen, ik kook. Ik doe het niet alleen voor mezelf en mijn kinderen, snap je? Ik doe het voor het hele huishouden: grootmoeder, moeder, nichten. De hele familie.’


    ‘En lees je nog steeds gedichten?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen in mijn hart.’


    Het landschap buiten werd steeds stedelijker; we naderden waarschijnlijk Haridwar. We reden langs de oevers van een modderbruine rivier waar allerlei bontgekleurde tempels stonden. Ik voelde me plotseling afgemat en liet mijn hoofd tegen het raam rusten.


    Voor Anjali en Arjuna leek het allemaal zo duidelijk wat ze moesten doen met hun leven. Arjuna was krijger. Anjali was echtgenote en moeder. Klaar. Maar wat was mijn dharma dan? Hondenuitlater? Yogaleraar? Reisgidsschrijver? Spirituele zoeker?


    Wist ik het maar.
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    Wie vol toewijding en met een zuiver hart afreist naar Rishikesh, de Brahma-tirtha (allerhoogste pelgrimsplaats), en daar één nacht verblijft, wordt goddelijk. Rishikesh is het hele jaar door een populaire reisbestemming. Er is voor ieder wel wat wils in Rishikesh.
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    www.rishikesh.org
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    Hoofdstuk 7


    Een week nadat ik in Rishikesh was aangekomen, stond ik op een voetgangersbrug over de rivier de Ganges wat brokjes vissenvoer over de railing te gooien in het schuimende water dat zich zo’n vijftien meter onder me bevond. Ik kon mijn tranen maar met moeite bedwingen.


    Vanaf de brug keek ik uit over de rivieroevers die waren opgesmukt met ashrams en tempels – perzik en zachtgeel en roze, met torens en koepels, afgewerkt met karmijnrood, versierd met passages uit hindoeïstische religieuze teksten in krullende letters. Daarachter rees de grijsgroene boog van de uitlopers van de Himalaya op, waar yogi’s en heiligen al eeuwenlang heen trekken om te komen mediteren in de grotten en te baden in de heilige wateren van de godin Ganga. Rishikesh is een waar paradijs voor pelgrims, de ultieme yogafantasie; zelfs de Beatles hebben hier God gevonden. Maar wat heb je eraan om je op zo’n prachtige plek te bevinden als je het met niemand kunt delen en tegen niemand ‘Het is hier fantastisch!’ kunt zeggen.


    Achter me scheurde een brommer langs, met achterop een meeliftende, in oranje gewaden gehulde sadhu. Een groepje lange blonde yogaleerlingen in smetteloos witte kurtapajama’s (een boordloos shirt dat tot je knieën komt en een broek met een trekkoord – de traditionele outfit van Indiase mannen) stormde erachteraan terwijl ze onderling verhit aan het ruziën waren in het Duits. Ik gooide nog een handjevol visbrokjes in het water en dacht aan het meisje dat ze aan me had verkocht, met haar versleten jurkje dat van achteren openflapte en haar gezichtje dat gesierd werd door een veeg opgedroogd snot. Een school karpers kwam naar de oppervlakte om vechtend en duwend een brokje te bemachtigen.


    Ik werd omringd door duizenden spirituele zoekers. En ik had me nog nooit in mijn leven zo eenzaam gevoeld.


    De eerste paar dagen in Rishikesh was ik in extase geweest. De zonnige keiensteegjes die naar de Ganges leidden hingen vol met handgeschreven advertenties voor yogalessen, meditatiecursussen en ayurvedische massages. Ik zag zelfs een hotel dat Enlightenment House heette. Wierook walmde uit de winkels; bhajans kirden uit de luidsprekers van tempels en cd-winkels. Het Incredible India Yoga Festival zou straks van start gaan bij een ashram aan de rivier. Sadhu’s zaten op de ghats, de gepolijste granieten treden die naar de fonkelende rivier liepen, en wandelden samen met loslopende koeien en pony’s door de straten. Tegen zonsondergang zat ik bij de ghats en keek naar een spectaculaire puja, of devotioneel ritueel, voor een Shivabeeld van tien meter hoog. Ondertussen zong een koor in oranje geklede ashramjongens bhajans met hun hoge stemmetjes terwijl een priester een vlammende kom over het kolkende water zwaaide. Jaya Jaya Om Jaya Jaya… Ik was duizelig van vreugde. Met dit tempo zou ik binnen een paar dagen wel een verlichte meester vinden. Mijn boek zou zichzelf zowat schrijven. Maar het Incredible India Yoga Festival bleek bijna geheel door leraren uit Californië te zijn georganiseerd; ik herkende zelfs een paar namen van The Blissful Body. Het Enlightenment House werd zelfs gerund door een voormalige bankier uit Massachusetts. En de yoga-ashram waar ik me had ingecheckt was een gigantisch toeristenhotel dat zat volgepropt met reizigers uit Europa, Australië, Nieuw-Zeeland en Amerika. De inwonende swami was nergens te vinden, al was er wel elke ochtend een hatha-yogales, die werd geleid door een kwieke Australische vrouw met verbrande wangetjes die de asana-aanwijzingen vol enthousiasme de zaal in bulderde. Mijn buren waren een paar rastafari’s uit Duitsland, die tot diep in de nacht jointjes rookten, gitaar speelden en met een zwaar Duits accent reggae zongen. Ik ging nog bij een andere ashram langs, maar die zat bijna helemaal vol met Japanse mannen, strak in het pak.


    Op mijn derde ochtend in Rishikesh was er een aap met rauwe rode billen via de brugkabels naar beneden geslingerd en had mijn dure zonnebril van mijn neus gegrist. Die avond, toen ik bij de rivier zat voor de avondpooja, zag ik hoe een gewapende bewaker een bedelende sadhu wegjoeg zodat hij het ritueel niet zou verstoren voor de buitenlandse toeristen.


    Het komt wel goed. Niemand verwacht dat je binnen de eerste week al verlicht zult raken, toch? Weet je nog hoe het ging met dat wijnboek? Toen moest je ook allemaal veel te dure wijn opzuipen voor je die goede verborgen wijngaarden had gevonden. Maar met al deze afleiding had ik in ieder geval geen tijd om aan Matt te denken. O verdorie, zat ik wéér aan hem te denken.


    Ik liep weg van de reling en begon terug naar de stad te lopen. Een man in een bruine lendendoek met een blote bast slingerde aan het ijzeren wiel van een suikerrietpers; hij goot het spetterende sap in metalen kopjes. Door de open deur van een edelstenenwinkel zag ik twee blonde vrouwen in sari zitten tegenover een Indiase verkoper met een pak en stropdas. Ze hadden alle drie immens grote amethistkristallen in hun handpalmen. Hun ogen waren gesloten. Ze zaten met z’n allen te chanten.


    Ik liep door een steegje naar het Ganesha Health Food Internet Café, waar ze een cassettebandje met muziek van Bob Marley draaiden, al klonk het nogal vervormd doordat de stroom om de haverklap uitviel. De reizigers zaten met hun ellebogen tegen elkaar rond de kleine tafeltjes gepropt of lagen languit op de matrassen, die met aan flarden gescheurde doeken bedekt waren. Een paar mensen zaten achter de computers gebogen, zonder enig besef van de wereld om hen heen. Ik ging achter een van de computers zitten en bestudeerde het menu dat ernaast lag, al kende ik het al uit mijn hoofd.


    ‘Een Yogi Chai graag,’ zei ik tegen Ashok, de Indiase man achter de toonbank, die aardappelen aan het bakken was op een rooster boven een open vlam. ‘En een bord macaroni met kaas.’


    ‘Geen probleem. En u mevrouw? Gaat goed met u vandaag?’


    Ik voel me alleen en ben bang. Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben of waar ik heen ga. Ik snap al evenveel van India en verlichting als van kernfysica. Ik kan het voorschot wel terugstorten en de boel de boel laten, maar het probleem is dat ik het meeste geld al heb uitgegeven. ‘Ja, prima, bedankt.’


    Terwijl Ashok een pakje macaroni in een pot met kokend water gooide, zette ik de computer aan en klikte op het vertrouwde logo van Yahoo!. Op de computer prijkte een beeldje van Ganesha, de god met het olifantenhoofd die obstakels verwijdert, naast een smeulend stokje wierook. Net toen ik mijn wachtwoord intikte, viel de stroom uit in het restaurant en doofden de lichten. Maar de computer had een reservebatterij. Hij bleef gloeien en zoeken, alsof de virtuele wereld een stabiele plek was en India de fragiele realiteit die elk moment kon crashen.


    
      Van: Maxine@bigdaybooks.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Amanda, we vroegen ons af hoe het je afgaat met dat verlichtingsgedoe. Zou je het boek ook eerder af kunnen hebben? De conferentie van Yoga World Magazine is rond dezelfde tijd als de aba en we willen het boek al bij beide gelegenheden kunnen presenteren. Ook hebben we foto’s nodig voor ons najaarspromotiepakket. Stuur s.v.p. meteen wat jpeg’s van iemand die er zo verlicht mogelijk uitziet, het liefst iemand met mooie tanden, een exotische outfit en een donkere huid (maar een niet té etnisch uiterlijk).

    


    Een paar spammails van Target en Amazon; een nieuw schema van The Blissful Body. En verder niks. Zeker niet van Matt.


    Ik wist dat we dit ook zo hadden afgesproken – geen telefoontjes, geen brieven, geen e-mail – maar ik kreeg er toch pijn van in mijn buik. Ik had gehoopt dat ik door de stilte niet meer aan hem zou denken. Maar in plaats daarvan leek ik juist veel meer aan hem te denken.


    Ik opende een nieuw bericht en typte zijn e-mailadres: offthematt@gmail.com. Een paar tikken verder en ik zou weer contact hebben met iemand die me – ondanks al zijn gebreken – door en door kent. Ik zou zelfs kunnen voorstellen dat hij hiernaartoe komt, als kort uitstapje tijdens een van zijn vele reizen.


    Als ik zeker kon weten dat hij alleen zou zijn wanneer hij de e-mail kreeg, zou ik het doen.


    Ik ging op mijn handen zitten. Ik haalde een paar keer lang en diep adem. En toen logde ik uit.


    Ik zat aan de tafel op mijn eten te wachten en keek smachtend naar een matras in de hoek, waar een stuk of vier reizigers languit gestrekt lassi lagen te drinken. Als Lori hier was geweest, was ze zo op hen afgestapt om gezellig een kopje chai met ze te drinken. Ze zou waarschijnlijk al vriendinnen zijn geworden met dat Zweedse meisje met die hese lach en kuiten als een bergbeklimmer. Ze zou waarschijnlijk al uit zijn gevraagd door die Duitse vent met dat blonde staartje en een rudrakshamala om zijn nek. Maar ik ben altijd erg verlegen geweest bij nieuwe mensen. Iedereen hier was constant in de weer – alsof je een gesprek probeert te voeren met iemand op een treinperron.


    Ik voelde de tranen opwellen. Wie miste ik nou? Matt? Lori? Tom? Mijn moeder? Mijn vader? Hier in India waren alle dingen die in Amerika verborgen werden gehouden openbaar: afval werd op straat gegooid zodat de koeien het konden eten, mensen die bidden en baadden in de rivier terwijl er drommen toeristen langsliepen, geen wc-papier zodat je niet eens je eigen gat kon vermijden. Nu begon India ook in mijn hart te boren en begon alles wat ik had weggedrukt naar buiten te wellen.


    ‘Uw macaroni, mevrouw.’ Ashok zette het dampende bord voor me neer. De macaroni was op een metalen thali gekwakt. De kaassaus was fluorescerend oranje.


    Twee grijsharige Britse dames zaten aan de tafel naast me te kleppen. ‘En, wat vind je van India?’ vroeg een van hen. ‘O, ik vind het hier heerlijk,’ zei de andere dame. ‘Ik voel me toch zó verbonden met de mensen hier. Misschien omdat het vroeger een kolonie was.’


    Ik nam een hapje van mijn macaroni en bekeek de titels op de boekenplank naast me, een collectie die was gedoneerd door vorige reizigers: De scheiding. Leer Tibetaans. Working miracles of love. Trekking in Bhutan. De Da Vinci Code. ‘Let’s get together and feel all right,’ zong Bob Marley. Er liep een koe langs de open deur, met een half aangevreten melkkarton in haar bek. Ik kon ook nog gewoon naar huis gaan.


    ‘Hoi, mogen we bij je komen zitten?’


    Ik keek omhoog. Naast mijn tafel stond een lange vent met vieze, wortelkleurige dreadlocks tot aan zijn schouders. Hij had een bleke huid met ontelbaar veel sproetjes op zijn neus; zijn ogen waren waterig blauw. Hij droeg een bruine wollen sjaal om zijn katoenen dhoti, een lang stuk stof dat als een rok om zijn middel was gewikkeld. Hij hield in zijn ene hand een dampend kopje chai en in zijn andere een gigantisch bord spaghetti met tomatensaus.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik dankbaar. ‘Wil je nog een paar stoelen erbij?’


    ‘Nee, eentje is genoeg voor ons.’ Hij ging zitten en boog, met zijn handen voor zijn hart gevouwen. ‘Namaste. Onze naam is Devi Das. Dat betekent “Dienaar van de Godin”, voor het geval je je dat afvroeg.’


    ‘Amanda. Voor zover ik weet betekent het niks. Voor het geval je je dat afvroeg.’


    ‘Aangenaam kennis te maken.’ Hij begon de spaghetti zijn mond in te lepelen. ‘Wauw, dit is heerlijk. We hebben de afgelopen zes maanden in een ashram gewoond waar we alleen maar rijst en dhal aten. Erg sattvisch. Heel goed voor onze spirituele oefeningen. Maar we waren zo afgevallen, dat we blauwe plekken op onze billen kregen als we gingen zitten om te mediteren.’


    ‘Waar was die ashram? Hier in Rishikesh?’


    ‘Nee. Het was in Gujarat. We hadden er kunnen blijven, maar de goeroe werd aangeklaagd voor belastingontduiking en moest naar zijn centrum in Zweden uitwijken.’


    ‘Zo te horen was hij niet echt een goeroe dan.’


    ‘Hij was geweldig! Hij leerde ons echt waanzinnige oefeningen. Hij heeft ons leven veranderd.’ Hij zoog een bungelende spaghettisliert op. ‘Voor we naar India kwamen, hadden we veel geestelijke problemen. We slikten elke dag medicijnen. Nu gebruiken we helemaal geen geneesmiddelen meer. We mediteren gewoon. En we zijn voor het eerst in ons leven werkelijk gelukkig. Het is zo heerlijk om eindelijk als een normaal persoon te leven.’


    Ik trapte die open deur maar niet in. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


    Devi Das straalde. Op zijn wang pronkte een grote veeg tomatensaus, als een teken van een of andere rare hindoeistische sekte. ‘Voor ons is niks nog persoonlijk.’


    ‘Waarom spreek je in de wij-vorm?’


    Hij werkte zijn laatste hap spaghetti naar binnen en begon met een knokige vinger de saus van het bord te vegen. ‘Het is een spirituele oefening die onze goeroe ons heeft geleerd. Het moet de gehechtheid van ons ego aan het idee van een afgescheiden zelf doorbreken.’ Hij nam een slokje chai. ‘Voor de rationele geest lijkt het alsof er een “ik” en een “jij” aan deze tafel zitten. Maar in werkelijkheid is er geen gescheidenheid. Onze “wij” omvat ook “jij”. Hij gebaarde naar Ashok. ‘Kunnen we nog wat chai krijgen, alsjeblieft? En een stukje appeltaart?’


    ‘Moet je niet twee stukjes nemen? Eén voor elk van jullie?’


    ‘Hebben we ook een tijdje geprobeerd. Maar daar kregen we vetrollen van.’


    Hij kwam een paar jaar geleden voor het eerst naar India, vertelde hij me terwijl hij zijn appeltaart verorberde. Hij had godsdienstwetenschappen gestudeerd aan de University of Kansas, en voor zijn scriptie had hij onderzoek gedaan naar spirituele oefeningen in het hindoeïsme. Hij woonde eerst in een ashram in Kerala, daarna in een andere in Bangalore. Toen besloot hij sadhu te worden. Hij veranderde zijn naam en liet zijn oude identiteit en zijn plannen voor de toekomst varen – maar niet de rente op het beheerde fonds dat zijn grootvader hem had nagelaten. Het was maar zo’n 150 euro per maand, maar dat was genoeg om hier als een raja te leven. Nu zwierf hij gewoon van ashram naar ashram, van leraar naar leraar. ‘Misschien dat we ooit weer verder gaan studeren,’ zei hij. ‘We hadden zo veel aantekeningen voor onze scriptie. Maar ze zijn in Sikkim van het dak van een bus af gewaaid.’


    ‘En je familie?’ vroeg ik. ‘Mis je ze niet?’


    ‘Onze vader heeft zijn lichaam opgegeven. Onze moeder heeft het contact opgegeven.’ Hij likte de suiker van zijn vingers. ‘Daarom moeten we juist spirituele ouders vinden.’


    ‘Ik probeer de beste spirituele leraren van India te vinden. Ik werk aan een gids om verlicht te worden.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn buik. ‘Een verlichtingsgids! Wat een prachtig idee. Een van onze leraren zei altijd: “Als je klaar bent om te ontwaken, zal de leraar verschijnen.” Maar als dit jou lukt, dan kan hij dat veranderen in: “Als je klaar bent om te ontwaken, zal de gids verschijnen!”’


    ‘Zijn er bepaalde leraren die je zou aanraden?’ Ik rommelde in mijn tas en pakte mijn notitieboekje erbij.


    ‘Heb je wel eens gehoord van swami Ramdas? Hij heeft zijn lichaam inmiddels verlaten. Maar hij had een prachtige methode om door India te reizen. Hij ging naar een treinstation en keek gewoon welke trein er op het perron stond te wachten. Dan stapte hij in en reed hij mee tot de conducteur hem de trein uitgooide. En waar Ramdas ook belandde, daar ging hij op zoek naar een spiritueel leraar. We denken dat dat de beste methode voor je is!’


    Ik legde mijn pen neer. ‘Ik heb een contract voor een boek. Ik kan mijn onderzoek niet zomaar overlaten aan de willekeur van een conducteur.’


    ‘Maar kijk, Ramdas geloofde dat elke persoon die hij ontmoette, Ram – God – was in vermomming. Zijn hele reis lag daarom juist in goddelijke handen.’ Devi Das stond op. ‘We gaan zo even wandelen langs de rivier. Wil je met ons meegaan en een paar echte yogi’s ontmoeten?’


    Ik twijfelde en staarde naar mijn lijstje voor die ochtend: Waspoeder kopen – waar? Verlichte meester vinden – waar? Deodorant kopen – waar? Arati aan Ganges, zes uur ’s ochtends? Of ’s avonds? Kaars en camera meenemen! – waarheen? Maxine e-mailen – waarover? Voorbeeldhoofdstuk schrijven – waarover?


    ‘Maak je geen zorgen,’ stelde hij me gerust. ‘We leven celibatair. Binnenkort zullen we zo gevorderd zijn in onze tantrische oefeningen dat we geeneens nachtelijke zaadlozingen meer zullen hebben.’


    ‘Dat is het niet. Ik moest vanmiddag eigenlijk een e-mail sturen naar mijn redacteur.’


    ‘Geweldig! Dan heb je straks ook echt iets te vertellen.’


    We verlieten het restaurant en liepen over de brug. Daarna schoot Devi Das weg over een pad dat langs de oevers van de rivier door een wirwar van takken en bosjes liep.


    Overal langs het pad waren witgekalkte gebouwen en hutjes van boomstammen en vuilniszakken. ‘Yogihutjes,’ legde Devi Das uit. Hij wees naar het zandstrand onder ons, waar een sadhu op een gladde steen zat, met zijn benen in een volledige lotus gevouwen. Hij hield een van zijn armen recht in de lucht. Naast hem stond een andere sadhu op één been; zijn bovenlichaam werd gesteund door een strop die aan een tak hing.


    ‘Deze yogi’s zijn ascese aan het beoefenen. Degene die aan die boom hangt heeft een gelofte afgelegd dat hij twaalf jaar lang niet zal neerliggen, zelfs niet als zijn benen wegrotten. De ander heeft zijn arm al zo lang in de lucht gehouden dat hij tot stok is verschrompeld.’


    ‘Maar waarom?’ Beste Maxine, ik heb een geweldig thema voor het promopakket: zelfverminking!


    ‘Yogi’s geloven dat lijden onze geest op God richt.’


    Ik keek weer naar de yogi’s. Ze waren zo’n zes meter van ons verwijderd, maar toch was hun wereld net zo ondoordringbaar alsof ik thuis in Californië in een koffietafelboek zat te bladeren. ‘Is er niet al genoeg lijden in het leven?’ Tip voor idioten: Wil je verlicht worden, houd dan één arm omhoog in de lucht tot hij verschrompelt. Voor een sneller resultaat: neem een vriendje!


    ‘Ja. Er is zo veel leed in het leven dat het een wonder is dat we niet steeds high van God zijn.’ Devi Das draaide zich naar me toe en straalde. ‘We hebben net een geweldig idee gekregen! In de heuvels hier zijn zo veel grotten waar yogi’s wonen en in alle eenzaamheid mediteren. Ze leven van de boombladeren en het water van de Ganges. We waren van plan daar een paar maanden naartoe te gaan. Waarom kom je niet met ons mee?’


    ‘Wauw, ik… ik ben echt dol op boombladeren en Gangeswater. Maar helaas ga ik net over een paar dagen naar Maharashtra. Ik ga een beroemde yogaleraar bezoeken die daar een centrum heeft. Ik heb het een paar weken geleden al afgesproken.’


    Devi Das schudde zijn hoofd. ‘Onze ervaring is dat je bewustwording niet kunt najagen in India. Je moet stilzitten en wachten tot de bewustwording naar jou toekomt.’


    Ik pakte een steen op en gooide hem in de rivier. ‘Helaas heb ik daar geen tijd voor. Ik heb een deadline.’


    ‘Ja. We kunnen zien dat je nog steeds meer in je eigen plannen gelooft dan in die van Ram. Maar dat is oké! Ook dat is onderdeel van Rams plan!’ Hij glimlachte. ‘Ram heeft ons duidelijk met een reden samengebracht. Dus als jij niet met ons meegaat, dan moeten wij maar met jou meegaan. Zullen we de trein van morgenochtend dan maar pakken?’


    ‘Maar ik dacht dat je in een grot ging zitten mediteren!’


    ‘Onze plannen zijn als de Ganges. Ze blijven stromen.’


    Ik kon Lori’s stem al horen: Amanda! Dit is een bipolaire sadhu uit Kansas die momenteel zijn medicijnen niet slikt en over zichzelf praat in de eerste persoon meervoud! Waar ben je in godsnaam mee bezig? Lees mijn brief!


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zie je om zeven uur bij de riksjastand.’


    ‘We dragen geen horloge,’ zei hij. ‘Maar je kunt ons vinden bij het water waar we zitten te mediteren.’
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    Cobrahouding


    (bhujangasana)


    Ga met je gezicht naar beneden liggen, buig je ellebogen en druk je handpalmen lichtjes tegen de grond naast je borst. Veranker je stuitje in de aarde terwijl je met je rug omhooggaat en hem opent. Spreid de vleugels van je ribbenkast. Laat je schouderbladen langs je rug glijden om je hart te wiegen. Voel de elektrische golf van genot vanuit je bekken naar je schedel stromen.


    Is de rilling die je voelt opwinding of angst? Onder aan je wervelkolom ligt een opgerolde slang – de gepassioneerde godin die de oerkracht is van al het leven. Voel de slang rillen wanneer je je in de cobrahouding kromt. Voel haar zinderende genot, haar krachtige vreugde, wanneer ze haar slaap van zich afschudt en begint te kronkelen.
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    Als je je kleine teen niet eens kunt zien, hoe kun je je Zelf dan zien?
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    B.K.S. Iyengar (1918– )
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    Hoofdstuk 8


    De volgende ochtend vertrokken Devi Das en ik met de nachtelijke trein naar de enorme industriële stad op de Indiase zuidoostelijke vlakten, die de onwaarschijnlijke thuisstad was van de veelbelovende yogameester Vikas Kapoor.


    De verkopers loofden hun handelswaar terwijl ze over het gangpad liepen: ‘Chai, chai, chai! Chikki, chikki, chikki! Chocolade! Samosa’s! Idli!’ ‘Schoenen poetsen, schoenen poetsen!’ riep een man die vanaf zijn middel verlamd was terwijl hij zich met zijn armen door de gangen voortbewoog. Een blinde muzikant in een witte lungi speelde op een sitar met maar één snaar en zong ballades. Een jochie veegde onder onze voeten met een bosje takjes en bedelde met uitgestrekte hand om kleingeld.


    Al mijn twijfels over of het nou wel zo’n goed idee was om met Devi Das te reizen smolten binnen een uur als sneeuw voor de zon weg want hij loodste me direct naar de juiste auto, kocht wat samosa’s op het perron en wimpelde zo’n stuk of twaalf mannen weg die voor onze neus met tickets stonden te wapperen en beweerden dat we op hun stoel zaten. Overdag trakteerde hij me op verhalen over verlichte meesters in heel India, met soms wat kleurrijke afleidingen over ex-vriendinnetjes erbij. ’s Nachts sliepen we in nauwe en slingerende bedjes die boven op elkaar waren gestapeld, en Devi Das gaf me ook nog eens zijn sjaal om onder te slapen.


    We kwamen laat in de middag aan en stapten uit de trein in een verstikkende vlaag van hitte en uitlaatgassen. Op het perron lag een knokige man met stompjes in plaats van benen op een stapel jute vodden. Hij gebaarde met veel moeite naar zijn mond, te zwak om zijn hoofd op te tillen. Ik legde een mandarijn naast zijn hoofd. Maar toen ik achterom keek, zag ik een hond ermee weglopen.


    Onze riksja baande zich een weg door de verstikkende smog en langs de bouwvallige betonnen gebouwen. Door de menigte van toeterende vrachtwagens ving ik een glimp op van een smoezelige oude os die een kar voorttrok. ‘De hotels bij het yogacentrum zijn allemaal vol,’ zei de riksjabestuurder. ‘Zo veel yogastudenten! Die yogaman is rijkste man in de stad. O, zo rijk! Maar ik vind wel goede plek voor jullie, heel goedkoop, maar klein stukje lopen.’


    ‘Weet je iets voor ons waar ze internet hebben?’ vroeg ik.


    ‘Telefoon, fax, internet, chai, alle diensten, klein stukje lopen, geen probleem.’


    ‘Vergeet niet,’ zei Devi Das gelukzalig, ‘dat dit God is, maar dan vermomd als riksjabestuurder.’


    Het hotel waar God ons naartoe bracht bleek te bestaan uit een zootje bamboehutten op stelten. Ik zag muggen zo groot als hommels in en uit de gaten in de haveloze muren vliegen. Ik hing een klamboe aan de roestige plafondlamp en verschool me erin. Toen ik mijn matras optilde, stoven er drie enorme kakkerlakken onder vandaan. Elke keer dat Devi Das aan de andere kant van de flinterdunne muur in zijn bed bewoog, kraakte de vloer als een schip op zee. Tegen zonsopkomst drong er rook naar binnen door de barsten in de vloer; iemand stond onder mijn hut chai te koken boven een open vuur. Toen ik mijn yogakleren aantrok, stonken ze naar rook en zaten ze onder een laagje wit stof.


    ‘Nee! Ga weg!’ Ik draaide me om en stampte met mijn voet naar de broodmagere hond die me door de steeg achtervolgde in het grauwe ochtendlicht. ‘Wegwezen!’


    De hond ging zitten en jammerde. Toen hij zat kwam hij amper tot mijn knieën; er zaten verscheidene kale plekken in zijn vacht, die dezelfde kleur had als het stof op de weg. Zijn linkeroog was zo opgezwollen dat hij hem amper nog open kreeg, en uit de hoek biggelde wat gele pus.


    ‘Het spijt me.’ Ik hurkte neer en gaf hem een flinke aai over zijn bol, waardoor hij wild werd van extase; hij kwispelde zijn kont er zowat af en zijn bek was gespreid in een bekwijlde grijns: liefde! liefde! liefde! Toen hij omhoog schoot om mijn gezicht te likken, stond ik snel weer op. ‘Je moet weer naar huis.’ Ik boog omlaag, pakte een steen op en deed alsof ik op het punt stond die te gooien. De hond deinsde terug en kroop ineen, maar zijn ogen straalden nog steeds, in een vreemde combinatie van hoop en vrees.


    Ik had al meer dan een half uur door de straten gedoold en tuurde naar de kaart die ik bij het treinstation had gekocht – een kaart die amper overeen leek te komen met de werkelijkheid, alsof de kaartmakers de stad alleen in hun dromen hadden bezocht. Terwijl ik een steeg indook in de hoop de goede kant op te gaan, herinnerde ik me wat ik over Vikas Kapoor had gehoord: een yogameester van eind vijftig die al twintig jaar in betrekkelijke onbekendheid lesgaf aan tienerjongens op zijn hervormingsschool. Drie jaar geleden werd hij ontdekt door een vrijwilliger voor het Vredeskorps die naar de school was gegaan om de jongens voorlichting te geven over veilig vrijen. Nu was de studio die hij runde in de omgetoverde kelder van zijn huis het nieuwste mekka voor westerse yogastudenten. Zijn volgelingen noemden hem ‘Mr. Kapoor’ of gewoon ‘sir’, een gewoonte die ze waarschijnlijk hadden overgenomen van de jongens (en ze spraken het woord ‘mister’ ook met eerbied uit, alsof het eenzelfde titel was als ‘paus’ of ‘koning’).


    Het was geweldig. Het was het beste van Ashtanga én Iyengar, vertelde een van zijn volgelingen me, toen ik haar een tijdje terug in San Francisco na de les had gehoord. Sir zal je ’s ochtends zo laten zweten dat ze je kunnen uitwringen. En ’s middags foltert hij je met een metalen klapstoel. Ze zei het met een soort ingetogen enthousiasme, alsof het niet alleen een voorrecht was om door Mr. Kapoor te worden gefolterd, maar ook een kick.


    Ik leek op een woonwijk te zijn gestuit: rijen huizen die dicht op elkaar stonden gepropt; de meeste huizen waren in een vieze crèmekleur geverfd, en aan de zijkanten groeide zwarte schimmel. Zo nu en dan lag er een koe lekker te slapen in de schaduw. Overal lagen bergen plastic afval op straat – het enige wat de koeien niet aten: een zakje, een waterfles, de metalen ringen van blikjes frisdrank. Ik tuurde weer naar de map, en sloeg daarna een willekeurige zijstraat in; de meeste straten op de kaart hadden wel namen, maar er leken nergens straatborden te hangen. Ik stopte even om op adem te komen. En daarna hoorde ik uit een nabijgelegen raam een bekend geluid komen: de diepe keelsis van de ujayii-ademhaling. Ik had het gevonden.


    Ik liep rond het huis en stapte door een scherm de donkere kelderkamer binnen – het werd al behoorlijk warm, al was het nog maar vijf uur ’s ochtends. De kamer stonk naar zweet en de verrotte eierenlucht van hing, een Indiaas kruid dat ook wel ‘duivelsdrek’ wordt genoemd. Een zee van ademhaling spoelde over me heen: ritmisch gepuf, alsof het werd geproduceerd door tien stoomtreinen die allemaal op een andere toonhoogte waren afgestemd. Toen mijn ogen eindelijk aan het donker gewend waren, zag ik dat de vloer één en al yogamat was en de kamer van muur tot muur was afgeladen met yogastudenten, die in hun eigen tempo soepeltjes een reeks houdingen afwerkten die ze allemaal uit hun hoofd leken te kennen. De mannen waren allemaal in hun blote bast en de vrouwen droegen korte broekjes en tanktopjes. Na mijn gereis door India vond ik het vreemd om weer zo veel bloot te zien, alsof ze in hun ondergoed bezig waren. Ze glinsterden van het zweet; af en toe barstten ze in gegrom of gekreun uit. In de hoek stond een jonge vrouw met tatoeages op haar armen in een handstand. Naast mijn voeten vouwde een man zijn benen in een volledige lotus, boog zijn lichaam voorover en gromde.


    Achterin stond een man van wie ik zeker wist dat hij Mr. Kapoor was. Voor zover ik kon zien, was hij de enige Indier in de kamer. Hij was een gedrongen kleerkast van een man met een dikke bos peper-en-zoutkleurig haar en een extreem gespierde buik. Hij hield een kalende man met een grijze paardenstaart vast aan zijn heupen terwijl deze achterover boog. Het gezicht van de leerling was vertrokken van angst en vrees, een blik die me bekend voorkwam. Het duurde even voor ik doorhad waar ik die uitdrukking eerder had gezien: bij de hond die ik net had weggejaagd.


    Zonder ook maar iets te zeggen, keek Mr. Kapoor naar mij en hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn hoofd. Ik baande me een weg door de leerlingen en vond een plekje waar net genoeg ruimte over was voor mijn matje. De vrouw naast me wierp me een dreigende blik toe en schoof zeven centimeter opzij. Ik stapte op de voorkant van mijn mat, stak mijn handen in de lucht en boog me in mijn eerste zonnegroet. Ik had dit al duizend keer gedaan bij The Blissful Body. Voor het eerst sinds ik in India was, had ik echt het gevoel dat ik wist waar ik mee bezig was.


    De fysieke gevoelens waren zo intens dat ze eventjes alle gedachten verdreven, waardoor ik niets anders voelde dan mijn brandende spieren, het gefluit van de ademhaling en de ritmische reeks steeds moeilijker wordende houdingen. Ik zou zo duizend zonnegroeten achter elkaar doen als ik Matt daarmee uit mijn systeem kon zweten. Vroeger ging ik na de yogalessen altijd met hem mee naar huis. Dan nestelden we ons op zijn futon en likte hij het zweet van mijn nek en beet ik in zijn arm. Opwaartse hond. Neerwaartse hond. Haal adem. Focus.


    Ik voelde een schaduw over me heen vallen en ik opende mijn ogen. Mr. Kapoor zat op zijn knieën achter de jonge vrouw naast me, die voorovergebogen zat. Hij ging met gespreide benen op haar zitten, met zijn kruis tegen de onderkant van haar wervelkolom, en drukte daarna zijn hele lichaam tegen haar bezwete rug aan. Ze slaakte een diepe kreun, een vreemde mengeling van pijn en genot, als iemand die een orgasme krijgt terwijl ze op een bed van roodgloeiende spijkers ligt.


    ‘De minimale verblijfsperiode is een maand,’ zei Mr. Kapoor vlakjes.


    De les was voorbij en we zaten op een paar gebloemde stoelen in zijn kleine woonkamer boven de yogakelder, waar ik was gekomen om me te registreren en uit te leggen wat mijn doel was. We nipten allebei van zoete en melkachtige chai uit porseleinen kopjes. Ik knabbelde aan een klompje boter en suiker dat smaakte alsof het in formaldehyde was geweekt. Mr. Kapoor had inmiddels een traditionele Indiase kurta aangetrokken, maar die kon zijn kleerkast van een borst amper bedwingen; hij leek veel te groot voor zijn stoel. Het theekopje oogde absurd fragiel in zijn immense hand. Aan de muur achter hem hing een ingelijste foto van hem met zijn arm rond… Paris Hilton?


    ‘Maar sir, ik kan geen hele maand blijven. Dat zeg ik nou de hele tijd. Ik kan maar een paar weken blijven. Ik moet nog naar zo veel plaatsen gaan om onderzoek te doen naar spirituele lessen. Dit is er maar één van.’


    Hij zette zijn kopje neer en keek me tartend aan. ‘Je bent als iemand die water in de woestijn zoekt. Hij graaft hier een gat, vijftien centimeter diep. Geen water. Hij graaft daar een paar centimeter. Geen water. Hij graaft veel gaten maar vindt nooit water. Hij sterft van de dorst.’


    Ik knikte en voelde de paniek in me opwellen. ‘Maar… Ik maak een kaart zodat andere mensen water kunnen vinden.’


    ‘O! Je bent een kaartenmaker! Dus je zult sterven van de dorst, maar je kaart zal af zijn. Heb je daar nou de halve wereld voor afgereisd?’ Hij sloeg zo hard met zijn hand op tafel dat de theekopjes rammelden op hun schotels. ‘Vorige week nog vroeg ik een yogaleerling waarom ze naar India was gekomen. Om God te leren kennen, vertelde ze me. Ik stelde haar nog een paar vragen en ze vertelde me dat haar vriend haar had gedumpt. Dus nu is ze in India, met de mala-kralen om haar nek. Maar zodra ze een nieuw vriendje heeft, pah! Dan is de zoektocht naar God voorbij. Vertel me eens, geldt dat ook voor jou?’


    ‘O nee! Helemaal niet! Natuurlijk blijf ik wel een maand!’


    ‘Pah! Je mag drie weken blijven, geen dag meer. Deze plek is voor mensen die God in hun lichaam willen vinden! Het is niet voor mensen die God in hun boek willen stoppen!’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me streng aan van onder zijn wilde witte wenkbrauwen. ‘Maar, je betaalt wel voor een hele maand. Wees dankbaar dat ik je niet het dubbele reken.’


    Ach ja, ik kon blijven; dat was het belangrijkste. Ik trok mijn rugzak open en gaf hem een stapeltje roepies. Misschien was hij wel echt de rijkste man van de stad.


    Toen ik buiten de straat op stapte, viel de zon over me heen als een oven. Ik knipperde in het verblindende licht. Mijn spieren begonnen al te kloppen; ik had gegarandeerd vanmiddag al spierpijn. In de schaduw van een gebouw stond een koe te grazen; op haar rug zat een kraai wat beestjes van haar huid te pikken, een andere kraai viste iets uit haar neusgat. Een derde kraai zat op haar kop te dutten, maar toen hij daarin begon te pikken, boog ze haar kop voorover, als een koningin die voor haar volk buigt, en de vogel fladderde weg.


    Toen ik de straat uitliep, hoorde ik wat gejank en zag de hond, die in een stofwolk achter me aan trippelde. Ik draaide me om. Hij ging zitten en grijnsde me innemend toe, met zijn tong uit zijn bek.


    Ik moest denken aan de honden die ik vroeger uitliet bij de hondencrèche. Ze zaten de hele dag opgesloten in luxe appartementen, behalve voor het korte maar extatische uur dat ik ze mee naar buiten nam om in het park apport te spelen. Een van de hondeneigenaren voelde zich zo schuldig dat hij een speciale dvd had gekocht die hij de hele dag op een breedbeeld HD-tv liet afspelen, met een reeks shows die honden zouden moeten aanspreken: Konijnenjacht. Frisbee spelen met Bob en Peggy.


    Waarom ging dit hondje me meer aan het hart dan alle verminkte bedelaars die ik de afgelopen weken straal voorbij was gelopen en met wie ik elk oogcontact vermeed? De tandeloze vrouwen die hun verschrompelde handen uitstrekten, mannen met stompjes in plaats van armen, de kinderen met hun grote ogen die op de ramen van de taxi bonsden en me smeekten het raampje te openen? Misschien kwam het omdat dit een beheersbaar soort lijden was – een probleem waar ik misschien echt iets aan kon doen.


    Ik stelde mezelf voor hoe ik de hond mee terug nam naar mijn hut: ik zou hem wassen, zijn oog met antibiotica behandelen en hem vetmesten met restjes van mijn maaltijden. Ik zou hem mee naarbinnen smokkelen in ashrams en tempels. Ik zou hem naar huis, naar San Francisco laten vliegen, waar ik tennisballen voor hem zou opgooien in het Golden Gate Park.


    Niet vergeten, Amanda. Je hebt hier werk te doen. Ik wroette in mijn rugzak, pakte er een pak koekjes uit en leegde het hele ding op de weg. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen de hond, terwijl hij ze gretig opat. ‘Maar meer kan ik nu even niet doen.’ Daarna liep ik zo snel mogelijk weg, in de hoop dat hij me niet meer achterna zou lopen.


    
      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Dus wie is nou die Devi Das gozer? Dit gaat toch geen rare romance worden, hè? Zo te horen heeft hij misschien serieuze psychische problemen. Ik weet dat het moeilijk is om daar helemaal in je uppie te zijn, maar je wilt ook weer niet iets krijgen met iemand die geeneens een achternaam heeft, laat staan een baan.


      Van: Maxine@bigdaybooks.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Amanda, de productieafdeling zeurt me aan m’n kop over het ontwerp en het omslag, dus ik hoop dat ik snel wat voorbeeldhoofdstukken van je kan krijgen. Als je nog geen verlichting hebt gevonden, laat dat gedeelte dan nog maar even achterwege. We vinden er wel iets op tot het je eindelijk is gelukt.

    


    ‘Strek je dijbeen!’ Mr. Kapoors stem donderde door de studio, terwijl hij langs de strak in het gelid zittende, zwetende leerlingen marcheerde. Zijn enorme borstkas, die bedekt was met een dikke bos grijs haar, torende boven zijn korte broek uit. ‘Begin nu bij de bovenkant van je dijbeen en strek de binnenkant van je dijbeen zo veel mogelijk naar de grond!’


    Na de lunch, een uitgeput dutje op mijn hotelkamer en een kort bezoek aan het Krishna Cyber Chai House om mijn e-mail te checken, kwam ik terug bij de studio van Mr. Kapoor voor de namiddagsessie. Geen zweterige, vloeiende oefeningen meer; nu ontleedden we elke houding alsof het om een laboratoriumkikker ging. Ik zette mijn voeten stevig op mijn mat, met mijn armen en benen gespreid in de spiermeetkunde van de driehoekshouding.


    ‘Rol de rechterkant van de navel naar rechts en beweeg de linkerkant van de navel naar het middelpunt van de navel. Duw de kruisoksel diep naar de binnenste wand van het heiligbeen!’


    O verdomme. Had ik dat nou goed gehoord? Waar zat die oksel in mijn kruis? Was ik de enige die het niet wist? Ik sloot mijn ogen en herhaalde stilletjes een mantra: Laat me het alsjeblieft niet verknallen. Laat me het alsjeblieft niet verknallen. Het was alsof ik weer in groep acht zat bij gym, met mijn erwtjes van borsten en schriele heupen, terwijl een groep jongens minzaam toekeek hoe meester Spoor schreeuwde dat ik sneller over de sprintbaan moest rennen. We noemden hem altijd meester Goor. Waar je ook geblesseerd was geraakt – een verstuikte pols, een bloedneus – hij legde altijd ijs op je kruis, een verschijnsel waar we niks over durfden te zeggen uit angst voor een nieuwe lading ijs.


    ‘Trek nu de linkerkruisoksel terug naar het stuitje om de benen naar de andere kant te roteren!’ Ik draaide mijn voeten en hoopte maar dat mijn kruisoksel het goed deed. Het was bloedheet in de kleine studio, ook al bliezen twee staande ventilatoren dampende luchtstromen in de rondte. Ik werd kotsmisselijk. Hitte is goed. Thuis moest je flink dokken voor hot yoga. Ik kon de oksels van de man naast me ruiken, de chilipepers in zijn adem. Mijn maag keerde zich om. O God, nu moet ik nog kotsen ook. Ik kwam half uit de houding in een poging mijn maag tot rust te manen en hoopte maar dat ik niet opgemerkt werd. Maar Mr. Kapoor stond al naast me.


    ‘Waarom stop je met de yogahouding? Zei ik dat je moest stoppen met de yogahouding?’


    ‘Nee, het spijt me.’ Ik ging rechtop staan. De misselijkheid had plaatsgemaakt voor pure doodsangst. ‘Ik voelde me gewoon niet zo lekker.’


    ‘Niks “gewoon”. Je hebt het totaal niet begrepen!’ brulde hij. ‘Als je een yogi bent, besef je dat alles karma is. Elke handeling heeft een gevolg. Je moet opletten!’ Hij wees naar mijn maag. ‘Die misselijkheid, dat komt gewoon door je gebrek aan aandacht, je onwetendheid, die een fysieke vorm aanneemt. Dat is karma. Als de geest sloom is, zijn de handelingen ook sloom. Wie niet goed eet, kan de houdingen niet goed doen, en de maag wordt ziek. Begrijp je dat?’


    ‘Ja, meester,’ zei ik zachtjes.


    Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt er geen bal van.’ Hij gebaarde naar de muur met hulpmiddelen. ‘Pak twee houten blokken, een zandzak, een riem en een steunkussen. Je maag zal binnen een paar uur al herstellen. En over een jaar of vijftig zal je geest misschien ook bijdraaien.’


    
      Liefde, lassi en de lotushouding (voorbeeldhoofdstuk)


      Is het je gelukt om de weg te vinden naar een les met Vikas Kapoor, de nieuwe ster aan de yogahemel die erg in trek is bij westerlingen? Gefeliciteerd! Het Kapoor Instituut ligt midden in een charmante moderne stad in het prachtige Zuidwest-India en is de plek bij uitstek om je zoektocht naar verlichting knallend van start te laten gaan! Mr. Kapoor is nog niet zo lang geleden ontdekt door de westerse yogawereld.


      Op zijn website, www.topyogamaster.com, zegt hij dat zijn jarenlange ervaring met lesgeven aan jeugdige misdadigers de perfecte voorbereiding was op de uitdagingen van het lesgeven aan westerse yogaleerlingen. Voor sommige mensen is zijn manier van doen en lesgeven misschien iets te intens


      Als je moeite hebt een verlichte oksel te krijgen


      Ik kan niet geloven dat Matt me nog steeds niet heeft gemaild.


      Ik weet wel dat we dat ook besloten hadden, maar dacht


      [REST VAN DE PAGINA ONLEESBAAR DOOR GEMORSTE CHAI OP HET NOTITIEBOEKJE.]

    


    ‘Ik denk dat mijn kundalini vanochtend in Urdhva Dhanurasana is ontwaakt,’ zei de slanke blonde vrouw met een rode stringbikini. ‘Waar merk je dat aan?’ vroeg de man met een Speedo-zwembroek die haar rug insmeerde met kokoszonnebrandcrème.


    ‘Ik voelde een soort gebons, een intens gebons, hiero.’ Ze raakte de onderkant van haar heiligbeen aan, precies tussen haar volmaakt ronde billen. ‘En daarna ging het als elektriciteit door mijn ruggengraat omhoog. Echt, mijn God… En ik heb al de hele dag zo’n heerlijk gelukzalig gevoel.’


    Ik lag met een stuk of zes yogaleerlingen op het warme beton naast het zwembad achter het Ashok-hotel, het duurste hotel in de stad waar vooral internationale zakenreizigers kwamen. Er verbleven hier maar een paar yogaleerlingen, maar het was een ritueel om hier elke middag te komen, een colaatje of glaasje limonade te bestellen en af te koelen in het zwembad tot het tijd was voor de middagsessie. Het zwembad was omringd door groen gras. Grote parasols beschutten de tafels tegen de zinderende zon. Het beton was bloedheet, het water koel en blauw. Aan de rand van het water zaten twee Japanse mannen in donkerblauwe zwembroeken in hun mobieltjes te praten. Er waren geen Indiërs behalve de obers, die discreet in de schaduw in witte katoenen uniformen stonden te wachten. ‘Vind je het niet vreemd dat wij hier limonade liggen te lurken en in een zwembad rondzwemmen, terwijl er vlak buiten die poorten mensen sterven van de honger?’ vroeg ik aan de vrouw in de rode bikini. Ik probeerde mezelf te dwingen om materiaal te krijgen voor mijn boek, terwijl mijn hele lichaam alleen maar in de schaduw wilde slapen. Ik vroeg me af waar Devi Das was. Hij liet me meestal met rust, zodat ik me op mijn werk kon concentreren. ‘Een yogales is sowieso niet echt ons ding,’ had hij vrolijk gezegd. ‘Een paar kilometer verderop woont een yogi onder een boom die een jeep zes meter vooruit kan trekken met alleen een touw om zijn penis. We vinden dat iets toegankelijker.’ Ik begon me af te vragen of het eigenlijk ook wel mijn ding was. Sommige mensen zaten hier al maanden, soms zelfs jaren. Vergeleken met hen was ik maar een amateur, een toeschouwer die het niet waard was om tijd aan te besteden.. Mijn badpak, dat ik had geleend van de yogaleerlinge in de hut naast me, liet duidelijk zien dat ik vet had op plekken waar ik geen vet hoorde te hebben. Ik was vergeten een scheermesje mee te nemen, zodat er bij mijn bikinilijn een paar krulletjes naar buiten floepten. Op een of andere manier had ik niet verwacht dat bikinilijnonderhoud ook deel zou uitmaken van mijn spirituele pelgrimstocht.


    ‘Karma,’ zei de vrouw. ‘Het is allemaal karma.’ Ze rolde weer op haar rug, zwiepte een lang bruin been in de lucht, trok het achter haar hoofd en liet haar nek in haar knieholte rusten. ‘In mijn vorige levens heb ik constant anderen gediend. In dit leven kan ik me eindelijk richten op mijn eigen spirituele ontwikkeling.’


    De gezette vrouw aan mijn andere kant wierp haar een boze blik toe, slecht gemaskeerd als bewondering. ‘Jezus, ik wou dat ik dat kon. Dat zou mij nooit lukken, hoor.’


    Ze glimlachte geruststellend en wierp ook haar andere been in haar nek: supta kurmasana, de liggende schildpad. ‘Misschien niet in dit leven, nee. Maar zoals de meester altijd al zegt: ‘Oefen gewoon door en alle deuren gaan voor je open.’


    Ik was een tikkeltje jaloers op haar overtuiging dat dit het juiste pad was, dat er geen ander was. Ik ben nooit echt ergens van overtuigd geweest, dus daar lag ik dan aan het zwembad op ijsklontjes te zuigen. Ik wilde het zo graag. Maxine, ik ben nu drie weken in India en heb het ware pad al gevonden. Stuur alsjeblieft de rest van mijn voorschot. Ik blijf in het Ashok-hotel en schrijf mijn nieuwe bestseller onder het genot van een glaasje cola.


    Ik deed mijn ogen dicht en werd weer misselijk. Ik had niet de juiste kleren om hier te zijn. Ik had niet de juiste instelling. Ik had niet eens de juiste yogahulpmiddelen. Alle andere yogi’s hadden hun Amerikaanse rubberen kleefmatjes ingeruild voor jeukerige jutedekens. ‘Wat ik al een tijdje wilde weten…’ Ik had inmiddels de moed verzameld om me in het gesprek te mengen. ‘Waar halen jullie die prachtige yogadekens vandaan?’


    ‘Zijn ze niet geweldig?’ antwoordde de blondine. ‘Ze kosten maar een paar dollar. We halen ze bij de gevangenis in het centrum. Ze worden geweven door de gevangenen daar.’


    In. Uit. De oefenruimte was nog halfdonker maar ondanks het vroege tijdstip al bloedheet. Mijn ademhaling floot in mijn oren en ging op in het gezamenlijke gesis van de yogi’s. Ik legde mijn benen in een wijde spreidstand en boog mezelf ertussen voorover en strekte mijn benen langs mijn schouders. Kurmasana: de schildpad. Ik vond deze houding altijd erg moeilijk. Maar de hitte en zware trainingssessies begonnen eindelijk vruchten af te werpen. Mijn lichaam smolt als boter.


    Ik was halverwege de tweede week bij Mr. Kapoor en dit was de beste yogasessie van mijn leven. Golven van genot kabbelden over mijn wervelkolom. Ik had niets aan mijn hoofd behalve het gezoem van de ademhaling en de dierlijke sensatie van strekkende en rekkende spieren. Elke zenuw trilde van genot. Dit is het. Ik snap het eindelijk. De yogi’s hebben gelijk. Dit is niet in woorden uit te drukken. Ik kan niet wachten om erover te schrijven.


    Adem in. Adem uit. Laat je meevoeren over de stroming. Ik vouwde een been op mijn dij in een halve lotus en kruiste het andere eroverheen. Ik kruiste m’n ene arm over de andere achter mijn rug en probeerde uit alle macht mijn tenen vast te pakken. Dit was me nog nooit eerder gelukt. Maar nu was het bijna binnen handbereik. Bijna… Bijna… ‘Lager!’ donderde Mr. Kapoors stem in mijn oor. ‘Lager met die benen. Je benen moeten de grond raken.’ Hij zat achter mijn rug en leunde met zijn borst tegen mijn wervelkolom. Hij drukte hard op mijn knieën.


    Aaaaa. Ik slaakte een onbedoelde kreet toen de pijn hoorbaar door mijn knie schoot. Mr. Kapoor trok nog eens goed aan mijn armen en mijn handen grepen mijn voeten. Hebbes! ‘Nu heb je je lichaam onder controle,’ zei hij triomfantelijk. Hij ging weer verder. Ik strekte mijn been en voelde de pijn uitstralen door mijn been. Toen ik opstond, bezweek het.


    Bij het zwembad was iedereen het erover eens: ‘Als je geblesseerd raakt, dan ligt dat niet aan de oefeningen. Het is het karma uit je vorige levens.’


    ‘Wees dankbaar,’ zei de blonde vrouw, die Claire bleek te heten. Ze rolde weer achterover op haar rug en trok de bandjes van haar badpak omlaag om haar decolleté een kleurtje te geven. ‘Je onzuiverheden komen naar de oppervlakte. Dat betekent dat ze gezuiverd kunnen worden.’


    Ik masseerde voorzichtig mijn knie. ‘Ik kan amper lopen. Ik weet echt niet hoe ik mijn rugzak moet dragen.’


    ‘Maar het is het waard!’ zei Jamie, de man in de strakke zwembroek. ‘Je hebt je handen naar je voeten gekregen in een volledige lotus! Heb je dat ooit eerder gedaan?’ Er klonk een soort goedkeuring in zijn stem die ik nooit eerder had gehoord. Ik was geblesseerd. Nu hoorde ik erbij. ‘Nooit,’ gaf ik toe.


    ‘Die pijn is waarschijnlijk gewoon een signaal van je lichaam dat het wil dat je langer blijft,’ zei Claire. Het klonk bijna als een uitnodiging.


    ‘Misschien heb je gelijk.’ Ondanks de pijn in mijn knie zoemde mijn lichaam nog steeds van het genot van de ochtendles. Of was het gevoel erbij te horen juist zo bedwelmend? Het deed er eigenlijk ook niet toe. Ik ging op mijn rug liggen en sloot mijn ogen. Ik was een onderscheiden veteraan in een spirituele oorlog. Ik was gelukkig. En wat dit soort geluk zo bijzonder maakt, is dat het van binnenuit komt! Ik heb er geen uiterlijke bevestigingen voor nodig! Ik kan niet wachten om het te vertellen aan Maxine.


    Nadat ik wegging bij het zwembad, baande ik me op de fiets zigzaggend een weg door het verkeer, waarbij ik bijna inreed op een stel varkens die net de straat overstaken. Elke keer dat ik op de linkerpedaal trapte, schoot de pijn door mijn knie. Wie heeft er nou een meniscus nodig als je bijna verlicht bent? Ik stopte bij het Krishna Cyber Chai House, maakte mijn fiets vast aan een roestige reling en dook naar binnen om snel een e-mail te versturen.


    Toen ik binnenkwam, ging een steviggebouwde Australische net de deur uit. Haar gezicht zat onder de tranen. Ik herkende haar van de yogalessen, waar ze veel moeite mee had gehad. Haar schouders waren te gespannen en ze kon geen achterwaartse booghoudingen doen. Ik wilde haar vragen hoe het met haar ging, maar ik hield me in. Er heerste hier een stilzwijgende afspraak. Ook al zat je hier nagenoeg in het openbaar diep in je persoonlijke leven te wroeten, niemand sprak erover. Je verleden was hier griezelig dichtbij en toch ook zo ver weg. Het leek gewoon beter om de andere kant op te kijken.


    Ik ging achter de computer zitten en begon gehaast een e-mail te tikken.


    
      Beste Maxine,


      Ik wilde gewoon even laten weten dat ik dit verlichtingsgebeuren nu echt onder de knie begin te krijgen. Je blijkt dus helemaal niet te hoeven mediteren of bidden of zo. Je moet gewoon ademhalen en zweten en je lichaam in de juiste houding krijgen. Ik heb mijn knie wel een beetje geblesseerd vanochtend, maar het is niks ernstigs. Hoe dan ook, ik wilde je gewoon even laten weten dat je je geen zorgen hoeft te maken. In dit tempo heb ik het boek binnen een paar maanden af.

    


    Ik klikte op ‘verzenden’. Daarna checkte ik mijn inbox. En voelde ik de verlichting in rook opgaan.


    
      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Misschien kan ik het je beter niet vertellen, maar ik ga het toch doen: een paar dagen geleden gingen Joe en ik lunchen bij Café Gratitude, waar we Matt tegenkwamen. Hij was met meisje dat ik nog niet eerder heb gezien, met lang rood haar, blauwe ogen en veel tatoeages. Hij vertelde ons dat ze een model was voor een reclamecampagne waar hij foto’s voor maakte. Ze keek hem aan alsof hij God was. Ze deelden een Kinky Kiwi-smoothie met één rietje.


      En jou kennende hoop je waarschijnlijk nog steeds dat hij zich plotseling tot een ander type mens zal ontpoppen en dat jullie weer samen zullen zijn om van voor af aan weer te beginnen. Dus ik wil je er even op attent maken dat het echt voorbij is.
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    Doe je oefeningen en alles komt je vanzelf toe.
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    K. Pattabhi Jois (1915– )
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    Hoofdstuk 9


    ‘Druk de punt van je ellebogen richting grond! Reik vanuit de wortel van je armen naar de ruimte tussen de derde en vierde vinger!’


    Ik hing achterover over de zitting van een metalen klapstoel, met mijn voeten tegen de plint aan de muur gedrukt en een schuimblok tussen mijn dijen geklemd. Mijn armen reikten boven mijn hoofd, ik drukte mijn ellebogen richting de grond en probeerde de poten van de stoel vast te grijpen. Ik dacht dat Matt een hekel had aan Café Gratitude. Bovendien hoorde hij eigenlijk in Mexico te zitten. ‘Trek nu de huid van je linkerschouder binnenwaarts richting de derde borstwervel. Slik de energie van je keel door naar je nier. Pomp je nieren op met je ademhaling! Pomp! Pomp!’


    De rand van de metalen stoel sneed in mijn rug. Mijn knie bonsde. Waar zaten mijn nieren eigenlijk? Wat voor reclamecampagne deed hij? Waarschijnlijk Christine le Duc. Ik probeerde niet te piepen en keek stiekem naar de yogini op de stoel naast me, een slanke vrouw op wier turkooizen tanktopje en perfecte houdingen ik al de hele ochtend jaloers was. Ze was slank en flexibel, met benen tot haar keel en een gitzwarte paardenstaart. Ze boog gracieus over de stoel heen, en zelfs ondersteboven zag ze er nog prachtig uit. Haar ogen waren gesloten; haar gezicht stond strak van de concentratie. Ik durfde te wedden dat haar nieren wel opgepompt waren. Ik kreeg ineens de neiging om de stoel onder haar vandaan te rukken.


    Na de les vertrokken de andere leerlingen in groepjes om uit eten te gaan in een restaurant verderop in de straat. Ik ving wat flarden van de gesprekken op: serieuze discussies over hoe je je dijbeen nou moest draaien bij de driehoekshouding; of je nou wel of niet de hoofdstand kon doen op de laatste dag van je menstruatie. De zwartharige godin die naast me had geoefend, had nu een lange zwiepjurk aan; ze liep weg met een man die eruitzag als een ondergoedmodel voor Calvin Klein. Hoe kan het ook anders. Ze waren waarschijnlijk nog een stelletje ook. Ze hebben vast zo’n geweldige spirituele relatie, net als Shiva en Shakti. Na het eten gaan ze waarschijnlijk terug naar het hotel voor een potje perfect afgestemde seks met veel riemen en blokken en een klapstoel.


    De hitte zat als een dikke dierenvacht om mij heen gewikkeld. De yoga leek mijn maag weer van streek te hebben gebracht; ik was te misselijk om te eten, zelfs te misselijk om te praten. Ik strompelde met mijn bonzende knie terug naar het hotel. Na de precisie van de yogales leek de wereld uiteen te zijn gespat in precieze eenheden van bewustzijn die te intens voor me waren: het verkeer was niet gewoon verkeer, maar riksja’s, vrachtwagens, een fiets met een enorme lading bamboe, een ezel met een dode geit op zijn rug… Het afval langs de straten was niet gewoon afval, maar bananenschillen, sinaasappelschillen, lege kokosdoppen, plastic tasjes, maandverband, sigarettenpakjes en een gevlekte hond die alles aan het besnuffelen was, op zoek naar een maaltijd. De geluiden waren niet zomaar lawaai, maar roepende vogels, ronkende riksja’s en het constante getok van een vogel die tegen een boom zat te pikken. Eenmaal aangekomen in mijn bamboehut, liet ik me op mijn bed vallen en dronk wat water uit een plastic flesje in de hoop dat mijn maag wat tot rust zou komen. De geluiden van buiten waren indringend maar niet storend, alsof ze in mijn hoofd zaten: het gekletter van een metalen emmer, het geblaf van honden, een stemverheffing in een onverstaanbare ruzie, het gebulder van het verkeer. Mijn lichaam stond in vuur en vlam – kleine spieren die ik nooit eerder had gevoeld lieten me nu duidelijk weten dat ze bestonden. Misschien dat een ander lichaam wel de deur naar verlichting zou kunnen zijn, maar dit lichaam dus echt niet. Ik had mijn moeders dunne en knokige bouw meegekregen, zonder ingebouwde kussentjes. Maar sommige dingen had ik weer niet van mijn moeder, zoals haar verfijnde handen, met lange vingers en afgekloven nagels. ‘Je hebt de handen van je vader,’ had mijn moeder me eens verteld toen ik aan het afwassen was. ‘Wat bedoel je?’ had ik gevraagd, in de hoop wat informatie te kunnen lospeuteren. Ik had eventjes gehoopt dat er een deur zou openzwiepen en dat ze me alles over hem zou vertellen. Hoe hij lachte. Het geluid van zijn stem. Hoe hij die lange handen op haar buik had gelegd om mij te voelen schoppen. Maar ik liet een bord uit mijn zeperige handen vallen en het kletterde kapot op de vloer. ‘Godverdomme,’ zei mijn moeder. ‘Ook dat heb je van hem. Hij maakte ook altijd alles kapot.’


    Ik voelde weer een golf van misselijkheid door me heen gaan. Het zal het water wel geweest zijn. Ik had fanatiek alleen flessenwater van het alomtegenwoordige merk Bisleri gedronken, maar ik vertrouwde het voor geen meter. Eerder vandaag had een van de yogaleerlingen me verteld dat iemand het Bisleri-water had getest en ‘er zo veel E. coli in zat dat je net zo goed pleewater kunt drinken’. Was het maar een reizigersmythe? Ik staarde naar de fles op mijn bed en stelde me voor hoe er kleine poepdeeltjes in ronddreven. Iemand kon toch net zo goed die lege flessen vullen met kraanwater en ze gewoon verkopen?


    En iemand kon eigenlijk toch ook net zo goed yogacentra opvullen met neplessen en die verkopen?


    Haar lange rode haar zwiepte om hem heen, haar getatoeeerde armen waren om zijn middel geklemd. Ik wist dat ik de badkamer in het hoofdgebouw nooit op tijd zou halen. Dus ik hing gewoon uit het raam van mijn hut en gaf over op het zand.


    Een paar dagen later, een kwartier voor mijn namiddaginterview met Mr. Kapoor, strompelde ik zijn lege yogastudio binnen. De ventilatoren brachten de hete lucht in beweging. De kamer rook naar sandelhout, schimmel en zweetvoeten. Ik zat op de grond en deed een vooroverbuiging in de hoop mezelf nog wat te gronden voor het interview. Adem in. Ontspan. Dit was een ongelofelijke kans. Hoeveel leerlingen zouden geen moord plegen voor een één-op-ééntje met sir? Ik stelde me voor dat ik weer in San Francisco was en onder het genot van wat sushi na de yogales terloops mijn interview liet vallen: Toen ik in India sir interviewde – ja, hij is echt heel charmant als je hem leert kennen…


    Eerder die middag had ik bij het zwembad een biertje gedronken in de hoop mijn kniepijn wat te verzachten, maar ik was in slaap gevallen in de brandende zon. Dus nu was ik zo verbrand dat het pijn deed als ik vooroverboog. Mijn hart bonkte. Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren wat ik ook alweer als eerste wilde vragen. Iets over zijn eigen reis naar bewustwording. Waar hij voor het eerst…


    ‘Jullie journalisten!’ donderde Kapoors stem achter me. ‘Jullie denken dat mijn yoga niet spiritueel is! Maar vertel mij eens, ken je een spiritueel persoon die geen lichaam heeft? Laat die eens zien dan!’


    Ik sprong rechtop. ‘O, sir, ik weet dat uw yoga heel spiritueel is. Ik heb alleen een paar vragen over hoe…’


    Hij ging in kleermakerszit naast me zitten en leunde voorover, waarbij hij zijn enorme gezicht vlak voor mijn neus bracht. ‘Kun je mediteren zonder een lichaam? Kun je Gods glorie bezingen zonder lichaam?’


    ‘Misschien heeft u gelijk.’ Ik zocht in mijn zak naar mijn cassetterecorder. Het interview leek al te zijn begonnen voor ik er eigenlijk klaar voor was, net als zo’n beetje alles tijdens deze reis.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk!’ brulde hij. ‘We zijn hier niet aan het discussiëren wie er wel of niet gelijk heeft.’


    Ik drukte op de opnameknop en hoopte maar dat ik er een leeg bandje in had gedaan. ‘Oké, laten we bij het begin beginnen. Hoe bereikt iemand verlichting in uw yogasysteem?’


    Dat leek hem alleen maar kwader te maken. ‘Verlichting? Wie denk je wel dat je bent om dat woord überhaupt in je mond te nemen?’ Hij sloeg met zijn vuist op de grond. ‘Je wilt God voelen. Maar voel je de huid achter in je nek? Je wilt het Goddelijke kennen. Maar ken je je eigen dijbeen wel?’


    De moed zonk me in de schoenen, maar de gedachte aan Maxine deed me alsnog doorgaan. ‘Maar sir, heeft het wel zin dat we ons zo op ons lichaam concentreren, terwijl het toch alleen maar oud wordt en zal sterven?’


    ‘Oud worden! Wat weet jij nou over oud worden? Als je echt goed had nagedacht over ouderdom, zou je er niet over zitten te praten! Je zou niet twijfelen! Je zou je vol overgave op de oefeningen storten. Je zou niet naar de yoga shala komen met je naar bier stinkende zweet. Je zou niet als een buitenstaander vragen zitten te stellen: is dit het juiste pad? Of dat?’ Hij leunde voorover en zijn borstkas zwol op als die van een haan. ‘Ik kan je één ding zeggen: als ik op mijn leeftijd mijn lichaam maar zou laten doen wat het wilde, zou het van ellende uit elkaar vallen. Dus ik zeg tegen mijn lichaam: ík ben de baas. Het moet luisteren naar mijn bevelen.’


    ‘Maar wat als het lichaam niet gehoorzaamt? Zoals mijn knie bijvoorbeeld…’


    ‘Je knie! Pah! Die knie symboliseert je weerstand om je over te geven aan de docent. Als je je echt hebt overgegeven, zijn er geen blessures.’


    ‘Dus, sir, u wilt zeggen dat in uw systeem de weg naar bewustwording gepaard gaat met beheersing van…’


    ‘Woorden! Woorden! Niks dan woorden.’ Hij stond op. ‘Je komt naar mijn les. Je doet je yoga. Dat is de enige manier om écht iets te leren.’


    Die nacht zat ik in mijn kamer te schrijven bij het doffe licht van de kale gloeilamp die boven mijn matras bungelde. Buiten mijn net zoemden muggen. Mijn pen liet inktloze krassen achter op het papier, om vervolgens ineens enthousiast grote blauwe vlekken uit te sproeien. Na mijn mislukte interview met Mr. Kapoor wist ik eigenlijk niet zo goed wat ik moest schrijven. Over de vrouwen met hun bikini’s die door het koude zwembadwater gleden? Over mijn kloppende verbrande huid? Over mijn knie?


    Plotseling viel de stroom uit. Het was in één klap pikdonker.


    De volgende morgen ging ik na de yogales met Devi Das op zoek naar een winkel om een zaklamp en wat zonnebrandcrème te kopen. We liepen door een straat die op een oorlogsgebied leek, met vervallen huizen en stoffige velden vergeeld gras. De gebouwen leken lukraak te zijn gebouwd, alsof ze uit een gigantische speelgoeddoos waren neergekukeld. Ze leken allemaal op instorten te staan en zaten onder een dikke laag poederachtig stof. Voor mijn gevoel kon ik ook elk moment instorten, nu de randen van mijn persoonlijkheid laagje voor laagje wegvielen en er niets vertrouwds was om me te herinneren aan wie ik eigenlijk was.


    Bij de hoek van de straat doemde uit de smog een sadhu op die zich een weg baande tussen de fietsen en vrachtwagens door. Hij zag er even misplaatst uit als een pelgrim uit The Canterbury Tales die in het centrum van het huidige Londen zou opduiken. Maxine, dit is nou India: het verleden en heden verschijnen hier tegelijkertijd, als in een droom, alsof elke beschaving die ooit in dit land heeft bestaan er nog steeds is, alsof er niks wordt weggegooid, maar alleen hergebruikt. De sadhu draaide rondjes en mompelde in zichzelf. Zijn ogen waren achter in hun kassen gerold.


    ‘Gaat het wel goed met hem?’ Ik greep de hand van Devi Das en liet hem vervolgens snel weer los, toen ik me herinnerde dat mannen en vrouwen elkaar in het openbaar nooit mogen aanraken.


    ‘Hij is een mast,’ zei Devi Das. ‘Dat is iemand die alles aan God heeft gegeven – zelfs zijn geest.’


    ‘Hij lijkt wel gek.’


    ‘In het Westen zou hij zeker in een inrichting worden gestopt. Maar kijk dan toch, hij is gelukkig.’


    De man kwam dichterbij. Hij had geen tanden. Hij droeg alleen vodden. Maar hij had een stralende glimlach op zijn gezicht, alsof hij net een cadeautje had gekregen waar hij zijn hele leven al op wachtte.


    ‘Hij is een goddelijke gek,’ ging Devi Das verder. ‘Maar in India wordt het als een zegening gezien als je een mast tegen het lijf loopt. Zulke zielen hebben inzicht in de allerhoogste waarheid, ook al begrijpen ze niet hoe de materiele wereld functioneert.’


    De man kwam dichterbij en hield zijn handen voor zich uit. Ik dacht dat hij om geld vroeg, dus ik pakte mijn roepies erbij. Maar in plaats daarvan reikte hij met zijn handen naar mijn buik en stopte een paar centimeter ervoor. Zijn ogen richtten zich op mijn gezicht. Hij zei iets in een taal die ik niet begreep.


    ‘Pardon?’ vroeg ik dom.


    Hij lachte weer, waarbij zijn wangen één en al rimpel werden. Hij bracht zijn handen samen in namaste. ‘Ba-by. Jouw baby.’


    ‘Pardon?’ vroeg ik weer.


    Hij boog en hield zijn handen weer bij mijn buik. ‘Zegeningen voor je baby,’ zei hij. Zijn ogen rolden weer achterover en hij zigzagde verder door het verkeer.


    Ik keek naar Devi Das. ‘Waar had hij het over? Welke baby?’


    Devi Das zei niks. Hij keek alleen naar mijn buik. Daarna draaide hij zich om en boog hij naar de richting waarheen de sadhu was gegaan.


    Ik keek ook naar mijn buik.


    ‘O shit,’ zei ik. ‘Shit. Shit. Shit.’
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    Wat voor groter leed kan een mens overkomen dan zijn eigen jeugd, die zowel een onuitputtelijke bron van passie is, als de oorzaak van vreselijke pijnen in de hel, de kiem van onwetendheid, de stapel wolken die de maan der kennis verbergt, de grote vriend van de God der Liefde en de ketting die talloze zonden samenbindt…


    [image: Images]


    Sringara Sataka, 600 n.Chr.
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    Hoofdstuk 10


    ‘Reizen schopt altijd je cyclus in de war. Ik ben waarschijnlijk gewoon een beetje laat.’ Ik porde in de knapperige masala dosa, een gigantische met aardappel en spinazie gevulde pannenkoek. Bij het bestellen stierf ik nog van de honger. Nu ging ik bijna over mijn nek van de geur.


    ‘Ja, dat zal het zijn. De heilige man had het vast niet goed gezien.’ Devi Das nam een enorme hap uit zijn dosa en kauwde. Er sijpelde wat saus uit zijn mondhoek. ‘Wat hij eigenlijk wilde zeggen was: “Zegeningen voor je late menstruatiecyclus”. Maar zijn Engels was gewoon niet goed genoeg.’


    Ik deed mijn ogen even dicht. Ik was te bang en te uitgeput om te reageren. We zaten in een klein restaurant dat zich op een paar straten afstand van ons hotel bevond. Althans, voor zover je die doolhof van vervallen steegjes vol geile geiten en roestige fietsen wel ‘straten’ kunt noemen. Of voor zover je een kamer die eruitziet als een omgebouwde garage met een betonnen pokdalige vloer en een paar houten tafels en een gasfornuis achterin, waar een besnorde man achter een ijzeren braadpan stond te koken, wel ‘restaurant’ kunt noemen. Of voor zover ‘wij’ kon worden gebruikt om dit willekeurige koppel te beschrijven, Devi Das, een saddhu met vieze dreadlocks en aardappelcurry op zijn kin, en ik. Mijn beeld van hoe de dingen hadden moeten zijn, was zo volslagen anders dan hoe ze werkelijk waren, dat ik er zeeziek van werd.


    Ik kon niet zwanger zijn. Het kon gewoon niet. Het zou alles verpesten. Kappen met mijn reis, terug naar Californië gaan en een kind baren? Een abortuskliniek opzoeken in Mumbai? Teruggaan naar Californië en de zwangerschap beëindigen, om vervolgens terug naar India te vliegen en verder te gaan met mijn zoektocht naar verlichting alsof er niks was gebeurd? Er werd vaak abortus gepleegd in India, dat wist ik wel. Ik had er net nog een artikel over gelezen in de India Today. Volgens het artikel beëindigden vrouwen hun zwangerschappen hier meestal in een laat stadium, in de vierde maand, nadat ze met een vruchtwaterpunctie hadden ontdekt dat hun kind een meisje is. Ik had posters in de trein zien hangen die vrouwen ervan probeerden te overtuigen geen abortus te plegen: ‘Je meisje, je pareltje’, stond erop.


    Ik nam een slokje van mijn stomende chai – een zoete en troostende suiker- en cafeïnekick. Devi Das stopte met kauwen. ‘Zou je dat wel drinken? Het zijn onze zaken niet, hoor. Maar dat zou toch slecht zijn voor de baby?’


    De baby. Ik zette mijn kopje direct neer en voelde een instinctieve vlaag van moederlijke bezorgdheid in me opwellen: geen cafeïne aan de baby geven. ‘Ik ben níét zwanger.’ Jezus. Het ene moment probeerde ik de vrucht uit mijn lichaam te krijgen zodat hij mijn leven niet verstoorde. Het andere moment koesterde ik hem als een zeldzame plant die ik al jaren verzorgde. En ik wist niet eens of het er nou wel zat. Het? Hem? Haar? Ik haalde diep adem, pakte het kopje weer op en zette het weer neer zonder ervan te drinken.


    ‘Ik moet gewoon een zwangerschapstest doen. Waar koop je in India zwangerschapstesten?’


    Devi Das likte zijn vingers af. ‘We kennen een tempeltje vlak buiten het centrum waar een priester een rode zijden draad boven je buik laat bungelen en je dan vertelt of je kind een koopman, een heilige, een politicus of een crimineel zal worden.’


    ‘Je weet best dat ik dat niet bedoelde. Ik wil zo’n stokje waar je op moet piesen en dat dan van kleur verandert.’


    ‘Die kun je bij de apotheek op de hoek kopen, die waar je laatst ook je tandpasta hebt gekocht.’


    ‘O, fijn. Het was al erg genoeg dat ik er tampons moest kopen. De kerel achter de toonbank bleef maar grijnzen naar me, alsof hij een geweldige onenightstand met me had gehad waarvan ik niet wilde toegeven dat het was gebeurd. En nu moet ik er een zwangerschapstest gaan kopen? Straks denkt hij nog dat we getrouwd zijn.’


    ‘Kop op. Wij kopen het wel voor je, zodra we onze dosa op hebben.’


    ‘Oké.’ Ik keek naar beneden en porde nog wat in mijn dosa. Hij was koud geworden; de randjes glommen van de olie.


    Hij keek me aan. ‘Of eigenlijk hebben we niet zo’n honger. We gaan het nu wel meteen halen.’


    ‘Bedankt.’ Ik barstte bijna in tranen uit, zo dankbaar was ik. Terwijl ik hem nakeek, vroeg ik me af hoeveel sadhu’s al Indiase apotheken waren binnengestapt om een zwangerschapstest te kopen. Zou het een primeur zijn voor dit land? Waarschijnlijk niet.


    Matt had altijd heel duidelijk gezegd dat hij geen kinderen wilde. ‘Ik snap niet eens hoe je er überhaupt aan kunt denken als je weet hoe de wereld er nu aan toe is,’ zei hij altijd. De Amerikanen hebben al het leeuwendeel van de natuurlijke bronnen van de wereld opgeslokt. Hoe kon ik er ook maar aan denken om nog een mens op de wereld te zetten die in de loop van zijn of haar leven hectares aan bomen en tonnen fossiele brandstof zou verbruiken, en nog meer broeikasgassen in de toch al giftige atmosfeer zou pompen? ‘Kijk dat nou,’ fluisterde hij me op een avond in mijn oor terwijl we met een winkelwagentje langs de schappen van de biologische winkel liepen. Hij wees naar een moeder die een dubbele buggy langs een enorme stapel bananen manoeuvreerde. ‘Wat zie je?’


    Ik keek. Twee roodharige peuters met ribfluwelen overals. Eentje ervan zat aan een broodje te knabbelen. De andere lurkte door een plastic rietje van een paarse smoothie. De moeder was tegen haar mobieltje aan het praten. ‘Ze hebben geen wilde zalm, alleen op de boerderij gekweekte,’ zei ze. ‘Wil je nog steeds zalm of zullen we dan maar voor de zeebaars gaan?’


    ‘Ik zie een redelijk normaal gezin,’ zei ik. We zouden die avond roerbakschotel eten. Ik stopte een handjevol shiitakes in een plastic tasje. ‘Net als de gezinnen bij wie ik als au pair werkte eigenlijk.’


    ‘Ik niet. Ik zie drie dikke vette hersenloze consumptie-eenheden. Hoeveel mobieltjes zal ze wel niet al op de schroothoop hebben gegooid? Los van het feit dat ze waarschijnlijk een fortuin heeft uitgegeven aan vruchtbaarheidsmedicijnen.’ Hij zette een hoog stemmetje op en hield een denkbeeldige telefoon tegen zijn oor. ‘Schat, we kunnen geen wilde kinderen meer krijgen, want ik was te druk bezig de reet van mijn baas te likken bij een internationale financieringsmaatschappij, en nu zijn al mijn eitjes bedorven. Zullen we ze maar gewoon op een boerderij kweken dan?’


    ‘Jij hebt toch ook een mobieltje.’ Ik koos een Japanse aubergine uit en legde die in onze mand. ‘Dus als het aan jou lag, zou je adopteren.’


    ‘Ja, adopteren, dat is een goed idee. Je vergéét kinderen te krijgen tot je een jaar of veertig bent, en daarna haast je je naar de Oekraïne en kóóp je er nog snel eentje voor twintigduizend euro.’ Hij zette zijn stemmetje weer op. ‘Schat, laten we anders zo’n Chineesje nemen, daar komen tegenwoordig de slimste kinderen vandaan.’


    Ik keek naar mijn winkelwagen. Plotseling zag het eten er niet meer zo smakelijk uit. ‘Waarom doe je hier eigenlijk zo moeilijk over? Ik heb je toch niet gevraagd om me te bezwangeren?’


    ‘En waarom ben jij ineens zo prikkelbaar? Er is anders ook niemand die vraagt of hij jou mag bezwangeren.’


    Ik liet de winkelwagen los en liep weg. ‘Weet je wat? Ik heb al geen zin meer om met je te koken. Ik ga wel gewoon naar Joe en Lori.’


    Hij haalde me in bij de vitamine-afdeling, met de winkelwagen aan één hand achter hem aan. ‘Hé, Amanda, luister. Sorry dat ik een beetje geïrriteerd was. Maar soms, als je in theorie over kinderen praat, krijg ik het gevoel dat je het eigenlijk over onze kinderen hebt. Die van jou en mij.’ De vrouw achter de toonbank keek ons even aan, maar richtte haar aandacht daarna op haar nagels; dit was overduidelijk geen situatie waarin voedingssupplementen zouden kunnen helpen. ‘En je moet één ding over mij weten: ik wil echt geen kinderen. Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen jeugd maar ternauwernood heb overleefd. Ik wil niet ook nog eens verantwoordelijk zijn voor de verpeste jeugd van een ander.’


    Ik knikte. Ik keek naar onze winkelwagen. Shiitakes, rode paprika’s, spinazie, tahoe. We zouden samen lekker roerbakken. We zouden lekker vrijen. Misschien zou hij wel blijven slapen; misschien zou hij wel tot het ontbijt blijven. Maar tegen de lunch zou hij weer weg zijn. ‘Maak je niet druk. Ik begrijp het wel.’


    Mijn dosa lag nog steeds voor me, koud en vet. Devi Das kwam tegenover me zitten en overhandigde me een plastic zakje.


    ‘Wat vroeg die vent toen je het kocht?’ vroeg ik.


    ‘Hij vroeg: “Is ze Amerikaans? Of Duits?”’


    Devi Das liet zijn oog op mijn dosa vallen. ‘Wil je dat we dat voor je opeten?’


    ‘Tast toe.’ Ik stond op. ‘Ik ga even plassen.’


    De kleine wc stonk naar urine. Het was een typisch Indiaas toilet, met een besmeurd porseleinen gat in de vloer. Misschien kon ik beter wachten tot ik weer in mijn hotel was. Maar ik moest duidelijkheid hebben. Ik móést weten wat er aan de hand was. Misschien zou alles wel goed uitpakken, dan zou ik teruggaan en nog een lunch bestellen.


    De zwangerschapstest zat in een roze doos met op de voorkant een stralende Indiase vrouw die een lachende baby vasthield. Haar meisje, haar pareltje. Ik scheurde de plastic verpakking van de doos af en staarde naar de inhoud ervan: een plat stokje dat eruitzag als een thermometer, met aan het einde een leeg schermpje, als een raam naar mijn toekomst.


    Ik hurkte boven het toilet en plaste met veel gekletter en geknoei op het stokje. Daarna trok ik mijn broek weer op en wachtte ik maar, met het stokje achter mijn rug.


    Volgens de aanwijzingen moest ik drie minuten wachten. Ik had geen horloge. Ik had een keer gelezen dat de meeste liedjes ongeveer twee tot vier minuten duren. Dus ik probeerde een van de liederen uit de yogales te zingen – vande gurunam, charanara vinde, maar ik kon de eens zo bekende woorden nu niet oproepen. Daarom deed ik mijn ogen dicht en zong ik het eerste liedje dat me te binnen schoot: Well, shake it up, baby, now (shake it up, baby) / Twist and shout (twist and shout). Mijn moeder was een groot fan geweest van de Beatles toen ik nog klein was. Op weg naar de kleuterschool zat ik dan op de achterbank aan mijn tuitbeker te lurken en crackers te eten met The White Album op de achtergrond, terwijl ik mijn moeders enorme en onverklaarbare verdriet probeerde te plaatsen.


    Er werd aan de deur gerammeld en buiten schreeuwde iemand in het Hindi. ‘Nog een minuutje,’ riep ik. ‘Ik ben zo klaar.’


    Ik haalde een paar keer lang en diep adem. Ik haalde mijn hand achter mijn rug vandaan en keek naar het stokje.


    ‘Amanda, vergeet niet dat je verschillende mogelijkheden hebt,’ zei Devi Das. ‘Je hebt mogelijkheden.’


    We liepen terug naar ons hutjeshotel door een drukke achtersteeg vol kleine winkeltjes. De handelswaar was tot ver op de weg op karren en tafels uitgestald. Batterijen, bananen, lappen stof, mango’s, tijdschriften, koekjes, vage kleine elektronicaonderdelen, een half gedemonteerde radioset.


    ‘Ja, ik weet het. Ik heb zo veel mogelijkheden.’ Ik stapte opzij om een varken te ontwijken dat in de goot zat te wroeten en een sportsok oppeuzelde. ‘Ik kan kappen met mijn boek en naar huis gaan om te bevallen. Weer als serveerster aan de slag gaan, want nieuwe opdrachten kan ik wel op mijn zwangere buik schrijven. Of ik kan in India blijven, abortus plegen en mijn boek schrijven over verlichting en de volmaaktheid van ieder moment. Wat een mogelijkheden zeg.’ Ik kreeg het woord ‘abortus’ amper uit mijn keel. Ik vroeg me af of de woorden ‘abortus’ en ‘verlichting’ ooit eerder in één zin werden genoemd.


    Devi Das stopte bij een fruitstandje en begon zachtjes in een paar papaja’s te knijpen. ‘Of je kunt in India blijven, je onderzoek afmaken en hier bevallen van je kindje.’


    ‘Wat? Bevallen in India?’ Ik pakte in een reflex ook een papaja op, al had ik er geen zin in. Hij was stevig en oranje met een paar groene streepjes; het uiteinde gaf een beetje mee toen ik erop drukte, een teken dat hij perfect rijp was.


    ‘Tja, er zijn hier overduidelijk genoeg mensen die het is gelukt.’ Devi Das gaf een paar roepies aan het meisje achter de fruitstand; ze nam ze aan en keek me nieuwsgierig aan. Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of vijftien. Maar op haar voorhoofd had ze al het kurkumapoeder dat aangaf dat ze was getrouwd.


    Ik voelde weer een golf van misselijkheid in me opwellen. Ik was Devi Das zat, India zat en ik was het al helemaal zat om nooit schoon te zijn. Mijn knie bonsde. ‘Ik moet even liggen,’ zei ik. ‘Ik zie je later wel.’ Ik legde de papaja neer en keerde me om. Ons hotel was maar een straat verderop. Ik hoopte dat ik het zou redden zonder over te geven.


    ‘Amanda!’ riep hij me na terwijl ik de straat uitliep. ‘Wat je ook beslist, we zullen er voor je zijn.’


    Ik keek om. In beide handen hield hij een papaja, zijn gezicht was smoezelig en bezweet, en zijn rode dreadlocks hingen tot over zijn schouders. ‘Fantastisch,’ zei ik bitter. ‘Je zult vast een enorme steun en toeverlaat zijn.’


    Ik lag op mijn rug op de matras op de vloer van mijn hut. De ventilator bromde en ik zag de stofdeeltjes rondvliegen in het licht dat door het raam binnenviel, maar ik voelde geen verkoeling. Mijn borsten voelden opgezwollen en deden pijn. Nu ik wist wat er aan de hand was met mijn lichaam, verbaasde het me dat ik het niet eerder had gemerkt.


    Het was gewoon een roekeloze fout, als een ongedekte cheque. Als ik wat voorzichtiger was geweest, was dit nooit gebeurd. Dit was gewoon een uitschieter van mijn potlood tijdens het tekenen van mijn leven. Ik kon het gemakkelijk weer uitgummen. Een kleine omweg op mijn reis naar verlichting. Niemand hoefde het te weten.


    Het was maar een klompje cellen.


    Had mijn moeder dit ook gevoeld toen ze net had ontdekt dat ze zwanger van me was? Ik had het nooit eerder met haar besproken. Ik had me juist altijd druk gemaakt om mijn vader als ik ’s nachts wakker lag. Maar mijn moeder zal vast ook dit soort momenten hebben gehad, dat ze zich in bed lag af te vragen of ze haar fout niet kon weggummen alsof het nooit was gebeurd.


    Mijn moeder, die de dingen waar ze aan begon nooit afmaakte, wier leven van de rails was geraakt en nooit meer terug op de rails was gekomen. Ik had altijd gezworen dat ik nooit zoals zij zou worden. Dat was ook een van de redenen waarom ik naar India was gekomen om dit boek te schrijven, om aan de wereld – en mezelf – te bewijzen dat ik geen mislukkeling was. Dat ik iemand was die niet alleen kon dromen over grandioze projecten, maar ze ook tot een geslaagd einde kon brengen.


    Er spookte van alles door mijn hoofd. Ik herinnerde me de smekende ogen van de zwerfhond, de wanhopige vreugde waarmee hij de koekjes uit het zand had opgeslokt. De hitte trok me weg in een diepe slaap en de kamer loste op in dromen.


    Ik doe houdingen die ik nooit eerder heb gekund: ik glijd moeiteloos in een spagaat en balanceer op mijn handen terwijl ik met mijn tenen het puntje van mijn hoofd aanraak. Ik krijg steeds meer en intensere energie in mijn lichaam; de yogakamer straalt van een oogverblindend licht. Ik sta op het punt om door te breken tot iets groots, ik voel het gewoon. Maar dan hoor ik het geblèr van een baby in de andere kamer steeds luider worden. Ik probeer me op mijn ademhaling te concentreren, maar de baby huilt zo hard dat dat niet lukt. Uiteindelijk stap ik dan toch van mijn matras en ga woedend en geïrriteerd op zoek naar de bron van het geblèr. Waarom zorgt zijn moeder niet voor die baby? De baby ligt in een wieg en heeft een vieze luier. Ik doe de luier uit maar het kind is nog steeds vies. Het is een meisje, onder de poep. Ik was haar in de gootsteen. Ze giechelt en zwaait met haar roze armpjes en beentjes. Maar dan begint ze ineens te krimpen, steeds kleiner en kleiner. Ze glipt door mijn vingers en is niet groter dan een insect. Ik probeer haar op te pakken zonder haar te verpletteren, maar ze glipt door mijn vingers en verdwijnt in de gootsteen. Ik huil.


    Mr. Kapoor zit in dezelfde kamer. Hij duwt zijn gezicht vlak voor het mijne. ‘Je begrijpt er geen bal van,’ brult hij. ‘Hoe kun je God aanraken zonder lichaam?’


    Toen ik wakker werd, steeg er weer rook door de vloer omhoog. Ik greep naar de gordel waar mijn paspoort en geld inzaten, rommelde erin en pakte het visitekaartje dat de Indiase man op het vliegtuig me had gegeven. Het was al een beetje versleten aan de randen.


    A.J. Rao, Mahatma Marg, Bangalore.


    Hij had gezegd dat zijn vrouw arts was. Ze runde een gezondheidskliniek voor vrouwen. ‘Als je ooit in de problemen komt…’


    Toen ik de deur van Devi Das’ kamer openzwiepte, zat hij in de hoek te mediteren. Hij opende zijn ogen en verwelkomde me met een gelukzalige glimlach om zijn mond, waarin enkele tanden ontbraken.


    ‘Drie keer raden,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik een kind krijg.’


    ‘Cool! We hebben altijd al vader willen zijn. Gaan we terug naar Californië?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Althans, nog niet. Morgen gaan we naar Bangalore.’
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    Hoofdstand


    (sirsasana)


    Strengel je vingers in elkaar en plaats je onderarmen op de grond. Zet je kruin op de grond terwijl je je handpalmen om je schedel legt. Schuifel met je voeten naar je gezicht en hef je heupen boven je schouders. Laat dan je voeten in de lucht zweven, waarbij je het gewicht van je lichaam toevertrouwt aan je fragiele nek.


    De hoofdstand stimuleert de aanmaak van amrita, de drank der goden, de nectar van onsterfelijkheid die uit je derde oog druppelt. In de oudheid werkten de goden samen met de duistere demonen, voor wie ze doodsbang waren, om dit ambrozijn uit de oceanen te karnen. Om het zelf te kunnen drinken, moet ook jij vriendschap sluiten met je demonen, je ziel karnen en je wereld ondersteboven keren.

  


  
    [image: Images]


    Wees goed, zie goed, doe goed.
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    Sathya Sai Baba (1926– )


    [image: Images]


    Hoofdstuk 11


    ‘Het is natuurlijk helemaal aan jou of we naar huis gaan of niet,’ zei Devi Das, die naast me op de harde houten stoel zat te wiegen terwijl de trein naar Bangalore rammelde. ‘Maar ik snap eigenlijk niet wat het probleem nou is. We nemen de baby gewoon met ons mee naar alle ashrams. Verven wat streepjes op zijn voorhoofd. Het wordt een echte sadhu-baby.’


    We rammelden langs een landschap dat rechtstreeks uit een roman van Kipling leek te komen: banaanplantages met rieten hutjes tussen de bomen, het delicate groen van de rijstvelden, afgewisseld met rode aarde en de zilveren waterstroompjes. Af en toe doemden er een paar rotsachtige heuvels op, woest en rood, als scheve tanden. Ik werd misselijk van het gewiebel van de trein. Ik keek uit het raam, vervolgens naar de grond, om mijn ogen ergens te kunnen laten rusten zodat ik niet zou overgeven. ‘Devi Das? Heb je eigenlijk wel eens een pasgeboren baby gezien?’


    ‘Niet van dichtbij,’ gaf hij toe. ‘Maar ik heb wel schattige foto’s van ze gezien.’


    ‘Ze janken,’ zei ik. ‘Ze piesen. Ze poepen veel. En daarna janken ze nog een potje. Ze kunnen hun hoofd niet eens rechtop houden. Het is eigenlijk heel moeilijk om voor ze te zorgen.’


    ‘Het is ook heel moeilijk om voor onszelf te zorgen,’ zei hij vrolijk. ‘Maar we zijn er met de jaren wel gewend aan geraakt.’


    De trein minderde vaart bij een klein station en stopte even, alsof hij op adem moest komen voor we weer verder konden. ‘Wacht eens even,’ zei Devi Das en sprong op het perron. Mijn maag kromp ineen in een moment van oerangst: Laat me niet alleen! Ik ben zwanger! Maar twee minuten later kwam hij weer terug met twee masala dosa’s die in een groot bananenblad waren gewikkeld.


    ‘Kijk,’ zei hij terwijl we weer verder reden. Hij gaf me een dosa. ‘Heb je hem weer.’ Op een muur bij het spoor hing een levensgrote poster van een donkere en onvoorstelbaar dikke man in oranje gewaden. Hij had een glimmend kaal hoofd en hij hief zijn hand in een zegeningsgebaar omhoog.


    ‘Ik weet het. Hij stalkt ons.’ Ik nam een hapje van de hete knapperige crêpe die rond pittige kokoschutney was gewikkeld. ‘Als dit een droom was geweest, zou ik er iets achter zoeken.’ De kaartjesverkoper op het treinstation had een foto van die man in een medaillon om zijn nek hangen. Zijn afbeelding was op de zijkant van een bus geverfd die naast het spoor had gereden. Hij heette Hari Baba, had Devi Das me verteld. Hij had miljoenen volgelingen over de hele wereld, die met drommen naar zijn ashram kwamen in een dorpje op twee uur rijden met de trein uit Bangalore. Hij genas manken, liet de blinden weer zien en manifesteerde in een handomdraai objecten uit het niets: pennen, beelden van hindoegodheden, actiepoppen uit Star Wars, een regen bloemblaadjes. Hij verscheen in visioenen aan zijn volgelingen en vertelde hun wat ze moesten doen met hun levens, carrières en spaarrekeningen.


    ‘Zijn volgelingen geloven dat Hari Baba een avatar is,’ zei Devi Das nu.


    Ik likte mijn vingers af. ‘Dat is toch iets in een computerspel?’ Op de universiteit was ik een tijdje uitgegaan met een jongen die een fanatiek speler was van een online game die Lord of the Dance heette. Hij was een broodmagere informaticastudent met roos op zijn schouders. Zijn avatar, zo vertelde hij me, was een superheld die met zijn blik ijzer kon laten smelten.


    ‘In hindoemythologie zijn avatars menselijke incarnaties van het goddelijke. Volgens zijn volgelingen kan Hari Baba in je hart kijken en je lot zien. En als hij daarvoor kiest, kan hij het ook veranderen.’


    ‘Geloof je dat echt?’ Ik keek uit het raam naar een groep vrouwen met edelsteenkleurige sari’s die langs een pad naast het spoor liepen, met voddenbundels op hun hoofd gestapeld.


    ‘Toen we in de Verenigde Staten waren, geloofden we nergens in. Maar in India geloven we overal in. Dan verloopt alles een stuk vlotter, lijkt het wel.’ Hij trok zijn Zwitserse zakmes uit zijn katoenen tas en wrikte de dop van een feloranje en vies flesje sinas open. Hij veegde de bovenkant met zijn shirt af en gaf het aan mij. ‘Zo. Hoe komt het dat jij zo veel verstand van kinderen hebt?’


    ‘Ik werkte vroeger als kinderjuf.’


    ‘Wauw. Was dat vóór je carrière als hondenuitlater? Of erna?’


    ‘Tijdens.’ Ik nam een flinke slok van de belachelijk zoete frisdrank en probeerde me niet druk te maken over de chemische kleurstoffen die erin zaten. Mijn moeder vertelde me ooit dat ze leefde op Slush Puppies en chips toen ze zwanger van me was. Dat zou op zich een troostende gedachte zijn geweest, maar helaas had ik nou niet het idee dat ik was uitgegroeid tot het toonbeeld van een gezonde geest en een gezond lichaam. ‘Zo ben ik er eigenlijk ook mee begonnen. Dezelfde mensen die geen tijd hadden om voor hun honden te zorgen, bleken ook geen tijd te hebben om voor hun kinderen te zorgen. Van het een kwam het ander, en voor ik het wist zorgde ik voor iedereen.’


    ‘We begrijpen daar helemaal niks van. Waarom neem je dan een hond of kinderen als je niet voor ze wil zorgen?’


    ‘Voor sommige mensen zijn kinderen gewoon een accessoire. Carrièreweesjes, noemden de kinderjuffen in het park ze.’


    ‘Hoelang heb je het gedaan?’


    ‘Een half jaar of zo. Ik kon het niet aan. Beide ouders werkten als advocaat in het centrum. Ze hadden een jongen van vijf en een meisje van twee.’ De prik kriebelde in mijn neus wanneer ik dronk en ik kreeg tranen in m’n ogen. ‘Ik kwam ’s ochtends om halfzeven al om ontbijt klaar te maken voor de kinderen. Ik ging pas weer naar huis als de ouders rond halfacht ’s avonds thuiskwamen, als het meezat.’


    ‘Wat deed je dan de hele dag met ze?’


    ‘Sam ging de hele ochtend naar de kleuterschool, dus ik ging gewoon met Tamara naar het park. In de middag gingen we dan op avontuur uit met z’n allen. Het strand en zo. De dierentuin. Als het regende, bleven we gewoon binnen en bakten we koekjes of zo.’


    ‘Klinkt idyllisch.’


    ‘Het was eigenlijk ontzettend saai. Ik weet nog dat ik op een middag wel zevenentwintig keer uit hetzelfde boekje moest voorlezen. Ik kan het waarschijnlijk nog zó opdreunen.’


    Om eerlijk te zijn was ik absoluut geen superkindermeisje en worstelde ik me door de dagen in een zee van verloren sokken, gemorst sap, vergeten lunchpakketten en gemiste speelafspraakjes. Ik stuurde Sam regelmatig naar school in zijn pyjamashirt. Vaak was ik zo verveeld en geïrriteerd dat ik ze alle twee achter het behang wilde plakken. Op een middag speelden we twee uur lang verstoppertje en Sam en Tamara zaten steeds weer ‘verstopt’ op dezelfde overduidelijke verstopplek onder de deken op het bed van hun ouders. Ik kon het wel uitgillen: ‘Ik zie jullie, stelletje idioten! Jullie voeten steken onder de dekens vandaan! En er is ook nog eens een grote bobbel op het bed! Hoe dom denken jullie dat ik ben?’ Ik wilde gillend het huis uitrennen naar mijn toekomst, dat exotische continent vol romantiek en avontuur. Dus waarom had ik nu plotseling zo’n sterk verlangen naar het verleden, terwijl ik in India in de trein zat en eindelijk mijn droomtoekomst had verwezenlijkt? Eventjes had ik er alles voor over om terug te gaan naar die veilige tijd en weer koekjesdeeg van pindakaas te prakken met een vork.


    ‘Waarom ben je er dan mee gestopt?’


    ‘De kinderen raakten aan me gehecht. Het was alsof ik hun moeder was.’ We flitsten langs een geel bord waarop in rode koeienletters stond: ‘OM HARI RAM. EEN HELPENDE HAND DOET GEEN PIJN. HARI BABA.’


    ‘Wanneer hun ouders eindelijk thuiskwamen, was het net alsof ze hen niet kenden. Meestal lag Tamara toch al in bed. Maar op een dag kwamen ze voor de verandering vroeger thuis, zodat ik vertrok toen ze nog wakker was. Ze zette het op een gillen en klemde haar armpjes om mijn nek en zei: “Manda, niet gaan.” Ik was er altijd als ze naar bed ging en ik was er als ze ’s ochtends wakker werd. Ze bleek niet eens door te hebben gehad dat ik daar helemaal niet woonde.’ Buiten het raam trok een witte buffel een kar voort over een stoffige weg. ‘Dus de volgende dag meldde ik me ziek. En de daaropvolgende dag ook. Aan het einde van de week nam ik ontslag.’


    ‘Je nam ontslag?’ Devi Das staarde me aan, met zijn dosa bijna in zijn mond. ‘Maar de kinderen dan? Miste je ze niet?’


    ‘Het zat er al aan te komen. Ik zag het in de ogen van de moeder.’ Ze stond daar in haar grijze wollen jas met haar leren handtas in haar handen te kijken naar haar kleine meisje dat zich huilend aan het been van een andere vrouw vastklampte. In de kamer ernaast had haar man al cnn aangezet. ‘Als ik geen ontslag had genomen, hadden ze me wel ontslagen. Ik hield de eer liever aan mezelf.’


    Devi Das zei niks. Hij had zijn dosa opgegeten en zat daar maar, een vreemdeling met wie ik toevallig een treinbank, een spirituele reis en een zwangerschap deelde.


    ‘Kijk me toch niet zo aan. Ik was de oppas maar.’ Tamara was nu een jaar of zeven en Sam tien. Ik vroeg me af welke kinderjuf mijn plek in hun leven had overgenomen. Ik vroeg me af of een van de kinderen wel eens ’s nachts huilend wakker werd en zich afvroeg waar ik was. Of misschien herinnerden ze zich me niet eens meer. Misschien was mijn enige nalatenschap een aanhoudend gevoel van onzekerheid, dat knagende gevoel dat het niet veilig was om mensen te vertrouwen.


    Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik eruit was gestapt voor ik eruit werd getrapt. Maar eigenlijk was ik bang dat als ik toen niet weg zou gaan, ik het nooit zou doen. Ik was bang dat ik zou worden opgezogen in het drijfzand van huiselijkheid. De moeder zou blijven navigeren door haar wereld van zakelijke lunches en mantelpakjes, en ik zou op een of andere manier de moeder van de kinderen worden, voor altijd gevangen in een wereld van gemorste bloem, lekkende luiers en oneindige potjes verstoppertje-zonderverstoppen.


    Ik legde mijn handen op mijn buik en sloot mijn ogen. Misschien had ik zelf gewoon een kinderjuf nodig. Iemand als ik (maar dan competenter) om mijn kind op te voeden en mijn was te doen terwijl ik verlicht werd.


    ‘Pardon,’ zei een zangerige stem met een beschaafd Engels accent. Ik opende mijn ogen en zag een elegante vrouw naast me staan op het gangpad, met een bleke huid, immens blauwe ogen en een wolk van rode krulletjes rond haar gezicht. Ze had een perzikkleurige sari aan die wapperde in de tocht, waardoor ze een beetje op Glinda de Goede Heks uit The Wizard of Oz leek. ‘Ik ben Ginger. Zijn jullie op weg naar Hari Baba?’


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik beleefd maar hopelijk niet aanmoedigend.


    ‘Waarom zitten jullie dan in de trein naar Bangalore?’ Ze zei het alsof de hele stad met zijn zeven miljoen inwoners alleen bestond om volgelingen naar de ashram van Hari Baba te transporteren.


    ‘Eh…’ Ik wist zo snel geen leugen te bedenken. Ik keek naar Devi Das in de hoop dat hij me uit de brand zou helpen, maar hij lag met open mond tegen het raam te ronken. Hij zag eruit als een verwelkte paardenbloem. ‘Medische redenen eigenlijk. We gaan naar een arts.’ Misschien zou ze denken dat ik een besmettelijke ziekte had en wegvluchten.


    ‘O, ben je ziek?’ Ze ging op de rand van het bankje naast me zitten. ‘Baba kan je genezen. Hij is de ultieme arts. Mijn beste vriendin had schildklierkanker. Ze bracht er twee dagen door en’ – ze knipte met haar vinger – ‘het was zo weg. Toen ze terugging naar het ziekenhuis, zeiden ze dat ze zelfs geen schildklier meer had. Als je maar lang genoeg bij Baba blijft, zullen al je interne organen sowieso in zuiver licht veranderen.’


    ‘Nou, zodra ik de echte arts heb gezien, ga ik er waarschijnlijk wel heen.’


    ‘O nee, je moet meteen gaan.’ Ze leek mijn twijfel als een belediging op te vatten. ‘Baba is er maar een paar dagen, daarna gaat hij zich drie maanden afzonderen van de wereld.’


    ‘Sorry, maar ik moet echt naar de…’


    ‘Hier, pak aan.’ Ze duwde een pamflet in mijn handen. Ze deed me denken aan de Jehova’s getuigen die vroeger bij mij langskwamen – serieuze jonge mannen met gemillimeterd haar en grote ogen, strak in het pak. Eén van hen had zijn overhemd verkeerd geknoopt, waardoor het opbolde in zijn nek. Het had een schattig effect en gaf hem iets peuterachtigs. Je hebt een Godvormig gat in je hart dat alleen God kan vullen, had hij me verteld. Ik keek naar Baba’s kale hoofd en zijn mollige mopsneus. Hij deed me denken aan het varken in Alice in Wonderland.


    ‘Oké. Ik zal er nog eens over nadenken.’


    Ik begon door het pamflet te bladeren: ‘Sri Hari Baba is een spiritueel leraar die miljoenen mensen over de hele wereld inspireert om vriendelijker en deugdzamer te leven.’ Niks tegenin te brengen. ‘Sri Hari Baba communiceert met iedereen van hart tot hart. Er zijn geen tussenpersonen tussen Hemzelf en die pelgrims die ernaar verlangen God te ervaren.’


    Misschien was Hari Baba wel de oplossing voor mijn boek. Ik kon Hari Baba opzoeken, God ervaren, en nog voor het tweede trimester naar huis gaan. Dan kon ik de vroedvrouw betalen van de rest van het voorschot. Ik zou een volledig ontwaakte yogini zijn met een bestsellende reisgids en een baby. Ik zou mijn baby meenemen op mijn tours, en boeken signeren terwijl zij in zo’n draagdoek ligt te dromen. Ja, zou ik bescheiden toegeven, ik had wel wat last van ochtendmisselijkheid, maar dat ging allemaal over zodra ik verlicht was.


    De trein reed het station van Bangalore binnen. Mijn knie was weer aan het bonzen, dus ik hinkte met Devi Das uit de trein naar een donkere wachtkamer waar de schimmel op de bakstenen muren stond. Iets verderop zag ik een restaurant met een vieze linoleumvloer en houten tafels, die verlicht werden door de gloed van tl-buizen. Ik viel zowat flauw van de honger. Sinds de zwangerschap had ik steeds enorme trek – hevig en dringend, alsof het wezentje in me zei: ‘Geef me iets te eten of ik vermoord je.’


    ‘Laten we eerst een hapje eten, dan kunnen we straks wel een riksja naar de kliniek nemen.’ We liepen het restaurant binnen en ik ging aan een tafel zitten. Het was vreemd hoe ik Devi Das was gaan rondcommanderen alsof hij mijn echtgenoot was. Hij stond er waarschijnlijk meer open voor dan Matt ooit had kunnen opbrengen. Matt had een hekel aan die vanzelfsprekendheid waar stelletjes elkaar mee behandelden: hoe ze met hun ongeborstelde haar tegenover elkaar gingen zitten in het café op de hoek en verschillende delen van dezelfde krant lazen, zonder ook maar te praten. Terwijl ik er juist altijd jaloers op was geweest. Hoe moest het zijn als je er zo zeker van was dat iemand niet bij je weg zou gaan als je hem eventjes niet vermaakte?


    Devi Das bracht een metalen bord met idli’s – gestoomde rijstkoekjes in een soepachtige oranje saus – en klonterige zure yoghurt in een metalen kommetje. Ik werkte het gretig naar binnen. Hoog aan de muur, boven de deur, hing de zoveelste foto van Hari Baba, met een slinger van plastic bloemen om zijn nek. Rond de foto hingen knipperende neonlichten. Aan de muur ertegenover hing een Pepsi-reclame die er ook op los knipperde. Waren deze twee emblemen een teken dat ik Hari Baba moest opzoeken? Of was het gewoon een teken dat ik Pepsi moest drinken?


    Ik werkte het laatste hapje eten naar binnen, maar had nog steeds honger. Toen ging er ineens een golf van misselijkheid door me heen en wou ik dat ik helemaal niets had gegeten. Hoe kon ik op mijn beslissingen vertrouwen over iets belangrijks als een kind, terwijl ik geeneens kon beslissen over wat ik moest eten? Ik begreep ineens wat er zo aantrekkelijk aan was om een goeroe te hebben die bij alles zegt wat je moet doen. Alsof je even je handen van het stuur mocht afhalen. Eet alleen bananen, zeggen ze, en je doet het. Onthoud je van seks, en dat doe je. Sta elke dag tien minuten op je hoofd. Adem door je linkerneusgat voor je eet. Het pad naar bevrijding strekt zich simpel en duidelijk voor je uit en je bent in ieder geval alvast verlicht van de last van twijfel en verantwoordelijkheid.


    ‘Hallo?!’ Ginger stond naast me, Tinkelbel in een sari. ‘Straks mis je hem nog!’ Ze gaf me twee stukjes papier. ‘Hier. Ik heb afgestemd op Baba. Hij wilde dat ik kaartjes voor jullie kocht.’


    Plotseling was ik te moe om me te verzetten. Hari Baba. Tuurlijk, waarom ook niet? Misschien dat hij me wat duidelijkheid kon geven over mijn situatie. Ik keek naar Devi Das. ‘Zullen we?’


    Devi Das glimlachte. ‘Ram verschijnt in oneindig veel vermommingen.’


    ‘Hari Ram, mevrouw, maar Hari Baba wil niks met uw boek te maken hebben,’ bitste de Indiase vrouw achter de versleten houten balie bij het ‘Registratiekantoor voor Buitenlanders’ van de ashram. Het was een gedrongen vrouwtje met een witte sari aan, en op haar wang had ze een moedervlek met de vorm van een handpalm. Haar kantoor bevond zich in een piepkleine aanbouwschuur naast de massieve ijzeren poorten van de ashram. We hadden Ginger hiernaartoe gevolgd na de treinreis om onze paspoorten te registreren en een kamer te regelen. Ik was zo stom geweest om de medewerkster over mijn boek te vertellen, in de hoop dat ik misschien een soort journalistenpas kon krijgen of zelfs Baba zelf kon interviewen. Maar in plaats van dat ik een wit voetje haalde, ontstak ze juist in woede door mijn verhaal. ‘Hari Baba heeft je publiciteit niet nodig,’ brieste ze. ‘Hij weet dat ik dit nu tegen je zeg. Hij weet dat je hier bent. Als ik je uit de ashram zet omdat je hem met andere leraren wilt vergelijken, terwijl hij in een categorie zit die alleen door de goden wordt gedeeld, dan is dat ook zijn wil.’


    Toen ik begon te protesteren, mengde Devi Das zich in het gesprek. ‘Hari Ram, moeder. We weten dat we hier alleen dankzij hem zijn. We verwachten geen speciale behandeling.’


    Ze keek hem vijandig aan. ‘Hari Ram. Dames en heren mogen niet met elkaar omgaan, tenzij ze familie zijn. Jullie zullen in gescheiden gebouwen moeten verblijven. Jullie mogen niet samen staan of samen praten of samen zitten.’


    ‘O, maar we zijn ook familie. Dit zijn onze zusters. Ze zijn helemaal uit de Verenigde Staten gekomen, met als enige doel in de aanwezigheid van Baba zelf te vertoeven.’


    Ze stempelde met tegenzin onze bezoekerspassen en overhandigde die aan ons. ‘Hari Baba is gekomen om mensen te helpen beseffen dat ze goddelijk zijn. En om ze te vertellen dat ze een goed leven moeten leiden. Een gelukkig leven. Dat is alles.’ Ze spuwde de woorden uit. ‘De wonderen zijn niet belangrijk. Hij geeft niks om de wonderen. Hij vertoont de wonderen alleen om mensen aan te trekken tot God. Hari Ram!’


    We liepen het kantoor uit. De straten buiten stonden vol bedelaars, die misvormde ledematen uitstaken en ‘Hari Ram! Hari Ram!’ naar ons riepen. Ik begon te beseffen dat dat zinnetje zo’n beetje overal voor kon worden gebruikt, van ‘Pardon’, ‘God lof’ en ‘Geef me alsjeblieft geld’ tot ‘Je kunt de pot op’. ‘Hari Ram,’ mompelde ik verontschuldigend, met de inmiddels vertrouwde mengeling van schuldgevoel en afkeer. We baanden ons een weg door de ashrampoorten en lieten ons pasje aan de poortwachter in uniform zien.


    De ashram bleek een soort kleine stad te zijn. Het was een enorm complex van tempels, cafetaria’s, slaapzalen en flats, en alles was in pastelkleuren zoals babyblauw en perzik geverfd, zo zoet als een Indiaas toetje. Boven alles torende een sprookjesachtige tempel uit, met rooskleurige minaretten die als gigantische tepels uit welgevormde koepels oprezen. Overal krioelde het van de bezoekers, voornamelijk Indiërs, al ving ik af en toe ook een glimp op van een westerling.


    ‘Moeten we bang zijn dat ze ons straks eruit schoppen?’ Ik had een flinke omweg gemaakt om Baba te kunnen ontmoeten. Ik wilde geen goddelijke zegening mislopen vanwege een kleinigheid.


    Devi Das schudde zijn hoofd. ‘Het kan haar niks schelen of we samen in een kamer verblijven of niet. Ze wil alleen dat we toegeven dat zij de macht heeft om over ons verblijf te beslissen. Ze is een onervaren volgelinge. Dit is de enige macht die ze heeft, en het is belangrijk voor haar dat we die erkennen.’


    ‘We moeten mededogen met haar hebben,’ zei Ginger, die achter ons aan hobbelde. ‘Het is alom bekend dat alle mensen die op het kantoor voor buitenlandse betrekkingen werken incarnaties zijn van de kwade demonen uit de tijd van Rama. In ruil voor hun diensten, heeft Baba hun beloofd dat hij ze in dit leven zal bevrijden van hun karma.’


    We baanden ons een weg door de mensenmassa naar ons verblijf, een zalmroze bakstenen gebouw van vier verdiepingen. We klommen de trap op naar de kamer op de vierde verdieping, een kale stenen doos. Er waren geen bedden, alleen een stapeltje dunne katoenen matten die in de hoek lagen. Door een deurgat zonder deur kon ik een kleine badkamer zien met een hurktoilet en een gootsteen.


    ‘Waar is de douche?’ wilde ik weten, alsof ik verwachtte dat Hari Baba zo een Japans ligbad zou manifesteren door even met zijn toverstaf te zwaaien. Als hij overal is en alles weet, waarom heeft hij dan niet door dat ik zwanger ben? Begrijpt hij dan niet dat ik een warme douche nodig heb?


    ‘Zodra je in de ashram komt, doen je eigen verlangens er niet meer toe. Alles draait om Baba’s verlangens.’ Ginger trok een mat van de stapel, legde hem op de grond en begon haar bleekgroene sjaal er mooi op te draperen. ‘Eigenlijk is dat altijd zo. Maar hier dringt dat tot je door.’


    
      Van: klantenservice@HeyBaby.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Bedankt voor je registratie bij HeyBaby.com, de populairste website voor zwangerschapsinformatie en -producten! We zullen je tijdens deze wonderbaarlijke reis begeleiden en je elke week updates sturen over je gezondheid, de ontwikkeling van je baby en producten die je een steuntje in de rug geven bij je nieuwe avontuur!


      Nu je steeds meer hormonen in je systeem krijgt, voel je je de komende tijd misschien misselijk, uitgeput of gewoon belabberd! Neem een paar dagen vrij van je werk om je stressniveau te verlagen en jezelf te verwennen met een lekkere massage. Vraag je echtgenoot ook om het huishouden even over te nemen (met een baby op komst kan hij dat maar beter alvast leren!). Als je snel misselijk wordt van geurtjes, neem dan altijd een pompflesje luchtverfrisser mee in je tas! Klik hieronder voor aanbiedingen voor geurkaarsen, shampoos, lotions en luchtverfrissers.


      Van: Maxine@bigdaybooks.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Hoi Amanda, ik wilde gewoon even checken hoe het ervoor staat met je verlichtingsgebeuren. Ik vroeg me af of je het misschien ook op een of andere manier kunt linken aan iets met mode of beauty. Bijvoorbeeld: wat dragen verlichte mensen dit jaar? Zo zouden we ook goede promopubliciteit kunnen krijgen in de Vogue en Marie Claire.

    


    
      Liefde, lassi en de lotushouding (voorbeeldhoofdstuk)


      Ga vroeg op stok, want je moet weer vroeg op – voor vier uur ’s ochtends – wil je Hari Baba kunnen ontmoeten! Het schijnt dat je al enorm veel spirituele zegeningen krijgt door alleen maar een ziel van dit niveau te zien. Ga in de rij staan vooor de poorten naar de tempelhof en vergeet niet dat er gescheiden rijen zijn voor mannen en vrouwen. Om halfvijf ’s ochtends gaan de poorten naar de tempelhof open en laten ze je binnen. Laat je niet verleiden om naast de tempel te slapen in de hoop om vooraan in de rij te kunnen staan; de rijen worden in willekeurige volgorde geselecteerd om dat soort voordringerij te voorkomen. Volgens medewerkers van de ashram ligt het allemaal aan je karma uit een vorig leven!

    


    Mijn karma was waarschijnlijk goed noch slecht, want toen Ginger en ik door een vliegveldachtige metaaldetector het plein opliepen, stonden we precies in het midden van de menigte. Ik speurde de mannenkant van het plein af op zoek naar Devi Das, maar kon hem niet zien. Het was fris, dus ik trok mijn wollen sjaal wat strakker om mijn schouders. Ginger en ik zaten in kleermakerszit op de keien, met onze knieën tegen de mensen om ons heen: een mollige Indiase vrouw, een paar oudere in het wit geklede vrouwen die Duits met elkaar spraken en een Indiaas tienermeisje met grote onschuldige ogen dat te verlegen was om ons zelfs maar aan te kijken.


    Ginger gaf me een velletje papier en een pen. ‘Je kunt er een vraag aan Baba op schrijven. Als je geluk hebt, neemt hij hem van je aan.’


    Ik keek sceptisch over de mensenzee bij het podium vooraan, waar Baba zou verschijnen. ‘Dat krijgt-ie nooit.’


    ‘Doet er niet toe. Als je je afstemt, zal hij de vraag in je hart beantwoorden.’ Ze begon te schrijven. Ik keek naar mijn blaadje. Ik kon niks bedenken. Beste Baba, ik heb het geweldig naar m’n zin, ik wou dat je hier was. Beste Baba, is het misschien mogelijk om in elke kamer een badkuip te zetten? Ginger gaf me een por. ‘Schrijf nou maar gewoon,’ siste ze.


    Ik begon te schrijven: ‘Beste Baba, Moet ik terug naar Californië gaan om te bevallen van mijn baby? Of in India blijven en door blijven zoeken naar verlichting?’


    De menigte begon enthousiast te roezemoezen, al leek er niks te gebeuren. De mensen in de rij voor ons stonden op. Ginger bleef zitten, maar ik stond op en strekte mijn hals om te kijken. Kwam Baba al? Nee, de mensen voor me gingen weer zitten. Ik wilde ook gaan zitten, maar een van de Duitse vrouwen achter me had mijn plekje ingepikt.


    ‘Pardon,’ zei ik, ‘dit is mijn plek.’


    ‘Jij stond toch op?’ zei ze beschuldigend. ‘Opgestaan, plaats vergaan. Ga maar naar achteren.’


    ‘Sorry,’ zei ik deemoedig. ‘Het is mijn eerste dag. Ik wist niet wat er aan de hand was.’


    ‘Ja, in het begin is het moeilijk.’ Ze verroerde geen vin. ‘Maar je moet het leren.’


    Ik wierp haar een boze blik toe, hurkte alsnog en hing maar vlak boven haar besandaalde voet. Mijn knie gaf met een pijnlijke steek te kennen dat hij het geen goed plan vond.


    Uit de grote luidsprekers aan weerszijden van het tempelplein begon muziek te spelen – Baba’s typische vrolijke fluitmelodie. Een poort aan de zijkant ging open en twee volgelingen stapten binnen en duwden Baba voort in een rolstoel. In het echt zag hij er nog dikker uit dan op zijn foto’s: hij zal zo’n 150 kilo hebben gewogen. Zijn nek rolde van het vet onder zijn kale hoofd. ‘Zo te zien is hij flink aangekomen,’ fluisterde ik tegen Ginger. ‘Nee, dat is hij niet,’ fluisterde ze terug. ‘Het is een illusie. Hij verandert altijd van gedaante. Soms is hij groot, soms is hij klein. Soms is zijn huid lichtgekleurd, soms donker, soms blauw. Het is allemaal een spelletje voor hem.’


    Er klonk een opgewonden geroezemoes op uit de menigte. Iedereen draaide richting Baba terwijl hij over het podium reed, waarbij hij handen vol bloemblaadjes rondwierp. Honderden armen strekten zich naar hem uit, in de hoop hem een stukje papier te kunnen overhandigen. ‘De afrikaantjes verschijnen uit het niets,’ zei Ginger. ‘Zie je wel? Geen manden. Hij materialiseert ze gewoon. Zie je dat glimmende ding in zijn handen? Hij manifesteert sieraden voor mensen.’


    Het hele gebeuren was een beetje ontgoochelend. Ik begreep niet waar iedereen zich zo druk om maakte. ‘Voel je de energie?’ vroeg Ginger. Haar ogen waren gesloten. Ze wiegde heen en weer. ‘Voel je de goddelijke kracht?’ Ik sloot mijn ogen en probeerde het te voelen, maar ik merkte niks. ‘Mmm,’ zei ik, om haar niet teleur te stellen. ‘Ik denk dat ik wel íéts voel, ja.’


    Maar hoe dan ook, het hele gebeuren leek al voorbij te zijn. Baba rolde door een poort aan de andere kant van het tempelplein weer naar buiten. Iedereen ging weg. ‘Ontbijt!’ zei Ginger terwijl ze opstond. ‘Wil je roerei in de westerse keuken? Of idli’s en dosa’s in de Indiase?’ Ik verfomfaaide de brief in mijn hand en stopte hem in mijn zak, waarna we naar de uitgang liepen. ‘Zie je wel,’ zei Ginger triomfantelijk, terwijl ze naar de grond wees alsof ze het onomstotelijke bewijs van Baba’s goddelijkheid presenteerde. ‘Snap je het nu?’ Hier en daar lagen wat vertrapte blaadjes van de afrikaantjes in het zand.


    Later die middag stond ik in de badkamer mijn gezicht te wassen. Ik had weer overgegeven. Ginger was naar buiten gegaan voor Hari Baba’s middagverschijning. Ik had haar verteld dat ik op de kamer wilde blijven om te mediteren. Maar in plaats daarvan lag ik op mijn bed. Ik was het zo zat om smerig te zijn: roetstrepen rond mijn nek, ongewassen kleren vol vlekken, droge en schrale vingertoppen en vuile voetzolen die onder het gebarsten eelt zaten. Ik pakte mijn laptop erbij en probeerde wat te schrijven, maar alle feiten leken in een zee van geruchten rond te drijven. Hari Baba had scholen opgericht – hoeveel? Hari Baba had weeshuizen opgericht – waar? Er was een planetarium in de buurt – waar? Hij reed af en toe op een olifant rond – waar verbleef die? Er waren vandaag vijfduizend mensen bij de ashram, of waren het er tweeduizend? Of tienduizend? Tijdens kerst waren er een half miljoen mensen, had Ginger me vurig verteld. En Baba had ze allemaal te eten gegeven. Waar kon ik deze feiten controleren? Waar kon ik antwoorden krijgen?


    Ik deed mijn ogen dicht. Misschien moet ik de stad in gaan en een zijden sjaal kopen, of een Ganeshabeeldje van sandelhout. Ik had heel mooie gezien bij een winkel bij de hoofdpoort. Ik stelde me voor dat ik weer thuis was, met een kamer vol zijden tapijten en mijn Ganesha op mijn altaar. Heb ik bij de ashram van Hari Baba op de kop getikt, zeg ik tegen een bewonderende bezoeker. Hij is een manifestatie van God zelf, weet je wel.


    Van een afstandje hoorde ik de fluitmuziek weer: Baba kwam zeker weer op. Ik deed mijn ogen weer dicht en probeerde mijn geest leeg te maken en te wachten tot Baba mijn vragen beantwoordde. Maar het enige wat ik doorkreeg was het geluid van een bezem op de gang.
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    Een mensenleven duurt honderd jaar. Iemand zonder zelfbeheersing verkwist de helft hiervan, omdat hij de hele nacht in onwetendheid slaapt. Twintig jaar gaan op aan de kindertijd, waarin hij verward is, en aan de jeugd, waarin hij alleen geïnteresseerd is in spelen. Nog eens twintig jaar gaan op aan ouderdom, waarin hij fysiek verzwakt is en niet vastberaden is. De overige jaren worden verspild door degene die – uit intense verwarring en een onbevredigbaar verlangen – wanhopig gehecht is aan zijn gezinsleven. Hoe kan iemand die gehecht is aan het gezinsleven, met onbeheerste zintuigen en gebonden door de sterke banden van affectie, zichzelf bevrijden?
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    Bhagavata Purana, ca. 900 n.Chr.


    [image: Images]


    Hoofdstuk 12


    ‘We moeten wachten op de resultaten van de bloedtest voor we zeker kunnen zijn. Maar aan de grootte van je baarmoederhals te zien, gok ik dat je zo’n negen weken zwanger bent.’


    Dr. Gita Rao zat in de stoel tegenover me en keek in de map met papieren in haar handen. Ze was een jonge vrouw van ergens halverwege de dertig met het haar in een strakke bob geknipt; haar slanke figuur werd aan het oog ontrokken door de witte doktersjas. Tussen haar perfect geëpileerde wenkbrauwen droeg ze een rode bindi: het cosmetische symbool van het derde oog, de zetel van de ziel, het centrum van de intuïtie.


    Ik lag op haar onderzoekstafel, nog steeds gekleed in een papieren jurk die op mijn rug was dichtgeknoopt; ik had kippenvel door de koude lucht die uit de airconditioner blies. Aan de muur hing een poster met een diagram van de vrouwelijke voortplantingsorganen, met labels in het Hindi, Kannada en Engels. Op een rieten boekenplank stond een roze plastic bekkensysteem met daarin een plastic baby, opgekruld in de foetushouding.


    Dr. Rao’s kantoor zat in een supermoderne verloskundeen gynaecologiekliniek, die zich naast een medisch complex van zes verdiepingen bevond, en hielp voornamelijk hoogopgeleide vrouwen uit de betere kringen en westerse vrouwen die in Bangalore woonden en werkten. Dr. Rao werkte hier drie dagen per week, vertelde ze me. Op de andere twee dagen werkte ze als vrijwilligster voor een liefdadigheidsorganisatie in de sloppenwijken van Bangalore, waar ze vrouwen onderwees over voortplanting en gratis medische zorg aanbood.


    Ik stortte mijn hart bij haar uit terwijl ik daar op haar tafel lag: de zwangerschap, mijn boek, Matt, Devi Das, verlichting, Mr. Kapoor, Hari Baba… Ik had niet beseft hoe wanhopig ik was geweest om mijn verhaal kwijt te kunnen bij iemand, wie dan ook. Ik wist niet wat ik moest verwachten. Sympathie? Een verwijt? Advies? Koekjes? Maar tot nu toe was haar reactie kalm en klinisch geweest, terwijl ze bloed afnam en me rustig en efficiënt onderzocht.


    ‘Ben je misselijk?’ vroeg ze.


    Ik knikte. ‘Heel vaak. En niet alleen ’s ochtends. Zo’n beetje de hele dag. Ik dacht dat het gewoon aan het eten lag.’


    ‘Dat gaat binnen een paar weken wel over. Eet tot die tijd gewoon wat je binnen kunt houden.’ Ze gaf me een klein flesje. ‘Dit zijn goede zwangerschapsvitaminen. Vertrouw die van de apotheek maar niet. Hunker je ook naar bepaalde soorten voeding?’


    ‘O… geroosterd brood met boter. Spaghetti.’ Eigenlijk kwam mijn geheugen met allerlei visioenen aanzetten van het eten dat ik lekker vond als klein kind, alsof ik een afhaalbestelling opdreunde voor een jongere versie van mezelf: macaroni met kaassaus en hotdogs erop. Tosti’s en tomatensoep uit blik. Een ovenschotel die mama altijd maakte van chili uit blik op fritto’s met voorgegrilde kaas. ‘Cheeseburgers, al eet ik eigenlijk geen vlees meer.’


    ‘Eet maar lekker wat je wilt. De grote hotels serveren ook westers voedsel. Ze hebben een uitstekende brunch in het Oberoi; soms ga ik er zelf ook langs als ik ineens trek heb in pannenkoeken en eieren.’


    Ze pakte de plastic baby uit het plastic bekkensysteem en wreef met haar handen over zijn gladde hoofdje. ‘Het is goed om bekende voeding te eten wanneer je een kind verwacht, of in ieder geval af en toe. Ik weet nog toen ik zwanger was van mijn zoon. Ik verbleef in de Verenigde Staten, in Boston, tijdens het laatste jaar van mijn klinische opleidingsperiode aan Harvard. Het was koud, zo vreselijk koud! Ik had nooit gedacht dat het zo koud kon zijn. Ik was zo misselijk en het enige wat me aantrekkelijk leek om te eten was masala dosa’s, zoals mijn moeder ze altijd maakte, gevuld met aardappel en spinazie… of idli met sambar. Dan ging ik naar een Indiaas restaurant, maar helaas was alles verkeerd gekruid. Ik weet nog dat ik in de kantine zat te huilen na mijn dienst in het ziekenhuis en me afvroeg of ik niet beter terug kon gaan naar India. En mijn droom om arts te worden moest opgeven. Hoe kan ik nou een baby krijgen in dit vreemde land, zo ver weg van al mijn familie?’


    ‘Wat heb je uiteindelijk gedaan?’


    ‘Ik maakte mijn opleidingsperiode af en beviel een maand later daarvan.’ Ze wees naar een ingelijste foto op de boekenplank, een lachend jochie van een jaar of drie. Hij droeg een rood sweatshirt met de slogan ‘Harvard Class of 2025’ erop. ‘Het was eenzaam en moeilijk. Maar nu besef ik dat ik beide dromen heb vervuld. Ik ben arts én moeder.’ Ze pakte een witte staaf op die met een soort telefoonkoord aan een luidspreker vastzat. ‘En, wil je nu het hartje van je baby horen?’


    ‘Kan ik dat nu echt al horen?’ Ik ging weer achterover liggen op haar onderzoekstafel.


    ‘Het is nog vroeg, maar het is mogelijk, met een beetje geluk en wat hulp van een doppleronderzoek.’ Ze smeerde mijn buik in met een koude gelei, plaatste de staaf erop en begon hem langzaam langs de oppervlakte te bewegen. ‘Je bent heel slank, dus dat maakt het gemakkelijk. Luister, daar is het. Het hartje van de baby klopt altijd sneller, zo weet je dat het niet je eigen hart is.’ Uit de luidspreker klonk een snel getrippel. Het hartje van mijn baby! Mijn hand vloog naar mijn buik. Ik zag kleine vingertjes om de mijne gekruld; wangetjes zo zacht als rozenblaadjes; grote ogen die me vol vertrouwen aankeken. Ik keek naar de foto van de zoon van dokter Rao. ‘Dus… denk je dat ik in India moet blijven voor mijn zwangerschap, net zoals jij in Amerika bleef? En mijn boek proberen af te krijgen? Of is dat gekkenwerk?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die beslissing kan ik niet voor je nemen. Dat moet je helemaal zelf uitmaken. Wat ik je wel kan vertellen is dat bepaalde dingen hoe dan ook belangrijk zijn. Goede voeding. Veel rust. Regelmatige medische controles en goede medische zorg. Weinig stress. Een rustig leven. Die dingen kun je in Amerika net zo goed krijgen als in India. Je hebt het zelf in de hand.’


    Ik keek in een reflex naar het raam. We zaten op de derde verdieping van een kantoorgebouw; ik kon de straten beneden niet zien. Maar ik kon me de riksjarit maar al te goed herinneren: we zigzagden wild door het verkeer en ik hield steeds mijn hand voor mijn mond en neus in een verwoede poging om de uitlaatgassen niet in te ademen. Gisteravond had een verstopte leiding in de douche onze hele hotelkamer onder water gezet, en toen we klaagden bij de manager, stuurde hij een elfjarig jochie om de boel te komen maken, dat ook nog eens uit het raam op de vierde verdieping klom en daar al bungelend met een hamer tegen een pijp begon te slaan.


    De hartslag galoppeerde verder. Dokter Rao glimlachte naar me, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Misschien heb ik het mis, hoor,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar ik heb gehoord dat ashrams vaak erg rustige plekken zijn.’


    Een ashram. Geen gigantisch Hari Baba-instituut maar een kleine intieme ashram, een handjevol volgelingen en een verlichte meester die persoonlijk toezag op al hun doen en laten. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik in een nonnencel zat, met witte gewaden over mijn enorme buik gedrapeerd.


    ‘Voor de geboorte zelf moet je natuurlijk wel naar een zo westers mogelijk ziekenhuis gaan,’ zei dokter Rao, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik kan een paar goede ziekenhuizen aanraden in Delhi of Mumbai of zelfs hier in Bangalore. Je kunt ook teruggaan naar de Verenigde Staten als het bijna zover is.’


    Ik knikte, maar ik kon het me niet voorstellen. In plaats daarvan zag ik mezelf tegen een boom aanleunen, net als de moeder van de Boeddha. Een ossenwagen staat aan de kant van de weg. Een donderslag splijt de hemelen open: mijn baby schiet tevoorschijn uit mijn zij, zet drie stappen, heft zijn mollige handje en verkondigt: ‘Ik ben de Ontwaakte.’


    
      Van: Lori@aol.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Ik heb maar drie dingen te zeggen: (1) Je bent gek. (2) Je bent gek. (3) Je bent gek. Ik besef heus wel hoeveel deze boekopdracht voor je betekent. Ik besef ook wel hoeveel je spirituele training voor je betekent. Maar we hebben het hier over je baby! Ben je echt bereid om het leven van je baby (ook je eigen leven trouwens) te riskeren door in een of ander tweederangs derdewereldziekenhuis te bevallen? En wat als je ziek wordt tijdens je zwangerschap? Wat als je hepatitis krijgt, of parasieten, of malaria, of knokkelkoorts of zo’n vieze worm die in je buik begint en er uiteindelijk door je neus weer uit kruipt? Besef je wel dat er elke seconde duizend mensen doodgaan in India door verkeersongelukken??? Je kunt niet meer alleen maar aan jezelf denken. Je moet nu ook voor iemand anders zorgen.

    


    ‘Leg nog eens uit hoe dit werkt,’ zei ik tegen Devi Das. ‘Is die kerel een soort waarzegger?’ De dag na mijn afspraak met dokter Rao zaten Devi Das en ik achter in een kleine taxi, op weg door de drukke straten naar een swami die volgens Devi Das een ‘palmbladlezer’ was. Op het dashboard stonden drie plastic figuurtjes met clownachtige gezichtjes die op en neer wipten terwijl we door het verkeer vlogen: Shiva met zijn drietand, Krishna met zijn blauwe gezicht en een gelukzalige Jezus met een felrood hart op zijn borst. Hij wil het zekere voor het onzekere nemen, dacht ik bij mezelf, terwijl we om een bus en over een kruispunt zwenkten en ondertussen bijna een houten fruitkar omverreden toen een van onze wielen op de stoep belandde. Met dit soort verkeer kun je maar beter bidden tot alles en iedereen.


    ‘Hij is niet echt een waarzegger. Eerder een soort interpreteerder. Het verhaal wil dat God zo’n vierduizend jaar geleden voorspellingen heeft gedicteerd aan een groep wijzen, die alles wat Hij zei neerschreven op drie palmbladen. Die bladeren zijn nu uitgegroeid tot een hele bibliotheek vol boeken die veilig worden bewaard in deze tempel in Bangalore. Je zegt tegen de interpreteerder waar en wanneer je precies geboren bent en hij zoekt het voor je op in de palmbladmanuscripten en vertelt je wat God over je heeft gezegd.’


    ‘Een paar Indiase wijsgeren hebben mijn levensloop opgeschreven? Vierduizend jaar geleden? Daar zullen ze vast een hoop lol aan hebben beleefd. Ik dacht dat Bangalore het Silicon Valley van India moest zijn. Zijn die palmbladlezers nog niet vervangen door websites? Voorspel je toekomst bij palmbladboek.com?’


    ‘Ja, we weten wel dat het vaag klinkt. Maar het is verassend nauwkeurig. We zijn een paar jaar geleden zelf ook geweest. Volgens de interpreteerder zou ons spirituele pad ons ofwel naar verlichting of naar waanzin leiden.’


    Ik keek naar Devi Das. Die ochtend had hij al zijn dreadlocks boven op zijn hoofd bijeengeknoopt in een soort knotje, waardoor ze als een rommelige fontein uit zijn hoofd leken te schieten. ‘Goh, ik vraag me af hoe hij op dat idee kwam.’


    ‘Maar hij zei van alles wat hij onmogelijk kon hebben geweten. De palmbladeren beschreven zelfs onze eeneiige tweelingbroer.’


    ‘Tweelingbroer? Je hebt me nooit verteld dat je die had!’ Eén Devi Das leek al onwaarschijnlijk genoeg; ik kon me echt geen tweede voorstellen. ‘Waar is hij dan? Ergens in een grot aan het mediteren?’


    ‘Hij stierf in onze tienerjaren. We praten niet veel over hem.’


    ‘O, sorry.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik besefte ineens dat ik nooit echt moeite had gedaan om Devi Das goed te leren kennen, ook al brachten we al anderhalve maand met elkaar door. Ik was zo druk bezig geweest met mijn eigen sores dat het niet eens in me was opgekomen; hij was gewoon de achtergrond van mijn eigen avontuur. ‘Waren jullie erg close?’


    ‘We waren onafscheidelijk. Zelfs onze eigen moeder kon ons amper uit elkaar houden.’ We stonden even stil bij een kruising; een oude man met een rood en etterend gat waar ooit een oog had gezeten, bonsde tegen het raam van onze auto en stak zijn hand uit. ‘We hadden ons eigen taaltje dat niemand begreep.’


    Wij. Plotseling kreeg zijn meervoudsvorm een nieuwe betekenis. Twee roodharige baby’s die lekker samen in een wieg liggen. Twee roodharige jongetjes die met vliegtuigjes spelen in een wei. ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘Soms sluipen er fouten in de vertalingen uit het oude Sanskriet. Maar volgens de palmbladeren was het een ongeluk met een strijdwagen.’ Hij staarde uit het raam. ‘Kijk, we zijn er al.’ De taxi stopte voor een kleine, plompe bakstenen tempel die wit was geverfd. Op het dak stond een gigantisch felrood beeld van Shiva die in een ring van vuur danste.


    We stapten de auto uit en Devi Das gaf de chauffeur een handjevol roepies. Ik zocht nog steeds naar woorden. ‘Het spijt me zo,’ zei ik weer.


    Hij keek me aan zoals mijn moeder me ook altijd aankeek als ik naar mijn vader vroeg, een blik die ik had geleerd te respecteren. Die blik zei: Als ik nu begin te praten, barst ik in een zee van tranen uit, en dan zul je die voor de rest van je leven moeten opdweilen.


    ‘We denken er niet veel over na. Voor ons is het alsof het in een ander leven is gebeurd.’


    ‘Volgens de palmbladmanuscripten wordt deze voorspelling aan je gegeven op de dag dat je leeftijd negenentwintig jaar, acht maanden en zevenentwintig dagen is,’ verkondigde de palmbladlezer. Met zijn lange witte haar en oranje swamigewaden leek hij net een fragiel vogeltje. Hij zat aan de andere kant van een wankel houten bureau. ‘Dus ik kan zien aan je geboortedag dat je op precies de correcte dag naar me toe bent gekomen.’


    ‘Ben ik voor de verandering eens op tijd.’ Ik werd een beetje duizelig en wou dat ik wat had gegeten in de auto. Ik had een soort frietzakje met pinda’s in mijn rugzak, maar ik ging er maar van uit dat het onbeschoft was om te gaan zitten kanen terwijl je een voorspelling ontvangt.


    Hij knikte. ‘Inderdaad.’ Hij boog over een klein gebonden boek dat bijna uit elkaar viel van ellende. ‘Je bent in een ver land geboren, ver weg van India. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens de bladeren ben je vroeger heel vaak in India geboren. Je hebt veel levens aan yogische disciplines gewijd.’


    Nou, oké dan maar. Misschien was deze kerel toch wel de moeite waard.


    ‘In de meeste levens was je een man. Zodoende heb je de kans gehad om bij veel van de grootste Indiase goeroes te leren. Maar in je laatste incarnatie heb je de instructies van je leraar niet opgevolgd. Je ontvluchtte de tempel en werd een koopman en stichtte een gezin. Door die ongehoorzaamheid ben je nu als vrouw geïncarneerd.’


    O, geweldig. Dus ik zit voor het eerst in een vrouwelijk lichaam. Nogal wiedes dat het me zo’n moeite kost om uit te vogelen hoe het moet. ‘Dus u bedoelt dat het een soort straf is om een vrouw te zijn?’


    ‘Geen straf,’ zei hij. ‘Gewoon – een gevolg.’ Hij tuurde weer naar zijn boek. ‘Je liefdesleven is… chaotisch. Je hebt moeite om je blijvend te binden. Je zult op je dertigste nog niet getrouwd zijn.’


    Ik wierp een blik op mijn ringloze vinger. ‘Eh, tegen mijn vijfendertigste dan misschien?’


    ‘Volgens de bladeren staat je een grote verandering in je leven te wachten. Op je dertigste zul je een groot spiritueel leraar ontmoeten. Deze leraar zal een reïncarnatie zijn van de meester van wie je de vorige keer bent weggerend. Daarom ben je naar India gekomen. Dit zal een herkansing zijn om je weer te wijden aan de leraar bij wie je de vorige keer je toevlucht had gezocht. Maar nu moet je je echt volledig overgeven. Als je dat niet doet, zul je je kans op verlichting verspelen.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel, trok een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus zo hard dat ik bang was dat hij zichzelf uit zijn stoel zou blazen. ‘Heb je nog vragen?’


    ‘Geven de bladeren ook aan waar ik deze goeroe kan vinden?’


    ‘Helaas geven de bladeren daar geen duidelijkheid over. Maar ze geven wel aan dat je momenteel in India bent, en de goeroe verblijft zeker ook in India.’


    ‘Eh… Zeggen de bladeren iets over… kinderen? Een gezin? Een partner?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De bladeren zwijgen over een huwelijk. Maar wees niet ontmoedigd. Het leven van een asceet is heel bewonderenswaardig, al kiezen vrouwen er meestal niet zo snel voor.’


    Asceet. Ik keek weer naar mijn hand. Ik had bizar genoeg het gevoel dat ik in tranen zou uitbarsten. Buiten kweelde een riksjatoeter constant de eerste noten van Händels ‘Hallelujah’. ‘Even los van die palmbladeren. Hebt u enig idee waar ik mijn leraar zou kunnen vinden?’


    Hij fronste, trok de gammele la van zijn bureau open en haalde een smartphone tevoorschijn. ‘Er is wel een leraar over wie ik veel goeds heb gehoord. Hij heeft een kleine ashram in West-Bengalen, niet ver van Calcutta vandaan. Men zegt dat hij ongeëvenaard is voor degenen die zich op het pad der zuivering bevinden.’ Hij klikte op zijn smartphone en begon door de namen te scrollen. ‘Hij heet Sri Satyaji. Ik zal je de informatie geven zodat je het nodige kunt doen.’
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    Lotushouding


    (padmasana)


    Ga op de grond zitten en leg je rechtervoet hoog op je linkderdij. Leg nu je linkervoet eroverheen op je rechterdij. Verwelkom de pijn in je heupen, de steken in je knieën, de spierknoop die je adem doet stokken. Laat de stengel van je wervelkolom vanuit zijn wortel in je bekken omhoog groeien naar de zwevende bloesem van je hoofd. Sluit je ogen en laat het ijs om je hart wegsmelten. Voel hoe de wind van je ademhaling door je bos van spieren en botten blaast. Merk hoe de rust altijd vervuld is van beweging.
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    Het celibaat is voor een yogi wat elektriciteit is voor een gloeilamp. Zonder het celibaat kun je niet spiritueel groeien… Denk niet aan het andere geslacht. Kijk niet naar het andere geslacht. Door naar het andere geslacht te kijken, welt het verlangen op om met hen te praten. Door te praten welt het verlangen op om aan te raken. Uiteindelijk zul je een onzuivere geest hebben en eraan ten prooi vallen.
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    Swami Sivananda (1887–1963)
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    Hoofdstuk 13


    Een paar dagen later en een treinrit van zestien uur verder kwamen Devi Das en ik aan in Calcutta, een stad waar de smog zo dik was dat mijn zakdoek zwart zag als ik mijn neus snoot. De glazen kantoorgebouwen stonden in schril contrast met de rottende krottenwijken. Op een reclamebord langs de weg leunde een Indiase vrouw in een westers yogapakje tegen een gigantische kuip met ‘India’s eerste probiotische ijs’. Bij een oude Kali-tempel zagen we hoe een brahmanenpriester de kop van een babygeitje strak trok en zijn keel met een mes doorsneed; terwijl het bloed over de stenen vloer stroomde, gooiden massa’s pelgrims hibiscusbloemen naar het altaar, waar de godin met haar zwarte gezicht en felrode uitgestoken tong boven iedereen uittorende. ‘Kali vernietigt onze ego’s,’ legde Devi Das uit, terwijl ik rillend en misselijk een stapje achteruit deed. ‘Ze slacht de obstakels van onze spirituele ontwaking.’ Vlak onder het raam van mijn hotelkamer stond een generator te ronken. Ik ging op bed liggen en trok de dekens over mijn hoofd. Ik was misselijk, duizelig en bang. Wat doe ik hier in godsnaam? Ik ben gestoord. Pas toen ik later die dag in mijn agenda keek, zag ik dat het Thanksgiving was.


    ‘Sri Satyaji wil dat iedereen in zijn ashram witte kleding draagt, als manifestatie van de goddelijke zuiverheid waar we allemaal naar streven.’ Een grijsharige Britse vrouw met een witte sari zat achter een bureau in de receptie van de ashram. Ze keek naar mijn afgedragen blauwe salwar kameez en de bruine gewaden van Devi Das alsof we daar met strings en tepellapjes stonden. ‘Je kunt tegen een kleine bijdrage witte kleding halen bij de ashramwinkel.’


    Ik knikte maar, te misselijk om te antwoorden. Devi Das en ik hadden een nachtelijke bus uit Calcutta genomen, en hoe verder we de stad achter ons lieten, hoe meer kuilen er in de weg zaten. De afgelopen twee uur hadden we over een bochtige plattelandsweg geslingerd die een en al stof was. De buitenkant van de bus was besmeurd met kots. Binnenin krioelde het van de kakkerlakken. Devi Das sliep er gewoon doorheen en liet de beestjes over zich heen kruipen. Maar ik bleef waakzaam en tikte ze van mijn blote huid af, om vervolgens tevergeefs in het donker te proberen om ze dood te trappen. Vlak na zonsopkomst was de bus bij de poort van de Satyanam-ashram gestopt om ons af te zetten, daarna ronkte hij verder naar het dichtstbijzijnde dorp, zo’n vijfentwintig kilometer verderop. Nu wilde ik alleen nog maar in bed liggen.


    ‘Mannen en vrouwen moeten in gescheiden accommodaties verblijven, zelfs als ze getrouwd zijn. Gesprekken tussen mannen en vrouwen moeten waar mogelijk vermeden worden, en fysiek contact is ten strengste verboden. Het is beter om ook oogcontact te vermijden, om niet in de verleiding te komen. In de tempel en eetzaal zitten mannen en vrouwen aan verschillende kanten van de ruimte. Wanneer de geest vrij is van verleiding, kan ze zich concentreren op het goddelijke.’


    Ik knikte weer. Wat kon ik ertegen inbrengen? Als Matt en ik niet steeds naast elkaar yoga hadden gedaan, zou ik nu misschien niet zo in de puree zitten.


    ‘Als jullie je kamer en spullen op orde hebben, krijgen jullie een taak om te helpen met het reilen en zeilen van de ashram, zoals afwassen, de meditatiehal schoonvegen, de badkamers schoonmaken, enzovoort. Maar vergeet tijdens deze bezigheden niet dat het voor vrouwen verboden is om Sri Satyaji’s meditatiekussen, gewaden, eetgerei, wasmand, lakens of andere persoonlijke spullen aan te raken. Ze zijn allemaal gelabeld met een aum-teken en mogen alleen worden aangeraakt door zijn persoonlijke dienaar. Sri Satyaji is heel gevoelig voor energieën, en als een vrouw zijn persoonlijke spullen aanraakt, veroorzaakt dat veel energetische stress bij hem en krijgt hij over zijn hele lichaam uitslag.’


    ‘Dat krijgen wij ook altijd als we cashewnoten eten!’ zei Devi Das opgetogen. ‘Soms zwelt onze tong zo op dat we amper kunnen praten.’ Ik gaf hem een por in zijn zij met mijn elleboog als hint dat hij moest kappen. De volgende bus zou pas morgenochtend weer langsrijden. Als we er al meteen werden uitgezet, moesten we onder een boom slapen.


    ‘En vergeet ook niet: het is voor vrouwen ten strengste verboden om de meditatiezaal te betreden wanneer ze ongesteld zijn.’ De vrouw keek me beschuldigend aan, alsof ze verwachtte dat ik meteen om tampons zou vragen.


    O, geen probleem hoor. Ik ben al tien weken zwanger. Ik opende mijn mond maar deed hem weer dicht. Ik had een vaag gevoel dat ik dat maar beter nog even voor me kon houden.


    De Satyanam-ashram bestond uit een warboel van kleine stenen gebouwen en lag in een bocht van een trage rivier, die door een groene vallei met lange rijen rijstvelden liep. Nadat ik een witte salwar kameez en een witte wollen sjaal had gekocht in de ashramwinkel (die eigenlijk een soort inloopkast was achter in de receptie) liep ik een kronkelig zandpad af naar een klein gebouw met een houten bordje waar ‘Vrouwenverblijf’ op stond. Bij de treden liepen een paar kippen te kakelen en te pikken in het zand.


    Mijn kamer was een schoon slaaphokje met witgekalkte muren en twee kampeerbedden op amper dertig centimeter afstand van elkaar. De felle zon viel door een gordijnloos raam naar binnen. Ik zou een kamergenote hebben, zo was me verteld, een Duitse vrouw wier Sanskritische naam Darshana was. Maar ze was er niet toen ik aankwam en ik kon mijn ogen amper openhouden. Ik deed mijn vieze kleren uit en kroop in bed tussen de ruwe maar schone lakens die naar basilicum roken. Buiten koerden houtduiven. Ik had mijn hoofd nog niet op het kussen gelegd of ik viel al in slaap.


    In mijn droom was ik net bevallen van een nest katjes. Ik ren als een dolle achter ze aan door de ziekenhuiskamer terwijl ik bid dat niemand opmerkt dat ze niet menselijk zijn. Zouden ze misschien in baby’s transformeren als ik ze de borst geef en een luier omdoe? Maar ze blijven niet stilliggen op de commode en ik kan nergens een kattenbak vinden. Misschien weet Matt wel wat ik moet doen. Maar waar is Matt?


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, was de felle zon weg en was de ashramkamer in schaduwen gehuld. Ik kon me even niet herinneren waar of wie ik was.


    ‘Je hebt uren geslapen. Het is bijna etenstijd.’ De stem klonk kordaat en opvallend formeel, met een licht Duits accent. Ik wreef in mijn ogen en ging duizelig en gedesoriënteerd rechtop zitten. In het bed tegenover me zat een vrouw met gekruiste benen. Ze leek een jaar of vijftien ouder dan ik (en twintig keer zo mooi) en ze was haar lange gouden manen aan het vlechten.


    ‘Ik wilde je niet wakker maken.’ Haar gezicht was streng, met gebeeldhouwde gelaatstrekken en flinterdunne wenkbrauwen die boven staalharde grijze ogen gebogen waren. ‘Maar je was in je slaap aan het praten. Wie is Matt?’


    ‘Gewoon een kennis van vroeger.’ Ik trok de lakens strakker over mijn blote schouders en keek naar de witte kleren die ik aan een haak in een hoek had opgehangen. Ik vond het niet prettig om halfnaakt te zijn terwijl zij wel gekleed was.


    ‘We hebben allemaal mensen uit ons verleden die ons kwellen in onze dromen. Maar als we mediteren, zuivert onze geest ons oude karma en dan hebben we er op den duur steeds minder last van.’ Ze stond op, zo lang en slank als een model, met een witte katoenen sari met stukjes zilverdraad erdoorheen gevlochten. Ze zal het wel speciaal hebben laten maken; in de ashramwinkel hadden ze niet zulke mooie dingen. ‘De douche is in de hal, aan de linkerkant. Ik zie je buiten wel nadat je bent opgefrist, dan begeleid ik je naar de avondmaaltijd.’


    Darshana verbleef al bijna drie jaar in de Satyanam-ashram, zo vertelde ze me op weg naar wat zij de ‘eettempel’ noemde. Voor ze naar India kwam, was ze de artdirector voor een lingeriepostordercatalogus in Berlijn geweest. Maar nu ging ze nog maar eens per jaar terug naar Duitsland, om haar moeder te bezoeken en haar visum te verlengen.


    ‘Mis je je vrienden niet? Je familie? Je baan?’ Ik stelde me haar voor met een mantelpakje en stiletto’s, een modemeesteres die heerste over lay-outs van anorectische blondines met push-upbeha’s.


    ‘Nee, mijn vroegere identiteit is opgebrand in het vuur van ascese.’ We stapten een klein stenen gebouw binnen dat op een verbouwde stal leek. ‘Ik heb er geen behoefte aan om die weer terug te krijgen.’


    Binnen gingen we in kleermakerszit op een bruine kleivloer zitten, met onze rug tegen de muur, naast zo’n stuk of tien andere vrouwen, waarvan de helft westers was en de andere helft Indiaas. Tegen de muur tegenover ons zat eenzelfde aantal mannen. Ik wierp tersluiks een blik op Devi Das, die een soort witte pyjama aan leek te hebben, maar hij bleef gehoorzaam naar beneden kijken terwijl de volgelingen hun handen in de bidhouding vouwden en begonnen te chanten.


    Toen het chanten voorbij was, gingen de serveerders de rijen volgelingen langs en legden voor iedereen een bananenblad en een metalen kopje neer. Ik deed Darshana na en hield mijn handen in gebedspositie bij mijn hart, terwijl vrouwen met metalen emmers langs de rij liepen en eten op onze bladeren lepelden: plakkerige witte rijst, waterige linzensoep, een spinazieprutje en een beetje yoghurt. Een andere vrouw lepelde water in onze kopjes. ‘Wees maar gerust,’ zei Darshana, die mijn gedachten al raadde. ‘Al het water in de ashram is gezuiverd. Net zoals wij zullen zijn, als we onze beoefeningen goed doen!’


    Er was geen eetgerei, dus ik werkte het eten onhandig met mijn vingers naar binnen, terwijl ik mijn best deed om niks aan te raken met mijn linkerhand. (Want de linkerhand, zo had Devi Das uitgelegd, was om je af te vegen na een toiletbezoek; dus om je eten of iemand anders ermee aan te raken is voor Indiërs daarom niet alleen onbeschoft maar ook goor.) ‘We volgen hier in de ashram een sattvisch dieet,’ legde Darshana uit, terwijl ze behendig een balletje rijst in haar mond wipte. ‘Geen uien, knoflook of andere soorten kruiden – niets dat de lusten doet oplaaien of het zenuwstelsel prikkelt.’


    Dus zo ben ik zwanger geraakt! Te veel knoflook! Ik likte mijn vingers af. Ik zou gezuiverd worden, en snel ook nog, voor iemand opmerkte dat mijn buik steeds groter werd.


    Toen we terugliepen naar onze kamer ging de zon net onder. Witte zilverreigers zweefden over de rijstvelden. Ergens vlakbij loeide een koe. Ik voelde mijn hele lichaam ontspannen. Hier kon ik nou pas echt gemakkelijk spirituele vooruitgang boeken. De volgende morgen zou ik met mijn meditatietraining starten. Ik zou innerlijke vrede vinden, net als Darshana. Hoe moeilijk kon het nou zijn om jezelf te zuiveren?


    ‘Energie kan uit alle gaten van het lichaam lekken – de ogen, oren, mond en voortplantingsorganen.’ Sri Satyaji zat voor in de meditatiezaal op een stapel witte kussens, met zijn witte gewaden over zijn gevouwen benen gedrapeerd. Hij was een gedrongen man met een zwarte baard en borstelige zwarte wenkbrauwen die in een rechte lijn boven zijn neusbrug doorliepen en op en neer schoten als hij sprak. ‘Het lekt door onze onoplettendheid, onze verlangens, onze ontspanningsgewoonten. Hoe meer het lekt, des te minder hebben we ervan over voor Godverwerkelijking. Dus we moeten onze gewoonten onder controle krijgen om onze energie in toom te houden.’


    Ik zat met gekruiste benen op een kussen op de achterste rij en slikte nog net een gaap in. Darshana had me voor zonsopkomst wakker gemaakt om naar de zaal te gaan voor de ochtendmeditatie. Terwijl we door het bleke schemerlicht liepen, met mijn witte sjaal om me heen gedrapeerd, voelde ik me opgewekt en exotisch, alsof ik de hoofdrol speelde in een film over spirituele oefeningen. In mijn hoofd kon ik de filmmuziek al horen: een Indiase raga, of misschien iets van Philip Glass. Maar nu was ik moe en knorde mijn maag, en bovendien moest ik nodig piesen. Mijn knie deed pijn. Waar lekte ik eigenlijk geen energie? In mijn hoofd hoorde ik een oud kampeerliedje: There’s a hole in the bucket, dear Liza, dear Liza… Naast me zat Darshana, zo stil als een standbeeld, met neergeslagen ogen, haar duim en wijsvinger lichtjes in een perfecte mudra gedrukt en haar mondhoeken gekruld in een subtiele maar gelukzalige glimlach.


    ‘Verzamel je energie in één punt, achter je derde oog,’ zei Sri Satyaji monotoon. ‘Concentreer je op het geluid van hum… sah. Hum bij de inademing, sah bij de uitademing.’


    Huuum… saaahh. Huuum… sahhh. With what shall I fix it, dear Liza, dear Liza, / With what shall I fix it… Huuum… saaahh. Het leukste van kamperen vond ik altijd geroosterde marshmallows en warme chocolademelk. Mijn maag knorde. Darshana had me verteld dat ze in de ashram alleen zoetigheden mochten op speciale hindoefeestdagen. Misschien kwam er al snel eentje? Huum… sah. Huumm… sah. ‘Laat het geluid van de mantra de golven van de geest kalmeren, zodat de geest een rustig meer wordt dat de zon van het ware Zelf reflecteert.’ Sri Satyaji’s stem was hypnotisch; ik voelde hoe mijn hoofd voorover zakte. Mijn ochtendmisselijkheid was in ieder geval al een stuk minder. Ik hoorde vogeltjes fluiten. Ik stelde me voor hoe mijn baby in mijn buik ronddobberde, met haar kleine vingertjes in een mudra, net als Darshana. Of zouden het zíjn vingertjes zijn? Goh. Stel dat mijn baby een jongen is. Zit hij dan aan de verkeerde kant van de meditatiezaal?


    ‘Je moet de mest in deze kruiwagen laden. Kijk, zo.’ Darshana schepte een hooivork vol koeienmest en liet alles met een behendig gebaar in een roestige rode kruiwagen glijden – iets wat haar lukte zonder ook maar een spatje op haar witte sari te morsen. ‘Als de kruiwagen vol is, breng hem dan achter de koeienstal en leg de mestkoeken in de zon om te drogen.’


    ‘Om te drogen? Waarom?’


    ‘We gebruiken het in de oven in de keuken als brandstof. Hier, probeer maar.’


    Ik pakte de hooivork op en schepte een dampende vlaai op. Onze dagschotel is vandaag aubergine, gegrild op koeienstront… Terwijl ik het opschepte, wipte de vork om. De koeienpoep gleed langs mijn been en liet een groene veeg achter op mijn witte broek.


    We hadden ons zwijgzame ontbijt achter de rug – zoete en plakkerige pap die in gekookte melk verdronk. Nu liet Darshana me kennismaken met wat ze mijn ‘yogitaak’ noemde: de koeienstal schoonmaken. De koeienstal was een stenen gebouw met een vloer van aangestampte aarde, bedekt met een dikke laag houtsnippers en zaagsel. Een stuk of tien koeien liepen in en uit, door wijde deuren die toegang boden tot een grasrijk veld met aan één kant een groepje populieren.


    Ik keek rond in de schuur, die bedekt was met mestkoeken. Het rook naar mest en houtsnippers. ‘Werk jij ook hier?’


    ‘Nee, mijn yogitaak is groenten snijden.’


    Geweldig. Ik zag al voor me hoe ze in een schone en zonnige keuken worteltjes in krullende slierten sneed. ‘Zou ik je anders misschien daarmee kunnen helpen?’


    ‘De koeienstal schoonmaken is een zeer heilige taak,’ berispte Darshana me. Ze wees naar de muur, waar een Vedische inscriptie met rode letters op het beschadigde hout stond geschilderd:


    De Koe is de Hemel, de Koe is de Aarde, de Koe is Visjnoe, de Heer des Levens. De hemelse wezens hebben gedronken van de afvloeiingen van de Koe.


    Wanneer deze hemelse wezens van de afvloeiingen van de Koe hebben gedronken, vereren Zij in de woonplaats van de Heldere haar melk.


    Ik knikte. Ik was hier gekomen voor geheime lessen over verlichting. In plaats daarvan was ik stront aan het ruimen.


    
      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Zorg alsjeblieft dat je veel groenten eet, vooral groene bladgroenten (maar gekookt, nooit rauw, vanwege de microorganismen). En veel melkproducten; zorg er wel voor dat ze gepasteuriseerd zijn. Ik heb het een en ander opgezocht over vroedvrouwen; je kunt ook bij ons thuis bevallen. Blijf zo ver mogelijk bij medische instellingen vandaan. Wist je dat er bijna nergens ter wereld zo veel kinderen met een keizersnede ter wereld komen? Alleen in Zuid-Afrika en Iran is het nog erger. O nee, wacht, misschien ben ik in de war met cijfers over celstraffen.


      Van: Maxine@bigdaybooks.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Ik las vandaag een interessant verhaal in de Times over yogaleraren die de namen van bepaalde yogahoudingen als handelsmerk laten registreren. Een goede voorzorgsmaatregel van ze. Ik ga er maar vanuit dat ‘yoga’ al eeuwen geleden is opgeëist, maar kunnen we het woord ‘verlichting’ niet vastleggen? Zoek het even uit alsjeblieft.

    


    ‘Prakriti – materie – is inherent onbevredigend,’ verkondigde Sri Satyaji. ‘Alleen door onze identiteit te ontdekken met behulp van purusha, de eeuwige geest, kunnen we waar geluk vinden. De ziel blijft gebonden omdat ze het verschil tussen purusha en prakriti niet kent; de ziel wordt bevrijd door purusha van prakriti te scheiden.


    Het was bijna twaalf uur en de meditatiezaal was benauwd; ik voelde een dun stroompje zweet over mijn rug glijden. Ik had het in deze fase steeds warm, alsof mijn lichaam een oven was die op de hoogste stand was gezet om mijn baby te koken. ‘Purusha = geest = goed,’ krabbelde ik in mijn notitieboekje. ‘Prakriti = materie = slecht.’


    ‘De geest van materie loswrikken, via dát pad kan de ziel zichzelf leren kennen. Meditatie is het pad waarmee dit bereikt kan worden,’ dreunde Sri Satyaji op. Ik stelde me voor hoe de spirituele en materiële natuur samen waren geklit in een klosje garen, net als mijn haar, vies en altijd in de knoop, een pluizige dreadlock van prakriti. Maar het doel van de oefeningen was om haar als dat van Darshana te krijgen, een klitvrije en glanzende waterval van zuiver purusha. ‘Meditatie = conditioner,’ schreef ik op.


    Tegen het einde van mijn eerste week in de ashram kwam er een ritme in de dagen dat al even stabiel was als een goed georganiseerde kleuterklas. Opstaan tegen zonsopkomst voor de ochtendmeditatie. Pap als ontbijt, vers gekookte melk en zoete banaantjes. Daarna de koeienstal schoonmaken, een taak die tot mijn grote verrassing mijn favoriete onderdeel van de dag was geworden. De schuur rook naar hooi, aarde en melk. De kleine koeien hadden fluweelzachte neuzen en heldere, intelligente ogen, net als herten. Soms bracht ik wat restjes van het ontbijt mee, zoals ananas- of bananenschillen, en liet ze dan uit de palm van mijn hand eten. Twee koeien hadden kalfjes gekregen, die nog wankelden op hun spillebeentjes. Toen ik over de rand van het hek leunde en toekeek hoe ze dronken, voelde ik ineens diep in mijn eigen buik een vreemde gewaarwording. Hoe zou het zijn om een baby met mijn eigen lichaam te voeden? Ik had altijd kleine borsten gehad. Maar nu begonnen ze op te zwellen en gevoelig te worden, en mijn tepels schuurden tegen mijn beha.


    Soms, als ik de kruiwagen naar buiten rolde om de koeienmest in de zon te laten drogen, ving ik een glimp op van Devi Das die op weg was naar zijn yogitaak – onkruid wieden in de moestuin even voorbij de koeienstal. We spraken nooit met elkaar. Maar toen ik een keer mestkoeken in de zon aan het uitspreiden was, vonden onze ogen elkaar, en hij tilde zijn hand op in een stille begroeting.


    Ik wilde de hele dag bij de koeien blijven. Maar dat kon natuurlijk niet. Na afloop van de werkmeditatie liep ik naar de meditatiezaal voor de volgende lezing en meditatiesessie met Sri Satyaji. Deze sessies waren altijd erg verwarrend voor me. Ik had het gevoel alsof ik bij een college over kwantummechanica was beland, terwijl ik amper kon rekenen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, werd ik ook nog eens geacht een scriptie te schrijven.


    Het was niet eens dat de leer nou zo vreselijk ingewikkeld was. Dag in dag uit waren het variaties op hetzelfde thema: laat je zintuigen niet achter alle smaken, sensaties, geluiden en geuren aanjagen. Geef de tijdelijke geneugten van het lichaam op; vind rust in de eeuwige vreugde van zuivere spiritualiteit. Wat kon ik daar tegen inbrengen? Mijn leven in de wereld had me alleen maar moeilijkheden bezorgd.


    Maar hoe meer ik mijn best deed om vredig te zijn, des te chaotischer werd mijn innerlijk leven. Want ik was natuurlijk de enige persoon in de ashram die stiekem zwanger was. En niemand anders lag midden in de nacht te fantaseren over een geliefde die haar in de steek had gelaten of te piekeren over hoe ze de bevalling zou overleven zonder een ruggenprik. En niemand zat tijdens haar meditatiesessies te bedenken wat zij tegen Oprah zou zeggen over verlichting. Niemand anders barstte in tranen uit als haar kruiwagen vol koeienpoep vastliep op een steen en omkieperde. Elke namiddag kwamen we samen met kaarsen en olielampen voor puja, verering. Dan zaten we voor een met witte stof bekleed altaar en reciteerden we gebeden in het Sanskriet, terwijl zoete sandelhoutrook en de muziek van een harmonium dat werd bespeeld door een Deense man met een engelengezicht het vertrek vulden. En ik had het gevoel alsof ik buiten vastzat in een sneeuwstorm en door een ondoordringbaar glazen raam naar binnen keek naar een warm vuur in een open haard.


    ‘Als je mediteert, dwaalt je geest dan wel eens af?’ vroeg ik Darshana op een ochtend. We stonden naast elkaar in de badkamer onze ochtend-kriya te doen: een rituele reiniging van de sinussen, die volgens Sri Satyaji het lichaam voorbereidde op meditatie.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Meditatie bezorgt mij immens veel gelukzaligheid,’ zei ze. Ze schepte een kopje vol warm zoutig water uit een metalen emmer en goot het in haar netipot, een klein tuitkommetje dat op een miniatuurgieter leek. Daarna leunde ze over de gootsteen, kantelde haar hoofd en goot het water in haar ene neusgat, waarna het door het andere naar buiten stroomde.


    Tjonge, jottum. Ik pakte mijn netipot, leunde over de gootsteen en goot. Het water kriebelde achter in mijn neus; ik kokhalsde, hoestte en niesde een stroom snotterig water over de hele gootsteen.


    Darshana was gewoon te perfect: haar sari was altijd schoon, haar gezicht altijd kalm, haar bewegingen altijd gracieus en onberispelijk. Alles aan haar werkte me op mijn zenuwen: hoe ze elke ochtend naast me stond bij de gootsteen en haar tong schoonmaakte met een metalen tongschraper. Hoe ze naast me zat in de meditatiezaal, waarbij haar rechte rug een woordenloze berisping was voor mijn eigen gehang en gekronkel. Elke avond trok ze een wit kanten nachthemd aan, terwijl ik een oude sweater van Matt droeg, waar de naam van zijn karateschool nog in Chinese karakters op stond. Het was zo troostend om hem om me heen gewikkeld te hebben – het enige stukje van Matt dat ik veilig dicht bij me kon hebben. Ik doezelde weg in zijn donzige omarming terwijl ik luisterde naar Darshana’s zachte gesnurk, een kleine onvolmaaktheid die ik op een of andere manier geruststellend vond.


    ‘Ik denk dat ik niet helemaal spoor. Ik denk dat ik geen greintje purusha heb,’ fluisterde ik op een middag tegen Devi Das, toen ik hem achter de koeienstal tegen het lijf liep. Ik was de mestkoeken aan het uitspreiden om in de zon te drogen. Hij was hier gekomen om een lading op te halen en mee naar de tuin te nemen. ‘Ik probeer me te concentreren op hum sah, maar in plaats daarvan speelt mijn geest steeds die muziek af van Expeditie Robinson, wanneer ze je van het eiland afstemmen.’


    ‘Wij hebben hetzelfde probleem,’ fluisterde hij terug. ‘Maar wij spelen steeds reclames voor kattenvoer af.’ We probeerden allebei onze lippen en mond zo min mogelijk te bewegen en te doen alsof we al onze aandacht op de koeienpoep gericht hadden, voor het geval iemand ons in de gaten hield.


    ‘Is dat normaal?’ Ik sloeg de bovenkant van de mestkoeken plat met mijn schep.


    ‘Misschien zijn wij niet bepaald de beste persoon om te vragen wat normaal is. Maar we hebben al heel vaak gehoord dat als je je geest probeert te zuiveren, je eerst geconfronteerd wordt met de obstakels die je zuivering belemmeren.’


    ‘Maar dat zeg ik juist.’ Ik keek naar de stapels mest, waar nog allerlei stukjes onverteerd hooi en maïs in zaten. ‘Ik krijg de indruk dat ik één en al obstakel ben. Ik bedoel, als je mijn gedachten en meningen en lichaam en gevoelens wegneemt, wat blijft er dan nog over?’


    ‘Misschien wil Sri Satyaji wel dat we daar achter komen.’


    Ik zweeg. Mijn lievelingskoe kwam aansjokken, een bruin koekalf met stralende goudkleurige ogen en een sikkelvormig wit vlekje op haar voorhoofd. Ik noemde haar Sikkeltje, en bewaarde stiekem de sappigste restjes papaja en ananas voor haar. Ze duwde haar kop als een kat tegen mijn hand en ik krabbelde tussen haar ogen. Was dit de prakriti waar ik me nou zo nodig van moest losmaken? Deze wereld van koeien, mest en ananas? En hoe zat het dan met dat kind dat in me groeide, met zijn kloppende hartje? Eerder die week, toen ik mijn e-mail checkte in de ashram, surfte ik snel naar HeyBaby.com. ‘Je baby is inmiddels ongeveer zo groot als een jumbogarnaal en weegt zo’n honderd gram,’ las ik, terwijl de Britse receptioniste me achterdochtig aanstaarde van achter haar bureau. ‘De verhoudingen kloppen nog niet helemaal, maar je hebt nu echt al een volledig gevormd minimensje in je buik! De grootte van zijn hoofd is een derde van die van zijn lichaam. Zijn piepkleine, unieke vingerafdrukken zijn er al.’


    ‘Devi Das?’ De vraag kwam uit het niets, kant-en-klaar, alsof ik er al de hele week op had zitten broeden om hem te stellen. ‘Kun je me iets meer vertellen over de dood van je broer?’


    Devi Das leunde op zijn hooivork. Hij zweeg een hele tijd. ‘We hadden allebei net ons rijbewijs,’ zei hij uiteindelijk. Hij fluisterde niet meer. ‘We gooiden een muntje op om te kijken wie naar het zwembad mocht rijden. Ik won.’ Buiten de meditatiezaal begonnen de klokken te luiden om ons naar onze middagpuja te ontbieden; het indrukwekkende gegalm weerklonk over de groene velden. De koeien flapten met hun oren als reactie op het geluid, maar aten door.


    ‘We volgden een auto waar een vriendin van ons in reed – een meisje dat Ellen heette. We waren allebei verliefd op haar. We leken natuurlijk op elkaar, maar om de een of andere reden vielen de meisjes altijd op hem. Ik zei tegen hem dat hij me deze keer de kans moest geven haar als eerste uit te vragen. Haar auto sloeg links af toen het stoplicht nog op oranje stond. Ik reed achter haar aan zonder ook maar door te hebben dat het op rood sprong. De auto van rechts ramde tegen ons aan.’


    Ik hoorde dat het chanten was begonnen. Het Sanskritische gedreun begon me al wat bekender in de oren te klinken na een week in de ashram: Om thryambakam yajaamahe sugandhim pushti-vardhanam urvaarukamiva bandhanaan mruthyor muksheeya maamruthath… Ik had de vertaling, die op onduidelijk gekopieerde blaadjes stond afgedrukt, uit mijn hoofd geleerd. Wij vereren de drie-ogige, die heerlijk geurt en alle wezens voedt. Moge hij ons van de dood bevrijden opdat we onsterfelijk worden, zoals een komkommer wordt bevrijd van zijn gebondenheid door losgerukt te worden van de klimplant.


    ‘O, Devi Das. Wat erg voor je.’ Ik wilde hem een knuffel geven. Maar stel dat iemand ons zag? Dan zouden we allebei uit de ashram worden gegooid.


    Hij zette zijn hooivork tegen de muur van de koeienstal. ‘We moeten maar gaan,’ zei hij. ‘We zijn te laat voor de puja.’


    ‘Ben je wel eens verliefd geweest?’ vroeg ik Darshana die avond. Ik lag op mijn bed en keek toe hoe Darshana haar haar borstelde. Ze borstelde het elke avond op precies dezelfde manier: honderd slagen met een borstel van zwijnenhaar met een zilveren steel. Hij was nog van haar grootmoeder geweest. Haar haar knetterde van de statische elektriciteit en vloog alle kanten op in draden van gesponnen goud. Nu het bevrijd was uit zijn strenge vlechten, zag het eruit alsof het een eigen leven leidde, alsof het zo uit de ashramdeur kon stappen om zorgeloos en gepassioneerd een ander pad te volgen, waarna Darshana maar zonder haar moest mediteren.


    ‘Volgens Sri Satyaji is menselijke liefde slechts een flauwe afspiegeling van de goddelijke liefde die ons te wachten staat als we mediteren.’ De borstel ging in een gestaag ritme op en neer: achtentwintig, negenentwintig, dertig…


    ‘Ik weet ook wel wat Sri Satyaji zegt.’ Ik wou dat Lori hier was en op het bed tegenover me lag. Ik miste onze nachtelijke gesprekken, waarbij we giechelden over mannen, seks en chocolade. Eigenlijk miste ik de mannen, seks en chocolade zelf ook wel. ‘Maar ik heb het over vroeger. Vóór je Darshana werd.’


    Achtendertig, negenendertig, veertig. Ach ja. Wat had ik me ook in mijn hoofd gehaald? Een beetje vriendinnen worden met een verlichte Duitse lingeriestyliste? Ik rolde op mijn zij en trok mijn deken over me heen. Ik vroeg me af waar Matt nu was. Ik legde mijn hand op mijn buik, die al een beetje begon te groeien. Ik voelde de bult van mijn baarmoeder, zo hard als een appel. Ik vroeg me af hoe mijn kindje eruit zou zien. Zou het mijn wilde krullen hebben? Matts vloekende ogen?


    ‘Voor ik Darshana was, was ik Angelika.’ Ik schrok van Darshana’s stem. Ik was al half in slaap. ‘En ja, ik was verliefd. Ik was zelfs getrouwd.’


    ‘Echt? Getrouwd?’ Ik zag Darshana al naar het altaar lopen in een wolk van witte kant, waarna een knappe Duitser een ring om haar vinger deed. ‘Hoe lang?’


    ‘Vijf jaar. Ik was zesendertig toen ik hem ontmoette. We waren binnen zes maanden getrouwd.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ Ik bleef strak naar het plafond kijken, bang dat het gesprek zou ophouden als ik haar aankeek.


    ‘Hij vond kinderen erg belangrijk.’ De borstel bleef ritmisch doorbewegen. ‘En ik bleek geen kinderen te kunnen krijgen. Na mijn derde miskraam verliet hij me voor een andere vrouw. Ze hebben nu twee zoontjes.’


    Darshana – Angelika – huilend opgerold in de hoek van het bed in foetushouding, met haar armen over haar lege buik gekruist. ‘Wat erg voor je,’ zei ik, voor de tweede keer die dag. Wie had ooit kunnen bedenken dat Devi Das en Darshana allebei zo veel pijn met zich meedroegen? Nogal logisch dat yogi’s in zuivere purusha willen verblijven. Prakriti is alleen maar ellende.


    Negenennegentig, honderd. Ze legde de borstel neer en begon haar haar te verdelen om het weer te vlechten. ‘Achteraf maar goed ook. Zonder dat verdriet zou ik me niet op het spirituele pad hebben begeven en niet open hebben gestaan voor goddelijke liefde.’


    Maar slaat goddelijke liefde zijn armen om je heen als je huilt? Vertelt goddelijke liefde je grappige verhalen tot je zo hard lacht dat je smeekt te stoppen? Rent het op kleine voetjes door je appartement, morst het sap op je tapijt of komt het lekker op je schoot zitten? ‘Ik ben ook ooit verliefd geweest,’ zei ik. ‘Ik denk eigenlijk dat ik het nog steeds ben.’ Ik wachtte tot ze naar mijn verhaal vroeg. We zouden adviezen uitwisselen, ons beklagen dat mannen van Mars komen en vrouwen van Venus. We zouden mijn baby hier in de ashram grootbrengen. Het zou het kind zijn dat ze nooit had gehad. Ze zou de zus zijn die ik nooit had gehad.


    Maar ze stond op en keerde haar rug naar me toe. Ze legde haar borstel weer in de bovenste la. ‘De lichten gaan zo uit,’ zei ze. ‘We moeten niet zo praten. We moeten onze geest op God richten.’


    
      Van: HeyBaby.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Welkom in week 13! Gefeliciteerd! Je zit bijna in je tweede trimester! Je baarmoeder is nu zo groot als een kleine grapefruit, en met een beetje geluk is je ochtendmisselijkheid zo goed als voorbij. Je kunt die wilde stemmingswisselingen afschuiven op je gierende hormonen!


      Nu je uit je riskante eerste trimester komt, begin je waarschijnlijk steeds meer creatieve manieren te bedenken om het blijde nieuws met je naasten te delen. Je kunt ze bijvoorbeeld verzamelen voor een groepsfoto en vlak voor je de foto neemt in plaats van ‘Lach eens tegen het vogeltje!’ ‘Lach eens tegen het baby’tje in mijn buik!’ zeggen. En dan, klik, heb je hun reactie voor eeuwig vastgelegd!


      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Ik wilde je even laten weten dat ik gisteren Tom tegenkwam bij de Groen Wonen Expo, op zoek naar zonnepanelen. Hij vroeg hoe het met je ging. Hij probeerde heel gewoontjes te doen, alsof het niet echt uitmaakte, maar het ging hem niet zo goed af. Hij is overduidelijk nog steeds geobsedeerd door je. Ik heb hem natuurlijk niet verteld dat je zwanger bent. Maar dat zul je op een bepaald moment echt moeten doen. En over aankondigingen gesproken, heb je het al aan je moeder verteld?

    


    ‘Begint de geest al in zuivere spirituele energie te rusten?’ vroeg Sri Satyaji aan me.


    Drie weken nadat ik in de ashram was aangekomen, zat ik tegenover hem op zijn kamer, allebei in kleermakerszit op kussens. Het was mijn eerste privégesprek over de voortgang van mijn spirituele beoefening. Hij zat iets boven me, op een verhoging, dus mijn gezicht kwam zo ongeveer tot aan zijn buik. Ik moest mijn hals uitstrekken om hem aan te kijken.


    ‘Eh, ja. Ik denk het,’ zei ik. ‘Een beetje.’


    ‘Wordt de geest nog vertroebeld door afleiding?’ Een kleine felgekleurde klok aan de muur klikte, gonsde, en begon ‘It’s a small world after all’ te spelen, maar dan twee keer zo snel als normaal.


    ‘Ja, er zijn wel een paar dingen die me afleiden.’ Het liedje hield langzaam op en de klok sloeg, ook te snel, drie keer, al was het voor zover ik wist nog maar het eind van de ochtend.


    ‘Wat voor afleidingen?’


    ‘Eh…’ Ik ben zwanger? Ik wil mijn kamergenote wurgen met haar malakralen? Ik ben bang dat ik mijn boek over verlichting nooit af krijg, en dat ik het voorschot moet terugbetalen door te gaan werken voor dezelfde sekslijn als mijn kamergenote? ‘Alles is hier lekker simpel,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar mijn leven – buiten – is ingewikkeld. Mijn relaties zijn ingewikkeld. En ik weet niet hoe ik de simpelheid en zuiverheid die ik hier vind mee kan nemen naar de wereld buiten.’


    Hij knikte en streek over zijn baard. ‘Het is normaal om afgeleid te worden door seksuele gedachten, zeker voor iemand van jouw leeftijd,’ zei hij, alsof ik het daarover had gehad. ‘Het celibaat is een essentieel middel om de ziel los te maken van de gebondenheid aan het vlees. Door het celibaat te beoefenen, gebruik je de machtige rivier van seksuele energie om het wiel van bevrijding in gang te brengen.’


    ‘Ja, ik kan voelen hoe krachtig het celibaat is.’ Het voelde alsof ik een nepversie van mezelf voorschotelde voor mijn spirituele leraar, net zoals de nepboekhouding die Ernie me had helpen opzetten voor de belastingdienst. Net alsof je je haar wast voor je naar de kapper gaat, of je benen scheert voor je ze laat harsen. Ik wilde niet dat degene wiens taak het was om mij te reinigen kon zien hoe ik alles uit de hand had laten lopen. Ik probeerde het gesprek naar rustiger vaarwater te loodsen. ‘Ik heb gehoord dat yogaoefeningen ook een krachtig middel vormen om fysieke energie op een spirituele manier te kanaliseren.’


    Hij keek me aan alsof ik had gezegd dat het ontweien van kleine kinderen ook kon helpen. ‘Yogaoefeningen moeten koste wat kost vermeden worden. Die zijn een ontaarding van het pad. Ze trekken je dieper in de val van de zintuiglijke bekoring. Ik hoop dat je niet in de verleiding bent gebracht om met deze extreem gevaarlijke techniek te experimenteren?’


    Ik had eigenlijk diezelfde ochtend nog een Neerwaartse hond gedaan tussen onze bedden, terwijl Darshana stond te douchen, in de hoop de knoop tussen mijn schouderbladen die zo strak stond tijdens de meditatie wat losser te maken. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik dat zou zeggen. Zou hij van top tot teen uitslag krijgen? ‘Nee, natuurlijk niet. Het was gewoon iets wat ik ergens heb opgevangen.’ Wie had gedacht dat er zo veel gehuichel was op het pad naar verlichting?


    De klok sloeg weer, nu zes keer. Sri Satyaji keek er plechtig naar, alsof de tijd die deze aangaf een directe correlatie had met de realiteit. ‘Onze tijd samen zit erop,’ zei hij. ‘Maar voor je gaat, wil ik je je dharmanaam geven. Je mag voor me knielen.’


    Ik knielde en boog mijn hoofd naar de grond, zoals ik Darshana had zien doen in de meditatiezaal. Hij had blote voeten; zijn tenen waren maar een centimeter of wat van mijn gezicht verwijderd, met perfect gemanicuurde teennagels en zwarte haartjes die rond de knokkels ontsproten. Ik vroeg me af of hij zijn nagels zelf knipte, of dat zijn assistent dat deed. ‘Je naam is Santosha,’ zei hij, terwijl hij zijn handen tien centimeter boven mijn hoofd liet zweven. ‘Dit Sanskritische woord betekent “tevredenheid”. Als je je ongelukkig of afgeleid voelt, focus je hier dan op, op je ware naam, en je zult je beter voelen.’


    De week erna probeerde ik zo hard mogelijk Santosha te zijn. Het was in ieder geval stukken beter dan Amanda zijn. Want Amanda was eerlijk gezegd een beetje een zeurpiet. Ze zat zich constant druk te maken of ze wel genoeg vitamine B en ijzer binnenkreeg, of ze haar boek wel afkreeg voor het geld op was, of iemand wel met haar zou willen vrijen nadat ze helemaal was uitgelubberd door de bevalling. Ze had de neiging onbedaarlijk te huilen of te lachen tijdens de ochtendpuja en ze had de nerveuze gewoonte om de huid naast haar duimnagel eraf te kauwen.


    Maar Santosha – Santosha was sereen. Haar geest ging op in haar mantra en dwaalde niet af. Ze at haar maaltijden langzaam en genoot van elk hapje flauwe rijst, linzensoep of doodgekookte groenten. Ze zong uit volle borst mee met de Sanskritische gebeden, waarvan ze de woorden langzaamaan begon te leren. Ze probeerde zich niks aan te trekken van haar steeds strakker zittende broeksband over haar kleine maar gestaag dikker wordende buik. Want als ze dat voelde, dan zou ze in een flits weer Amanda zijn.


    Als Santosha begon ik verliefd te worden op de ashram: het geklingel van de klokken die me bij zonsopkomst wakker maakten; het gefluister van de bomen wanneer ik in slaap viel; de in witte gewaden geklede figuren die stilletjes van de keuken naar de tuin en naar de tempel zweefden; het monotone gebrom van de Sanskritische gebeden. Sri Satyaji was de wijze en weldadige vader die ik nooit had gehad, die heerste over een eiland van vrede en zuiverheid in een vieze en geschifte wereld. En het enige wat ik moest doen om erbij te horen in deze familie, was zelf vredig en zuiver worden.


    Als Santosha liep ik op een ochtend langzaam naar de meditatiezaal. De hemel was stralend blauw; ik stelde me voor dat ik zijn kleur in me trok bij elke ademhaling, tot mijn hele ziel een onbewolkte hemel was. De hibiscusstruik buiten de meditatiezaal was een rode vlammenzee. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Ik had eindelijk een plekje gevonden waar ik me echt thuis voelde. Ik kon wel eeuwig in deze ashram blijven.


    ‘Pssst.’ Devi Das liep naast me, met zijn ogen op de grond gericht. We hadden elkaar al bijna tien dagen niet meer gesproken; het verbaasde me hoe mijn hart opveerde toen ik zijn stem hoorde. Het was tenslotte Devi Das maar. Het was toch niet alsof Matt ineens vanuit het niets naast me stond.


    Hij liep vlak naast me en raakte me bijna aan met zijn schouder, waarna hij een klein vierkantje in mijn hand liet glijden, als een drugsdealer die een dealtje sluit. Ik keek omlaag: een reep pure chocolade van Cadbury. Santosha ging in rook op en Amanda sprong weer tot leven. Chocolade! Chocolade stond ook op een lijstje van verboden middelen in de ashram, samen met crack. ‘Waar heb je dat nou weer vandaan?’ siste ik.


    ‘We gingen gisteren met de bus naar de stad om een nieuwe schoffel voor de tuin te kopen. We kochten dit bij het fruitstandje naast de apotheek.’


    Verderop het pad wierp Darshana ons een afkeurende blik toe en schudde met haar hoofd: niet met mannen praten. Ik liet de chocolade diep in mijn zak glijden en liep de meditatiezaal in. Ik was weer Santosha, de tevredenheid zelve.


    Na de meditatie liep ik rustig naar mijn kamer, gluurde even uit het raam om te kijken of Darshana niet in de buurt was en legde snel de chocoladereep onder mijn kussen. Die zou ik later na de avondmaaltijd eten, wanneer Darshana mango’s en bananen aan het schillen was voor het ontbijt van de volgende ochtend. Ik zou hem langzaam opeten en elke hap koesteren. Het zou een religieuze ervaring zijn.


    De chocoladereep bleef de hele dag door mijn geest spoken, een zoete belofte van toekomstig geluk. We mochten formeel geen chocolade eten in de ashram, helemaal geen zoetigheden zelfs. Maar nu ik Santosha was en zo goed als verlicht was, stond ik vast boven zulke beperkingen. Bovendien was ik zwanger. Het was belangrijk toe te geven aan mijn neigingen, dat had de dokter zelfs nog gezegd. Waarschijnlijk had de chocolade bepaalde voedingsstoffen die de baby echt nodig had, zoals antioxidanten of zo.


    Na het avondeten liep ik zo snel mogelijk langs het pad naar mijn kamer, terwijl ik er toch zo vredig mogelijk uit probeerde te zien. Ik had nog een half uur voor Darshana terug zou komen. Ik zou de reep opeten en de verpakking in onze meditatiekaars verbranden. Niemand hoefde het te weten.


    Ik glipte mijn kamer in, keek uit het raam om er zeker van te zijn dat de kust veilig was en haalde het kussen weg. De chocoladereep was weg.


    Achtentwintig, negenentwintig. Darshana’s zwijnenborstel zwiepte door haar haar. Ik lag op mijn bed te zieden van woede en achterdocht.


    Darshana moest hem wel gejat hebben. Wie zou het anders geweest kunnen zijn? Er was niemand anders in onze kamer geweest. Ik opende mijn mond om het haar te vragen, maar deed hem weer dicht. Ik kon haar niks vragen over een chocoladereep die ik überhaupt niet hoorde te hebben. Ze zou alles ontkennen en direct naar Sri Satyaji gaan, en ik zou uit de ashram worden gegooid.


    Tweeënvijftig, drieënvijftig. Het was míjn reep. Ze had het recht niet die af te pakken, ook al was het verboden. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor hoe ik midden in de nacht haar haar afknipte terwijl ze lag te slapen. Haha-ha, zou ik dan zeggen als ze kaal wakker werd. Dat krijg je ervan, chocoladedief. Ik rolde eerst op mijn buik, mijn favoriete slaaphouding, maar rolde weer terug; het scheen beter te zijn voor de baby als ik op mijn zij sliep.


    Vijfentachtig. Zesentachtig. Oké. Rustig nou. Het is maar een reep. Ik haalde diep adem en probeerde Santosha op te roepen. Maar ik zat vast aan Amanda, die zwolg in zelfmedelijden. Ik was zwanger en zielsalleen in een vreemd land. Ik kon niet eens op mijn buik slapen. Kon ik dan niet ten minste een stukje chocolade krijgen?


    Darshana leunde voorover en blies de kaars uit. Ik lag in het donker en liet de tranen over mijn wangen biggelen, terwijl ik mijn best deed om niet te snuffen.


    Ik probeer een enorme contactlens in mijn oog te proppen. Hij is zo groot als een schoolbus, maar ik probeer het ding erin te laten passen. Mijn ogen tranen, maar ik leun steeds dichter bij de spiegel en probeer de lens in mijn oog te duwen. ‘Ik wil alles goed kunnen zien,’ zeg ik nog. Maar terwijl ik de lens in mijn oog pers, schiet mijn oog ineens uit zijn oogkas en rolt over de vloer. Wanneer ik vooroverbuig om erachteraan te gaan, valt ook mijn andere oog eruit. Ik ga op mijn handen en knieën zitten en probeer blind en doodsbang in het donker rond te graaien naar mijn verloren ogen.


    Ik schoot wakker uit mijn droom en zat kaarsrecht, met mijn deken dicht om mijn schouders. Mijn hart bonsde. Het bleke maanlicht stroomde de kamer binnen en verlichtte de slapende figuur van Darshana, die onder haar lakens lag opgekruld, met de dekens over haar hoofd getrokken.


    Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn vingers zachtjes over mijn oogleden glijden: beide ogen zaten er nog in. Maar de doodsangst van de droom bleef nog steeds hangen. Ik spitste mijn oor voor het geruststellende gepiep van Darshana’s gesnurk, maar ik hoorde niks. Sterker nog: ik hoorde haar helemaal niet ademen. Stel dat ze dood is? Stel dat ik hier alleen in het donker lig met een lijk? Ik leunde voorover en tuurde naar het slapende stapeltje dekens: totaal geen beweging. O God. Ik leunde voorover en legde mijn hand erop. Het was zacht en zompig. Ik rukte de dekens weg – er lag alleen een kussen en een stapeltje witte kleren.


    Waar was Darshana?


    Ik keek uit het gordijnloze raam. Er hing een volle maan boven de velden. Ze was ergens mijn chocolade aan het eten. Ik nam niet eens de moeite om mijn sweatshirt uit te doen en trok mijn witte kleren er gewoon over aan, met mijn witte sjaal over mijn schouders, en stormde de nacht in.


    De wind rukte aan mijn haar; er was zeker storm op komst. Dikke wolken scheerden voorbij de maan. Bomen, gebouwen en tuinen sprongen tevoorschijn in het maanlicht, om vervolgens weer in de schaduw te verdwijnen. Ik liep over het pad naar de koeienstal en tuurde naar binnen naar de in schaduwen gehulde gedaantes van de slapende koeien. ‘Darshana?’ De koeien rommelden wat; eentje snoof knorrig.


    Ik liep trillend verder, voorbij de moestuinen. Ik voelde me voortgedreven door een urgentie die ik niet begreep. Het was alsof ik de sleutel voor de mysteriën van het leven overhandigd zou krijgen als ik Darshana vond: mijn vermiste chocolade, mijn levenslange verdriet, verlichting – alles. Ik liep langs de meditatiezaal, en daarna over het kronkelpad (dat verboden was voor alle volgelingen behalve zijn persoonlijke assistent) naar de hut van de goeroe.


    De ramen gloeiden van het kaarslicht; Sri Satyaji was vast aan het mediteren. Darshana had me verteld dat hij maar een half uur slaap per nacht nodig had, en de rest van de nacht mediteerde hij voor de wereldvrede. ‘Gisternacht,’ vertelde ze me die ochtend bij het ontbijt, ‘is hij de hele nacht wakker gebleven om helende energie naar het Midden-Oosten te verzenden.’


    Vrouwen moesten minstens op honderd meter afstand van het huis blijven. Maar ik sloop dichterbij tot ik in de schaduw van een struik stond, op minder dan drie meter afstand van het stoepje.


    De deur ging open. Ik kroop terug in de schaduw en bereidde mijn excuses al voor: Ik voelde me niet lekker. Ik had wat frisse lucht nodig. Ik was aan het slaapwandelen. Vergeef me.


    Maar het was niet Sri Satyaji die naarbuiten kwam. Het was Darshana. Haar losse haar viel als een waterval over haar blote schouders. Haar witte sari was half los. Ze deed de deur achter zich dicht, trok haar sjaal dicht om haar schouders heen en begon over het pad te lopen. Ik stapte uit de schaduw en sneed haar de pas af.


    We stonden stil en staarden elkaar aan in het zilveren licht. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Haar haar zwiepte rond als een wilde rivier; haar ogen gloeiden; haar open lippen waren opgezwollen.


    We keken elkaar zwijgend aan. Daarna haalde ze haar schouders op en liep me voorbij.


    ‘Wacht,’ zei ik. Ze draaide zich om.


    ‘Jij was degene die mijn chocolade heeft opgegeten,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders weer op. ‘En wat dan nog? Hoe zou dat je oefeningen veranderen, Santosha?’
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    In Varanasi werpt alles wat wordt geofferd, gechant, uit liefdadigheid gegeven of als boetedoening ondergaan, zelfs in de kleinste hoeveelheid, oneindig veel vruchten af vanwege de kracht van die plaats. Zelfs duizenden levens gewijd aan ascese werpen nog niet zo veel vruchten af als slechts drie nachten vasten op deze plek.
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    Tristhalisetu, ca. 1618 n.Chr.


    [image: Images]


    Hoofdstuk 14


    ‘Nou ja, strikt genomen loog ze misschien niet,’ zei Devi Das tegen me, terwijl onze trein door de nacht rammelde. ‘Veel volgelingen zien een seksuele relatie met een spiritueel leraar als gewoon een andere vorm van darshan, overdracht van wijsheid. Ze zien het helemaal niet als seks.’


    Ik lag in de donkere, nauwe bovenkooi van een couchette (die niet veel voorstelde: een gewatteerde plank van nog geen vijftig centimeter breed). Devi Das lag in de kooi tegenover me, op ongeveer een armlengte afstand. Een ijzige wind schuurde door de raamkieren. Hoewel ik alles aan had wat ik bij me had – twee maillots, twee paar wijde broeken, een fleecejack en een wollen sjaal – lag ik te rillen van de kou.


    ‘Maar waarom was ze dan niet gewoon eerlijk en verzweeg ze dat ze zijn minnares was? Waarom dan al dat gezwets over het celibaat en zuiverheid?’ In de kooien onder ons lag een Indiaas gezin te slapen – een moeder en vader met vier jonge jongens die op elkaar lagen gestapeld als puppy’s. Ze spraken geen woord Engels, maar ze hadden hun avondmaal met ons gedeeld: in folie verpakte chapati’s, een groentecurry die zo heet was dat de tranen je in de ogen sprongen en plakkerig snoepgoed dat droop van de ghee. Ik proefde het eten telkens als ik een boer liet, wat zowat om de paar minuten gebeurde: mijn opzwellende baarmoeder begon mijn darmen richting mijn maag te duwen, maar die weigerde zonder slag of stoot mee te geven.


    ‘Ze geloofde het vast toen ze het zei.’ Devi Das rolde zich om, zijn knokige knieën en ellebogen staken over de rand van zijn kooi. ‘We hebben gemerkt, ook in ons eigen leven, dat we onszelf twee tegenstrijdige verhalen kunnen wijsmaken en ook even hard in beide verhalen kunnen geloven.’


    Mijn hand gleed beschermend naar de harde bobbel die tussen mijn schaambeen en navel groeide. Tuurlijk. Maar ik had eigenlijk toch wel meer verwacht van een spiritueel leraar. Ik wilde uit mijn eigen armetierige leventje ontsnappen naar een geurige hemel van kaarsen en wierook en gechant. Het was zo’n teleurstelling dat die stralende wereld al even verknipt bleek te zijn als de mijne. Waarschijnlijk was Darshana nog maar het topje van de ijsberg. Waarschijnlijk runde die Britse receptioniste met haar doordringende ogen een sm-kelder met die engelachtige Deense jongen. Waarschijnlijk hadden zelfs de koeien wel kinky trekjes.


    ‘Hier, neem deze maar.’ Devi Das gooide zijn dikke wollen sjaal naar me toe. ‘Je mag absoluut niet ziek worden.’


    ‘Dat kan niet. Je hebt verder niks warms. Straks vries je nog dood.’ Ik gooide hem terug.


    ‘O, we hebben het wel eens kouder gehad. Bovendien is het een prachtkans voor ons om aan onze yogische vermogens te werken. Er zijn yogi’s in Tibet die natte kleren kunnen drogen bij vriestemperaturen door gewoon hun lichaamswarmte te verhogen. Dat hebben we altijd al willen leren.’


    ‘Laten we het dan in ieder geval delen. Kom hier. Het is warmer als we tegen elkaar aan liggen. En ik heb het zo koud dat ik nog met een geit zou knuffelen als het moest.’ Ik voelde me ineens beschaamd en stopte even. ‘Ik bedoel… Ik bedoel niet dat jij…’


    ‘Geen probleem. Wij vinden geitjes ook lief, hoor.’ Hij klauterde over de ruimte tussen onze kooien en we gingen tegen elkaar aan liggen. We lagen allebei op onze zij met ons gezicht naar de muur. Hij trok zijn dikke sjaal om ons heen en de ruwe wol kriebelde in mijn hals. Hij sloeg zijn vrije arm om mijn middel heen. Ik voelde zijn adem achter in mijn nek, de bobbels van zijn heupen in mijn nieren porren en zijn ribben tegen de mijne botsen. ‘Ruimte zat hoor, zolang we maar niet tegelijkertijd ademhalen.’


    Mijn opgelatenheid verdween direct toen ik me overgaf aan de warmte van zijn lichaam. Toen Matt en ik pas geliefden waren, sliepen we ook altijd zo: stevig met elkaar verstrengeld, alsof we bang waren dat de ander weg zou glippen in de nacht. Het was een van de verrassende geneugtes van onze verbinding: hoe goed we samen sliepen. We vielen precies tegelijkertijd in slaap en keerden ons ’s nachts tegelijkertijd samen om, als in een complexe synchrone dans. Ook onze dromen waren met elkaar verbonden: hij werd wakker van oogstfeesten terwijl ik de hele nacht had lopen zaaien; hij droomde dat hij met uilen vloog en ik had de hele nacht veren van mijn dak lopen plukken.


    Maar naarmate alles ingewikkelder werd tussen ons, veranderden onze slaappatronen ook. Tijdens het wegdutten voerden we een woordenloze oorlog over kussens, over dekens, of het dekbed strak om je hals moest worden getrokken (ik) of onder je oksels (hij). Onze stille strijd ging nog lang door, ook nadat we al in slaap waren gevallen. Ik werd op een keer wakker toen hij alle dekens naar zijn kant van het bed had getrokken en lekker opgerold als in een wollige cocon lag te snurken. Toen ik een ruk aan de dekens gaf, draaide hij zich om in zijn slaap en mompelde: ‘Doe nou niet zo moeilijk, Trish.’ Trish? Ik liet de dekens los en lag daar maar te rillen in het donker, terwijl ik probeerde niet te huilen, en staarde naar de constellaties van fluorescerende sterren die hij op zijn plafond had aangebracht, precies zoals de hemel eruitzag op de nacht dat hij werd geboren.


    Devi Das begon een laag, puffend geluid te produceren, als een vertrekkende stoomtrein. Ik voelde de korte stoten van zijn adem in mijn nek.


    ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg ik slaperig.


    ‘Kapalabhati. De vuurademhaling. Het zal onze lichaamstemperatuur nog meer verhogen. Je zult straks tegen een levende kruik liggen.’


    ‘Kappen nou. Straks denken ze nog dat we hier kinky Amerikaanse seks liggen te hebben of zo.’


    ‘Gelukkig maakt de trein zo veel kabaal dat ze ons toch niet kunnen horen.’


    Ik was zo teleurgesteld geweest over hoe het was gelopen met Matt – ik voelde me zo gekwetst en in de steek gelaten. Misschien was ik daarom ook wel zo geschokt door Darshana en Sri Satyaji. Ik wilde dat er iemand was in wiens zuiverheid ik kon geloven. Ik wilde ergens in geloven.


    Ik dacht aan de haastige mail die ik naar Maxine had verstuurd voor ik de ashram ontvluchtte, waarin ik haar probeerde lekker te maken voor mijn volgende bestemming. Ik ben op weg naar Varanasi, de stad des doods! Het is de stad van Shiva, de heer van de yogi’s, de god van de vernietiging, die op de knekelgronden leeft en zich voedt met de lichamen van de overledenen. Ik zal er vast veel goede tips over verlichting krijgen. Nu zoveel van mijn illusies stuk zijn, leek een crematiestad me wel een passende bestemming.


    Het gepuf van Devi Das ging over in een lange ujayii, een ritmisch, rustgevend gesis. Mijn geest verbrokkelde tot onsamenhangende beelden: Darshana’s haar dat knetterde van de elektriciteit onder haar borstel. Matts scheve grijns. De rondzwaaiende plaat met vuur tijdens de avondpuja in de ashram. Daarna fluisterde Devi Das iets in mijn oor, zo zacht dat ik niet zeker wist of het geen deel uitmaakte van een droom: ‘Amanda. Zelfs al is de leraar een bedrieger, dan hoeft de leer zelf niet minder waar te zijn.’


    De trein reed vroeg in de ochtend Varanasi binnen. Ik strompelde de trein uit, met een pijnlijke knie door de lange en krappe rit. Het perron was smoezelig en slecht verlicht; het licht van een verdwaalde snoepautomaat flikkerde schaduwen over de gezinnen die op de grond lagen te slapen, ingepakt in sjaals en dekens. Sommige gezinnen kookten hun ontbijt boven kleine kampeergasstellen. Markthandelaren droegen manden bomvol sinaasappels en kleine banaantjes op hun hoofd.


    Buiten het station stonk de lucht naar rottend afval, uitwerpselen en rook. Een kudde riksjarijders stoof op ons af als vliegen op een doodgereden dier. De rijder die we uitkozen stopte voor we het station uit waren om een pakje roodachtig poeder te kopen dat volgens Devi Das paan heette, een stimulerend middel van gemalen betelnoot: ‘Het zal hem de moed geven die hij nodig heeft om op deze wegen te rijden.’


    De chauffeur spuugde een stroom felrood spuug op de grond, gaf plankgas en begon ‘Shiva Ram, Jaya Ram!’ te zingen. Ik sloeg mijn sjaal om mijn gezicht en ogen om de verstikkende uitlaatgassen buiten te houden. We zwiepten langs een fietsriksja en ontweken nog maar net de bonkige zwarte kont van een waterbuffel. Mijn longen brandden. Vergiftig ik mijn baby nu? Ik greep Devi Das vast. ‘Zorg dat hij omkeert! Ik heb me bedacht. Ik wil naar huis.’


    ‘Maak je maar niet druk.’ Hij leunde voorover en zei iets tegen de chauffeur in het Hindi. De chauffeur schreeuwde iets terug, spuugde weer en ging daarna van de hoofdweg af, waarna hij door afgeleefde stenen straatjes reed die zo nauw waren dat je de gebouwen aan weerskanten tegelijkertijd zou kunnen aanraken. Op de stoepjes begonnen gezinnen uit laaghangende hangmatten te kruipen, waarin ze blijkbaar de nacht hadden doorgebracht. Ze kookten hun ontbijt boven kleine vuurtjes, poetsten hun tanden en spuugden op straat, wasten hun handen onder handpompen die afvloeiden in slijkerige goten.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik Devi Das.


    ‘We gaan naar een geweldig hotel waar ze een Amerikaanse brunch serveren.’ We zwenkten langs een moeder die op een afbrokkelende stenen stoep luizen zat te plukken uit het haar van haar dochtertje. ‘Het is wat duurder dan we gewend zijn, maar zo te zien kun je wel een traktatie gebruiken.’


    Pannenkoeken. Ahornsiroop. Worstjes. Misschien zou het dan toch nog allemaal goedkomen. Maar de riksja stopte plotseling midden op een kruispunt om drie kamelen te laten passeren die enorme stapels hout slingerend op hun gebulte rug meedroegen.


    ‘Hout voor de crematiestapels,’ zei Devi Das. ‘Mensen komen hier vanuit heel India om te sterven, want als je in Varanasi sterft, krijgt je ziel gegarandeerd een gunstige hergeboorte.’


    Ik knikte. Ik had me Varanasi voorgesteld als een plechtige plek, een soort kruising tussen een uitvaartcentrum en een gotische kathedraal. Maar deze stad bruiste van het leven, zo rauw en ongefilterd dat San Francisco er bij in het niet viel.


    Als op commando schokte de riksja vooruit en stopte weer. Een stuk of zes mannen baanden zich een weg door de menigte voor ons met een bamboeplatform op hun schouders, met daarop een in goudkleurige zijde verpakte lange bundel. Twee andere mannen bespeelden kleine handdrums. Ze zongen allemaal: ‘Ram Nam Satya He, Ram Nam Satya He, Ram Nam Satya He.’


    ‘De naam van God is de waarheid,’ vertaalde Devi Das.


    De mannen waren nog maar een paar meter van me verwijderd. Het duurde even voor ik begreep dat ik een levenloos lichaam in lijkwaden voor me zag.


    ‘Ram Nam Satya He. Ram Nam Satya He.’ Het gezang verdronk in het lawaai van de menigte en onze riksja reed weer verder. Ik deed mijn ogen dicht, sprakeloos.


    ‘Dit gebeurt wel honderd keer per dag in Varanasi,’ zei Devi Das. ‘Raak je wel aan gewend.’


    
      Van: Maxine@bigdaybooks.com

      Aan: Amandala@yahoo.com

      Onderwerp: Vooruitgang!


      Amanda, Satyanamashram wordt enthousiast ontvangen door de redactie, zeker de foto’s. Wat een aantrekkelijke goeroe, zeker als we die wenkbrauwen nog een beetje kunnen fotoshoppen. Stad des DOODS? Dat meen je toch niet?


      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com

      Onderwerp: Raak geen druppel water aan!


      Ik heb zojuist gelezen dat het E. coli-niveau in de Ganges bij Varanasi 150 keer hoger is dan de wettelijk toegestane limiet. Ze dumpen echt ALLES in de rivier daar: lijken, ongezuiverd rioolwater, nucleair afval, noem maar op. En je mag nu niet eens een kattenbak verschonen! Wil je alsjeblieft tot bezinning komen?


      Van: HeyBaby.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Week 14

      En, beginnen je kleren al wat strakker te zitten? De kleren van je echtgenoot passen misschien wel om je middel, maar hoe zit het met de heupen en buik? Maak je maar niet druk, tegenwoordig is zwangerschapsmode al net zo enig als je baby straks zal zijn! Bekijk de onderstaande links voor zwangerschapskoopjes, voor op kantoor, in de sportschool, op het strand of in de slaapkamer!

    


    Ons hotel bleek een B&B te zijn met een New Englandthema en had prachtig uitzicht over de Ganges. Ik zat aan een tafel met een geruit wasachtig tafellaken, trok een stoffen servet uit een ring waarop een esdoornblad was gegraveerd en at wentelteefjes met liters ahornsiroop. Vlak buiten het raam zag ik de zilveren kronkeling van de rivier en een onregelmatige stroom verkeer: een kudde waterbuffels die naar de oever sjokten om te drinken, pelgrims met een staf van bijna twee meter op hun schouders, met aan beide uiteinden bundels kleding en kookgerei; sadhu’s met drietanden zo groot als een hooivork.


    ‘Fijne kerst!’ zei de ober vrolijk, terwijl hij koffie voor ons inschonk. O ja. Ik was het al vergeten. Morgen was het kerstavond. Ik wendde me tot Devi Das. ‘Help me herinneren dat ik mijn moeder moet bellen.’


    ‘Ga je haar het grote nieuws vertellen?’


    ‘Nog niet. Ik heb geen zin in haar reactie. Bovendien wil ik haar feestdagen niet verpesten.’ Ik verdrong de gedachte en staarde weer uit het raam. Op de stoep beneden zat een bedelaar naast een glimmende motorfiets. Een geit knabbelde aan een slinger van afrikaantjes bij een Shivakapel onder een boom. ‘Hoe oud is deze stad eigenlijk?’


    ‘Varanasi is een van de oudste continu bewoonde steden ter wereld.’ Devi Das roerde een kuipje room door zijn koffie. ‘Het was al een oude stad toen de Boeddha hier kwam, zo’n 2500 jaar geleden. De stad is nog ouder dan Athene of Rome.’


    ‘Ja, maar in Athene zie je geen Griekse krijgers rondlopen in lendelapjes en met olijftakjes in hun haar. Bij het Parthenon heb je geen priesters meer die nog geiten offeren aan Athena en Zeus.’


    ‘Jammer. Wij zouden er meteen heen gaan.’


    Eenmaal boven bleek de douche in onze kamer verrassend warm, en er hingen ook nog eens bij elkaar passende rode flanellen badjassen aan de badkamerdeur. Devi Das en ik ploften naast elkaar neer op een queensize bed waar een flanellen dekbed op lag dat bedrukt was met sneeuwpoppen en sleeën. Maak je maar geen zorgen om mij, mam; ik breng de kerst door in een VT Wonen-kamer! Ik pakte een boek op van het nachtkastje: Banaras, City of Light, door Diana Eck. Geweldig. De echte stad van licht werd me te veel, te overweldigend. Ik wilde alleen nog maar de gordijnen dichtdoen, onder de dekens kruipen en doen alsof ik op een sneeuwachtige dag in Vermont een boek over India lag te lezen. Ik las vluchtig de eerste bladzijde.


    De lange stenen trappen, die ghats worden genoemd, reiken als wortels tot in de rivier en bieden duizenden pelgrims de mogelijkheid om bij zonsopkomst in de rivier te baden. Op de nauwe paden boven aan deze treden beweegt zich het oneindige wereldse drama van leven en dood voort, door de hindoes ook wel samsara genoemd. Maar hier, vanuit het perspectief van de rivier, is er een visioen van transcendentie en bevrijding, die hindoes moksha noemen.


    Ik trok de dekens verder over me heen en sloot mijn ogen. Dit was Shiva’s woonplaats; ik kon de wilde oerenergie ervan voelen. Waar was ik mee bezig, zwanger en zo ver weg van alles wat veilig en vertrouwd was? Ik zag mezelf door de nauwe en drukke straatjes van mijn leven rennen, met de gebouwen die me van weerskanten inklemden. Ik was verloren in de steegjes van samsara. Mensen zwaaiden van de overhangende balkons: Mam, Maxine, Lori, Tom… Stond me echt een visioen van bevrijding te wachten in de rivier? Hoe kon ik de weg naar beneden vinden?


    Ik loop mee in een begrafenisstoet. Ik sla op een trommel. Mijn buik is enorm opgezwollen: moet ik niet naar het ziekenhuis gaan om te bevallen? Waarom marcheer ik dan naar de crematiegronden? Voor me zwenkt een bamboeplatform waar een lijk op ligt. Iedereen om me heen huilt. ‘Ram Nam Satya He,’ zing ik. ‘De naam van God is waarheid.’ Maar wie is er gestorven? Plotseling springt het lijk op, werpt zijn gele lijkgewaad af en kijkt me recht aan. Zijn gezicht is bleek en zijn hoofd geschoren. ‘Hé, Amanda,’ zegt het lijk. ‘Wat zei je nou net over waarheid?’ Het is Matt.


    Badend in het zweet opende ik mijn ogen. Hoe lang lag ik al te slapen? Er kwam een zwak licht door de gordijnen – was het middag of de volgende ochtend? Naast me lag Devi Das te snurken – een laag gepruttel met een fluitje in het midden, als een lekke theepot. Ik stapte uit bed, trok mijn kleren aan en begaf me naar de gastcomputer die ik eerder naast de eetzaal had zien staan. Ik logde in met een vaag gevoel van onvermijdelijkheid, alsof ik in een droom leefde waarvan ik de afloop al kende.


    
      Van: offthematt@gmail.com

      Aan: Amandala@yahoo.com

      Onderwerp: Wis me niet


      Amanda, ik weet dat het jaar nog niet voorbij is. Maar deze kans kan ik niet aan me voorbij laten gaan. Ik ben deze week in India, in Bodh Gaya. Ik blijf er maar een paar dagen en ga daarna verder door naar Thailand. Ben jij daar in de buurt? Zo ja, misschien kunnen we dan afspreken. Ik mis je. Matt.

    


    ‘Wat vind je dat ik moet doen?’ vroeg ik Devi Das. ‘Moet ik met hem afspreken?’


    Het was ’s ochtends vroeg. Devi Das en ik zaten achter in een houten roeiboot met een witgebaarde bootsman met een bruine wollen sjaal die ons de Ganges oproeide. Hij zag eruit als een bootsman uit een kinderboek, van het type dat je drie wensen geeft als je zijn raadsels goed beantwoordt. Maar nu was ík degene die de raadsels opgaf.


    ‘Wat je ook doet, wij zullen je steunen,’ zei Devi Das. ‘Maar besef wel dat Bodh Gaya maar een paar uurtjes met de trein hiervandaan is. We kunnen morgen gaan, als je dat tenminste wilt.’


    ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Ik liet mijn hand over de rand van de boot vallen en door het water glijden, maar trok hem snel weer terug. Ongezuiverd rioolwater, lijken, nucleair afval. Ik keek toe hoe een hoopje afrikaantjes en kokosdoppen voorbij dreef over het schuimende oppervlak, een offerande aan Shiva. ‘Hij is de vader van mijn baby. Misschien moet ik hem op z’n minst wel laten weten dat de baby bestaat.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Maar aan de andere kant verandert mijn leven altijd in één grote puinzooi als ik hem weer zie.’


    ‘Ook dat is waar.’


    De rivier was breed en kronkelde een beetje. Aan de oevers rees een allegaartje aan gebouwen op in de bleke ochtendschemer, een mengelmoes van heden en verleden: vergane tempels voor Shiva en Kali, luxueuze glazen hotels, een verlaten paleis van een maharadja met een boom die door het dak groeide. De tempelklokken luidden. Naakte sadhu’s bogen zich over gloeiende vuurtjes in hun tenten langs de rivier. ‘Dat zijn naga babas, die dragen nooit kleren. Ze branden de as, die smeren ze dan op hun lichaam om zich warm te houden,’ vertelde Devi Das.


    Toen de zon op het water begon te schijnen, lichtten de gebouwen op in een bleke goudkleur. We dreven langs drie sadhu’s die tot hun nek in het water mantra’s stonden te chanten, met hun ogen achterover gerold van extase; daarna langs twee rondbuikige mannen die hoog op de rotsen zaten en hun armen inzeepten.


    ‘Door te baden in Moeder Ganga bij Varanasi was je zeven generaties aan slecht karma weg,’ zei Devi Das.


    Ik tuurde weer naar het schuimende water. ‘En wat als ik gewoon mijn vingers erin doop? Koop ik daar een hele generatie voor?’


    ‘Laat je niet bedriegen door uiterlijkheden. Denk spiritueel, niet bacterieel.’


    We dreven langs een man die op de neus van een vissersboot zijn netten zat te herstellen. Vrouwen sloegen natte was op rotsen. Een sadhu in een oranje lendelap nam naast zijn tent een rinkelend mobieltje op. Een paar meisjes zaten gehurkt op de oevers hun tanden te poetsen met twijgjes en spoelden hun mond met een handvol rivierwater.


    ‘Onvoorstelbaar dat ze hun tanden poetsen in dat water.’


    Devi Das knikte. ‘In het Westen zijn we inmiddels gewend geraakt aan de illusie dat drinken volkomen losstaat van plassen, dat het leven volkomen losstaat van de dood. Je kunt er maar moeilijk aan wennen om die dingen zo dicht bij elkaar te zien.’


    Onze bootsman peddelde met de stroom mee, naar een ghat waar vuren rood gloeiden en pluimen rook omhoog stegen. De bijtende geur van rook drong mijn neus binnen, samen met een donkerdere, dikkere stank waar mijn maag zich van omkeerde. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat de bamboerekken lukraak op de trappen waren uitgestald, elk met een in zijde gewikkeld lijk. Ik sloot mijn ogen even, duizelig en gedesoriënteerd. We roeiden duizenden jaren terug in de tijd en naar de onderwereld. Ik had een hotelkamer geboekt met een balkon dat uitkeek op de poort naar Hades.


    ‘Op de meeste plekken in India worden crematieplaatsen als onrein gezien, dus ze bevinden zich buiten de stadsgrenzen,’ legde Devi Das uit. ‘Maar hier in Varanasi is de dood heilig. Ze hebben hem direct in het hart van de stad uitgenodigd, als een geëerde gast.’ Ik opende mijn ogen, in de verwachting dat onze bootsman er wel voorbij was geroeid. Maar hij roeide er juist steeds dichter naartoe. Naast ons lagen andere boten te dringen, volgepropt met toeristen: Duitsers, Japanners, Italianen, Britten, Fransen. Er brandden vijf of zes vuren; sommige laaiden hoog op, andere doofden langzaam uit. Op de dichtstbijzijnde brandstapel lag een in zijde gewikkeld lichaam met een slinger van rode hibiscusbloemen. Een gezin zwermde eromheen: een oude man in een dhoti, een jongetje in een rood sweatshirt, twee mannen van middelbare leeftijd in westerse pakken. Een paar schriele honden lagen er vlak naast, lekker uitgestrekt op het zand. Een geit stond bij het water te snuffelen en knabbelde aan de rondzwervende hibiscusslingers. Een van de mannen droeg een brandend bundeltje twijgjes. Hij boog zich voorover en stak de brandstapel aan, waarna er een wolk van scherp ruikende rook omhoog vloog.


    ‘Ze steken het vuur aan met een vlam die al drieduizend jaar brandt,’ zei Devi Das. ‘Nadat het lichaam is verbrand, gooien ze de as in de rivier, samen met sommige grotere botten die niet helemaal verbranden. Je weet wel, het bekken. De ribbenkast.’


    De rook stonk naar brandend haar. De woorden van Devi Das leken van heel ver weg te komen.


    ‘Maar ze verbranden geen kinderen. Of zwangere vrouwen. Ze maken alleen stenen aan hun lichamen vast en laten die in het midden van de rivier zinken.’


    Ik legde mijn handen op mijn buik. Ik had het gevoel dat ik elk moment flauw kon vallen. De sluier tussen dromen en ontwaken, onderbewustzijn en bewustzijn, begon weg te vallen. Er waren overal goden en demonen. Hoeveel honderdduizenden lichamen waren er al verbrand op deze plek?


    De mannen stapelden meer hout op het vuur. Ik staarde naar het brandende lichaam. Een moeder had die dode man in zich gedragen als baby. Zou hij kinderen hebben gehad? Een vrouw die zielsveel van hem hield? Wat zat ik hier in godsnaam te doen, een beetje naar iemands hartzeer te kijken alsof het een toeristische attractie was?


    ‘Onze broer wilde gecremeerd worden.’ Devi Das keek me niet aan. ‘We weten het zeker. Maar onze ouders wilden hem begraven in het familiegraf. Dus toen we hier voor het eerst kwamen, vijf jaar geleden, brachten we een foto van hem mee, en zijn oude knuffelbeer. We verbrandden ze op de oevers van de Ganges en strooiden de as in de rivier.’


    Ik sloeg mijn arm om hem heen, maar ik wist niet zeker of ik hém nou troostte of zélf nodig getroost moest worden. Zijn lichaam voelde zo breekbaar als een aanmaakblokje. Maar het was iets om me aan vast te houden. ‘Ik vind het zo erg voor je.’


    ‘Amanda. We willen je niet zeggen hoe jij je leven moet leiden. Maar als we je over Matt horen praten, herinneren we ons iets wat we ooit van de zenleraar Thich Nhat Hanh hebben gehoord. “Als je ruzie hebt met je geliefde, stop dan en kijk hem of haar in de ogen. En stel je dan jezelf en je geliefde voor over honderd jaar. Ik denk dat je dan wel weet wat je moet doen.”’


    Ik zei niks. Het vuur had het lichaam verzwolgen. Ik hoorde vet knetteren en gewrichten ploffen. Twee sadhu’s zaten wat hoger op de trappen te kaarten. Naast hen zat een tienermeisje met een bloemensari bhajans te zingen op de gesyncopeerde maat van haar zilverkleurige handcimbaaltje.


    Ik keek naar de rivier, die kabbelde tegen mijn voeten. Een kwak uitwerpselen dreef langs in een werveling van bloemblaadjes en sigarettenpeuken. Was dit heilig water? Een beerput? Allebei? Als er iets was wat ik van India had geleerd, dan was het wel dit: niets is wat het oppervlakkig gezien lijkt.


    In de kuil van mijn buik, vlak onder mijn navel, voelde ik iets kriebelen. Het was heel licht maar onmiskenbaar, als het gefladder van vlindervleugeltjes. Het voelde alsof ik vanbinnen werd gestreeld.


    ‘Hé, Devi Das,’ fluisterde ik. ‘Drie keer raden wie ik net voelde.’
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    De danserhouding


    (natarajasana)


    Ga op je rechterbeen staan. Buig je linkerknie, ga met je linkerhand achterwaarts en pak je linkervoet. Strek de voet achter je uit terwijl je je in een diepe booghouding kromt. Strek je rechterhand nu voor je uit, zo sierlijk als de ballerina op het deksel van een kinderjuwelendoosje. Voel hoe je steeds weer wankelt en jezelf opvangt om in balans te blijven.


    Nataraja is de dansende Shiva, de god van de vernietiging. Hij danst in een ring van vuur met een slang die om zijn middel kronkelt, en vertrappelt je ego onder zijn voeten. Hij ontneemt je alles waarvan je ooit dacht dat je erop kon vertrouwen. Als je je voet loslaat en omkukelt, wat voor nieuw leven zou er dan voortkomen uit je verstrooide botten?

  


  
    [image: Images]


    Zelfs je ergste vijand kan je niet zo veel schade aanrichten als je eigen onbewaakte gedachten. Maar heb je ze eenmaal bedwongen, dan kan niemand je zo veel helpen, zelfs je eigen vader of moeder niet.
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    De Boeddha, Dhammapada, ca. 500 v.Chr.
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    Hoofdstuk 15


    De ochtend dat Devi Das en ik aankwamen in Bodh Gaya, stond ik op het tempelplein van de Mahabodhi-tempel, op een paar stappen afstand van de plek waar de Boeddha de allerhoogste vorm van verlichting bereikte tijdens het mediteren onder een boom, te piekeren over een eeuwenoude zenkoan: hoe kun je je vreemdgaande ex-vriend, die geen kinderen wil, vertellen dat je zwanger bent van zijn baby?


    Het was een stralende maar koude decemberochtend. De tempel doemde voor ons op, een piramide van zandsteen met torens die tot de wolkeloze hemel reikten. Op het tempelplein krioelde het van de boeddhistische monniken en nonnen, wier gewaden wapperden in de wind: Japanners in zwarte gewaden, Tibetanen in rode, Sri Lankanen en Thai in saffraankleurige en Vietnamezen en Koreanen in grijze gewaden.


    ‘Hoe laat heb je met hem afgesproken?’ vroeg Devi Das.


    ‘Pas tegen de middag.’ Ik keek naar twee Tibetaanse monniken die langs me liepen. Om de paar stappen wierpen ze zich op de grond. Hun ellebogen werden door elleboogbeschermers beschermd tegen de kracht van hun devotie.


    ‘Dat is pas over twee uur! Dus we hebben meer dan genoeg tijd om onder de Bodhiboom te mediteren.’


    ‘Of om van gedachten te veranderen en naar de trein te rennen.’


    ‘Er kan zo veel transformatie plaatsvinden in een paar uur! Kijk maar naar wat er met de Boeddha is gebeurd.’


    ‘Ja, nou, de Boeddha had geen minnaar die hem afleidde.’


    ‘Maar Mara, de Heer van de Illusie, stuurde toch horden mooie vrouwen om hem te verleiden?’


    ‘Waren die dan ook allemaal zwanger van zijn kinderen? Dat zou vast wel hebben geholpen.’ Mijn voeten klopten en waren opgezwollen. Ik zat op een stenen bankje met uitzicht op de tempel en begon ze door mijn sandalen heen te masseren. Geweldig. Zelfs mijn voeten werden dik. Wat zou het volgende zijn? Mijn neus? Onder een naburige boom wierp een Tibetaanse monnik zich ter aarde op een gepolijste plank, met een plastic flesje water naast zich. Ik haalde mijn aantekenboekje uit mijn rugzak en nam mijn opgekrabbelde notities van die ochtend door.


    
      Liefde, lassi en de lotushouding (voorbeeldhoofdstuk)


      Als er één plek is die een spirituele zoeker moet bezoeken in India, dan is het wel Bodh Gaya: de plek waar Boeddha verlicht raakte! 2500 jaar geleden, een paar jaar nadat hij zijn vrouw, zijn familie en zijn prinsdom had opgegeven om bij de grootste yogi’s van India in de leer te gaan, betrok de zwervende asceet Siddhartha Gautama een grot in de heuvels aan de rand van dit kleine stadje en gedurende een paar jaar van zelfkwelling en uithongering probeerde hij zijn lichaam tot gehoorzaamheid te dwingen (als het je aanspreekt, kun je ook bepaalde yogastudio’s in Manhattan bezoeken). Uiteindelijk, toen hij bijna dood was, besloot hij dat zelfkastijding niet de weg was naar verlichting. Hij verliet de grot en deed zijn mede-ascetische yogi’s walgen door een kommetje rijst van een dorpsmeisje te aanvaarden. Daarna ging hij onder een banyanboom zitten op een kussen van gras en zwoer dat hij niet zou opstaan voor hij zich had ontdaan van de ketenen van illusie en gehechtheid waar zijn geest aan gebonden was. De volgende ochtend, tegen zonsopkomst, slaagde hij erin en werd hij de Boeddha, of de Ontwaakte.


      Tegenwoordig bezoeken pelgrims uit heel de wereld de plek van Boeddha’s overwinning, waar een oude banyanboom, de boom van ontwaking of Bodhiboom, nog steeds de plek waar hij zat markeert.


      Sommige mensen zoeken alleen verlichting van hun eigen lijden 2500 jaar later is de menselijke toestand nog steeds Matt, ik heb fantastisch nieuws Matt, ik weet dat je dit niet echt wilde, maar ik hoop dat je


      [Hele pagina eruit gerukt, verfrommeld en daarna weer platgestreken en met een stukje kauwgom weer in het notitieboekje geplakt.]

    


    Ik sloeg mijn notitieboekje dicht. Twee Tibetaanse jongens in kastanjebruine gewaden renden voorbij met plastic vliegtuigjes in hun handen, terwijl ze motorgeluiden maakten. ‘Kijk die kinderen nou. Ze zijn nog geen acht jaar oud. Hoe kunnen die nu al monniken zijn?’


    ‘Voor Tibetaanse gezinnen is het normaal om één kind naar het klooster te sturen om voor het hele gezin te bidden.’ Devi Das zat op het bankje naast me. ‘Soms wordt een kind al bij de geboorte herkend als een incarnatie van een gevorderde lama.’


    ‘Jeetje. Ik vraag me af hoe ze dat bepalen.’ Ik stelde me een groepje lama’s voor die voor mijn deur in San Francisco kwamen opdagen: ‘Amanda, we hebben goed nieuws! Je kind is de volgende Dalai Lama!’ Ik zou hem een klooster in sturen en weer met mannen flirten tijdens de yogales. Ik zou me niet druk hoeven maken over wachtlijsten voor de peuterklas. Hij zou me tijdens vakanties opzoeken en dan zou ik hem meenemen naar het park. Hij zou het enige kind op het klimrek zijn in een gewaad. Ik keek weer naar de jonge monniken. Zouden ze ’s nachts wel eens huilen om hun moeders? Huilden hun moeders wel eens om hen?


    We liepen naar de tempel, maar bleven vlak voor de enorme muren even staan. Ik keek omhoog naar een fries met boeddha’ s en heiligen met slingers van afrikaantjes om hun nek. Eronder flikkerden boterkaarsen op een richel. Hun serene gezichten staarden me aan. Ik kon ze zowat met hun hoofd zien schudden van wanhoop. De tempel, had ik gelezen, was eeuwenlang verlaten geweest toen het boeddhisme in India was uitgestorven – opgezwolgen door bos, begraven in slib. Toen Britse archeologen het in de negentiende eeuw toevallig ontdekten, gebruikten de plaatselijke boeren hem als een plek om varkens te houden.


    We liepen naar de achterzijde van de tempel en daar stond – even plotseling als onmiskenbaar – de Bodhiboom. Deze plek stond al op mijn verlanglijstje sinds Matt me een van de bladeren ervan had laten zien op de avond dat we voor het eerst met elkaar naar bed gingen. Zijn massieve, papierwitte stam was omringd door een stenen hek met een afgesloten ijzeren poort. Over het hek hing een baldakijn van delicate hartvormige groene bladeren. Beneden zaten tientallen Tibetaanse monniken op de binnenhof te chanten in een melodieus gedreun dat werd onderbroken door het gekletter van cimbalen en de regelmatige slag op een trommel. Een groepje Sri Lankese vrouwen reciteerde in een hoog nasaal gedreun devotionele teksten.


    ‘Dus dit is het dan. Hier is het gebeurd.’ Devi Das vouwde zijn handpalmen samen en maakte een buiging. ‘Precies onder deze boom bevrijdde de Boeddha zichzelf van alle verlangens.’


    ‘Dat kan toch niet echt deze boom hier zijn geweest?’


    ‘Nou, nee. Maar bodhibomen leven wel honderden jaren. Uit hun wortels ontspruiten nieuwe bomen op dezelfde plek.’


    We tuurden door het stenen hek naar de boomstam, die versierd was met meters feloranje zijde. Aan de takken hingen witte plastic bloemen. Naast ons plakte een Thaise monnik goudkleurige blaadjes op het stenen hek, terwijl een Japanse monnik met een digitale camera een foto van hem nam.


    Devi Das ging op een stenen richel zitten en vouwde zijn benen. Ik ging naast hem zitten en sloot mijn ogen. Overal om me heen weerklonk het gechant. Deze boom is al keer op keer gestorven en weer geboren. De tempel lag eeuwenlang bedolven onder meters aarde. Op een of andere manier gaf het me hoop. Als er een tempel van onder een varkensstal kon worden opgediept, was mijn hoop op een herkansing met Matt misschien zo gek nog niet. Misschien kon onze relatie weer uit zijn dode stronk ontluiken. Vrijheid van lijden was mogelijk voor iedereen, had de Boeddha gezegd. Maar zijn leven was niet zo’n puinhoop geweest als het mijne. Er had vast nog nooit zo’n verknipt persoon als ik onder deze boom gezeten.


    Hummm… sahhh. Was het oké om een hindoeïstische mantra in een boeddhistische tempel te gebruiken? Of was het heiligschennis, of misschien zelfs gevaarlijk, zoals chloor met wc-reiniger mengen? Ik keek stiekem op mijn horloge. Nog maar drie kwartier voor Matt zou moeten komen opdagen voor onze afspraak. Ik had nog genoeg tijd om ervandoor te gaan. Ik kon teruglopen naar ons pension, mijn rugzak ophalen en naar het station gaan. En Matt pas zien als de baby al oud genoeg was om te gaan studeren. Of getrouwd was en zelf al kinderen had. Wat leuk je na al die jaren weer eens te zien, Matt! Je ziet er goed uit. O, enne… trouwens… Je bent opa!


    Hum… sah. Misschien zou het deze keer allemaal anders zijn. Misschien was ik veranderd. Misschien was hij veranderd. Misschien zou hij het wel leuk vinden dat ik zwanger was. Dat wé zwanger waren. Misschien kon ik wel ergens een lama optrommelen om ons meteen hier onder de Bodhiboom te trouwen. Ik zou een karmijnrode zijden trouwsari dragen. We zouden op huwelijksreis gaan naar Varanasi, kijken naar de lijken die op de Ganges drijven, en urenlang de liefde bedrijven onder ons flanellen dekbed met sneeuwpoppenprint. Hum… sah. Tenzij… Stel dat hij een ander had? Misschien was hij nu samen met dat roodharige meisje met wie Lori hem had gezien. Misschien was hij zelfs met haar op reis. ‘Ben zo terug,’ zei hij liefkozend tegen haar, op dit moment, terwijl hij zijn spijkerbroek dichtritste. ‘Ik ga even snel lunchen met mijn ex.’


    Een zwerm eksters begon in de takken te krakelen. Ik deed mijn ogen open. Tegenover ons, aan de andere kant van de boom, verzamelde zich een groepje Tibetaanse nonnen. Het nonnenbestaan! Dat was het helemaal. Niks geen benen meer scheren, geen gezeik meer of een of andere kerel wel een boodschap op je voicemail had ingesproken. Helaas was rood nou niet echt mijn kleur. Dan ging ik toch maar liever voor de Thaise traditie, met die mooie diepe okerkleur.


    Maar misschien hadden deze monniken en nonnen ook wel hun innerlijke kwellingen, hun eigen ingewikkelde drama’s. Misschien waren ze daarom zo hartstochtelijk aan het chanten.


    Ik deed mijn ogen weer dicht. Het gechant ronkte in mijn buik, vibreerde door mijn wervelkolom. Ik voelde de baby sidderen. Misschien stond de deur naar geluk al open. Misschien hoefde ik er alleen maar doorheen te lopen.


    ‘Amanda.’


    Mijn ogen schoten open en Matt stond voor me.


    Hij zag er magerder en bruiner uit dan ik me hem herinnerde. Zijn haar was weer lang (en ook een tikkeltje grijs) geworden en viel in woeste lokken langs zijn voorhoofd. Had hij die grijze haren altijd al? Of had ik ze gewoon uit mijn geheugen gefotoshopt? Misschien was dit niet de echte Matt. Misschien was hij gewoon een demon die door Mara was gestuurd. ‘Je hoort hier helemaal nog niet te zijn!’


    ‘Het leek me een goed idee om wat eerder te komen en verlicht te raken voor ik je zag. Zo te zien was jij hetzelfde van plan.’ Hij ging tegenover me zitten en keek naar Devi Das. ‘Hoi. Ik ben Matt.’


    ‘O, sorry. Matt, dit is Devi Das, een goede vriend van me. We reizen samen.’ De monniken waren nog steeds aan het chanten, niet gestoord door de menselijke drama’s die zich om hen heen afspeelden.


    Devi Das strekte zijn benen. ‘Aangenaam. Maar helaas waren wij net van plan te gaan lunchen bij de Thaise tempel. We hebben al twintig minuten zitten dagdromen over hun currytahoe.’


    Matt keek me aan terwijl Devi Das wegliep. ‘Wij? Hoeveel onzichtbare vrienden heeft hij wel niet?’


    ‘Lang verhaal.’ Ergens tijdens de lange reis van onze relatie hadden Matt en ik stilzwijgend besloten elkaar geen gedag meer te zeggen. We waren er trots op dat we onze gesprekken weer oppikten waar ze waren opgehouden, alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien in plaats van vijf of zes maanden geleden. Het was een manier om elkaar – en onszelf – wijs te maken dat we niet het merendeel van ons leven zonder elkaar doorbrachten.


    ‘Je ziet er geweldig uit, Amanda.’ Hij bekeek mijn gezicht eens goed. ‘Ik zou zelfs zeggen dat je straalt, als het tenminste niet zo’n cliché was. Is het de kracht van je spirituele oefening? Of is het een nieuw soort make-up?’


    Ik ben zwanger. ‘O, gewoon een beetje eau de Ganges. Doet wonderen voor je huid.’ Ik wilde me in zijn armen storten. Maar ik wist dat als ik dat deed, hij meteen de nieuwe bobbel in mijn buik zou voelen, die nog veilig verborgen lag onder een losse tuniek en sjaal. In plaats daarvan pakte ik mijn notitieboekje erbij en begon ik erin te bladeren, alsof ik al een script had opgeschreven over hoe ik met deze ontmoeting moest omgaan en dat alleen nog maar even op hoefde te zoeken.


    Hij knikte naar mijn notitieboekje. ‘En, hoe gaat het met je boek?’


    ‘Helemaal gewéldig!’ Ik heb bij Matt nooit echt goed kunnen doen alsof. ‘Nou… oké. Om eerlijk te zijn, Matt, is het een stuk moeilijker dan ik had gedacht. Het is toch wel even anders dan wijngaarden bezoeken. Dit gaat echt boven mijn pet. Ik kan net zo goed een gids schrijven over hoe je interstellaire ruimtestations ontwerpt.’


    ‘Zo voelt het nou eenmaal als je aan iets werkt dat de moeite waard is. Heb ik ook altijd met mijn foto’s. Wanneer ik het gevoel heb dat ik weet waar ik mee bezig ben, wordt het een saaie bedoening. Voorspelbaar. Pas als ik risico’s neem, komen de dingen tot leven.’


    ‘Nou, dit manuscript zit zo vol leven dat Maxine zijn hoofd eraf moet hakken om te voorkomen dat het van haar bureau afkruipt.’ Ik wilde in zijn nek bijten. Ik wilde mijn handen uitstrekken en ze over de gespierde welving van zijn arm laten glijden. ‘En jij? Wat doe jij hier?’


    ‘De Dalai Lama was hier vorige week. Een kennis van me moest er een artikel over schrijven voor een tijdschrift en daarom ben ik meegekomen om wat foto’s te nemen.’ Hij keek me aan, terwijl m’n mond verkilde tot een grimas. ‘Die kennis heet Peter. Hij is een dikke, harige man.’


    ‘Juist ja.’ Heel even welde alles wat we niet zeiden tussen ons op. ‘Nou, ik ben blij dat ik toevallig in de buurt was!’ zei ik opgewekt.


    ‘O, ik wist dat je deze kant op kwam. Anders was ik direct doorgegaan naar Thailand.’


    ‘Hoe wist je dat? Lori?’


    ‘Ben je gek? Ik denk dat ze haar spamfilter zo heeft ingesteld dat mijn mailtjes automatisch gewist worden. En niet alleen mijn e-mails, ook ik zelf. Nee, ik heb je redactrice gebeld. Ze was helemaal in paniek en zei dat je berichten inzond vanaf een crematorium, en ze vroeg of ik je alsjeblieft tot rede kon brengen.’


    Hij stond op. ‘Het is hier veel te druk om te praten. Heb je zin om een wandeling te maken?’


    ‘Een wandeling? Waarheen?’ Ik had gehoopt op een kopje chai bij het Aum restaurant. Of lekker op een bankje zitten onder een boom. Dit trekje van Matt vergat ik nou altijd als we even uit elkaar waren geweest – dat hij altijd in beweging was, altijd op weg naar het volgende avontuur. Vroeger vond ik dat spannend. Maar nu, met mijn pijnlijke voeten en opgezwollen lichaam, was het doodvermoeiend. Hij was het galopperende paard, en ik was de afgebokte ruiter die met haar voet vastzat in de beugel en achter hem aan werd gesleurd. ‘We zouden toch gaan lunchen?’


    ‘Ik heb wat fruit en samosa’s bij me. We kunnen picknicken.’ Hij stak zijn hand uit om me omhoog te trekken, maar ik klauterde omhoog zonder hem aan te nemen. Ik was bang dat ik, als ik hem eenmaal aanraakte, niet meer kon ophouden.


    Tien minuten later zaten we aan de rand van de stad pootje te baden in een ijskoude rivier. Het zachte zand zoog aan mijn blote voeten.


    ‘Hier stak de Boeddha zelf altijd de rivier over. Dat kun je zien aan de elektrische kabels.’ Matt gebaarde naar de kabels die boven ons hingen.


    ‘Dus daar haalde hij zijn kracht vandaan.’ De stroming trok hard aan mijn benen. Ik klom op de oever. ‘Ga je me ooit nog vertellen waar we heen gaan?’ Mijn baarmoeder drukte hard op mijn blaas. Ik wilde niet in mijn broek plassen. Mijn knie deed pijn. Ik was nog geen half uur met Matt of ik liep alweer achter hem aan, bestemming onbekend. En ik had hem nog steeds niet over de baby verteld. Ik had zo’n gevoel dat mijn therapeut dit geen schoolvoorbeeld van gezonde grenzen zou noemen.


    ‘Iets verderop is de grot waar de Boeddha jarenlang ascese heeft beoefend.’ Matt wees naar een boog van bestofte heuvels. ‘Nou ja, hij was toen nog niet de Boeddha. Hij was gewoon een jonge yogi die nog steeds verlicht probeerde te raken.’


    ‘Wauw, ik heb wel eens gehoord over die plek. Bedoel je dat die daadwerkelijke grot er nog steeds is?’ We begonnen ons een weg te banen door een bonte schakering van akkers – linzen, mosterd, tarwe, kikkererwten – en liepen over de verhoogde zandpaadjes ertussen. De lucht was vervuld van het gekoer en gefladder van houtduiven, het getjilp van spreeuwen en het gekras van kraaien. Het landschap was bezaaid met hooistapels, die eruitzagen als gouden stoepa’s.


    Matt nam een foto. ‘Mmm-hmmm. Er is daar een Tibetaans tempeltje. Peter nam me er vorige week nog mee naartoe. Maar de batterij van mijn camera begaf het al na twee foto’s.’


    ‘O. Dus dit is eigenlijk een fotoshoot?’ Er ging een vertrouwd gevoel door me heen: dat ik rond Matt cirkelde alsof hij een afgesloten koelkast was en ik op zoek was naar een emotionele maaltijd waarvan ik wist dat die erin zat, als ik de deur maar open kreeg.


    ‘Het is voor ons allebei. Je kunt er zelfs een voor je boek krijgen.’


    ‘Goh, bedankt, hoor. Dan kan deze hele dag gewoon een onkostenpost zijn.’


    ‘Kom nou. Ga nou geen ruzie lopen zoeken. Vertel eens over de andere plaatsen die je hebt bezocht.’


    ‘O, Matt. Het was gekkenwerk. Als ik van tevoren had geweten hoe het zou zijn, had ik nooit ingestemd om dit boek te doen.’ Ik vertelde hem over mijn avonturen terwijl we langs de randen van de akkers liepen: Hari Baba, Mr. Kapoor, Sri Satyaji. Ik had niet beseft hoe graag ik met iemand wilde praten – hoe graag ik met hém wilde praten. Ik miste dat oude gevoel dat zijn geest op de mijne aansloot als legoblokjes, dat half gevormde gedachten tot leven kwamen onder het licht van zijn aandacht.


    ‘En toen had ik een kamergenote, Darshana, een fotomodel, die zo met zuiverheid en het celibaat bezig was…’


    ‘En laat me raden. Ze ging van bil met de goeroe.’


    ‘Hoe wist je dat?’ We waren bij een dorpje aangekomen en liepen door een kronkelende zandsteeg tussen lemen hutjes. Kippen kakelden en pikten. Een vrouw in een sari liep voor ons uit met een overvolle mand graan op haar hoofd.


    ‘Degenen die het zuiverst lijken, hebben de grootste schaduwen. Kijk uit als mensen zeggen dat ze geen beerput hebben. Want wat doen ze dan met al hun schijt?’


    ‘En hoe zit het dan met degenen die niet zuiver lijken?’


    Hij grijnsde naar me. ‘Die zijn iets minder gevaarlijk. Daarom probeer ik niet eens te doen alsof.’


    We weken opzij voor een wroetend varken. Voor een van de lemen hutjes zaten twee vrouwen op hun hurken erwten te doppen boven een stenen kom. Dit gesprek hier met Matt herinnerde me eraan hoe ik vroeger als kind altijd slaapwandelde. Ik liep door het bekende landschap van ons huis, maar daar was dan het droomlandschap bovenop gelegd: bomen groeiden uit de armleuningen, draken streken neer op de lampen. Maar was in dit geval Matt de droom? Of was het India?


    ‘En dan heb je nog mensen zoals jij,’ zei Matt. ‘Dat vind ik zo leuk aan jou. Je doet niet alsof. Je bent gewoon net zo neurotisch als je lijkt.’


    ‘Dat vat ik dan maar als een compliment op.’


    ‘Het is ook een compliment.’ Hij stak zijn hand uit en tikte op mijn neus. ‘Kijk, de meeste vrouwen zouden bijvoorbeeld make-up op die puist smeren.’


    ‘Welke puist?’ Mijn hand vloog naar mijn gezicht.


    ‘Amanda. Ik maak maar een grapje. Denk je nou echt dat ik je op een puist zou attenderen als je die echt had? Ik attendeer je alleen maar op je ingebeelde gebreken.’


    Nu. Vertel het hem nu. ‘Matt? Ik ben…’


    Hij keek me vragend aan. De moed zonk me in de schoenen. ‘Ik ben mijn water vergeten.’


    Hij trok een flesje water uit zijn rugzak en gaf dat aan mij. Ik nam een grote teug. ‘Ik heb ook honger.’


    ‘Geen probleem, we zijn er bijna. We hoeven alleen maar naar de top van die heuvel te lopen.’ Hij gebaarde naar een woeste helling die leidde naar een witgekalkte tempel die zich vastklampte aan de puntige rode rotstoppen. Een tourbus klom langs een kronkelende weg omhoog richting de tempel.


    Ik stopte. ‘Wacht eens even. Bedoel je dat we ook gewoon de bus hiernaartoe hadden kunnen nemen?’


    ‘Ja, ach. Maar dat had het hele avontuur verpest.’


    Tegen de tijd dat we op de heuveltop aankwamen, vertrok de bus vol Sri Lankaanse toeristen al. ‘De zoveelste heilige plek die ze van hun lijstje kunnen afvinken,’ zei Matt. Tussen de bomen hingen touwtjes met rode en gele en groene vlaggen, die wapperden in de wind. Een Tibetaanse monnik begroette ons met een buiging. Zijn gezicht was een en al rimpel; zijn lach was tandeloos en stralend. Zonder ook maar een woord te wisselen bood hij ons stenen kopjes chai aan, waar we op een laag wit muurtje gezeten van nipten, terwijl we genoten van het uitzicht op de vallei onder ons, een bonte schakering van groene en bruine velden.


    Matt schoot een plaatje van de monnik en richtte de camera daarna op mij. ‘Hé, schoonheid. Mag ik er eentje voor mijn verzameling?’


    Ik stak mijn tong naar hem uit en hij klikte. ‘Dat is pas een mooie foto voor het omslag van je boek.’


    ‘Godsamme, Matt. Leg dat ding weg en geef me eens wat te eten. Ik sterf van de honger.’


    Matt haalde het eten uit zijn rugzak: samosa’s en chapati’s verpakt in aluminiumfolie en trommeltjes rijst en dhal. Ik begon gulzig te eten, te hongerig om beleefd te zijn. Sinds ik zwanger was, voelden maaltijden alsof het voedertijd was bij de leeuwenkooi.


    ‘Peter vertelde dat Siddharta, toen hij hier leefde, zichzelf zo uithongerde dat zijn ruggengraat door de huid op zijn buik stak,’ zei Matt met een volle mond. ‘Peter overdreef waarschijnlijk wel een beetje. Voor Peter is het al ascetisch om geen tweede toetje te nemen.’


    ‘Ik heb gehoord dat de yogi’s op het einde maar één korreltje rijst per dag aten.’ Ik pakte er nog een samosa bij, die gevuld was met pittige aardappels en uien.


    ‘Om eerlijk te zijn snap ik het niet echt.’ Matt doopte zijn chapati in de dhal. ‘Waarom zou je jezelf opzettelijk kwellen? Is het leven zo niet al moeilijk genoeg?’


    ‘Misschien deden ze het daarom juist. Omdát het zo moeilijk is.’ Mijn plotselinge vurigheid verbaasde me. ‘Ze wilden gewoon niet meer leven onder de willekeur van het lijden. Ze wilden niet meer dat al hun belangrijke beslissingen werden bepaald door hun buik of lul. Ze wilden weten dat ze alles konden loslaten, zelfs hun eigen lichaam, en toch konden overleven.’


    ‘Ik denk er totaal anders over. Als het allemaal uiteindelijk toch van ons wordt afgenomen, waarom zou je er dan niet optimaal van genieten nu het er nog is?’ Hij werkte het laatste restje dhal naar binnen. ‘Trouwens, ik zat te denken… Als je hier in India klaar bent, kun je misschien naar Thailand komen en me een tijdje opzoeken. Lekker relaxen op het strand na al dit werk.’


    ‘Je weet best dat ik dat niet kan.’ Hij komt eindelijk bij zijn verstand! Ik zal van de baby bevallen op het strand in Thailand. Het zal een watergeboorte zijn, met dolfijnen die overal om ons heen zwemmen. ‘Ik moet mijn boek afschrijven.’


    ‘Schrijf het dan in Thailand. Je kunt een hutje huren op het strand bij mij in de buurt. En alles insturen per e-mail. Als je klaar bent, vieren we het met een scubaduikreisje.’


    Matt, ik en de baby – samen lui uitgestrekt in een bed, lekker aan het dutten onder een dak van palmbladeren. Matt en ik die over het witte zand lopen, met de baby op Matts borst in een draagzak.


    ‘Matt. Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Wat? Ga je in India blijven om zelf een goeroe te worden? Dan bevind je je op het juiste carrièrepad.’


    Ik kon de woorden niet uit m’n mond krijgen. In plaats daarvan stond ik op. Ik draaide me een kwartslag om. Ik trok mijn bollende tuniek strak over de kleine maar onmiskenbare welving van mijn groeiende buik.


    Er volgde een lange, lange stilte.


    Ergens, in een parallel universum, slaat Matt zijn armen om me heen. ‘Amanda, dat is fantastisch! Wat een geweldig nieuws!’ zegt hij daar.


    ‘Zeg alsjeblieft dat het niet is wat ik denk dat het is,’ zei Matt.


    Blijkbaar stopte ons ruimteschip nergens in de buurt van dat universum. Ik ging weer zitten. ‘Dat is het eerlijk gezegd wel.’


    ‘En… wil je me wijsmaken dat het van mij is?’


    ‘Het is helemaal zeker van jou.’


    ‘Ik ben zo gelukkig! Wanneer ben je uitgerekend?’ vraagt de Matt in het parallelle universum.


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vraagt Matt. Ik kende die blik in zijn ogen, ondoorgrondelijk en onnatuurlijk kalm, alsof iemand de gordijnen erachter had dichtgetrokken zodat ik niet naarbinnen kon kijken. De blik die hij altijd had wanneer hij zo boos was dat hij amper kon praten.


    ‘Half juni.’


    ‘Dus je bent nu al bijna vier maanden zwanger. Stel dat ik niet naar India was gekomen? Wanneer was je dan van plan geweest het me te vertellen?’


    ‘Nou, je bent wel naar India gekomen. Ik vertel het je nu.’


    ‘Nu het al te laat is om er nog iets aan te doen. Dit beïnvloedt mijn leven ook, Amanda. Verdiende ik het niet om een stem te hebben in deze beslissing?’


    ‘We zijn niet meer samen. Je was met een ander meisje aan het rollebollen.’ Mijn stem trilde. ‘En dan moet ik jou om toestemming vragen om een baby te krijgen?’


    ‘Dus dit is jouw manier om me te straffen?’


    ‘Een straf? Is dat wat onze baby voor je is?’ Ik was bang dat ik zou gaan overgeven. Wat had ik me in mijn hoofd gehaald? Had ik nou echt gedacht dat ik weer samen met hem kon zijn? Het was me prima afgegaan. Nu mijn hart in het aas aan zijn vishaak had gebeten, haalde hij het weer uit mijn lichaam.


    ‘Je weet best hoe ik over kinderen denk. De planeet is één grote rotzooi. Een kind in deze klotewereld brengen, is een van de meest onverantwoordelijke en egoïstische dingen die je kunt doen.’


    ‘Dus je noemt me onverantwoordelijk en egoïstisch? Jij verschuilt je altijd maar achter een camera! Een beetje foto’s nemen, zodat je niks onder ogen hoeft te zien!’


    Matt stond op. ‘Luister, Amanda. Ik kwam hier omdat ik je enorm heb gemist. Maar ik heb gezien wat er gebeurt wanneer mensen kinderen krijgen. Ze verdwijnen. Hun leven wordt gereduceerd tot een beperkt wereldje van luiers en spuug en lego en gesprekken over wie de kids naar een uitje naar een onzinnige stickerfabriek rijdt. Ik kan het niet. Het betekent het einde van de creativiteit. Het is alsof je doodgaat.’


    ‘Grappig, voor mij voelt het als leven.’


    Matt stak zijn handen diep in zijn jaszakken. ‘Als je een leven met me had willen beginnen, had je dat ook op een andere manier kunnen doen. Niet door me in het vaderschap te lokken.’


    ‘Weet je wat, Matt? Dit gaat niet om jou.’


    ‘Blijkbaar niet, nee,’ zei hij. ‘Dus in dat geval kan ik net zo goed gaan.’


    Ik wilde mezelf jankend op de grond werpen en met mijn gezicht in de aarde wroeten. Ik wilde een handvol aarde opschrapen en opeten. Ga niet weg. Ga niet weg. Alsjeblieft, alsjeblieft, ga niet weg. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei ik.


    Ik had op zulke momenten al zo vaak gezegd dat ik in een grot wilde kruipen. Nu kon ik het nog doen ook.


    De yogigrot was klein, zo’n drie bij drie meter, en net hoog genoeg om rechtop in te zitten. Op een laag, met rood en goud geverfd altaar flikkerden boterlampjes. De muren waren helemaal zwart door eeuwenlange rookwalmen. Ik hurkte op een meditatiekussen en drukte mijn benen tegen mijn borst met mijn armen om mijn schenen. Het voelde alsof er een atoombom in mijn borst was ontploft.


    Misschien was het nog niet te laat. Misschien kon ik de heuvel afrennen naar Matt, mijn armen om hem heen slaan terwijl de varkens en kippen rond onze voeten wroetten en pikten. Ga alsjeblieft niet weg. Kom alsjeblieft terug en kwel me nog wat meer. Ik rommelde door mijn rugzak op zoek naar een chocoladereep. Ik pakte hem eruit en rukte de verpakking eraf. Terwijl ik hem in mijn mond propte, begon ik te huilen, met lange, hikkende snikken. Ik had geen tissues bij me, dus ik veegde mijn mouw maar langs mijn gezicht, waardoor er een mengeling van snot en tranen en chocolade ontstond.


    Hoe vaak had ik al niet zo om Matt gehuild? Waarom had ik gedacht dat het deze keer anders zou zijn? Als ik aan de pijn kon ontsnappen door mezelf uit te hongeren, zou ik het doen. Als ik mijn hart zo kon folteren dat het ongevoelig zou worden, zou ik het doen. Ik keek naar de uitgemergelde Boeddha op het altaar, met zijn uitpuilende ribben. Is dit het soort hartzeer waar Siddhartha en zijn vrienden aan wilden ontsnappen? Grappig, de boeddhistische soetra’s zeggen niks over Siddhartha’s eigen lijden. De aanstaande Boeddha glipte weliswaar het paleis uit en zag daar ouderdom, ziekte, dood en verlies. Maar dat overkwam alleen andere mensen. Is hij zelf ooit doorgedraaid van verdriet en verlangen? Heeft hij zich ooit zo eenzaam gevoeld in zijn eigen lichaam dat hij het niet meer kon verdragen? Was hij ooit te pletter geslagen tegen de rotsen van de liefde, ziek van verlangen naar een dansmeisje in het paleis, doorgedraaid van de woede omdat zijn vrouw niet op de manier van hem hield zoals hij graag had?


    Ik snoot mijn neus in de mouw van mijn shirt. Nou, als dat zo was, dan was hij er op dezelfde manier mee omgegaan als de meeste mannen: door ervandoor te gaan. En zijn vrouw dan? Was ze er kapot van geweest dat hij midden in de nacht was weggeglipt, zonder ook maar een briefje achter te laten? Waarschijnlijk had ze in haar paleis zitten snikken en zitten bladeren in de Pali-versie van Als hij maar gelukkig is.


    Ik legde mijn hand op mijn buik. Het spijt me zo, fluisterde ik, en ik begon weer te huilen. Het spijt me dat ik je leven al verknald heb voor het nog maar is begonnen. Grappig dat vooral mannen de behoefte leken te hebben om ervandoor te gaan en zichzelf te kwellen in grotten. Als mannen dit leven in zich konden voelen bewegen – als ze een nieuw mens konden voelen incarneren in hun buik – zouden ze dan nog steeds al deze foltertechnieken nodig hebben om zichzelf te laten ontwaken?


    De lucht stond blauw van de wierook – zoet en kruidig. Rondom me waren gewelfde muren. Het was net alsof je weer in de baarmoeder was gekropen. Nogal logisch dat yogi’s zich hier wilden verstoppen. Siddhartha was achter in de twintig toen hij hier voor het eerst ging zitten, vroeg in de dertig toen hij uiteindelijk weer verderging – dezelfde leeftijd als Matt, trouwens. Een jonge man die zichzelf naar een soort lichtgevende perfectie geselde, een geestestoestand die ongevoelig is voor verdriet, voor verlies, voor verlangen, voor wanhoop. Om dat na te jagen, moest hij alles wat hem dierbaar was achterlaten.


    De Boeddha: ontwaakte meester? Of gewoon de zoveelste kerel met bindingsangst?
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    De schildpadhouding


    (kurmasana)


    Ga op de grond zitten en spreid je benen. Buig je knieën en schuif je armen eronderdoor naar achter. Strek dan geleidelijk je benen, waarbij je je hielen naar voren drukt, zodat je schouders door je benen op de grond worden gedrukt.


    Trek het hoofd en de benen van je zintuigen terug in je harde schild. Ruik niets. Proef niets. Hoor niets. Zie niets. Voel niets.


    Schildpadden leven lang en bewegen langzaam. Ze hebben alle tijd van de wereld om hun bestemming te bereiken. Als een schildpad zich heeft teruggetrokken in zijn schild, kan niets hem nog storen.
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    Vipassana is de waarheid observeren. Met de ademhaling observeer ik de waarheid aan de oppervlakte, op het uiterlijk niveau. Dat brengt me naar de steeds subtielere niveaus. Binnen drie dagen wordt de geest vlijmscherp, omdat je de waarheid observeert.
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    S.N. Goenka (1924– )
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    Hoofdstuk 16


    Dankzij mijn jarenlange ervaring met dumpen en gedumpt worden – en omdat ik bovendien heel wat dumppartijen in mijn omgeving had gezien – wist ik inmiddels maar al te goed wat ik maar beter wel en niet kon doen als het weer eens zover was. Ga niet met hem naar bed in plaats van naar huis, in de hoop dat als je maar hard genoeg doet alsof hij je niet heeft gedumpt, hij het hele gebeuren zal vergeten. Bel niet om drie uur ’s ochtends naar zijn voicemail om hem ervan te overtuigen wat voor enorme fout hij heeft begaan door bij je weg te gaan. Pap niet aan met de vrouw voor wie hij je heeft verlaten, zodat je met haar kan klagen over zijn chronische bindingsangst terwijl je stiekem wacht tot de relatie op de klippen loopt, zodat je zelf weer bij hem terug kunt komen.


    Twee dagen na mijn ruzie met Matt had ik een nieuwe regel: geef je niet op – ik herhaal, geef je niet op – voor een tiendaagse vipassana-meditatieretraite.


    Ik had al tien uur van de eerste dag van mijn nieuwjaarsretraite achter de rug, die werd gehouden bij het Bodh Gaya Vipassana Meditation Headquarters, een bakstenen gebouw dat in een drukke steeg was gepropt, op een paar straten van de Mahabodhi-tempel. Ik zat in kleermakerszit op een flinterdun zwart kussentje en probeerde me te concentreren op het gevoel van mijn ademhaling in het puntje van mijn neus. Mijn onderbroek was in mijn kruis gekropen en ik kon geen onopvallende manier bedenken om hem er weer uit te trekken. Iemand leek mijn knieschijven te willen verwijderen met een breekijzer. Ik had jeuk in m’n nek. Door de open ramen hoorde ik het kabaal van busmotoren, vrachtwagentoeters, ponyhoeven, riksjamotoren, krassende kraaien, loeiende koeien, een kraaiende haan en gehamer dat met tussenpozen stopte.


    Ik had me een paar dagen geleden opgegeven voor de retraite, op de avond dat Matt weg was gestormd. Devi Das en ik waren naar de Duitse bakker gegaan, zodat ik mijn verdriet kon weg eten en drinken met chai en kaneelbroodjes. We zaten op de enige vrije stoelen aan een tafel die al bezet was door een man met een paardenstaartje van de Universiteit van Santa Cruz. Zijn vriendin was zojuist naar de markt gegaan om een koperen Tarabeeldje te kopen.


    ‘Als je echt wilt leren mediteren, moet je gewoon vipassana doen,’ las hij ons de les, terwijl hij met zijn vork in een stuk appeltaart met liters slagroom prikte. ‘Het is precies dezelfde methode die de Boeddha gebruikte. Deze methode wordt al duizenden jaren doorgegeven zonder er iets aan te veranderen.’


    Ik doopte het uiteinde van mijn kaneelbroodje in mijn chai en keek toe hoe de suiker oploste en op de oppervlakte bleef drijven. ‘Doet je vriendin ook vipassana?’


    ‘Nee, zij is meer met dat Tibetaanse gedoe bezig. Ze zegt dat de kerels daar lekkerder zijn.’ Hij werkte nog een stuk taart naar binnen. ‘Eigenlijk is ze ook niet echt mijn vriendin. Het is meer zo’n vriendschap-plus gebeuren. Maar het geweldige is dat ik zó veel gelijkmoedigheid heb ontwikkeld dankzij mijn vipassana-oefeningen, dat het me geen reet meer kan schelen.’


    Dat klonk wel aantrekkelijk.


    Maar dit was nog maar de eerste dag, en de toekomst zag er nu al niet meer zo rooskleurig uit.


    Ik staarde naar een versleten linoleumvloer en wachtte tot de meditatieleraar op de komvormige bel sloeg die op een meditatiekussen was geplaatst aan de andere kant van de kamer. Ik voelde me net een van de honden die ik altijd uitliet bij de hondencrèche, die jammerend naar de riem staarde en wier hele lichaam een grote trillende dot verlangen was: Nu… nu… o, alsjeblieft, nu… Nu? Godsamme, waar wacht je nog op? Niet dat er iets bijzonders gebeurde wanneer de bel weerklonk: dan kon ik gewoon mijn zere benen strekken, opstaan en door de tuin op en neer gaan lopen in een tempo van ongeveer twee stappen per minuut, terwijl ik me probeerde te concentreren op iedere besandaalde voet die de grond aanraakte. Als ik dat tien minuten deed, keek ik alweer uit naar de bel, zodat ik weer op het kussen kon gaan zitten en me weer op het puntje van mijn neus kon concentreren.


    Ik had zo al sinds vijf uur ’s ochtends voortgezwoegd, in een geforceerde mars door een zintuiglijke woestijn. Drie kwartier zitten. Half uur lopen. Zitten. Lopen. Zitten. Lopen. De middag strekte zich onheilspellend voor me uit. De lunch – het hoogtepunt van de dag – lag al ver achter me, al boerde ik af en toe nog de nasmaak van auberginecurry en yoghurt op. In de verte glinsterde de oase van de namiddagthee.


    Toen de stem van de docent de stilte doorbrak, sprong ik zowat uit mijn vel. ‘Als je geest is afgedwaald,’ opperde hij met een zwaar Australisch accent, ‘breng hem dan gewoon terug naar de fysieke sensatie van je ademhaling.’


    Ik had verwacht dat de retraite geleid zou worden door een Indiase monnik in saffraankleurige gewaden, zoals die op de flap van het pamflet waarin ik had gebladerd op het registratiekantoor. In plaats daarvan werd hij geleid door Karen, een New Yorkse dame van in de zestig met een haakneus, ijzergrijs haar en een balletpostuur; ze werd geholpen door Harold, een jongensachtige Australiër met bruine krullen, een charmante grijns en een Boeddhatatoeage op zijn rechterbiceps. De ruimte zat vol met zo’n vijftig mediterenden – voor zover ik kon zien ook allemaal westerlingen – die met de knieën tegen elkaar zaten op kleine eilandjes van kussens, bankjes, sjaals, gebruikte tissues en waterflesjes.


    Ik zeg wel dat ik het aan m’n hart heb. Ik probeerde met mijn neus te wiebelen om de jeuk op mijn linkerwang te stillen. Ik zeg wel dat mijn moeder op sterven ligt. De jeuk kroop naar mijn haargrens. Ik zeg wel dat ik weeën heb. De jeuk nestelde zich in mijn oorkanaal. O, God. Het is een oorwurm. Mijn hand vloog in een reflex naar mijn oor en mijn vinger roerde erin. Leeg. Ik opende mijn ogen en keek vluchtig om me heen of iemand me had gezien. De vrouw links van me wierp me zijdelings een minachtende blik toe. Kneus, zeiden haar ogen. Je hebt mijn hele meditatie verpest.


    Ik deed mijn ogen weer dicht. Hoe moeilijk kon het eigenlijk zijn? De instructies waren zo simpel als wat: ik moest in stilte zitten, zonder te bewegen, en mijn aandacht verankeren in het huidige moment. ‘Er is alleen dit moment, mensen,’ had Harold lijzig gezegd. ‘Het enige moment waarin verlichting mogelijk is.’


    Hij had het zeker over een ánder huidig moment. Mijn shirt kleefde aan mijn rug van het zweet. Mijn schaambeen deed pijn. Mijn oksels stonken een uur in de wind. Om de paar minuten liet de man rechts van me de zwavelachtige walm van rotte eieren ontsnappen. Riksja’s donderden met loeiende toeters voorbij. Mijn linkerbeen sliep.


    Ik dacht met weemoed terug aan de Satyanam-ashram. Na een half uurtje of wat mediteren, mocht je chanten! Wierook aansteken! Bhajans zingen! Bezien vanuit het standpunt van een vipassana-oord, leken deze activiteiten allemaal wild en decadent, al net zo erg als gaan stappen.


    Nog maar drie uurtjes tot de thee.


    Dag 2


    Mijn yogitaak was de ontbijtborden afwassen – in stilte, geconcentreerd en bewust, als een soort meditatie op zichzelf. Ik stond bij de gootsteen restjes aangebrande appelkruimeltaart uit glazen schalen te schrobben en spoelde het plakkerige gestoofde pruimensap uit de roestvrijstalen serveerkommen.


    Gisteren vond ik dit nog leuk werk. Ik vond het fijn om een strak gestructureerde taak te hebben, waarbij ik merkbaar en duidelijk vooruitgang boekte, in tegenstelling tot de vooruitgang die ik boekte bij het mediteren: eerst waren de borden vies; dan ging ik aan de slag; daarna waren ze schoon. Misschien waren meditatiecentra zo slecht nog niet. Misschien zou ik er ooit nog eens eentje doen, maar dan op Hawaï, waar ik weer zou afwassen, aandachtig, gelukkig en met uitzicht op bananenbomen en de blauwe oceaan.


    Maar vandaag was er een andere yogi gekomen om me te helpen: een norse jongen die op Johnny Depp leek. Ik werd onmiddellijk nerveus. Ik morste heet water over mijn schort. Ik liet mijn staalwol in de gootsteen vallen, en terwijl ik ernaar rondtastte onder de zeepbellen, sneed ik het puntje van mijn vinger aan een hakmes. Ik voelde zijn onuitgesproken minachting. Hij droogde de afwas zo efficiënt af dat ik hem niet kon bijbenen; hij stond daar maar met zijn droogdoek te zwaaien en ongeduld uit te stralen. Ik gaf hem een pan, hij gaf hem aan me terug met een grijns en wees naar een veeg bloed op de handgreep. Mijn gezicht gloeide van zelfhaat. Ik was mijn staalwol weer kwijt.


    Dag 3


    Mijn meditatiekussen was inmiddels samengedrukt tot een keiharde klomp. Als ik mijn ogen dichtdeed, voelde het alsof ik in een kast zat opgesloten met een krankzinnige die door een megafoon zat te schreeuwen. Bij elke ademhaling sneed mijn beha in mijn ribben. Waarom konden we niet gewoon onze beha’s uitdoen bij de deur, samen met onze schoenen? Ik fantaseerde over nette rijtjes met haakjes boven de schoenenrekken waar tientallen ongevulde beha’s aan bungelden.


    Tegen de namiddag had ik een stekende pijn tussen mijn schouderbladen. Tijdens een plaspauze tussen de meditatiesessies deed ik een Neerwaartse hond in een hoek van de tuin om de pijn wat te verlichten. Maar Karen stormde op me af. ‘Geen yoga,’ siste ze. ‘Wees bij je ervaring zoals die is. Probeer haar niet te manipuleren.’ Haar gezichtsuitdrukking gaf de indruk dat een yogamat het begin van een neerwaartse spiraal was: het begint met een Neerwaartse hond en voor je het weet lig je in de goot met een naald in je arm.


    Dag 4


    We mochten niet lezen of schrijven en ik hunkerde naar woorden. Tijdens het thee zetten, las en herlas ik het melkpak: vetgehalte, 15 gram; waarvan verzadigd, 3 gram. Als ik de afwas deed, las en herlas ik de labels op de keukenplanken: ‘mengkommen’; ‘serveerkommen’; ‘Niet meer dan drie keukenrollen tegelijk opstapelen.’ Ik las en herlas het bordje in de badkamer: ‘Gelieve geen andere artikelen dan toiletpapier in de toiletten te doen.’


    Maar tijdens mijn loopmeditatie in de tuin drong het ineens tot me door hoe gelukzalig het was om zonder woorden te zijn, om juist in direct contact te staan met de ervaring zelf: de zon op mijn gezicht; het stralende rood van de hibiscus; de stank van het riool in de straat; de bewegingen van mijn baby in me. Die glimp van woordenloze gelukzaligheid was zo krachtig dat ik werd overmand door de drang om mijn kamer binnen te glippen en mijn dagboek te zoeken. Je wilt de vlinders van de ervaring vangen in het net van woorden, zei ik streng tegen mezelf. Maar dan houd je alleen dode beestjes over. Daarna ging ik op mijn kussen zitten en reciteerde ik dit inzicht talloze malen, zodat ik het niet zou vergeten op te schrijven.


    Dag 5


    De tijd kroop voorbij als een slak. Kleuren, geluiden en geuren waren verbluffend helder. Bij de lunch kauwde ik op elke hap een paar minuten en verwonderde me over het web van smaken en texturen: ui, knoflook, kurkuma, zout, de zijdezachte kruimels van aardappel, het geknisper van de snijbonen. Het was zo verrukkelijk dat het bijna pijn deed. Na de lunch zat ik tien minuten op een bankje in de kleine afgesloten achtertuin naar een tak te staren: zijn geaderde en complexe bladeren; de knopjes van slapende bloemen. Alles was zo intens: de wind die mijn huid kuste, de geur van jasmijn en uitlaatgassen, het gekoer van de houtduiven, de gezichten van de andere yogi’s die zich langzaam door de binnentuin voortbewogen, alsof ze zich onder water bevonden. Zelfs het geraas van het verkeer klonk als muziek. Ik voelde mijn baby in me drijven.


    Dus dat bedoelden ze met ‘aanwezig zijn’! Nou, nogal wiedes dat mensen de moeite namen om te mediteren. Van nu af aan zou ik altijd zo zijn. Ik zag al helemaal voor me hoe ik in Californië Ishtar en Ernie zou verblinden met mijn stralende aura en hun aangekoekte pastapestorestjes van twee dagen geleden zonder morren uit hun pannen zou schrobben. In het park zouden kinderen naar me toestromen, aangetrokken door de vrede die ik uitstraalde. Ik zou in The Bookends Café zitten en mijn gids naar verlichting schrijven, en mannen zouden bij mijn tafel komen en vragen of ze tegenover me konden zitten terwijl ik schreef. Alleen al in je aanwezigheid vertoeven, geeft me een gelukkig gevoel, zouden ze zeggen. Wil je iets met me gaan drinken en me je geheim vertellen? Ik heb geen geheim, zou ik dan antwoorden. Ik geniet gewoon van elk moment zoals het komt, hoe klein het ook is. En dan, als ik iets met een van hen zou beginnen, dan zou de seks geweldig zijn, omdat ik zó aanwezig ben.


    De bel luidde. Ik besefte dat ik de afgelopen vijftien minuten weg was geweest.


    Dag 6


    Ik voelde de hele ochtend hoe de baby in me aan het fladderen was: tengere vlindervleugeltjes diep in mijn bekken. Soms wist ik zeker dat ik de hartslag van zijn kleine hartje kon voelen.


    Ik begon me zorgen te maken dat hij misschien bang zou worden van mijn stilte. Tijdens de loopmeditatie dook ik een wc in en sloot de deur. ‘Ik ben er nog, hoor,’ zei ik hardop, met een hese stem van het lange zwijgen. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Ik wilde nog iets zeggen, maar het duurde even voor ik doorhad wat dat precies was. Daarna fluisterde ik: ‘Ik hou van je.’ Terwijl ik dat zei, wist ik voor het eerst dat het waar was. Het was een gevoel dat totaal anders was dan de hunkering die ik voelde naar Matt, of de genegenheid voor Lori. Het was vurig en beschermend, en al even moeilijk te verwijderen als mijn eigen skelet.


    Dag 7


    In. Uit. Ik was vrede, ik was licht, ik was oneindig bewustzijn, zo uitgestrekt als de hemel. In. Ik was in een hinderlaag gelokt in de ruimte tussen twee ademhalingen door een herinnering aan de keer dat Matt me meenam om te gaan klimmen op de klif bij Stinson Beach. Halverwege de klif had ik een houvast gemist en was uitgegleden, en plotseling tolde ik in de lucht, bungelend aan het uiteinde van zijn zelfzekeringstouw. Het is oké, riep hij, met de andere kant van het touw stevig in zijn handen. Ik heb je. Eventjes hing ik daar maar te hangen, maar ik was maar wat blij dat hij er bij was om te voorkomen dat ik te pletter viel. Daarna had ik mijn armen uitgestrekt en de rotsen weer vastgegrepen.


    Hij was altijd degene geweest die de deuren naar het onbekende opende zodat ik hem kon volgen. Dat was een van de dingen die ik juist zo geweldig aan hem vond. Maar nu ik hier zo in mijn eentje op mijn meditatiekussen zat, drong het ineens tot me door dat het avontuur van mijn zwangerschap en moederschap net zo wild was als alle avonturen waarvoor Matt me had uitgenodigd. Maar nu kwam hij niet mee.


    Uit. Tranen stroomden over mijn gezicht. Ik hoorde ze niet weg te vegen. Ik hoorde niet eens mijn neus te vegen. Misschien was verlichting wel gewoon de troostprijs, iets wat je nastreefde als datgene wat je eigenlijk wilde, niet kon. We vinden het zo jammer, zegt de spelshowpresentator. Zo te zien krijg je die perfecte relatie dan toch niet. Maar je maakt nog wel kans op volledige innerlijke vrede! Oké, zeg je dan, terwijl je je best doet niet teleurgesteld te kijken. Ik waag het erop.


    Dag 8


    De hele ochtend verstuurden we metta, het Pali-woord voor ‘liefdevolle vriendelijkheid’, naar onszelf. Naar onze geliefden. Naar mensen die we moeilijk vonden. Naar het hele universum. ‘Moge ik gelukkig zijn,’ reciteerde ik volhardend, uur na uur. ‘Moge ik vredig zijn. Moge ik vrij zijn. Moge jij gelukkig zijn. Moge jij vredig zijn. Moge jij vrij zijn.’ Hoe meer ik dit deed, des te meer het me op mijn zenuwen werkte. De helft van de mensen in de kamer jankte. Anderen straalden, alsof ze hun liefde gewoon niet binnen konden houden, alsof ze popcornmachines waren die kleine maïskorrels van emoties lieten exploderen in een donzige witte waterval van prettige gevoelens. Ik leek de enige te zijn die het niet snapte.


    Daarna, halverwege de middag, overviel het me – een gouden rivier van emoties die door een dam heen brak. Ik hield van mijn baby, die in me lag te wurmen. Ik hield van de vrouw met het irritant perfecte haar op het kussen voor me; de puistenkop met T-shirt waar ‘Schat, ik lijd, help me alsjeblieft’ op stond. Ik opende mijn ogen en straalde naar Harold. Dank je! Dank je dat je me mijn eigen innerlijke schittering hebt laten zien! Ik heb Matt niet nodig. Sterker nog: ik heb geen enkele man nodig om de deur tot mijn hart te openen.


    En toen… boem! Ik was verliefd op Harold.


    Hij was perfect voor me! Hij was zo spiritueel ontwikkeld dat hij het niet eens erg zou vinden dat ik zwanger was van een ander, want een gewoon leven is de beste spiritueel leraar die er bestaat, dat zei hij gisteravond zelf nog tijdens het dharma-praatje. We zouden de hele wereld over reizen en samen meditatieretraites leiden. Ik zou yogalessen geven, hij zou dharma-lezingen geven. De leerlingen zouden voor ons babysitten als hun yogitaak.


    Ik dreef nog een paar uur verder op een wolk van gelukzaligheid. Later die middag keek ik tijdens een loopmeditatie uit het raam en zag Harold in de tuin, waar hij met een jonge vrouw met een roze pluk in haar zwarte haar zat te praten. Ik werd overmand door woede en achterdocht. Praten! Hoe kan hij nou praten? Zit ik hier een beetje uur na uur door te worstelen om verlicht te raken – voor ons allebei! Voor de toekomst van onze relatie! – en hij staat daar maar met een andere vrouw te praten alsof het niks is??


    Het was helemaal afgelopen tussen ons.


    Dag 9


    De ene ademhaling wilde ik dat de retraite eindelijk voorbij was. De volgende wilde ik dat er nooit een einde aan kwam. Het was zo moeilijk om te geloven dat het niet uitmaakte wat ik wilde. Die avond begon het flink te waaien. De wind raasde om het gebouw, gierde door de schermen en blies een dun laagje roodbruin stof over de vloer, de kussens en de bel. Karen sloot de ramen en stak kaarsen aan op het altaar. De kamer was een donkere cocon van vrede. Ik had niks nodig, ik wilde niks. Als ik hier voor altijd kon blijven, zou ik gelukkig zijn.


    Ik dacht terug aan een regenachtige winteravond in Toms appartement, toen we nog maar net met elkaar gingen. Kaarsen flikkerden op een lage tafel voor een vuur in de open haard. Hij had een Thaise afhaalmaaltijd gehaald, en we aten voor het vuur: soep met kokosnoot en citroengras, rode kerrietofoe. Daarna keken we naar de dvd van My Big Fat Greek Wedding.


    De hele avond was zo normaal geweest, zo huiselijk, zo anders dan wat ik gewend was met Matt. Ik noemde het destijds saai en voegde het toe aan mijn lijstje met ‘Redenen om niet met Tom te gaan’. Maar nu ik er zo op terugkeek, begreep ik hoe Tom bij alles rekening met me had gehouden: hij had tofoe besteld in plaats van kip omdat ik aan yoga deed, had een meidenfilm uitgekozen waarnaar hij nooit uit zichzelf zou hebben gekeken. Met Matt surfte ik mee op de golf van zijn wilde avontuur. Met Tom draaide alles om mij. En dat op zich was al reden genoeg voor me geweest om hem aan de dijk te zetten.


    Dag 10


    De retraite was voorbij. De meditatiehal werd overspoeld door een rivier van woorden.


    Buiten op straat trapten fietsriksja’s door een straat die uitpuilde van de winkeltjes die sjaals, cd’s, sandalen, koffers en boeddhabeeldjes verkochten. Een pony sjokte voorbij met een kar waarop een Airtel-slogan was aangebracht. Een koe snuffelde door het afval langs een half ingestort muurtje met een onderbroekenreclame: MACHO ONDERGOED. NIETS PAST BETER. Ik bekeek alles met ongeloof en ontzag. Ik zag het verschil niet meer tussen wat gewoon was en wat buitengewoon.


    Devi Das en ik baanden ons een weg door het verkeer, terug naar onze kamer in het Japanse tempelpension, achtervolgd door een horde jochies die ons mala’s van bodhiboomzaadjes probeerden aan te smeren: ‘Kopen! Kopen! Goed karma!’ Ik kocht er een voor honderd roepies, ook al had Devi Das me verteld dat ik er niet meer dan tien voor moest betalen. Ik liet vol verwondering de ruwe bespikkelde zaden door mijn vingers glijden. Wie had ooit gedacht dat zoiets enorms uit zoiets kleins kon groeien?
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    In de genotkamer, die is versierd met bloemen en heerlijk naar parfum geurt, moet de burger in het gezelschap van zijn vrienden en dienaren de vrouw ontvangen, die gebaad en gekleed binnenkomt, en hij zal haar uitnodigen voor een hapje eten en zo veel drank als ze maar wil… Wanneer de vrouw uiteindelijk overstelpt raakt door liefde en verlangen, moet de burger de aanwezigen wegsturen, hun bloemen, geurige crèmes en betelbladeren geven. En daarna, wanneer het paar eenmaal alleen is, moeten ze verdergaan…
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    De Kama Soetra, ca. 400 n.Chr.
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    Hoofdstuk 17


    De man en de vrouw waren naakt, verstrengeld in elkaar. De man balanceerde op één been, met zijn andere been om het middel van de vrouw geslagen; de vrouw stond ook op één been, met haar andere been om de man geslagen. Ze werden aan beide kanten ondersteund door naakte dienaren, die hun handen quasipreuts tussen hun eigen benen hadden weggestopt.


    ‘Zonder yoga kun je deze houding onmogelijk doen!’ Onze gids, Rajesh, bescheen het beeldhouwwerk met behulp van een handspiegel. De middagzon brandde op de zandstenen minnaars en de tempelmuren waarop ze waren uitgehouwen. Het zweet parelde op de snor van Rajesh en doorweekte de oksels van zijn gesteven kurta. ‘In de tijd dat deze tempels werden gebouwd, bekeerden veel mensen zich tot het boeddhisme. Deze tempels moesten laten zien dat het veel leuker was om hindoe te zijn. Alle beeldhouwwerken beelden de relatie van de mens met God uit. Kom, we gaan weer verder.’


    ‘De schokkendste beelden die ik ooit heb gezien,’ zei een Britse man snuivend tegen zijn vrouw, terwijl ons groepje bestaande uit een stuk of tien toeristen achter Rajesh aanhobbelde en ondertussen foto’s maakte en zich in het Japans, Frans, Engels of Hindi verwonderd uitliet. ‘Persoonlijk snap ik gewoon niet waarom ze niet met hun kleren aan één kunnen worden met God.’


    De duizend jaar oude tempels van Khajuraho bevonden zich op de centrale hoogvlakten van India, op een driedaagse trein- en autoreis van Bodh Gaya. Dus dat gaf me ruim de tijd om na te denken over seks.


    Geen gewone seks natuurlijk. Tantrische seks. Seks die direct tot verlichting kon leiden, zonder je rug te breken op metalen klapstoelen of op een kussen te zitten zweten zonder te krabben aan de hittepuistjes in je oksels. Seks waarover ik kon schrijven voor Maxine, die me een vernietigende e-mail had gestuurd om te zeggen dat mijn aantekeningen over mijn retraite al even inspirerend waren als een gebruiksaanwijzing voor stofzuigerreparaties.


    Nu veegde ik het bezwete haar van mijn voorhoofd en volgde Rajesh. Mijn ondergoed begon te strak te worden; ik rukte het elastiek omlaag om mijn buik wat meer ruimte te geven. Rajesh stopte bij het volgende beeldhouwwerk. ‘In de tantrische filosofie zijn de goddelijke en seksuele energie niet gescheiden!’ Hij trok een zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Deze staat ook wel bekend als de Monica Lewinsky-houding.’ Hij wachtte op het verplichte gegiechel en scheen zijn spiegel vervolgens op een ander fries. ‘En deze groep beeldhouwwerken beeldt de huwelijksnacht van Shiva en Parvati uit. Alle vrouwen uit het dorp bereiden zich voor op de viering, door te baden, make-up op te doen, dat soort dingen.’


    Devi Das en ik liepen eropaf. Ik bestudeerde een badende vrouw, wier flinterdunne natte onderkleding aan haar lichaam kleefde, met één arm achter zich om haar rug in te zepen. Een andere vrouw bekeek haar gezicht in een spiegel, met haar lippen getuit net zoals ik de meisjes op het toilet van de middelbare school zag doen als ze zich opmaakten. Tegelijkertijd zelfingenomen en kritisch, helemaal opgaand in het proces om zichzelf mooier te maken. Ervan overtuigd dat haar schoonheid haar voorgoed gelukkig zal maken.


    ‘Het huwelijk van Shiva en Parvati staat symbool voor de verbintenis tussen de wereld en God,’ legde Rajesh uit. ‘Shiva en Parvati zijn goddelijke geliefden.’ Hij gebaarde weer naar de muur. ‘Energie, materie. Vorm, vormloosheid. De ziel, het vlees. Ze bedrijven de liefde en verwekken zo het hele universum. Zonder Shiva en Parvati is er niks. Heb ik het helder uitgelegd?’


    Zo helder als het water van de Ganges. Ik keek omhoog naar wat waarschijnlijk een beeld van Shiva en Parvati was. Hun vorstelijke gezichten waren dicht tegen elkaar gedrukt, hun armen om elkaars middel geslagen. Eens kijken… Shiva’s eerste vrouw was Sati, maar na een woedeaanval (omdat ze het er niet mee eens was dat haar vader Shiva niet had uitgenodigd voor een offerande) had ze zichzelf in de fik gestoken. Shiva werd gek van verdriet en verstrooide haar as over heel India en keerde terug naar zijn eenzame ascetenbestaan, waardoor hij het voortbestaan van de hele kosmos in gevaar bracht. Dus Sati reïncarneerde als Parvati (ook wel bekend als Shakti) en – met behulp van Kama, de god van de liefde – slaagde ze erin Shiva uit zijn yogische meditaties weg te lokken.


    Maar toen verscheen Mr. Big weer op het toneel en… ho, wacht eens even, nu verwar ik het met de plot van Sex and the City. Sex and the Siddhi’s? Het zandsteen weerkaatste de felle zon; ik kneep mijn ogen halfdicht en baalde dat ik mijn zonnebril in de trein had laten liggen. Ik rukte het kletsnatte shirt dat aan mijn buik plakte los en wuifde mezelf met m’n stapeltje ansichtkaarten koelte toe. Zwarte vlekjes dansten voor mijn ogen. De gebeeldhouwde muren begonnen te zwemmen.


    ‘Joehoe? Gaat het wel?’ Devi Das pakte mijn elleboog vast, terwijl ik tegen hem aan wankelde.


    ‘Ik denk dat ik even moet gaan zitten.’


    Devi Das loodste me langs de tempeltrappen naar de schaduw van een vijgenboom. We gingen op het pas gemaaide gras zitten en ik nam een grote teug uit mijn waterfles. Mijn handen trilden. ‘Sorry. Ik had een hoed mee moeten nemen.’


    ‘Het ligt niet alleen aan de zon.’ Devi Das trok een chocoladereep uit zijn tas en gaf die aan mij. ‘Hier, neem een hapje. Op dit soort plaatsen hangt een immens krachtige energie. Vergeet niet dat dit een tirtha is.’


    ‘Een wát?’ Ik haalde de wikkel van de chocoladereep en nam een hap.


    ‘Een tirtha. Dat betekent letterlijk ‘doorwaadbare plaats in een rivier’, een plek waar je naar de andere kant kunt oversteken. Maar op het spirituele niveau is het een plek waar de goddelijke en menselijke werelden samenkomen. De sluier tussen mensen en goden is erg dun op een plek als deze.’


    Ik graaide om me heen en raapte een zachte, rijpe vijg op die uit de boom was gevallen. Ik liet hem door mijn handen rollen. ‘Devi Das. Je leeft nu al best wel lang celibatair. Mis je de seks nou nooit?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach… Soms missen we het wel. Maar we missen al het gedoe dat erbij komt kijken als kiespijn. Nee, de pijn missen we niet. Dus we vinden het gewoon simpeler om het hele gebeuren over te slaan.’


    ‘Maar ben je dan nooit eenzaam?’


    ‘Als we een vriendin hebben betekent dat niet automatisch dat we niet eenzaam zullen zijn. Sommige van de eenzaamste mensen die we kennen hebben een relatie.’ Hij nam de vijg uit mijn hand en nam er een hap van. ‘En statistisch gezien lopen de meeste relaties toch op niks uit. Zelfs de meeste huwelijken lopen op de klippen. Los van het feit dan dat je honderd procent kans hebt dat een van de twee uiteindelijk zal sterven, waarna de ander alleen achterblijft.’


    ‘Maar als je het zo bekijkt, is dan uiteindelijk alles niet tot mislukken gedoemd? Seks, liefde, het huwelijk, een gezin, een carrière, een huisje… Waarom zou je dat allemaal doen als het toch uiteindelijk met de dood eindigt?’


    Devi Das keek me stralend aan. ‘Nu begin je als een goede sadhu te klinken!’


    ‘Wat ik bedoel is dit: betekent het feit dat iets gaat eindigen automatisch dat het niet de moeite waard is om het te doen? Moeten we ons niet op dingen storten, als ze er toch zijn? Als wíj er toch zijn?’


    ‘En nu klink je als een goede tantrika!’ Hij ging languit achterover op het gras liggen. ‘We gaan een dutje doen. We raden jou aan hetzelfde te doen.’


    Ik ging naast hem liggen, op mijn linkerzij. Volgens HeyBaby.com kon ik beter niet meer op mijn rug liggen, omdat daardoor de bloedtoevoer naar de baarmoeder kon worden afgeklemd. Ik leunde op mijn elleboog, pakte mijn notitieboekje erbij en krabbelde snel de eerste paar regels van een hoofdstuk voor Maxine.


    Als meditatie, yoga en het celibaat niks voor jou zijn, is dat geen ramp. Verlichting heeft iedereen wat te bieden. In de oude tantrische rituelen werd alles wat verboden was in de traditionele beoefening van yoga verheven tot een heilige kunst. De tantrische yogi’s en yogini’s aten vlees, dronken wijn en hadden rituele geslachtsgemeenschap op het heilige altaar. De tantrika’s geloofden dat ze met hun seksuele activiteit de kosmische energieën van mannelijke en vrouwelijke godheden die door iedereen stromen konden wakker maken en verenigen. Daarna konden ze deze energieën via de wervelkolom omhoogtrekken om de geest tot verlichting te brengen.


    Ik legde mijn notitieblokje neer en staarde naar de tempels. Het was Parvati gelukt om Shiva, een ascetische god, te verleiden – de ultieme onbereikbare man. Nu hield hun liefde het hele universum in stand. Waarom konden mijn relaties nou niet gewoon zo zijn?


    ‘Pardon,’ zei een stem in mijn oor. ‘Maar ik vroeg me af… Bent u een snuffer?’


    Ik deed mijn ogen open en ging rechtop zitten. Naast me hurkte een man met bruin haar dat losjes over zijn schouders viel, een baard en gevoelvolle bruine ogen. Hij was gekleed in een witte kurtapajama. Hij zag eruit als Jezus op een slaapfeestje.


    ‘Een wat?’


    ‘O sorry, ik dacht dat jij misschien ook van de SNUF was. Veel mensen die hier deze week zijn, zijn SNUF-mensen.’


    Ik staarde hem leeg aan. Snuf als in Snuf de Hond?


    ‘Je weet wel, Stichting Nieuwe Utopie Focus,’ verduidelijkte hij. ‘SNUF. Ze werken vanuit Ojai, Californië. Ze hebben een tantraworkshop gehouden in het Taj Hotel.’


    ‘O. Nee. Nee, ik… ik snuf niet.’


    ‘SNUF staat open voor iedereen. Je hoeft alleen maar een oprechte openheid te hebben om je eigen seksualiteit te verkennen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Om.’


    Ik legde mijn hand in de zijne. ‘Amanda.’


    Hij hield mijn hand eventjes tussen zijn handen en kneep er zachtjes in voor hij me weer losliet. ‘Ik vind het echt heel fijn je te ontmoeten.’ Hij bleef me strak aankijken, iets té voor mijn gevoel. Ik herkende de blik van iemand die leed aan een overdosis persoonlijke groeiworkshops; opgepompte emoties, zoals de biceps van een man die te veel in de sportschool heeft rondgehangen. Anabole gevoeligheid, noemde Matt het altijd.


    ‘Wat doe je zoal tijdens een SNUF-workshop?’ vroeg ik.


    Hij knikte richting de tempels. ‘Precies wat ze hier vroeger deden. We leren onze seksuele energie te bevrijden zodat we samen kunnen komen in de oerdans van Shiva en Shakti, zonder schaamte of remmingen.’


    Hij keek naar Devi Das, die uitgestrekt naast me lag te dutten. Zijn spillebeentjes staken onder de rand van zijn lungi uit. Een vlieg zoemde rond zijn gezicht, landde op zijn bovenlip en vloog telkens als hij uitademde snel weg. ‘Dus dat is je partner?’


    ‘O nee! Nee. Hij is een sadhu. Hij is celibatair. We reizen gewoon samen.’


    ‘Ah, celibatair.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd, alsof ik hem had verteld dat Devi Das een hele erfenis in één nacht had vergokt in Las Vegas. ‘Wat een misplaatste gedachte.’ Hij stopte zijn hand in zijn zak, haalde er een opgevouwen stukje roze papier uit en gaf dat aan mij. ‘SNUF organiseert vanavond een feestje in onze suite in het Taj. Ik zou het heel fijn vinden als jij en je sadhuvriend ook zouden komen.’


    Ik opende de flyer. Bovenaan was een wazig gekopieerde afbeelding van een detail van een Khajuraho-beeld: een man en een vrouw die naakt met hun benen om elkaars middel zaten. Eronder stond in sierlijk schoonschrift: ‘Een avond vol muziek, dans, rituelen en zinnelijke verkenning, voor goden en godinnen van alle leeftijden en seksuele voorkeuren. Alleen op uitnodiging.’


    ‘Breng je yogamat mee,’ zei Om. ‘Het is altijd fijn om een antislipmatje te hebben.’


    
      Van: HeyBaby.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Je bent vast druk in de weer met de inrichting van de kinderkamer en het plannen van je kraamfeest, dus vergeet de romantiek niet! Je zit nu in week achttien, bijna op de helft van je tweede trimester, dus nu je geen last meer hebt van ochtendmisselijkheid, zul je je misschien weer wat opgewekter (en opgewondener!) voelen. Kies sexy zwangerschapslingerie uit en plan dat romantische kaarslichtdiner met je echtgenoot. Drink natuurlijk wel kinderchampagne in plaats van gewone champagne. En wees maar gerust, de baby heeft er geen last van als je de liefde bedrijft!

    


    Zes uur later, na een dutje, een douche en een falafalmaaltijd bij het mediterrane restaurant nabij ons gastenhuis, liepen Devi Das en ik de marmeren lobby binnen van het Taj Hotel. Een portier in een rood uniform met zilveren knopen hield de deur voor ons open en haalde zijn neus op voor de blote voeten van Devi Das. De kristallen kandelaars schitterden. Een fontein bubbelde achter een beeld van een godin met een schaal met een brandende olielamp. Een fluitspeler speelde in kleermakerszit bij de lift een raga.


    ‘Ik wou dat we even de stad in waren gegaan om wat leukere kleding te kopen,’ zei ik, terwijl we de lift instapten en op de knop naar de bovenste verdieping drukten. Ik had de witte salwar kameez aan die ik in de Satyanamashram altijd droeg, gewoon omdat dat het schoonste was dat ik had; maar zelfs na herhaaldelijke schrobpartijen zag je nog steeds een lichte groene vlek van koeienmest op de broekspijp. Bovendien straalde dat ding natuurlijk celibaat uit. Toch leek het me gepaster dan mijn yogabroek of mijn vipassana-sjaal. Ik wist niet dat je zo veel verschillende outfits nodig had op het pad naar verlichting.


    ‘Geen probleem. Is het trouwens niet de bedoeling dat je je kleren uitdoet?’ We liepen door een gang met hoogpolig tapijt en klopten aan bij de deur van de Royal Suite. De deur werd opengedaan door een mollige man met een omhoogkruipend wit T-shirt, waardoor ik uitgebreid zicht had op de bleke klomp vlees die over de rand van zijn jeans uitpuilde. Hij wierp een kritische blik op onze uitnodiging, maar omhelsde ons daarna allebei met een lange en intieme knuffel, alsof we vrienden waren met wie hij een verleden deelde dat zo vertrouwelijk was dat zelfs wij er nog niks vanaf wisten. ‘Maak het jezelf gemakkelijk. Op de tafel onder het raam staan drankjes. Daarnaast liggen danskaarten, als je alvast plannen wilt maken voor later vanavond.’


    Hij gaf ons allebei een vriendelijk tikje op de kont en dook de kamer weer in. Ik keek naar Devi Das. ‘Danskaarten?’


    Hij maakte een pirouette.


    Binnen doolden tientallen gasten door de reeks vertrekken, die verlicht waren door kaarsen en de blauwe gloed van een enorme breedbeeld-tv tegen de wand. De gordijnen van brokaat waren dichtgetrokken. De bedden en banken waren opzijgeschoven om plaats te maken voor futonachtige matrassen die her en der over de vloer lagen, met daarbovenop zijden kussens. De meeste vrouwen droegen een ragdun jurkje dat als een toga losjes om hun lichaam viel. De mannen droegen een loszittende katoenen broek en een T-shirt, behalve een reus van een vent die was gekleed in een Indiase lungi met leren bandjes met metaalknopjes om zijn biceps. Op een muur werden foto’s van de Khajuraho-tempels geprojecteerd, waarbij de ene foto als in een droom overging in de volgende. Uit de luidsprekers, die waren verscholen in de potten met een paar palmbomen, galmde rustgevende fluitmuziek.


    ‘Wacht hier. Ik haal wel wat sap voor ons.’ Devi Das liep naar de tafel onder het raam, waar flessen naast een stapel papieren bekertjes stonden te zweten.


    De airconditioning was iets te koud ingesteld; ik had kippenvel op mijn blote armen. Ik probeerde er nonchalant uit te zien en liep verder de kamer in om naar de enorme televisie te kijken. Op het scherm zwaaide een stijve penis heen en weer, met een paarsgestifte mond op een paar centimeter ervandaan. Roodgenagelde vingers kneedden een massa krullend zwart schaamhaar. Ik keek snel weg.


    ‘Is het niet geweldig?’ Om was ineens naast me opgedoken, met in zijn ene hand een plastic kopje en een bakje zoutjes in de andere.


    ‘Tja, ik denk het, ja.’


    ‘Dat is de mijne.’


    Ik kon geen sociaal gepast antwoord bedenken. Mijn huid voelde plotseling te strak, als een slecht passend duikpak. In mijn ooghoek zag ik een paar gigantische testikels op en neer deinen.


    ‘Hij is anderhalve meter,’ informeerde hij me.


    ‘Anderhalve meter?’


    ‘HD. Sony. Lcd. Ik heb hem vorige week nog uit Mumbai laten overvliegen, speciaal voor dit weekend.’


    ‘O! Je bedoelt de tv.’ Om mijn schaamte te verbergen, pakte ik maar een pepermuntje uit een mand op de tafel naast me en begon de wikkel eraf te halen.


    Een jonge vrouw met een olijfkleurige huid en katachtige ogen liep achter Om langs en legde haar hand op zijn schouder. Ze droeg een paarse zijden sari, maar had het bloesje dat je eronder hoort te dragen achterwege gelaten; de sari viel sierlijk over haar naakte schouders. In haar donkere haar had ze jasmijnbloemen gevlochten. Als ik voor die look was gegaan, had ik eruitgezien alsof ik ergens met mijn haar aan was blijven haken terwijl ik in een beddenlaken door kreupelhout kroop. ‘Hoi. Ik ben Natasha.’ Ze had een licht accent dat ik niet kon plaatsen. Russisch? Tsjechisch? ‘Ik hoor bij Om.’


    ‘We zijn samen, maar we zijn niet exclusief,’ verduidelijkte Om. ‘We zijn grote voorstanders van polyfideliteit.’


    ‘Klinkt als een nieuwe functie op je HD-tv.’ Ik frommelde aan de folieverpakking van het pepermuntje en speurde met mijn ogen naar Devi Das. Hij stond in de hoek, met een plastic bekertje in elke hand, te praten met een rozeharig meisje dat een lilakleurige yogabroek en kanten beha zonder shirt aanhad. Ze lachte. Ze liet haar hand over zijn besproete arm glijden. Hoewel ik nooit een sprankje romantische gevoelens voor Devi Das had gehad, voelde ik wel een flits van bezitterigheid. Haal je poten van mijn sadhu af!


    ‘Polyfideliteit heeft niks met elektronica te maken,’ corrigeerde Natasha me. Als je er ook maar aan denkt om mijn kerel te versieren, breng je de rest van je leven in de Goelag door, zeiden haar ogen. ‘Polyfideliteit is wanneer je met meer dan één persoon tegelijkertijd een vaste relatie hebt.’


    ‘Ik weet het. Ik maakte maar een grapje.’ Matt sprak altijd over polyfideliteit als een verschijnsel dat de toekomst had, samen met auto’s op zonne-energie en de Groenen aan de macht. Maar het idee leek mij alleen maar vermoeiend, alsof je hele relatie één groot wisselgesprek was. En ik kon duidelijk merken dat Natasha stiekem ook geen grote fan was. Maak je niet druk, wilde ik tegen haar zeggen. Ik wil hem niet. Ik probeer gewoon mijn manuscript te redden.


    Natasha knikte naar mijn buikje. ‘En… Wanneer ben je uitgerekend?’


    Mijn grote geheim was ontdekt. Ik haalde diep adem. ‘Juni.’


    Ik verwachtte dat Om me van het feest zou verwijderen. Maar zijn ogen lichtten juist op. ‘Wauw! Je doet alles gewoon in je uppie?’


    Blijkbaar was een buitenhuwelijkse zwangerschap op een SNUF-feest net zo’n geil accessoire als een klitpiercing. ‘Inderdaad.’ Ik had eindelijk het papiertje van het pepermuntje af gekregen. Maar iets voelde niet goed. Ik keek omlaag en besefte dat ik eigenlijk een condoom had staan uitpakken. Om keek omlaag en lachte. ‘Zin om snel te beginnen?’


    Ik opende mijn mond om het uit te leggen, maar werd overstemd door een gong; voor een pijnlijke milliseconde lang dacht ik dat ik het geluid zelf had geproduceerd. Ik keek om me heen. In het midden van de kamer sloeg een enorme vrouw, gehuld in paarse zijde met een bladerenkrans in haar haar, met een lepel op een metalen schaal. ‘Tijd voor de openingscirkel!’ riep ze. ‘Willen alle avatars en dakini’s zich alsjeblieft om me heen verzamelen?’


    ‘Dat is Honeysuckle,’ vertelde Om me. ‘Zij leidt de workshop hier, samen met haar metgezel, Ruben. Op de eerste dag van de SNUF-workshop hebben we allemaal met een speculum haar baarmoederhals bekeken.’


    Ik pakte een meditatiekussen van een stapel bij de muur en ging naast Devi Das zitten. Aan de andere kant van hem zat het meisje met het roze haar en de kanten beha, met één hand bezitterig op zijn knie. Om kwam naast me zitten, met Natasha aan zijn andere zijde. De vrouw met de krans in haar haar ging in het midden zitten. Naast haar zat de mollige man die ons bij de deur had begroet, met zijn hand in de hare.


    ‘Ik wil hier zo snel mogelijk weg,’ siste ik tegen Devi Das. ‘Ik ben bang dat het vriendinnetje van Om straks mijn keel doorsnijdt met het kaasmes.’


    ‘Vergeet niet dat je hier voor onderzoek bent,’ fluisterde hij terug.


    Honeysuckle klapte in haar handen om iedereen tot stilte te manen. ‘Welkom,’ riep ze, terwijl ze naar links en naar rechts glimlachte. Haar paarse sari golfde over ellenlange stukken drillend vlees. ‘Welkom op ons heilige sensuele plekje. Welkom op een plek waar vlees het spirituele kan belichamen, zoals de godin het had bedoeld.’


    Ga alsjeblieft niet met je baarmoederhals lopen showen.


    ‘Sommigen van jullie zijn al lang met ons op reis, anderen hebben zich nog maar net aangesloten,’ vervolgde Honeysuckle. ‘Maar we zijn hier allemaal naartoe getrokken door eeuwenoud karma. Misschien is het je eerste keer in de tempels van Khajuraho in dit leven. Maar we zijn hier allemaal al eerder geïncarneerd. Vanavond gaan we de heilige vereniging van Shiva en Shakti uitbeelden terwijl we samenkomen in de dans van yoni en lingam.’ Ze hield een rieten mandje omhoog. ‘Vergeet niet dat veilige seks de belangrijkste huisregel is. Op passende locaties vind je mandjes met condooms.’


    ‘Maak je maar niet druk. Ik laat me elke maand testen,’ fluisterde Om in mijn oor.


    ‘We hebben ook eetbare massageolie met mango- en vanillesmaak, dus leef je uit’ – ze liet een klein flesje zien – ‘en we hebben ook verschillende soorten glijmiddel, voor noodgevallen.’


    Terroristische aanslag? Aardbeving? Vrees niet: we hebben meer dan genoeg glijmiddel bij de hand! Om gegiechel te onderdrukken, staarde ik strak naar de handen van Honeysuckle, die als mollige witte duiven heen en weer fladderden. De handen vlogen omhoog, grepen een ander object, en hielden het omhoog: een doos huishoudfolie. ‘En ook een stukje hiervan is natuurlijk onmisbaar. Geloof me, je merkt niet eens dat het er is.’


    Ik vond het al moeilijk genoeg om huishoudfolie af te rollen als ik kipdrumsticks probeerde in te pakken: het bleef altijd zo plakken aan de randen van de doos en aan de rest van de folie. De giechel barstte los door mijn neus. Om het te verhullen begon ik te hoesten, en ik rommelde in mijn rugzak op zoek naar niet-bestaande zakdoekjes. Honeysuckle flitste met haar tanden in mijn richting. ‘Heeft iemand nog vragen, voor we beginnen? Nee? Laten we dan allemaal opstaan en twee concentrische cirkels vormen voor het openingsgebed.’


    We krabbelden allemaal overeind en vormden twee halfbakken kringen, met onze gezichten tegenover elkaar. De sitarmuziek begon te jengelen. ‘Open het hart; kijk in de ogen; kus de hand; en stap naar links,’ dreunde Honeysuckle op. ‘Open het hart; kijk in de ogen…’


    Ik pakte de klamme, vlezige hand van de man tegenover me vast en staarde in zijn zorgelijke ogen. ‘Kus de hand…’ Terwijl hij mijn hand naar zijn lippen tilde, probeerde ik me voor te stellen hoe de yogi’s en yogini’s van Khajuraho deze dans vroeger deden: monniken in gewaden, met juwelen versierde prinsen, dansende meisjes. Kwam er ook maar iets overeen met wat ze hier van plan waren? En wat had ons geklungel op onze yogamatten eigenlijk te maken met dat wat de oude yogi’s deden in hun grotten in de Himayala? ‘Stap naar links… Open het hart…’ Ik greep de kurkdroge hand van een oudere vrouw vast, die in de mijne lag als een teer blad. Ze keek wazig en verdrietig uit haar blauwe ogen terwijl ik de achterkant van haar hand naar mijn mond bracht.


    Ik herinnerde me hoe Tamara vroeger urenlang in haar speelgoedmobieltje zat te kwebbelen en artikelen bestelde uit catalogi die over het alfabetkleedje in haar speelkamer verspreid lagen. Ze had zelfs een nepcreditcard die ze uit haar plastic handtasje tevoorschijn toverde. Toen het theesetje dat ze bij de Toys’R’Us had besteld nooit aankwam, was ze ontroostbaar. Ze bleek niet door te hebben gehad dat haar rekwisieten niet echt waren.


    De muziek stopte. Ik stond tegenover een man met een lange baard en grijze ogen. De stilte duurde maar voort. Moest ik nou eerst in het ene oog kijken en daarna in het andere? Of allebei tegelijkertijd? Mijn contactlenzen begonnen uit te drogen; ik was bang dat er eentje uit mijn oog zou springen als ik knipperde. Ik bestudeerde een trillende ader op het puntje van zijn neus.


    Honeysuckle sloeg op de gong. We maakten een buiging met onze handen in gebedshouding voor ons hart. Daarna begon iedereen rond te kijken wie hij of zij aan de haak zou slaan.


    Om pakte mijn rechterarm vast en trok me omhoog. In paniek haakte ik op mijn beurt mijn linker wijsvinger vast in de sjerp van Devi Das. Het meisje met het roze haar had haar armen om het middel van Devi Das gewikkeld. Natasha greep Oms rechterhand vast alsof haar leven ervan afhing. Als in een dronken polonaise door een drukke disco waggelden we met z’n vijven door de kamer en stortten neer op een futon.


    ‘Het is verstandig om meteen een plekje in te pikken, voor alles bezet is,’ zei Om tegen me. Hij negeerde Devi Das alsof het om een accessoire ging dat later nog wel verwijderd kon worden, zoals een beha.


    ‘Goed gedaan,’ zei de gezelschapsdame van Devi Das verrukt. Ze had de meest volmaakte borsten die ik ooit had gezien, twee identieke perzikjes in hun kanten zwarten cups. Nogal logisch dat ze geen shirt droeg. Haar borsten zagen eruit alsof ze thuishoorden in een museumexpositie getiteld: ‘Hoe je eruit hoort te zien’. Ik staarde naar mijn teennagels, die gescheurd waren en onder het vuil zaten. Alle mensen om ons heen begonnen hun kleding uit te doen.


    ‘Ik heb een leuk idee,’ zei het meisje met het roze haar. ‘Laten we elkaar masseren om het ijs te breken. We kunnen het om de beurt doen: één persoon ontvangt terwijl de rest geeft. We trekken lootjes om te bepalen wie het eerst mag.’ Ze graaide rond in een nabijgelegen mand en sorteerde een handjevol condooms. ‘Oké, ik heb vier Trojans en één MAXX Plus. Degene die de MAXX trekt is de gelukkige winnaar. Ogen dicht allemaal!’


    Er was een wirwar van botsende handen. Toen ik mijn ogen opende, had ik het MAXX Plus condoom in m’n hand.


    ‘Bofkont!’ Het meisje met het roze haar had blijkbaar de rol van akela opgeëist. ‘Doe nu allemaal je kleren uit en ga op de grond liggen. Ieder krijgt vijf minuten, daarna wisselen we.’


    Ik begon met tegenzin mijn salwar kameez uit te trekken. Het feestje begon langzaam maar zeker te lijken op zo’n nachtmerrie waarin je naakt voor de klas staat. Wanneer kon ik het onderzoek afblazen? Ik ging op de futon liggen, maar hield mijn beha en onderbroek aan, die als een rubberen band over mijn opzwellende buik spande. Zo kon ik tenminste nog doen alsof ik een bikini aanhad.


    ‘Genitaliën of niet?’ Het meisje met het roze haar vroeg het even droogjes als een serveerster die versgemalen peper aanbiedt.


    ‘Niet!’ zei ik, iets te snel.


    ‘Wauw.’ Om legde zijn handen op mijn buik. ‘Je buik is prachtig. Vind je het goed dat ik hem aanraak?’


    Ik kon wel janken. Hoe vaak had ik er niet naar verlangd dat Matt de baby kon voelen schoppen? Ik rolde me op mijn zij. ‘Laat ik maar beter zo gaan liggen, dan kunnen jullie mijn rug doen.’


    Om en Devi Das en Natasha en Rozeharig Meisje begonnen Kama Soetra-olie in hun handen te gieten en over mijn huid te smeren. Het was dik en plakkerig en rook naar suikerspin. Ik deed mijn ogen dicht. Handen gleden en glibberden over mijn lichaam, met wisselende mates van druk en expertise: ze kneedden mijn schouders, wreven over mijn hoofd, gingen over m’n rug op en neer. ‘Je hart is als de zon…,’ kweelde de cd-speler op de achtergrond. ‘Je bent het licht van het universum…’ Ik had er maanden naar verlangd om aangeraakt te worden. Maar dit was nog minder bevredigend dan de gratis massage die ze soms aanbieden in winkelcentra, waarbij je dan naast de slagerij op een massagestoel zit en iemand in je schouders knijpt terwijl andere klanten scharrelvlees kopen.


    ‘Zeg eens wat je lekker vindt,’ mompelde Om.


    ‘O, het voelt allemaal heel lekker.’ Ik had altijd al een hekel gehad aan die vraag. Die vraag veronderstelde dat mijn lichaam een kaart was met vaste toeristische attracties. Maar het voelde juist altijd als een mysterieuze en continu veranderende riviermonding waar het water constant in en uit vloeide; wat gisteren nog duinzand was, kon vandaag weer een getijdenpoel zijn. Tom werd daar altijd helemaal gek van; hij wilde dat de knop die hij gisteren had ingedrukt ook vandaag hetzelfde resultaat zou opleveren. ‘De liefde bedrijven met jou is al even ingewikkeld als een maanlanding,’ zei hij ooit. Maar Matt vond het juist geweldig. ‘Elke keer dat ik met je in bed lig, ben je een totaal andere vrouw,’ zei hij dan. ‘Het is net alsof ik meerdere relaties met één vrouw heb.’


    Mag niet aan Matt denken. Iemand begon mijn heiligbeen te kneden. Iemand anders begon zijn vingers tussen en langs mijn tenen te wrijven. Ik kromp ineen; ik kon nooit goed tegen kietelen, zeker niet bij mijn voeten. Ik opende mijn ogen en zag dat de bank naast onze futon was bezet door een paar enorme billen, die blauw oplichtten in het getinte licht. Ik kneep mijn ogen samen en zag dat ze van Honeysuckle waren, die met haar jurk tot op haar middel geknield zat. Tussen haar deinende dijen staken twee wiebelende spillebeentjes uit, op een paar Nike-schoenen na helemaal naakt.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet weg.’


    Toen we weer in de Kama Soetra Lodge waren, ging ik uitgeput op mijn zij op mijn dunne matrasje liggen. Mijn huid rook naar een suikerspinkraam op de kermis. Devi Das plofte neer aan het uiteinde van mijn bed.


    ‘Je kunt best teruggaan als je wilt,’ zei ik tegen hem. ‘Ik vind het heel naar dat ik je avond heb verpest.’


    ‘Houd nou toch eens op met excuses aan te bieden. Je hebt ons waarschijnlijk behoed voor nog minstens vijftien incarnaties. Dat meisje was één en al samsara. We zijn juist sadhu geworden om aan dat soort dames te ontsnappen.’


    ‘Het vervelende is dat ik eigenlijk best een goede massage kan gebruiken. Maar ik kon het gewoon niet aan terwijl Honeysuckle op anderhalve meter afstand lag te rotzooien.’


    ‘Heb je behoefte aan een massage? Zeg dat dan meteen!’ Devi Das ging rechtop zitten, maakte het zichzelf gemakkelijk en legde zijn handen op mijn rug. ‘Dat kunnen we gelukkig wel aan.’ Zijn knokige vingers kneedden kundig langs mijn wervels. Ik voelde hoe mijn spieren zich onder zijn aanraking ontspanden.


    ‘Goh. Je bent hier best goed in.’


    ‘In een vorig leven hebben wij shiatsu geleerd. We waren van plan lichaamswerker te worden.’


    Weer iets wat ik niet wist van Devi Das. Wie zou hij zijn – wie kon hij zijn – als hij gewoon eventjes zijn sadhupak uittrok? Maar misschien was dat wel even nutteloos als mij vragen om te stoppen met doen alsof ik Amanda was. Ik sloot mijn ogen en slaakte een diepe zucht waarvan ik niet besefte dat die in me zat. Ik voelde mijn hersenen smelten, alsof ze zo als een geleiachtige drab uit mijn oren en op het kussen konden glijden.


    ‘Is het je opgevallen, toen we vanochtend bij de tempels waren, dat alle beeldhouwwerken zich aan de buitenmuren bevonden?’ Devi Das liet zijn handen over mijn heiligbeen glijden. ‘Maar binnen waren de muren kaal.’


    Ik knikte, te moe om te antwoorden. De tempel waar we in waren gegaan was koel en donker geweest, een welkome onderbreking van de warmte. Midden in het binnenste heiligdom stond een immens grote stenen lingam, het fallische symbool van de macht van de god Shiva. Ik had met mijn wang tegen een stenen muur geleund. Ik had daar best de hele dag kunnen blijven.


    ‘Onze goeroe vertelde ons ooit dat het met ons leven net zo is. Alle dingen waar we zo druk mee bezig zijn – seks, werk, reizen – zijn gewoon mooie decoraties op de buitenmuren. Maar wanneer we onze ogen sluiten en werkelijk naar binnen gaan, is er niets dan ruimte en stilte.’


    Ik begon weg te soezen. Ik stelde me mijn leven voor als een zandstenen tempel in de brandende zon. Rond de muren kronkelden beeldhouwwerken: Matt. Tom. Mijn moeder. Lori. Sam en Tamara. Mijn baby. Er waren sculpturen van computers, yogamatten, honden, wijnflessen, bodyboards, fopspenen. Ishtar was er, en Ernie, en Darshana, en Om. Er waren spiritueel leraren: Harold, en Mr. Kapoor, en Hari Baba, en Sri Satyaji. Elk oppervlak kolkte van het leven, elk detail was liefdevol weergegeven. Kijk, zeiden de sculpturen. Kijk. Is het leven niet bizar? Is het leven niet geweldig?


    Hoe zou het zijn om de deuren te openen van die tempel en binnen te lopen, waar de muren kaal waren? Zou ik eenzaam zijn? Of zou ik gewoon rusten in de stille duisternis, eindelijk tot rust gekomen?
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    Liggende vlinder


    (supta addha konasana)


    Ga op je rug liggen, met je wervelkolom op een kussen of deken gedrapeerd. Zet je voetzolen tegen elkaar en laat je knieën opzijvallen. Spreid je armen, met je handpalmen geopend naar de hemel. Laat je bewustzijn afzakken naar de donkere grot van je buik.


    Hier in de vloeibare duisternis van je eigen baarmoeder ligt Devi, de grote moedergodin van de vruchtbaarheid, regen en aarde. Ga de tempel binnen van je eigen bekken en buig voor haar altaar. Wees niet verbaasd als je eigen moeder hier verschijnt. Misschien roept ze gevoelens van woede, passie, angst of tederheid in je op. Misschien zie je haar verlangen of desillusies. Haar leven is verankerd in je cellen. Haar verhaal siddert onder de oppervlakte van je eigen verhaal. En alles wat ze van zichzelf niet mocht voelen, heb jij opgeslokt. Het rust in je als een steen in je buik, die wacht tot je hem verteert.

  


  
    [image: Images]


    Wanneer je mediteert op de Goddelijke Moeder, stel haar dan voor met een vermiljoenrood lichaam en drie ogen. Op haar hoofd pronkt een juwelenkroon met de maansikkel, haar glimlachende gezicht straalt, haar buste is fraai gevormd, in één hand houdt ze een met juwelen versierde, tot de rand gevulde beker met mede en in de andere een wervelende rode lotus…
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    Lalita Sahasranama, ca. 1000 n.Chr.
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    Hoofdstuk 18


    ‘Hier is het hoofdje van de baby,’ zei dokter Rao. ‘Hij zit met zijn neusje tegen de placenta aan gedrukt. Zie je dat?’


    Ik lag op een onderzoekstafel in het kantoor van dokter Rao in Bangalore, met Devi Das naast me. Dokter Rao had een koude gelei over mijn gespannen buik gesmeerd en bewoog de ultrasone staaf er langzaam overheen, terwijl ze naar een monitor naast de tafel keek. Ik tuurde naar het scherm: pulserende witte spikkels op een zwarte achtergrond, die ronddraaiden als een satellietfoto van een aankomende storm.


    ‘Tuurlijk,’ loog ik.


    ‘Wij zien het totaal niet.’ Devi Das bestudeerde het beeld. ‘Maar dat geeft niet. We hebben een keer drie weken lang in een Tibetaans klooster een groene Tara geprobeerd te visualiseren. In plaats daarvan visualiseerden we steeds de vrouw op de sladressingflessen van het merk Green Goddess. We waren bang dat het onze spirituele groei zou vertragen. Maar het leek de boel juist te versnellen.’


    Tot nu toe leek mijn zwangerschap volgens dokter Rao volgens het boekje te verlopen: precies genoeg aangekomen, precies de juiste bloeddruk en precies de juiste bloeduitslag. Maar iets in me verwachtte nog steeds het ergste: dat dokter Rao me zou vertellen dat ik direct terug naar Amerika moest, op doktersbevel. Ik wist niet zeker of ik hier nou bang voor was of er juist naar verlangde.


    ‘Daar is de wervelkolom, die loopt hier zo door. De baby ligt op zijn rug.’ Dat zag ik wel: een tengere, bijna reptielachtige welving. ‘En kijk, daar is het hartje.’ Ik staarde naar de kloppende vlek, maar keek weer weg. Eigenlijk wilde ik helemaal niet in mijn baarmoeder koekeloeren. Het voelde alsof je de ovendeur opent terwijl de soufflé nog aan het rijzen is. In plaats daarvan keek ik naar de handen van Devi Das, die op de rand van de tafel rustten. Zijn knokkels waren ruw en gesprongen, de viezigheid was diep in de groeven rond zijn nagels gekropen.


    ‘En hier is het bekken… en de blaas. Alles ziet er goed uit. Wil je weten of het een jongen of een meisje is?’


    ‘Bedoel je dat je dat nu al kunt zien?’


    ‘Nou, het is niet honderd procent nauwkeurig, tenzij we een vruchtwaterpunctie doen, maar dat is niet nodig in jouw geval. Maar meestal is het zo’n negenennegentig procent zeker.’


    Dit gebeurde allemaal zo snel. Ik keek naar Devi Das. ‘Aan ons moet je het echt niet vragen,’ zei hij. ‘Wij gluren in kerstcadeautjes. We lezen boeken van achteren naar voren.’


    ‘Eh…’ Ik keek naar het beeld op het scherm, dat er nu als een plasje uitzag: de echo als inktvlekkentest. ‘Tuurlijk, ga je gang, zeg het maar.’ Maar toen veranderde ik even snel van gedachten en zei ‘of toch maar niet!’ terwijl dokter Rao tegelijkertijd zei: ‘Zo te zien is het een jongetje.’


    Een jongen. Een jongen? ‘Wauw,’ zei ik. dokter Rao keek me afwachtend aan, dus ik herhaalde het nog keer, maar nu met meer enthousiasme: ‘Wauw! Een jongen!’


    ‘Een jongen!’ echode Devi Das. ‘Je kunt hem naar ons noemen!’


    Om eerlijk te zijn moest ik even aan dit idee wennen. Ik had het tot dit moment niet eens beseft, maar ik was er steeds van uitgegaan dat ik een kleine versie van mezelf meedroeg, die veilig in me zat opgeborgen als een matroesjkapop. In plaats daarvan broedde ik een wezentje uit dat op een dag zou vergeten om een meisje terug te bellen; die ‘Dat was leuk’ zou zeggen in plaats van ‘Ik hou van je’ nadat hij het bed met haar had gedeeld; die op het internet zat te surfen terwijl zij aan de telefoon over hun relatie probeerde te praten, en het daarna probeerde goed te maken door met haar naar een bed and breakfast aan de kust te gaan, maar het hele effect zou bederven door onderweg de hele tijd met een koptelefoon naar zijn iPod te luisteren.


    ‘En hier heb je zijn voetjes… Zie je de teentjes?’ Dokter Rao ging weer verder, maar ik zat nog steeds vast. Een jongen. Wat wist ik nou van jongens af? Kakofonische drum ’n bass die uit zijn slaapkamer schalt, pizzakorsten op de keukenvloer. Ik zou wel proberen met mijn puberzoon te praten, maar ik zou geen flauw idee hebben wat ik moest zeggen, en hij en zijn vrienden zouden met hun ogen rollen en me negeren, en het zou weer precies zo zijn als toen ik op de middelbare school zat.


    De echo was klaar. Ik veegde de gelei af en trok mijn shirt omlaag. Dokter Rao kwebbelde nog steeds door over voeding, het tellen van schopjes, harde buiken en ruggenprikken, maar ik kon mijn aandacht er amper bij houden. Ze gaf me een stapeltje folders. ‘Als je nog vragen hebt over wat we net besproken hebben, dan kun je hier eens in kijken. Mijn advies is dat je over een maand terugkomt voor de volgende controle. Waar ga je nu heen?’


    ‘Naar een ashram aan de oceaan in het zuiden.’ Ik bladerde door de bovenste folder: Wat je moet weten over besnijdenissen. Getsie. ‘Er is daar een vrouw die Prana Ma wordt genoemd. Ze zou een incarnatie van de Goddelijke Moeder zijn. Je weet wel, de godin die het hele universum heeft geschapen.’


    Dokter Rao trok haar donkere wenkbrauwen op. ‘Ik zie de hele dag moeders. Voor mij zijn ze allemaal goddelijk. Wat is er nou krachtiger dan een ander mens ter wereld brengen met je eigen lichaam?’ Ze liep naar de printer in de hoek. ‘Maar de meesten komen alleen naar de kliniek voor de “geslachtstest”. Als ze ontdekken dat ze een meisje dragen, aborteren ze haar liever dan een andere vrouw ter wereld te brengen. Vorige week zag ik bij de gratis kliniek een zwangere vrouw met littekens van brandwonden over haar hele gezicht en lichaam. Haar echtgenoot had haar met kerosine overgoten en in de fik gestoken omdat de bruidsschat van haar familie niet hoog genoeg was geweest. En zo ongebruikelijk is dat niet. Wat wel ongebruikelijk is, is dat ze het overleefde.’ De printer sprong met een jammerend geluid aan. ‘Als ook maar de helft van de mensen die zo graag een Goddelijke Moeder bezoeken, hun aandacht zouden richten op het verzorgen van de échte moeders in hun eigen dorp, of zelfs hun eigen huis, dan zou het een stuk beter gaan met India.’


    Ze wendde zich weer naar me toe en bood een stapeltje foto’s aan. ‘Alsjeblieft. Dit zijn een paar foto’s van je echo.’


    Ik pakte er een aan en keek ernaar: een buitenaards wezen met immens grote ogen, een uitpuilend voorhoofd en een klein mondje zonder tanden. Hij keek me recht aan, met een hand omhoog, alsof hij me begroette vanaf de andere kant van de Melkweg.


    
      Van: Lori@aol.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Wat leuk! En zo erg zijn jongetjes niet hoor: kijk maar naar Joe. Je moet er gewoon voor zorgen dat je hem goed zindelijk maakt. Ik heb ergens gelezen dat als jongetjes je autoriteit uitdagen, je iets moet doen wat ze de ‘alfagreep’ noemen, waarbij je ze op hun rug op de grond gooit en in hun gezicht schreeuwt. O wacht, nee, misschien ben ik nu in de war met puppytraining.

    


    De reis per veerboot vanaf het treinstation naar de ashram nam de hele dag in beslag, een sprookjesachtige tocht over de welige brakwaterlagunes. Onze boot was een kleine schuit zonder stoelen, gewoon een paar planken die her en der op het ruwe dek waren gegooid. Hij ploegde door kokosnootbosjes en rijstvelden, langs oevers die bezaaid waren met hutjes met bamboedaken. Buiten-wc’s die gemaakt waren van palmbladeren hingen boven het water.


    Rondom ons gleden boomstamkano’s en vissersboten met scherpe voorstevens, gehouwen uit de broodvruchtboom, zo vertelde Devi Das me, en verstevigd met zwart teer om ze waterdicht te maken. Ze werden voortgestuwd door grimmige taaie mannen in witte lunghi’s. Vrouwen in felgekleurde sari’s – vermiljoen, turkoois, citroen – zwaaiden naar ons toen we langsdreven. Naakte kinderen doken als otters het water in en uit.


    De helft van het dek was bedekt met een aan flarden gescheurd dekzeil, maar ik bleef nog even in de zon zitten, met mijn brede strohoed die mijn gezicht wat schaduw verschafte. De meeste passagiers waren Indiërs, maar er waren ook een paar westerlingen die vermoedelijk ook richting de ashram gingen: een vrouw met Birkenstocks en een turkooizen sari wier aardappelblonde haar als een fontein uit haar knot schoot; een shirtloze man met een paardenstaart en khakikleurige korte broek en een blauwe Krishna op zijn harige borst getatoeëerd. Devi Das zat naast me en verorberde de ene mango na de andere, die we bij een fruitverkoper in de haven hadden gekocht. Met twintig weken zwangerschap voelde mijn lichaam ineens opgezwollen – opgezette tepels, beaderde en gevoelige borsten. Die ochtend merkte ik dat er een donkere lijn was verschenen op mijn buik, van mijn navel tot mijn schaambeen. De baby danste in me. Ik voelde me lui en rijp: een bananenboom overladen met fruit, een oceaan boordevol vis.


    ‘Ik kan niet geloven dat ik een zóón krijg,’ zei ik tegen Devi Das. Nu ik eraan gewend was geraakt, sprak het idee me wel aan. Een peuter in een tuinpak, gravend naar wormen. Een jongen met een bos krullend haar die op emmers schiet op mijn oprit.


    ‘Nou ja, formeel héb je al een zoon.’


    ‘Tja, je hebt gelijk, denk ik. Wauw. Betekent dat dan dat ik móéder ben?’


    Hij klopte me op mijn rug. ‘Gefeliciteerd, mama.’


    Mama. Ik liet het woord even bezinken en probeerde af te wegen of het wel bij me paste. Mama. Iemand van wie je eropaan kon dat ze altijd wel wat bij zich had, die cakejes versierde en beglazuurde en die speelgoedvliegtuigjes maakte van lijm en ijsstokjes. Niet dat mijn moeder zo was. Als de Goddelijke Moeder ook maar een beetje op mijn moeder leek, zou de wereld al half vergaan zijn – bergketens met maar een paar verpieterde schriele boompjes; oceanen die kookten tot het water was verdampt en de oceaanbodem zwart was aangebrand, als een vergeten theeketel. Maar misschien was dat ook wel de oorzaak van alle wereldproblemen van tegenwoordig. De Goddelijke Moeder was gewoon even afgeleid geraakt en afgedwaald naar een dringender project in een ander universum. Sorry, schat, zei ze, terwijl ze naar beneden keek naar de Aarde die aan haar gewaden trok. Ik was de tijd uit het oog verloren.


    ‘Hadden jij en je moeder een hechte band?’ vroeg ik Devi Das.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze moeder had eigenlijk met niemand een hechte band, behalve misschien met haar psychiater. Ik denk dat ze leed aan een soort dwangneurose. Ze onderging een keizersnede zodat ze al dat geklieder van een gewone geboorte niet hoefde mee te maken. Wat haar vooral aan ons en onze broer opviel, was hoeveel troep we maakten.’


    ‘Hebben jullie nog wel eens contact?’


    ‘Af en toe sturen we haar een kaartje. En elke kerst stuurt ze ons een cheque van 457,43 dollar. Ik denk dat het een of andere formule is die haar boekhouder voor haar heeft bedacht.’ Hij pakte nog een mango uit zijn schoudertas en begon hem te schillen met zijn mes, waarna hij de schillen over de rand van de boot gooide. Ze dobberden op de golven en dreven langzaam van ons vandaan. Zilverkleurige vissen braken door het wateroppervlak en hapten ernaar. ‘En jij? Heb je je moeder al verteld dat je zwanger bent?’


    ‘Nog niet. Ik ben nog moed aan het verzamelen.’


    ‘Waar ben je bang voor?’ Hij bood me een stukje mango aan dat droop van het sap.


    ‘Ik denk dat ik bang ben dat ze het dan op een of andere manier allemaal om háár zal laten draaien.’ Ik stak het gladde en sappige fruit in mijn mond. Een boot gleed voorbij: een oudere man die op de voorsteven de boot met een paal voortduwde, en een jongen die een net achter in het water gooide. ‘Er was in ons huis maar ruimte voor één drama queen toen ik klein was. En mijn moeder liet altijd duidelijk merken dat zij dat was.’


    De paar keer dat ik een vriendje mee naar huis nam om aan mijn moeder voor te stellen, gedroeg ze zich afwisselend overdreven charmant en regelrecht vijandig, alsof ze niet kon beslissen of ze hen wilde verleiden of vernietigen. Ik herinner me nog dat Matt een keer met kerst met me meeging, toen we nog maar net verkering hadden. Ik was er nog niet eerder geweest: een éénkamerappartement in Santa Barbara, met uitzicht op een parkeerplaats, waar mijn moeder een nieuwe carrière als makelaar probeerde te beginnen.


    ‘De markt bloeit,’ had ze ons verteld. ‘Eén grote verkoop en ik heb de afbetaling voor mijn eigen plekje binnen.’ Mijn moeder had het kerstdiner bij een traiteur verderop in de straat besteld. Matt en ik zaten bij haar aan tafel, maakten de witte afhaaldozen open en dumpten de inhoud ervan op aardewerk kommen en schalen die ze de week ervoor nog had gemaakt op de pottenbakkersclub, terwijl ze glas na glas Gallo-chardonnay achterover goot en ons vertelde over hoe haar laatste vriendje met Viagra had geëxperimenteerd. ‘Toen hij vijftig werd, kocht hij een motor voor zichzelf,’ vertelde ze ons, terwijl ze nog een glas wijn inschonk. ‘Alsof ik zijn probleempje niet zou doorhebben als hij op een Harley reed.’ Ik lepelde nog wat aardappelpuree in een witte serveerkom waarop een naakte gevleugelde godin was geschilderd, die met haar handen een driehoekje schaamhaar probeerde te verbergen.


    Toen Matt zichzelf excuseerde om naar het toilet te gaan, haalde ik het in mijn hoofd om tegen mijn moeder te zeggen dat ik liever niet had dat ze haar seksleven besprak in het bijzijn van mijn vriend. Ze ontstak in woede en stormde het appartement uit. Na een uur te hebben gewacht, begonnen Matt en ik het eten maar weer op te warmen in de magnetron, maar de kommen van mijn moeder waren natuurlijk niet magnetronbestendig. De naakte godin brak in stukken en spuwde aardappelpuree en jus, vermengd met stukjes keramiek. Mijn moeder kwam ’s ochtends pas weer terug.


    Maar toen het niet meer ging tussen Matt en mij, was mijn moeder van streek geweest, alsof onze verbroken relatie een persoonlijke afwijzing van haar was. Je had wat beter voor jezelf moeten zorgen, had ze me door de telefoon verweten; je had toleranter moeten zijn. Mannen hebben een lange riem nodig. Een uur later belde ze terug… Nee, je had juist strénger moeten zijn en vanaf het begin op je strepen moeten staan en hem moeten laten weten hoe het zat. Het is graag of niet. Mijn onvermogen om Matt te houden was gewoon de zoveelste tekortkoming van mij, en de zoveelste teleurstelling voor haar.


    ‘Het is alsof elk drama in mijn leven háár drama moest worden,’ zei ik nu. ‘Ik heb geen zin in hetzelfde gedoe met mijn zwangerschap. Als ik haar iets vertel, wordt het van haar. En dan vertelt ze het opnieuw en vervormt ze het tot ik het niet eens meer herken.’


    ‘Nou, het is toch jouw baby, niet de hare. Wat zou het uitmaken als zij ervanaf wist?’


    ‘Ik kan het moeilijk uitleggen. Ik ben zo anders dan zij. Maar toch weet ik soms niet waar zij eindigt en ik begin. Het is alsof ze in me zit en commentaar geeft op alles wat ik doe. En het is al moeilijk genoeg om voor mezelf te bepalen wat ik van deze zwangerschap denk. Ik wil haar gevoelens er niet ook nog eens bij hebben.’


    Na het incident met Matt had ik een soort firewall tussen mij en mijn moeder ingesteld: ik ging zo min mogelijk naar huis, en als ik het al deed, vertelde ik haar zo min mogelijk over mijn leven. Ik legde mijn handen op mijn buik. Een moeder. Ik ben een moeder. De gedachte alleen al maakte me doodsbenauwd.


    Ik was niet alleen bang om moeder te worden. Ik was bang om míjn moeder te worden.


    
      Liefde, lassi en de lotushouding (voorbeeldhoofdstuk)


      In de hindoemythologie verschijnt de grote godin in talloze gedaanten: de bloeddorstige vernietigster Kali, met haar lange rode tong en schedelkrans om haar nek; de sexy Parvati, de metgezellin van Shiva; de machtige Durga, die de demonen van onwetendheid vernietigt met haar eigen woestheid.


      Nu geloven honderdduizenden mensen wereldwijd dat de Goddelijke Moeder is geïncarneerd als Prana Ma, een mollige stralende Indiase vrouw wier ashram in het zuiden van India elk jaar duizenden mensen ontvangt. In haar darshans of directe persoonlijke zegeningen blaast Prana Ma op het voorhoofd van elk van haar volgelingen, de ‘ademhaling des levens’, die de toegewijde naar een nieuw spiritueel bestaan zou verheffen. Volgens de brochure heeft ze inmiddels al over de hoofden van meer dan twintig miljoen mensen geblazen. Prana Ma is de oerbron van moederlijke liefde, die voornamelijk helend kan zijn voor mensen die geen liefdevolle band met hun moeder Als het beeld van moederlijke liefde niet bepaald troostend


      Beste Mam, ik weet zeker dat je al even verheugd bent als ik om mijn fantastische nieuws te horen

    


    ‘Toen ik Prana Ma ontmoette, was ik negentien.’ Het meisje die op de mat naast me sliep tuurde naar me door de sluier van muggennetten die ons scheidden – een wicht met piekerig haar en bezorgde ogen, gekleed in een witte salwar kameez. Ze klemde een knuffelpop tegen haar borst. Haar naam was Kalyani, wat volgens haar ‘gelukzalig’ betekende in het Sanskriet. ‘Ik werkte in een eettent in Albuquerque en brak net een paar eieren open in een kom, toen een vriendin van me binnenliep en zei “Ik hoorde net iets over een avatar in Zuid-India.” En al het haar op mijn lichaam stond meteen overeind.’


    ‘Mmm.’ Ik probeerde met zo min mogelijk interesse te communiceren zonder direct te zeggen dat ze haar kop moest houden. Mijn hoofd bonkte; mijn onderrug deed pijn; mijn ogen waren opgezwollen en jeukerig van het stof. Ik kon Kalyani amper horen boven het keiharde gejengel van bhajans uit de luidsprekers op de tempelhof, eindeloze hymnen aan de Goddelijke Moeder waar mijn hoofd nóg harder van ging bonzen. Kali Ma, Durga Ma, Kali Kali, Durga Ma…


    ‘Die middag ging mijn vriendje bij me weg,’ ging Kalyani verder. ‘Twee dagen later stierf mijn puppy. De week erna liep mijn kat weg. Daarna ging het restaurant failliet. Binnen een maand zat ik in India.’


    ‘Mmm.’ Ik deed mijn ogen dicht. Kon ik hier ergens in deze ashram wat ibuprofen krijgen?


    ‘Toen ik Ma voor het eerst ontmoette, legde ik mijn hoofd in haar schoot en huilde. Drie dagen later zag ik haar een melaatse genezen, en dat was het.’


    Kalyani en ik lagen op de vrouwenslaapzaal van de gigantische Prana Ma Ashram, die eigenlijk gewoon een enorme kale kamer was op de tiende verdieping van een flatgebouw, volgepropt met volgelingen, waar je een katoenen matje van een stapel in de hoek op de grond kon uitrollen. Ik had nog geprobeerd een privékamer te bemachtigen, of zelfs een dubbele kamer, maar de ashram was tjokvol met duizenden volgelingen die waren toegestroomd voor een aankomend festival, een jaarlijks spektakel waarin Prana Ma als de Goddelijke Moeder in al haar glorie zou verschijnen. Dus ik probeerde de illusie van privacy en persoonlijke ruimte te creëren door het ene eind van mijn muggennet aan de hoek van het raamkozijn achter me vast te maken, het andere eind aan de schouderbanden van mijn rugzak, die ik aan het voeteneinde van mijn mat had gelegd. Maar een aantal muggen slaagde er alsnog in binnen te glippen – ze vlogen met hun vette en bloeddorstige lijfjes rond mijn hoofd en zoemden doodsbedreigingen.


    ‘Sorry, maar ik heb even rust nodig,’ zei ik tegen Kalyani. ‘Ik voel me helemaal niet lekker.’


    ‘O, het spijt me.’ Ze drong haar lappenpop aan me op: een plat figuurtje met een gezicht van ik herkende van alle flyers die rondslingerden in de ashram. Haar rode mondje was getuit alsof ze aan het fluiten was. ‘Wil je mijn Prana Ma-pop vasthouden?’


    ‘Eh, nee, dank je.’ Ik pakte een geel foldertje en bestudeerde het schema dat erop geprint stond. Bhajans… meditatie… werk… darshan… meer werk… geschriften bestuderen… meer bhajans… Ik rolde me op mijn zij. ‘Misschien dat ik maar even een dutje doe tot etenstijd.’


    ‘Als je je moe voelt, kun je maar beter naar de darshan gaan en Prana Ma op je laten blazen. Dan krijg je alle energie die je nodig hebt.’


    Ik kon haar wel wurgen. Echt. ‘Ik denk dat een dutje ook een hoop goed doet.’


    ‘Prana Ma slaapt anders nooit. Ze is verbonden met de universele energie. Ik ben vorig jaar met haar op tournee gegaan als een van haar persoonlijke assistentes, en ik ben er bijna aan onderdoor gegaan. Ze bleef tot vier uur ’s nachts op mensen blazen, élke nacht, en al haar assistenten moesten ook wakker blijven. Daarna sliep ze twee uurtjes en stond ze op en begon ze opnieuw. Na de tour moest ik een week in het ziekenhuis bijkomen. Zo krachtig is haar liefde.’


    Als ik hier gewoon blijf liggen, gaat ze misschien vanzelf wel weg.


    ‘Wanneer westerlingen hier komen, zijn onze hoofden zo vol. We zijn zo droog. Daarom praat Moeder niet veel. We hebben een pijnlijke wond, dit verlangen naar liefde. Dat is wat ze ons geeft.’


    Of misschien ook niet.


    Kalyani ging rechtop zitten en keek op haar horloge. ‘O, wat is het al laat. We kunnen maar beter gaan, anders missen we de darshan nog. Bovendien komt de werkgroep hier straks de vloer dweilen.’


    Ik geef het op. Ik ging rechtop zitten. Oké, ik laat op me blazen. Je weet maar nooit. Misschien zou Prana Ma me wel helemaal naar verlichting blazen, en kon ik eindelijk naar huis om te bevallen van mijn baby.


    De darshan vond plaats in een auditorium waarvan de deuren en ramen openstonden om de klamme wind binnen te laten. Kalyani en ik sloten ons aan bij een rij van honderden mensen en verschoven centimeter voor centimeter richting Prana Ma, die op een gestoffeerde leunstoel zat op een podium voor in de zaal. Ik maakte snel een rekensommetje in mijn hoofd: Eens kijken, zo’n driehonderd mensen voor me… Laten we zeggen dat elke blaaspartij zo’n tien tot vijftien seconden duurt… dat betekent dat ik aan de beurt ben over zo’n… anderhalf uur?


    Mijn voeten deden pijn, mijn schouders deden pijn, mijn schaambeen deed pijn. Maar toen ik door het foldertje bladerde dat ik van de vloer had opgeraapt, werd ik toch wel enthousiast. Prana Ma’s geblaas op je gezicht was alsof je in een reservoir duikt van oneindige liefde en mededogen, beweerden haar volgelingen. Je geest kwam tot rust. Je hart bloeide open.. Je viel in een oneindige duisternis; je klaarde op met oneindig licht. Misschien was het helemaal niet nodig om urenlang achter elkaar yoga te doen, uren te zitten mediteren, prakriti van purusha te zuiveren of gemasseerd te worden door onbekenden met kanten beha’s. Misschien hoefde je alleen door de juiste persoon op je hoofd geblazen te worden.


    Twee uur later was ik op drie meter afstand van Prana Ma. De rij keek er opgewonden naar uit. Volgelingen verdrongen elkaar, aangetrokken door het vrouwtje op het podium, dat voorover leunde en op de ene persoon na de andere blies. Kalyani was me totaal vergeten; ik was gewoon het zoveelste lichaam dat wedijverde in de massa. Mijn neus zat vastgeklemd tussen de schouderbladen van de zweterige man voor me. Toen ik een stapje terug deed, trapte ik op een voet van de vrouw achter me. Voor ik mijn verontschuldiging kon uitstamelen, kreeg ik een harde por van haar elleboog in mijn nieren.


    Een Indiase vrouw in witte gewaden drukte me een gelamineerd kaartje in de handen. ‘Zet bril af,’ waarschuwde het. ‘Veeg transpiratie af. Snuit neus. Blaas niet op Prana Ma, laat haar op jou blazen.’ Daarna ging ik op mijn knieën zitten en kroop ik langzaam achter de meute aan naar Prana Ma. Voor me knielde een westerse man van middelbare leeftijd voor Prana Ma. Ze hield haar handen beschermend om zijn gezicht; beurtelings blies ze op zijn voorhoofd en mompelde ze iets in zijn oor. Hij snikte luid. Zijn kale knar glom van het zweet.


    Nu was het mijn beurt. Ik knielde voor Prana Ma. Ze rook naar misselijkmakend zoete jasmijnparfum. Ze legde haar handen om mijn gezicht. Ze neuriede iets in mijn oor in het Malayalam, zo eentonig als een kinderversje. Haar ademhaling was een warme rukwind op mijn voorhoofd. Haar adem rook naar pepermuntjes.


    Prana Ma zei nog iets, en de slanke Indiase vrouw naast haar boog zich voorover om te vertalen. ‘Moeder zegt, zegeningen voor je meisje,’ zei ze tegen me.


    ‘O bedankt,’ zei ik. Blijkbaar kon je het al goed zien. ‘Maar het is eerlijk gezegd een jongen.’


    Prana Ma lachte luid en schudde haar hoofd. ‘Geen jongen,’ zei ze in het Engels, terwijl ze goedig op mijn rug klopte. ‘Meisje.’ Ze zei iets anders tegen de tolk, die weer voorover leunde. ‘Prana Ma zegt: je krijgt een meisje. Je zult wat problemen hebben tijdens de zwangerschap, maar maak je niet druk, alles komt goed. En je zult haar Aradhana noemen, wat “verering” betekent.’
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    De gedachten van een moeder tijdens haar zwangerschap drukken een zware stempel op het karakter van het kind. Daarom chantten moeders vroeger altijd de Heilige Naam tijdens hun zwangerschap. Als je dit doet, zal het kind ook aan God denken.
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    Hoofdstuk 19


    ‘Ongelofelijk.’ Kalyani zat tegenover me aan een lange tafel in de cafetaria. ‘Wat een fantastische zegening. De eerste keer dat je Prana Ma ontmoet, en ze geeft je meteen een naam voor je baby.’ Ze keek me aan met een mengeling van jaloezie en vijandigheid, alsof ze niet kon beslissen of ze me nou wilde vermoorden of mijn plaats wilde innemen. ‘Ik was al een heel jáár bij haar voor ze me vertelde dat mijn overleden hondje was wedergeboren als een jongetje in India dat op een dag haar volgeling zou worden.’


    ‘Het enige probleem is dat Aradhana een meisjesnaam is. Mijn baby is een jongetje.’ Ik schepte de waterige rijst en dhal van mijn metalen bord op met mijn vingers. De rij in het westerse café was te lang en daarom waren we maar naar de Indiase kantine gegaan. Ik kon mijn dagdromen over aardappelpuree en gestoomde groenten maar moeilijk loslaten, maar ik had echt geen zin om wéér in de rij te gaan staan.


    ‘Wat maakt het nou uit? Het is Sanskriet,’ zei Devi Das. ‘Niemand zal het doorhebben. Je kunt hem Ari noemen. Of Dan.’


    ‘O, maar het wordt een meisje,’ zei Kalyani. ‘Prana Ma heeft het nooit bij het verkeerde eind met dit soort dingen.’


    ‘De arts zag het op de echo.’ Tegenover ons zat een westerse man met een bruine paardenstaart spirulinapoeder uit een zakje over zijn dhal te strooien. Ik keek met een mengeling van afgrijzen en fascinatie naar zijn roerende vingers, waardoor de dhal in een stroperig groen slijm veranderde. ‘De baby had een penis.’


    ‘Nou ja, die machines zijn toch niet honderd procent nauwkeurig, of wel?’ Kalyani likte yoghurt van haar vingers af. ‘Bovendien kan Prana Ma zonder moeite een penis verwijderen.’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Devi Das. ‘Kunnen we niet over iets anders praten? We voelen ons nogal ongemakkelijk door dit gebabbel over het verwijderen van penissen.’


    Chapati’s maken bleek moeilijker te zijn dan het leek. De volgende morgen stond ik bij een lang houten aanrecht in de keuken zo groot als een fabriek met een rij andere vrouwen, voornamelijk van Indiase afkomst en allemaal in witte sari’s. Hun met bloem bedekte handen fladderden er flink op los: ze pakten eerst een stuk deeg zo groot als een appel, pletten die tussen hun handpalmen en rolden hem daarna met een deegroller uit tot een nette cirkel. Tegen de tijd dat ik eindelijk één klonterige misvormde chapati had uitgerold, had de vrouw naast me er al tien gemaakt, met bloem bedekt en opgestapeld.


    Ze had dit waarschijnlijk van haar moeder geleerd, dacht ik terwijl ik naar haar handen keek. Maar in de wereld van mijn moeder was bakken geen prioriteit geweest. Een keer had ze kant-en-klare pannenkoeken gekocht, die we dan na school samen zouden opwarmen. Ik zat toen misschien in groep vijf of zes; mijn moeder zat toen even zonder werk zodat ze ’s middags echt thuis was, iets wat destijds een unicum was in mijn leven. Toen we wilden beginnen, besefte mijn moeder ineens dat we geeneens een koekenpan hadden. Dus uiteindelijk aten we ze maar koud op, zo uit de verpakking.


    Mijn moeder zette een jazz-cd op, schonk voor zichzelf een glas wijn in en gaf mij een wijnglas met appelsap. Ze kwam naast me zitten en gaf me een knuffel. ‘Zie je wel, schat,’ zei ze, alsof ze zelf ook verbaasd was. ‘Soms pakken de dingen nog leuker uit dan je eigenlijk gepland had.’


    Ik probeerde de chapati van het aanrecht los te peuteren, maar hij viel in plakkerige stukjes uiteen. De vrouw naast me had medelijden met me. ‘Meer bloem nodig.’ Ze sprenkelde op haar eigen plek een handjevol bloem om het voor te doen. ‘Plakt niet.’


    ‘Bedankt.’ Ik schraapte het deeg van het aanrecht en strooide er meer bloem op. ‘Sorry, ik heb dit nog nooit gedaan.’


    Ze begon te stralen en lachte van oor tot oor. ‘Je wordt steeds beter. Straks, ze zijn perfect.’ Haar handen waren continu in beweging. ‘Wanneer komt baby?’


    Het was grappig hoe vrouwen meteen doorhadden dat ik zwanger was, ook al had ik wijde kleding aan. Terwijl tot nu toe geen enkele man het had opgemerkt. ‘Juni.’


    ‘Ik drie kinderen. Een meisje, twee jongens.’


    ‘Dat houdt je vast flink bezig.’


    ‘Gelukkig, ja. Altijd heel gelukkig.’ Ze rolde nog een chapati in vier nette halen. ‘Waar is echtgenoot?’


    ‘Eh…’ Ik gebaarde vaag uit het raam met een beweging die hopelijk het hele universum omvatte. ‘Hij komt snel.’


    ‘Waar is moeder?’


    Ik gebaarde weer. ‘In Amerika.’


    Ze klikte met haar tong tegen de binnenkant van haar tanden. ‘Moeder mist jou. Ga naar moeder huis. Beval in moeder huis. Begrijp jij?’


    ‘Ik begrijp het.’ Ik plukte mijn chapati voorzichtig los in de hoop hem niet te scheuren. ‘Maar het huis van mijn moeder is heel ver weg.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Moeder mist jou. Jij krijgt baby, dus eerst jij moet naar haar gaan.’


    Ik legde de chapati op mijn stapeltje. Wat zou mijn moeder nu eigenlijk aan het doen zijn? Het was een uur of tien, elf ’s avonds in Californië. Ik stelde me voor hoe mijn moeder in haar eentje naar een dvd keek. Een glas wijn dronk. Zat te bladeren door een catalogus en jurkjes omcirkelde die ze leuk vond maar toch nooit zou bestellen.


    Die avond, na darshan en de avondmaaltijd, ging ik naar het International Phone Centre, dat zich tegenover de Krishna Shrine Room bevond, tussen het internetcafé en de poppenwinkel.


    Ik had overal in de ashram mensen zien knuffelen met en praten tegen poppen, waarschijnlijk als een soort troost wanneer Prana Ma niet aanwezig was om op hen te blazen. Ik stapte de winkel binnen en keek naar de poppen die in rieten mandjes waren gestapeld: blauwe Krishnapoppen, Ganesha-poppen met olifantenhoofden, woeste Kali-poppen met rode flanellen tongen uit hun mond. Misschien moest ik er eentje kopen voor de baby. Alsjeblieft, schatje! Dit is Kali. Ze drinkt graag bloed. Zullen we ons poesje aan haar offeren? Het was in ieder geval geen Bratz.


    Ik pakte een Prana Ma-pop op en staarde naar haar zelfvoldane gezichtje, haar zwarte kraaloogjes en immer getuite lipjes. ‘Ik doe nooit iets zonder het eerst met Prana Ma te overleggen,’ had Kalyani me die ochtend verteld, terwijl ze de pop tegen haar borst drukte. ‘Het is maar een pop, hoor,’ had ik nog geprotesteerd. ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze. ‘Maar ze helpt me om mijn hart af te stemmen op de echte Prana Ma.’ Nu oefende ik een gebedje: Prana Ma, help me alsjeblieft met wat ik tegen mijn moeder moet zeggen. De pop staarde me op haar beurt raadselachtig aan. In haar nek zat een klein labeltje: ‘Gemaakt in India. Alleen handwas.’


    Ik besefte dat ik aan het uitstellen was. Ik ging verder naar de telefoonkamer, waar drie telefoons van elkaar gescheiden waren door flinterdunne barrières om de illusie van privacy te geven. Ik hoop dat je hier al even enthousiast over bent als ik… Ik pakte de telefoon op. ‘Ik heb je helemaal niet nodig om voor me te zorgen. Ik moet gewoon weten of je voor me wílt zorgen,’ krijste de vrouw links van me. ‘Geef je supervisor maar aan de telefoon,’ eiste de vrouw rechts van me. Ik toetste het internationale nummer, het landnummer en het netnummer in. De telefoon rinkelde en ging daarna over in het gepiep van een fax: net als alle andere dingen in mijn moeders leven, werkte het antwoordapparaat volgens zijn eigen regels. Het zou misschien weken duren voor mijn moeder eindelijk doorhad waarom niemand boodschappen voor haar achterliet.


    De faxmachine in de ashram stond aan het einde van de hal in het Lakshmi International Business Centre. Ik ging op een stoel zitten en begon te schrijven.


    Anderhalve week later had ik nog steeds niks gehoord van mijn moeder.


    Ik checkte de fax dwangmatig, om de paar uur, tussen darshans en kirtans en werkmeditaties en maaltijden door. Ik had zelfs nog naar Lori gemaild om te kijken of ze niks had gehoord van mijn moeder. Misschien was mijn fax niet eens aangekomen. Misschien was mijn moeder de stad uit. Of misschien was de fax bedolven geraakt onder advertenties voor nummers in Las Vegas.


    Ondertussen was het leven met de Goddelijke Moeder in een kalmerend ritme gekomen. Ik ging naar kirtans, zong hymnen aan Kali en Durga en feestte erop los met de menigte wanneer Prana Ma met haar tamboerijn rammelde. Ik stond elke dag een paar uur in de rij voor weer een muntige ademtocht op mijn voorhoofd. Ik bezocht een van Prana Ma’s weeshuizen, waar een paar honderd meisjes achter naaimachines zaten en bakken vol rozenzeep maakten die ze in rijstpapier verpakten om in de ashramwinkel te verkopen. Misschien was het toeval, maar sinds Prana Ma op me had geblazen, leek de aanhoudende pijn in mijn knie te zijn verdwenen.


    Misschien was ik hier wel naar op zoek geweest. Misschien kon ik hier gewoon blijven en bevallen. Misschien kon Prana Ma zelfs de geboorte bijwonen. Door in het energieveld van de Goddelijke Moeder te vertoeven, had ik eindelijk geleerd hoe ik zelf een moeder moest zijn.


    Op een namiddag, tegen het einde van mijn tweede week in de ashram, ging ik wandelen over het zwarte zandstrand. Het zand was bezaaid met landmijnen van menselijke uitwerpselen. De gloeiende gouden munt van de zon begon in de oceaan te zakken. Ik ging op een rots zitten en keek toe hoe een jongen een net in het water gooide en het vol kronkelende vissen weer ophaalde.


    Ik herinnerde me nog hoe ik in groep drie een keer thuiskwam en mijn moeder mijn proefwerk liet zien waarvoor ik een 10- had gekregen. Ze nam het aan en keek naar de gouden ster bovenaan en daarna naar de rode streep halverwege de pagina. ‘Waarom heb je die fout gedaan, schatje?’ vroeg ze. ‘Die is zo gemakkelijk.’


    Waarom kon het me eigenlijk nog schelen of ze mijn fax wel of niet beantwoordde? Prana Ma was nu degene die een kusje kon geven op mijn auwies.


    ‘Amanda?’ zei een stem die even vertrouwd klonk als de mijne. Ik draaide me om en zag haar naar me toe lopen: een wervelwind van blond haar, een grijs broekpak, een gouden ketting en een felrode mond.


    ‘Je bizarre jonge vriend met het aparte kapsel vertelde me dat je hier was.’ Mijn moeder wierp een kritische blik op mijn outfit. ‘Amanda, schat, je moet echt mee naar huis komen zodat we wat goede positiekleding voor je kunnen kopen.’


    ‘Wit is eerlijk gezegd niet echt jouw kleur,’ zei mijn moeder, terwijl ze van haar chai nipte in de Jaya Jaya Chai Shop. ‘En liefje, wanneer heb je voor het laatst je haar geknipt? Het zit vol dode punten.’


    ‘Mam, dit is een ashram, geen missverkiezing. Mijn haar stond trouwens niet echt boven aan mijn zorgenlijstje.’


    ‘Dat je zwanger bent betekent nog niet dat je je zomaar moet laten verslonzen.’ Ze nam een hapje van een kaneelbroodje. ‘Zeker in jouw situatie is het belangrijk dat je er aantrekkelijk blijft uitzien. Toen ik zwanger was van jou, liet ik om de twee weken mijn nagels doen. Een man in de bar waar ik toen werkte als serveerster vroeg me zelfs mee uit eten toen ik al een centimeter ontsluiting had.’


    ‘Mam? Kun je dat soort intieme details alsjeblieft voor je houden?’ Ik nam een slok chai. Mijn moeder tegen het lijf lopen in een Indiase ashram was hetzelfde als de Dalai Lama spotten in een striptent in Las Vegas. ‘Je bent vast uitgeput. Laat ik je naar je kamer brengen, dan kunnen we morgen bijkletsen.’


    ‘Doe niet zo mal. Ik heb gisteren heerlijk geslapen in een fijn hotel in Trivandrum, en een comfortabele limorit hiernaartoe vanochtend, al moet ik zeggen dat de wegen hier nogal wat te wensen overlaten. Ik vind dat mensen zwaar overdrijven over hoe moeilijk het is in India.’


    ‘Tja, natuurlijk, als je eersteklas reist! Ik snap nog steeds niet hoe je je dit kon veroorloven. Het zal vast een flinke smak geld hebben gekost.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb nu al een maandje of wat iets met een man die toevallig de evenementencoördinator is voor Hyatt International. Hij heeft genoeg frequent-flyer miles om drie keer de wereld rond te vliegen.’ Ze veegde haar mond af. ‘Sterker nog: hij bood zelfs aan dat jij en ik er een weekje tussenuit zouden gaan naar een resort in Thailand voordat we terugvliegen.’


    ‘Wauw, klinkt goed.’ Ik had dit al zó vaak meegemaakt met mijn moeder dat ik maar weinig enthousiasme kon opbrengen. ‘Maar wat bedoel je precies met “jij en ik”?’


    ‘Nou schat, dat wilde ik hier juist met je bespreken.’ Ze likte de suiker van haar vingers en leunde achterover in haar stoel. ‘Je kunt natuurlijk niet in India blijven in jouw toestand.’


    ‘Waarom niet? Genoeg Indiase vrouwen die het er goed van afbrengen.’


    ‘Ja, en er zijn ook zat zwerfkatten die onder vuilnisbakken in donkere steegjes bevallen. Maar dat betekent nog niet dat mijn dochter dat ook moet doen.’


    ‘Vergelijk je Indiase vrouwen met zwerfkatten? Dat is het meest racistische dat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Waag het niet mij een racist te noemen, jongedame. Toen ik je vader net kende had ik een oogje op een knappe jonge Mexicaanse man van mijn werk. Als de dingen een beetje anders waren gelopen, had je nu misschien wel Spaans gesproken. En ik kan je één ding verzekeren – als José je vader was geweest, had hij je precies hetzelfde verteld als ik nu: maak dat je naar huis gaat, naar een goed Amerikaans ziekenhuis.’


    ‘En dan had ik hem verteld dat het zijn verdomde zaken niet zijn.’


    ‘En dan had ik gezegd: waag het niet om zo tegen je vader te praten! Natuurlijk zijn het zijn zaken. Hij is je vader. Hij verschoonde je luier. Hij bleef de hele nacht bij je toen je kroep had en hield je in zijn armen onder de douche zodat je de vochtige lucht kon inademen.’


    ‘Nou, zelfs al is hij mijn vader… Ik bedoel, zelfs al was hij mijn vader…’ Ik liet mijn verwarde hoofd in mijn handen rusten. Waar hadden we het in godsnaam over? Ik had het gevoel dat ik zo vaak had bij mijn moeder, dat ze me opzettelijk in een territorium had gedreven dat zo absurd en overwoekerd was, dat alleen zij er de weg wist. ‘Mam, ik ben een grote meid. Ik kom hier zelf wel uit.’


    ‘Nou, ja, dat is het hele punt juist, Amanda. Dat kun je overduidelijk niet. Ik bedoel, kijk nou toch. Kijk naar… dit.’ Ze gebaarde het café rond. Aan de tafel tegenover ons zat een vrouw in haar eentje tegen een Prana Ma-pop te zingen terwijl ze jam op de croissant voor de pop smeerde.


    De volgende ochtend stonden Kalyani en ik weer achter het aanrecht in de keuken, waar ik nu kruiden mocht malen – net nu ik het chapati-maken een beetje onder de knie had. Ik plette kardemomzaadjes in een granieten vijzel met een bijpassende stamper. De bedwelmende geur van zoete specerijen drong mijn neus binnen.


    ‘Prana Ma heeft haar hierheen gehaald,’ zei Kalyani. ‘Dat is duidelijk. Het is allemaal onderdeel van haar plan.’


    ‘Nou, ik wou dat Prana Ma haar weer naar huis stuurde. Ik word stapelgek van haar.’


    Kalyani keek me aan alsof ik op het punt stond een date met Brad Pitt af te wijzen. ‘Als mijn moeder hier zou komen, zou ik zo gelukkig zijn.’


    ‘Waar is je moeder?’ Het was nog maar elf uur en mijn benen deden nu al pijn. Ik keek de keuken rond, maar zag nergens een kruk.


    ‘Ze is een paar jaar geleden hertrouwd, en ze wil me niet meer in haar leven hebben. Ze is bang dat haar huwelijk op de klippen loopt als haar echtgenoot erachter komt dat ik bij Prana Ma zit.’


    De keukendeur vloog open en mijn moeder schreed binnen, gewikkeld in een witte sari, met een flinke hoeveelheid hibiscusbloemen in haar haar. ‘Goeiemorgen! Ik heb heerlijk geslapen en heb net op me laten blazen. Erg aangenaam. Maar iemand moet die vrouw vertellen dat ze van de koolhydraten moet afblijven; ze krijgt al een behoorlijk buikje.’


    Blijkbaar had mijn moeder zich met hetzelfde enthousiasme op het ashramleven gestort als op alle andere nieuwe dingen. Mijn moeder was altijd goed geweest met nieuwe dingen en frisse starten. Telkens als we verhuisden, verkochten we al haar opgegeven identiteiten: amper gebruikte tennisrackets, een hele reeks blaas- en strijkinstrumenten, een Pilates Universal Reformer. Ik stond altijd versteld van het gemak waarmee ze haar oude versies van zich afschudde, als een slang die zijn oude huid afwerpt.


    Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Je mag niet staan, schat, is niet goed voor je doorbloeding. Zorg ervoor dat je elke dag een uurtje met je benen omhoog ligt, anders krijg je spataders.’ Ze zag een krukje achter een stapel rijstzakken staan en duwde me ernaartoe. ‘Hier, ga lekker zitten.’


    ‘Nee, dank je. Ik sta liever.’ Plotseling was ik weer dertien, een nukkige puber.


    Ze ging zitten. ‘Dan moet je het zelf weten.’ Ze keek toe hoe ik op de kardemomzaadjes sloeg. ‘O nee, schatje, je doet het hélemaal verkeerd. Je moet er niet zo op rammen. Kijk, laat mij het eens voordoen.’ Ze pakte de vijzel en stamper. ‘Je zet de stamper gewoon in het midden en rooooolllt als het ware – kijk, zo. Snap je?’ Haar handen rolden in behendige cirkels. ‘Dan gaat het stukken sneller.’


    Ik moest toegeven dat haar methode beter ging. ‘Sinds wanneer weet jij hoe je kruiden moet malen?’


    ‘Het lijkt een beetje op verfpigment mengen. En weet je nog dat ik een tijdje, toen je klein was, in een Indiaas restaurant werkte? Daar heb ik ook een sari leren draperen.’ Ze deed de verpoederde kardemom in een grote aardewerken kom en voegde een handjevol kruidnagels toe. Kalyani hing vol ontzag aan haar lippen, alsof mijn moeder een bezoekende expert was die was overgevlogen om een professionele demonstratie van het moederschap te geven. ‘Moet je horen, lieverd. We moeten het nu eens serieus hebben over wat je van plan bent. Je kunt natuurlijk niet bevallen in India, dat is duidelijk.’


    ‘Waarom niet? Misschien beval ik wel hier. Ze hebben hier een goed ziekenhuis.’ Ik stak m’n hand uit naar de vijzel en stamper. ‘Wil je die aan me teruggeven?’


    ‘Ja, wat een zegening zou dat zijn om hier te bevallen!’ fluisterde Kalyani. ‘Ze zal een kind van de Goddelijke Moeder zijn.’


    Mijn moeder maalde door zonder Kalyani ook maar een blik waardig te gunnen. ‘En daarna dan? Wat ga je dan doen? Je kunt toch niet in je uppie voor een baby zorgen?’


    ‘Waarom niet? Dat heb jij toch ook gedaan.’


    ‘Inderdaad. Daarom weet ik dat jij dat niet moet doen.’


    ‘Je zei altijd dat het zo gemakkelijk was.’


    ‘Nou, dat was het niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Mijn moeder stopte met malen en keek op. ‘Wil je weten hoe het was? Ik zat daar helemaal alleen in mijn kleine éénkamerappartement, met niets dan één groot matras voor zowel jou als mezelf en een paar handdoeken die ik had uitgespreid in plaats van een commode. Ik was helemaal uitgescheurd daar beneden – ik moest worden gehecht – dus het deed pijn als ik liep en het deed pijn als ik zat. En je krijste en krijste en krijste – met een verstijfd lichaampje tot je gezicht paars aanliep, alsof iemand een heet strijkijzer tegen je rug aanhield. De tweede avond alleen belde ik zelfs de ehbo. Het waren waarschijnlijk gewoon krampjes, zeiden ze tegen me. Ik was bang dat ik je het raam uit zou smijten.


    Op een nacht liep ik gewoon de deur uit en ging naar beneden naar het café. Ik liet je gewoon liggen op de futon terwijl jij je longen uit je lijf gilde. Het leek voor jou niet zo veel uit te maken of ik er nou wel of niet was. Ik zat daar maar en dronk een glaasje cola en keek naar de mannen die aan het biljarten waren en dacht bij mezelf: Goh, ik kan ook gewoon weglopen, net als haar vader. De bus nemen en nooit meer terugkomen. Het klonk aannemelijk en eventjes dacht ik dat ik het ook echt kon opbrengen. Maar ik deed het natuurlijk niet. Ik draaide bij en ging weer naar huis. Je was opgehouden met gillen en in slaap gevallen, helemaal in je eentje midden op de futon met je duimpje in je mond.’


    De geur van kardemom en kruidnagel hing om ons heen. ‘Waarom ging je niet naar huis, naar je familie?’


    ‘Trots, denk ik. Ik was daar eindelijk weg. Ik wilde niet teruggaan en hun “Ik zei het toch” moeten aanhoren. Ik wilde niet dat ze wisten dat alles verkeerd was gelopen.’ Ze legde de stamper neer. ‘Amanda, ik wil niet dat zulk soort stomme trots je ervan weerhoudt om naar huis te komen. Denk er gewoon over na, meer vraag ik niet. Je kunt bij mij intrekken. Je hoeft niet te werken. Je kunt je gewoon op de baby richten. Laat me voor je zorgen.’


    ‘Jij, voor mij zorgen?’ Ik probeerde het ongeloof in mijn stem te verdoezelen. ‘Dat vindt je nieuwe vriendje vast enig.’


    ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Maar ik heb mijn best gedaan. Je zult snel genoeg merken hoe het is. Als moeder kun je alleen maar naar je beste inzicht voortklungelen. Soms, als je wanhopig bent, pak je er misschien een opvoedingsboek bij, maar dat zal je nooit echt de antwoorden geven die je zocht. En ondertussen lijkt het alsof je leven voorbijvliegt en jij erachteraan probeert te rennen, maar het blijft je altijd een paar stappen voor. Alsof je een windhond bent die achter een mechanisch konijn aan rent.


    Het duurde jaren voor ik doorhad dat mijn leven me niet voorbij was geschoten. Dat het echt gebeurde, hier, met jou, al die tijd dat ik het probeerde te vinden. En tegen de tijd dat ik dat begon te beseffen, was je weg.’


    Kalyani had haar Prana Ma-pop uit haar tas gehaald en hield die vast terwijl ze gefascineerd naar ons keek. Ik kon het zelf ook niet geloven: mijn moeder praatte echt over haar gevoelens met mij. Misschien had dat geblaas van Prana Ma toch nog iets goeds gedaan. Als ik had gezien hoe een melaatse werd genezen of een verlamde weer ging lopen, was ik niet verbaasder geweest.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je dezelfde fout maakt,’ zei mijn moeder.


    De rest van de week bereidde iedereen in de ashram zich als een gek voor op de neerdaling van de Goddelijke Moeder, alsof we een bezoekje van Oprah verwachtten. In de keuken voerden we de bereiding van chapati’s, rijst, dhal en kruiden op. Mijn armen deden pijn van het deegrollen, en de geur van kurkuma ging niet meer uit mijn haar. Elke dag stroomden er meer mensen de ashram binnen, onder wie honderden plaatselijke Indiërs, die zich voor het festival in oogverblindend gekleurde sari’s en pakken hadden gehesen. Hun gezichten brandden van een verlangen dat duidelijk een afspiegeling was van duizenden jaren van devotie aan de Goddelijke Moeder. De westerlingen hingen maar wat rond en hadden een nerveuze blik in hun ogen, als kleine kinderen die in het winkelcentrum hun moeder waren kwijtgeraakt.


    Tegen de tijd dat de bhajans begonnen, aan het begin van de avond, zat de zaal propvol mensen, dij tegen zweterige dij gedrukt. Het wilde en extatische chanten werd begeleid door trommels en tamboerijnen en een harmonium: een golf van gemeenschappelijke extase, waarbij de energie steeds sterker werd. De gezichten van de Indiërs straalden van geloof; de gezichten van de westerlingen straalden van verlangen naar geloof. Links naast me zat Kalyani te huilen. Naast haar zat Devi Das met gesloten ogen heen en weer te schommelen. Rechts van mij zat mijn moeder luidkeels mee te zingen en te klappen. Waarom was er toch altijd iets in me dat me tegenhield?


    Ik voelde iets tegen mijn knie aan drukken. Ik deed mijn ogen open. Vlak voor me gleed een witharige Indiase vrouw met een zachtpaarse sari langzaam richting de grond. Haar gezicht was nat van het zweet; haar ogen rolden in haar hoofd. Door alle opwinding over het verschijnen van de Moeder had niemand opgemerkt dat hier een echte moeder instortte. Ik pakte mijn waterfles en depte water op haar gezicht, maar ze reageerde niet.


    ‘Moeten we haar naar buiten brengen?’ Ik schudde Kalyani uit haar trance.


    ‘Nee!’ siste ze. ‘Prana Ma verschijnt zo als de Goddelijke Moeder. We kunnen de ceremonie niet verstoren.’


    De bhajans stopten. Hoorns bliezen, een bel weerklonk en de gordijnen gingen omhoog en onthulden een lege troon op het podium met een kroon erop. Het zingen begon weer en het gordijn ging dicht. Ik keek naar de flauwgevallen vrouw; haar gezicht was klam. Ik maakte oogcontact met een ashrammedewerker een paar meter bij me vandaan. Ik wees naar de vrouw die op de grond lag. De ashrammedewerker schudde streng haar hoofd, legde een vinger op haar lippen, wees naar het podium en daarna naar haar horloge: later, zeiden haar lippen. Later. De menigte bleef doorzingen: ‘Kali Ma! Durga Ma! Lalita Ma!’


    De gordijnen gingen nog een keer open en de menigte brulde. Prana Ma zat op de troon, gehuld in een gouden jurk en met een zilveren kroon op haar hoofd. Een priester boog voor haar en bood een vlam aan van een met ghee doordrenkte pit die oplaaide uit een zilveren kom. Ondertussen zong de menigte: ‘Om Jaya Jagadeesha hare… Swami Jaya Jagadeesha hare…’ Stel dat deze vrouw tegen mijn schoot stierf? Ik wendde me tot mijn moeder. ‘Mam? Wat moeten we doen?’


    Mijn moeder stond op. ‘Nou, wat dan nog als we de ceremonie verstoren?’ Ze boog zich voorover en pakte de vrouw onder haar schouders. ‘Ze weegt amper meer dan een donzen kussen. Kom, we brengen haar weg.’


    We baanden ons een weg door de menigte naar de deur terwijl de mensen, die nog steeds stonden te zingen, een rij begonnen te vormen. Buiten op het tempelplein legden we haar op de stoffige stenen. Mijn moeder pakte mijn waterfles en begon water over haar gezicht te sprenkelen en de fles tegen haar lippen te duwen. Haar ogen gingen knipperend open.


    ‘Het was gewoon de combinatie van de hitte en de menigte,’ zei mijn moeder tegen ons tweeën. ‘En de spanning. Dit soort dingen gebeurt wel vaker, ook bij footballwedstrijden. Ik heb al eens eerder een cheerleader zo naar buiten moeten slepen.’ De vrouw keek haar aan terwijl ze sprak, hees zichzelf omhoog en leunde zittend tegen de muur. Mijn moeder en ik zaten naast haar.


    ‘Kijk, dat is nou waar het moederschap om draait,’ zei mijn moeder zelfvoldaan. ‘Je moet gewoon zorgen voor wat er voor je snufferd gebeurt.’


    In de hoek van de tempelhof zat een man op de grond mantra’s te reciteren. Kinderen schoten voorbij en gebruikten een lege waterfles als voetbal. De rij voor darshan strekte zich uit tot buiten de tempeldeur en om de tempelhof. Ik keek naar mijn moeder.


    ‘Ik kan deze week nog niet met je mee naar huis, mam,’ zei ik. ‘Maar ik ben op tijd terug in Californië om te bevallen. Dat beloof ik.’
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    Opwaartse booghouding


    (urdhva dhanurasana)


    Ga op je rug liggen. Buig je benen en zet je voeten neer bij je billen en je handen bij je schouders, waarbij je vingers naar je hielen wijzen. Zet kracht vanuit je handen en voeten en buig je rug naar de hemel terwijl je hart zich opent. Visualiseer dat je handen en voeten in de aarde geworteld zijn. Voel hoe de kracht van je spieren de stalen steunbalken van je botten in bedwang houdt.


    Onder de oppervlakte vloeien rivieren van prana door een complex netwerk van subtiele kanalen – creatief en onvoorspelbaar. Open nu je innerlijke sluisdeuren en bevrijd de rivieren. Laat je lichaam meegolven en -drijven op hun stroming. Laat het wapperen in de wind van je ademhaling.


    Zonder structuur zakt de houding in. Maar zonder prana is ze al even nutteloos als een gepoetste koperen drinkbeker zonder water.
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    De gedachte ‘Wie ben ik?’ zal alle andere gedachten vernietigen, en zal net als de stok die wordt gebruikt om de crematiestapel aan te wakkeren, uiteindelijk zelf ook vernietigd worden. Daarna vindt er zelfverwezenlijking plaats.
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    Ramana Maharshi (1879–1950)
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    Hoofdstuk 20


    Een week later ging mijn moeder weer naar huis. Ze had haar haar stevig ingepakt in een zijden sjaal tegen de wind en blies me nog een laatste kus toe door het raam van haar huurauto, waarna ze vertrok richting het vliegveld. Ik was ongeveer een half uur duizelig van opluchting. Daarna begon ik me bezorgd af te vragen of ik misschien met haar mee had moeten gaan.


    Mijn zorgen reisden met me mee toen Devi Das en ik een paar dagen later de bus landinwaarts namen op weg naar een ashram aan de voet van een berg die volgens Kalyani een van de beroemdste pelgrimsplaatsen van India was. ‘De berg Arunachala is heilig voor Heer Shiva,’ had ze ons verteld. ‘Je hoeft er alleen maar omheen te lopen en je zult al verlicht raken – zo niet in dit leven, dan zeker in het volgende. Gegarandeerd.’ Onze bus slingerde over wegen vol kuilen; mijn raam zat halverwege vast, dus er stroomden constant stof en uitlaatgassen naar binnen. Soms vlogen we met een bloedvaart over de weg en soms stopten we om ondoorgrondelijke redenen voor lange tijd. Dan begon het te gonzen van de geruchten in het gangpad: door een staking was de weg een kilometer verderop geblokkeerd; er was een vrachtwagen omgeslagen waardoor er steenkool op de weg lag. De vrouw voor me had een emmertje levende vissen bij zich die nog spartelden in een klein beetje water; in de loop van de dag stierven ze een voor een.


    Ik was vijfeneenhalve maand zwanger en de laatste week was mijn buik enorm gegroeid. De baby buitelde in mijn buik. Mijn baarmoeder drukte tegen mijn ribbenkast, waardoor ik niet diep kon ademhalen, en ook tegen mijn blaas, zodat ik constant moest plassen. Toen de bus eindelijk aan de kant van de weg ging staan voor een pauze, hurkte ik langs de weg en trok ik mijn broek onder mijn tuniek vandaan. Het stonk er zo naar uitwerpselen dat ik mijn neus moest dichthouden om niet over mijn nek te gaan. Ik voelde een golf van zinnelijke opluchting door me heengaan toen de urine over het zand stroomde, en probeerde er niet in te stappen toen ik opstond en mijn broek weer ophees. Thuis in de VS kwebbelden de andere moeders op het forum van HeyBaby.com lekker over aquarobics, bijpassende gordijnen voor hun ledikantje, babydoekjesverwarmers en commodes en ademhalingscursussen waarbij hun echtgenoten als coach fungeerden. Wat deed ik hier nou?


    Onze bus kwam na middernacht in het dorp aan, te laat om nog naar de ashram te gaan. Daarom checkten we in bij een vervallen hotel verderop in de straat van het busstation, direct tegenover de duizend jaar oude Shivatempel. Onze kamer was stikheet en krioelde van de muggen; toen besefte ik ineens dat ik mijn muggennet in de Prana Ma Ashram had laten liggen. Daarom schoven Devi Das en ik onze bedden tegen elkaar, waarbij we de vlekken en bobbels op de matrassen zo veel mogelijk probeerden te negeren, zodat ze allebei onder zijn net pasten. Het leek wel alsof mijn reis grotendeels had bestaan uit het bevestigen en losmaken van muggennetten.


    We hadden het licht nog niet uitgedaan, of Devi Das begon te ronken. Ik was ook uitgeput, maar kon toch niet slapen. Mijn moeder had een zorgenlont in me ontstoken, die direct doorliep naar een dynamietvat van doodsangst. Haar stem bleef maar vragen opdreunen in mijn hoofd: Hoe ga je de kost verdienen, Amanda? Wie gaat op de baby passen terwijl jij je boek afschrijft? Kun je je wel een babysitter veroorloven? Zullen je huisgenoten het wel toestaan dat er een baby in huis is? Zijn kinderen überhaupt toegestaan volgens je huurcontract? En dan nog, waar moet de baby slapen?


    Hoe had ik die vragen zo lang kunnen vermijden? Met het voorschot van Maxine zou ik het nog maximaal twee of drie maanden uithouden. Ik moest het boek afkrijgen om de rest van mijn geld te krijgen, en hoe moest ik dat in hemelsnaam doen met een baby? Gelukkig had Tom er destijds op aangedrongen een ziektekostenverzekering af te sluiten, dus dat dekte de basiskosten van de geboorte wel. Ik kon alle babyspullen tweedehands kopen. Maar het huurcontract van het appartement stond op Ernie’s naam, en hij had al zo moeilijk gedaan toen Ishtar een parkíét nam. Hoe kon ik de borg voor een nieuwe woning opbrengen? Ik moest wel bij mijn moeder intrekken, en we zouden elkaar helemaal tot waanzin drijven.


    Iets beet in mijn dijen en bovenarmen – ik hoopte maar dat het vlooien waren en geen bedwantsen. Vlak voor zonsopkomst, toen ik net eindelijk in slaap begon te vallen, begon uit de tempel aan de andere kant van de straat hees gechant te blèren. De luidsprekers stonden zo hard dat alle hoge noten krasten en alle lage noten bromden. Toen ik er niet meer tegen kon, draaide ik me om en schudde Devi Das wakker.


    ‘Mmwwa?’


    ‘Devi Das. Wat moet ik nou doen?’


    ‘Doe oordopjes in.’


    ‘De bevalling is al over drie maanden en mijn boek is nog lang niet klaar. Als ik niet snel een verlichte meester vind, moet ik het voorschot teruggeven, en ik heb al bijna alles uitgegeven. En hoe moet ik dan in mijn eentje een baby onderhouden?’


    Hij ging rechtop zitten en trok de deken om zijn knokige schouders. ‘Konden we maar meer voor je doen. Maar we hebben de ballen verstand van baby’s onderhouden. We kunnen onszelf al amper onderhouden. Maar één ding weten we wel: mensen komen hier van over de hele wereld om hun zorgen aan Shiva te geven. Misschien kun je dat eens proberen.’


    ‘Is dat niet een beetje riskant?’ Ik dacht terug aan de lijken op de crematiestapels in Varanasi en stelde me voor hoe een met as besmeurde Shiva al mediterend toekeek. ‘Shiva is de god van de vernietiging.’


    Devi Das legde zijn arm om me heen en hulde me in een walm van ongewassen oksels en kamferwierook. ‘Vind je dat vervelend dan?’


    Een paar uur later doken Devi Das en ik de drukte op straat in. Ik was uitgeput en zat onder de vlooienbeten, waaronder een rijtje in mijn bilspleet. Fietsen en ossenkarren streden met autoriksja’s en auto’s om ruimte. De straat voor de tempel zag zwart van de pelgrims en blootsvoetse sadhu’s, leunend op hun staf. Ik zoog de koele kokosmelk dorstig door een plastic rietje naar binnen.


    We betaalden een roepie om onze schoenen bij de sandalenstand achter te laten en liepen blootsvoets de straat in om eerbetuigingen te brengen bij de Shivatempel, op aandringen van Devi Das. We liepen voorbij winkeltjes die niet alleen jasmijnslingers verkochten maar ook kilo’s geparfumeerd poeder, roestvrijstalen borden en stapeltrommels, plastic emmers en beeldjes van Shiva en Parvati en Krishna en Ganesha. Daarna liepen we onder de gebogen stenen ingangspoort naar de binnenhof van de oude tempel, waar een sombere en duf kijkende olifant stond, versierd met rood- en goudkleurige zijde. Op aanwijzen van de olifantoppasser bood ik hem een handjevol roepies aan. Hij stak zijn slurf uit en pakte ze voorzichtig uit mijn hand. Daarna streelde hij de bovenkant van mijn hoofd met zijn gekrulde slurf, alsof hij me zegende.


    Devi Das en ik liepen door een andere boog naar het binnenste heiligdom: een donkere grot met rijkelijk gegraveerde stenen muren, waar een brahmaanse priester in een dhoti en met een blote bast ons langs twee met glimmende ghee besmeurde stenen stieren loodste, naar een gladde Shiva-lingamzuil, die nat was van het water. Gelovigen probeerden dichterbij te komen, zwaaiden met hun handen boven de pooja-vlam en wuifden de zegeningen van het vuur naar zich toe. Ik ging een vertrek van het collectieve onderbewustzijn binnen en gluurde naar een oersoep van archetypische visioenen. Maar er was geen tijd om het allemaal tot me te laten doordringen; de priester maakte de pooja haastig af en drukte ons een pakje as in de handen. ‘Donaties,’ zei hij, waarbij hij met zijn hoofd gebaarde naar een donatieschaal.


    
      Van: HeyBaby.com

      Aan: Amandala@yahoo.com


      Nu je je derde trimester binnenschrijdt, begint die goede oude nesteldrang pas echt mee te spelen! Als je dat nog niet hebt gedaan, dan is het nu dé ideale tijd om een wiegje en autostoeltje uit te kiezen, een thema voor de babykamer te bepalen en te beginnen met het inslaan van gedoneerde dekentjes, schoentjes, rammelaars en andere leuke dingen. Klik hieronder voor een speciale korting op Shrekdekens.


      Je hebt nu misschien last van symptomen als slaperigheid, brandend maagzuur, indigestie, winderigheid, een opgeblazen gevoel, bloedend tandvlees, neusbloedingen, spataderen, aambeien, een jeukerige buik, onhandigheid, lekkende borsten, verstrooidheid, dagdromen over de baby, angsten, verveeldheid, rugpijn, beenkrampen, constipatie en dikke witte vaginale afscheiding.


      Zorg ervoor dat je geniet van elke minuut van deze bijzondere tijd!


      Van: Lori@aol.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Ik wilde je laten weten dat ik net werd gebeld door Tom. Hij wil dat Joe en ik dit weekend de tuininrichting verzorgen voor het nieuwe huis dat hij zojuist heeft gekocht in Half Moon Bay. Ik wil dit eerst met jou kortsluiten. Er waren genoeg mensen die dichter bij hem wonen aan wie hij dit had kunnen vragen; ik weet dat hij dit gewoon als smoesje gebruikt om nieuws over jou te horen. Maar ik kan het geld goed gebruiken. Is het oké als ik het doe?

    


    
      Liefde, lassi en de lotushouding (voorbeeldhoofdstuk)


      Als je een manier zoekt om je kans op spirituele bewustwording te vergroten, dan kun je het beste naar Arunachala gaan, een afgelegen rotsachtige rode heuvel die te midden van droge vlakten oprijst! Vrome hindoes geloven dat deze ruim 900 meter hoge formatie van stollingsgesteente een manifestatie is van Shiva zelf – het is niet alleen maar zijn woonplaats, maar zijn opwaartse ‘lingam’, de werkelijke god zelf in zijn fallische, fysieke gedaante. Als je deze berg aanschouwt – of er zelfs ook maar aan denkt – zou je gereinigd worden van al je negatieve karma en wordt de weg vrijgemaakt voor ultieme kennis van je ware natuur. Als je helemaal rond de berg loopt, zouden je diepste verlangens worden vervuld.

    


    ‘Je hebt geluk,’ zei de receptionist in het kantoor van de ashram, een Indiase man met een lief koppie. ‘Normaal gesproken is de ashram al maanden van tevoren volgeboekt. Maar gister heeft een getrouwd stel toevallig afgezegd. Jullie zijn getrouwd, toch?’ Hij keek naar het sadhukloffie van Devi Das en mijn opgezwollen buik.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Devi Das overtuigend. ‘Bedankt dat u een kamer voor ons heeft gevonden. Zoals u ziet is mijn vrouw zwanger.’


    Mijn vrouw. Het was de eerste keer dat iemand dat over me zei, en tot mijn verbazing was het heerlijk geruststellend, ook al kwam het van een sadhu met dreadlocks die de gelofte van het celibaat had afgelegd.


    De ashram was een oase van groene gazonnen en stenen gebouwen, veilig verscholen in de wirwar van wegen aan de voet van de berg Arunachala. Niets moest in deze ashram – geen meditatie, geen gechant, geen taken, geen yoga. De goeroe was jaren geleden gestorven. Dus de eerste anderhalve week dat we er waren, was dat ook precies wat ik deed: helemaal niets. Ik lag gewoon uren achter elkaar languit op mijn bed, lekker door mijn schermdeur te kijken naar de berg die met zijn woeste piek achter de ashramgebouwen oprees. Het was merkwaardig rustgevend om daar zo te liggen kijken hoe de wolken langsdreven aan een stralend blauwe hemel. Ik hoorde het lieve, hoge gezang van de brahmaanjongetjes die in de tempel van de ashram zaten te chanten. Enorme apen rammelden aan de stangen die mijn open ramen afschermden, in de hoop iets van mijn stapeltje bananen en mandarijnen te bemachtigen. Ik ging mijn kamer alleen uit voor de maaltijden in de eetzaal van de ashram, waar we het voedsel met onze blote handen van bananenbladeren afschepten: rijst gekookt met mosterdzaad en koriander; pittige kokoschutney; zoete kleefballetjes van kardemon, suiker en ghee.


    Af en toe pakte ik een van de folders van de ashram om wat door de leer van de overleden meester te bladeren. ‘Wakker zijn duurt lang en een droom duurt kort; verder is er geen verschil. Net zoals gebeurtenissen echt lijken wanneer we wakker zijn, zo lijken de gebeurtenissen in een droom ook echt wanneer we dromen.’


    Een huis. Hoe had Tom in godsnaam een huis kunnen kopen? Ik kon me niet eens een ledikantje veroorloven. Maar het verbaasde me ook weer niet; Tom was altijd al een echte volwassene geweest. Terwijl Matt en ik ons nog als kleine kinderen gedroegen en giechelend alle valkuilen van het volwassen leven ontweken, zoals hypotheken, mantelpakjes, spaarrekeningen en bijpassend zilverbestek. Nu kreeg ik een kind, het ultieme grotemensending. Maar een deel van me dacht nog steeds dat ik gewoon de kinderjuf was, die in de kast neusde om de kleren van de echte moeder aan te trekken.


    Halverwege de ochtend van onze tiende dag in de ashram, kwam Devi Das naast me op bed zitten. ‘Het is tijd om op te staan en verder te gaan. Je kunt hier niet eeuwig blijven liggen.’


    ‘Geef me één goede reden waarom ik dat niet zou kunnen.’


    ‘Nou, bijvoorbeeld omdat we net iets over een leraar hebben gehoord die misschien wel de moeite waard is. Ze houdt een satsang voor haar volgelingen in een huis verderop in de straat. Ze zou een volledig bewust persoon zijn. Verschillende mensen hebben ons verteld dat alleen al haar aanwezigheid de ik-gedachte voor de rest van de dag kan stilleggen.’


    ‘Of de wij-gedachte, in jouw geval.’


    ‘Ze heet Saraswati. Ze komt uit Santa Barbara.’


    ‘Ik bel haar wel als ik weer in Californië ben. Misschien kunnen we samen gaan rolschaatsen.’ Maar ik hees mezelf overeind en trok mijn shirt over mijn buik. ‘Oké. Waar is mijn notitieboekje?’


    Na verblijf van een week in de ashram was het een schok om weer op straat te staan. Bussen denderden voorbij, waardoor kippen en varkens met veel lawaai alle kanten op schoten. Fietsriksja’s waar felgekleurde bloemen op waren geverfd sjeesden langs ossenkarren met enorme stapels graanzakken. Toen we eindelijk aankwamen bij het kleine huisje waar Saraswati haar satsang hield, waren ze al begonnen. Zo’n twintig tot dertig volgelingen zaten in de woonkamer op dikke zijden meditatiekussentjes. Voor in de kamer zat een tenger vrouwtje achterovergeleund in een met koningsblauwe zijde beklede armstoel. Haar platinablonde haar en turkooizen ogen staken fel af bij haar witte sari. Op een tafel aan haar linkerkant stond een vaas met jasmijnbloemen, een kristallen kom met stukjes papier erin en een groot glas water. Ze lachte breed naar ons toen we binnenkwamen. Haar tanden waren zo wit dat ze wel doorschijnend leken.


    We namen achter in de kamer plaats op een paar kussens. Saraswati graaide in de kristallen kom, trok er een papiertje uit en las het hardop voor. ‘Mijn dierbare Saraswati, je aanwezigheid in mijn leven heeft mijn hart geopend voor een grootsheid waarvan ik nooit had durven dromen ermee in aanraking te komen.’ Ze knikte en lachte. ‘Maar wanneer ik bij je vandaan ben, ervaar ik mijn spirituele oefening als droog en dor. Ik doe aan yoga en mediteer en bid, maar het lukt me niet om mijn weg terug te vinden naar de oceaan van gelukzaligheid die ik voel in jouw aanwezigheid.’


    Saraswati keek de kamer rond. ‘Geliefden, dit hoor ik wel vaker. Wie heeft deze brief geschreven?’ Ze sprak met een licht Indiaas accent waar nog een lijzige valley girl-tongval doorheen klonk.


    Een pezige vrouw in een yogabroek kwam naar voren en ging voor Saraswati zitten, haar lichaam gespannen van hoop en nervositeit. Saraswati keek haar aan en schudde haar hoofd. ‘Je doet zo je best en je rent zo hard. En toch kom je niet vooruit, klopt dat?’


    De vrouw knikte. Tranen begonnen over haar wangen te biggelen.


    ‘De gelukzaligheid die je in mijn aanwezigheid voelt, komt niet van mij. Die is van jou. Je kunt die voelen omdat je er niet meer naar streeft, al is het maar even, ergens anders te zijn.’ Saraswati keek streng de kamer rond. ‘Ik zeg dit tegen jullie allemaal: doe geen yoga. Mediteer niet. Vast en bid niet. Trek niet heel India door, op zoek naar de ene na de andere goeroe om je de deur naar verlichting te wijzen. Wees gewoon wie je bent.’


    O, geweldig. Daar ging m’n boek.


    ‘Maar ik mág mezelf niet eens!’ jammerde de vrouw in de yogabroek, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


    Saraswati leunde voorover. ‘Wie is die “ik” die jou niet mag? En wie is de “jou” die zij niet mag? Stel jezelf die vraag! Dan zul je vrij zijn.’


    De yogini liep nog nasnikkend terug naar haar stoel. Saraswati trok nog een papiertje uit de kom. ‘Geliefde Saraswati-ji, bedankt voor de zegeningen waarmee je me hebt overladen. Sinds ik bij je ben gekomen en dieper inzicht heb in mijn ware natuur, voel ik me elke dag gelukzalig. Maar ik blijf maar aan vrouwen denken.’


    Een gezette Duitser van middelbare leeftijd, die er tegelijkertijd trots en beschaamd uitzag, kwam naar voren. ‘Wie is diegene die maar door blijft denken? Dat ben jij niet!’ zei Saraswati. ‘Gedachten komen en gaan – er is geen denker. Vrijheid van gedachten is een illusie. En gebondenheid eraan is dat ook. Laat gedachten los, laat niet-gedachten los. Laat de vrouwen los, laat de niet-vrouwen los.’


    ‘Bedankt.’ De man keek haar aan alsof hij haar mee uit eten wilde vragen. ‘Je hebt me enorm geholpen.’


    ‘Ik heb je niet geholpen, want zowel jij als ik zijn concepties van jouw geest. Je verkeert in de illusie dat je deze persoon bent, Gustav, op deze plek, India, op deze dag, 10 maart. Maar die concepten hebben niks te maken met wie je werkelijk bent.’


    Wacht eens even… 10 maart? Was het echt al 10 maart? Ik was helemaal vergeten welke datum het was. Mijn verjaardag was op 14 maart. Over vier dagen werd ik dertig. Nogal logisch dat ik in een dip zat. Ik was drie decennia oud, ik was blut, ik was zwanger en ik had nog steeds geen flauw idee hoe ik verlicht moest raken. Op mijn volgende verjaardag zou ik een baby van negen maanden hebben.


    Gustav liep weer terug naar zijn plek. Ik dacht terug aan mijn laatste verjaardag, toen ik negenentwintig werd. Ik had het uitgemaakt met Tom en ging pas sinds een paar maanden ervoor weer met Matt, en ik genoot nog steeds van de gelukzalige waan dat alles nu anders zou zijn dan het altijd was geweest. Matt had me meegenomen naar een warmwaterbronnenresort in de bergen ten noorden van de wijnstreek. We waren naakt in het stomende zwavelbad gesprongen, dat zo heet was dat het pijn deed om te bewegen, zelfs pijn deed om te ademen; daarna plonsden we in het ijskoude bad met bronwater ernaast, waar het water zo koud was dat mijn hart een slag oversloeg. Heet, koud, heet, koud – tegen de tijd dat we naast elkaar op het houten dek lagen, was ik duizelig en stoned.


    De sterren stonden als fonkelende diamanten aan de zwartfluwelen hemel. Matt pakte mijn hand. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat ik je moet waarschuwen om bij me uit de buurt te blijven. Ik ben niet het type man waar je een leven mee kunt opbouwen. Met mij zijn is hetzelfde als verliefd worden op een bosbrand.’ Ik rolde naar hem toe. ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Ik daag je uit. Verbrand me maar.’


    Dus hier zat ik dan een jaar later, in de as. Zou hij het zich nog herinneren dat ik deze week jarig ben? En zo ja, zou het hem dan iets kunnen schelen, waar hij ook was?


    Devi Das porde met zijn elleboog in mijn zij. Iedereen keek me verwachtingsvol aan. Saraswati’s turkooizen ogen doorboorden me.


    ‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘Ik verstond u niet.’


    ‘Ik vroeg: en jij dan? Welke vraag heeft je hier gebracht? En welk verhaal in je hoofd is zo meeslepend dat het je weghaalt uit het huidige ontluikende moment?’


    ‘O. Nou.’ Moest ik nou naar voren gaan en voor haar knielen? Ik stond op, maar ging snel weer zitten. ‘Ik weet niet of u mijn verhaal wel wilt horen.’


    ‘Ga je gang, geliefde. Wees niet bang.’


    Als ze me nog één keer geliefde noemt, geef ik haar een optater. Ik stond weer op. ‘Oké, het zit zo. Mijn leven is een puinhoop. Ik ben zwanger en ik heb geen partner. Ik probeer een boek te schrijven en het gaat me niet goed af, maar als ik het niet afkrijg, heb ik geen geld om mij en mijn kind te onderhouden.’ Tot mijn grote schrik begon mijn stem te beven. ‘En eerlijk gezegd helpt al dat geklets dat “ik mijn gedachten niet ben” voor geen meter. Ik bedoel, kom op zeg. Als “ik” maar een concept is, wie gaat mijn boek dan schrijven? Wie gaat de huur betalen? Wie gaat er voor de baby zorgen?’


    Saraswati schudde haar hoofd. ‘Denk je dat jij deze baby in je laat groeien? Ben jij degene die de wenkbrauwen tekent, botten maakt, ingewanden en ogen en hersenen samenstelt? Jij doet niets – maar toch groeit een baby.


    Hetzelfde geldt voor je boek. Het zal geschreven worden. Maar niemand zal het schrijven. De baby zal geboren worden, en het kind zal verzorgd worden. Maar laat het idee los dat jij de moeder bent, dat jij de schrijver bent. Dan zul je vrij zijn.’


    
      Van: Ernie@northwesternmutual.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Amanda, gefeliciteerd met je blijde nieuws. Ishtar en ik hebben erover gesproken, en het is geen probleem dat je hier met de baby blijft wonen, al zul je natuurlijk wel meer huur moeten betalen. We moeten nog even uitrekenen hoeveel. De baby zal niet als een heel nieuw persoon tellen, aangezien hij geen eigen kamer krijgt. We zullen het naar gewicht berekenen, in welk geval een baby voor zo’n twintigste deel van een gemiddelde volwassene meetelt; of we kunnen het doen op basis van geluidsniveau, in welk geval hij zes keer zo duur is als een normale volwassene, tenzij we hem vergelijken met de Afrikaanse drumleraar die hier voor jou woonde. Ik denk er nog even over na en laat het je weten.


      P.S. Nu je moeder wordt, wil je vast wel een levensverzekering afsluiten?

    


    ‘Saraswati raakte verlicht toen ze gewoon op een bus stond te wachten,’ vertelde een Duitse vrouw van middelbare leeftijd ons die avond tijdens een etentje met zelf meegebrachte gerechten, dat zij en haar echtgenoot organiseerden voor volgelingen van Saraswati. Ze was een klein vrouwtje, met enorm grote ogen die altijd zo wijd openstonden dat je een wit kringetje rond de iris kon zien en ze er altijd geschrokken uitzag. Ze had zes weken vakantie van haar baan in de thuiszorg; ze was gespecialiseerd in rehabilitatie van hoofd- en rugletsel.


    ‘Welke bus was dat?’ vroeg ik hoopvol. Met een bord rijstsalade in mijn handen keek ik de kamer rond, die vol zat met mensen. De meesten herkende ik nog van Saraswati’s satsang van die ochtend: twee Zweedse meisjes met dreadlocks, een paar surfers uit L.A., die me vertelden dat ze Saraswati voor het eerst hadden ontmoet tijdens een satsang in een yogastudio in Hollywood.


    ‘De bus was te laat, en Saraswati werd steeds gestrester en ongeduldiger,’ begon Maya’s echtgenoot, mijn vraag negerend. Hij was hoogleraar filosofie aan een universiteit in Berlijn, maar hield nu een sabbatical. Hij had lang roodblond haar, een borstelige baard en een donderende stem. Hij had zichzelf voorgesteld als Siddhartha, maar Maya vergiste zich soms en noemde hem Hans. ‘Haar ongeduld was een slechte gewoonte die haar belemmerde. Toen hoorde ze plotseling een stem in haar hoofd: “Waar denk je heen te gaan? Je bent altijd hier.” En de wereld loste op in licht en vreugde en dat werd nooit minder.’


    Aan de andere kant van de kamer hadden een paar mensen een gitaar gepakt en begonnen ze Sanskritische hymnen en Beatlesliedjes te tokkelen. Een paar anderen sloten zich aan met tabla’s en sambaballen. Arunachala Shiva, zongen ze, waarbij ze een joint van hand tot hand lieten gaan. Blackbird singing in the dead of night.


    ‘Eigenlijk was het geen gewone bus,’ corrigeerde Maya Siddharta. ‘Het was een limo. Maar meestal zegt ze gewoon “bus”. Dat maakt het wat toegankelijker voor gewone mensen.’


    In het uur erna deelden Maya en Siddharta verlichtingsverhalen met mij en Devi Das: de zenmeester die verlicht raakte door een rijstkorrel op de bodem van een pot te horen vallen. De Indiase schooljongen die zijn ware Zelf verwezenlijkte door over zijn eigen dood na te denken.


    Bij al mijn onderzoek voor een boek over verlichting had ik nog nooit iemand het woord zo terloops horen gebruiken. De yogaleerlingen hadden het liever over de werking van het lichaam: de toestand van hun lendenspieren, de uitlijning van hun lendenwervels, welke spieren precies het bekken vasthielden als ze vooroverbogen. De boeddhisten hadden maar zitten dreunen over zintuiglijke waarnemingen, emoties en gedachten, hoe je elk moment, hoe saai ook, onder een microscoop moest leggen tot het uitbarstte in een explosie van microscopische details. Sri Satyaji wilde obsessief de impuls om genot te beleven beheersen. Natuurlijk was verlichting de hoofdprijs waar iedereen op uit was. Maar het leek altijd alsof het ordinair was om er te veel over te praten, alsof je toegaf dat je door een Franse kunstfilm spoelt om alleen maar naar de seksscènes te kijken.


    Maar de volgelingen van Saraswati hadden er geen moeite mee om openlijk te praten over hun spirituele ambities. In hun ogen was verlichting zeer besmettelijk, net als ebola, en konden ze het al krijgen door alleen maar in de aanwezigheid te zijn van iemand die het had. Ik begon weer hoop te krijgen. Misschien hadden ze gelijk. Misschien is het wel gewoon mogelijk. Ik hoef alleen maar de juiste leraar te vinden. Misschien werd mijn boek dan toch niet zo’n ramp. En misschien had mijn baby met een verlichte moeder geeneens behoefte aan een vader.


    ‘Denken jullie echt dat iedereen verlicht kan raken?’ vroeg ik. ‘Zelfs iemand als ik?’


    ‘Je bent al verlicht!’ stelde Siddhartha me gerust. ‘Dat hoef je alleen maar te beseffen.’


    Hij leunde achterover en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. In de hoek stak een oudere Italiaanse man twee stukjes brandende wierook in zijn klitterige grijze haar, wierp zijn oranje gewaden af en begon te dansen in zijn boxershort.


    
      Fax van: Mam


      Aan: Amanda


      Lieverd, ik herinner me net dat je op de kop af dertig jaar geleden in mijn leven kwam en het helemaal overhoop gooide. Fijne verjaardag!

    


    Op de ochtend van mijn dertigste verjaardag liep ik de berg op, over een pad met rode stenen, om te zitten in de grot waar de goeroe van de ashram zeventien jaar had doorgebracht in zijn eenzame godsroes. Hij at één keer per dag, had ik gelezen; hij zat urenlang zonder met zijn ogen te knipperen naar de zon en zijn eigen Zelf te staren. De sadhu die er vóór hem had geleefd, had zo diep gemediteerd dat hij spontaan tot een hoopje as was verbrand.


    Het was warm en ik had mijn hoed vergeten; ik voelde mijn wangen branden. Geweldig, straks heb ik niet alleen een puist die zo groot is dat er een sadhu in kan leven, maar ook nog een zonnesteek. Van de rand van de grot zag ik het dorpje in de diepte liggen, met de spitsen van de oude Shivatempel die boven een smognevel uitstaken. Binnen was het heet en muf. De grot had een doorsnede van zo’n vier meter, met een gladde marmeren vloer. Er was niemand anders. Op het altaar flikkerden kaarsen naast een rood replicabeeld van de berg Arunachala. Ik ging zitten en sloot mijn ogen om te mediteren. De baby tuimelde rond in mijn buik.


    ‘Wis de gedachte aan ik en mijn uit,’ moedigde Saraswati’s stem me in mijn hoofd aan. Als ik Devi Das had verteld dat ik jarig was, zou hij het vast wel met me hebben gevierd. Maar om een of andere dwarse reden had ik het voor me gehouden. Het was alsof ik ervoor wilde zorgen dat ik me ook echt vreselijk alleen zou voelen. Het zweet droop over mijn ribben. Ik wou dat ík tot een hoopje as kon verbranden; het was vast beter dan blijven zoals ik nu was. Ik ben mijn gedachten niet. Ik ben de verhalen niet die ik over mezelf vertel. Wie ben ik dan? Als dit nou dat ‘ik ben al verlicht’-gebeuren was, zat ik in de puree.


    ‘Amanda?’ zei een stem bij de ingang van de grot. Ik opende mijn ogen en keek op.


    Tom stond afgetekend in het zonlicht. Hij droeg een kaki short, een geel poloshirt en een zonnebril; hij had een rugzak bij zich. Hij zag eruit als een model op de cover van een Wehkampcatalogus.


    ‘Lori heeft me verteld wat er met je aan de hand was. Ik ben een week later op het vliegtuig gestapt.’ Hij liep op me af en stak zijn armen uit. ‘Gefeliciteerd. Zal ik je mee uit eten nemen?’
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    Degene die je bent, staat al op de andere kust, is al vrij, is al de bron van alle wijsheid, helderheid en schoonheid. Degene die je bent, is alles wat is, stilte zelf.
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    Gangaji (1942– )
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    Hoofdstuk 21


    ‘Op verlichting.’ Tom hief zijn wijnglas.


    ‘Daar drink ik op.’ Ik klonk ertegenaan met mijn glaasje appelsap.


    Ik zat tegenover Tom in een vegetarisch restaurantje in het chicste hotel van de stad. Ik had de middag in de ayurvedische salon doorgebracht en werd getrakteerd op een knipbeurt, een pedicure en een massage met warme sesamolie – een verjaardagscadeautje waar hij op had aangedrongen. Ik deed een lang dutje in de kamer die hij voor me had geboekt, vlak naast de zijne, en deed daarna de positiekleding aan die hij voor me had meegenomen: een zijden broekpak. Ik had in geen maanden zoiets schoons op mijn huid gevoeld. Mijn geföhnde haar viel als een zachte wolk om mijn gezicht.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Tom. Het vreemde was dat ik kon zien dat hij het ook echt meende. Ik glimlachte gelukkig naar hem terug. ‘Jij ook.’ Het was zo’n opluchting om een kerel te zien die geen gescheurde spijkerbroek of een lunghi droeg. Ik had voor het eerst in maanden het gevoel weer vaste grond onder mijn voeten te hebben. Ik herinnerde me wat ik zo fijn had gevonden aan Tom: als ik met hem was, kon ik een zekere alertheid ontspannen die ik vrijwel altijd met me meezeulde, het gevoel dat voor een onbekend gevaar stond dat uit elke hoek kon komen. Tom had me veilig opgeborgen in een fort van keukenapparatuur en digitale mediasystemen en bijpassende handdoeksetjes. Destijds voelde het als een val. Maar nu was het net alsof een appartement met een salontafel en bijpassende bijzettafeltjes ervoor kon zorgen dat ik niet in een zwart gat belandde. Ik bekeek de kaart, die haast uit een Californisch café leek te komen. Pasta pesto, maïssoep, fettuccine met champignons – ik probeerde niet te opzichtig te kwijlen. Ik had tegen Tom gezegd wat ik wilde, en hij bestelde voor ons allebei toen de ober kwam – een gewoonte die me vroeger altijd irriteerde. Maar nu was het een rustgevende buffer tussen mij en de rest van de wereld.


    ‘Dus je hebt net een huis gekocht, hoor ik!’ Ik nam een stukje stokbrood en doopte het in de olijfolie. ‘Het gaat je blijkbaar voor de wind.’


    Hij knikte. ‘Apple heeft het laatste stukje software dat ik heb ontworpen opgepikt en gebruikt het nu als een trainingsmodule voor al hun nieuwe verkoopmedewerkers. Wil je het huis zien dat dankzij Mac is gebouwd?’


    Hij haalde zijn smartphone uit zijn zak en liet me de foto’s zien: een panoramisch balkon van rood hout met uitzicht op de oceaan. Een mastersuite met ramen van vloer tot plafond. Een keuken met kilometers granieten aanrechten, bergen roestvrijstalen keukenapparatuur. Alleen al de koelkast leek groot genoeg om er een heel Indiaas gezin in te huisvesten.


    ‘Het is prachtig.’ Onze voorgerechten werden opgediend; ik nam een hapje van de ‘stroganoffchampignons’, ingeblikte champignons die zwommen in een romige saus die, geheel onverwacht, naar Spaanse peper smaakte. ‘Gigantisch ook. Je bent vast van plan enorme feestjes te bouwen daar.’


    ‘Het is groot, ja.’ Hij draaide met zijn vork in zijn fettuccine. ‘Veel te groot voor mij alleen. Ik begreep ook niet waarom ik het wilde tot ik met Lori sprak.’


    ‘Wat, ga je Joe en Lori inhuren als tuinman en -vrouw?’ Ik had echt niet door waar hij op doelde. Toen keek ik op en zag ik zijn gezicht. Hij had zijn vork neergelegd.


    ‘Amanda. Ik weet dat we elkaar al een hele tijd niet meer gezien hebben. En ik weet dat je leven wat… ingewikkelder is geworden. Dat is het altijd al geweest, denk ik. Maar ik ben altijd aan je blijven denken.’


    Ik bestudeerde mijn aardappelpuree. Een deel van me wilde dat hij z’n mond hield zodat ik mijn puree in alle rust kon verslinden. ‘Tom. Misschien is het je nog niet opgevallen, maar ik ben zes maanden zwanger. Van het kind van een ander.’


    ‘Er is een babykamer vlak naast de mastersuite. We kunnen een au pair onderbrengen in de schoonoudervertrekken. Er is beneden zelfs een kamer voor een yogastudio.’ Hij leunde op de tafel. Zijn blauwe ogen stonden wijdopen en hij had roze wangetjes. Hij was even licht als Matt duister was. ‘Ik probeer je niet onder druk te zetten. Je kunt je eigen slaapkamer krijgen. We hoeven toch nog niet meteen iets over ons te beslissen? Dit gaat om jou, en wat het beste is voor jou en de baby.’


    Ik staarde naar de boter die lag te smelten op mijn sperziebonen. ‘Waarom zou je überhaupt zoiets willen doen?’


    ‘Omdat… je me tot leven wekt. Je maakt delen in me wakker die al jaren hebben liggen slapen.’ Hij reikte over de tafel en pakte mijn handen vast. ‘Ik vind mezelf veel leuker als ik bij jou ben.’


    Zo voelde ik me ook met Matt. Zijn handen voelden droog en koel aan op de mijne. Ik zei niks.


    ‘En ik maak me zorgen om je. Je hoort hier niet te zijn in jouw toestand. Je hoort thuis te zijn, met iemand die heel graag voor je zorgt.’


    ‘Heb je met mijn moeder gesproken? Ik zorg anders heel goed voor mezelf, hoor.’ Maar mijn woorden overtuigden zelfs mijzelf niet. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt niet eens door hoe bizar je leven is geworden. Je bent net zo’n kikker in een pot water die steeds heter wordt, en je zit daar maar gewoon te wachten tot je gaargekookt bent. Ja, als je twee of drie maanden zwanger bent kun je vast wel door India reizen. Maar met zes maanden? Je weet niet eens waar je mee bezig bent. Je neemt een vreselijk risico voor jezelf en je baby.’


    Ik begon mezelf te verdedigen, maar ik had er de energie gewoon niet voor. Wat hij zei leek verdacht veel op wat ik de afgelopen weken zelf had gevoeld. ‘Ik weet dat het gekkenwerk is. Maar ik heb gewoon het idee dat… ik er zo dichtbij ben. Het is niet dat ik ooit verlicht zal raken. Maar ik wil in ieder geval een beetje proeven van datgene waar al deze leraren over praten. Ik wil op z’n minst een glimp opvangen van iets voorbij… dit alles.’ Ik gebaarde naar alles om me heen, zonder zelf echt te weten wat ik nou bedoelde: mezelf? De baby? Tom? Het restaurant, met zijn koperen kandelaars in de vorm van hindoegoden?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er dan mis met “dit alles”?’


    Ik zit hier met de verkeerde persoon. Ik ben de verkeerde persoon. Mijn leven leek op mijn stroganoffchampignons – een geïmproviseerde imitatie van het echte werk. Ik zei niks.


    ‘Amanda. Je zit aan tafel met iemand die meer van je houdt dan van wat dan ook ter wereld, en die bereid is van je baby te houden alsof het zijn eigen kind is. Kan dat nou niet een keer genoeg voor je zijn?’


    Later die nacht lag ik wakker in de kamer die hij voor me geboekt had. De plafondventilator draaide piepend rond, wat het verkeer buiten overstemde. Mijn huid rook nog steeds naar de kruidige massageolie. Ik proefde nog steeds de romige zoetigheid van de crème brûlée die we als toetje hadden gedeeld, voelde nog steeds de naschok van Toms lippen toen hij me welterusten zoende: een kuise maar tedere kus op mijn lippen, die ergens zweefde tussen de sensuele kus van geliefden en de wangkus van vriendinnen. Ik lag op mijn zij, met mijn zware buik, me er intens van bewust dat er nu twee mensen in dit bed lagen.


    Het was geruststellend om te weten dat Tom aan de andere kant van de muur lag te slapen; het gaf me het oergevoel dat ik in slaap kon vallen en er zeker van kon zijn dat ik niet door leeuwen zou worden verslonden. Het was zo heerlijk dat er zo voor me gezorgd werd. Waarom kon ik er niet van blijven genieten? Terwijl ik langzaam in slaap viel, stelde ik mezelf voor dat ik oploste in een nieuwe identiteit. Of juist een oude oppakte, precies daar waar ik hem had laten vallen als een afgedankte yogabroek. Toms verloofde.


    Ik ben in Toms oude appartement en doe de was in de efficiënte waskamer naast de keuken. Ik stop mijn Indiase kleren in de blinkende Duitse wasmachine: mijn salwar kameez, mijn witte ashramkleren en zelfs mijn sandalen gaan erin. De kleren zijn vies van het stof en zweet en grasvlekken en bloed en gemorst eten; ik dump wat bleekmiddel en vlekkenverwijderaars in het wasvakje. Maar als ik de machine aan zet, borrelen er donkergrijze zeepbellen op. Ze stromen over de grond en ik ga op zoek naar een dweil, maar ik kan er geen vinden. Ik begin wanhopig het water op te dweilen met Toms geborduurde handdoeken, waardoor ook die grijs worden. Wanneer ik gemakkelijk vooroverbuig naar de vloer – te gemakkelijk – dringt het tot me door: waar is mijn baby? Ik kijk naar mijn platte buik. Ben ik al bevallen en ben ik het vergeten? Ik kijk in de wasmachine en droger. Ik ren het hele appartement door en zoek onder banken, in kasten, op zoek naar een baby, een ledikantje, een commode, een teken dat er hier ooit een kind is geweest. Ik heb de baby zeker achtergelaten bij de berg Arunachala; dat is het laatste wat ik me kan herinneren van mijn zwangerschap. Ik race het huis uit, de garage in; ik wil met Toms auto naar het vliegveld rijden. Maar wanneer ik de auto opendoe, zit er al iemand op de bestuurdersplaats. Ik kijk en zie dat het Saraswati is. Ze zegt: ‘Vraag jezelf: wie is het die een baby krijgt?’


    Ik schrok wakker. De ventilator bromde; het was koud in de kamer maar ik lag te zweten onder mijn deken. Mijn handen vlogen naar mijn buik en de baby tuimelde in me als antwoord op een niet-gestelde vraag. Er ging een golf van opluchting door me heen.


    Ik sloeg de deken van me af en rolde op mijn andere zij. Maar het duurde nog even voor ik in slaap viel. Ik lag daar maar te staren in het donker en te denken aan Tom, die aan de andere kant van de muur lag te dromen.


    Drie dagen na mijn verjaardag trokken Devi Das en ik na het ontbijt uit de ashram om rond de voet van de berg Arunachala te lopen. We begonnen bij zonsopkomst om de hitte te vermijden – maar ook om de duizenden andere pelgrims te mijden die rond de berg zouden lopen op deze voorspoedige vollemaansdag. Maar de wegen krioelden al van de mensen. De menigte was zo groot dat ik niet eens de stoep kon zien – een schreeuwende, lachende, chantende drom jonge vrouwen in felgekleurde sari’s, wier gezichten geel waren gekleurd met kurkumapoeder; mannen in spijkerbroeken, pakken, lunghi’s of dhoti’s, hun gezichten bestreept met as uit de tempels die ze hadden bezocht; tienerjongens die elkaar uitjoelden en van de weg afduwden; oude voorovergebogen vrouwtjes met verwelkte hangtieten die alle kanten opvlogen met kleine kinderen aan de hand. De weg was niet gebarricadeerd tegen het verkeer; de massa was al een barricade op zich. Af en toe denderden er vrachtwagens en bussen langs met gillende toeters, waarop de voetgangers snel opzijvlogen.


    ‘Het is hier een gekkenhuis,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat dit nou de beste dag is om dit te doen?’


    ‘Beter vandaag dan op een dag dat het geen volle maan is. Ik heb gehoord dat er verderop op de snelweg elke dag wel een paar pelgrims worden aangereden door vrachtwagens. Vorige maand raakte een sadhu nog verlamd. Als we met zo veel mensen zijn, kunnen we de bussen en vrachtwagens tenminste dwingen wat vaart te minderen.’


    Toen we de rivier van mensen binnengleden, wierp Devi Das een afkeurende blik op mijn Birkenstocks. ‘Je weet toch wel dat je dit blootsvoets hoort te doen? Sommige plaatselijke bewoners hebben geklaagd dat de moessons de afgelopen paar jaren steeds zo laat zijn gekomen omdat de westerlingen met hun schoenen aan om de berg lopen.’


    Ik keek naar de stoep: één en al kuil, bezaaid met rottend afval, olievlekken en roodgekleurde betelbladfluimen. ‘Kunnen we niet gewoon tegen Shiva zeggen dat ik zwanger ben en dat ik spataders krijg zonder de juiste steun voor mijn voeten?’


    ‘O, tuurlijk,’ zei Devi Das sarcastisch. ‘Shiva heeft die smoes vast nog nooit eerder gehoord. Maar ga je gang. Vernietig de gewassen maar. Veroorzaak een hongersnood. Laat je niet tegenhouden door ons, hoor.’


    We liepen de straat uit, waar aan weerskanten geïmproviseerde kraampjes met snacks stonden: pakora’s, samosa’s, gefrituurde bananen, puntzakjes met geroosterde nootjes. Devi Das stopte om een puntzak vol chole te kopen: gehakte en gefrituurde kikkererwten met chili en gember. Hij bood me een handjevol aan, maar ze waren zo pittig dat alleen al de geur mijn ogen deed branden. Een riksja drong zich met loeiende toeter langs ons; we sprongen opzij en tuimelden in een rij mensen die op zegeningen wachtten bij een tempel langs de weg.


    Ik pakte Devi Das bij zijn elleboog. ‘Ik dacht dat pelgrims in stilte rond de berg hoorden te lopen, met hun ogen en hart op zijn heilige piek gericht. Dat stond toch in de gids van de ashram?’


    ‘Zolang onze harten maar stil zijn, zullen de goden onze pogingen glimlachend aanvaarden. Maar als je dat liever wilt, kunnen we ook het binnenpad nemen.’ Devi Das loodste me de hoofdweg af door een smeedijzeren ashrampoort. We staken een binnenhof vol onkruid over, trokken over de heuvel achter de tempel naar een zandweggetje, dat her en der was gemarkeerd door witte verfspetters op de rode rotsen.


    ‘Dit is een stuk rustiger. En loop niet te snel. Volgens de goeroes moet een ommegang om de heilige berg langzaam worden gedaan, alsof je een vrouw bent die negen maanden zwanger is.’


    ‘Dat zal me wel lukken, ja.’


    We liepen bijna een uur in stilte verder. Het rumoer van de menigte stierf langzaam weg. De piek van de berg werd omringd door een zilverkleurige mist, die perzikkleurig werd toen de zon omhoog klom. Naast het rode pad stonden allerlei bosjes met lange, scherpe doornen die steeds in mijn kleding bleven haken als ik te dicht bij de rand liep. Binnen tien minuten deden mijn benen pijn; het gewicht van mijn buik drukte tegen mijn heiligbeen, waardoor mijn onderrug bonsde van de pijn. Ik probeerde mijn geest op de berg te richten. Mensen kwamen hier al honderden, misschien wel duizenden jaren om eer te bewijzen aan deze heuvel. Ik wilde meeliften op het krachtenveld van hun overtuiging. Maar de twijfel sloeg met een enorme moker toe. Wat deed ik hier in godsnaam, een beetje een trektocht van ruim elf kilometer maken terwijl ik meer dan zes maanden zwanger was? Het zou gunstig zijn om op deze dag rond deze berg te lopen. Maar stel dat Tom gelijk had en ik me bij elke stap dieper in de puree worstelde, in plaats van dichter naar verlichting?


    We stopten voor een afgebrande en ingestorte tempel, waarvoor een tank vol schuimend regenwater stond. Een enorme hagedis zat hoog op een steen. Houtduiven koerden. De zon was nog niet eens helemaal op, maar het was al snikheet. Ik ging op een rots zitten in de schaduw van een boompje en vroeg me af of het nog niet te laat was om terug te gaan.


    ‘En… Is hij weg?’ Devi Das graaide in zijn tas en trok er een waterfles uit.


    Ik hoefde niet eens te vragen over wie hij het had. ‘Hij is gisteravond vertrokken.’


    ‘Hoe vatte hij het op?’ Hij overhandigde me het water en ik nam een grote teug.


    ‘Niet zo slecht als ik had verwacht. Hij zei dat het aanbod bleef staan, mocht ik van gedachten veranderen.’ Ik gaf het water weer terug aan Devi Das. ‘Ik denk dat hij ergens ook wel opgelucht was. Hij bedoelde het goed. Maar de realiteit om me zwanger van het kind van een andere man te zien, was vast moeilijk voor hem.’


    Devi Das pakte een energiereep met citroensmaak uit zijn sadhurtas en haalde de wikkel ervan af. Hij brak de reep in tweeën en gaf me de helft. ‘En jij? Ben jij opgelucht?’


    Ik zette mijn tanden in de reep, die zoet en chemisch smaakte. ‘Ik weet het niet. De helft van de tijd verwijt ik het mezelf dat ik een vreselijke fout bega, de andere helft denk ik dat ik gewoon de eerlijkste keuze heb gemaakt.’ Ik dacht terug aan Toms gezicht toen hij me een afscheidsknuffel gaf bij het hotel. Mijn buik drukte tegen hem aan, een kloppende bal, zo groot als alles wat we probeerden te vermijden. Mijn kleren aan hangers in zijn kast. Een gouden ring met een fonkelende diamant op het aanrecht in de keuken. Mijn armen om de nek van een andere man, mijn hete adem in de oren van een andere man. Ik had gezegd dat hij naar huis moest gaan. Dus waarom had ik dan het gevoel, toen ik hem met zijn plunjezak de riksja in zag stappen, dat ík degene was die van het reddingsvlot werd gegooid tussen de haaien? ‘Wat denk jij? Heb ik een fout gemaakt?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens ons hebben we bij dit soort situaties minder keus dan we denken.’


    Hij pakte zijn rugzak op en we ploeterden verder tegen de volgende bergkam op. In de verte zagen we andere bergen uit de vlakten omhoog schieten.


    ‘Wat maakt deze berg nou zo heilig, en niet die andere?’ vroeg ik.


    Devi Das haalde zijn schouders weer op. ‘Waarom wordt de een als een heilige geboren en de ander als een zakkenroller? Deze berg is Shiva’s lingam; die andere niet.’ We liepen de helling af. ‘En over heiligen gesproken… We wilden eerst niks zeggen omdat we je beslissing niet wilden beïnvloeden. Maar gisteren bij de satsang met Saraswati, toen jij bij Tom was, had iedereen het over een heilige vrouw die ze Maitri Ma noemen. Ze schijnt al tien jaar in haar eentje in een grot in de Himalaya te wonen. Een paar backpackers liepen haar vorige zomer toevallig tegen het lijf toen ze in een regenstorm ten noorden van Gangotri waren verdwaald, en ze bood hun onderdak in haar grot. Het schijnt een nogal extatische ervaring te zijn geweest. Het waren gewoon twee jongens uit de telecomindustrie die voor een conferentie naar Delhi waren gekomen en er een weekje extra voor hadden uitgetrokken om wat te gaan trekken. Nu zijn ze allebei volgelingen van Maitri Ma.’


    ‘Hmm. En wat is haar leer?’ Ik stelde de vraag automatisch; ik wilde het antwoord eigenlijk niet eens weten. Mijn rug deed pijn. Mijn voeten deden pijn. Tom zat in de trein naar Madras om morgen een vlucht naar huis te nemen. Als ik vanmiddag de laatste trein nam, kon ik hem nog inhalen.


    ‘Nou, ze praat helemaal niet – ze schrijft op een schoolbord. Maar haar Engels is uitstekend. Ze schijnt veertig jaar Engels te hebben gedoceerd op een particuliere meisjesschool in Delhi. Ze is nu in de zestig of zeventig en heeft drie kinderen en een hoop kleinkinderen grootgebracht. Maar nadat haar echtgenoot was gestorven, begon ze visioenen van Shiva te krijgen en vluchtte ze de bergen in.’


    ‘Wat een wonder dat ze het überhaupt heeft overleefd.’ Ik begon toch een beetje nieuwsgierig te worden, al was het wel met enige tegenzin. ‘Ik vraag me af of ze een geweer bij zich draagt.’


    ‘Nou, ze moet zeker iets prachtigs bij zich dragen, want blijkbaar hoef je alleen maar in haar gezelschap te verkeren en je geest stopt en je hart barst open. Tot nu toe hebben maar een paar westerlingen haar gezien, omdat de weg naar Gangotri de hele winter gesloten is. Maar er waren een paar volgelingen bij de satsang die de trektocht al hadden afgelegd. Ze zagen er helemaal high uit. Hun beschrijvingen waren al genoeg om ons voor de rest van de dag naar een ander bewustzijnsniveau te tillen.’


    Ik zei een hele poos niks. We voltooiden onze tocht rond de berg en liepen de stad weer in. Over het pad lag een wirwar aan open riolen, die ons bestookten met de stank van vers rioolwater. Een sadhu haalde ons met een flinke pas in: een jonge man met een bril en een scherp zakelijk gezicht, als een computeringenieur die op weg naar zijn werk per ongeluk met as was besmeurd. Hij liep snel en zwaaide met zijn armen, waarbij hij met extreme efficiëntie een mantra mompelde.


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik eindelijk. ‘Ik heb al zo vaak de hoop gehad dat ik op het punt stond de ultieme leraar te vinden. Hoe weet ik nou of deze reis de moeite waard is?’


    ‘Dat zeiden we net, we zagen hoe die mensen uit hun ogen keken. Het was alsof ze een uur lang in de zon hadden gekeken.’ We konden het geraas van de hoofdweg horen naderen. Er stonden steeds meer bedelaars langs de weg – ontbrekende ogen, gezichten verlamd door beroertes, misvormde ledematen die naar ons werden uitgestrekt. Een man met een wit pigmentloos gezicht en zwarte ogen als een wasbeer stak zijn handen uit terwijl hij ‘Ma? Ma?’ riep.


    ‘Dit kon nog wel eens je ware zijn,’ zei Devi Das. ‘Dit is misschien wel waar je al die tijd al naar op zoek bent.’


    Toeters loeiden toen we weer op de hoofdweg kwamen. De menigte drong zich op. Hoe kon ik nou op de berg zitten mediteren met al dit kabaal? Ik keek naar de chaos om me heen. Hoe harder ik achter verlichting aanjoeg, hoe dieper ik me in de ellende werkte, leek het wel.


    Maar stel dat deze vrouw nou echt je ware was? Het klonk alsof ze de beste tot nu toe was. Misschien kon ik naar de bergen gaan om mijn persoonlijkheid te laten vernietigen. Dan zou ik alvast een indruk kunnen krijgen van wie ik werkelijk was als mijn gedachten ophielden en mijn hart zich opende. En daarna kon ik naar huis gaan en in alle rust bevallen.


    Een vrachtwagen denderde voorbij, en Devi Das en ik strompelden naar de kant van de weg. Ik miste op een haar na een koeienvlaai.


    ‘Waarom ook niet,’ zei ik tegen hem. ‘Kom we gaan ervoor.’
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    Berghouding


    (tadasana)


    Plaats je benen op heupbreedte uit elkaar en laat je armen ontspannen langs je lichaam hangen. Laat donderwolken zich om je hoofd verzamelen. Grond jezelf in de versteende lava die omhoog is geduwd door de korst van de aarde om jou te vormen.


    Laat cheeta’s over je hellingen jagen. Laat de wind door je grassen waaien. Laat heiligen in je grotten mediteren, en laat dorpelingen je bomen verbranden voor brandstof en je velden als toilet gebruiken. Laat vrachtwagens over de snelweg rond je voeten denderen en laat pelgrims over het pad om je heen lopen, of ze nu bidden voor een zoon, een wonderbaarlijke genezing of willen weten wie ze werkelijk zijn.


    Te midden van dit alles blijf je stil en onwrikbaar staan en kijk je toe vanuit het uitgestrekte perspectief van de geologische tijd.
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    ‘De dingen niet zien zoals ze zijn,’ dat is het veld waar alle andere oorzaken van lijden uit voortspruiten.
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    De yoga soetra’s van Patanjali, ca 200 v.Chr.
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    Hoofdstuk 22


    Nog geen week later kropen Devi Das, ik en mijn dikke buik op de krappe achterbank van een gehuurde Jeep Cherokee, die veel te snel een smalle bergweg opstormde, terwijl we luisterden naar het verlichtingsgekibbel van Siddhartha en Maya.


    Het begon al toen ons vliegtuig die ochtend in Dehra Dun aankwam, doordat Siddharta net op het moment dat de wielen het asfalt raakten tegen Maya zei dat hij waarschijnlijk niet meer van haar zou houden als hij verlicht raakte tijdens een meditatiesessie met Maitri Ma. Vijf uur later was ze nog steeds woedend.


    ‘Het is niet persoonlijk,’ zei hij voor de honderdste keer. ‘Het is gewoon dat er geen “ik” meer over zal zijn om van “jou” te houden.’ Ik zag de aanhalingstekens al rond de voornaamwoorden zweven, alsof ‘jij’ en ‘ik’ zulke absurde woorden waren dat hij zijn lachen amper kon inhouden als hij ze uitsprak. ‘Mijn besef van een afgescheiden zelf zal volledig verdwenen zijn.’


    ‘Ik dacht dat je van verlichting juist liefdevoller werd in plaats van een blaaskaak,’ bitste Maya.


    ‘Ach, natuurlijk “hou” ik dan nog wel van je, in universele zin.’ Nog meer aanhalingstekens. ‘Maar het zal niet bezitterig zijn. Mijn hart zal bijvoorbeeld al even openstaan voor Amanda. Of zelfs voor meneer Desai.’ Hij gebaarde naar onze chauffeur, die een pakje Lucky Strikes wegrookte alsof het niks was en de hele auto vulde met rook, al had ik hem al een paar keer gevraagd ze uit te doen.


    ‘En wat als ik niet verlicht word en jij wel?’ Maya trok haar Zwitserse zakmes tevoorschijn, klapte het open en begon haar nagels schoon te maken. ‘Moet ik dan wel van jou blijven houden?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik ben dan nog steeds dezelfde persoon. Verlichting verandert je persoonlijkheid niet.’


    ‘Geweldig. Het is een hele opluchting dat je dan niet plotseling geen eikel meer bent.’ Ze wendde zich tot Devi Das. ‘Heb je nog een flesje fris? Ik ben vergeten te zeggen dat ik wagenziek word.’


    Net als wij hadden ook Siddhartha en Maya hun redenen om nu al, eind maart, naar Maitri Ma te gaan in plaats van verstandig te wachten tot mei, wanneer de bergwegen sneeuwvrij zouden zijn. Maya moest weer aan de slag als verpleegster en Siddhartha moest zijn artikel over dialectische hermeneutiek in het werk van Hegel en Wittgenstein voltooien voor een wetenschappelijk tijdschrift. We hadden met z’n vieren de trein naar Bangalore genomen, waar ik bij Dr. Rao op controle was geweest om er zeker van te zijn dat alles goed ging. Van daaruit namen we een vliegtuig naar Dehra Dun, dat aan de uitlopers van de Himalaya ligt.


    Siddhartha had de rol van expeditieleider op zich genomen en besliste over alles, van onze route tot onze snackkeuze. Normaal gesproken had ik me hier rot aan geërgerd. Maar op dit punt van mijn zwangerschap leken mijn hersenen in pap te zijn veranderd, en mijn vermogen om beslissingen te nemen was net zo hard gekrompen als mijn buik was gegroeid. Ik was al blij dat ik achter hem aan kon hobbelen en iemand anders de volwassene kon laten uithangen.


    Onze chauffeur, meneer Desai, had een glazen oog dat constant naar rechts draaide, wat de geruststellende illusie wekte dat hij constant het verkeer aan de andere kant van de auto in de gaten hield, terwijl hij in werkelijheid geen kip zag in die richting. We denderden over smalle bergwegen met afbrokkelende randen die uitkeken op steile afgronden. De strategie van meneer Desai bij deze haarspeldbochten leek eruit te bestaan dat hij de snelheid opkrikte om zo snel mogelijk uit de gevarenzone te komen. Waarschuwingsborden flitsten voorbij: HET LEVEN IS EEN REIS – MAAK HEM OOK AF. BOCHTAFSNIJDERS ZIJN WEGAFGLIJDERS.


    ‘Kennen jullie het verhaal van hoe de rivier de Ganges uit de hemel neerdaalde?’ vroeg Siddhartha ons, terwijl we frisdrank, fruit, koekjes, en chikki, pindasnoepstokjes met suiker en ghee, rond lieten gaan. Ik kon al aan zijn stem horen dat hij het ons toch zou vertellen, of we het nu kenden of niet.


    ‘Wat boeit mij dat nou?’ Maya slokte de frisdrank weg die Devi Das haar had gegeven. ‘Blijkbaar ben ik niet degene die deze week verlicht raakt.’


    Siddhartha interpreteerde dit als enthousiaste toestemming. ‘Nou, de godin Ganga was zo kwaad dat ze de hemel moest verlaten, dat ze neerdaalde in een gigantische stortvloed, sterk genoeg om de hele aarde leeg te vagen.’ Ik kon al helemaal voor me zien hoe hij in Berlijn met een pijpje erbij over Kant filosofeerde voor een paar studenten. ‘Maar Shiva, die zat te mediteren bij Gangotri, blokkeerde haar afdaling met zijn haar, en ze bleef daar duizenden jaren vastzitten.’ Hij wendde zich tot onze chauffeur. ‘Of niet soms, Desai-ji?’


    ‘Ja, ja, alles wat u zegt is zeer correct.’ Meneer Desai gooide zijn peukje uit het halfopen raam en graaide naar de volgende. ‘Maar na een tijdje raakte Parvati, Shiva’s vrouw, ontzettend jaloers. “Wie denkt die vrouw wel niet dat ze is om zo lang in het haar van mijn echtgenoot te blijven rondspelen?” vroeg ze. “Dit pik ik niet!”’


    ‘Kan ik helemaal begrijpen,’ snoof Maya.


    Dit vond ik nou zo tof aan de Indiase mythologie: dat zelfs de godheden ten onder gingen aan onbetekenende menselijke emoties. Daardoor leek het waarschijnlijker dat ze wel begrip konden opbrengen voor mijn situatie. Ik stelde me voor hoe Parvati over haar toeren door haar appartement rondstampte of misschien zelfs een van de andere godinnen opbelde om lekker te klagen over Shiva. ‘Moet je dit eens horen, Lakshmi. Wat moet ik hier nou weer mee aan?’ En dan zou Lakshmi haar herinneren aan De regels, en haar aanmoedigen om zich te gedragen als een ‘Wezen-als-geen-ander’. Als er een andere godin in zijn haar zit te spelen, dan wil hij je eigenlijk gewoon niet echt.


    ‘Dus toen eiste Parvati dat Shiva zijn dreadlocks zou uitwringen als een natte vaatdoek om Ganga te bevrijden, die daarna vanuit de bergen naar de vlakten stroomde. Je kunt haar hieronder zien.’ Siddhartha gebaarde uit het raam naar de rivier, een zilveren draad die zich honderden meters onder ons uitstrekte. ‘Daarom is Gangotri dé plek bij uitstek om verlicht te worden. Dat is precies de plek waar de godin Ganga voor ’t eerst op de aarde neerdaalde.’


    ‘Stop de auto.’ Maya sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik moet kotsen.’


    Een half uur later zaten we weer in de auto. Siddhartha, die inmiddels een toontje lager zong, had zijn armen om de bleke Maya geslagen en drukte op acupressuurpunten op haar polsen. Hij stelde haar gerust dat hij altijd voor haar zou zorgen, zelfs als het ergste gebeurde en hij tegen het einde van deze week volledig verlicht was geraakt. ‘Verlichting an sich betekent natuurlijk niet dat je geen intieme persoonlijke relaties kunt onderhouden.’


    ‘Saraswati heeft een echtgenoot,’ zei Maya. ‘Ik denk alleen niet dat ze hem nog vaak ziet.’


    ‘Heeft Saraswati een echtgenoot?’ vroeg ik. ‘Waar is hij dan?’


    ‘Hij is scheidingsadvocaat in Santa Barbara. Veel leerlingen van Saraswati gaan naar hem toe wanneer ze de beperkingen van hun relaties beginnen te ontgroeien.’ Maya keek naar Siddhartha, en ik kon haar gedachten zowat horen: ook ík kan elk moment gaan groeien.


    Tegen de tijd dat we eindelijk in Uttarkashi aankwamen, regende het ijskoude druppels en begon het al aardig donker te worden. De stadswegen waren één grote modderzooi geworden, met af en toe een stukje vieze ijzige sneeuw. Maar het feit dat Uttarkashi helemaal leeg was, wakkerde ons enthousiasme alleen maar aan: we kwamen bij Maitri Ma aan vóór de mensenmassa’s. We reden met een winnende tip het Las Vegas van verlichting binnen. We checkten in bij een van de weinige hotels die nog open waren en aten dhal en rijst en zure yoghurt. Daarna gingen we door naar onze kamers, die koud waren en naar schimmel roken. De matrassen waren zo vies dat we er maar niet te lang over wilden nadenken. Ik verlangde naar een warme douche, dus Devi Das ging onze badkamer in en zette de boiler aan, die piepte, siste en daarna met een klap explodeerde, waardoor de hele kamer vrijwel direct blauw stond van de schroeiende stoom. Devi Das smeet de badkamerdeur dicht en ging de hotelmanager halen, die de boiler voor ons uitzette en ons een berispende blik toewierp: ‘Dit is niet het toeristenseizoen, mevrouw.’ Toen we eenmaal in bed waren gekropen, viel Devi Das direct in slaap. Maar ik lag nog een poos te staren en te rillen in het donker.


    Toen ik nog op Sam en Tamara paste, wilden ze altijd schattenjacht spelen. Ik bewaarde dat altijd voor die lange weekendmiddagen wanneer hun ouders weg waren om te golfen (hij) of voor een schoonheidsbehandeling (zij) en de normaal volgeplande schema’s (peuterspeelzaal, ballet, Mandarijnlessen, karate) ruimte overlieten voor het eindeloze gejengel van ‘Wat kan ik nu doen?’ Ik verstopte mijn aanwijzingen door heel het huis en in de tuin. Ik krabbelde maar wat op een paar gevouwen vouwblaadjes, want de kinderen konden toch nog niet lezen. Ze klommen in de lagere takken van de eik in de achtertuin, gluurden in de kamer waar de vleugel stond en rukten de kaften van hun favoriete boeken los. Ze vonden de aanwijzingen in de punten van mama’s hoge hakken, in de halsband van een knuffelbeer of in papa’s gitaar.


    Mijn reis door India begon een beetje op dat spel te lijken. Ik stoof van hot naar her, volgde onleesbare aanwijzingen die waren verstopt op obscure plekjes. Maar wie liet de aanwijzingen achter? En wat als hij of zij er al even weinig van snapte als ik?


    Ik rolde me op mijn zij. Als Sam en Tamara dan eindelijk hun schat vonden, was het nooit iets groots – gewoon een zak chocoladekoekjes of een stel plastic waterpistooltjes. Niets wat ze niet zonder al dat gezoek ook wel hadden kunnen krijgen, door er gewoon om te vragen. Maar natuurlijk ging het niet zozeer om de schat zelf. Het ging om de zoektocht ernaar.


    De volgende ochtend ging Siddhartha naar het Nehru Institute of Mountaineering om een gids te zoeken die ons naar Maitri Ma kon brengen. De rest bleef achter in het hotel-restaurant, lurkend aan onze chai, met onze rugzakken om ons heen gestapeld. Devi Das had aangeboden om één rugzak voor ons beiden te dragen; het was een monster geworden, met twee slaapzakken die aan de onderkant bungelden.


    Het plan was om zo veel mogelijk over de weg naar Gangotri te rijden, voor de wegen werden geblokkeerd door sneeuw en modderstromen. We hadden tegenstrijdige verhalen gehoord: je kon tot op vijf kilometer afstand van Gangotri komen. Nee, de weg was vijftien kilometer daarvóór al geblokkeerd. Omdat we geen harde feiten voorhanden hadden, besloten we maar uit te gaan van een gemiddelde en gokten we dat we zo’n tien kilometer moesten lopen. Daarna zouden we de nacht doorbrengen in Gangotri voor we verder zouden trekken naar Maitri Ma, waarvoor we een besneeuwd pad van zo’n vier kilometer moesten beklimmen.


    Het was maar goed ook dat Maitri Ma zo moeilijk bereikbaar was, zei ik tegen mezelf . Over een paar jaar zou Maitri Ma’s grot een e-mailadres en een website hebben; de goeroe zou nog altijd in stilte zitten, maar ze zou wel een assistente met een iPhone hebben. Dit was mijn kans om de echte gebeurtenis te ervaren.


    Maar ik begon bang te worden dat ik mijn buik niet zo ver kon meezeulen, zelfs zonder rugzak. En het was de eerste keer dat er geen ziekenhuis in de buurt was, voor het geval er iets mis zou gaan. lk zocht troost in de mantra die ik steeds voor mezelf herhaalde: er is niks ongebruikelijks aan deze zwangerschap. Er worden genoeg kinderen geboren in India. Bovendien was Maya verpleegster. Als ik thuis tijdens het spitsuur over de snelweg reed, liep ik meer risico. Ik had nog maar tweeënhalve maand te gaan. Het zou wel goed komen.


    
      Van: HeyBaby.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Nu je al achtentwintig weken zwanger bent, heb je misschien weinig zin om te schudden met je gat, maar je moet wel blijven bewegen! Een beetje rustig zwemmen of een blokje om is misschien precies wat je nodig hebt om dat typische ‘blah’-gevoel te verhelpen waar veel vrouwen last van hebben in hun derde trimester. Maar overdrijf het niet! Zware fysieke inspanning is een van de risicofactoren van een vroegtijdige bevalling. Als je voor je werk of huishoudelijke taken elke dag een paar uur moet staan, verminder dan je werklast. En maak je niet druk, dat strakke gevoel in je baarmoeder is gewoon het gevolg van ‘oefenweeën’. Voor meer informatie kun je onze zwangerschapsfitness IQ-test nu doen. Dan ontvang je ook een gratis HeyBaby slabbetje, een pakje Pampers Sensitive Babydoekjes en maak je kans op een nieuwe Mercury Mariner!


      Van: Maxine@bigdaybooks.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Onderwerp: Hoera!


      Amanda, dat is het beste nieuws dat ik vandaag heb gehoord. Een vrouwelijke goeroe in een bos? Nog niet ontdekt? Een trektocht van twee dagen? Met andere woorden: dit is onze exclusieve scoop? Je hebt mijn dag echt helemaal goed gemaakt. Zorg er ook voor dat een van je vrienden een foto neemt van jou en de goeroe. Doe alleen alsjeblieft eerst iets met je haar; je mag er best een beetje uitgewaaid uitzien, maar die paardenstaart staat voor geen meter en een beetje lipstick zou ook geen kwaad kunnen. Misschien kun je haar ook een beetje opdoffen. Ze heeft haar wenkbrauwen vast in geen eeuwen geëpileerd. Gefeliciteerd! Nu hoeven we je manuscript misschien toch niet in de prullenbak te gooien!

    


    Twee uur later zaten we allemaal weer in de auto, die richting Gangotri klom. Op de voorstoel naast Siddhartha en Maya zat Vikram Singh, een zwijgzame berggids van het Nehru Institute. Over een paar weken, vertelde hij, zou de weg zwart zien van de bussen en jeeps om pelgrims af te leveren bij Gangotri. Maar nu was het bijna verlaten. We kwamen steeds hoger en ik drukte mijn gezicht tegen het glas. Besneeuwde bergtoppen doemden voor ons op, zesduizend meter hoog. Ik reed regelrecht elke fantasie die ik ooit had gehad over het vinden van een goeroe in India binnen.


    Zware fysieke inspanning is een van de risicofactoren voor een vroegtijdige bevalling. Onze auto passeerde een sadhu die langs de kant van de weg liep – een vroege pelgrim die te voet reisde.


    Ik drukte mijn neus tegen het glas. Ik deed dit niet alleen voor mezelf. Ik deed het niet alleen voor Maxine. Ik deed het voor mijn baby. Ik had geen geld. Geen carrière. Geen partner. Ik kon mijn baby niet eens een bijbassende commode voor zijn ledikantje geven, laat staan sparen voor zijn studie. Ik kon hem geen vader of opa geven. Maar als ik hem misschien innerlijke rust kon geven, zou alles wel goedkomen. Dan zou ik niet de zoveelste slappe hap van een moeder zijn die op het verkeerde moment zwanger was geraakt. Ik kon nu niet meer terug.


    Devi Das legde zijn arm om me heen en gaf me een bemoedigend kneepje in mijn arm. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij. ‘Het komt allemaal goed.’ Ik deed mijn ogen dicht en probeerde hem te geloven.


    Een paar uur later stopte meneer Desai aan de kant van de weg. ‘Geen rijden meer. Weg gesloten.’ Hij gebaarde naar een modderstroom met rotsen van een kleine meter breed over het wegdek.


    ‘Hoe ver is het nog naar Gangotri?’ vroeg Siddhartha.


    ‘Drie kilometer. Hoogstens vijf.’


    ‘Dat betekent waarschijnlijk tien.’ Devi Das keek me aan. ‘Kun je het aan, denk je?’


    Een beetje rustig zwemmen. Een blokje om. ‘Ja hoor, ik kan het wel aan,’ zei ik.


    We klommen over de modder en stenen en trokken te voet verder. Ik zwoegde maar voort met mijn pijnlijke rug. Bij elke stap schoot er een scherpe pijn vanuit mijn heiligbeen naar de buitenkant van mijn heup. Siddhartha en Maya verdwenen in de verte voor ons. Onze gids bleef achter bij mij en Devi Das, als een herdershond die ervoor zorgt dat de achterblijvers de kudde niet kwijtraken. Ik was zo dankbaar dat Devi Das de rugzak droeg. Ik besefte ineens hoe onhandig het eigenlijk was, vanuit een ergonomisch perspectief, om je opgezwollen buik voor je te dragen. Waarom konden baby’s niet gewoon op je rug voldragen worden?


    De hellingen om ons heen stonden vol bomen, die meneer Singh allemaal voor ons benoemde. Himalayaden. Eik. Notenboom. Paardenkastanje. Himalayaceder. Rododendron, die al vroeg in bloei stond met enorme rode bloesems. We passeerden af en toe een sadhu; een oude man met een ezel die een stapel stokken op zijn rug droeg.


    De rivier de Bhagirathi kronkelde in de diepe kloof onder ons. ‘Hij is genoemd naar koning Bhagirathi, degene die Ganga had overgehaald om uit de hemel neer te dalen,’ vertelde Devi Das me. ‘Hij zat in Gangotri en bad duizenden jaren en smeekte de godin om naar de aarde te komen om de zonden van zijn voorouders te zuiveren.’


    Ik keek naar de rivier die onder ons kolkte. ‘Geloof je in zonde?’


    ‘Wij geloven dat de ware natuur van de ziel zuiver en onbesmet is. Maar soms raakt ze bedekt met een dikke laag vuile make-up die verwijderd moet worden.’


    Ik zweeg een tijdje. Zelfs onze gids was onze traagheid zat – hij was vooruitgelopen om te kijken hoe het met Siddhartha en Maya ging. ‘Devi Das, denk je dat ik gestoord ben? Dit is toch gekkenwerk?’


    ‘Wij zijn waarschijnlijk niet de juiste persoon om je te vertellen wat wel of niet gestoord is. Maar één ding kunnen we wel zeggen: je weet nooit waarheen een pad je brengt.’ Hij stopte om een steentje uit zijn sandaal te peuteren. ‘Toen onze broer stierf, bleven we ons maar afvragen: “Wat als we die ochtend nou pannenkoeken hadden gemaakt in plaats van havermoutpap.” Dat hadden we ook bijna gedaan. We hadden verse bosbessen van de biologische markt en boekweitbloem in huis, dus we hadden ook boekweitpannenkoeken met bosbessen en ahornsiroop kunnen maken. Maar in plaats daarvan maakten we hete pap en sprenkelden we de bosbessen er gewoon op. Daarna dachten we steeds, als we nou maar pannenkoeken hadden gemaakt, dan had dat langer geduurd dan de havermoutpap. Dan zouden we tien minuten later bij dat kruispunt zijn aangekomen. Die kerel zou dan iemand anders hebben aangereden.’


    ‘O, Devi Das. Zo kun je toch niet denken.’ Ik zei maar niet dat ik vaak ook zo dacht: als ik nou maar gewoon een ander condoom uit het pakje had gepakt, was ik nu niet zwanger geweest. Of dat deze baby een totaal andere persoon zou zijn geweest als ik in een andere houding had gelegen toen het scheurde.


    ‘Maar dat bedoelen we nou juist. Wie bepaalt wat riskant is en wat niet? Zijn pannenkoeken veilig en is havermoutpap gevaarlijk? Wie kan zeggen welk pad tot verlichting leidt en welk pad tot onheil? Je kunt alleen maar op je intuïtie vertrouwen, van moment tot moment.’


    Ik ploeterde nog een paar minuten zwijgend voort. ‘Was je broer op slag dood bij dat ongeluk? Of lag hij nog een tijd in het ziekenhuis?’


    ‘Hij lag een week op de intensive care.’


    ‘En was je bij hem? Heb je hem nog kunnen zien?’


    ‘We waren dag en nacht bij hem.’ Hij keek me niet aan. ‘Maar hij kwam niet meer bij bewustzijn. We wilden gewoon met hem praten, hem gewoon vertellen dat we van hem hielden. Maar hij kwam nooit meer bij.’


    Het was al bijna donker toen Devi Das en ik eindelijk het centrum van Gangotri binnensjokten. Het was een spookstad: een warboel van door water gevormd karamelkleurig graniet, waar de bleekgroene rivier omheen schuimde en spatte, omgeven door verlaten gebouwen en dichtgespijkerde toeristenhotels. Sneeuw bedekte de daken van gebouwen en kraakte onder onze voeten als we de hobbelige en afgetrapte wegen verlieten. De bergtoppen torenden hoog boven ons uit, hoewel we al op drie kilometer hoogte zaten. Ik stopte om ernaar te kijken. Een paar kilometer verder over het pad lag de grot waar Maitri Ma de winter doorbracht.


    We liepen om de tempel, die gesloten was en was gebarricadeerd met een ijzeren poort. ‘Volgende maand komt de godin Gangi hier weer terug,’ vertelde onze gids. ‘Er wordt een groot poojafestival gehouden om haar te verwelkomen. Maar nu zit ze nog in haar wintertempel, die zich stroomafwaarts bevindt.’


    We haalden Siddhartha en Maya in bij een geïmproviseerd afdakje waar een paar mannen in camouflagejassen chai brouwden boven een houtvuur. Ik plofte neer op de wankele houten stoel en slokte het hete brouwsel dankbaar naar binnen, te uitgeput om uit te vogelen wie deze kerels eigenlijk waren. Soldaten op hun vrije dag? Deserteurs? Plaatselijke bewoners die de jassen tweedehands op de kop hadden getikt? De chai was mierzoet en smaakte naar rook, gember en zwarte peper. De baby wriemelde als uiting van enthousiaste waardering. Maya kwam naast me zitten.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet zo goed. Mijn rug doet vreselijk pijn en ik heb barstende hoofdpijn.’


    ‘Heb je weeën?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gaat het prima. Die hoofdpijn komt waarschijnlijk gewoon door de hoogte. De cafeïne zal je goed doen.’


    Een swami liep op ons af en boog voor ons. Naast de gebruikelijke oranje gewaden droeg hij behoorlijk aparte oranje sloffen. Onze gids babbelde wat met hem in het Hindi en wendde zich daarna tot ons. ‘Alle hotels zijn gesloten. Maar we mogen van swami Nityananda de nacht in zijn tempel doorbrengen. Hij zal een avondmaal, ontbijt, thee en alles voor ons regelen. Geen geld; het is op donatiebasis.’ We volgden de swami dus over de weg naar een hutje van een paar golfplaten die met een paar takjes op half ingestorte stenen muurtjes waren bevestigd. Hij serveerde ons kommetjes rijst en dhal op metalen borden en bracht ons daarna naar benauwende achterkamertjes om te slapen. Ik liep naar buiten naar de sneeuwhoop die als toilet fungeerde en hurkte neer in de ijzige wind om te plassen. Daarna plofte ik tegenover Devi Das neer op een dun matrasje dat als een hangmat aan een draagband van touw hing en trok een stapel muffe dekens over me heen. De wind blies door de plastic zakken die het raam bedekten.


    Ik sloot mijn ogen, legde mijn handen beschermend op mijn buik en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik niet gek was. Ik kon maar geen lekkere houding vinden. Mijn rug klopte. Mijn schaambeen deed pijn. Heel voorzichtig, om Devi Das niet wakker te maken, rolde ik een deken op en stopte die tussen mijn knieën om de druk op mijn heiligbeen te verlichten.


    Zelfs mijn háár was uitgeput. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot de slaap me opslokte.


    Mijn kind is tijdens een sneeuwstorm in een donkere put gevallen. Hij ligt op de bodem te gillen. ‘Mama!’ gilt hij. ‘Mama! Help!’ Ik leun volledig in paniek over de rand en zoek naar een touw om hem toe te werpen. Dan besef ik dat ik maar één ding kan doen: hem achterna springen. Maar wanneer ik op de bodem land, is de put leeg. Ik sta te huilen in een werveling van sneeuwvlokjes.


    Ik schrok happend naar adem wakker. In paniek grijp ik mijn buik vast en schud een beetje. De baby schopt terug, een geïrriteerd bonkje.


    Mama! Help! De zon kwam bijna op. Ik keek de kamer rond in het bleke licht. Siddhartha en Maya hadden hun dekens over hun hoofden getrokken. Devi Das lag te snurken. Thuis in Californië zou het zo’n vijf uur ’s middags zijn. Tom zat waarschijnlijk ergens vast in het verkeer naar de radio te luisteren, op weg naar zijn lege paleisje. Mijn moeder maakte waarschijnlijk een uitgebreid recept uit een kookboek dat ze nog nooit had geprobeerd voor haar nieuwe man. Halverwege zou ze het opgeven en gewoon een bezorgmaaltijd bestellen. Lori en Joe deden waarschijnlijk nog wat tuinierswerk voor de zon onderging. En Matt? Ik wist niet eens in welk land hij was.


    Help! Voor het eerst in maanden herinnerde ik me de brief die Lori me had meegegeven voor ik wegging, met instructies die ik moest lezen als ik op het punt stond iets stoms te doen. Ik graaide in de rugzak die ik deelde met Devi Das. Ik haalde mijn buidel waar ik mijn paspoort en reischeques in bewaarde eruit. Het geluid van de rugzakrits klonk erg luid in de stille kamer, maar niemand bewoog. Ik haalde Lori’s envelop eruit, grijs en verweerd langs de randen. Ik pakte er een piepklein zaklampje bij, scheurde de envelop open en ging rechtop in bed zitten.


    Lieve Amanda,


    Ik schrijf dit in de veronderstelling dat je het waarschijnlijk toch nooit zult lezen. Tegen de tijd dat je het nodig hebt, ben je deze brief vast al kwijtgeraakt, omdat je hem als boekenlegger hebt gebruikt in een boek dat je in een of ander restaurant hebt laten liggen, of misschien heb je je telefoonnummer op de achterkant van de envelop geschreven en hem aan iemand gegeven. En zelfs als je hem nog hebt, dan wíl je dit niet eens lezen. Je bent bang dat ik je ga zeggen dat je niet dat stompzinnige iets moet doen wat je van plan bent te doen, en het probleem is dat je dat juist wel wilt. Je wilt het echt. En het laatste wat je wilt is dat ik je plezier verpest.


    Terwijl ik schrijf, zit jij in je slaapkamer je rugzak dicht te ritsen, klaar om te vertrekken voor het grootste avontuur dat je ooit hebt gehad. Ik heb geen flauw idee waar je zou kunnen zijn als je dit leest. Misschien lig je op een strand aan de Arabische Zee en vraag je je af of je xtc moet slikken met een of andere kerel die je net in een chaishop hebt ontmoet. Misschien zit je in een of ander Tibetaans klooster en twijfel je of je je hoofd moet scheren en je moet laten inwijden.


    Maar… verrassing! Ik ga je niet zeggen dat je het niet moet doen, wat het ook moge zijn. Ik ga je niet vertellen dat je niet met die kerel naar bed moet. Ik ga je niet vertellen dat je die trein niet moet nemen. Ik ga je niet vertellen dat je niet moet raften over die rivier, die chillum niet moet roken, geen kopje thee moet drinken met degene die je net hebt ontmoet in de trein of niet moet afreizen naar dat land waar net een revolutie is geweest.


    Ik heb alleen het volgende te zeggen: vergeet nooit hoe bijzonder je bent. Dat is iets wat je vaak niet eens opmerkt. Soms denk ik dat je al die avonturen najaagt – Matt, verlichting, Tom, deltavliegen, of wat dan ook is – omdat je denkt dat ze je iets zullen geven wat je niet hebt. Het is alsof je op zoek bent naar het ontbrekende ingrediënt voor je levenssoep. Maar weet je wat? Er ontbreekt helemaal niks. Je hebt alles al. En dat bedoel ik niet op een zweverige geitenwollensokkenmanier, zoals ‘het geheim van het leven zit al in je’ en dat soort onzin. Ik bedoel het heel gewoon: er is niks mis met je. Je bent prima zoals je bent. Echt waar.


    Dus wat je ook wilt doen, doe het gewoon. Ik weet dat je het toch wel zult doen. Maar vergeet niet dat ik van je hou, ongeacht of je die verlichting nu wel of niet vindt. Het punt is gewoon dat het waarschijnlijk iets moeilijker wordt als het je lukt.


    Ze had een foto bijgesloten van ons tweetjes op de eerste dag van onze studententijd. Ik had hem nog nooit gezien, al kon ik me wel vaag herinneren dat Lori’s moeder nog een laatste kiekje had genomen voor ze wegreed. We zaten samen op haar bed in het studentenhuis waar we net in waren getrokken. We zagen er absurd jong uit. Mijn haar was achterover getrokken in de strakke paardenstaart die ik al sinds groep vier droeg; ik tuurde door mijn enorme bril alsof ik de wereld vanuit de binnenkant van een aquarium bekeek. Ik grijnsde die enorme neplach van iemand die niet wil laten merken hoe doodsbang ze is.


    Lori zat naast me in een rode sweater, mollig en zelfverzekerd, als een mus die weet waar alle wormen zich verstoppen. Haar arm lag om mijn schouder, al hadden we elkaar nog maar een uur eerder leren kennen. Maar nu ik zo naar haar keek, zag ik iets wat ik nooit eerder had gezien: zij was ook bang. Ze was eenzaam. Zij moest zich net zo hard over iemand ontfermen als ik iemand nodig had die zich over mij ontfermde.


    ‘Hoe weet je of Joe de ware voor je is?’ vroeg ik ooit aan Lori. ‘Is het een soort elektriciteit?’


    ‘Het is het tegenovergestelde van elektriciteit,’ zei ze. ‘Elektriciteit is heet en fel, net als bliksem, of de binnenkant van een broodrooster. Dit is meer als een kruik. Als ik bij hem ben, voel ik me… rustig. Alsof een wind die in me waaide, waarvan ik het bestaan niet eens kende, was gaan liggen en ik de vogeltjes buiten kon horen zingen.’


    Dat was zo’n ander gevoel dan wat ik met Matt had, dat ik niets terug wist te zeggen. Matt veroorzaakte een elektrische storm in mijn lichaam. Zo wist ik ook dat ik van hem hield – al die pijnlijke bliksems van ongestild verlangen.


    Maar nu besefte ik dat het juist ging om wat ik voor Lori voelde. Hoe ik me altijd al voelde als zij er was: veilig.


    Precies het tegenovergestelde van hoe ik me nu voelde.


    Ik ging achterover liggen, met de brief in mijn handen geklemd, en begon te huilen.


    Het smalle pad naar de grot van Maitra Ma leidde omhoog langs de wand van de rivierkloof. Grillige witte bergen doorsneden de ijsblauwe lucht. Ik was kortademig. Ik hoorde de sneeuw onder mijn schoenen kraken. De koude ijle lucht beet in mijn neusgaten en brandde in mijn longen, maar ik kreeg geen lucht. We stopten even bij een besneeuwde wei om te snacken: geroosterde pinda’s, chocoladekoekjes, pittige cholemix, gedroogde mango en papaja. Daarna ploeterden we verder. Mijn knie begon weer pijn te doen. Ik voelde een blaar op de achterkant van mijn linkerhiel opzwellen.


    De trektocht duurde langer dan we hadden verwacht; aan het begin van de middag zagen we eindelijk Maitri Ma’s grot in de verte. Ik zweette en bibberde tegelijkertijd, en mijn vingers waren verkleumd in mijn handschoenen. Haar grot lag halverwege een steile heuvel, haast een klif. Om er te komen moest je de stenen treden beklimmen. Toen we er bijna waren, stapte een klein vrouwtje naar buiten, ingepakt in oranje gewaden en een dikke bruine wollen sjaal. Haar voorhoofd was beschilderd met de strepen van een sadhu. Om haar witte haar had ze een sjaal gewikkeld.


    We hadden niet laten weten dat we zouden komen, maar toch leek ze niet verbaasd. We bogen, met onze handen in gebedshouding ter hoogte van ons hart. Siddhartha hield de sinaasappels voor zich uit die we als geschenk hadden meegenomen. ‘Namaste, Maitri Ma. We zijn hier gekomen voor onderricht…’ zei hij, maar ze onderbrak hem met een hoofdknikje en gebaarde dat we haar grot in moesten gaan.


    Er was geen deur; voor de opening hingen alleen wat dekens, plastic zakjes en jute zakken. De grot werd vanbinnen verlicht met kaarsen en een olielamp. Achterin verwarmde een open vuur een klein fornuisje, naast een altaar waar een kleien beeld van Shiva op stond. Er stonden al vijf kopjes klaar rond een op de grond gespreid tafelkleed.


    We bogen, gingen zitten, en dronken zwijgend de hete chai. Het kopje was heerlijk warm onder mijn pijnlijke vingers. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik was duizelig van de uitputting en de hoogte. Maar ik voelde me vreemd genoeg ook kalm, op een manier die ik niet meer had gevoeld sinds ik een paar maanden eerder aan mijn reis was begonnen. Maitri Ma zag eruit als een doodgewoon Indiaas omaatje, maar dan in de gewaden van een sadhu. Nu al ervoer ik de tastbare vrede die ze uitstraalde.


    Mijn reis was voltooid: ik was eindelijk aangekomen in de grot van mijn goeroe. Voor het eerst sinds ik aan mijn avontuur was begonnen, wist ik zeker dat ik op de juiste plek zat. Ik hoefde niks meer te doen. Ik hoefde alleen maar aan haar voeten te zitten en af te wachten hoe het zou uitpakken. Ik ben aangekomen. Ik sloot mijn ogen. Ik ben eindelijk aangekomen.


    Maitri Ma bestudeerde onze gezichten. Toen we klaar waren, trok ze een zwart schoolbordje tevoorschijn en begon erop te schrijven.


    ‘Jullie kunnen hier gerust blijven om het pad naar bevrijding te volgen,’ schreef ze, en ik voelde een golf van opluchting door me heen razen.


    Toen wiste ze het uit.


    ‘Behalve jij, mijn dochter,’ schreef ze, en ze keek me recht aan. Haar ogen waren zenuwachtig en zo zwart dat ik niet kon zien waar de pupil eindigde en de iris begon. Het was alsof ik naar de nachthemel keek. ‘Dit is niet jouw pad. Jij moet onmiddellijk naar huis gaan.’
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    Hij bevindt zich niet in stenen huizen en statige paleizen. Hij bevindt zich niet in prachtige salons en indrukwekkende tempels. Hij bevindt zich niet in heilige gewaden. Maar Hij bevindt zich wel in de gedachten van degenen die hun verlangens hebben overwonnen. Hoewel ze lichamen van vlees hebben, schenkt Hij hun bevrijding.
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    Tiru-Mandiram, ca. 700 n.Chr.
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    Hoofdstuk 23


    ‘We hadden je pas over een paar weken terugverwacht, dus Hank zit nog steeds in je kamer.’ Ernie manoeuvreerde zijn Toyota langs een bestelbusje van het postbedrijf en over de uitrit om naar de snelweg te gaan. ‘Maar je kunt best een paar daagjes bij ons op de bank slapen, tot hij zijn spullen heeft weggehaald.’


    De bank. Ik had er niet meer aan gedacht sinds ik op reis was gegaan: vol kuilen en gebroken wit, met veren die door de voering braken. Een tijdlang vonden we steeds kattenbrokjes onder de armleuning, tot Ishtar uiteindelijk ontdekte dat een paar muizen ze uit de kattenvoerbak hadden gejat en in de armleuning opsloegen terwijl ze in de kussens een nestje aan het bouwen waren. Ik voelde hoe de draadjes van mijn leven die ik had achtergelaten lagen te wachten tot ik ze weer zou oppakken, alsof ik na een korte onderbreking verderging met het breien van een sjaal.


    ‘Maakt niet uit. Zet me maar gelijk af bij Lori. Ze zei dat ik zo lang als nodig was bij haar kon blijven.’ Lori kon niet naar het vliegveld komen om me op te halen omdat zij en Joe de hele dag een workshop aan het geven waren in een wijngaard in Napa. Maar ze had gezegd dat ik het me maar gemakkelijk moest maken tot ze ’s avonds thuis zouden komen. Ik staarde uit het raampje van Ernie’s auto naar een gemanicuurde strook snelweg, zo glad en schoon dat je ervan kon eten. Enorme glimmende auto’s reden eroverheen in een rechte lijn, grotendeels met maar één passagier. Het schuine licht van de namiddagzon weerkaatste op de ramen van de pastelkleurige huizen die op goudkleurige heuvels lagen. Vergeleken met India leek San Francisco wel een stad die net is uitgepakt.


    Ernie keek me van opzij aan. ‘Je ziet er eerlijk gezegd niet zo goed uit, Amanda. Je ziet eruit alsof je elk moment van je stokje kunt gaan.’


    ‘Wat had je dan gedacht? Ik heb net een vlucht van meer dan dertig uur achter de rug.’ Het was halfzes ’s middags en we kwamen net in de spits terecht: een file van forenzen die stapje voor stapje dichter bij huis kwamen, met bezorgde gezichten, alsof ze allemaal naar hun eigen rampenflim zaten te kijken op hun voorruit. In de Prius die naast ons was gestopt, zat een blonde vrouw met een zwart sweatshirt achter het stuur. Ze trok een stuk papier uit een faxmachine die in haar sigarettenaansteker was geplugd. We kropen haar langzaam voorbij en pauzeerden naast een rode Jaguar die werd bestuurd door een kale man die in een mobieltje zat te praten. Zowel hij als de vrouw ervoor had een strakke, angstige blik op het gezicht, een blik die ik was vergeten toen ik in India zat. Ik heb alles al, maar het is niet genoeg, straalden hun gezichten uit. En ik ben bang dat het straks wordt afgepakt.


    Ernie schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet alleen. Je ziet eruit alsof je naar een arts moet. Ik hoop dat je je ziektekostenverzekering niet hebt laten verlopen.’ Als zen-verzekeringsadviseur vond Ernie het al even fijn en intiem om over ziektekostenverzekeringen te praten als over de Prajnaparamita-soetra. ‘Nee, ik ben nog steeds verzekerd. Jij hebt me destijds nog geholpen met de automatische incasso, weet je nog?’ Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Ik hoorde hier helemaal niet te zijn. In India was de zon nu langzaam aan het opkomen. In de bergen voorbij Gangotri stonden Siddhartha, Devi Das en Maya net op om te mediteren met Maitri Ma. Ze zaten op de grond in een met kaarsen verlichte grot, met wollen dekens om hun schouders gewikkeld. Ze stapten naar buiten om te plassen in de sneeuw onder de himalayaceders terwijl hun adem wolkjes vormde in de koude lucht. Waarom was ik niet bij hen? Waarom was alleen ik weggestuurd?


    Lori had haar sleutel op de vaste plek achtergelaten, onder de pot geraniums links van haar voordeur. Ik deed de deur open, liet mijn rugzak op de vloer van haar kleine woonkamer zakken en ging op het voetenbankje zitten om mijn schoenen uit te trekken. Het was een hele onderneming geworden om bij mijn voeten te komen; ik stelde het al maanden uit om mijn teennagels te knippen omdat het gewoon te veel gedoe was. Ik sloeg mijn been onhandig over mijn dij om mijn sokken uit te doen; ik had ze al sinds Delhi aan en ze stonden stijf van het zweet.


    Ik had nog geprobeerd Maitri Ma te overtuigen, en haar daarna gesmeekt. Maar Maitri Ma had haar schoolbordje weggelegd en haar hoofd geschud. Uiteindelijk had ik het maar opgegeven. Ik was de berg weer afgelopen met de gids. Devi Das had nog aangeboden om met ons mee te komen, maar ik wilde per se dat hij zou blijven. We brachten de nacht weer door bij de swami in Gangotri en liftten daarna achterop een legerwagen naar de plek waar de weg open was en we een bus terug naar Uttarkashi konden nemen. Daarna een bus naar Dehra Dun, een vliegtuig naar Delhi en een vliegtuig naar huis… Nogal logisch dat ik me zo beroerd voelde. Ik was al een week onderweg.


    Lori’s huis voelde net zo vertrouwd als mijn eigen huis. Alles zag er nog precies hetzelfde uit als de laatste keer dat ik hier was. De potvaren, die ze me ooit voor mijn verjaardag had gegeven maar weer terug had geëist omdat ik steeds vergat hem water te geven. Het wandkleed dat ze van gedroogde kakiboomtakken had geweven en boven de donkerrode bank van chenillestof hing. De lampen die waren uitgehouwen in de vorm van dansende godinnen die hun lampjes gretig vasthielden boven Joe’s favoriete gestoffeerde leunstoel. Een paar wandelschoenen van Joe leunden tegen Lori’s gympen in het schoenenrek. Pompoentje, hun bejaarde oranje kat, lag op haar ribfluwelen kussen voor de houtkachel, waarin een paar stukjes hout nog nagloeiden achter het glazen deurtje. Het huis rook zelfs nog precies hetzelfde – een geruststellende mengeling van vanille, kruidnagel, gesauteerde knoflook en de gistachtige, geroosterde geur van versgebakken brood.


    Ik wilde alleen nog maar mijn gezicht wassen, mijn tanden poetsen en vervolgens neerstorten op het grote bed van Lori en Joe. Ik hees mezelf omhoog, sjokte naar de badkamer en verstarde. In de passpiegel achter op de badkamerdeur stond een vreemde me aan te gapen. Ze was uitgemergeld, had enorme ogen met nog grotere wallen en een besmeurd gezicht. Haar pluizige haar vloog alle kanten op aan de ene kant van haar hoofd en zat plat tegen haar schedel aangedrukt aan de andere kant. Ze droeg een groezelige slobberbroek en een bevlekt limoengroen shirt dat zo vormloos was als een tent. Haar buik stak naar voren en ze zag er volslagen belachelijk uit, als een mager kind dat een kussen onder haar shirt had gestopt om te doen alsof ze zwanger was.


    Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst in een passpiegel had gekeken. Hoe kon ik zo anders zijn, terwijl al het andere hier nog precies hetzelfde was? Als dit een toneelstuk was geweest, dan was mijn rol helemaal herschreven sinds de laatste akte. Wanneer zou de regisseur me andere tekst geven?


    ‘Ik heb voor vanmiddag een afspraak voor je gemaakt bij mijn gynaecoloog. Ze werkt bij het UCSF Medical Center.’ Lori stond de volgende ochtend achter haar aanrecht eieren in een kom te breken. ‘Je hebt echt goede medische zorg nodig.’


    Ik was vlak voor zonsopkomst wakker geworden in Lori’s bed, groggy en gedesoriënteerd, waarna ik ontdekte dat ik bijna dertien uur aan een stuk had geslapen. Joe en Lori lagen op de slaapbank in hun woonkamer te slapen; ik had ze niet eens horen thuiskomen. Nu zat ik aan Lori’s keukentafel, gedoucht en gehuld in een laag uitgesneden bloes en strokenrok van Lori, met mijn handen om een gloeiendheet kopje pepermuntthee. Haar kleine keukentje was alleen maar van haar woonkamer gescheiden door een laag aanrecht, dat vol stond met blikken granen en bonen. De ochtendmist hing buiten de ramen; we hadden de houtkachel aangestoken, maar het huis was nog niet opgewarmd.


    ‘Ik zei toch dat ik ook al bij een dokter in India ben geweest. Een paar weken geleden nog maar zei ze dat alles prima verliep.’


    ‘Juist ja.’ Aan Lori’s toon te horen had ik mijn positieve prognose net zo goed uit een gelukskoekje kunnen halen. Ze strooide wat peper en zout over de eieren, voegde een scheutje melk toe en begon ze met een vork te klutsen. Ze liet een klontje boter in een gietijzeren pan glijden en begon het met een spatel rond te draaien terwijl het smolt. ‘Neem je dan op z’n minst wel zwangerschapsvitaminen?’


    ‘Elke dag.’ Bijna.


    Lori goot de eieren in de pan, en pakte vervolgens een potje van haar koelkast en gaf het aan mij. ‘Nou, ik heb deze voor de zekerheid maar voor je meegenomen. Het zijn volledig natuurlijke voedingssupplementen.’ Ze sneed twee sneetjes volkorenbrood af met een lang gekarteld mes en deed ze in de broodrooster. ‘En houd je ook bij hoe vaak je baby schopt?’


    ‘De baby schopt continu.’ Nu ik eraan dacht, had ik inderdaad ooit gelezen dat je de schopjes moest bijhouden. Ik legde mijn hand op mijn buik en voelde een geruststellende bons.


    ‘En doe je wel elke ochtend je Kegeloefeningen?’ Ze klutste de eieren in de pan.


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je moet je vaginale spieren elke dag minstens honderd keer aanspannen en loslaten om je voor te bereiden op de bevalling.’


    Tuurlijk. Mijn vaginale spieren. Ik wist wel dat ik iets anders hoorde te doen toen ik die berg in de Himalaya beklom. De geroosterde boterhammen schoten omhoog. Ik keek toe hoe Lori ze met boter besmeerde en vervolgens op een maïsgeel bord liet neerploffen, waarna ze de eieren ernaast liet glijden. Mijn gejetlagde lichaam had geen flauw idee hoe laat het was: wilde ik ontbijt of avondeten? Wat ik echt wilde was chai, en dan niet zo’n flauw theïnevrij kruidenbrouwseltje van Lori, maar echte Indiase thee, gekookt boven een houten vuur, met een rooksmaakje en veel te veel suiker erin. Ik wilde gepofte witte idli met pittige sambarsaus. Ik wilde zure yoghurt, met wat belletjes omdat hij te lang was gefermenteerd, en ik wilde dat iemand het wrongel noemde. ‘Weet je wat? Ik heb eigenlijk helemaal geen honger. Waarom eet je dat zelf niet?’


    ‘Je hebt iets nodig met eiwitten erin.’ Lori zette het bord voor me neer en ging tegenover me zitten. ‘Kap nou maar met kibbelen en eet gewoon je bord leeg.’


    De wachtkamer bij het UCSF Women’s Health Center was zonnig en vrolijk. Er zaten nog een stuk of vier andere vrouwen. De meesten waren ouder dan ik, stuk voor stuk in een andere fase van de zwangerschap. Ik zat op een gestoffeerde stoel en vulde de formulieren in op een klembord. Ik twijfelde over het lege ‘Vader van baby’-vakje voor ik Matts naam invulde. Daarna probeerde ik het door te krassen, maar je kon de naam er nog steeds doorheen zien. Ik verfrommelde de bladzijde en vroeg om een nieuwe. Nu liet ik het vakje gewoon open.


    Toen ik klaar was, overhandigde ik de formulieren en mijn medische papieren van Dr. Rao’s kantoor aan de receptioniste, een slanke jonge Aziatische vrouw met een gouden knopje in haar linkerneusvleugel en een badge waar ‘Amber’ op stond. Mijn medische papieren waren helemaal gekreukeld na zo lang in mijn rugzak te hebben gezeten en de randen waren bevlekt met ayurvedische olie en gemorste chai. Ze roken lichtjes naar India, een mengeling van koeienmest en kardemom. Amber keek ze even door terwijl ze ze sorteerde.


    ‘India, hè?’ Ze stopte ze in een map en drukte er een geprint plakkertje op. ‘Was je daar om yoga te doen?’


    Wat dééd ik daar nou eigenlijk? Ik twijfelde en knikte maar. ‘Ja.’


    ‘Ik doe aan warme yoga,’ zei ze. ‘Bikram. Maar mij krijg je echt nooit naar India. Ik doe het gewoon in het joodse buurthuis.’


    Ik stapte een kleedhokje in en trok een papieren jurk aan; een zuster nam mijn bloeddruk op, zette me op een weegschaal en verdween weer. Ik pakte een Ouders van nu van het bijzettafeltje en snuffelde door een artikel met de titel ‘Tien manieren om je ongeboren baby slimmer te maken’. ‘Laat een hoofdtelefoon met muziek van Mozart op je buik rusten. Eet elke dag lijnzaadolie, dat bevat omega-3-vetten, die essentieel zijn voor een goede ontwikkeling van de hersenen.’ Ach ja, hersenen waren ook niet alles. Ik legde het artikel neer en begon een roddelblad door te bladeren. Tom en Katie, Brad en Angelina, Jen en Vince… Het moest even tot me doordringen wie die mensen ook alweer waren en waarom het me iets moest schelen. Maar het was een geruststellende gedachte dat hun leven een al even grote puinzooi leek te zijn als het mijne.


    Eindelijk verscheen de arts, een strenge vrouw met grijs haar die zei dat ik haar dokter Pat mocht noemen. ‘Je hebt echt geluk gehad,’ zei ze fronsend, toen ik haar over mijn avonturen vertelde. Ze hoorde me uit over mijn dieet en zei dat ze wilde dat ik een paar kilo aankwam. Ze voelde de baby door mijn buik en zei dat zijn hoofdje al naar beneden was gekeerd.


    ‘Wil je weten of het een jongetje of een meisje is?’ vroeg ze, terwijl ze met de echostaaf over mijn ingesmeerde buik gleed.


    ‘Ik weet het al.’


    ‘Mmm. Dan hoef ik je alleen maar te zeggen dat je baby er op en top gezond uitziet.’ Ze tuurde met een frons naar het scherm. ‘Maar ik wil wel even wat beter naar je baarmoedermond kijken.’


    Ik lag op mijn rug voor het inwendig onderzoek, met mijn benen over de metalen beugels. Dr. Pat trok haar rubberen handschoenen aan, liet het koude plastic speculum in me glijden en wroette met haar vinger in me, terwijl ik naar de witte vakjes op het plafond staarde en deed alsof ik ergens anders was. Daarna trok ze haar hand terug en trok ze haar handschoen uit.


    ‘Als je hier weggaat,’ zei ze tegen me, ‘moet je direct naar huis gaan en op bed gaan liggen. En sta pas weer op als de baby is geboren.’
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    Laat de yogi dag in dag uit de harmonie van de ziel praktiseren, op een heilige plek, in diepe afzondering, als meester van zijn eigen geest, zonder ergens op te hopen, zonder ergens naar te verlangen. Laat hem een plek vinden die zuiver is en een zitplaats die rustig is, niet te hoog of te laag, en bedekt met heilig gras, een huid en een doek. Laat hem daarop zitten en yoga beoefenen om zijn ziel te zuiveren.
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    Bhagavad Gita, ca. 300 v.Chr.
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    Hoofdstuk 24


    ‘Verstrijken?’ Ishtar zat met haar rinkelende gouden kettingen in kleermakerszit aan het voeteneinde van mijn bed. ‘Wat betekent dát nou weer?’


    ‘Het betekent dat mijn baarmoedermond dun en plat wordt, zodat de baby erdoor kan. Het gebeurt meestal vlak voor de bevalling.’ Ik lag op mijn bed met al mijn kleren nog aan, met mijn blauwe flanellen dekbed om me heen gewikkeld. Mijn onderhuurder, Hank, had mijn beddengoed gebruikt; hij had me ervan verzekerd dat hij alle lakens had gewassen, maar het dekbed rook nog steeds een beetje muf van de wietplanten die hij in de hoek had gekweekt. Door de geur voelde ik me een indringer in mijn eigen kamer, alsof hij zijn territorium als een kat had gemarkeerd. ‘Maar in mijn geval hoort de baby pas over twee maanden te komen.’


    ‘Ho, wacht eens even.’ Ernie stond in de deuropening, met een stapeltje papieren in zijn handen. ‘Wat is een baarmoedermond ook alweer?’


    ‘De baarmoedermond is de opening naar de baarmoeder. Het…’ Ik zweeg. Ik had nu even geen zin om aan een gepensioneerde monnik uit te leggen hoe het vrouwelijk voortplantingsstelsel in elkaar zit.


    ‘Als je meekomt naar ons kantoor, wil ik je de mijne wel laten zien, hoor,’ zei Ishtar behulpzaam.


    ‘Nee, dank je.’ Ernie was dit wel gewend van Ishtar; hij merkte het aanbod amper op. Hij wapperde met zijn papieren. ‘Over een kwartier komt er een klant.’


    ‘O jee, ik krijg er eentje over een uur.’ Terwijl ik in India zat, hadden Ishtar en Ernie besloten het kleine kantoor aan huis te delen, een omgebouwde kast onder de trap die we vroeger als inloopkast gebruikten voor onze jassen. Hij gebruikte het nu voor verzekeringsadviezen, zij voor tantrasessies. ‘Neem je papieren mee als je klaar bent. Al die verzekeringsbrochures leiden mijn klanten maar af.’


    ‘Het is voor mijn klanten veel afleidender om een string te zien.’


    ‘O, kom op. Er zijn slechtere manieren om een levensverzekering te verkopen.’ Ishtar wendde zich weer tot mij. ‘Maar even serieus, hoe groot is dit probleem nou?’


    ‘Het schijnt nog maar in de beginfase te zitten. De dokter zei dat het allemaal wel goed komt als ik maar zo veel mogelijk plat blijf liggen. Ze wil gewoon niet dat het gewicht van de baby de boel nog verder laat verstrijken, anders kan dat een vroegtijdige bevalling veroorzaken.’ Ik had nog niemand verteld welke term dokter Pat had gebruikt: cervixinsufficiëntie. Die term stak: de zoveelste manier waarop ik tekortschoot. Ik was niet verlicht geraakt. Mijn boek was een ramp. Mijn liefdesleven was één grote puinhoop. En nu kreeg zelfs mijn baarmoedermond de boel niet voor elkaar.


    ‘Maar goed dat je naar huis bent gekomen dan,’ zei Ernie. Mijn huis. Ik keek de kamer rond. Zowat al mijn spullen zaten nog in dozen in de kast; de kamer was zo goed als leeg, met alleen het bed, de lege boekenkast en de deur die over twee kastjes lag als geïmproviseerd bureau. Ik woonde hier al vijf jaar, maar ik had nog nooit de moeite genomen om mijn kamer te schilderen of op te leuken. Hij had altijd tijdelijk aangevoeld, een plek waar ik even kon uitrusten en bijtanken terwijl ik me voorbereidde op mijn fantastische toekomst. Maar vijf jaar later zat ik nog steeds vast in het niet zo fantastische heden. En nu ik met reisfrisse ogen naar mijn kamer keek, zag ik dat de muren helemaal smoezelig en afgebrokkeld waren, dat de versleten jaloezieën niet helemaal open konden en dat het dekbedovertrek vol zat met koffie- en inktvlekken. Het was de kamer van iemand die bang was geweest wortel te schieten, uit angst dat die wortels elk moment weer uit de grond konden worden gerukt.


    Ik deed mijn ogen dicht en werd overspoeld door een vloedgolf van angst en schuldgevoel. Stel dat Maitri Ma me niet naar huis had gestuurd? Wat voor ramp had mijn baby dan kunnen overkomen terwijl ik door de Himalaya trok op zoek naar verlichting? Ik had de betekenis van het woord ‘verstrijken’ meteen even gegoogeld toen ik thuiskwam na mijn doktersbezoek. ‘Het dunner worden van de baarmoedermond totdat deze gelijkloopt met de rest van de baarmoederwand,’ stond erbij. ‘Betekent ook: aflopen, verlopen, voorbijgaan.’ Zo voelde ik me ook precies: mijn oppervlakten waren zo goed als helemaal versleten; zelfs mijn geest was net als mijn baarmoedermond zo dun uitgerekt dat hij bijna brak.


    Ik opende mijn ogen en keek naar Ernie. Door het raam achter hem zag ik een stukje van de grijze hemel en het dak van het huis tegenover ons. Een duif landde in het raamkozijn en fladderde weer weg. ‘Ben ik dan thuis?’ vroeg ik.


    Tijdens mijn eerste week bedrust sliep ik meestal, alsof ik al maanden op toestemming had gewacht om te mogen stoppen met bewegen.


    Ik krulde me onder de dekens op mijn linkerzij in de foetushouding, omdat de dokter had gezegd dat de bloedtoevoer naar de baby zo optimaal was. Ik glipte in en uit een wirwar van dromen.


    Ik ben terug in India en probeer een trein naar een ashram te halen. Maar wanneer ik het treinschema probeer te lezen, lossen de letters op en vergaat het papier tot as in mijn hand. Ik kijk op en zie dat alle treinen al zijn vertrokken en dat ik in mijn eentje en in het donker op het perron sta.


    Ik blijk te zijn bevallen van een nest Duitse herders in plaats van een baby, en ik heb ze allemaal Matt genoemd. Ze ontsnappen uit het huis en ik ren naar buiten om ze te zoeken. Ik ren de hele straat door en roep: ‘Matt, Matt, Matt.’ ‘Je moet ze andere namen geven,’ zegt Lori tegen me, ‘want anders komen ze nooit naar huis.’


    Ik ben op de begrafenis van mijn moeder, maar ze is niet echt dood. Terwijl ze haar kist in de grond laten zakken, belt ze me met haar mobiel. ‘Haal me hieruit. Ik wil oma worden,’ zegt ze.


    Ik kwam alleen uit bed om te douchen, de wc te gebruiken of de kliekjes van anderen op te warmen in de magnetron, die ik at als ik op een willekeurig tijdstip wakker werd: Lori’s kerriepompoenstoofpot om middernacht, Ernie’s afhaalloempia’s en Szechuan-aubergine bij zonsopkomst, Ishtars ingewikkelde salade van zeewier en zonnebloemkiemen als middagsnack. Het voelde alsof ik onder water dreef en naar de rest van de drukke wereld keek – vervormd en bijna onherkenbaar – door het glinsterende troebele wateroppervlak.


    Mijn zoektocht naar verlichting was voorbij. Ik had alle hoop op spirituele bewustwording laten varen. En terwijl ik daar maar lag te liggen in mijn bed, zonder iets te hoeven doen of niemand te hoeven worden, besefte ik tot mijn verrassing wat een opluchting dat was.


    ‘Het eerste wat we hier moeten doen is die muren een likje verf geven.’ Lori keek mijn kamer rond met haar handen op haar heupen. ‘Een leuk lichtgeel kleurtje of zo. En daarna breng ik ook wel wat posters mee. Je kunt hier toch niet dag in dag uit de hele dag naar deze vreselijke muren liggen staren?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vind de muren er anders prima uitzien.’ Soms had Lori’s zekerheid een totaal ander effect dan zij wilde bereiken: ik wilde ruziën, ook al was ik het eigenlijk wel met haar eens. Ik vermoedde dat ze ergens wel opgelucht was dat ik bedrust moest houden; dat bood haar de kans om mijn hele leven opnieuw in te richten zonder dat ik in de weg liep. ‘Een paar leuke gordijntjes zouden ook geen kwaad kunnen.’ Ze trok mijn kastdeur open en keek naar de stapel kartonnen dozen. ‘En we moeten deze ook nog uitpakken.’


    ‘Ik weet niet eens meer wat erin zit.’ Al mijn bezittingen hadden zo belangrijk geleken toen ik ze inpakte; ik kon niks wegdoen. Nu kon ik de hele doos ongeopend in de baai kieperen en zou ik niks missen.


    ‘Nou, gelukkig heb ik overal labels opgeplakt.’ Lori trok een zakmes uit haar achterzak, klapte het open en begon de tape op de eerste doos los te snijden. ‘Hier zitten al je yogabenodigdheden in. Die kun je goed gebruiken voor versterkende houdingen in bed. We moeten je doorbloeding op gang houden en je spieren in vorm houden.’


    ‘Juist ja.’


    ‘En we moeten een aantal leuke activiteiten bedenken zodat je je niet verveelt. Ik heb hier een lijstje met ideeën uitgeprint van mammasopbedrust.nl.’ Ze overhandigde me een stukje papier. ‘Maak een lijstje met babydingen, waaronder babynamen en dingen die je nodig zult hebben voor de baby, zoals babykleertjes, meubelen, spullen voor de kinderkamer en natuurlijk alle andere babyspullen!’ las ik hardop. ‘Stop je losse foto’s netjes in fotoalbums, ruim sokkenlaatjes en laatjes met rommel uit, schrijf brieven, lees boeken!’


    ‘Ik kan je ook leren breien, zodat je een babydekentje kunt maken,’ zei Lori.


    ‘Lori, mijn baarmoedermond is aan het verstrijken. Dat betekent nog niet dat ik een volledige persoonlijkheidstransplantatie heb ondergaan.’


    ‘En natuurlijk kun je je nu ook echt concentreren op je boek.’ Ze stapelde mijn yogabenodigdheden netjes naast mijn bed: een kussen, een yogamat, een riem met een metalen gesp, een paar oogzakjes. ‘Zo, nu kun je erbij zonder op te hoeven staan.’ Ze liep fronsend terug naar de kast. ‘Nu moeten we alleen nog iets vinden wat je kunt dragen. Je oude kleren passen natuurlijk niet meer. Ik geloof dat ze wel een redelijke positieafdeling hebben bij de kringloopwinkel verderop.’


    ‘Ik lig toch de hele dag in bed. Wat maakt het nou uit wat ik aanheb? Ik kan gewoon lekker in bed liggen met een T-shirt en een oude joggingbroek met een doorgeknipte broekband.’


    ‘Nee, nee, nee!’ Lori sneed de bovenkant van de volgende kartonnen doos open. ‘Van die manier van denken draaien vrouwen met verplichte bedrust juist door. Je moet je elke ochtend leuk aankleden en make-up opdoen, net alsof je naar je werk zou gaan.’


    ‘Ik ben schrijver,’ zei ik bot. ‘Ik draag juist een T-shirt en oude joggingbroek op mijn werk.’


    Na anderhalve week bedrust begon het toch wel een beetje te vervelen. Mijn spieren waren stijf en deden pijn, mijn botten deden pijn van de hele dag tegen het samengedrukte katoen van mijn oeroude futon aangedrukt zitten. Mijn kamer rook naar kaascrackers en vieze sokken. Ik durfde mijn e-mail niet te checken uit angst voor een stroom aan mailtjes van Maxine, die dacht dat ik nog steeds in Gangotri bij een yogini in een grot gezellig foto’s zat te nemen. Ik keek weer naar Lori’s lijstje. ‘Ontwerp je eigen geboortekaartjes! Nodig vrienden uit voor een picknick op bed!’ Ik frommelde het papiertje op en gooide het op de grond. Je ziet me duidelijk aan voor iemand met een competente baarmoedermond.


    ‘Goh, moet je dit eens zien!’ Lori hield een paperback van Reizen door geheim India omhoog. ‘In deze doos zitten al je spirituele boeken. We kunnen ze ter inspiratie naast je bed leggen.’ Ze begon ze een voor een uit de doos te halen, terwijl ze de titels hardop voorlas: ‘Ontwaak je innerlijke Boeddha. Vrede zijn. Leef je yoga. Yogalichaam, Boeddhageest. Handboek meditatief ontspannen.’


    Elke titel maakte de berg van idealen die ik niet had waargemaakt hoger en hoger, waardoor ik me alleen maar nóg ellendiger voelde. ‘Waarom breng je ze niet naar de tweedehandsboekenwinkel om ze te ruilen voor iets waar je wel wat aan hebt? Daten tijdens bedrust, of Rijk worden zonder op te staan, bijvoorbeeld. En kijk eens! Je hebt zelfs een catalogus voor een hele kledinglijn die gebaseerd is op de Bhagavad Gita.’ Ze bladerde erdoorheen. ‘Zullen we zo’n schattige Karma-capri voor je bestellen?’


    Er klonk een stem uit de hal. ‘Karma-capri’s! We wisten wel dat we niet voor niks naar Amerika terug waren gekomen!’ In de deuropening stond een vertrouwd figuur. Hij had nog steeds blote voeten, hij had nog steeds dreadlocks en hij had nog steeds een bruine sjaal om zijn lunghi gewikkeld. Hij had een enorme paarse speelgoedtyrannosaurus in zijn handen, die hij voor zich uit hield. ‘Alsjeblieft. Hebben we op het vliegveld gekocht voor de baby.’


    ‘Devi Das!’ Ik wilde al opstaan maar hield mezelf nog net op tijd tegen en plofte terug op bed, dol van blijdschap. ‘Wat doe jij nou hier? Heeft Maitri Ma jou er ook uit geschopt?’


    ‘We hebben onszelf eruit geschopt.’ Hij liet de dinosaurus op bed vallen en gaf me een knokkelige knuffel. Hij rook naar muffe kleedkamer met een vleugje Indiaas restaurant.


    ‘Maar waarom? Was ze dan niet je ware?’


    ‘O, dat was ze zeker wel.’ Hij kwam naast me op bed zitten en sloeg zijn vieze blote voeten in een volledige lotus. ‘Alles wat ze over haar zeiden was waar, en nog meer. We hadden zo graag gewild dat je langer bij ons had kunnen blijven.’


    ‘Nou, het is maar goed dat ze dat niet heeft gedaan,’ bitste Lori. Ze stak haar hand uit. ‘Hoi, ik ben Lori. En trouwens, Amanda heeft verplichte bedrust en loopt risico op een vroeggeboorte. Op drie kilometer hoogte op de grond in een grot slapen is nou niet bepaald wat de dokter had voorgeschreven. Hoe haalde je het in hemelsnaam in je hoofd om haar mee te slepen?’


    ‘Hij heeft me niet meegesleept. Ik wilde zelf. Ik wil nog steeds gaan.’ Ik greep de dinosaurus en drukte hem tegen mijn borst alsof het een afgezant van Maitri Ma zelf was. ‘Hoe was het daar, Devi Das? Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘We hebben niet echt iets gedaan. Ik bedoel, ja, we hebben wel wat gemediteerd. Wij lagen in de grot te slapen terwijl zij de hele nacht chantte. We maakten het ontbijt en de lunch en het avondeten klaar – linzen, rijst, wat gevriesdroogde chili van Siddhartha. We hielpen haar brandhout te sprokkelen in het bos. Maar, het is moeilijk te beschrijven, we déden niet echt iets. We rustten gewoon in dit ongelofelijke… niets doen. Alsof diep in ons een knoop werd losgemaakt. Het voelde alsof we thuis waren gekomen. Het voelde alsof we daar eeuwig hadden kunnen blijven.’


    ‘En waarom deed je dat dan niet?’ vroeg Lori ad rem.


    Devi Das haalde zijn schouders op. ‘We werden op een ochtend wakker en wisten gewoon dat we daar niet meer hoorden te blijven. En we wisten dat we in plaats daarvan hier moesten zijn. We wisten het gewoon, net zoals je weet dat de zon warm is, of sneeuw koud. Het was meer dan alleen een gedachte. Ons hele lichaam wist het. Zelfs onze ténen wisten het.’ Hij wiebelde met zijn harige tenen, die onder de korsten zaten van zwarte eeltknobbels. ‘We hadden graag gewild dat het niet zo was. We hadden graag gewild dat we er juist zeker van waren geweest dat we moesten blijven. Maar je kunt niet kiezen voor iets waar je al zeker van bent.’


    Hij keek me stralend aan. ‘Uiteindelijk besloten we: verlichting kan altijd nog wel een keer. Ze zeggen toch dat je het eigenlijk elk moment kunt ervaren. Maar Amanda? Dat is een speciaal geval.’


    Hij graaide in zijn zak en gaf me een verfrommeld stukje papier. ‘Voor we weggingen, vroegen we aan Maitri Ma of ze nog lessen voor je had. Dit heeft ze ons gegeven.’


    Ik keek naar het stukje papier. Ik zag in blauwe getypte letters: ‘Voeg zout toe aan twee kopjes water en breng aan de kook.’


    ‘Andere kant, sorry. Het enige wat we bij ons hadden om instructies op te schrijven was de noedelverpakking van Siddhartha.’


    Ik draaide het om. De boodschap was geschreven in een net schuin handschrift, de o’s waren dik en rond, elke letter in keurig schuinschrift en op elke i een puntje – het handschrift van een lerares op een meisjesschool in Delhi.


    
      Ik heb mijn huis en gezin achtergelaten om het bergpad te beklimmen.


      In deze besneeuwde grot brandt het vuur de hele nacht.


      Laat dat wat in je groeit je in stukken scheuren.


      Dan zul je je hart durven overgeven.

    


    ‘We hopen dat je er wat van kunt maken,’ zei Devi Das.


    Ik keek hem aan, niet zeker of ik nou wilde lachen of huilen. ‘Ik kan er al net zo weinig van maken als van de rest van mijn leven.’


    
      Van: Maxine@bigdaybooks.com


      Aan: Amandala@yahoo.com


      Onderwerp: Zwangerschap en bevalling


      Nou, ik vind het persoonlijk heel fijn om te horen dat je bedrust opgelegd hebt gekregen, want nu weet ik tenminste hoe ik je kan bereiken. Maar echt, Amanda, ik moet zeggen dat je met een deadline over vier maanden niet echt de beste tijd hebt uitgekozen om zwanger te zijn. Dat je een baby krijgt, betekent trouwens nog niet dat je je manuscript niet hoeft af te krijgen.

    


    ‘Ik denk dat ik eindelijk het geheim van een succesvolle relatie heb ontdekt.’ Mijn moeder was tai chi aan het doen in mijn slaapkamer. Zodra ik moed had verzameld om haar te vertellen dat ik thuis was, was ze vanuit Hawaï naar San Francisco gevlogen, waar ze vlak nadat ze me had opgezocht in India naartoe was verhuisd met haar nieuwe vriendje. Ze was voor een paar weken gekomen, zogenaamd om te helpen, maar het enige behulpzame wat ze tot nu had gedaan was sushi bestellen, terwijl mijn zwangerschapsboeken allemaal benadrukten die niet te eten. ‘Zorg er altijd voor dat de man jou nét iets leuker vindt dan jij hem. En zorg dat hij je nooit ziet zonder make-up.’


    Ze liet haar gestrekte armen sierlijk van de ene naar de andere kant zweven. Sinds ze in Hawaï zat, at ze voor twee uur ’s middags alleen maar fruit. Ze zag er stralend uit en woog zo’n dertig kilo minder dan ik.


    ‘Ik wou dat ik nu tai chi kon doen.’ Ik hees mezelf op mijn linkerzij en negeerde met opzet het relatieadvies dat ze me had gegeven, waarna ik het gesprek naar neutraler terrein probeerde te sturen. ‘Ik heb zo’n pijn in mijn rug.’


    ‘Probeer het maar gewoon! Een jonge vrouw uit mijn tai chi-klas bleef de lessen volgen tot de dag voor haar bevalling. Van een tweeling nog wel. Ze had een waterbevalling met een dolfijn als vroedvrouw.’


    ‘Mam. Weet je nog? Incompetente baarmoedermond? Bedrust? Vroeggeboorte?’


    ‘Ach, onzin. Artsen kweken alleen maar angst. Ze zijn zelf gewoon bang om aangeklaagd te worden. Als jij nou gewoon de juiste instelling had, zou je nu naar de Japanse toko gaan voor wat sashimi. Maar neem het niet zomaar van mij aan. Ik ben tenslotte je moeder maar.’


    Misschien was het toch veiliger om over relaties te praten. ‘Dus je verveelt je niet, als je met iemand bent op wie je niet helemaal gek bent?’


    ‘Wie zegt dat ik niet gek ben op Pete? Ik vind het een schat van een vent. Maar ik denk gewoon niet zo veel aan hem. Het is heel rustig zo. Hij gaat naar zijn werk, en ik naar de schoonheidsspecialiste.’ Ze balanceerde op één been, terwijl haar andere been bevallig in de lucht hing. ‘Je bent echt net zoals ik vroeger was, liefje. Je maakt het allemaal veel te ingewikkeld voor jezelf. Op jouw leeftijd kun je er waarschijnlijk niks aan doen. Maar het is zo moeilijk om aan te zien.’ Echt typisch mijn moeder, ze vloog al door de tai chi-reeks met het gemak van een dilettante. Ik keek met een complexe maar vertrouwde mengeling van ergernis en jaloezie toe, alsof ze een jonger zusje was voor wie ik moest zorgen, ook al dreigde ze de show van me te stelen. Maar vanwaar ik lag, kon ik zien dat ze rimpels in haar nek had, dat er onder haar ogen een delicaat netwerk van rimpeltjes was ontstaan: de oma van mijn baby.


    ‘Mam. Heb je nooit opnieuw contact willen opnemen met mijn vader?’ Misschien mocht ik als alleenstaande zwangere vrouw eindelijk de overlevering van haar club van verlaten vrouwen horen.


    Mijn moeder zwiepte haar torso in een diepe buiging naar de grond. ‘O, maar dat heb ik gedaan,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Niet lang natuurlijk. Ik was te trots en te gekwetst en te boos. Maar uiteindelijk, toen je vier jaar was, heb ik hem opgezocht. Ik heb je toen drie dagen bij de buren ondergebracht – weet je nog, ze hadden een klein dochtertje met wie je speelde? – en vloog naar Seattle om hem op te zoeken. Ik had tegen iedereen gezegd dat ik een sollicitatiegesprek had.’


    ‘Die reis kan ik me nog wel herinneren.’ Ik herinnerde me vooral de geur van het huis van de buren nog: een combinatie van vieze kattenbakvulling en biscuitjes. Hun dochter was een jaar ouder dan ik en geobsedeerd door barbiepoppen, waar ik juist een gruwelijke hekel aan had. Toen we naar bed gingen, zei ze dat mijn moeder nooit meer terugkwam en dat ik voor de rest van mijn leven bij haar moest blijven wonen en elke dag met haar barbies moest spelen. Ik geloofde haar en huilde mezelf in slaap in de roze gloed van haar nachtlampje. ‘En wat gebeurde er?’


    Mijn moeder bleef langzaam bewegen, alsof ze zich onder water bevond. Ze keek me niet aan. ‘Ik wachtte op een bankje buiten zijn kantoor en hield hem aan toen hij naar buiten kwam voor de lunch. Hij duwde me snel een taxi in en we gingen in een ander deel van de stad lunchen, ergens waar niemand die hij kende ons zou zien. Ik had een foto van je meegenomen, waarop je in je gele tuinpak in een boom klom. Maar hij wilde er niet eens naar kijken. Tegen die tijd had hij al een nieuwe relatie met iemand op wie hij heel erg verliefd was. Hij was bang dat ik het zou verpesten.’


    ‘En? Had je dat ook gedaan?’


    ‘Nee. Hij bleek alle papieren al in orde te hebben gemaakt waarin stond dat we nooit met elkaar naar bed waren geweest en jij daarom niet zijn kind kon zijn. Hij bood me een flinke smak geld om ze te tekenen en te vertrekken. Genoeg geld om van m’n schulden af te komen en een nieuw leven te beginnen. Genoeg om te verhuizen naar een andere stad en je naar de kleuterschool te sturen. Genoeg zelfs om zelf weer naar school te gaan, als ik dat had gewild.’


    Ze liet haar armen zakken en keek me eindelijk aan. ‘Ik had natuurlijk wel een vaderschapsactie kunnen eisen. Maar wat had ik daarmee bereikt? Het zou zijn leven hebben verpest en het onze niet hebben verbeterd. Het was beter dat je helemaal geen vader had dan een vader die een hekel aan je had omdat je zijn dromen had verpest.’


    ‘Waarom heb je me dit nooit eerder verteld?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Om een of andere reden dacht ik dat het beter was als je hier zo min mogelijk vanaf wist. Dat je het dan misschien niet zelf hoefde na te leven.’ Ze haalde het elastiekje uit haar platinakleurige haar, schudde het los, bond het daarna weer in een knotje en knoopte het weer vast. Ze keek naar mijn buik. ‘Die theorie sloeg blijkbaar nergens op.’


    ‘Als het aan ons had gelegen, zouden wij ook zeker voor het grote geld zijn gegaan.’ Devi Das bestudeerde de klodders gele verf die Ishtar op de muur tegenover mijn bed had geschilderd. De verfnamen probeerden de indruk te wekken dat ze niet alleen de kracht hadden om mijn kamer, maar zelfs mijn hele leven te transformeren: slagroomfantasie; gesmolten boterbloem; perzik en cognac; drakengoud.


    ‘Ik ben het helemaal met je eens. En wat dacht je van zoiets voor de gordijnen?’ Ishtar hield een staal bordeauxkleurige zijde omhoog.


    ‘Hmm… de kleur is perfect. Maar stel dat we een ander stofje gebruiken, iets met wat meer textuur, zoals een leuk fluweelstofje of chenille.’


    Na twee weken op onze bobbelige woonkamerbank te hebben geslapen, was Devi Das naar Ishtars kamer verhuisd. Hun relatie was zuiver platonisch, had hij benadrukt toen ik hem had uitgehoord. Ik had zo mijn twijfels hoelang dat zou duren; Ishtar kon nog lust in een aardappel aanwakkeren. Maar ze leken het voorlopig erg naar hun zin te hebben met diepgaande gesprekken die tot na middernacht duurden.


    Op een nacht, lang nadat ik was gaan slapen, werd ik wakker van het geluid van sambaballen dat door de muur die mijn kamer van die van Ishtar scheidde drong. ‘En nu je heupen,’ hoorde ik Ishtar zeggen. ‘Een, twee, een, twee – rond en rond. Zie je wel!’ Ishtar leerde Devi Das buikdansen. Ik begon te lachen bij de gedachte aan zijn wiegende smalle heupen en flapperende dreadlocks. Maar toen hield ik met een steek van jaloezie op. Het was niet echt dat ik jaloers was op Ishtar – ik had nooit een liefdesrelatie met Devi Das gewild. Maar het was zo lang geleden sinds ik dat duizelingwekkende genot had gevoeld dat je ervaart als je een nieuw persoon leert kennen: dingen die je leuk vindt om met elkaar delen, de hele nacht op blijven en iets proberen waarvan je nooit had gedacht dat je het kon doen.


    De bedrustdagen kropen voorbij, al even langdradig als een vipassanaretraite. Elke dag haalde ik mijn dagboek van India erbij om aan mijn boek te werken. Maar mijn dagboek las als de onleesbare aantekeningen van een droom die ik al was vergeten: wit kalf dat kokosnootdop eet. Bedelaarsvrouw met rode mond van de pan. Mestvuur. Roestvrijstalen kopje. Stofnevel. Soms probeerde ik een van mijn meditatieboeken erbij te pakken. Maar meestal las ik de troepromannetjes die ik van Ishtar kreeg. De stoute debutante. Bruidsmeisje van verlangen.


    Toen ik het lezen zat was, ging ik maar shoppen. In de ene na de andere onlinewinkel stapelde ik spullen die ik niet kon betalen in mijn virtuele boodschappenkarretje, en logde daarna uit zonder ze te kopen. Borstpompje. Wikkeldekens. Babymobiel. Wipstoeltje. Elektrische doekjesverwarmer. Ik dacht na over de inklapbare buggy’s die je kon ombouwen tot rugzakken, joggingbuggy’s met dikke banden en namen die de indruk wekten dat ze geschikt waren om een klein land binnen te vallen. Een luiertas van nepbont om mee te nemen naar de opera, of de camouflageuitvoering om gezellig met mijn baby door de jungle te kruipen in vijandelijk gebied.


    Op zoek naar tweedehandsversies logde ik in op een onlinemarktplaats, waar ik heen en weer schoot tussen ‘baby’s en kinderen’ en ‘man zoekt vrouw’. Sexy Italiaanse man voor vrijdagse vrijpartijtjes. Dierensafaridekbedovertrek voor ledikant. Onzekere intellectueel zoekt promovenda/model om over pinguïns te praten. Inklapbare rugzakbuggy. Wat zou er gebeuren als al die kerels die op zoek zijn naar seks en romantiek per ongeluk wat zouden uitschieten tijdens het klikken en tussen de langetermijnresultaten daarvan – luiers en borstpompen – zouden belanden? En waar was ik eigenlijk naar op zoek? Liefdevolle, sexy, spirituele yogi met extra slaapkamer en onafhankelijk inkomen zoekt acht maanden zwangere yogini zonder geld. Aanhoudende obsessie met ex-vriend geen bezwaar. Totale bedrust is pluspunt. Ik zuchtte en klikte weer terug naar het babygedeelte. Ik typte ‘commode’ in de zoekbox.


    Toen de verf in mijn kamer droog was, versierden Ishtar en Devi Das de boel. Ze hingen Indiase tapijten aan de muren en legden een verbleekt nep-Perzisch tapijtje op de vloer. Ze hingen ook bordeauxrode fluwelen gordijnen op aan stangen uit de kringloopwinkel waarvan de uiteinden de vorm hadden van drakenhoofden. En ze hingen een zijden sjaal over mijn lamp, zodat deze een zachte gouden gloed afgaf. Lori wist op een rommelmarkt een mandwieg en een commode op de kop te tikken, die Ishtar en Devi Das ook volhingen met sjaals en tapijtjes.


    ‘Dit ziet er niet uit als een babykamer,’ zei Lori toen ze klaar waren. ‘Het ziet eruit als een bordeel.’


    ‘Laten we het netjes houden.’ Mijn moeder keek op uit haar stoel in de hoek, waar ze haar teennagels aan het lakken was. ‘Vergeet niet dat er een kind in de kamer is.’


    ‘Wacht even, we zijn nog niet klaar.’ Devi Das ging op mijn boekenkast staan en maakte het uiteinde van een koord met Tibetaanse gebedsvlaggetjes vast aan de gordijnstok, en het andere eind aan de fitting in het plafond. ‘Zo.’ Hij gebaarde naar de boeddha op mijn altaar die Ishtar had versierd met een krans van zijden klaprozen. ‘Nu is het geen bordeel meer, maar een klooster.’


    Ishtar haalde haar schouders op, plofte naast me neer op het bed en strekte haar lange benen en blote voeten met vuurrode teennagels. ‘Kinderkamer, bordeel, klooster. Wat maakt het nou uit? Het zijn allemaal poorten naar het goddelijke.’


    ‘Dus jij wilt beweren dat ik die tien jaar in het zencentrum net zo goed had kunnen doorbrengen in een hoerenkast?’ Ernie zat in kleermakerszit op de vloer naast de boeddha papieren in te vullen. ‘Waarom zei niemand dat even, vóór ik mijn knieën sloopte met mediteren?’


    ‘Kop op,’ zei Devi Das monter. ‘Er zijn vast ook genoeg mensen die hun knieën hebben verpest in een bordeel.’ Hij pakte Ishtars voet en begon die te masseren.


    Lori graaide in haar rugzak en haalde er een aubergine uit. ‘Nou, voor mij is dit in ieder geval het portaal naar het goddelijke.’ Ze ging op het uiteinde van mijn bed zitten. ‘Dit is het enige wat ik kan vertrouwen. Je stopt de zaadjes in de grond, geeft ze wat water en er groeien planten uit.’ Ze strekte zich uit en legde de aubergine op boeddha’s schoot. ‘Geloof jij maar lekker in een of andere kerel die 2500 jaar onder een boom zat. Ik geloof in groenten.’


    ‘En, heb je al enig idee hoe je de baby gaat noemen?’ vroeg Ernie me.


    ‘Ik moet nog een beslissing nemen. In gedachten noem ik hem maar steeds Noedel.’


    ‘Kijk maar uit,’ waarschuwde Lori. ‘Een van mijn klanten is actrice en alleenstaande moeder. Ze noemde haar baby tijdens de zwangerschap Oscar, omdat ze daarnaar streefde toen ze met die kerel van het castingbureau naar bed ging. Die naam bleef ook na zijn geboorte hangen.’


    ‘Hij moet zeker een naam krijgen met een of andere spirituele betekenis,’ zei Ishtar. ‘Het is zo jammer dat Prana Ma hem voor een meisje aanzag. Aradhana was perfect geweest.’


    ‘Nee, geen Sanskriet. Dan kan niemand het uitspreken. Ik denk dat je beter voor iets uit de natuur kunt gaan,’ zei Lori. ‘Zoals River of Redwood.’


    ‘Alsjeblieft zeg, doe dat kind een lol.’ Ernie legde zijn pen neer. ‘Stel nou dat hij republikein wil worden. Of carrière wil maken bij een investeringsbank.’


    ‘Dan kan hij zijn naam veranderen, net als wij dat hebben gedaan,’ zei Devi Das. ‘Hij kan zijn moeders hart breken door zijn naam te veranderen in Chip en weg te lopen van huis om stage te lopen bij JP Morgan.’


    Lori pakte het babynamenboek van de vloer naast mijn bed. ‘Oké, ik noem gewoon een paar namen op. Kijk maar wanneer hij schopt.’ Ze opende het boek in het midden en begon te lezen: ‘Jasper. Jedediah. Jeremiah. Jerry. Justin.’


    ‘Jerry – dat is pas een goede simpele naam,’ zei Ernie. ‘Met zo’n naam kun je niet in de problemen komen.’


    ‘Zo heette Amanda’s vader.’ Mijn moeder zette het flesje nagellak met een klik neer. ‘En geloof me, hij heeft zichzelf zwaar in de problemen gewerkt.’


    ‘Oeps, schrap die dan maar. Dat is al bijna net zo erg als Matt.’ Lori bleef doorlezen. ‘Keanu. Kory. Kristopher.’ Maar ik luisterde al niet meer. Ik dacht terug aan een droom van een paar nachten ervoor, die ik tot nu toe was vergeten: een variatie op de droom die ik al mijn hele leven over mijn vader had gehad.


    Ik ben op een vliegveld. Uit de luidsprekers klinkt een stem. ‘Amanda, kom alsjeblieft naar de bagageafhaalruimte. Je vader wacht op je.’ Ik ren door de luchthaven op zoek naar de liften. Maar waar ik ook heen ga, overal word ik tegengehouden door beveiligingsmedewerkers die erop aandringen dat ik mijn schoenen uitdoe en door een metaaldetector loop. ‘Nee,’ blijf ik maar zeggen. ‘Je begrijpt het niet. Ik hoef helemaal niet met het vliegtuig. Ik probeer gewoon de weg naar huis te vinden.’


    ‘Lincoln. Larry. Leonard,’ las Lori verder. Ik keek de kamer rond. Ishtars ogen waren dicht terwijl ze met haar scharlaken teennagels in de handpalmen van Devi Das wriemelde. Ernie zat op zijn pen te kauwen terwijl hij zijn papieren bestudeerde en had totaal niet door dat er een grote inktvlek van zijn kale hoofd en rond zijn wang liep.


    Heeft mijn vader ooit van mij gedroomd, de dochter die hij nooit heeft gezien? Misschien niet. Misschien kon je wel een geheime kamer van je hart afsluiten en op slot doen met een bomvrije metalen deur, om die vervolgens nooit meer open te doen. Misschien was het dan na een tijdje alsof het nooit had bestaan.


    Begin mei, toen ik bijna drieëndertig weken zwanger was, reed Lori Devi Das en mij naar mijn eerste zwangerschapscursus: de enige keer, behalve mijn wekelijkse doktersbezoekjes, dat ik mijn huis uit mocht.


    De cursus heette ‘Grote verwachtingen: een zwangerschapscursus voor het derde trimester’ en werd gehouden in een vrolijke kamer met wit tapijt in het UCSF Women’s Health Center. Lori had een tuiniersklus en kon niet blijven. Daarom zette ze ons gewoon bij de voordeur af en reed ze verder, op het laatste moment nog een advies over haar schouder roepend: ‘Vraag om een kraamkamer met een badkuip! Vraag waar je een doula kunt vinden!’ Devi Das en ik pikten per ongeluk vijf minuten mee van de cursus ‘Omgaan met de menopauze,’ over de voor- en nadelen van hormoontherapie. Tegen de tijd dat we op de juiste plek aankwamen, lagen mijn vijf cursusgenotes al op hun zij op kussens op de vloer hun ademhaling te oefenen. ‘In door de neus, uit door de mond,’ zei de docente, een vrouw die een en al buik en borsten was, als een beeld van een vruchtbaarheidsgodin. ‘Ooh. Aah. Ooh. Aah.’ De partners van de zwangere vrouwen zaten achter hen, streelden hun hoofd en puften met hen mee.


    Ik had niet veel gemist, stelde de docente me gerust. Maar voor de rest van de les bleef ik maar het gevoel houden dat ik te laat was. De meeste andere vrouwen hadden al zwangerschapscursussen voor het eerste en tweede trimester gevolgd, en ook een aantal babyverzorgingslessen, en dan waren er ook nog een paar strebertjes bij met een cursus babyreanimatie. Ze spraken vloeiend over fenomenen waar ik maar vaag bekend mee was, zoals slijmproppen, darmpek en weeënopwekkers. Een vrouw, een slanke blondine met een zakelijk gestreept positiepak die zichzelf voorstelde als accountant bij een groot internetbedrijf, vertelde dat ze ter voorbereiding op de borstvoeding elke dag vijftien minuten met een washandje over haar tepels wreef om ze te verstevigen. Ik dacht dat ze een grapje maakte, tot ik alle andere vrouwen instemmend zag knikken. ‘Heb jij of je partner elke avond je perineum gemasseerd?’ vroeg de docente. ‘Dat is belangrijk als je niet ingeknipt wilt worden.’ Meer enthousiast geknik. Ik probeerde niet naar Devi Das te kijken. Het enige wat ik over mijn perineum wist, was dat ik er nog amper bij kon.


    De meeste andere vrouwen waren naar de les gekomen met de vader van hun baby: mannen met een verbaasde doch schaapachtige blik in hun ogen, die met voorzichtige trots naar de buik van hun vrouw keken. Toen ik zo naar hen keek, voelde ik een steek van verlangen die zo sterk was dat mijn adem stokte. Het was niet zozeer dat ik nou naar die mannen zelf verlangde – ze leken me stuk voor stuk nogal nietszeggend, zeker in vergelijking met de vruchtbare uitstraling van hun vrouwen. Waar ik juist zo naar verlangde was dat vertrouwde stelletjesgevoel waar de vrouwen steun in vonden: hun tedere, bezitterige irritatie jegens hun domme maar goed bedoelende partners. Ik was zelfs jaloers op het lesbische stel, twee vrouwen van begin veertig die de hele les handjes vasthielden: de zwangere vrouw was kort en mollig en droeg een lange bruine vlecht; de niet-zwangere vrouw was slungelig, had kort grijzend haar en droeg een T-shirt waar ‘Verban het republikeinse huwelijk’ op stond. Ze waren zwanger geworden via een spermabank, had de slungelige vrouw trots aan de groep verteld. Ze hadden maandenlang rondgeshopt voor de juiste anonieme donor, een activistische atoompacifist met een torenhoog IQ die in een feministische gemeenschap in Ontario was grootgebracht. Ik stond er versteld van hoe ze alles zo zorgvuldig hadden uitgestippeld. Mijn eigen zwangerschap leek er maar willekeurig door, alsof mijn baby een zwerfkat was die me naar huis was gevolgd.


    Ook alle andere vrouwen leken elk detail te hebben gepland, van hun positiesportkleding tot de cd’s die ze wilden afspelen tijdens de bevalling. Drie van hen hadden hun ongeboren kinderen al op een wachtlijst voor de peuterspeelzaal gezet. Twee hadden geregeld dat er au pairs uit Chili en Zweden zouden overvliegen. De stenen van hun bestaan waren al aaneengeklonken. Terwijl mijn leven bestond uit wat restjes wrakhout. Een klein briesje zou de boel al kunnen laten omwaaien.


    ‘Nu gaan we onze partnermassage oefenen,’ vertelde onze docente ons. ‘Zeker in de beginfase van de bevalling kan dit een heerlijke manier zijn om de bevallende vrouw te laten ontspannen en haar aandacht af te leiden van haar ongemak. Dus dames, gaan jullie maar op je zij liggen, dan kunnen jullie partners hun hand op je bovenrug leggen…’


    Eventjes mocht ik het van mezelf voorstellen: stel dat Matt zijn hand op mijn schouders zou leggen, en mijn rug zou masseren met zijn handen. Stel dat Matt hier samen met mij zat te puffen, in door zijn neus, uit door zijn mond.


    Ik keek naar Devi Das. Het puntje van zijn neus was aan het vervellen en rood. Zijn knokige, verharde knieën staken onder zijn lunghi vandaan. Hij leek wel een bevallingspartner die ik in alle haast op weg naar de les ergens bij een uitdragerij had opgepikt. Hij glimlachte naar me. ‘Gaan met die banaan dan maar?’ vroeg hij.


    Ik haalde diep adem. ‘Oké.’


    Halverwege mei belde Tom op een ochtend om te vragen of hij die middag langs kon komen. Ik gebruikte zijn bezoekje als een smoes om de hele ochtend uitgebreid mijn haar te wassen en te föhnen. Dat föhnen bleek een grote vergissing te zijn: mijn haar was één grote pluizenbol geworden, als een uitgebloeide paardenbloem. Ik probeerde een tweedehands feestjurk aan te trekken die Ishtar voor me had meegenomen bij een kringloopwinkel, met een halslijn die mijn door de hormonen opgepompte decolleté goed deed uitkomen. Ik hoopte dat ik eruitzag als ‘de stoute debutante’. Maar toen ik het waagde op te staan om in de passpiegel te kijken, zag ik er eerder uit als een olifantenjong op weg naar een schoolbal. Op het laatste moment rukte ik het ding uit en trok ik aan wat ik meestal droeg: een legging waarvan het elastiek in de taille was doorgeknipt en een lange, donzige bruine positietrui waarin mijn ogen volgens Lori topaaskleurig leken. Ik wilde Tom niet, zei ik nog tegen mezelf. Maar ik wilde zeker wel dat hij míj wilde.


    Maar het eerste wat Tom me vertelde, na het gegroet en geknuffel, was dat hij iemand anders had ontmoet. Haar naam was Rebecca; ze was een paar jaar ouder dan hij en gaf kunstgeschiedenis op een particuliere school op een paar kilometer afstand van zijn nieuwe huis.


    ‘Nou, komt dat eens mooi uit,’ zei ik opgewekt. Tot mijn verbazing voelde ik een steen in mijn maag vallen. Tom was steeds mijn uitwijkmogelijkheid voor noodgevallen geweest. Hij was als de doos ingeblikt eten en flessenwater die we op aandringen van Ernie altijd in de kelder hadden staan voor het geval er een aardbeving zou zijn – we hoopten dat we die nooit nodig zouden hebben, maar het was fijn om te weten dat hij er was. Ik probeerde mijn gezicht in een enthousiaste uitdrukking te wringen. ‘Ze kan gewoon na het werk even bij je langs komen voor het avondeten!’


    ‘Nou, eigenlijk… trekt ze waarschijnlijk volgende maand al bij me in. Niet dat het veel uitmaakt. We zijn nu toch al elke nacht samen.’


    Intrekken? In óns huis? ‘Wauw! Wat geweldig!’


    ‘Ja. Er is zelfs een extra kamer die ze kan gebruiken als atelier.’


    Mijn yogastudio bedoel je??? ‘Ja. Ik kan me de foto’s nog herinneren.’


    ‘Inderdaad. Ik was bijna vergeten dat ik je die heb laten zien.’ Tom trok zijn smartphone tevoorschijn. ‘Wil je wat foto’s van Rebecca zien?’


    Tuurlijk. En daarna mag je met tandenstokers onder mijn teennagels prikken. ‘Graag.’


    Hij overhandigde me zijn smartphone. Ik zag een vrouw met steil haar tot op de schouders, een bleke huid, stralende grijze ogen en een warme, verlegen glimlach.


    ‘Is het geen plaatje?’ Tom keek me verwachtingsvol aan.


    Ik weet nog hoe onwrikbaar aardig hij altijd voor me was geweest; hoe vergevensgezind hij was geweest toen ik hem in de steek had gelaten voor Matt. Kom terug! wilde ik tegen hem schreeuwen. Ik heb een fout gemaakt! Ik hou toch wel van je! Dump Rebecca! Ik ben degene bij wie je hoort te zijn!


    Ik gaf Tom de smartphone terug. ‘Ze is beeldig,’ zei ik. En terwijl ik het zei, wist ik dat het waar was: ‘Ik hoop dat jullie echt gelukkig zijn.’
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    Vrienden, ik ken niets dat zo veel lijden brengt als een ongetemd, onbeheerst, verwaarloosd en ongeremd hart.
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    De Boeddha, Dhammapada , ca. 500 v.Chr.
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    Hoofdstuk 25


    Toen ik in week achtendertig kwam, informeerde dokter Pat me dat ik geen bedrust meer hoefde te houden. Mijn baarmoedermond was vijftig procent verstreken en drie centimeter ontsloten, vertelde ze me, terwijl ze haar rubberen handschoenen uittrok. De baby was voldragen. Hij kon elk moment geboren worden.


    ‘Wauw. Moet ik een beetje in de buurt blijven van het ziekenhuis tot het zover is?’ In gedachten zag ik mijn baarmoeder openritsen als een goedkoop portemonneetje en mijn baby uit me vallen terwijl ik door de winkelstraat liep.


    ‘Nee, maak je maar niet druk. Geloof me, je krijgt genoeg waarschuwingssignalen. Houd je weeën bij zoals ze je hebben geleerd tijdens de zwangerschapscursus. Als er zo’n tien tot vijftien minuten tussen zit, kun je alvast komen.’


    Devi Das zat in de wachtkamer een artikel te lezen met de titel ‘Borstvoeding kolven op kantoor’ in een tijdschrift voor werkende moeders. Hij was van plan geweest me een lift naar huis te geven met Lori’s auto. In plaats daarvan besloten we de auto in de garage te laten staan en te gaan wandelen in het Golden Gate Park om het te vieren.


    Het was na een paar maanden bedrust heel fijn om weer over straat te kunnen lopen, al leek mijn lopen meer op waggelen. Het was een heldere middag begin juni, met een blauwe hemel en een koel briesje. Ik droeg een rood positiejurkje dat Lori in een kringloopwinkel voor me had uitgezocht, en daaronder pronkten mijn pasgeschoren blote benen. Bij een delicatessenwinkeltje kochten we broodjes gezond, die Devi Das in zijn katoenen tas stopte, en we liepen verder door het park naar Stow Lake. Ik had zelf niet eens door waar ik Devi Das naartoe leidde, tot ik merkte dat we waren aangekomen bij een gebogen stenen brug over een watergang vol eendjes met glimmende groene kopjes. Pas toen besefte ik waar ik heen ging: naar het valleitje bij de vijver waar Matt en ik jaren geleden de foto’s voor de kattenkalender hadden gemaakt.


    We stopten bij de waterval en ik ging buiten adem op een parkbankje zitten. Na zo lang geen lichaamsbeweging meer te hebben gehad, klopte mijn hart alsof ik een yogales voor gevorderden achter de rug had.


    ‘Mogen we je telefoon even lenen?’ vroeg Devi Das. ‘We willen Ishtar bellen om haar het goede nieuws te vertellen.’


    ‘Geen probleem.’ Ik gaf hem de telefoon en leunde achterover op het bankje om te genieten van het uitzicht op de rondduikende eendjes. Een paar tieners roeiden in een roeibootje voorbij met spetterende riemen. Ik stond daar op de keistenen bij de waterval en boog me diep achterover. Matt knielde in het gras, met zijn camera op mij gericht, zijn lichaam nog steeds een mysterie. Onze romance leek een stralende toekomst tegemoet te gaan. Het had net zo goed een opwellende herinnering uit een vorig leven kunnen zijn. Ik was een oude koningin in Egypte. Ik was een van de discipelen van Jezus. Ik vroeg me af of Bigfoot hier nog rondzwierf. Nee, hij was waarschijnlijk allang dood. Ik hoopte dat hij gelukkig was heengegaan, met zijn buikje rond van de muizen.


    Ik keek over het water en zag in de verte boven de bomen de hoogste ramen van het UCSF Medical Center, waar ik zou bevallen van mijn kind. Wat vreemd dat ik letterlijk had kunnen zien waar mijn relatie zou eindigen, toen hij nog maar net was begonnen.


    Devi Das hing op en kwam naast me zitten. ‘Waar zit je aan te denken?’


    Ik ging rechtop zitten en legde mijn hand op mijn buik. ‘Ik hoopte gewoon dat mijn kind niet zo’n dramatisch liefdesleven krijgt als ik.’


    Devi Das graaide in zijn tas en haalde onze lunch tevoorschijn. ‘We hebben wel eens gehoord dat de oorspronkelijke bewoners van Zuid-Amerika hennep kweekten om touwen te maken van de wortels.’ Hij pakte de boterhammen uit en gaf me er een. ‘Ze kweekten ze op heel rotsachtig terrein, dus ze oogstten niet veel, maar de oogst zelf was wel ontzettend sterk. Toen kwamen de Spanjaarden. Die besloten dat het veel efficiënter zou zijn om alle rotsen te verwijderen zodat ze meer hennep konden kweken.’ Hij nam een hapje en kauwde, waarbij er een stukje sla uit zijn mondhoek hing. ‘Ze verbouwden meer hennep, dat zeker, ja. Maar drie keer raden? Ze hadden er niks aan. Het bleek dus dat de hennep juist hartstikke sterk werd door op die rotsachtige bodem te groeien.’


    Ik nam een hapje van mijn eigen broodje en genoot van de scherpe smaak van de mosterd en de sappige zoete tomaten. Hoe dichter ik bij de bevalling kwam, hoe helderder mijn zintuigen werden. De intensiteit van het broodje was bijna psychedelisch. ‘Dus je probeert te zeggen dat ik juist sterker ben geworden door mijn moeilijkheden?’


    ‘Sterker. Flexibeler. Veerkrachtiger.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Ik denk dat ik toch liever zwak en gelukkig ben.’


    ‘Ja. We begrijpen wat je bedoelt. Soms denken we dat alle slechte dingen die ons zijn overkomen gewoon het schild om ons hart hebben versterkt. Op andere momenten denken we dat we dat schild helemaal niet nodig hadden gehad als het leven niet zo kut was.’ Hij stopte even met praten en kauwde verder. ‘We zouden nooit zijn begonnen aan onze spirituele reis als onze broer niet was overleden. En onze spirituele reis is het beste wat ons ooit is overkomen. Maar toch zouden we nooit hebben gekozen voor zo’n verlies. Of het iemand anders toewensen.’


    We aten onze broodjes verder in stilte op.


    ‘Vind je het erg als we nu weggaan?’ vroeg Devi Das. ‘We hadden Ishtar beloofd dat we een kopje koffie met haar zouden drinken.’


    ‘Ga maar vast. Neem jij de auto maar. Ik neem de bus wel naar huis.’


    ‘Zeker weten? We willen toch niet dat je op lijn 16 bevalt?’


    ‘Maak je maar niet druk. De dokter zei dat mijn lichaam me wel ruim op tijd zou waarschuwen.’


    Ik keek hem na. Hij had een madeliefje in zijn dreadlocks gestoken; het zwaaide heen en weer als een antenne. Maar hier in San Francisco keek niemand ervan op. Ik liet me van het parkbankje glijden en ging in het gras liggen naast een paar bramenstruiken, waarvan de witte lentebloesem vermengd was met het glanzende rood van de poison oak. De zon was warm, maar het briesje was frisjes en het gras was nog een beetje vochtig. Ik kreeg vast groene vlekken op mijn jurk. Maar wie zou het zien?


    Ik begon net weg te dutten toen ik een triest gemiauw hoorde. Ik opende mijn ogen en zag een grijze lapjeskat door het gras lopen. ‘Bigfoot?’ Maar toen ik nog eens goed keek, zag ik dat hij het niet was. Deze kat was kleiner en tengerder van bouw, en zijn oren waren niet gescheurd. Bovendien had hij geen groene maar goudkleurige ogen. Hij keek smekend naar de restjes van mijn boterham.


    ‘Hier, neem maar.’ Ik ging rechtop zitten en hield hem een stukje kaas voor, dat hij behoedzaam uit mijn vingers hapte. Ik gaf hem een aai over zijn kop en streelde met mijn hand zijn rug. Hij duwde zijn kopje tegen mijn hand, boog zijn rug en spinde.


    ‘Nog steeds een kattenvrouwtje zo te zien,’ zei een stem achter me. Ik draaide me geschrokken om.


    ‘Ik ging bij je huis langs en Ishtar vertelde me dat je hier was. Ze zei dat ik je hier misschien nog kon vinden als ik direct doorreed.’ Matt had een camera om zijn nek. Hij leek zo uit een van mijn herinneringen te komen, behalve dan dat hij nu grijze plukjes in zijn haar had. Maar hij stond op een paar meter afstand en leek zich af te vragen of hij wel welkom was – een blik die ik niet van hem gewend was, alsof hij een uitdrukking van iemand anders had geleend. ‘Ik hoopte maar dat je niet zo van me zou schrikken dat je voortijdig zou bevallen.’


    ‘Daar is het al te laat voor. De baby is al voldragen.’ Mijn stem klonk een beetje onvast. ‘Je bent er nou niet bepaald vroeg bij.’


    ‘Au. Die verdiende ik, denk ik.’ Hij liep behoedzaam op me af. ‘Ik had eigenlijk willen bellen, maar ik was bang dat je me niet wilde zien.’


    ‘Als ik een beetje verstandig was niet, nee.’


    Hij ging op een paar stappen afstand op het gras zitten. Ondanks zijn gebruinde huid zag hij bleek en hij had kringen onder zijn ogen. ‘Luister, het is niet zo dat ik je heb ontweken. Ik ben pas sinds gisteren terug uit Bangkok. Ik ben meteen naar je huis gegaan toen ik genoeg moed had verzameld. Ik wist niet eens of je wel daar zou zijn. Zo niet, dan had ik je moeder gebeld.’


    ‘Geen goed idee. Ten eerste zit ze op Hawaï tot de baby er is. Bovendien zou ze je ballen eraf rukken.’


    ‘Ze zou niet de eerste zijn die dat probeerde.’ Matt keek naar mijn buik. ‘Je ziet er… geweldig uit. Je kunt zeker elk moment bevallen.’


    Ik knikte. ‘Een dezer dagen.’


    ‘En… hoe voel je je?’


    ‘Nu weer goed. Maar ik heb de laatste twee maanden bedrust moeten houden.’


    ‘Ik weet het. Ishtar vertelde het al. Het spijt me zo dat ik er niet was om je te helpen.’


    Ik haalde mijn schouders op en deed mijn best om niet bitter te klinken. ‘Maakt niet uit. Ik ben er inmiddels aan gewend.’


    Matt leunde met zijn voorhoofd tegen zijn knieën. ‘Ik denk dat ik die ook verdiende.’


    ‘Om eerlijk te zijn mag je van geluk spreken dat ik nu überhaupt met je praat.’


    Hij keek me aan. ‘Luister. Amanda. Ik weet niet hoe ik zoiets het beste kan zeggen. Dus laat me het er alsjeblieft gewoon uit gooien. Ik heb me de vorige keer als een ontzettende eikel gedragen. Dat weet ik best. En het spijt me. Maar ik… ik flipte volkomen toen je zei dat je zwanger was. Het was als een vloedgolf. En met die golf kwam een gevoel alsof… alsof ik zou sterven als ik niet maakte dat ik wegkwam.’


    Ik keek naar een paar meeuwen die op een eend in de vijver af doken, in de hoop een stukje brood uit zijn bek weg te grissen. ‘Weet je wat, Matt? Ik heb eigenlijk niet zo veel energie om me nu ook nog eens met jouw angsten bezig te houden. Gezien het feit dat ik elk moment kan bevallen en zo, weet je wel. Dus kom alsjeblieft snel ter zake.’


    ‘Hoe dan ook, ik ging weg. En ik ging terug naar Thailand om te scubaduiken. In mijn eentje,’ voegde hij eraan toe, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Of meestal dan. Ik probeerde het hele gebeuren uit mijn hoofd te zetten door me op dingen te richten die zo spannend en gevaarlijk mogelijk waren. Maar het lukte niet. Ik wist dat ik iets moest doen om mijn hoofd op orde te krijgen. Dus uiteindelijk belandde ik in een klooster in Birma, waar ik een meditatieretraite van twee maanden heb gedaan.’


    ‘Mooi is dat. Zwangere vriendin? Ga het klooster in!’


    ‘Het waren een paar helse weken. Ik was meestal woedend. Ik ging met mijn gedachten steeds weer over de situatie en probeerde me een realiteit aan te praten waarin dit’ – hij gebaarde naar mijn buik – ‘niet gebeurde. Of dat het niet mijn probleem was.’ De kat klom op zijn schoot. Hij aaide hem over zijn kop. ‘Maar toen ik eindelijk lang genoeg stilzat, merkte ik dat onder al die woede gewoon pure doodsangst schuilde. Weet je, mijn ouders waren zo geschift dat ik nooit echt een kind heb kunnen zijn toen ik nog klein was. Ik heb dat mijn hele volwassen leven geprobeerd in te halen. En nu moest ik zelf een kind krijgen? Ik was doodsbenauwd dat ik alles zou verliezen waar ik de afgelopen jaren zo hard voor heb gewerkt. Mijn onafhankelijkheid. Mijn vermogen om alles los te laten.’ Hij keek me aan. ‘De vrijheid om nooit meer ergens zo veel om te geven dat het mijn hart zou breken als ik het kwijt zou raken.’


    Ik haalde mijn schouders op en weigerde milder te worden. ‘Dat is natuurlijk het mooie aan vader zijn in plaats van moeder. Je kunt kiezen of je wel of niet mee wilt doen.’


    ‘Nou, jij had anders ook een keuze, Amanda.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, die had ik niet. Niet echt. Niet zonder de rest van mijn leven een knagend schuldgevoel mee te dragen.’


    Hij boog zich naar me toe. Zijn blik was intens. Met de vijver en de lucht achter hem leek het grijze oog bijna groen en het groene bijna grijs, alsof de twee kanten van zijn gezicht eindelijk tot één geheel samensmolten. ‘Maar dat bedoel ik nou juist, Amanda. Dat besefte ik uiteindelijk ook. Als ik jou in de steek zou laten, als ik deze baby in de steek zou laten, dan zou al mijn kostbare vrijheid, mijn zogenaamde onafhankelijkheid… helemaal niks betekenen.’


    Er draaide iets in mijn borstkas. ‘Wat wil je nou zeggen?’


    Hij strekte zijn hand uit en pakte de mijne. Het was alsof mijn hart ineens op een stopcontact werd aangesloten. Tegen mijn wil in begon er iets op te lichten en te zoemen. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik het opnieuw wil proberen. Ik wil er zijn voor jou en de baby. Ik wil dat je ons nog een kans geeft.’


    ‘O, geweldig, nú komt hij eindelijk opdagen.’ Lori zette met een klap een kom guacamole op mijn keukentafel neer. ‘Komt net op tijd voor de geboorte even langs huppelen.’ Ze ging tegenover me zitten, scheurde een zak tortillachips open en dumpte ze in een andere kom. Zelfs midden in een crisis was Lori niet het type om rechtstreeks uit de zak te eten. ‘Hij is zo’n vent die de hele middag tv kijkt terwijl zijn vrouw zich in de keuken uitslooft voor een dinertje. En als de gasten dan komen, gooit hij snel een paar biefstukjes in de pan en maakt een buiging. Ik wou dat ik zijn gezicht had kunnen zien toen je zei dat hij de pot op kon.’


    Ze haalde het plastic van de guacamole af en keek me aan. ‘Je hebt hem toch wel gezegd dat hij de pot op kon, of niet soms?’


    Ik pakte een handje chips en doopte er één in de guacamole. ‘Ik zei dat ik erover na moest denken.’


    ‘Waar moet je in godsnaam over nadenken?’ Ishtar plofte neer in de stoel naast Lori. ‘Hij is je tantrische métgezel. En bovendien ook nog eens de vader van je kind. Het is ontzettend romantisch.’


    ‘Metgezel! Alsjeblieft, zeg.’ Lori keek met vonkende ogen naar Ishtar. ‘De metgezel die lekker in zijn uppie ging scubaduiken in Thailand toen je hem vertelde dat je zwanger was. Mij benieuwen wat hij gaat doen als de baby er eenmaal is. Kajakken in Alaska?’


    De guacamole had een scherpe smaak door de citroen en de knoflook. Ik verzette me tegen de neiging om mijn handen op mijn oren te leggen. We lagen samen op het gras te praten tot de mist opkwam en ik begon te rillen. Matts arm om mijn schouder, de warmte van zijn hand in de mijne terwijl we naar zijn auto liepen; twee puzzelstukjes die weer in elkaar klikten. ‘Zullen we wat gaan eten?’ had hij gevraagd. ‘Ja,’ wilde ik zeggen. ‘Ja. En dan meegaan naar je appartement en nooit meer weggaan.’ Het had me al mijn kracht gekost om hem in plaats daarvan te zeggen dat hij me hierheen moest brengen.


    ‘Nou, officieel,’ zei Ernie, terwijl hij fronsend tegen het aanrecht leunde, ‘kan ze helemaal niet zeggen dat hij de pot op kan. Wettelijk gezien is hij toch de vader van het kind. Hij heeft bepaalde rechten.’


    ‘Bij rechten horen verplichtingen,’ bitste Lori. ‘Eerst maar eens afwachten hoeveel van die verplichtingen hij op zich wil nemen. Bar weinig, durf ik te wedden.’


    ‘Misschien is hij veranderd,’ zei Ishtar dromerig. ‘Mensen veranderen nu eenmaal.’


    ‘Maar niet veel. Kijk je dan nooit naar Dr. Phil? “De beste voorspeller voor toekomstig gedrag is gedrag uit het verleden.’’’ Lori wendde zich tot Devi Das, die achter het fornuis stond te roerbakken. ‘Wat denk jij ervan, Devi Das?’


    Ik keek naar hem en voelde een steen in mijn maag vallen. Matt en ik stonden voor de rechter en dit zootje ongeregeld ging maar even ons lot bepalen. Ik wist alleen niet zeker met welke uitspraak ik nou blij zou zijn.


    ‘Wij denken dat de aubergine klaar is.’ Devi Das tuurde fronsend in de pan. ‘Maar de broccoli heeft nog een paar minuten nodig.’


    ‘Geweldig,’ zei ik dankbaar en ik hees mezelf weer overeind. ‘Ik pak de borden wel. Ik verga van de honger.’


    Ik had geen zin meer om over Matt te praten. Ik had al spijt dat ik het Lori überhaupt had verteld. Ik wilde de herinnering aan onze middag mee naar mijn kamer nemen – alleen – en hem als een schitterende robijn steeds weer van alle kanten bekijken. Ik wilde hem niet onder de microscoop van een juwelier leggen om te analyseren of hij echt of nep was.


    Later die avond lag ik in mijn bed in de enige houding die nog een beetje comfortabel was: op mijn zij, met twee kussens tussen mijn benen, nog twee kussens achter mijn rug, en twee onder mijn hoofd. Het duurde tien minuten voor ik mezelf in die houding had gewurmd; daarna moest ik uit bed om te plassen en kon ik weer helemaal opnieuw beginnen. Toen ik eindelijk lekker lag, stond ik het mezelf pas toe om mijn fantasieën erbij te pakken, als een luxe toetje waar ik me al de hele avond op verheugde.


    Je kunt in mijn studio komen wonen, had Matt gezegd. Ja, dat is wel klein, maar we kunnen er wel wat van maken. Ik zal stoppen met reizen en op zoek gaan naar een echte baan – misschien als fotograaf voor de plaatselijke krant. Of als grafisch ontwerper voor een kleine uitgeverij. Als ik eenmaal echt geld verdien, kunnen we iets groters zoeken.


    Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn handen op mijn buik. Ik en Matt en de baby, samen gezellig op Matts hoogslaper. Matts werkplek onder de hoogslaper vervangen door een wipstoel en commode. Matt die ’s avonds thuiskomt van zijn werk en de baby optilt. ‘Schatje! Ik ben thuis!’ Ik sta achter het tweepitsgasstel in het keukentje in een pan groentesoep te roeren. ‘Hoe was het op je werk, lieverd?’ De baby valt murmelend in slaap. Matt en ik bedrijven de liefde op de vloer.


    De bruid van de fotograaf. De stoute yogini.


    Maar het verhaal in mijn hoofd bleef maar veranderen tegen mijn wil in. De baby blèrt en wil niet slapen. Het wordt steeds later en Matt is nog steeds niet thuis. De telefoon gaat; wanneer ik opneem, slaakt de beller een zuchtje – onmiskenbaar een vrouw – en hangt op. Matt strompelt eindelijk binnen, stinkend naar sigaretten en whisky. Hij heeft een heel arsenaal aan smoesjes: de opening van de kunstgalerie duurde langer dan verwacht; daarna ging hij nog wat drinken met de eigenaar. Hij vertelt niet hoe die eigenaar heet.


    Mijn linkerarm begon in slaap te vallen. Ik hees mezelf op mijn andere zij en begon mijn kussens opnieuw op te stapelen. Ik probeerde me Matt voor te stellen met een gewone baan van negen tot vijf. Alsof je een volbloedrenpaard een ploeg ziet voortrekken. En hoe harder ik het probeerde, des te minder ik het me kon voorstellen om met Matt te leven. Het enige wat ik me kon voorstellen was mijn aanhoudende verlangen naar hem.


    Maar hij is veranderd. Of tenminste, hij heeft beloofd dat hij zal veranderen. En ik zal ook veranderen. Mijn rechterheup deed pijn; ik draaide me maar weer op mijn linkerzij. Durfde ik een relatie te baseren op de belofte van twee mensen dat ze zich anders zullen gedragen dan ze altijd hebben gedaan?


    Maar aan de andere kant, durfde ik het niet te doen?


    Ik lag uren te woelen. In geen enkele houding lag ik langer dan een paar minuten lekker. Eindelijk, lang na middernacht, viel ik in een onrustige slaap.


    Ik lig op bed, opgekruld met een jaguar. Mijn hand ligt onder zijn zware zachte poot. De jaguar zegt dat hij van me houdt maar dat hij niet bij me kan blijven. ‘Waarom niet?’ vraag ik huilend en begraaf mijn gezicht in zijn vacht. Hij kijkt me aan met zijn schuine, treurige ogen. ‘Onze relatie werkte wel toen ik nog een jong katje was en jij een klein meisje,’ zegt hij. ‘Maar nu we allebei groot zijn, kan het nooit werken. Jij bent een vrouw. Ik ben een junglekat.’ ‘Alsjeblieft,’ snik ik. ‘Alsjeblieft. Dan maken we wel dat het werkt.’ Maar hij likt alleen maar mijn voorhoofd met zijn hete, ruwe tong en springt het raam uit.


    Ik opende mijn ogen en staarde in het donker. Mijn heupen deden pijn. De gloed van een lantaarnpaal viel door de ramen mijn kamer binnen en wierp een zwak licht op de lege mandwieg.


    Ik had de verbazing van Matts gezicht af kunnen lezen toen hij zijn hand op mijn buik had gelegd en de baby had voelen schoppen. Er waren tranen in zijn ogen opgeweld. Hij had zijn gezicht over mijn buik gebogen, met zijn lippen een paar centimeter boven mijn huid, en ik had genoten van zijn warme adem op mijn buik. ‘Hé, jochie,’ had hij gefluisterd. ‘Dit is je papa.’


    Ik lag in het donker en legde mijn handen weer op mijn buik, een kloppende wereldbol van leven. Ik begon te huilen, en te huilen, en te huilen.


    Hij was natuurlijk weer te laat.


    Ik zat op het strand aan Ocean Beach, negen maanden – en een eeuwigheid – nadat ik er voor het laatst met Matt was geweest.


    Juni in San Francisco staat erom bekend koud en mistig te zijn. Maar alsof het me moest worden ingewreven dat niks in het leven voorspelbaar is, was het een stralende dag. De zon schitterde aan een onbewolkte hemel. Vlak voor de kust dook een zeehondenkopje boven de fonkelende golven uit en het dook weer onder. Een containerschip voer langzaam naar de Golden Gate Bridge. Op zo’n twintig meter van me vandaan waren een man en zijn zoon, die een jaar of acht was, een enorm gat in het zand aan het graven met schepjes. Het gat was al dieper dan de man lang was. Ze gingen tekeer met een woeste efficiëntie – de man blafte bevelen, de berg opgegraven zand werd steeds groter en groter, alsof ze een bunker aan het bouwen waren om de kust te beschermen tegen indringers, of een huis waar ze de rest van hun leven in verwachtten te wonen. Alsof het niet gewoon door het water opgeslokt zou worden als de vloed opkwam.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Matt plofte naast me neer, leunde voorover en kuste me vol op mijn mond. ‘Ik moest even langs het kantoor van Salon gegaan. Ze willen dat ik een verhaal in Sri Lanka doe.’


    ‘Maakt niet uit. Ik geniet gewoon van het zonnetje.’ Ik voelde de naschok van zijn lippen op de mijne en vocht tegen de impuls om voorover te leunen en hem weer te zoenen. In plaats daarvan keek ik hem aan en hief een wenkbrauw. ‘Zo, Sri Lanka?’


    ‘Maak je geen zorgen, het is pas na de geboorte van de baby. En het zal niet lang duren. Hoogstens drie weken. Maximaal een maand.’ Hij haalde zijn camera tevoorschijn. ‘Je ziet er prachtig uit. Ik moet dit gewoon vastleggen.’ Hij ging op zijn buik liggen in het zand, keek me aan door de lens en klikte. ‘Moet je dit eens zien.’ Hij liet me de kleine digitale afbeelding zien, met zijn hand ernaast ter bescherming tegen de zon. Het scherm werd opgevuld door mijn berg van een buik, gekopieerd door de heuvel achter me. Maar wat me echt opviel was de blik op mijn gezicht terwijl ik in de camera keek – een combinatie van liefde en behoedzaamheid, alsof ik naar de jaguar uit mijn droom keek, en niet zeker wist of ik me in zijn armen moest storten of wegrennen.


    Matt zag het ook. Hij zette de camera uit en deed de lensdop er weer op. ‘Je trekt zeker niet bij me in, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde iets scheuren in mijn hart. ‘Nee.’


    Hij keek weg. ‘Dat dacht ik al.’


    Mijn keel was dichtgeklemd. Ik slikte, maar het hielp niet. ‘Het zou toch niet werken, Matt. We zouden er allebei aan ten onder gaan. En dat risico kan ik niet nemen. Zeker niet nu… ik met iemand anders rekening moet houden.’


    ‘Maar met diegene houd ik ook juist rekening. Hij heeft een vader nodig…’ Hij pakte een stuk wrakhout op en brak het in tweeën. ‘Luister, Amanda. Jij had geen vader. En ik had er net zo goed geen kunnen hebben, want hij besteedde toch geen aandacht aan me. Ik heb het overgrote deel van mijn leven gedaan alsof het niet uitmaakte. Dat ik niet rondloop met een gat zo groot als… zo groot als die kuil die ze daar graven.’ Hij knikte richting de scheppende vader en zoon op het strand.


    Ik keek naar ze. De man stond op de rand van het gat, leunend op zijn schep, in het gat te kijken. De jongen stond naast hem, ook leunend op zijn schep, met een houding die een komische reflectie was van die van zijn vader. ‘Ik wíl dat je de vader bent. Ik wil dat je zo veel deel uitmaakt van het leven van de baby als je maar wilt. Maar ik kan je vriendin niet meer zijn.’


    ‘Ik herken deze preek.’ Hij gooide de stukken wrakhout op het zand. ‘Dit is de “we kunnen toch wel vrienden zijn”-preek. Ik kan het weten. Ik heb die zelf al vaak genoeg gegeven.’


    ‘Luister. Ik heb het afgelopen jaar enorm m’n best gedaan om over je heen te komen, om mijn eigen gigantische zandkuil op te vullen. Ik wil gewoon niet terugvallen in de hoop dat jij hem voor me gaat opvullen.’


    ‘Ik weet het. Ik had in ieder geval gehoopt dat we tenminste op hetzelfde strand konden scheppen.’


    ‘We kunnen wel op hetzelfde strand liggen,’ zei ik. ‘Maar niet op hetzelfde dekentje.’


    We keken elkaar aan. Ik wilde in tranen uitbarsten. Ik wilde wegrennen. Ik wilde mijn armen om hem heenslaan en hem nooit meer loslaten. Ik wilde hem bij zijn nek grijpen en heen en weer schudden tot hij veranderde in de persoon die ik wilde dat hij was. Haal adem. Voel de strekking. Houd de houding vast. En toen, heel even, zag ik wie hij werkelijk was: niet mijn vader. Niet mijn goeroe. Niet de man die mijn eenzaamheid zou wegnemen door van me te houden. Niet de man die mijn geluk zou wegnemen door bij me weg te gaan. Heel even was hij een doodgewoon mens, net als Lori, net als Devi Das, net als Ernie, net als Ishtar, net als mijn moeder. Een complex geheel van genialiteit en idioterie, gaven en kwetsuren. Een gewoon mens die over een rotsachtig pad in het donker strompelde, in de hoop dat de maan snel achter de wolken vandaan zou komen.


    ‘Zo snel kom je niet van me af, hoor,’ zei hij. ‘Ik zal constant bij je over de vloer komen.’


    ‘Mooi. Want er zullen heel wat luiers verschoond moeten worden.’ En toen slaakte ik een onvrijwillig ‘Oef!’. De baby had net zijn hoofd als een stormram tegen de binnenkant van mijn baarmoedermond geworpen, alsof hij een deur wilde openbreken. Ik voelde een scherpe pijn, en mijn baarmoeder trok samen alsof hij een watermeloen wilde pletten. ‘Oef!’ zei ik weer. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Matt. Een stroom vocht vloeide tussen mijn benen naar buiten en doorweekte het zand alsof ik net in mijn positiespijkerbroek had geplast. Mijn hele buik trok weer samen. Ik greep Matts arm vast. ‘Onze baby komt eraan,’ zei ik tegen hem.
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    Hanumanhouding


    (hanumanasana)


    Stap met je rechtervoet naar voren en kniel met je linkerknie op de grond. Je rechtervoet staat ongeveer dertig centimeter voor je linkerknie. Laat de linkerknie naar achteren glijden, terwijl je de rechterdij richting de grond drukt. Strek nu geleidelijk aan je rechterhiel vanuit je bekken, en duw je bekken diep tegen de grond. Voel je hamstrings en kruis branden terwijl je de sterke en stugge spieren die je bovenbenen aan je bekken binden op de proef stelt.


    Hanumans liefde voor zijn meesters, Rama en Sita, was zo groot, dat hij zijn borstkas met zijn klauwen openrukte en onthulde dat ze in zijn hart gegraveerd waren. Om de ontvoerde Sita uit haar gevangenschap bij een demonische koning te bevrijden, sprong Hanuman door de lucht van India naar Sri Lanka om haar terug te stelen.


    Vraag je lichaam nu om de benen wijd te spreiden in een menselijke imitatie van de gigantische sprong van deze god. Je rukt je hart open en onthult de goddelijkheid die erin gegraveerd is. Spring nu over de oceaan die de persoon die je denkt te zijn scheidt van de persoon die je kunt worden.
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    Luister, mijn vriend, dit is de weg die je hart opent – kus zijn voeten, doorbreek je weerstand, huil de hele nacht… Mirabai zegt: ‘De hitte van je nachtelijke tranen zal je dichter bij God brengen.’
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    Mirabai (1498–1565)
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    Hoofdstuk 26


    Elf uur nadat Matt en ik het strand verlieten en door de straten langs het Golden Gate Park raceten in de oude pick-up die ik de schuld gaf van mijn hele zwangerschap, liep ik te ijsberen door mijn privékraamkamer op de veertiende verdieping van het UCSF-ziekenhuis, in de hoop mijn baarmoeder in een hogere versnelling te schakelen.


    Ik droeg een wit ziekenhuisgewaad dat aan de achterkant was vastgemaakt, met een foetusmonitor om mijn middel die elke wee met kronkelige lijntjes kenbaar maakte op een rol papier die naast mijn ziekenhuisbed steeds langer werd. Lori liep met me mee en gaf me een arm, zodat ik haar vast kon grijpen als er weer een wee toesloeg. Matt lag uitgestrekt op bed door een bevallingsboek te bladeren: Alles wat je moet weten voor een veilige en bevredigende bevalling, alsof hij nog zat te stampen voor het examen in een vak waarvan hij de meeste colleges had gemist. Devi Das en Ishtar zaten samen op een leunstoel in de hoek van de kamer te snoepen van kersenijsjes uit de minikoelkast.


    De grote ramen aan het ene uiteinde van de kamer boden een weids uitzicht op het nachtelijke landschap van de stad, waar de lichtjes twinkelden, helemaal tot de verre boog van de Bay Bridge. Toen ik net was aangekomen vond ik het uitzicht nog inspirerend. Nu wilde ik het liefst met mijn hoofd tegen het glas bonken.


    ‘Je doet het heel goed,’ zei Lori voor de twintigste keer, terwijl ik mijn nagels in haar arm groef en kermde.


    ‘Ik doe het helemaal niet goed. We zijn al elf uur bezig en ik heb nog steeds maar zes centimeter ontsluiting!’


    ‘Dat was drie kwartier geleden. Je bent inmiddels vast een stuk verder.’


    Matt keek op van zijn boek. ‘Hier staat dat toenemende pijn betekent dat de bevalling steeds meer op gang komt.’


    ‘Ah! Pijn betekent vooruitgang! Net als bij spiritualiteit!’ Devi Das zwaaide met zijn ijsje naar me.


    ‘Eigenlijk is het alleen maar de geïnternaliseerde patriarchale angst voor het vrouwenlichaan die een geboorte pijnlijk maakt,’ zei Ishtar. ‘Ik heb al heel wat verhalen gehoord over vrouwen bij wie de weeën aanvoelden als gigantische orgasmes.’


    Ik wilde haar wenkbrauwen met mijn tanden van haar gezicht rukken. ‘Nou, drie keer raden? Bij mij dus niet.’


    ‘Denk maar niet dat je tekortschiet,’ stelde Devi Das me gerust. ‘De helft van die vrouwen deed vast maar alsof.’


    De zoveelste wee gierde door mijn buik en ik snakte naar adem terwijl ik Lori’s arm vastgreep. ‘Au. Dat was een heftige.’


    ‘Kreun er maar lekker op los,’ zei Ishtar. ‘Voel je niet geremd.’


    ‘Ik voel me niet geremd! Waarom denkt iedereen dat ik geremd ben?’


    ‘Nou eh… Ik zeg alleen maar dat je je niet zo hóéft te voelen.’


    ‘Wie wil er nog een ijsje?’ vroeg Devi Das. ‘Die met citroensmaak zijn best lekker.’


    ‘Nee, ik wil niet nog een ijsje.’ Ik keek naar Lori en seinde een dringende boodschap met mijn ogen: haal ze hier zo snel mogelijk vandaan voor ik ze iets aandoe.


    De eerste zes of zeven uur van de bevalling waren best gezellig en feestelijk geweest. Ishtar had haar iPod meegenomen om in de stereo in de kraamkamer te pluggen, voorgeprogrammeerd met een breed aanbod van rustgevende spirituele muziek: Tibetaanse gevluchte nonnen die de Hartsoetra chanten. Getrommel van indianen. Vijf versies van het Canon van Pachelbel. Ze had zelfs de cd die ik in de ashram in Kerala had gekocht erop gezet, met muziek van Prana Ma die de 1008 namen van de Heilige Moeder chant. ‘Je kraamkamer moet als een tempel zijn,’ had ze gezegd, terwijl ze de lichten uitdeed en een nachtlampje in de vorm van een Tara in het stopcontact stopte. Devi Das had wat sandelhoutwierook meegenomen die we in de Satyanam Ashram hadden gekocht en zette het in het lege glas op mijn nachtkastje. Zo in het gedimde licht en met Matts hand in de mijne – die ik iets harder kneep dan eigenlijk nodig was – stelde ik me voor dat de zusters goedkeurend over me fluisterden in de gang: ‘Ben je al in kamer 5 geweest? Wat een spirituele ervaring is het daar zeg!’ Ik deed al zo lang zo veel yoga dat ik eigenlijk had verwacht dat het kind er zo uit zou floepen, met net genoeg ongemak voor een leuk verhaal tijdens mijn signeersessies.


    Maar na elf uur was ik de bevalling al even zat als de Hartsoetra-cd. Er was geen wierook meer. Matt had het klepje weer op de camera gedaan. Iedereen had pizza en burrito’s en roomijs gegeten, terwijl ik alleen maar sportdrank, ijsklontjes en waterijsjes op had. Ik had zo veel in bad gezeten dat mijn vingers gerimpeld en opgezwollen waren. De pijn was geleidelijk aan steeds erger geworden, maar niet zo erg dat ik het idee had dat er op korte termijn iets interessants zou gebeuren. Ik wilde doorspoelen naar morgenochtend, wanneer ik hopelijk een echte baby in mijn armen zou hebben. Maar ik had geen flauw idee hoe ik daar moest komen. Ik wist wel dat ik die laatste zwangerschapsles niet had moeten missen. Dat was vast de les waarin ze ons de geheime truc leerden hoe je de baby er nou eigenlijk uitkrijgt.


    Lori schakelde over naar haar schaapherdersrol en dreef Devi Das en Ishtar de kamer uit en blafte hun toe dat ze naar huis moesten gaan om wat te slapen, zodat ze de volgende dag konden helpen. Dokter Pat liep binnen en ik ging op bed liggen, zodat ze naar mijn baarmoedermond kon kijken. ‘Nog steeds maar zeven centimeter. De bevalling komt maar traag op gang. Als het nog lang zo door blijft gaan, gaan we je weeënopwekkende middelen geven om de boel op gang te helpen.’


    ‘Nee! Ik wil helemaal geen medicijnen. Ik wil een natuurlijke bevalling, weet u nog?’ Typisch hoor. Eerst ging mijn baarmoedermond te snel open. Nu niet snel genoeg.


    ‘Hmmmmm. Ik kom over een uurtje wel terug. Dan zullen we wel zien.’ Dokter Pat liep de kamer weer uit.


    Matt begon door de kamer te ijsberen als een gekooide tijger. ‘Vind je het erg als ik even naar buiten ga voor een ommetje? Ik heb wat frisse lucht nodig.’


    O God, die gaat direct door naar het vliegveld. Ik krijg pas weer iets van hem te horen als hij uit Bali belt. Ik haalde diep adem. ‘Ga maar.’


    Zodra hij weg was, kwam Lori naast me zitten en pakte mijn hand vast. ‘Luister, Amanda. Ik denk dat je de boel in een hogere versnelling moet schakelen.’


    ‘Met Matt bedoel je?’


    ‘Nee, niet met Matt. Jezus, zeg. Kun je alsjeblieft even niet aan Matt denken, al is het maar één seconde, aangezien je op het punt staat een kind te krijgen? Ik bedoel met je bevalling.’


    ‘Dat is niet aan mij.’


    ‘Het is wel aan jou. Dat bedoel ik juist. Ik denk dat je de boel stillegt.’


    De zoveelste preek van Lori was echt wel het laatste waar ik nu zin in had. ‘Waarom zou ik dat nou doen? Geloof me, ik wil deze baby er sneller uit dan wie dan ook.’


    ‘Een deel van je wel, ja. Maar een ander deel van je is doodsbang dat de boel uit de hand loopt.’


    Mijn baarmoeder trok weer samen. Ik greep de reling aan de rand van mijn bed vast. ‘Eh, Lori? Ik heb ’t eigenlijk nogal druk. Kun je niet even wachten?’


    ‘Amanda. Luister naar me. Je hebt altijd al geprobeerd alles onder controle te houden, om alles eerst van tevoren in je hoofd uit te vogelen. Je wilt alles in nette pakketjes verpakken, net zoals je doet met je gidsen. Maar dit is geen Bevalling voor idioten. Je moet nu echt gewoon loslaten.’


    Dat was niet eerlijk. Wie was hier nou ’s werelds grootste controlefreak? En bovendien… ‘Ik heb helemaal niks onder controle!’ protesteerde ik. ‘Ik kan helemaal niks onder controle houden!’ Ik ging in gedachten het lijstje af van alle dingen die ik niet onder controle had kunnen krijgen: Matt. India. Verlichting. Mijn boek. Mijn moeder. Mijn vader. Zelfs mijn eigen gedachten niet.


    ‘Maar je probeert het wel. En ik denk dat alles – maar dan ook alles – beter zou gaan als je het niet probeerde.’


    Ik deed mijn ogen dicht. ‘Oké. Ik zal wel loslaten. Zo. Ben je nu blij?’ Als ik loslaat, dan belonen de goden me misschien wel door alles te laten verlopen zoals ik het wil. Ik zou loslaten, en dan zou ik niks hoeven loslaten. Daar ga ik dan. Ik laat los, en geef me over, en ontspan, en…


    ‘Ben ik weer.’ Matt liep de kamer binnen. ‘Het is een prachtige avond daarbuiten. De hele straat ruikt naar jasmijn.’ Ik deed mijn ogen open. En terwijl ik dat deed, schoot er een pijngolf door me heen die sterker was dan alles wat ik ooit had meegemaakt, sterker dan alles wat ik me ooit had kunnen voorstellen.


    ‘O God.’ Ik greep Matts arm vast toen hij aan de andere kant van het bed naast me kwam zitten.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja.’ Nee. De pijn was voorbij, maar ik klemde nog steeds zijn arm vast. ‘Matt? Kun je me een verhaal vertellen? Gewoon om mijn gedachten af te leiden van… alles?’


    Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Tuurlijk. Ik vertel je wel het verhaal van hoe we elkaar leerden kennen.’


    ‘Dat verhaal ken ik al.’


    ‘Nee. Jij kent het verhaal van hoe je mij leerde kennen. Maar je weet niet hoe ik jou leerde kennen.’


    ‘Oké, doe maar. Zolang je maar blijft praten.’ Ik probeerde rustig te blijven ademhalen.


    ‘Ik liep de studio binnen en legde mijn mat naast de jouwe neer. Die eerste keer was het gewoon omdat het de enige plek in de ruimte was die nog niet bezet was. Je was een sprieterig meisje, een en al armen en benen, met de grootste ogen die ik ooit had gezien. Je was de enige vrouw in de studio die er niet uitzag alsof ze auditie deed voor een rol in een yogavideo. Je droeg geen make-up en je haar was in een paardenstaart vastgebonden, en je droeg een joggingbroek en een oud versleten spaghettitopje. Maar zodra je begon te bewegen, kon ik mijn ogen niet meer van je afhouden. Je lichaam was zo vloeibaar als water.’


    Ik drukte mijn nagels in zijn arm. ‘Ga door.’


    ‘Ik weet nog hoe we die dag een les voor gevorderden deden. Je probeerde je been in je nek te leggen. Je hield je ogen dicht, alsof je ergens in een andere wereld was waar ik je nooit zou kunnen volgen. Ik weet nog hoe de geur van je zweet zich vermengde met de geur van wierook. Een paar dagen later vergat je je rode sweater achter in de yogakamer. Ik raapte hem op en nam hem mee naar huis. Ik wilde hem bij de volgende les teruggeven. Maar in plaats daarvan legde ik hem onder mijn kussen. Ik kreeg er de wildste dromen van.’


    ‘Dus daar is die sweater gebleven! Ik was er nogal op gesteld.’ Ik rolde me op mijn zij. ‘O, shit. Daar komt de volgende.’


    ‘Oké. Diep ademhalen. Concentreer je.’


    ‘Blijf alsjeblieft doorpraten.’


    ‘Ik denk dat ik het toen al wist. Ik wilde het niet weten, maar ik wist het wel. Ik wist dat er iets tussen ons zou zijn dat eeuwig zou duren. Ja, natuurlijk zijn er andere vrouwen geweest. En waarschijnlijk zullen er ook nog andere vrouwen komen. Maar…’


    ‘Sorry hoor, maar was het niet de bedoeling dat je haar met je verhaal zou afleiden van de pijn?’ viel Lori hem in de rede. ‘Ik vraag me af of je dat op deze manier voor elkaar krijgt.’


    ‘Het werkt voor mij anders wel,’ zei Matt.


    ‘Kan het voor de verandering eens niet om jou draaien?’ Ze keek hem met schietende ogen aan.


    ‘Het gaat niet om mij. Het gaat om ons. Om Amanda en mij.’ Hij boog zich voorover en legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Wat ik probeer te zeggen… ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Ik zal altijd van je houden. Wat er ook gebeurt, hoe ik je ook heb teleurgesteld, hoe ik je ook opnieuw zal teleurstellen, ik wil dat je weet dat het waar is.’


    ‘Aaaaaaaah.’ Het was een lange, dierlijke kreet die ik niet als de mijne herkende, die diep uit mijn binnenste naar buiten scheurde. Ik propte de hoek van het laken in mijn mond en rukte eraan met mijn tanden. Ik greep Matts hand vast en kneep erin alsof ik al zijn botten wilde breken.


    ‘Haal adem,’ zei hij weer. ‘Haal gewoon adem.’


    ‘Matt, ik denk niet dat ik dit kan.’


    ‘Je kunt het wel. Ik weet dat je het kunt. Doe gewoon alsof het een heel intense ashtangasessie is. Elke wee is een andere houding. Haal gewoon adem alsof je vinyasa doet.’


    Ik gromde weer, knaagde in het laken. Ik kermde. En toen zag ik hem: Mr. Kapoor. Hij stond aan het voeteneinde van het bed in zijn yogabroek, met zijn opgeblazen blote bast. Hij keek streng. ‘Doe je ademhaling en de rest volgt vanzelf!’ brulde hij. ‘Eén ademhaling. En dan nog een. Een beetje pijn, geen probleem.’


    Ik deed mijn ogen dicht en begon ujayii te doen, die diepe, vertrouwde sisklank achter in mijn keel. Ik klampte me vast aan mijn ademhaling alsof het een reddingstouw was toen er nog een pijngolf over me heen donderde, en nog een. In. Uit. In. Uit.


    Mr. Kapoor bleef maar schreeuwen. ‘Elke cel van je lichaam is intelligent! Bevrijd hun wijsheid.’


    Ik doe m’n best. Het doet pijn! In. Ik wil dat het ophoudt. Uit.


    ‘Voel de pijn als een gewaarwording, moppie, niet als pijn.’ Nu stond ook Harold erbij. ‘Drukt of tintelt het? Verandert het of blijft het hetzelfde? Vererger je lijden niet door je ertegen te verzetten.’


    Het brandt. Het scheurt. In. Het splijt. Het rijt open. Uit. O, ik kan het niet. Ik kan het niet.


    ‘Wie is de “ik” die het niet kan?’ Saraswati’s ogen waren doordringend blauw. ‘Laat me die “ik” dan zien.’


    Ik weet het niet, ik ben weg, de persoon die ik dacht te zijn verbrijzelt in duizend stukjes…


    ‘De Goddelijke Moeder verschijnt in vele gedaanten.’ Prana Ma’s stem was liefdevol. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘En een van die gedaanten ben jij.’


    En daarna blies een tornado van pijn door me heen, zo enorm dat hij alle goeroes uit het raam deed tollen. Ik brulde en spuugde en kwijlde. Ik krabde met mijn nagels langs Matts arm. Dit was geen stille ashramtempel. Het was een offeraltaar, waar priesters geiten slachtten onder wild gedrum. Ik was Kali met haar uithangende tong en besmeurd met bloed dat van haar tanden druppelde. Mijn bekken was een cirkel van vuur.


    ‘Mmmm, hmmmm.’ Aan het voeteneinde liet dokter Pat haar hand in me glijden. ‘Je mag persen.’


    ‘Matt,’ siste ik. ‘Haal me hiervandaan. Ik heb me bedacht. Ik wil helemaal geen baby. Ik wil een Tibetaanse non worden. Ik wil een yogini zijn. Ik kan het niet.’


    Hij legde zijn hand op mijn hart. ‘Je doet het al.’


    En het was waar. Mijn lichaam begon uit zichzelf te schokken, mijn buik golfde. Ik was mezelf binnenstebuiten aan het keren. De aarde scheurde open.


    ‘Hier komt het hoofdje,’ zei dokter Pat. Ik perste nog een keer. Er gleed iets zwaars en zachts uit me, met een zuigend gevoel. Ergens begon iemand te huilen. En toen legde dokter Pat een glibberig bundeltje op mijn borst en wikkelde ons allebei in een zachte deken. Ik zag een nat, donker hoofdje, een donker gezichtje, een krijsend mondje. Matt boog zich over me heen. Vergeet onze vorige levens: we zijn hier alledrie opnieuw geïncarneerd. ‘Hier is je dochtertje,’ zei dokter Pat.


    Het duurde even voor het tot me doordrong. Toen hoorde ik Matts stem. ‘Ons dóchtertje?’
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    Wie geboren is, zal zeker ook weer sterven, en uit de dood komt ook weer leven. Treur daarom niet om iets wat onvermijdelijk is en vervul je plicht.
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    Bhagavad Gita, ca. 300 v.Chr.
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    Hoofdstuk 27


    We namen de baby de volgende morgen vlak na het ontbijt mee naar huis. Tot onze grote verbazing mochten we gewoon zo het ziekenhuis met haar uitlopen, zonder zelfs maar een basiscursus ‘boertjes laten en luiers verwisselen’ af te hoeven leggen. Matt en ik zaten aan weerskanten naast haar achter in Lori’s Volkswagen. Ik hield mijn adem in bij elke hobbel en greep de rand van haar autostoeltje zo hard vast dat ik er rode vlekken op mijn handpalmen aan overhield. Toen we uiteindelijk bij mijn huis aankwamen, snapte ik niet hoe ik het draagbare autostoeltje uit de kuip moest klikken. Dus in plaats daarvan haalde ik de baby zelf maar uit haar stoeltje, waarbij ik een hand onder haar hoofdje liet glijden, zoals we het met de rubberen poppen hadden geoefend tijdens de zwangerschapscursus. Ze was buigzaam en zacht en ontzettend klein. Ik was doodsbang dat ik haar zou breken.


    Mijn huisgenoten hadden het halletje versierd met Tibetaanse vlaggetjes en blauwe spandoeken waar ‘Het is een jongen!’ op stond. ‘Geslacht is toch maar een maatschappelijk concept,’ zei Ishtar, terwijl ze me de trap op volgde naar mijn kamer, gevolgd door Ernie en Devi Das. Ik legde de slapende baby in haar met dekens beklede mandwiegje en nestelde me op mijn bed, zo dicht mogelijk bij de wieg zonder er zelf in te klimmen. Matt en Lori gingen naar huis om wat te slapen en beloofden allebei dat ze later terug zouden komen om te helpen. Ik was duizelig van de hormonen en uitputting. Maar ik was bang dat de baby zou stoppen met ademhalen als ik er niet naar bleef kijken.


    ‘Dus Prana Ma had toch gelijk.’ Ishtar zat met gekruiste benen aan het voeteneinde van mijn bed te genieten van de bevestiging van haar wildste overtuigingen. De baby was een meisje: bewijs dus dat je afvalstoffen uit je oor liet afvloeien door kaarsen in je oren te laten branden, dat amethistkristallen de uitkomst van de presidentsverkiezingen konden voorspellen en dat aliens JFK hadden vermoord. ‘En je hebt haar zelfs Aradhana genoemd, precies zoals ze had voorspeld.’


    ‘Misschien verander ik de naam nog wel. Het punt is alleen dat ik haar het ziekenhuis niet uit kreeg als ik niets opgaf voor de geboorteakte, en alle namen die ik had bedacht waren voor jongens.’ Op mijn nachtkastje stond een enorm boeket gladiolen. Ik pakte het kaartje van mijn moeder erbij en las wat erop stond: ‘Welkom, lieve Aradhana! Ik heb meteen het eerste vliegtuig uit Hawaï gepakt om je te zien. Noem me alsjeblieft geen oma. Ik heb liever iets als “nona”, dat klinkt zo heerlijk Italiaans.’


    ‘Dus alle echo’s hadden het mis?’ Ernie tuurde naar de mandwieg.


    ‘Dokter Rao zal de eerste echo verkeerd hebben geïnterpreteerd. Ze zei wel dat het niet honderd procent zeker was. En Dr. Pat, die heeft zeker heel wat binnenpret gehad. Ik had gezegd dat ik het geslacht van de baby niet hoefde te weten omdat ik het al wist. Zij heeft nooit gezegd dat ik het bij het verkeerde eind had.’


    ‘Je gaat haar naam niet veranderen,’ zei Devi Das. ‘Dat kun je niet. Het is karma.’


    ‘Het blijft wel een beetje hangen, ja.’ Ik bleef maar naar haar staren, alsof ze een drug was waar ik al aan verslaafd was. Haar piepkleine gezichtje was rood en een beetje samengedrukt, haar neusje geplet bij de doorgang. Ze had zeker de mond van Matt: een pruilmondje dat getuit was in concentratie. Haar kleine vingertjes klemden zich om het dinosaurusdekentje. Ze had een zorgelijke frons op haar voorhoofd, zelfs in haar slaap, alsof ze al begon te vermoeden dat als iemand hier de boel op orde moest krijgen, zij het wel zou zijn.


    ‘Ik denk dat ik een dutje ga doen,’ zei ik tegen mijn huisgenoten. Maar eigenlijk wilde ik gewoon alleen zijn met de baby. Zodra ik zeker wist dat ze allemaal beneden waren, haalde ik haar uit de mandwieg. Het voelde alsof ik iets illegaals deed, alsof ik andermans toestemming nodig had om haar op te pakken, maar wiens toestemming zou dat moeten zijn? Ik ging op mijn rug liggen en legde haar op mijn buik, met haar hoofdje net onder mijn borsten genesteld. Ik had het gevoel dat we zo beter zouden slapen. Zo waren we het tenslotte meer gewend.


    Haar gezichtje bewoog in haar slaap, alsof ze aan het dromen was. Waar kon ze nou van dromen als ukkie van nog geen dag oud? Mijn borsten? Het onbekende getrek van de luier om haar billen? De lange benauwde tocht door het geboortekanaal? De vloeibare duisternis van de baarmoeder? Angst, verwondering, vreugde en ontzag schoten over haar gezicht, een vooruitblik op een leven van passies en pijnen. Ik wilde haar inpakken en voor de rest van haar leven in een kartonnen doos wegstoppen, zodat niets haar ooit kon kwetsen. In mijn dromerige, half gedrogeerde toestand leek die strategie nog best haalbaar ook.


    ‘Aradhana,’ fluisterde ik om het uit te proberen. Was het een willekeurige naam, net zoals zo veel dingen in mijn leven? Of was het het lot? En hoe kon ik het verschil merken? Het leek steeds meer alsof ‘zo heeft het moeten zijn’ gewoon een andere verwoording was voor ‘het is nu eenmaal zo gebeurd’.
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    Epiloog


    
      Van: Amandala@yahoo.com


      Aan: Maxine@bigdaybooks.com


      Re: Liefde, lassi en de lotushouding


      Beste Maxine,


      Ik heb je zojuist het definitieve manuscript voor Liefde, lassi en de lotushouding toegestuurd. Ik hoop dat je er blij mee bent, al is het een paar maanden te laat. Het spijt me ook dat de eerste paar bladzijden een beetje verfomfaaid zijn. Aradhana kreeg het te pakken toen ik het servetje probeerde te vinden waar ik je trackingnummer op had geschreven, en zij uitte haar waardering voor de schone letteren door erop te kauwen. Let ook alsjeblieft niet op de typefoutjes in de laatste hoofdstukken. Aradhana had op het keyboard gespuugd en de ‘m’ werkte een tijdje niet meer. Ik heb nooit beseft hoe belangrijk de ‘m’ is als je over spirituele bewustwording schrijft. Ik bedoel, je hebt meditatie, en mantra, en metta en… nou ja, je snapt wel wat ik bedoel. Ik had de servicedesk nog opgebeld en kreeg een Indiase man in Calcutta aan de lijn, die geen flauw idee had wat yoga is, al wilde hij best naar Los Angeles verhuizen om het te leren. Ik vertelde hem dat ik vloeistof op het keyboard had gemorst, en toen hij vroeg wat voor vloeistof en ik antwoordde dat het half verteerde moedermelk was, voelde hij zich zo opgelaten dat hij me een uur in de wacht zette.


      Hoe dan ook, ik zou het een beetje netter hebben gemaakt als ik niet bang was geweest dat ik de laatste postlichting zou missen. En ik weet dat je zei dat dit absoluut het allerlaatste uitstel was dat je me zou geven, en dat als je het boek morgenmiddag niet hebt, ik al het geld dat je me hebt betaald moet terugbetalen, en dat ik de rest van het voorschot wel op mijn buik kan schrijven. Maar als ik dat voorschot niet krijg, heb ik niet eens genoeg geld om luiers te betalen.


      Vertel ik nu meer dan je wilt weten? Het is zo moeilijk onderscheid te maken. Een van de neveneffecten van slaapgebrek is dat ik niet weet wanneer ik moet kappen met kleppen. Vanochtend zei ik nog tegen de postbode dat ik aardappelpuree met knoflook in mijn beha had gedaan. Het is niet kinky of zo, het werkt heel goed tegen tepelkloven, maar hij leek het nogal verkeerd op te vatten.


      Hoe dan ook, we hebben elkaar een paar maanden geleden voor het laatst gesproken, toen we een akkefietje hadden over de vraag of ik het boek niet in twee delen kon splitsen en het eerste deel nu kon inleveren en het tweede wanneer Aradhana naar de peuterspeelzaal zou gaan. Nou, je wilt niet geloven hoe hard Aradhana inmiddels gegroeid is. Toen was ze nog een kwijlend koliekbolletje dat zich nog niet eens kon omdraaien. En wat ik je nog probeerde te vertellen toen ik per ongeluk de telefoon in de luierbak liet vallen, is dat Aradhana nou het type kind was dat in de boeken voor ouders een ‘moeilijke baby’ wordt genoemd, wat gewoon een beleefde beschrijving is voor een huilbaby. Ze viel alleen in slaap als ik haar vasthield, en zelfs dan schrok ze wakker zodra ik haar neerlegde, wat betekende dat ik alles – eten, slapen, e-mail checken, wat dan ook – met haar in mijn armen deed. Ik plaste zelfs met haar op schoot. Mijn hele bed rook naar babypoep en zure melk. Af en toe hield Lori of Devi Das of Ishtar of mijn moeder haar even vast zodat ik kon douchen, en dan deed ik onder de warme straal alsof ik op vakantie was in een kuuroord. Ernie bood zelfs een keer aan om op haar te letten zodat ik weer een yogales kon volgen bij The Blissful Body. Maar ik lekte melk tijdens de Neerwaartse hond, en ik moest maken dat ik wegkwam voor de hele mat doorweekt was.


      Devi Das bleef er maar op aandringen dat ik me rustiger zou voelen als ik zou mediteren en toen ik zei dat ik daar geen tijd voor had, vroeg hij: ‘Hoe kun je nou tijd voor iets anders hebben?’ Ik geloof dat ik toen een vieze luier naar zijn hoofd heb geslingerd.


      Natuurlijk hield ik nog steeds meer van haar dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En zelfs toen ik het niet kon opbrengen, deed ik gewoon wat ze me hadden verteld bij de noodlijn voor ouders: ik deed alsof tot de liefdevolle gevoelens weer terugkwamen. ‘Fake it till you make it,’ bleef de vrouw aan de andere kant van de lijn maar zeggen. Het was toen twee uur ’s nachts en ik bleef me maar afvragen of zij niet ook gewoon deed alsof en een lief, mededogend stemmetje opzette, alsof al haar aandacht op mij gericht was, alsof ze zo veel om me gaf, terwijl ze eigenlijk haar teennagels zat te knippen en dacht: wat een loser. Waarom huurt die tuthola niet gewoon een kindermeisje in?


      Maar ik moet toegeven dat die ‘fake it till you make it’-instelling nog best handig bleek te zijn voor een hoop dingen (waaronder het schrijven van mijn boek, al kan ik dat misschien maar beter voor mezelf houden). En alles gaat nu een stuk gemakkelijker. Ari is nu een prachtig en gelukkig meisje geworden met enorme ogen, één groen en één grijs oog, net als haar vader. Ze lacht constant, als bellenblaasjes die uit haar buikje opwellen. Ze begint zelfs te kruipen, al lukt het haar tot nu toe alleen maar om achteruit te kruipen, hoe hard ze het ook probeert. Ik ken het gevoel. Maar in plaats van boos te worden of het op te geven, begint ze gewoon te gniffelen, alsof het enorm vermakelijk is dat ze in een wereld leeft waarin alles wat ze probeert te bereiken steeds verder en verder van haar verwijderd raakt.


      Matt is ook smoorverliefd op haar, al betekent dat nog niet meteen dat hij nou vaak bij haar is. Dat is niet helemaal zijn schuld, blijf ik maar tegen mezelf zeggen. Vlak na Aradhana’s geboorte kreeg hij een klus om foto’s te maken voor een reeks brochures voor de San Francisco Zoo. Daar konden we de kosten van Aradhana’s geboorte mee afbetalen, al betekende het wel dat hij zowat elke dag op de Afrikaanse savanne, in het Lemurenbos, op de Australische Walkabout of op het Pinguïneiland moest doorbrengen. Hij kwam af en toe binnenstormen om Aradhana uit mijn armen te grissen, haar gezicht onder de kusjes te bedelven en haar alles te vertellen over het bronstgedrag van neushoorns. Maar zodra ze het op een gillen zette, gaf hij haar weer aan me terug.


      Hoe dan ook, toen ze twee maanden oud was, ging hij drie weken naar Sri Lanka en sindsdien reist hij af en aan. ‘Ik wou dat je een man had op wie je kon rekenen,’ blijft mijn moeder maar zeggen. Maar ik zeg steeds dat ik wel op hem kan rekenen. Ik kan erop rekenen dat hij Matt is.


      Voor hij vertrok op zijn laatste reis, gaf hij me een fotoalbum dat hij voor me had gemaakt. Ik blader het door wanneer ik er even doorheen zit. Het zijn prachtige foto’s, misschien laat ik ze nog wel een keer aan je zien. Aradhana die drinkt, met haar mondje gretig tegen mijn borst aangedrukt. Aradhana die in een wirwar van dekentjes slaapt met uitgestrekte armpjes. Een close-up van haar kleine handje om mijn vinger. Een foto van mij met haar in mijn armen, mijn haar een warboel van krullen en een blik op mijn gezicht die ik nog nooit eerder heb gezien. Je zou me niet eens herkennen, Maxine. Ik zie er zorgzaam, zacht en optimistisch uit. Ik zie er… gelukkig uit.


      Het is zo vreemd hoe mijn herinnering aan de eerste paar maanden van haar leven een lange vage vlek is geworden. Maar als ik naar de foto’s kijk, zie ik hoe elk tafereeltje vreugde uitstraalt. Alsof Matts camera een speciale lens heeft die de waanzin aan de oppervlakte eruit filtert en de onderliggende schoonheid belicht.


      Maar de foto die ik nog het meest bekijk, is niet door Matt genomen. Hij is door Lori genomen toen ze een keer een middag langskwam en Matt, Aradhana en ik uitgespreid op mijn bed aantrof, allemaal nog in onze kleren en in een diepe slaap verzonken. Op de foto lig ik met mijn gezicht naar Matt toe en ligt Aradhana in de welving van mijn lichaam tussen ons in geborgen. Matt ligt half op zijn rug, met een hand naar ons uitgestrekt, en zijn hoofd van ons afgewend. Ik weet nog hoe Matt die middag onverwacht langskwam: de aradeskundige had zich ziek gemeld, dus zijn fotoshoot in het tropisch regenwoud in Zuid-Amerika ging niet door. Toen hij langskwam was ik huilend door de gang aan het ijsberen, met een krijsende Aradhana in mijn armen. Hij pakte haar warm in en nam haar mee naar het park. Ze krijste er nog steeds op los, maar ik kon als een blok in slaap vallen op bed. Toen ik wakker werd, ging de zon al onder. Matt lag op het bed naast me. Aradhana lag lekker tussen ons in. In het zachte, grijze licht kon ik zien hoe haar lange wimpers de welving van haar jukbeen streelden. Matts gezicht was maar een paar centimeter van haar vandaan, met zijn mond getuit in een dromerige concentratie, net als de hare. Het voelde zo goed, dat we allemaal zo samen sliepen. De liefde tussen ons voelde zo simpel en duidelijk. Ik dacht nog bij mezelf hoe jammer het was dat we niet eeuwig zo konden blijven slapen.


      Maar elke keer dat ik naar die foto kijk, zie ik dat we met zijn drietjes wel een gezin zijn. Maar ik zie ook hoe Matt, zelfs in zijn slaap, half van mij en Aradhana af is gekeerd. Hoewel hij zijn arm naar ons uitstrekt, trekt een deel van hem nog steeds van ons weg.


      De foto breekt mijn hart. Maar ik houd hem. Om me te herinneren aan alles wat niet mogelijk is tussen ons. Maar ook om me te herinneren aan alles wat we wel hebben.


      Oké, oké, ik voel al dat je ongeduldig wordt, Maxine. Je vraagt je af wat dit nou allemaal te maken heeft met Liefde, lassi en de lotushouding? Daar kom ik nog op. Echt waar.


      Kijk, ik dacht dat ik naar India zou gaan om het pad van verlichting te vinden, en dat ik een heel ander persoon zou worden als ik het had gevonden. Maar stel dat verlichting nou eigenlijk iets doodsimpels is? Voor doodsimpele mensen als jij en ik, en Matt, en Sri Satyaji, en Mr. Kapoor, en alle andere mensen die ik op deze verrukkelijke geschifte reis heb ontmoet? Stel dat die spirituele leraren die het steeds over het huidige moment hebben, ook echt dít huidige moment bedoelen, en niet een ander, beter moment?


      Mijn huidige moment, waarin ik in een ondergekotst voedingsshirt zit te typen terwijl Aradhana een dutje doet en ik eigenlijk echt nodig wat water moet drinken maar bang ben dat ik haar wakker zal maken als ik over de krakerige vloer loop en deze e-mail niet afkomt? Of jouw huidige moment, waarin je een bakkie troost zit te drinken terwijl je mijn boodschap leest en je afvraagt of ik gek ben geworden?


      Tja, mijn leven is inderdaad een puinhoop, ja. Soms zie ik een bepaald gezin in het park. De moeder heeft een prachtig kapsel en altijd make-up op, die dure soort waarbij je amper merkt dat ze iets op heeft. En ze ziet eruit alsof ze ruim voldoende slaap krijgt, ook al is haar baby van dezelfde leeftijd als Aradhana. Ze past alweer in haar strakke jeans, en haar baby draagt van die schattige kanten jurkjes, en ze hebben allebei nooit kleverige gepureerde banaan in hun halsrimpels. In het weekend komt haar echtgenoot mee naar de speelplaats en schommelt met de baby op zijn schoot. Hij is een grote, knappe man met een innemende glimlach, en hij is overduidelijk gek op zijn meiden. Dan kijk ik naar hun perfecte gezinnetje en voel ik me… tja, alsof ik in de luierbak thuishoor.


      Maar dan realiseer ik me dat ik Lori en Devi Das en Ishtar en Ernie heb. Ik heb mijn halfgare wispelturige moeder. Ik heb zelfs Matt, voor zover iemand hem kan hebben. Het is niet mijn droomgezin. Maar het is echt, en dat maakt een hoop goed. Want van dichtbij ziet niets eruit zoals je het je van een afstandje voorstelt. Een gezin niet. India niet. Een goeroe niet. Zelfs een yogahouding niet. Om eerlijk te zijn begin ik langzaamaan te denken dat verlichting helemaal niet zo bijzonder is als iedereen denkt. Als je gewoon lekker zit te denken, in harmonie met het universum, is dát dan niet gewoon waar iedereen zich nou zo druk om maakt?


      Over verlichting gesproken, ik geef nu ook yogalessen. Ik geef een paar ochtendlessen, plus mama-babyyoga en zwangerschapsyoga. Het loopt allemaal best lekker, zeker nu The Blissful Body me promoot als ‘een ervaren leerling van een van de meest vooraanstaande yogagoeroes van India’. Devi Das en Ishtar gaan volgende maand terug naar India, naar Khajuraho, om een tantrisch healingcentrum op te zetten voor yogaleerlingen. Ernie neemt Ishtars kamer over als kantoor. Tot onze grote verbazing loopt het als een trein sinds zijn klanten constant Ari’s gehuil op de achtergrond horen tijdens hun gesprekken. En Lori en Joe gaan vlak na Kerstmis trouwen.


      Een paar weken geleden ging ik naar een steungroep voor alleenstaande ouders, waar ik een man die Jacob heet heb ontmoet. Hij heeft een tweeling van bijna twee, een jongen en een meisje, en hij zag eruit alsof hij zich al een tijdje niet had gewassen of geschoren. Hij vertelde dat zijn vrouw aan een ernstige postnatale depressie had geleden, en uiteindelijk moest hij zowat alles in zijn eentje doen voor de kinderen terwijl zij de eerste zes maanden in bed lag te huilen. Daarna ging ze naar een meditatiegroep die haar jungiaanse therapeut haar had aanbevolen, en eventjes leek alles wat beter te gaan. Maar vlak nadat de tweeling één jaar werd, ging haar meditatieleraar terug naar Nepal, en zij ging hem achterna. Ze had besloten dat ze non wilde worden. Jacob is nog steeds in shock. Hij zei dat het gemakkelijker was geweest als ze ervandoor was gegaan met een andere vent. Want hoe kun je nou wedijveren met de belofte van nirvana?


      Onze eerste date was in het park tegenover de Grace-kathedraal. We zaten op een houten bankje vegaburgers te eten terwijl we toekeken hoe de tweeling op de wip zat te spelen. Aradhana zat in het zand te giebelen en met haar schepje op haar emmer te slaan, alsof ze naar Cirque du Soleil zat te kijken. Toen ik Jacob vertelde dat ik een boek over verlichting aan het schrijven was, schrok hij behoorlijk. Maar ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat ik al genoeg van India had meegemaakt om er nog een tijdje op te kunnen teren.


      Ik moet wel toegeven dat ik er soms over dagdroom. Dan duw ik Aradhana voort in haar buggy door het Golden Gate Park terwijl ik kijk naar een vent met een petje die een tennisbal gooit voor een labrador, en dan ineens zit ik weer aan de Ganges in Varanasi te kijken hoe de zon de rivier een gouden gloed geeft en het geroosterde vet van gecremeerde lijken op te snuiven. Of ik sta bij de groenteafdeling kool uit te kiezen, en dan word ik overstelpt door een verlangen naar rokerige zoete Indiase chai uit een ongebakken kleikopje op het perron van een trein die me straks duizend jaar terug in de tijd voert. Maar dan begint Aradhana in mijn oor te bijten of aan mijn haar te trekken en ben ik weer terug.


      Ik zeg niet dat je niet verlicht kunt raken in India. Misschien was het al die tijd wel om me heen. Misschien kon ik het vinden in de fietsriksjabestuurder die zijn wiel zat te maken met een verdraaide kledinghanger, of in de fruitverkoper die de bovenkant van een kokosnoot hakte met een kapmes, of in de geur van de riolen, of in het druppende sap van een mango. Misschien zat het zelfs in de ogen van de hond die ik niet mocht redden van mezelf.


      En wie weet? Misschien is het ook hier wel. Althans, volgens mijn boek in ieder geval wel. Op een goede dag geloof ik er zelf bijna in.


      Ik weet niet hoe je ‘precies waar je al bent’ kunt marketen als een bestemming voor een gids. Maar ik weet zeker dat de pr-afdeling wel wat kan verzinnen. Ondertussen begint de mist op te trekken. Mijn borsten beginnen te tintelen, wat betekent dat Aradhana elk moment wakker kan worden en zal willen drinken. Over een uurtje komt Lori ons ophalen en gaan we lekker eten bij haar thuis, samen met Jacob en de tweeling.


      Ik wil je niet de indruk geven dat ik nu alles perfect voor elkaar heb. Ik maak me eigenlijk nog steeds druk om een heleboel dingen. Bijvoorbeeld dat je het manuscript straks helemaal niks vindt en ik Ishtars nachtbaantje als sekslijnwerker moet overnemen. Ik ben bang dat ik mijn relatie met Jacob verpest, dat hij gewoon té aardig is en me té goed behandelt, zodat ik het met hem ga uitmaken om vervolgens weer te vallen voor iemand die meer op Matt lijkt.


      Of dat hij stiekem net als Matt ís, en dat ik alleen maar daarom in hem geïnteresseerd ben, ook al heb ik dat zelf nog niet door.


      Maar op dit moment is alles oké. Er is alleen de gloed van het scherm en de aanraking van mijn vingers op de toetsen. Ergens verderop in de straat gaat een autoalarm af en in de keuken ligt een bananenbroodje te bakken. Mijn moeder zit beneden een tijdschrift door te bladeren en te dromen van de levens die ze nooit heeft kunnen leiden. Aradhana wordt stralend van plezier wakker en spartelt met haar armpjes en beentjes, klaar om haar toekomst tegemoet te kruipen.


      Goed, ik ben nog niet verlicht geraakt. Maar voorlopig is dit misschien wel goed genoeg.


      Met vriendelijke groet,


      Amanda
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