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Veertig jaar zat Jef D’hont in de buik van het peleton. Eerst als wielrenner, later als verzorger. Op zijn massagetafel passeerden de grootste namen uit de recente wielergeschiedenis: Freddy Maertens, Michiel Pollentier, Jevgeni Berzin, Etienne De Wild, Eric Zabel, Jan Ullrich, Bjarne Riis…Collega-verzorger Willy Voet noemde hem ‘de tovenaar, de meester, de halfgod. Wie in zijn handen viel, was verzekerd van succes en roem’.

Hij was berucht voor zijn bidonneke, een toverdrank met een eenvoudig recept maar magische uitwerking. Renners gingen sneller rijden en dopingtests waren negatief. Langzaam ruimden onschuldige pepmiddelen plaats voor georganiseerde dopingsystemen. Na vitamines kwamen amfetamines en cortisone, later spierversterkende anabolica en EPO. Jef maakte het allemaal mee. Memoires van een wielerverzorger is een openhartig en ontluisterend verhaal. In hoge versnelling slingert het je van het ene avontuur in het andere. Jef D’honts stem is uniek in de wielergeschiedenis van de voorbije decennia. Maar het boek is geen afrekening, het is geschreven uit liefde voor het wielrennen en voor jonge renners, de kampioenen van straks die ingezien hebben dat het anders moet en kan.

Recensie(s)

In dit boek vertelt Jef D’hont, ex-wielrenner en later verzorger van o.m. Michel Pollentier, Jan Ullrich en Bjarne Riis, hoe hij in de cel belandde in het kielzog van een dopingschandaal. D’hont was berucht voor zijn ‘bidonneke’, een toverdrank die de renners vleugels gaf en die niet traceerbaar was bij dopingtests. We vernemen hoe onschuldige pepmiddelen en vitamines langzaamaan plaats ruimden voor amfetamines en cortisone, en later spierversterkende anabolica en EPO. Ondertussen geven vele anekdotes een dieper inzicht in de soms onwaarschijnlijke verhalen uit de kranten. Het meeslepende verhaal zal ook mensen kunnen boeien die niet geinteresseerd zijn in wielrennen, maar helaas krijgen we soms toch ook te veel irrelevante persoonlijke informatie. Niettemin doorbreekt dit boek de stilte en getuigt het van een grote liefde voor de wielrennerij. De uitgave bevat een katern met foto’s die vooral een eerbetoon zijn aan de auteur zelf, en een nawoord van Jean-Marie Dedecker, senator en ex-bondscoach van het Belgisch judoteam, die een pleidooi houdt voor een gezonde sportbeoefening.
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Vooraf

Ik heb nachten wakker gelegen. Ik heb dagen met mijn vrouw gepraat. Ik heb uren naar mijn kinderen geluisterd. Maar eigenlijk heb ik nooit getwijfeld. Ik zou een boek schrijven over mijn leven in de wielersport. Ik zou de verhalen brengen zoals ze gebeurd waren. Ik zou de waarheid brengen, omdat het publiek er recht op heeft. Ik heb vijftig jaar in het peloton geleefd. De grootste kampioenen zijn door mijn handen gemasseerd. Ik heb zoveel zien evolueren.

Vroeger moest een verzorger auto’s wassen, eten maken, de renners in bed stoppen, hun benen masseren, hun hoofd in orde krijgen en vitamines toedienen. Die vitamines werden al snel amfetamines, en die probeerde ik te verdringen met mijn bidonneke, waarmee elke kampioen op den duur wou rijden – het zou me in het peloton de bijnaam ‘Jef Bidon’ opleveren.

Maar toen deden de dokters hun intrede in het peloton en veranderde alles. De verzorgers moesten een stap opzij zetten, het dopingsysteem werd vanuit de ploeg gestuurd en betaald. Het geld deed even later, in de jaren tachtig, zijn intrede – in mijn beginjaren, de jaren zestig van de vorige eeuw, verdiende ik nauwelijks iets. Nu ging het snel van kwaad naar erger. Na de amfetamines kwam de cortisone, daarna de spierversterkende anabolica, daarna EPO, en nu nemen ze alles samen.

♦

De renners, de sportdirecteurs, de teammanagers, de sponsors: iedereen was op de hoogte van de gebruiken in het peloton. Er waren geen geheimen. Alleen de buitenwereld moest en zou dom gehouden worden. Maar toen alle dopingaffaires aan het licht kwamen – van Festina tot Fuentes – deed iedereen alsof zijn neus bloedde. Hypocrisie alom, stilzwijgen compleet. En maar spuiten, en maar zwijgen. Ik moest het aanvaarden.

Na elke dopingaffaire in het peloton zie ik dezelfde patronen terugkeren. Veel lawaai, veel grote krantenkoppen, veel straffe uitspraken. Iedereen roept dat het een schande is, maar niemand spreekt. De omerta blijft, het spuiten gaat door. Op naar het volgende schandaal, zonder schandpaal. Als doping de waarheid is, is zwijgen goud.

Neen, ik heb het nooit verdragen. En toch heb ook ik jarenlang in die leugen geleefd. Het leek ook allemaal zo normaal en zo logisch. Ik was er vanzelf ingerold. Ik zette een spuitje, ik zette er nog één en ik was vertrokken. Het heeft jaren geduurd eer ik doorhad dat wat we deden verderfelijk was.

Bij Telekom was het EPO-gebruik zo erg dat ik bijna onderuitging. Na elke wedstrijd kwam ik thuis met een hoofd vol zorgen en stress. Ik kon het niet meer aan. Maar ik moest blijven zwijgen, want dat was wat de wielerwereld voorschreef. Omerta – de zwijgplicht van de maffia, nu ook in het peloton. Omerta tot in de kist.

En toch zou ik op een dag mijn verhaal vertellen. Dat had ik mijn vrouw al in de jaren tachtig gezworen.

♦

Om al die redenen, om de veranderingen en het geldgewin, omdat het recht op waarheid voor mij heilig is, heb ik dit boek geschreven. Het publiek mag niet langer belazerd worden.

Uit sommige hoeken zal ik nu wel neergesabeld worden. Ik zal een natrapper en een nestbevuiler genoemd worden, mijn boek zal gebrandmerkt worden als was het een afrekening, sommige renners zullen roepen dat ik mijn sport nodeloos veel pijn doe. Sommige renners en bestuurders die me vandaag nog goeiedag zeggen, zullen dat morgen misschien niet meer doen. Anderen zullen me prijzen en gelijkgeven. Tijdens de Zesdaagse van Gent in 2001 werd ik aangesproken door gouverneur André Denys, hij zei me: “Jef, ik heb gehoord dat je een boek aan het schrijven bent. Je moet veel moed hebben om dat te durven.”

Maar dit boek is helemaal geen afrekening. Ook zonder het Festinaschandaal, ook zonder mijn gevangenisstraf, zou het er gekomen zijn. De dagboeken en losse velletjes die als basis voor dit boek dienen, dateren van lang voor alle ellende begon. Ik ben mijn memoires beginnen schrijven op dag één.

♦

Ik heb altijd van het wielrennen – mijn sport, mijn leven – gehouden. Ik heb het altijd verdedigd. En mocht ik mijn leven overdoen, ik zou precies hetzelfde doen.

Zelfs vandaag ben ik nog elke dag met wielrennen bezig. Ik koers bij de vijfenzestigplussers, helemaal zuiver. Zestig kilometer wedstrijd, zónder de bidon van Jef in mijn lijf! En het lukt wonderwel. In 1957 werd ik in de jeugdreeksen voor het eerst kampioen van Vlaanderen, in 2005 was ik het bij de oudjes. Ik kan de koers niet uit mijn hoofd zetten.

Ik heb onlangs op één jaar tijd twaalf ribben en mijn twee sleutelbenen gebroken tijdens drie verschillende valpartijen, maar ik blijf overeind. Ik blijf een wielrenner in hoofd, hart en benen. Ik ben weer een beetje beroepsrenner. Een beroepsrenner die stempelt. Deze zomer wil ik zelfs wereldkampioen worden, in de bergen van Oostenrijk. Ik moet nog vier kilogram kwijtgeraken als ik kans wil maken op de wereldtitel. Ik train keihard. Nee, mijn liefde voor het wielrennen geraak ik nooit kwijt.

Maar ik kan me steeds minder verzoenen met schijnheiligheid. Mijn nieuwe liefde heet al enkele jaren: waarheid. Daarom hoop ik in mijn stoutste dromen dat dit boek een kentering in het wielrennen mag inluiden. Dat het eindelijk ten gronde iets verandert. Dat de hypocrisie verdwijnt, en met haar de omerta.

Hoop is edel, en edele dingen sterven niet.

♦

Op de volgende bladzijden vindt u mijn verhaal. Het zijn de feiten zoals ze gebeurd zijn, niet noodzakelijk zoals anderen willen dat ze gebeurd zouden zijn. Ik verdoezel mijn eigen aandeel in de waarheid niet. Ik verberg niet dat ik soms zelf renners EPO en groeihormoon heb toegediend. Maar de gebruiken van Telekom en de hele zaak-Festina hebben mijn ogen doen opengaan. Ik hoop dat dit boek de ogen van het publiek opent. Ik hoop dat jonge renners, de kampioenen van straks, de helden van de toekomst, zien dat het anders kan en moet. En ik hoop dat – heel misschien, heel even maar – de mensen die samen met mij de verhalen uit dit boek hebben meegemaakt, in de spiegel van hun ziel kijken.

Ik ben niet bang van de waarheid, al zal ze sommige mensen kwetsen. Maar ik ben echt niet bang. En u, beste lezer, u heeft er recht op.

♦

Ik hoop dat u dit boek zult appreciëren. Ik wens u veel leesplezier.

Jef D’hont, Desteldonk, maart 2007
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Het proces

18 september 1998, politiecommissariaat Rijsel

 

“Vertel maar waar je je EPO haalt, of je verdwijnt tussen de ratten.” Onderzoeksrechter Keil wond er maar weinig doekjes om. Zijn ondervragingstechnieken waren erg efficiënt.

Het was herfst, buiten was het koud, binnen was het ronduit kil. Een gevangenentransport had mij voor de derde dag op rij van mijn cel in de kelder van de centrale gevangenis, tevens het hoofdkwartier van de regionale gerechtelijke politie (SRPJ), naar het ondervragingsbureau van Keil in Rijsel gebracht.

Keil beschouwde mij als een gevaarlijk man. Zo stond het immers in de anonieme brief die enkele weken daarvoor naar Jean-Marie Leblanc, de baas van de Tour de France, gestuurd was. D’hont is ‘un homme dangereux’, zo was het opgeschreven, die voor een zware transfersom van Telekom naar La Française des Jeux overgestapt was om de Fransen de methode-Ullrich aan te leren.

Die anonieme brief, en wat lasterlijke verklaringen van Franse renners, brachten me naar hier. En zouden me straks terugrijden naar die kleine kamer omringd door traliewerk met daarin één houten brits, die ik moest delen met elf medebewoners. Ik, Jefke D’hont, die veertig jaar in het peloton gewerkt had, die de kuiten en billen van iedere wielerkampioen gemasseerd had, die tientallen oorlogen gewonnen had en vele huwelijken gered had, ik zat nu tussen de drugsverslaafden en dieven. Jefke was uitschot geworden. Jefke was een dopingdealer.

De schijnheilige Franse renners hadden mij verraden, me verklikt om hun eigen vel te redden. Zij bleven buiten schot, ik moest hangen. Terwijl iederéén toch wist dat Franse sporters de grootste dopinggebruikers van Europa waren?

♦

In het peloton was mijn bijnaam ‘Jef Bidon’. Tientallen jaren stond ik bekend om mijn bidon. Een onopspoorbaar topproduct, dachten de renners. Het kroonjuweel onder de dopingproducten. Maar eigenlijk was het nauwelijks meer dan een onschuldige energiebom.

Hoofdingrediënt: caféïne. Plus: Persantine, een middel dat de doorbloeding verbetert. En verder, door een stom toeval eraan toegevoegd: Alupent, een product dat de longinhoud vergroot.

Alupent kwam later wel op de dopinglijst, maar in de jaren zeventig werd er nooit naar gezocht. Ik leerde het kennen als verzorger van de Flandriaploeg. Een coureur kwam in grote paniek langs: hij had Alupent genomen en hij werd opgeroepen voor de dopingcontrole. Hij plaste, vreesde het ergste, maar de uitslag was negatief. Een week later, nieuwe koers, opnieuw Alupent, opnieuw negatief. “Zwijg stil, we spreken er niet meer over,” zei ik die coureur, maar ik moest geen seconde nadenken. Ik goot het product snel in mijn bidonneke met caféïne. Ik deed er nog een pilletje Animine bij zodat het goedje er blauw uitzag en voila, de bidon van Jef was geboren.

Spaanse en Italiaanse ploegen wilden de formule van mijn bidon kennen. De verzorger van Miguel Indurain kwam al eens om enkele bidons voor enkele renners uit zijn ploeg. Het ging twee decennia mee. Talloze grote renners reden met de bidon van Jef. Tachtig kilometer voor de streep een bidon, en na een half-uur voelde je de werking. Je reed sneller, je benen kenden geen verzuring.

Roger De Vlaeminck won zijn eerste Parijs-Roubaix met mijn bidon, en was stomverbaasd dat zijn dopingcontrole negatief was. Hij kon het niet geloven, zo goed was mijn spul.

Milaan-San Remo won hij eerst in 1973 en daarna nog twee keer op rij, in 1978 en 1979, maar voor die wedstrijd durfde hij mijn bidon niet gebruiken, zei hij. Bang dat hij positief zou testen.

“In Italië is dit doping. Als je ermee rijdt, word je betrapt,” waarschuwde hij Fons De Wolf ook. De Wolf reed voor Vermeer-Thijs en wou in 1981 mijn bidon uitproberen in Milaan-San Remo.

Fons twijfelde na de tussenkomst van De Vlaeminck, maar gebruikte uiteindelijk toch mijn bidon, demarreerde vlak voor de top van de Poggio, op acht kilometer van de finish, en greep de zege op de Via Roma.

Hij liep recht op me af, maar in plaats van een euforische omhelzing en een bedankje, dreigde hij met zijn vinger en schreeuwde hij in mijn oor.

“Als ik positief ben, vermoord ik je.”

Ik leef nog steeds en hij mocht blijven koersen.

Mijn bidon bestond intussen ook in inspuitbare vorm. Dat was voor Mare Demeyer een zegen. Die geraakte geen berg op en we stonden aan de vooravond van de zware Ronde van Italië. Ik prepareerde een spuit met mijn zogezegde wondermiddel en hij spoot zich er tijdens de wedstrijd mee in. Eddy Merckx had dat gezien en zag Demeyer een half-uur later meerijden met de kopgroep. Hij wou meteen na de wedstrijd weten wat dat nieuwe supermiddel van Demeyer was. Tja, het was gewoon de bidon van Jef, maar dan in een spuitje.

Mijn bidon werd in het peloton gebruikt tot in 1996, mijn laatste jaar bij Telekom, het jaar dat Udo Bölts positief plaste op Alupent. Hij zou niet veel later gelukkig vrijuit gaan, zogezegd omdat hij astma had. Maar het was toch even schrikken. Professor Donike, de bekende dopingjager van het labo in Keulen, had al twee jaar eerder verdachte pieken in sommige urinestalen ontdekt, maar kon ze niet thuisbrengen.

Op een bepaald moment, ik zat in een zesdaagse, sprak Donike me aan.

“Ik moet u eens wat vragen, Jef.”

“Problemen?” vroeg ik zo onschuldig mogelijk.

“Ja. De coureurs pakken iets, maar we weten niet wat. Heb jij niets gehoord? Kan je mij geen tip geven?”

Ik natuurlijk doen alsof ik uit de lucht viel. Ik zou mijn eigen bidon toch niet opgeven?

Twee jaar later zouden de opvolgers van Donike – de man zelf was in de zomer van 1995 gestorven na een hartaanval op het vliegtuig – ontdekken dat de piek door Alupent veroorzaakt was. Ik mocht mijn bidon vergeten. Of toch in zijn oorspronkelijke vorm.

Ik vertelde de renners niks, maar wijzigde gewoon de samenstelling. Ik schrapte de Alupent, behield de caféïne en deed er een pilletje Animine en Persantine bij. In het begin was mijn bidonnetje blauw gekleurd door de Animine, maar na verloop van tijd was de Animine rood. Maar dat maakte de renners allemaal niets uit. Ze bleven rap rijden. Zelfs op water met alleen kleurstof zouden ze goed gereden hebben.

Mijn bidon bevatte vooral veel peptalk. Doping voor tussen de oren. De renners kenden de juiste samenstelling niet, ze dachten dat het straffe, onopspoorbare dopingproducten waren, ze voelden zich speciaal en ze vlogen over de weg. Maar het effect was niet enkel psychologisch, hoor. Je voelde het ook echt bonken in je lijf. Ik nam het zelf soms ook, als ik moe was en weer eens een hele nacht met de auto moest rijden, van de ene wedstrijd naar de andere.

Dat spul was zo straf dat mijn handen er soms van trilden aan het stuur.

Met die bidon heb ik mijn naam in het peloton gemaakt. Ik won er het vertrouwen van de renners mee, en ik hield ze weg van de verslavende, ongezonde amfetamines. De Internationale Wielerunie (UCI) en het Wereld Anti-doping Agentschap (Wada) laten nu ook caféïne en pseudo-efedrine toe, met bijna dezelfde werking als mijn bidonneke. Ook zij proberen de renners van andere middelen af te houden. Ze hebben mijn systeem overgenomen.

♦

Mijn ondervraging in Rijsel was een uitloper van het grote Festinaschandaal. Het begin van alle miserie in het moderne wielrennen. Sindsdien is het nooit meer opgehouden.

8 juli 1998. We stonden aan de vooravond van een nieuwe Tour de France. De aanloop was traditioneel verlopen – hard trainen, veel dopingspuiten, niemand die het doorhad – maar de bom zou snel ontploffen.

De Belgische verzorger Willy Voet was die woensdagmorgen op weg van Brussel naar Calais, waar hij om 10 uur samen met de andere wielerploegen de ferryboot zou nemen. De Tour startte in Ierland, dus moest de karavaan het Kanaal over. Maar Voet zou de overzet nooit halen.

Aan de grens tussen België en Frankrijk, langs een sluipweg in het gehucht Dronckaert, werd hij tegengehouden en gecontroleerd. Een hele dopingapotheek zat in zijn Festinawagen verstopt. EPO, groeihormoon, testosteron, zelfs le pot Belge. Het was het startschot van een tumultueuze Tour, met opgaves, aanhoudingen, verhoren en erg, erg veel pijn en gezichtsverlies voor onze sport. De verschrikking was groot. De ploegen kregen ‘s morgens in alle vroegte politie in hun hotel. Huiszoeking. Een dag later lekte het nieuws uit dat de TVM-ploeg eerder dat jaar ook een Voet-verhaal had meegemaakt op de autosnelweg in Reims. Het was een rampscenario. Ik was blij dat onze ploeg er niet bij betrokken werd.

Onderzoeksrechter Keil leidde de zaak. Hij verhoorde de beschuldigden, hij confronteerde hun versies met elkaar, hij beet zich vast in wat hij zag als een scorekans. De media zaten er bovenop, het volk wou bloed zien, en Keil speelde mee.

Voet bekende al snel, net als zijn sportdirecteur Bruno Roussel. De ploegdokter van Festina, Eric Rijckaert uit Oostwinkel, ontkende de feiten echter in alle talen, inclusief deze die hij niet sprak. Terwijl Voet en Roussel werden vrijgelaten, moest Rijckaert in de gevangenis blijven. Drie maanden in totaal. Drie maanden zonder familie, in mensonterende omstandigheden. In de tweede week van zijn hechtenis vroeg hij een medisch onderzoek, omdat hij voelde dat de kanker door alle stress fataal was doorgebroken. Zijn verzoek werd geweigerd door Keil. Na drie maanden gevangenis was de ziekte uitgezaaid naar zijn hersenen en longen. Een week na zijn vrijlating werd hij geopereerd – veel te laat. In januari 2001, kort na het Festinaproces, overleed hij.

♦

Aanvankelijk hadden wij helemaal niet door dat er iets op til was. Alle wielerploegen hadden verzamelen geblazen in Calais. We zouden gezamenlijk de trip naar Ierland maken. De sfeer was gespannen maar collegiaal. We zouden nog maar eens aan de grootste en mooiste van alle Rondes beginnen.

De ferryboot voer de haven uit. We lachten en praatten, lazen een krant of deden een dutje. Het zouden drie lange weken worden, vol spanning en met de dramatiek die eigen is aan de Tour de France.

Een van de verzorgers merkte op dat Voet niet op de boot zat, maar veel aandacht gaven wij daar niet aan. Misschien was hij ziekjes, of had hij zich overslapen, of zat hij gewoon aan de andere kant van het dek. De Tour-organisatie wist natuurlijk wat er aan de hand was, maar zweeg als vermoord.

Nee, wij wisten van niks, en zo wou de gerechtelijke politie van Frankrijk het wellicht ook. Toen we voet aan wal zetten in Ierland, werden tientallen ploegauto’s en vrachtwagens aan de kant gezet voor uitgebreid onderzoek. Standaardprocedure, dachten wij.

We maakten ons boos over het lange wachten. We waren vermoeid. Vroeg opgestaan, nacht op de boot gezeten, lange Ronde voor de boeg.

“Niet aanschuiven, doorrijden,” zei ik tegen de chauffeur. We kregen meteen de douane achter ons, die foeterde dat we terug in de wachtrij moesten aansluiten. Maar onze mechanieker, Jacques Marget, trok er zich niets van aan.

♦

We maakten ons op voor de start van de Tour. Onze ploeg bereidde zich minutieus voor op de klassieke proloog in Dublin. De Festinarenners deden het uitstekend en wonnen zelfs het dagklassement per ploeg, maar zaten er als verslagen bij. Zij hadden natuurlijk van de arrestatie van Voet gehoord en beseften hoe ernstig de zaak kon worden. Wij waren nog vrolijk en onwetend.

Pas op de terugweg, richting Frankrijk voor het échte werk, sijpelde het nieuws van de aanhouding en de dopingvondst door. Grote paniek natuurlijk. Festina was niet de grote uitzondering in het peloton. Ook andere ploegen waren verdacht.

Plots was iedereen bang. Bang om de volgende te zijn, bang om verhoord te worden. Verzorgers en dokters doken de onderste verdiepingen van de boot in, op zoek naar de ploegwagens. Koffers werden leeggehaald, medicijnen werden overboord gegooid. Ik denk dat de vissen tussen Dover en Calais dat jaar erg goed geboerd hebben. Daar zullen, letterlijk dan, veel grote vissen gevangen zijn.

Toen ik het nieuws van Voets arrestatie hoorde, moest ik terugdenken aan de momenten die ik samen met hem beleefd had. Voet was een van ons. Wij zagen hem niet als een crimineel. Voor ons was hij een fijne collega, die niet wezenlijk veel anders deed dan wij.

Mijn gedachten dwaalden onwillekeurig af naar de wedstrijd Parijs-Nice van enkele maanden ervoor. Willy Voet stapte toen naar mij met een vraag om groeihormoon.

“Heb je er wat bij?” vroeg hij.

“Maar neen, Willy, waarom zou ik groeihormoon bij me hebben?”

“Ah ja, normaal houd ik er me ook niet zo mee bezig, maar ik heb hier een coureur in de ploeg die er dringend wat nodig heeft.”

Ik kon hem niet helpen. Deze week, daar in Dronckaert, had hij groeihormoon genoeg bij zich om een heel peloton op de been te houden, dacht ik.

Ik rakelde nog verder in het verleden. Die keer dat we hem, in de Tour de France van 1996, een ferme toer lapten in de bevoorradingszone. Terwijl we wachtten op de renners om die tijdens de wedstrijd een zakje eten toe te werpen, durfden Willy en ik al eens een pintje drinken. Een paar weken ervoor waren we eens blijven hangen in een pub en had hij me express bij een verkeerd hotel afgezet, zodat ik in het midden van de nacht met een stuk in mijn kraag te voet op zoek mocht naar ons ploeghotel. Die dag zou ik hem liggen hebben, zwoer ik. We waren met een hele bende om hem te foppen.

Ik mengde, midden in de bevoorradingszone, stilletjes een straffe slaaptablet in zijn drank. Hij dronk zijn glas in één keer leeg.

“Zeg Willy, rijd jij vanavond alleen naar het hotel?”

“Nee nee, ik neem een mecanicien mee.”

“Da’s goed,” antwoordde ik, “want je zult in slaap vallen. Ik heb een slaappil in je drank gemengd.”

“Allez, wat zeg je nu? Ik in slaap vallen? Van zo’n klein pilletje?”

Willy begon de werking van die slaappil te voelen, maar vocht ertegen. Hij begon te wankelen, hij wiebelde met de etenszakken van de renners in zijn handen. Hij viel net niet achterover.

Toen de renners in zicht kwamen, konden enkele andere verzorgers de zakken van hem ontfutselen en aan zijn renners geven. Willy was intussen op straat ingedommeld.

De volgende dag zou hij nergens te bespeuren zijn. Hij was niet wakker te krijgen, lachten de coureurs. Hij zou dertig uur ononderbroken geslapen hebben.

Er speelde even een glimlach om mijn lippen toen ik eraan terugdacht, maar het lachen zou me snel vergaan. Geen vierentwintig uur later hoorde ik de sportdirecteurs en wielrenners live op televisie het proces van Willy Voet maken. Ze kruisigden hem en wasten hun eigen handen in onschuld. Was dit hun dankbaarheid tegenover de man die hun vuile werkjes moest opknappen? Dit was het begin van het tijdperk van de hypocrisie.

♦

Eind juli 1998, na een rit met aankomst in Aix-les-Bains, kwam Mare Madiot naar mij. Madiot was de baas van de wielerploeg La Française des Jeux, waar ik als verzorger werkte. Ik kende hem al van toen hij nog renner was.

“Kijk eens wat ik hier heb!,” riep hij. Madiot was in alle staten.

Hij zwaaide met een brief die aan Tourbaas Leblanc gericht was, over dopingmethoden en waarin de namen van Madiot en mij voorkwamen. Afzender: anoniem. Gedateerd op 24 juli, de dag dat de Tourkaravaan in Le Cap d’Agde finishte. Tom Steels had die dag gewonnen in de spurt, twee uur later dan gepland omdat het peloton een protestactie had gehouden in de startzone tegen het politieoptreden van een dag eerder. De leden van de TVM-ploeg waren toen lange tijd ondervraagd in het commissariaat van Albertville. Een dag later werden de Festinarenners onder gerechtelijk toezicht geplaatst in Lyon.

Madiot liep rood aan terwijl hij de brief nog eens las.

“Dit wordt onze dood,” zei hij. “We zijn geflikt.”

Wat begonnen was met een Belgische verzorger in een grensstadje, zou nu misschien ook onze kop kosten.

Ik schrok en vertelde Madiot dat ik meteen naar huis zou vertrekken, zoals gepland. Vier dagen later moest ik al naar een rittenkoers, de Regio-Tour in Duitsland, en ik wou eerst mijn hoofd in orde krijgen. Helder denken. Rust vinden, en dat kon niet in de heksenketel van de Tour.

“Het zou me niet verbazen mocht het gerecht morgen langskomen om onze wagens te controleren,” zei ik hem nog. “Gooi alles weg. Vitamines, spuiten, alles. Ze zullen van het minste een probleem maken.”

Wij waren gelogeerd in Allos, in hetzelfde hotel als de Mapei-ploeg. Buiten kwam ik dokter Van Mol en verzorger Dirk Nachtergaele tegen en ik vertelde hun over de brief die de vorige dag door Leblanc overhandigd was aan Madiot. Ik gaf hen de raad om alles uit de wagens te halen. Nachtergaele zei me toen: “We halen niets uit onze wagens, alles wat we nog hebben zijn recuperatiemiddelen, en vitamines en suikers.”

Een dag later was het zover. Speurders gooiden alles overhoop, maar vonden niets. Logisch, er was ook niets te vinden.

♦

Terwijl ik thuis in Laarne mijn zenuwen probeerde te onderdrukken, werd Madiot in Rijsel verhoord. Ook dokter Stefan De Bock en de renner Emmanuel Magnien, als ex-Festinarenner, werden door de politie ondervraagd. Alledrie legden ze bezwarende verklaringen tegen mij af. Omdat ze bang waren en onder druk stonden, zouden ze later zeggen. Omdat ze laf waren en een makkelijke zondebok gevonden hadden, wist ik. Later trok Madiot zijn verklaring in.

Ik kreeg een telefoontje dat ook ik moest langskomen voor een verklaring, maar ik antwoordde dat ik me in volle wedstrijdseizoen niet kon vrijmaken.

“Geeft niet,” klonk het, “want u bent in de zaak-Festina gewoon een getuige. Laat maar weten wanneer u een middagje tijd heeft voor ons.”

Op woensdag 16 september 1998 bood ik me aan in Rijsel. Ik kwam binnen als een vrij man, maar werd voorgeleid voor onderzoeksrechter Keil die mijn aanhouding vroeg en kreeg.

Keil wou alles weten over mijn loopbaan. Ik vertelde hem, rustig en gedisciplineerd, over mijn beginjaren als coureur, over mijn eerste stappen als verzorger, over de renners die ik begeleid had, over de verschillende ploegen en over hoe professioneel we werkten. Ik vertelde hem over mijn bijnaam, “Jef Bidon,” en het bidonneke vitamines waarmee de grootste renners wielergeschiedenis schreven.

Maar Keil was natuurlijk niet geïnteresseerd in de mooie verhalen, de menselijke warmte, het overwinningsgevoel dat in de grote wielerploegen heerste. Keil wou over doping horen, hij wou bloed zien. Hij vroeg me waar ik de EPO haalde, welke renners het gebruikten en of Madiot op de hoogte was.

Keil ondervroeg me tot ik zou breken.

“Is het dopinggebruik in de ploeg georganiseerd door de bestuurders, of doe jij het in je eentje?”

Een andere ondervrager, commissaris Muller, zei me vlakaf dat ik een dealer was.

“Als je bekent, dan mag je naar huis, zoals Voet en Roussel. Maar als je blijft liegen, dan eindig je zoals Rijckaert. Dan sluit ik je op en zul je je vrouw en kinderen lange tijd niet meer zien.”

Drie dagen na elkaar werd ik ononderbroken ondervraagd. ‘s Nachts kon ik niet slapen. Ik kwijnde weg in een te kleine cel die ik met te veel volk moest delen. Dodelijk voor lichaam en geest is dat. Maar ik zou niet opgeven. Ik kon toch niet toegeven dat ik mijn vrouw en kinderen vermoord had, terwijl die in werkelijkheid thuis doodsangsten uitstonden omdat hun man en hun vader tweehonderd kilometer verderop als een gangster werd behandeld?

♦

Emmanuel Magnien verklaarde dat sommige renners binnen La Française des Jeux zich dopeerden en dat ‘Jef D’hont er mogelijk achter zit’. Op de vraag van de onderzoekers of ik met Willy Voet samenwerkte en doping invoerde, antwoordde Magnien: “Dat is mogelijk.” Ik weet niet wat hem toen bezielde. Magnien wist maar al te goed wat EPO en groeihormoon waren. Hij was het soort renner dat alles zou inspuiten om goed te presteren.

Thomas Davy beweerde tijdens zijn verhoor op overtuigende wijze dat ik hem eenmaal EPO verkocht had. Dat ene zinnetje maakte mijn leven onmogelijk. Plots was Jefke Bidon, de verzorger met een lang palmares en een goede reputatie, verworden tot Jefke Dopingdealer.

Davy had mij natuurlijk geflikt om zijn echte dealer te beschermen. Die dealer was Armand De Las Cuevas, de vroegere kampioen van Frankrijk. De Las Cuevas en zijn gezin deelden in die tijd een huis met Davy. Enkele jaren voor de Festinazaak, op 13 juni 1995, was hij aan de Frans-Zwitserse grens aangehouden met een grote hoeveelheid EPO en groeihormoon in zijn koffer. Die waren voor zijn cliënten bestemd, onder wie ook Davy. Davy en De Las Cuevas kenden elkaar van de Spaanse Banestoploeg, waar Davy als knecht van Miguel Indurain op doping betrapt en vervolgens ontslagen was. Het was Daniël Baal, de president van de Franse wielerfederatie, die Davy vervolgens had aanbevolen bij Madiot. Al tijdens de eerste trainingsstage van La Française des Jeux was het prijs: Davy had te veel gedronken, er bovenop nog eens amfetamines geslikt, en kon nachtenlang niet slapen. Dat was Davy.

Herman Menthéour sprak de verklaring van Davy tegen. Hij kreeg zijn EPO niet van Jef D’hont, maar had een eigen dealer, had hij onderzoeksrechter Keil verteld. Menthéour is volgens mij, wereldwijd en over alle sporten heen, de meest gedopeerde mens die ooit bestaan heeft. Op stage wilde niemand met hem of Davy de kamer delen, omdat die twee op alle vlakken te extreem waren. Doping, drinken, uitgaan, vrouwen, drugs. Alle renners en ploegbestuurders wisten hoe verderfelijk die twee leefden. Later zou Menthéour in zijn boek schrijven dat hij zijn hele EPO-voorraad aan mij verkocht had. Fout, hij gaf het aan Damien Nazon, die het op mijn aanraden vernietigde.

Menthéour had een lucratief EPO-handeltje opgezet. Hij dealde aan alle renners die in de buurt van Brest woonden.

Omdat hij ook amateurrenners bevoorraadde, moest hij aanzienlijke voorraden in huis hebben. Hij stelde een koerier aan, de oud-renner René Foucachon, die het spul uit Spanje haalde en thuis afleverde. Foucachon had niet toevallig voordien samengewerkt met Bernard Sainz, alias dokter Mabuse. Menthéour is nooit veroordeeld, neen, maar hij was wel de spilfiguur van een groot drugscircuit.

Renners die in dat circuit meedraaiden, moesten eerst langs bij de laborant Maisson, die in Brest woonde. Hij controleerde hun bloedwaarden, en op basis van die analyse adviseerde hij hen over het gebruik van EPO en groeihormonen. Hij gaf hen een uitgebreide gebruikshandleiding mee en ze konden met de producten van Menthéour aan de slag.

Maisson was ook de man die daags voor de start van Parijs-Nice in 1997 de bloedanalyse van Menthéour vervalste. Hematocriet 44, beweerde Maisson, terwijl Menthéour in werkelijkheid een verdacht hoge 53 had, zoals later tijdens een gezondheidscontrole bleek. Het waren de allereerste gezondheidscontroles in het wielrennen, en de verdachte grens werd op 50 vastgesteld. Menthéour had de twijfelachtige eer de eerste ‘ongezonde’ renner te zijn. Hij zou veertien dagen wedstrijdverbod opgelegd krijgen van de UCI en daarna uit de ploeg gegooid worden.

Later, toen ik als getuige verhoord werd in de zaak-Sainz, zou ik uitgebreid vertellen over deze drugshandel, maar mijn ondervragers wilden mijn verklaring niet in het dossier opnemen. Toen wist ik nog niet dat vader Menthéour een commissaris-op-rust was en dat zijn broer nog altijd bij de politie werkte. Ik besefte toen nog niet dat Menthéour beschermd werd en Jefke D’hont niet.

♦

Emmanuel Magnien had dus verklaard dat het mogelijk was dat ik in doping handelde. Enkele dagen voor zijn ondervraging moest hij langsgaan bij meester Lavelot, de advocaat van de ploeg, van Richard Virenque en van bijna elke andere Franse renner. Die maakte hem duidelijk wat hij wel en niet aan de politie mocht zeggen. Ook Christophe Mengin en Frederick Guesdon moesten voor hun verhoor bij meester Lavelot langs. Later zou ik horen dat ook Thomas Davy bij Lavelot was gepasseerd.

Twee dagen voor ik in Rijsel verhoord zou worden, had Lavelot mij ontboden. Mare Madiot zat naast hem. Mijn Belgische advocaat, meester Van Herzeele, was meegereisd naar onze ontmoeting in Maubeuge, maar daar was Lavelot niet mee opgezet. Hij vroeg een gesprek met mij onder vier ogen, waar meester Van Herzeele dan weer niet blij mee was.

Ik was van plan om tijdens de ondervraging te vertellen dat ik in een zeldzaam moment injecties met vitaminepreparaten toediende aan renners, nadat hun dokter of de ploegdokter mij daarom gevraagd had. Volgens de wieler-reglementen was ik daar, in mijn functie van verzorger, toe geautoriseerd. Ik zou ook verklaren dat ik op de hoogte was van dopinggebruik – ik vond dat erg logisch na een carrière van 36 jaar tussen topsporters. Maar dat wou Lavelot allemaal niet horen.

Hij werd boos en zei dat ik tegenover het gerecht moest zwijgen. Ik mocht niets vertellen, niet over de injecties, niet over het dopinggebruik. De man speelde dubbel spel, maar dat zou ik pas te laat doorhebben. De renners overtuigde hij stuk voor stuk om in hun verklaring te vermelden dat ik hen vitaminepreparaten inspoot. En ik mocht niets zeggen. Lavelot duwde mij op die manier diep in de miserie. Ik ontkende alles, de onderzoekers geloofden me natuurlijk niet, en ik moest naar de gevangenis. De renners konden rustig thuis slapen en hun families zien.

“Als je ooit problemen krijgt,” had Lavelot nog gezegd, “dan raad ik je maître Gombert uit Parijs aan.”

Op dat moment wist Lavelot natuurlijk al dat ik door alle tegenstrijdige verklaringen effectief problemen zou hebben. Maar ik, naïeve Jef, vertrouwde Lavelot.

Alles geschiedde zoals hij het wou. Ik werd aangehouden, niet geloofd, vloog de gevangenis in en liet me, naast meester Van Herzeele, ook bijstaan door meester Gombert. Philippe Gombert was destijds de rechterhand van Lavelot. Op die manier verkreeg Lavelot inzage in mijn dossier.

Lavelot was in elk Frans dopingdossier aanwezig, had overal zicht op, en dat is heel eenvoudig te verklaren. Zijn medewerkers moesten de dossiers bestuderen zodat hij daarna op sluwe wijze dopingpraktijken op het getouw kon zetten. Zo hadden hij en Bernard Sainz, of te dokter Mabuse, een handeltje opgezet via de apotheek van Lavelots vrouw. Sommige renners van La Française des Jeux waren er klant. Jef D’hont wist dat en was een gevaar, dus moest hij in de handen van de politie blijven.

In 1999 zouden Lavelot en Sainz gearresteerd worden nadat ze op heterdaad betrapt werden. De twee overhandigden net medicijnen aan een renner. Verschillende renners, ook amateurs, zouden in opspraak komen en ook mijn ploeg, La Française des Jeux, werd bij de zaak gesleurd. Ik werd samen met mijn zoon Patrick ondervraagd in Parijs, achttien uur lang. Ik moest er opnieuw alle ondervragingen van vroeger ondergaan.

Lavelot heeft mij in het hele Festinadossier opgeofferd om zijn eigen handeltje niet in gevaar te brengen. Hij controleerde strafzaken en verhoren, hij zag wie brak en begon te praten, kon sturen wat gezegd werd en bleef zelf buiten schot. Tot zijn eigen arrestatie er anders over besliste.

Nog voor ik mijn eerste woord gezegd had, was ik voor onderzoeksrechter Keil al een dealer. Op woensdag 16 september 1998 werd ik door de Service régional de la police judiciaire (SRPJ) van Rijsel verhoord als getuige in de zaak-Festina. Ik had een voorgevoel dat ik snel meer zou worden dan enkel een getuige. Ik verwittigde mijn vrouw Sofie toen ik uit Laarne vertrok. Ik zei haar dat ze geen avondeten voor me moest sparen.

“Zoals de situatie in Frankrijk nu is, zullen ze me daar houden, net zoals ze met Voet en Rijckaert gedaan hebben.”

Sofie keek bezorgd.

“Wat er ook gebeurt, ik wil jou en de kinderen niet horen tot ik terug thuis ben,” drukte ik haar op het hart. “Hoor je dat goed, Sofie? Ik wil geen telefoontje van je, ik wil je niet zien, ik wil je niet horen. Of het nu een dag duurt of een maand, jij blijft hier en wacht.”

“Waarom, Jef?” vroeg mijn vrouw.

“Omdat ik niet wil dat ze jou met een list naar Rijsel lokken. Als ze mij opsluiten, moet jij voor de kinderen zorgen. Je mag onder geen beding naar mij komen. Kun je dat beloven?”

“Beloofd,” zei ze. “Maar wees toch maar voorzichtig.”

Ik nam mijn scheergerief en oordoppen mee en stapte de wagen in, op weg naar Rijsel.

Meneer Muller – zijn voornaam heb ik nooit gekend – stond aan het hoofd van een driekoppig ondervragingsteam. Hij zei meteen waar het op stond.

“We gaan u aanhouden, meneer D’hont. We houden u vast zolang wij willen.”

Ik had me op iets dergelijks voorbereid, maar het bleef schrikken. Ik was direct op mijn plaats gezet. Ik moest in voorarrest.

“U wordt beschuldigd van transport van, handel in en het toedienen van verboden producten. Doping en andere verdovende middelen. Er staat een maximale gevangenisstraf op van vier jaar, maar als u goed meewerkt zal de rechter daar rekening mee houden,” legde Muller uit.

“Wat wil u dan?” vroeg ik.

“Heel eenvoudig,” vertelde Muller. “Ik wil de volledige waarheid over de dopingsystemen van La Française des Jeux en Telekom.”

Ik was niet verrast. Enkele dagen voor ik mij in Rijsel aanbood, had ik Walter Godefroot van Telekom opgebeld. Ik had tenslotte vijf jaar voor zijn ploeg gewerkt – ik kende de geheimen van Jan Ullrich en Bjarne Riis. Ik had hem verteld over de anonieme brief die bij Jean-Marie Leblanc toegekomen was. Mooi zwijgen, stelde Godefroot voor, en nadien treffen we een financiële regeling.

Ook de dokter, die bij Telekom in dienst was via de universiteit van Freiburg, had me gevraagd om te zwijgen.

“Straks word ik professor. Dat begrijp je toch, Jef?”

Muller kon zeggen wat hij wou, over Telekom zou ik niets lossen. Ik had Godefroot mijn woord gegeven en zou me daaraan houden. Ik was een kind van de omerta.

“Telekom heeft met de zaak-Festina niets te maken,” vertelde ik aan Muller, en dat zou ik tot op de dag van het proces blijven herhalen.

Het systeem van Telekom, dat was het enige wat Muller leek te interesseren. Het eerste uur van mijn ondervraging, zo tussen tien en elf uur ‘s morgens, vroeg hij naar Bjarne Riis en zijn hematocriet van 56 en naar Jan Ullrich en zijn preparatiemethodes. Vervolgens vertelde hij me het verhaal van Mauro Gianetti, die in de Ronde van Romandië in coma was geraakt na een inspuiting met een gloednieuw dopingproduct. Ik vloekte diep vanbinnen. Deze rechercheurs waren van alles op de hoogte. Ze kenden de geheimen en verhalen van het peloton. Ze kenden de waarheid tot in de details. Maar omdat ik bang was, en vond dat het niks met de zaak-Festina te maken had, antwoordde ik op al hun vragen ontwijkend.

Intussen was het middag geworden. Mijn ondervragers stapten het lokaal uit en gingen lunchen.

“Als je geld bij hebt, brengen we een broodje en een flesje water mee voor je.”

Ik gaf hen twintig Franse frank mee, zo’n drie euro.

Vijf minuten later haalden twee politiemannen me op, sloegen me in de boeien en leidden me naar een cel in de kelderverdieping.

Het was er koud en kil. Ik ging, netjes in mijn kostuum, zitten op een betonnen zitbank, de enige die er stond. Mijn broekriem vroegen ze, mijn uurwerk ook, en ze hadden de veters uit mijn schoenen gehaald. Mijn portefeuille, mijn papieren, de sleutels van mijn Citroen: alles moest ik afgeven.

Honderd-en-een gedachten spookten in die barak door mijn hoofd, en ik rilde van de kou. Ik wist niet hoe laat het was en ik had honger.

In de cel tegenover mij werd een heer-in-maatpak, met dure mantel om de schouders, naar binnen gebracht. Ik probeerde de man aan te spreken, maar dat lukte niet. Hij ijsbeerde, hij gromde, hij vloekte onbeleefd hard.

Ik begon heen-en-weer te lopen in mijn cel, in een poging het wat warmer te krijgen. In de verte hoorde ik een sleutel in het slot draaien. Stappen op de trap, richting kelder. Ik zag de benen van twee agenten in uniform. Ze kwamen de heer tegenover mij halen. De drie verdwenen opnieuw naar boven.

Daar zat ik dan, helemaal alleen, in de kou, met een buik vol honger en een keel die snakte naar drank. Daarenboven moest ik naar het toilet – ik kon het niet meer ophouden.

Ik riep naar de bewakers, meer dan vijf keer, en plots kwam er eentje aangestoven. Dat ik mijn mond moest houden, zei hij. Ik legde hem uit dat ik dringend naar de wc moest. Hij gromde, liep zonder een woord te zeggen naar boven en kwam een minuutje of wat later terug.

“Steek je handen naar voren,” gebood hij.

Ik luisterde en hij deed me handboeien om. Ik werd door twee agenten naar de ondervragingskamer teruggeleid, waar het driekoppige team onder leiding van Muller opnieuw had plaatsgenomen.

Muller gunde me nauwelijks een blik.

“Ga maar snel plassen, en doe meteen een grote boodschap. Dan doe je straks niet in je broek, want we gaan je eens serieus aanpakken. Je bent hier in Frankrijk, niet in België.”

Toen ik van het toilet terugkwam, waren de drie ondervragers verdwenen. Er stond maar één man in het lokaal, een onbekend gezicht dat me vriendelijk en zacht aansprak.

“Ik kom u helpen, meneer D’hont,” begon hij.

“Hier heeft u een broodje met hesp en een flesje water, dan hoeft u geen leidingwater te drinken. U heeft geluk. Mijn collega’s zijn weggeroepen voor een andere zaak. Zij hadden u nooit iets te eten gegeven.”

Ik was aangenaam verrast door de gang van zaken. Misschien hebben ze hun fout ingezien, dacht ik. Misschien beseffen ze dat ik met Festina niets vandoen heb.

Het broodje smaakte als een huwelijksmaaltijd en het water dronk ik in één keer uit.

De man schoof vervolgens een flesje limonade naar voren, dat ik ook meteen opdronk.

Hij vroeg me of ik getrouwd was, hoeveel kinderen ik had en of die nu niet ongerust zouden zijn.

“Natuurlijk zullen ze dat zijn,” antwoordde ik, en ik vroeg hem of ik even naar huis mocht telefoneren.

“Van mij mag dat, maar mijn collega’s zullen dat niet willen,” zei de man.

“Ik ben niet zoals zij,” voegde hij eraan toe. “Ik heb veel met Willy Voet gesproken in dit lokaal, en later ook dagelijks in zijn cel. We zijn vrienden geworden.”

Ik reageerde niet maar bleef luisteren.

“Als er iets is, Jef, dan mag je het me altijd zeggen.”

Verdorie, hij had de beleefdheidsvorm laten varen, nu sprak hij me al bij mijn voornaam aan. Die omschakeling maakte me achterdochtig. Oppassen met deze man, dacht ik bij mezelf.

♦

De deur ging open en daar was Muller weer, met zijn twee collega’s meteen achter hem. Een van de twee ging zitten achter een grote schrijfmachine.

“We zullen eens noteren wat u te zeggen heeft.”

De man die me net tevoren eten en drinken had gegeven, verliet de kamer. “Veel geluk,” riep hij me nog na.

“Zo, meneer D’hont. U wil niets verklaren over Telekom,” begon Muller weer. “Nu, geen probleem, we hebben tijd genoeg om hier later op terug te komen. Laat het ons eens hebben over La Française des Jeux. Mare Madiot en dokter De Bock zeggen dat u voor enkele van de renners de vaste leverancier was voor EPO, groeihormoon en testosteron. Vertelt u eens waar u die producten vandaan haalde?”

Ik reageerde verbijsterd en ontkende de aantijgingen. Waarop Muller terug over Telekom begon.

In de gevangenis zitten wens ik geen mens toe. Ergens, diep van binnen, ben ik blij met de ervaring. Ik heb het eens meegemaakt, dat kan niet iedereen zeggen. Maar toch, het heeft pijn gedaan. Ik heb er de donkerste kanten van mezelf gezien. Ik heb de laagste trappen van de maatschappij gezien, geroken en gevoeld. Maar ik ben niet gebroken. Ze konden me niet kraken. Terwijl Willy Voet ononderbroken, dag én nacht, heeft gehuild, heb ik geen enkele traan gelaten. Ik wou niet toegeven aan de intimidaties van de ondervragers. Ik bleef koppig. Enkel voor de Kleine Rosse had ik schrik.

Mare Madiot had me verteld dat bij zijn ondervraging een kleine rosse agent aanwezig was. Hij had horen vertellen dat die Roussel tijdens zijn ondervraging zou geslagen hebben. Ook Madiot had de Kleine Rosse bedreigd, en daarom had die verklaard dat ik me mogelijk met dopingpraktijken bezighield. Madiot heeft die verklaring later ingetrokken.

Tijdens een van mijn verhoren was De Kleine Rosse ook aanwezig. Hij ging rechtstaan aan de hoek van het bureau en opende mijn dossier. Toen ben ik meteen uitgevlogen. “U bent de man die Mare Madiot bedreigd heeft met slagen, met mij zal dat niet lukken. Als u mij durft aanraken, dan vermoord ik u.” En ik tikte met mijn wijsvinger tegen zijn ribben. De Kleine Rosse had de boodschap begrepen, ik zou hem nooit terugzien.

♦

Het zou uiteindelijk niet een mens, maar een kleine rat zijn die me het hardst deed schreeuwen. Ik kon de eerste twee dagen niet slapen – daar zat ik maar wat voor me uit te staren tussen de cocaïnedealers en moordenaars. Maar in de derde nacht, ik was doodop, moet ik ingedommeld zijn. Plots schoot ik wakker met erge pijn in mijn rug. Ik greep instinctief naar achteren en voelde dat ik aan het bloeden was.

Voor me lag een van de drugsverslaafden luid te lachen.

“Gebeten door de rat,” zei hij met een glimlach van hier tot ginder.

Ik moest meteen verzorgd worden. De dag erop zou ik naar de gevangenis van Loos verhuizen, nadat ik bij onderzoeksrechter Keil gepasseerd was.

♦

Keil zat erg zenuwachtig in een grote stoel achter zijn bureau. Hij was een klein mannetje, hooguit 1 meter 60, en had een bochel. Mijn advocaat had hem lachend tot Quasimodo omgedoopt. In zijn rechterhand hield hij een balpen die hij steeds weer aan- en uitknipte. De zweetdruppels parelden over zijn gezicht, zijn oksels waren drijfnat. Hij stelde vragen, ik antwoordde ontwijkend. Hij begon op het topje van zijn balpen te bijten. Een stressbal had niet misstaan in dit decor.

De man stond onder grote druk. Druk die hij niet aankon, zo zou blijken toen hij een jaar of wat later in het buitenland de rust zou opzoeken en uiteindelijk in Marseille belandde.

Toen hij buitenging om naar het toilet te gaan, griste ik zijn balpen van het bureau.

“Allez, wat doe je nu? Straks worden we hier allebei nog beticht van diefstal,” klonk mijn advocaat, die voor het eerst tijdens een verhoor naast me zat, ongerust.

“Dit laat ik niet meer los,” antwoordde ik. “Dit is mijn daad van verzet, mijn herinnering aan deze periode.”

Keil kwam terug binnen, stelde nog een vraag of vijf en zei dat ik de volgende dagen in Loos zou doorbrengen. Hij gaf me een geïsoleerde cel in de jeugdafdeling.

Zijn balpen ligt vandaag nog steeds in een lade bij mij thuis.

In Loos was de gevangenis ingericht in een oude abdij, die tijdens de Tweede Wereldoorlog de verzamelplaats was voor de Joden die naar Duitse werkkampen getransporteerd zouden worden.

Het was er verschrikkelijk vuil. Ik werd in mijn cel opgesloten met één sneetje brood en een emmer vol kuisproducten. Het eerste uur al begon ik te schrobben. Het vuil kroop in mijn kleren en in mijn hoofd. Twee keer zou ik mogen douchen, helemaal alleen om moeilijkheden met de andere gevangenen te vermijden, en dat was een verademing. Eindelijk alle narigheid van me afwrijven.

Mijn dagen vulde ik met lenigheidsoefeningen op de koer, twee keer een half-uur per dag, met schrijven – een soort dagboek op losse velletjes papier – en met kuisen. Ik was een vuile beestenkamer binnengestapt, ik zou negen dagen later een hotelkamer achterlaten. Elke dag had ik de muren of de vloer gekuist. Het was een juweeltje geworden.

Maar veel nachtrust werd me niet gegund. Altijd was er geroep en getier. Het gesmokkel en de illegale handeltjes gingen dag en nacht door. En om het uur scheen een cipier met een zaklamp in mijn cel. Schuif open, licht binnen: “Monsieur D’hont?” Elk uur van het etmaal zagen de cipiers hetzelfde beeld van me. Ik was wakker en kalm, ik verroerde niet, voorovergebogen aan mijn tafeltje. Ik was precies een wassen beeld. Madame Tussauds museum stond twaalf dagen niet in Londen, maar in Loos.

Als ik me optrok aan het traliewerk van het raam hoog in mijn cel, had ik zicht op de binnenkoer, waar ik overdag pompoefeningen en sit-ups deed. De koer was volledig omringd door gebouwen van verschillende verdiepingen vol cellen. Ik zag kapotgescheurde lakens, waarin smokkelwaar van cel tot cel werd doorgegeven of geslingerd. Elke dag hetzelfde tafereel. Scheldwoorden vlogen heen en weer.

Het eten werd rondgebracht door een gedetineerde. Vreemde gewoonten hadden ze daar, herinner ik me. ‘s Morgens: niets. Pas om 11 uur kwam iemand rond met een ketel lauw water, een half stokbrood, boter en confituur. Met het water kon ik halfkoude thee maken – een klontje suiker kreeg ik ook. Om 13 uur volgde opnieuw een ketel water, al even slecht opgewarmd, en kreeg ik ook een kom soep of pap. De hoofdmaaltijd bestond uit twee patatjes, sla, en als vlees gehakt, hesp of salami. Brol dus. De avondmaaltijd? Onbestaande. De gedetineerde deed zijn laatste ronde om 13 uur.

De eerste dagen wist ik dat natuurlijk niet. Ik leefde ononderbroken met een hongergevoel. Op de derde dag besloot ik een half stokbrood op te sparen tot ‘s avonds, zodat ik zonder lege maag naar bed kon.

Ik vernam ook dat je in de gevangenis eten kon bijbestellen, als je buiten de muren een bankrekening had. Geld hebben is biefstuk krijgen. Eén probleem: het duurde vier dagen eer je bestelling geregistreerd en afgeleverd werd. Eén keer heb ik op die manier een extra lap vlees gekregen. Mijn tweede, derde en vierde bestelling liggen nu wellicht ergens weg te rotten. Ik was al buiten toen dat vlees geleverd moest worden.

Kraantjeswater en koude thee, meer afwisseling had ik niet qua drank. Op die zeldzame keren na dat mijn advocaat een blikje cola meebracht. Naar die momenten keek ik zo hard uit, dat kan een vrije mens zich niet voorstellen. Het smaakte hemels. Het was de smaak van thuis.

♦

De gevangene die het eten rondbracht, wou me helpen, zei hij. Hij vertelde over zijn leven, over zijn jeugdjaren. Over het misdrijf dat hem naar hier had gebracht ook. “Ik ben regisseur,” bekende hij vol berouw.

“Ja, en dan?” zei ik, “dat is Stijn Coninx bij ons ook.”

“Nee nee, mijn films spelen niet echt in de bioscoop.” Bleek dat hij pornofilms maakte waar minderjarige meisjes in figureerden. Hij was door de politie letterlijk van een filmset geplukt. Ik weet niet of hij toen kleren aan had. Onze regisseur bracht een elektrisch kooktoestelletje voor me mee. Op die manier kon ik kraantjeswater in mijn cel opwarmen en eindelijk hete thee drinken, of zelfs poederkoffie. De smaak van het gevangeniswater vergeet ik nooit. Het leek recht uit een zwembad te komen, het was een en al chloor.

Tussen het schrijven, schrobben en trainen door, kwam het ondervragingsteam in mijn cel op bezoek. Of ik iets wilde zeggen over Telekom, of over de renners van La Française des Jeux. Of ik nu eindelijk eens zou zeggen waar ik mijn EPO vandaan haalde. Hoe lang het nog zou duren voor ik tot een bekentenis zou overgaan – “want breken doet toch iedereen”.

Ze zochten ook een link met de Festinaploeg. Willy Voet had tijdens een van zijn verhoren gezegd dat hij mij beschouwde als zijn meester. Hij keek erg naar mij op, had hij gezegd. D’hont had hem de stiel aangeleerd, vatte het ondervragingsteam dat samen. Ik was de leermeester van Voet, ik had hem alles over doping geleerd. Daar pakten ze me op. Maar waar haalden ze dat toch? Voet volgde mijn voorbeeld, ja, mijn tips, mijn psychologische trucs, maar zijn dopingkennis had hij helemaal zelf bijeengeraapt. Ik werd boos. Altijd dezelfde vragen. Ik wist niet dat je één vraag op wel 320 verschillende manieren kon stellen. Ik wou mijn antwoorden niet eeuwig herhalen, dus besloot ik te zwijgen. De laatste zes dagen van mijn gevangenschap heb ik geen half woord meer gesproken tegen mijn ondervragers.

Na twaalf dagen bleek dat de gerechtelijke politie niet genoeg materiaal had om mij vast te houden. Enkele renners die elkaar tegenspraken, dat wel, maar verder? Geen bewijsmateriaal, geen enkel positief dopinggeval bij La Française des Jeux. Keil liet me gaan.

Een medegedetineerde zei het me al, toen ik in de dievenwagen zat op weg naar Douai, waar Keil en co over mijn verdere aanhouding zouden beslissen.

“Je komt vrij,” hoorde ik een stem in mijn richting.

In de dievenwagen, het transportmiddel tussen gevangenis en politiebureau, was plaats voor veertien gedetineerden. Elk had zijn afzonderlijke cel, zeven aan elke kant.

“Wie bent u? Heeft u het tegen mij?” vroeg ik.

“Mijn naam is André,” sprak de man. “Ik heb vannacht twee bewakers horen praten. U komt vrij.”

Ik wou hem geloven, maar hield een slag om de arm: als mijn aanhouding verlengd zou worden, mocht ik niet breken. Ik zou het lot niet tarten. Wachten en hopen, maar niet blind geloven.

“Mag ik u iets vragen?” zei de man nog. “Heeft u vannacht ook dat lawaai gehoord?”

Natuurlijk had ik dat gehoord. De hele vleugel stond op stelten. Roepen, krijsen, brullen.

André vertelde over een gevecht tussen twee jeugddelinquenten. Twee jongens die met elkaar op de vuist waren gegaan. De ene had de andere uiteindelijk doodgestoken en zich daarna opgehangen aan zijn celdeur. Moord en zelfmoord in één dolle nacht.

“Dit gebeurt hier elke maand. De cipiers wennen eraan, de directie zwijgt, maar het zijn elke keer opnieuw menselijke drama’s, levens die verwoest worden. De gevangenis van Loos hanteert een onmenselijk streng regime. Geen mens houdt het hier twee jaar vol. Het is ook niet vol te houden: twaalf maanden en je bent kapot. Ik zou willen dat, als je straks buitenkomt, je de wereld vertelt hoe het er hier binnen aan toe gaat.”

Ik beloofde het en we reden zwijgend verder. Ik richting vrijheid, hij richting verlengd verblijf in Loos.

Het heeft lang geduurd, André, maar ik heb woord gehouden. Ik dacht dat dit boek de beste plaats was om je verhaal, het drama van de gevangenis, aan de mensen te vertellen.

♦

André kreeg gelijk. Ik mocht naar huis. Ik zou de komende weken onder gerechtelijk toezicht blijven, maar ik was vrij. En vooral: ik was niet gebroken. Willy Voet was op dertien dagen achttien kilogram vermagerd, ik was geen anderhalve kilo verloren. Je kon niet zien dat ik gezeten had. Ik was overeind gebleven. Meer zelfs, ik was er rijker uitgekomen. Als een gelouterd, gezegend man. Ik had er veel bijgeleerd.

Twee keer had het nochtans nauwelijks iets gescheeld of ik was ineengestuikt. Toen ik voor het eerst naar Douai gebracht werd – ik had beroep aangetekend tegen mijn aanhouding, maar dat zou in eerste instantie afgewezen worden – dacht ik dat ik mijn zoon Patrick voor de deur van de gevangenis zag staan. Dat was zo’n bevreemdend beeld. De deur van de binnenkoer ging open, nog een deur, nog een poort, en uiteindelijk de poort naar de buitenwereld, op weg naar een jury die zich over mijn dossier zou buigen. Er stonden mensen voor de poort, er stond een cameraploeg, en toen dacht ik heel eventjes het gezicht van Patrick te herkennen. Ik begon te hallucineren. Toen stond ik op het punt om te breken. “Hola Jef, herpak je,” verplichtte ik mezelf.

Ook toen de ondervragers mijn vrouw opbelden om een familiebezoek in de gevangenis te regelen, scheelde het niet veel. Ik miste mijn gezin hard, maar wou ze niet zien. Waren ze gekomen, ik had alles bekend. Ik was de instorting nabij. Ik zat op het randje van het foert-gevoel, ik speelde met de gedachte om hen alles te vertellen. Net niet gekraakt. Maar Sofie, die mooie vrouw van me, was er niet ingetrapt en bleef thuis. Een mooier cadeau kon ze me toen niet geven.

♦

Ik kwam vrij onder voorwaarden. Ik mocht geen contact hebben met andere beschuldigden uit het dossier, en ik moest een borgsom van 80.000 Franse frank, omgerekend ongeveer 12.000 euro, betalen. Ik had dat geld natuurlijk niet bij, maar zonder overschrijving moest ik in Loos blijven.

Meester Van Herzeele sprak met La Française des Jeux af dat de ploeg het bedrag zou ophoesten. Hij kreeg een cheque van hen mee die hij rechtstreeks naar de griffie in Rijsel bracht.

Ik stapte mijn cel uit en reed met mijn advocaat terug naar België. Aan de poorten van de gevangenis wachtten reporters en cameraploegen. Ze wilden een gebroken man zien, maar zagen Jefke zoals ze hem vroeger kenden.

Op weg naar huis worstelde ik met vragen. Wat zouden de buren denken? Hoe zouden de mensen me bekijken? Wat nu? Maar één dag na mijn vrijlating ging ik al met mijn fiets rijden, en iedereen keek me vriendelijk aan. In de supermarkt werd wel eens gefluisterd toen ik voorbijkwam, maar ook dat stopte nadat ik mijn verhaal had verteld aan de krant Het Volk.

Ik voelde mezelf niet schuldig, integendeel, en de mensen leken dat te begrijpen.

Thuis kreeg ik geen verwijten, enkel steun. Mijn kinderen waren met de koers opgegroeid, en ook Sofie kende de gewoontes van het peloton. Voor haar had ik nooit iets verzwegen. Als ik in het buitenland was en zij thuis bij de kinderen bleef, belde ik haar alles door. Ze had de Peer van Pollentier meegemaakt, uren en dagen had ze ingezeten met de drank- en andere problemen van Freddy Maertens. Het was Sofie die me als eerste gewaarschuwd had dat Freddy zot werd van de amfetamines – we hebben er zelfs nog ruzie over gemaakt. Ze wist van de EPO-paketten die Telekom uit Freiburg liet opsturen en die bij ons in de koelkast lagen. Ik moest tegen haar niet liegen, thuis gold de omerta niet. Dat is mijn leven lang een hele opluchting geweest.

Ook La Française des Jeux liet me niet vallen. Ik werd tijdelijk op non-actief gezet, maar ze behielden hun vertrouwen in mij. Ze wisten dat ik onschuldig was. Mijn loon werd netjes elke maand gestort.

De Belgische Wielerbond (BWB) deed wel lastig. De bondsmensen wilden me schorsen. Zo hypocriet waren ze toen wel. Ze zouden mijn licentie afnemen, zwoeren ze na het proces.

Hein Verbruggen was toen voorzitter van de UCI en had het proces in Rijsel van nabij gevolgd. Via zijn advocaat, meester Verbiest, had hij een pleidooi in mijn voordeel gehouden. Jef D’hont is onschuldig, klonk het. En toch wilde de BWB me schorsen, bij monde van de procureur van het bondsparket.

Daarom schreef ik een brief naar Verbruggen, waarin ik de hele situatie uitlegde. Verbruggen liet de BWB weten dat ik voor de UCI (Internationale Wielerunie) onschuldig was, niet gestraft mocht worden en mijn licentie moest behouden. Wat vervolgens ook gebeurde.

Ik wist wat er in het peloton leefde, Verbruggen wist het en de BWB wist het. Het verschil tussen Verbruggen en de BWB was dat Verbruggen niet heiliger wou zijn dan de paus.

♦

Enkele weken na mijn vrijlating, voelde ik pas echt hoe zwaar mijn lichaam had afgezien. Twee keer per jaar onderging ik een medisch onderzoek. Dat deed ik al jaren zo. Het onderzoek van juni, vóór de start van de Tour, was perfect. Kerngezond, niets op aan te merken.

Eind november, twee maanden na mijn vrijlating en met stilaan de kerstperiode in zicht, bleek dat ik ernstige darmproblemen had. Mijn hele lichaam deed pijn.

Ik was naar de Duinencross in Koksijde gaan kijken, en kon de nacht erop niet slapen van de pijn. Mijn rug zat geblokkeerd, mijn spieren deden pijn. Een dag later was het nog niet verbeterd.

Ik ging naar de dokter, en die stelde een zware galblaasontsteking vast. Onmiddellijk naar het ziekenhuis en onder het mes, zei hij.

Mijn galblaas was helemaal kapot. Oorzaak: stress. Ik was altijd bezig gebleven, hield me non-stop sterk. Ik had, met al mijn koppigheid, tijdens die twaalf dagen in de gevangenis de stress in mijn hoofd wel kunnen onderdrukken, maar hij had zich op mijn lichaam vastgezet.

♦

La Française des Jeux zou de laatste wielerploeg van mijn carrière worden. Dat wist ik toen ik eind 1996 mijn handtekening zette onder het contract met hen. Ik vond er rust, een mooi uitbolmoment, een rustpunt na de hectische dopingjaren bij Telekom. Een rol in het Festinaschandaal had ik mezelf niet toegedicht, vooral omdat het er zo anders aan toeging dan bij Telekom.

De contracten van de FdJ-renners waren niet prestatiegebonden. De ploegleiding eiste geen overwinningen of bovenmenselijke prestaties. Een twintigste plaats in de Tour de France was allang goed: de sponsor wou het wielrennen opnieuw een menselijk gezicht geven. Onze ploeg moest de Grote Waarden en Principes van de sport uitstralen. Fair-play, hard werken, eerlijkheid, respect.

Met dopingpraktijken moesten we ons helemaal niet meer bezighouden. Toen ik voor La Française des Jeux werkte, trok ik me niet veel meer aan van de vitamines en medicijnen van de renners – dat bleef beperkt tot wat adviezen en tips. Dat behoorde in die ploeg simpelweg niet tot het takenpakket van een verzorger.

Maar Mauro Gianetti, de Zwitser die twee jaar voordien Luik-Bastenaken-Luik en de Amstel Gold Race gewonnen had, kwam me al op mijn eerste dag bij La Française zeggen hoe blij hij was dat ik voortaan in zijn team zou zitten. Kan ik eindelijk je bidon proberen, juichte hij.

Die jongen vertrouwde mij zo hard dat ik hem wou helpen. “Ik zal je iets geven dat sterk op je testosteron inwerkt,” zei ik hem.

Ik maakte een capsule klaar met het onschuldige natriumbicarbonaat en belde naar wielerarts Geert Leinders, die ik kende van vroeger en wel vaker om advies vroeg.

“Ik heb voor Gianetti wat natriumbicarbonaat klaarliggen, je weet nooit dat hij erin gelooft,” zei ik.

De volgende dag vloog Gianetti van Genève naar België om zijn pilletje natriumbicarbonaat op te halen. We hadden erover gepraat – Leinders, Gianetti en ik – in een restaurant in Merelbeke. Hij geloofde ons onvoorwaardelijk. Zijn wonderpilletje, noemde hij het. Kun je je voorstellen hoe de psychologie van een renner werkt? Als zijn hoofd gelooft dat het straf gerief is, dan volgen de benen. Ook als dat straf gerief in werkelijkheid niet meer is dan een snoepje in poedervorm.

Gianetti reed een goed seizoen, hij schreef het toe aan dat stomme pilletje en was tevreden. Een jaar later zou een gevaarlijk dopingproduct hem bijna het leven kosten.

♦

In de Ronde van Romandië, enkele maanden voor de start van de Festina-Tour, vond Gianetti bijna zijn dood. Ik hoorde het pas achteraf, omdat ik in Duinkerke aan het werk was. Hij wou een nieuw product testen, en dat was hem erg slecht bekomen.

Omdat Gianetti me zo hard vertrouwde, had hij me twee weken ervoor over zijn preparatie verteld. Hij had iets nieuws ontdekt, zei hij. Synthetische hemoglobine, ontwikkeld in het grote experimentenlabo van zijn vaste apotheker in Zwitserland.

“Test het uit als je dat wil, maar ik wil er niks mee te maken hebben,” zei ik resoluut.

“Wat vertelt die nu allemaal,” schrok Madiot, toen ik hem met Gianetti’s boodschap confronteerde.

Vóór de Amstel Gold Race bracht een soigneur van de ploeg twee infusen van de witte vloeistof. Twee renners zouden het uittesten, alvorens Gianetti zich er zelf aan zou wagen. Een bekende Belgische sportarts spoot hen in – een heel klein beetje gerief in hun lijf, net voor de start van de koers. En de renners voelden…niets. Geen enkel effect, rapporteerden ze.

Ik wil niet dat dit spul nog gebruikt wordt, dacht ik.

Twee dagen later belde Gianetti me op. Of ik zijn bokaal, die nog halfvol was, aan Magnien kon geven, voor de Klimmerstrofee in Frankrijk.

“Dat zal niet lukken, jongen, die bokalen zijn al gebruikt, er kunnen microben inzitten.”

“Jef, alsjeblief, ik móet ze hebben,” smeekte Gianetti. Hij zou een mannetje sturen om ze op te halen. Ik sprak met die gast af op een parking langs de autosnelweg – ik kwam net terug van een trouwfeest, het was een gat in de nacht.

Magnien spoot het in voor de wedstrijd, en had er een slechte ervaring mee. Geen effect, tenzij zware benen en hoge koorts. Voordeel: nul.

Gianetti geloofde nog steeds niet dat het een flopproduct was, die nieuwe uitvinding van zijn apotheker. Hij moest het zelf ondervinden.

Vier dagen later was het zover. De start van de Ronde van Romandië. De eerste dag reed Gianetti gewoon mee in het peloton. De tweede dag zou zijn Grote Moment worden. Dacht hij.

Gianetti zette een spuit en vertrok. Wat er precies foutgelopen is, weet niemand, maar de gevolgen van dat spuitje waren verschrikkelijk. Na een half-uur wedstrijd viel Gianetti van zijn fiets. Als een blok beton knalde hij tegen de grond. Alles blokkeerde. Hij werd in sneltempo naar een ziekenhuis gebracht, waar hij klinisch dood werd verklaard. Die dag stond onze hele ploeg op stelten. Overal paniek, chaos compleet.

Maar Gianetti had een ijzeren gestel en dat redde zijn leven. Zijn lever werkte niet meer, zijn nieren waren kapot, hij had het lichaam van een mens van negentig jaar, maar hij vocht terug. Hij zou opnieuw ademen en niet veel later zelfs terug renner worden.

Over het dramatische voorval, zijn bijna-doodervaring, zou hij nooit met een woord reppen. Hij had iets verschrikkelijks meegemaakt, maar deed alsof zijn neus bloedde. Er was niets gebeurd. Niemand zou iets kunnen bewijzen.

Ik heb me suf gedacht over wat er die dag verkeerd gelopen was. Slecht product? Weinig waarschijnlijk. Wellicht is er wat zuurstof in de flacon gekomen toen Gianetti ze opende, of is er een bacterie ingekropen waardoor hij een zware, levensbedreigende infectie opdeed. Wie zal het zeggen?

Gianetti’s val toonde vooral aan hoe gevaarlijk experimenteren op eigen houtje wel was. Het was een les voor onze ploeg. Madiot, de teammanager, zou vanaf die dag strenger optreden. Hij ontsloeg Gianetti op staande voet, maar zou daar later een zware schadeclaim voor moeten ophoesten. Officieel was er immers niets gebeurd. Professionele fout gemaakt? Toch niet omdat hij in de Ronde van Romandië met lome benen was afgestapt? Dat was een opgave, meneer de rechter, een accident de parcours zoals iedereen er wel eens heeft. Doping genomen? Maar nee, meneer de rechter. Wat zegt die gekke Madiot nu allemaal? En Madiot mocht betalen.

Bijna hadden we een dopingdode in onze ploeg. Onze ploeg die streed om en streefde naar zuivere sportbeoefening. Het verhaal deed snel de ronde in het peloton, en niemand wou nog synthetische hemoglobine uitproberen. Het nieuwe wondermiddel bleek toch niet zo wonderlijk.

Maar Gianetti had het toch maar overleefd. Renners zijn sterke jongens. Beetje gek, soms zelfs compleet maf, maar wel sterk.

♦

Jevgeni Berzin versterkte in 1998 onze ploeg. Hij was enkele jaren eerder via de Gewissploeg in de leer gegaan bij de Italiaanse dokter-professor Cecchini. Daar had hij EPO leren kennen, en Bjarne Riis.

Berzin was een rebel op de fiets en ernaast. Zijn hematocriet moest minstens op 52 staan of hij was niets waard, zei hij altijd, en dat klopte. Hij won in 1994 Luik-Bastenaken-Luik met een hematocrietwaarde van 54; met 53 klopte hij Indurain in de Giro. Maar meer dan enkele lichtpuntjes kregen we van hem niet te zien. Hij deed nooit beter dan een twintigste plaats in de Tour de France. Het zag er nochtans vaak veelbelovend uit, zoals die klimtijdrit naar Val d’Isère in 1996, toen hij won voor Riis, Olano, Rominger en Indurain. Maar de kleine Rus was vaak niet meer dan een schim, een schaduw, een waakvlammetje dat steeds meer uitdoofde.

Via Italië geraakte hij aan zijn EPO. Voor Luik-Bastenaken-Luik prepareerde Berzin zich graag. We zagen het gebeuren: elke drie dagen tikte zijn hematocrietgehalte een procentje hoger af. Toen hij tussen 48 en 49 schommelde, verwittigde ik Madiot. Die wist natuurlijk ook dat Berzin een nieuwe EPO-kuur begonnen was, maar kon er weinig aan doen. Dat jaar zou hij de hele dag voorop rijden in Luik-Bastenaken-Luik. Pas in de laatste kilometers werd hij ingehaald en kraakte hij.

De weken erna zakte zijn hematocriet stelselmatig. Het stagneerde om en bij een waarde van 42. Tien procent te laag om niveau te halen, wist hij. De zware controles in Frankrijk hadden hun effect niet gemist. Berzin deemsterde helemaal weg. Ze hadden zijn speeltje afgepakt. Hij werd ontslagen en verdween in de anonimiteit.

♦

Madiot wilde geen dopinggebruik in zijn ploeg, zijn sponsorovereenkomsten vereisten het ook niet, maar hij wist dat sommigen er op eigen houtje toch mee bezig waren. Hij vertrouwde Menthéour voor geen haar. Tijdens trainingsstages moest ik elke avond langs zijn kamer passeren om te controleren of hij sliep. Amfetamines houden een renner al eens uit zijn bed. Madiot wou zijn renners tijdens de eerste maanden van 1998 ook op EPO-gebruik controleren. “Weet jij geen manier om dat te doen?” vroeg hij me.

Ik vertelde hem over het bestaan van een bloedcentrifuge. Dat was een toestelletje waar je wat bloed van een renner in deed, dat even liet rondzwieren en enkele minuten later de hematocrietwaarde van een meetschaal kon aflezen.

Madiot kocht vijf toestellen in Duitsland, aan vijfhonderd euro per stuk. Ik kreeg er ook eentje. Het bloed van Davy, Menthéour en de Italiaanse renners werd verschillende keren per week in onze centrifuge gedraaid. Maar veel haalde dat niet uit: de renners hadden zelf ook zo’n centrifuge aangeschaft en konden hun waarden dus sturen.

De ploegleiding wist dat sommige renners EPO spoten en dat werd oogluikend toegestaan. De teammanager wist ervan, de ploegdokter wist ervan, maar zolang het binnen de perken bleef en de dokter officieel niets moest doen, was er geen probleem, vonden ze. Hun handen bleven proper.

In het voorjaar moest elke renner van de ploeg tests afleggen in het Academisch Ziekenhuis van Gent. Er werden ook bloedstalen genomen. De dokters zagen bij sommige renners verdachte waarden en schommelingen. Toen werd Madiot wel boos. Hij vreesde dat er ook amfetamines in de ploeg rondgingen. Hij vroeg me een toestelletje te zoeken dat ook dat zou kunnen controleren.

Ik zou het niet vinden vóór de zaak-Festina in alle hevigheid losbarstte.

♦

Aan het einde van de rit, bij de uitspraak op vrijdag 22 december 2000, werd ik schuldig bevonden. Ik kreeg negen maanden voorwaardelijke gevangenisstraf en een geldboete van omgerekend zo’n 3000 euro. In beroep, twee jaar later in maart 2002, volgde de rechter wel mijn verhaal. Maar hoewel ik voor de meeste beschuldigingen vrijuit ging, werd de gevangenisstraf en de 3000 euro boete in beroep bevestigd. De voorwaardelijke straf zou omgezet worden in een effectieve celstraf als de feiten zich binnen de vijf jaar zouden herhalen.

Ik kwam er vanaf met een al bij al lichte straf, maar ik was er niet over te spreken. Ik was verdorie onschuldig gestraft. Mijn geloof in het Franse gerecht ben ik toen helemaal kwijtgespeeld.

♦

In 2001, twee maanden na de eerste uitspraak van de rechter, was ik opnieuw verzorger in het peloton. Ik deed dezelfde wedstrijden, ik werkte met dezelfde renners als voor de hele affaire. Het ging prima.

Op dopinggebied mocht er helemaal niets meer. Rij je niet goed, dan is het zo, zolang je maar zuiver rijdt, dat was de nieuwe basisfilosofie van de ploeg. De renners hadden tijd nodig om eraan te wennen. Ze begrepen niet goed waarom alles zo streng opgevolgd werd. De ploegdokter werd verweten een SS’er te zijn. We worden precies gecontroleerd door de Gestapo, zeiden ze over de ploegleiding. Ik ervaarde dokter Gérard Guillaume als een zeer correcte man die alles goed controleerde en iedereen correct behandelde. Hij had een ijzeren aanpak tegen de dopingpraktijken, voor mij was het heel aangenaam samenwerken met deze man.

Nee, in La Française des Jeux kon niets meer na de zaak-Festina. Andere tijden, andere zeden. Dat wist ook Madiot. Hij had ook de tijd van de amfetamines meegemaakt, hij was niet heiliger dan de paus. Maar nu brak er een nieuwe tijd aan, eentje zonder doping, en Madiot zou een voorvechter worden om die nieuwe stempel door te drukken.

Madiot was op elk vlak erg voorzichtig geworden. Telefoongesprekken van langer dan zestig seconden voerde hij niet meer. Hij werd bang en achterdochtig. Op den duur durfde hij niets meer.

Drie jaar later, in 2004, ben ik uiteindelijk door La Française des Jeux ontslagen. Met doping had het niets te maken, en de beslissing kwam ook niet van de ploegleiding. De Franse minister van Sport, Jean-François Lamour, wou per se mijn kop, en daar kon de ploeg niet van onder. Ik werd ontslagen omdat ik opkwam voor mijn beroep, voor mijn collega’s.

In Frankrijk hadden ze zwaar gesleuteld aan het statuut van de verzorger in het peloton. De verzorger werd heel eenvoudig verbannen: de medische begeleiding was volledig in handen van de ploegdokter, en voor massages moesten twee vaste kinesisten in dienst genomen worden. De verzorgers? Die mochten auto’s wassen en schoenen poetsen, maar ze mochten niet meer in de buurt van een renner komen.

In Frankrijk hadden wij, verzorgers, geen toekomst meer. Ik ben blijven werken, maar enkel in de andere landen. Ik reisde naar Spanje en Italië, naar België en Duitsland, naar Zwitserland.

Maar de geruchten doken steeds weer op, en klonken steeds luider, dat andere landen de Fransen zouden volgen. Ik kon dat niet aanvaarden. Ik was veertig jaar verzorger in het peloton geweest, mijn zonen Robert en Steven zouden me opvolgen. Ik wist hoe belangrijk onze job voor een renner was. We waren zijn soigneur, zijn psycholoog, zijn vertrouwensman. Die bron van zekerheid mochten ze een renner niet afnemen, vond ik.

Daarom startte ik in België na afloop van een koers een petitie onder de verzorgers. Ik stelde een lijst op met voorwaarden waar een goede verzorger volgens mij aan moest voldoen, en zond die samen met tientallen handtekeningen naar de bevoegde minister, Renaat Landuyt. Het Bloso en het BOIC steunden me, maar de Belgische Wielerbond kon niet beslissen – een zoveelste geval van bestuursonbekwaamheid.

Franse journalisten hadden de petitie gezien en berichtten erover. Ik had gezegd dat ik hoopte dat België niet de weg van Frankrijk zou opgaan, dat ik hoopte dat de verzorgers niet ook uit mijn geboorteland zouden verbannen worden.

De Franse minister van Sport las de volgende dag op de Minitel dat Jefke D’hont een aanval op hem gelanceerd had, dat hij zijn ideeën en voorstellen bestreed, dat hij campagne voerde tegen zijn persoon. Minister Lamour was razend.

Mare Madiot belde me direct op.

“Jef, ik moet je zien.”

De dag erop spraken we af en legde ik Madiot rustig uit wat mijn petitie inhield. Madiot begreep de situatie. Hij zou me steunen, zei hij.

Maar de minister eiste mijn ontslag. Madiot weigerde. D’hont heeft te veel betekend voor onze ploeg, argumenteerde hij. Hij heeft voor ons in de bak gezeten, hij heeft zo veel voor ons doorstaan.

Maar de minister wou niet meer op zijn eis terugkomen. Hij was de grote patron van de ploeg, hij zat in het bestuur, hij had alle macht. Het was D’hont buiten, of de ploeg opdoeken, liet hij verstaan. En mocht D’hont ontslagen worden, dan konden ze op een beloning rekenen, een budgetstijging bijvoorbeeld.

We schreven mei 2004, enkele maanden later zou de ProTour van start gaan. Extra inkomsten zouden broodnodig zijn om te overleven tussen de kapitaalkrachtige concurrenten.

Voor Madiot was de keuze moordend, voor de toekomst van zijn ploeg was ze heel eenvoudig: Jefke zou hangen.

De adviseurs van de minister stonden aan de start van een koers in Waregem en dwongen me tot ontslag.

Ik was voortaan verzorger af. Mijn officiële wielercarrière was voorbij. De rust en het mooie leven wenkten.

Voor de volledigheid nog dit: die minister Lamour had zelf een topsportcarrière achter de rug. Op de Olympische Spelen van Seoul, in 1988, won hij goud in het schermen. Een jaar voordien had hij positief geplast op caféïne. Later werd hij witgewassen.

♦

Heb ik, achteraf bekeken, gelogen tegenover de rechtbank? Niet of nauwelijks. Ik heb gezwegen over Telekom, ja, omdat ik vond dat dat een andere zaak was. Ik wilde de ploeg van Godefroot beschermen. Ik was naïef. Maar over mijn leven bij La Française des Jeux ben ik eerlijk geweest, op die beginnende uitschuiver op vraag van meester Lavelot na. Er was geen georganiseerd dopinggebruik in onze ploeg en dat heb ik ook zo verteld.

Maar over Telekom heb ik niet alles verteld, dat klopt. Ik had het Walter Godefroot beloofd. Ik was zo geschrokken na die anonieme tip die bij Leblanc en Madiot, in hun hotels in Aix-les-Bains, uit het faxtoestel rolde. Op 20 oktober, na mijn vrijlating, zou ook Walter Godefroot een anonieme brief, met vals briefhoofd van de UCI dan nog, over mij ontvangen.

Ik wou echt niet dat Telekom in de zaak betrokken zou raken. De anonieme brief aan Leblanc maakte melding van Telekom en Ullrich. Uit voorzorg zei ik dat ik niets over doping wist. Godefroot had me uiteindelijk ook gevraagd om te zwijgen. Hij beloofde een financiële regeling als de zaak slecht voor mij zou aflopen, zolang ik mijn mond maar hield. Hij zou me zwijggeld geven. Een premie voor pijn en smarten, noemde hij het. La Française des Jeux zou de helft van mijn gerechtskosten – twee miljoen Belgische frank, omgerekend zo’n 50.000 euro, voor mijn advocaten – betalen, Godefroot de andere helft.

Ik heb gezwegen, maar ik heb het geld nooit gezien.

Nochtans heb ik Godefroot verschillende keren aan zijn belofte herinnerd, hoor. Mijn advocaat belde in het jaar 2000, na afloop van het proces, zelfs naar zijn raadsman. Wanneer we het geld gestort zouden zien, vroegen we.

Godefroot stuurde een droog briefje terug, met de mededeling dat hij me geen frank meer moest, dat hij mijn lonen in de jaren van Telekom altijd mooi op tijd had uitbetaald, en dat hij niet zou toegeven aan chantagepraktijken.

Hij beschuldigde me dus van chantage. Mooi was dat. Als hij me beschuldigt van chantage, dan moeten er toch dingen zijn om méé te chanteren?

Zijn briefje was het allerlaatste dat ik van hem hoorde. Het typeert de mens Godefroot. Het typeert de schijnheiligheid van de Telekomploeg.
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Heb Telekomsysteem

In 1991 keek ik uit naar een nieuwe ploeg. Ik onderhandelde met twee teams over een contract. Twee besprekingen, twee Belgische sportdirecteuren die ik kende en goed kon inschatten: Patrick Lefevere van GB-MG, en Walter Godefroot, de nieuwe sterke man bij Telekom. Ik had één voorwaarde waar ik geen centimeter van wou afwijken: als ik naar de ploeg kom, dan Etienne De Wilde ook. Het is D’hont én De Wilde, of het is niks. Histor-Sigma was gestopt, Etienne zat zonder ploeg. Ik had acht of negen jaar met hem samengewerkt, ik kende hem door en door. Ik had hem beloofd dat ik hem niet aan zijn lot zou overlaten.

Uiteindelijk koos ik voor Godefroot en Telekom.

“Een man als jou heb ik nodig,” zei Walter me. “Ik ken je allang, je hebt mijn vertrouwen.”

Etienne De Wilde kreeg, zoals ik geëist had, een contract en bracht zijn vriend en trouwe knecht Wilfried Peeters mee. Wij zouden deels het Belgische luik van Telekom vormen en de ploeg zou ons van dichtbij volgen. Telekom zag potentieel in ons. Van Tienne werd heel veel verwacht. Van mij ook.

♦

“Ge weet toch waarom ge gevraagd zijt?” vroeg Noël Vantyghem me. Noël was de mecanicien van de Telekomploeg. Een aangename mens die veel te vroeg gestorven is. “Gij zult de renners moeten klaarstomen, samen met dokter Schmid.” Ik had al veel over Andreas Schmid gehoord. Hij had het medisch systeem van Telekom geïnstalleerd. Hij stond aan het hoofd van het doktersteam. De hoofddirectie van Telekom had destijds contractueel afgedwongen dat de ploeg enkel met Duitse dokters zou werken en als vast aanspreekpunt werd gekozen voor de universiteit van Freiburg. Zo verwonderlijk was dat niet. Freiburg had, toen al, een uitstekende reputatie als het op sportgeneeskunde aankwam. Het medisch centrum had een eigen sportafdeling, en iedereen die iets betekende in de Duitse sportwereld, zat er in de wachtkamer. Wielrenners, atleten, voetballers: héle sportverenigingen passeerden langs het specialistenteam van dokter Schmid. Freiburg stond erom bekend alle facetten van de sportgeneeskunde te integreren. Dat gebeurde, en gebeurt nog steeds, heus niet overal. Het was dus een makkelijke en terechte keuze van Telekom, de keuze voor de universiteitsafdeling van Freiburg.

♦

Ik heb lang uitgekeken vóór ik mijn contract tekende. Ik wou mijn vel duur verkopen, dus had ik vaak discussies met Godefroot. Dat waren altijd heel open gesprekken. Als iets op mijn maag lag, dan zei ik het hem ook meteen.

Noël Vantyghem was de vertrouwensman van Godefroot. Op hem kon Walter altijd rekenen. Vantyghem was echt een goeie mens. Maar hij kreeg geen loon naar werken, vond ik. Telekom betaalde hem niet zoals het moest. Hij kreeg een minimumloon, te weinig voor iemand van zijn kaliber. Dat zei ik Godefroot rechtuit.

Over mijn eigen beginwedde was ik ook niet erg vrolijk. Ik zou nochtans veel verantwoordelijkheden dragen, en Walter kende mijn reputatie: ik stond altijd klaar voor de ploeg, ik nam risico’s, ik werkte dag en nacht, zonder vakantie, op weekdagen en in het weekend. Daar hebben we lang over onderhandeld, veel vergaderingen over gehad. Dan sprak ik urenlang met Walter en Eddy Vandenhecke, zijn rechterhand. Eddy was de boekhouder, de man die alles beheerde.

In 1992 en de jaren erna was hij ook de ploegmanager.

“Ik vraag Eddy altijd om advies,” zei Godefroot me eens na een moeilijke bespreking over mijn contract. “Eddy en ik delen in de winst, maar ook in het verlies. Als ik één cent win, dan Eddy ook. Als ik één frank investeer, dan Eddy ook.” Godefroot en Vandenhecke waren dus niet te happig om me al te gul te bedelen, maar in november 1991 kwamen we tot een akkoord. Het contract kon getekend worden.

♦

Het sportpersoneel van Telekom was bijna uitsluitend Belgisch gekleurd. De eerste kennismaking met de renners, de sportdirecteurs, de kopstukken en dokter Schmid verliep erg vlot. De voertaal van de ploeg was Duits. Ik had die taal al doende geleerd door mijn werk in de zesdaagses, die traditioneel Duits getint waren. Ik kon dus meteen uitgebreid spreken met dokter Schmid, die mij al snel uitnodigde op zijn afdeling in Freiburg. Hij wist wie ik was. Schmid kende mijn reputatie en apprecieerde mijn werkwijze. Hij vroeg me om samen met hem op de universiteit de medicijnenkoffer voor de renners klaar te maken.

Ik voelde me snel aanvaard in de ploeg. Ik was op mijn gemak. Professioneel thuisgekomen. Ik had veel ongelukkige verhalen gehoord over de ploeg, over hun imago van nukkige jongens, maar het Telekomverhaal beviel mij vanaf de eerste dag. Deze Duitsers waren aardige kerels, dat wist ik zeker. Hier zou ik met plezier mijn carrière voortzetten en kampioenen helpen maken.

♦

In de kerstperiode, kort voor de jaarwisseling van 1992, bood ik me aan op de universiteit van Freiburg. De universiteit had een immens ziekenhuis. Kon je uren in verdwalen. Ik moest binnen langs de personeelsingang. Een man wachtte me daar op – hij was ingelicht over mijn komst.

Hij vertelde me honderduit over het ziekenhuis. Over de vele deuren en dokters, over de patiënten die langskwamen. Duitslands beste sporters kwamen allemaal naar hier, hoorde ik. Iedereen die zich voorbereidde op Olympische Spelen of wereldkampioenschappen, op grote toernooien of belangrijke sportmanifestaties: ze kwamen langs in Freiburg. Het walhalla van de medische sportbegeleiding. Deze gebouwen herbergden de dokterskabinetten van het sportsucces. De sportcel had zelfs een aparte afdeling voor mentaal gehandicapte sporters die zich voorbereiden op de Paralympics, vertelde de man.

Hij wees me de weg naar de praktijkruimte van dokter Schmid, waar ik door zijn secretaresse werd ontvangen. De wachtzaal zat vol kerngezonde mensen. Sporters in topconditie die zich aan Schmid kwamen tonen. Ik zag mannen en vrouwen, jongens en meisjes die zeiden dat ze atletiek deden, rolstoelatleten ook. De meesten onder hen bereidden zich voor op de indoorkampioenschappen. Ze wilden zich de komende weken kwalificeren voor internationale toernooien.

Dokter Schmid riep me binnen in zijn bureau.

“Jef, ik heb al veel straffe verhalen over je gehoord. Ik weet niet hoe je het doet, maar jij kunt elk lastig karakter op het rechte pad krijgen, zegt men me. Je laat moeilijke renners weer in de pas lopen,” begon hij.

“Dat is juist, dokter. Ik durf erg autoritair zijn en een renner al eens te zeggen waar het op staat. Ik heb een grote invloed op hun hoofd. Ik kan ze zelfvertrouwen geven, ze laten geloven in hun eigen kunnen, ze beter doen presteren. Ik kan ze mentaal oppeppen. Soms grap ik wel eens dat ik elke renner een hersenspoeling kan geven.”

Schmid lachte om die opmerking. Het ijs was gebroken. We keuvelden wat, we praatten over de renners, over de verwachtingen, over de ploegleiding. Dan nam hij me mee naar achteren.

“We zullen samen de medicijnenkast opstellen,” zei Schmid. “De verbanden, de vitamines, de mineralen, de pillen, de injecties.” In die tijd was dat de normale werkwijze tussen dokters en verzorgers.

We werkten een hele dag aan de geneesmiddelenlijst en we kwamen overeen dat de vitamines niet enkel uit Duitsland zouden komen. Ik was gewend om met Belgisch materiaal te werken. Schmid stemde ermee in om een deel van de vitamines via Belgische producenten in te voeren. Ook de betalingen gebeurden via België. Daarvoor bestond de bvba Godefroot, gevestigd in Drongen. Die verdeelde de winst, en investeerde in producten.

We maakten ook duidelijke afspraken over het dopinggebruik in de ploeg. Geen enkele renner zou een verboden middel krijgen zonder zijn medeweten. Bij elk dopinggebruik, bij elke handeling, zouden de renner, de verzorger, de dokter en de ploegleider vooraf op de hoogte gebracht worden.

“Hoe zit het met de bidon van Jef?” vroeg ik Schmid.

Mijn bidon had zijn goeie werking al jaren bewezen. Schmid wist dat. Hij wou er meer over horen.

“Het intrigeert me,” gaf hij toe. “Renners zeggen me dat ze het al jarenlang gebruiken en dat ze toch negatief testen. Is het echt onopspoorbaar?”

Ik legde Schmid uit dat ik met die bidon begonnen was na de beruchte Stimul-affaire van 1977, waarbij Godefroot, Freddy Maertens en eigenlijk het halve Belgische peloton betrapt werden net nadat dat middel op de lijst van verboden producten was gezet. Ik gaf hem de formule, mijn geheime samenstelling. Ik vertelde hem dat caféïne, Persantine en Alupent de hoofdbestanddelen waren.

Schmid schudde ongelovig zijn hoofd. Hij was wantrouwig.

“Toch is het zo,” probeerde ik hem te overtuigen. “De werking van mijn bidon zit in het hoofd van de renner. Het speelt puur psychologisch. Ik overtuig de renner dat het straf spul is, die gelooft het en rijdt er ook naar. Eenvoudig werkt altijd.”

Schmid bleef twijfelen. Ik praatte verder op hem in.

“Godefroot heeft me gevraagd om er met u voor te zorgen dat de ploeg naar behoren functioneert,” zei ik. “Klopt?”

Schmid knikte.

“Walter wéét dat mijn bidon werkt. Hij wil dat Etienne De Wilde uitpakt in de voorjaarsklassiekers, en Tienne zweert bij mijn bidon. U mag het gebruik ervan verbieden, en dan zal ik het ook niet meer klaarmaken, maar u kan ervan op aan dat sommige renners dan andere middeltjes zullen zoeken, met een positieve dopingcontrole als mogelijk gevolg.”

Schmid schoot recht. Een dopinggeval, dat kon hij niet hebben. Dat zou de reputatie van de universiteit geen goed doen, laat staan die van de ploeg.

“Ik weet hoe gevaarlijk het is om met sportmensen te werken,” zei Schmid. “Een positief geval kan het einde van de ploeg betekenen.”

Hij was wantrouwig, maar stemde uiteindelijk toch in. Ik mocht mijn bidon inzetten waar en wanneer ik het nodig achtte.

♦

Na een winterstage reden we onze eerste koers in Spanje. De ploeg bakte er niets van. Op de koop toe werd Wilfried Peeters tijdens de wedstrijd ziek – een lichte griepaanval.

“Haal hem van de fiets,” vroeg ik aan Godefroot. Ik wist dat een griep zware gevolgen kon hebben als je die niet goed verzorgde. Doorrijden droeg risico’s met zich mee. Risico’s die we zo vroeg in het seizoen niet moesten nemen, vond ik.

Maar Godefroot had er geen oren naar. De Fitte moest rijden, ook starten in de volgende rittenkoers. Achteraf heeft Godefroot wellicht beseft dat dat een foute keuze was. Wilfried bleef het hele jaar door hoesten en mocht aan het einde van het seizoen opkrassen. Hij had niks gepresteerd, er was voor hem geen plaats meer in de ploeg.

Het was een zware klap voor Wilfried Peeters. Hij sprak over stoppen, hij had er genoeg van. Ook Etienne De Wilde zat in een dipje. Hij zou zijn trouwe helper, zijn beste vriend onder de Belgische renners in de ploeg, verliezen. Tienne vertelde me dat ik dat niet mocht laten gebeuren.

Ik belde daarop met Patrick Lefevere. Of hij mij, De Wilde en Peeters in zijn ploeg wilde, vroeg ik hem. Na lang overleg is enkel Wilfried Peeters naar de GB-MG-formatie overgestapt. Het drama van Telekom werd zijn geluk bij Lefevere. Fitte heeft onder Lefevere bewezen dat zijn mislukt seizoen enkel het gevolg was van een slepende bronchitis. Hij kreeg zijn gelijk, hij demonstreerde zijn klasbakgehalte. Hij werd op korte tijd de beste Belgische helper van het peloton.

♦

Na Spanje schoot het seizoen echt op gang, maar het vlotte niet voor Telekom. Het seizoen kabbelde maar voort, zonder noemenswaardige uitschieters. Etienne De Wilde won wel de Zesdaagse van Gent, maar dat volstond voor Godefroot niet. Ook Etienne mocht opstappen, vond Walter. Ik mocht blijven – ik kreeg een laatste kans.

Godefroot werd zenuwachtig. De resultaten bleven uit, de directie bleef op zijn honger zitten, de investeringen haalden te weinig rendement. Godefroot en Vandenhecke keken treurig naar de financiële cijfers. Veel winst viel er dat jaar niet te rapen.

Noël Vantyghem sprak me aan. Ik wist meteen dat er iets scheelde.

“Ge weet dat Walter voor u gekozen heeft omdat ge de ploeg naar betere prestaties zoudt leiden. We hebben er nog niks van gemerkt,” zei Noël.

Godefroot had zijn mannetje uitgestuurd met een duidelijke boodschap. Een boodschap die tegen onze eerdere afspraken indruiste.

“Ge moet niet bang zijn. Laat die overdreven voorzichtigheid maar eens varen. Ge moogt de renners al eens iets geven zonder dat ze ervan weten.”

Noël vertelde dat dat heus zo erg niet was. Hij haalde een voorbeeld aan waarbij Godefroot zelf aan een verzorger had voorgesteld om renners te flikken die van dopingproducten niet horen wilden. Hij begon over Wegmüller.

De Zwitser Thomas Wegmüller was een notoir dopingtegenstander. Sterk als een paard, dom als een ezel, zo was Wegmüller. Hard rijden en niet omzien was zijn leuze. Van verboden middelen moest hij niets weten. Maar Godefroot had zijn verzorger opgedragen om onopspoorbare doping bij Wegmüller toe te dienen. Het was geen voorstel, het was een rechtstreeks bevel.

“Gooi wat Celestone in zijn drankbus,” zo moet het ongeveer geklonken hebben. Celestone is een straf cortisonemiddel.

Noël vervolgde zijn verhaal: dat Wegmüller de tijdrit onbewust op Celestone reed en won, dat hij achteraf hoorde wat er gebeurd was, dat hij er niet om kon lachen.

“Ik wil je maar zeggen: Walter zal er niets van zeggen als je straks zelf een renner zoiets lapt. Hij zal vierkant achter je staan.”

Ik had Godefroot als renner meegemaakt – ik was jarenlang zijn verzorger – en wist dus waartoe hij in staat was. Ik vertelde Noël dat zijn verhaal me niet verbaasde. Na twintig jaar wist ik wel ongeveer hoe Godefroot ineenstak. Dat hij niet vies was van een vuile truc. Mij moest hij niets meer vertellen over de ethiek van Walter Godefroot. Wat niet kon gevonden worden tijdens een dopingcontrole, was voor Walter geen doping, punt. Of het nu op de lijst van verboden middelen stond of niet. Maar ik zou in dat verhaal niet meestappen, zwoer ik.

“Noël, ik heb in mijn hele carrière als verzorger nog nooit een renner geflikt, en ik zal het ook nooit doen.”

Ik reed meteen naar dokter Schmid en vertelde hem wat Godefroot via zijn mannetje had gezegd. Schmid kon er niet om lachen. Schande, vond hij. Doen we niet aan mee.

“Jef, je weet dat Celestone vaak gebruikt wordt? Nu, in Duitsland gebruiken de renners Urbason, een beter alternatief. Sommige renners zijn nu eenmaal verzot op cortisone. Maar als een renner het in zijn lijf heeft, wéét hij ook dat hij het gebruikt. Zoiets doe je niet achter zijn eigen rug.”

“Ik ken de gewoontes in het peloton, dokter,” antwoordde ik. “Ik weet dat het gebruik van cortisone voor sommige renners noodzakelijk is, vooral voor zij die seizoensgebonden allergisch zijn. Ik ben er zelf geen voorstander van. Ik heb met veel goeie renners gewerkt en die gebruikten maar sporadisch cortisone. Zeker in de grote ronden moet je met dat middel oppassen: als je het te vaak gebruikt, mag je de rest van het seizoen meestal vergeten.”

Dat laatste wist dokter Schmid natuurlijk ook. Hydrocortisone, de synthetische variant van cortisone die de renners gebruikten, stond erom bekend de bijnieren te blokkeren. De lichaamseigen cortisoneaanmaak hield op, na langdurig gebruik begon je hoofd te zwellen, je lichaam stapelde vocht op. Dan moest je Synacthen inspuiten om terug te functioneren. Een ongezond boeltje.

In de Belgische ploegen waar ik voor werkte bleef het cortisonegebruik heel beperkt. De Belgen koersten het hele jaar door, van februari tot en met september, en dat zou niet lukken met cortisone of andere middelen die de gezondheid schaadden. Doorgaans werkten mijn renners enkel met mijn bidon, en bij wijze van grote uitzondering kon de ploegdokter al eens cortisone voorschrijven. Maar meestal hielden we de renner aan het lijntje. Of vertelden we hem dat hij cortisone kreeg, terwijl hij eigenlijk een onschuldig pilletje slikte. Dan gaf ik de coureur zogezegd een speciaal bidonneke. Cortisone, dacht hij, terwijl ik er in werkelijkheid gewoon twee Aspirines in draaide. Iedereen tevreden: de renner omdat hij enkel aan aanvallen dacht, en de dokter en Jefke omdat we de renner er psychologisch hadden bovenop gekregen zonder dat we zijn gezondheid in gevaar hadden gebracht.

♦

Godefroot vond het seizoen dan wel belabberd, maar ik vond mijn eerste jaar bij Telekom eigenlijk niet zo slecht. Sommige resultaten waren méér dan enkel lichtpuntjes. Jens Heppner werd, weliswaar dankzij de vele steunmomenten van Udo Bölts, tiende in de Tour de France. Bölts zelf won de tweede etappe van de Ronde van het Baskenland, met aankomst op een colletje van eerste categorie waar hij Pedro Delgado versloeg; hij won ook de koninginnenrit van de Giro en werd zevende in de Ronde van Lombardije. Udo werd al snel mijn favoriete renner binnen de ploeg. Hij was een doorzetter op training, hij was zoals ik hem wilde op medisch gebied, hij leefde zoals het hoort. Udo was als mens zuiver op de graat. Hij was een renner zoals een verzorger ze graag heeft. Udo vertrouwde me voor honderd procent. Hij luisterde naar me en volgde mijn raad op, ook later, in het EPO-tijdperk van Telekom. Hij was misschien niet de meest sierlijke verschijning op de fiets, en hij had niet de intrinsieke klasse van sommige andere Telekomrenners, maar zijn inzet en levenswijze bewogen hem tot grootse dingen. Het heeft van hem een grote, bijna zeer grote, renner gemaakt.

♦

Na de Ronde van Lombardije vertrok de hele Telekombus op stage. Alle renners en het voltallige personeelsbestand moesten mee, want we zouden het seizoen 1993 voorbereiden.

De nieuwe aanwinsten werden aangekondigd. De ploeg had de ambitie om de beste Duitse renners in Telekomkleuren te laten rijden, dus werd de intrede van Olaf Ludwig op luid applaus onthaald. Ludwig zou een groot succesnummer worden voor de ploeg. Telekom was een kapitaalkrachtige sponsor en dat merkte je ook. Waar geld is, is alles mogelijk, bleek eens te meer.

De handen gingen opnieuw op elkaar. Een beloftevolle amateur, Erik Zabel, werd aankondigd. Zijn mecanicien – Jörg Wohlleben, heette hij – stelde hem aan mij voor.

“Zorg goed voor mijn poulain,” droeg hij me op.

Erik zou jarenlang mijn raad opvolgen en dat legde hem geen windeieren. Hij had het talent niet van Steffen Wesemann of Bert Dietz, maar zijn karakter en ingesteldheid zouden van Erik een toprenner maken. Iemand van het kaliber Bölts, Ludwig of Aldag. Een nieuwe De Wilde. Etienne kreeg uiteindelijk een jaar contractverlenging – dik tegen de zin van Godefroot, die hem liever was kwijtgespeeld. Een clausule in zijn contract had ontslag na één seizoen onmogelijk gemaakt. Hij zou dat jaar wereldkampioen puntenkoers op de piste worden.

Zabel, sprinter die hij was, won zijn eerste koers bij de profs in de Tirreno-Adriatico. Hij bleef opmerkelijk rustig. Doorgaans gaan renners na hun eerste profwinst zweven. Ze voelen zich de koning te rijk, onklopbaar en onaantastbaar. Ronduit onsterfelijk. Zo was Zabel niet. Erik bleef met zijn voetjes op de grond, zijn verstand op aarde, zijn oor bij mij. Ik bleef erop hameren dat hij geen haast mocht hebben. Hij had tijd zat, zei ik. Ik voorspelde hem een grootse carrière, met winstkansen in Milaan-San Remo en etappezeges in de Tour de France. Hij wou het graag geloven, maar dacht dat het vooral bij dromen zou blijven. Maar ik heb er nooit aan getwijfeld, en de tijd heeft me gelijk gegeven. Ik ben vandaag nog altijd trots dat ik Zabel op mijn massagetafel zelfvertrouwen heb aangereikt.

Hij was gelukkig geen Wesemann, Zabel. Wesemann had benen van graniet, maar soms zand in zijn hoofd. Zijn hoofd kon niet altijd volgen. Hij kon de druk om te presteren, om enkel aan wielrennen te denken, niet altijd aan.

Wesemann, toen nog maar 21, won enkele etappes in de Ronde van Catalonië. Iedere dag was hij bij me langsgekomen. Hij wou een bidonnetje, telkens weer. Na afloop van de Ronde blééf hij komen. Dan moest ik bidonnetjes klaarmaken die hij meenam naar huis. Om in de koelkast te bewaren, zei hij, voor de wedstrijden op Duitse bodem. Een renner verwittigde mij later dat ik moest oppassen met Wesemann: die verkocht mijn bidons door aan Duitse amateurs.

Dat jaar moest ik ook het cortisonegebruik van Wesemann intomen. Ik zei hem dat hij moest opletten, dat iemand met zijn klasse tot meer in staat was dan hij tot nu liet zien. Jij moet geen grote, maar een grootse renner worden, drukte ik hem op het hart. En ik voegde eraan toe dat hij het nooit zou worden als hij niet snel anders zou denken en doen. Hij bleef hangen, en het veranderde niet meer. Zonde is dat.

Wesemann was een sportman met veel klasse, maar zonder karakter. Met zo’n man ga ik niet graag naar de oorlog. Jaren later, en na drie huwelijken, heeft hij zich wat herpakt. Hij zou in 2004 zelfs nog de Ronde van Vlaanderen winnen.

♦

Wielrenners kunnen maar moeilijk zwijgen over hun avontuurtjes met dopingproducten. Alsof ze de vrouw van hun leven gevonden hebben, zo trots zijn ze op alweer een nieuw middel dat hen overwinningen moet opleveren. In 1992 was Italië al volop in de ban van EPO en groeihormoon. Precies omdat de Italiaanse renners niet over hun geheim wapen konden zwijgen, drongen de eerste geruchten over EPO-gebruik door tot de rennersgroep van Telekom. Zelf had ik er nog niets over gehoord. Ik had er eerlijk gezegd ook geen aandacht voor. We hadden mijn bidon, we hadden de vitamines van dokter Schmid. We dachten niet dat we nieuwe middelen nodig hadden. EPO interesseerde me nog niet. We hadden nog lang niet door dat het echt iets wonderbaarlijks was. We beseften niet dat dat middel het gezicht van de hedendaagse topsport zou bepalen.

Later zou ik vernemen dat twee van onze renners al met EPO en groeihormoon experimenteerden: Uwe Ampler en Uwe Raab. Die twee kwamen van de wielerploeg PDM. Die stond samen met de Italianen op kop als het om revolutionaire middelen en methoden ging.

Tijdens de ploegvoorstelling in Bonn hoorde ik het geroezemoes onder de renners. Ze spraken vol afgunst over de Italiaanse wielersuccessen. Ampler kwam op me toegestapt en vroeg me vrank en vrij om de producten die de Italiaanse topploegen gebruikten aan te kopen. Hij zou naar een Italiaanse dokter stappen, zei hij, en hij zou Godefroot vragen om de producten te betalen. Ik liet hem praten en dacht er het mijne van. Arme jongen, dacht ik, gebruik toch gewoon mijn bidon. Zo naïef waren we toen.

♦

Olaf Ludwig ving een stevige griep in het voorseizoen. Etienne De Wilde presteerde niet goed in de klassiekers. Rolf Aldag bleef hangen. En de Italiaanse ploegen? Die overheersten alles. Dominantie tot en met. Het drieletterwoord EPO kwam op ieders lippen. Onze renners hadden door dat er iets niet klopte. Renners die voorheen niet konden volgen in de bergen, vlogen plots naar boven. De betere klimmers van vroeger bleven met de gebakken peren zitten.

Ampler kon overal volgen. Hij deed geheimzinnig over zijn medicijnenkastje en dat wekte wrevel op binnen de ploeg. Hij was naar een Italiaanse dokter geweest, klonk het. Enkele weken eerder was hij bij een bekende Belgische sportdokter langsgeweest, maar dat was geen onverdeeld succes geworden, viel af te lezen aan zijn nukkige houding. Hij zei geen woord, hij voelde zich slecht, hij liep er maar slapjes bij.

Maar twee maanden voor de Tour de France lukte het dus wel. Ampler sprak me erover aan.

“Ik ben een EPO-kuur begonnen,” zei hij.

Ik zweeg en bleef luisteren.

“Ik begin met 2000 eenheden om de drie dagen.”

Ik wist niet goed wat dat betekende. Ik kende de gangbare EPO-praktijken niet. Ik wist gewoon helemaal niets over dat product.

“Uwe, weten Walter Godefroot en dokter Schmid hiervan?” vroeg ik.

“Ja, ik heb hen ingelicht. Ze gaan akkoord. Godefroot zal mijn onkosten terugbetalen.”

Ampler volgde een kuur van drie weken, en iedere dag voelde hij zijn conditie groeien. Zijn benen werden steviger, zijn hoofd werd frisser. Uwe was een andere mens geworden. De sufheid had plaatsgeruimd voor levenslust. De stille was een prater geworden. Hij werd intens gelukkig. Hij had zijn nieuwe liefde gevonden.

De andere Duitsers in het team hadden de metamorfose van Ampler natuurlijk ook opgemerkt. Er sloop paniek in de gelederen. Er waren maar negen renners startgerechtigd voor de Tour de France, en enkele Duitsers vreesden voor hun plaatsje. De eerste complotten tegen Ampler werden gesmeed. De anderen wilden Ampler uit de Tourploeg werken.

Ik snelde naar Godefroot en bracht hem het nieuws. Het kon toch niet dat Ampler thuisgehouden zou worden? Maar Godefroot gaf de renners gelijk: Ampler moest thuisblijven, zei hij. Godefroot vond Ampler maar een lastpost. Hij zag er tegen op om zijn onkosten voor EPO en groeihormoon – geen goedkope dingetjes – te betalen.

Ik wees Godefroot erop dat hij zelf had ingestemd met het EPO-gebruik van Ampler. Hij zou wel eens problemen kunnen krijgen als hij Ampler uit de ploeg zou houden. Maar Godefroot wou niet luisteren. Hij wist het beter en vertikte het om die onkosten te betalen. Ampler moest thuisblijven en de problemen voor Godefroot begonnen.

Ampler diende een klacht in tegen Godefroot. Walter werd natuurlijk nerveus en kwam bij ons. Hij schoof een verklaring onder onze neus waarin stond dat we nooit EPO gezien hadden in onze ploeg. Hij verplichtte ons, op straffe van ontslag, de brief te ondertekenen en naar het Duitse gerecht op te sturen.

Enkele weken later kwam hij opnieuw langs. Dit keer vroeg hij ons om, mocht het gerecht ons verhoren, te verklaren dat wij injecties gaven aan de renners. We zouden in dat geval enkel beschuldigd worden van onwettige uitoefening van de geneeskunde, zei Godefroot, en in Duitsland werd dat enkel bestraft met een geldboete. Godefroot zou die op zich nemen, beloofde hij. Het is gelukkig nooit zo ver gekomen. Na een vijftal verhoren heeft Ampler zijn klacht tegen Godefroot onder druk ingetrokken.

♦

Mijn 25ste Tour de France, in 1993, verliep niet vlekkeloos. We zaten in het hooggebergte, de rit die eindigde op de Alpe d’Huez. Het is daar altijd een drukte van jewelste, op die bergflank, en er zijn nauwelijks lege parkeerplaatsen te vinden. Het is altijd een huzarenstukje om de vrachtwagens van de ploeg, met daarin alle valiezen en materiaal van de renners en het personeel, in de buurt van de aankomstlijn te krijgen.

Om op tijd van de ene aankomstplaats naar de andere te geraken, laadden wij de koffers doorgaans al om vier uur ‘s morgens in. Die dag was dat niet anders, maar een van de renners wou na het ontbijt nog iets uit zijn valies halen.

We hadden die koffers netjes op elkaar gestapeld, de zijne lag helemaal onderin. Ik zag het niet zitten om alles uit te laden, dus greep ik meteen de onderste koffer, de zijne, vast en begon eraan te sleuren. Ik bleef maar proberen, en plots gaf hij mee. De koffer was helaas niet het enige wat bewoog. Ik had de pees van mijn linkerbovenarm door al dat trekken volledig afgescheurd. De pees zat tot onder mijn oksel.

Op de Alpe d’Huez stond geen operatietafel. De volgende dag werd ik naar het ziekenhuis in Wetteren gebracht.

De pees was onherstelbaar. Ik zou mijn arm nooit meer soepel kunnen bewegen, zeiden de artsen bezorgd.

Een dag later moest ik al krachttests uitvoeren in het ziekenhuis. Bleek dat ik in mijn linkerarm nog zoveel macht had als een normale mens, zo ontwikkeld waren mijn spieren toen. Ik heb nog twee, drie maanden last gehad, maar ik bleef die zomer werken. Wat ervan overblijft, is een litteken, en een minieme uitkering omdat ik sindsdien officieel voor drie procent invalide verklaard ben.

♦

Nu EPO zijn intrede had gedaan in onze ploeg, besloten de dokters van de universiteit van Freiburg om Olaf Ludwig op die manier te prepareren voor het wereldkampioenschap in Oslo, dat de Amerikaan Lance Armstrong zou winnen voor Miguel Indurain.

Er werd een dopingschema opgesteld voor Ludwig. Hij zou in totaal tien keer duizend eenheden EPO ingespoten krijgen. Achteraf pas zou ik beseffen dat dat een erg lage dosis is. Om de drie dagen zette hij een spuit, in combinatie met vitamine B12 en foliumzuur. Daarnaast nam hij dagelijks twee Aspirines van 100 mg, eentje ‘s morgens en eentje ‘s avonds, om zijn bloed te verdunnen. Resultaat: hij werd derde op het WK.

De andere renners werden bloednerveus. Iedereen wou nu van de EPO-pot proeven. Dokter Schmid zag het met lede ogen gebeuren. Hij was de hoofdverantwoordelijke van de medische ploeg. Hij was in alle staten, vertwijfeld en bang voor wat komen zou.

Er kwamen lange vergaderingen en er werden zaken beslist waar ik zelf niet zo gelukkig mee was. Het EPO-systeem werd geïnstalleerd binnen de Telekomploeg. De dokters van de universiteit van Freiburg zouden het product rechtstreeks aan de renners bezorgen. Als de dokters niet aanwezig waren, of de renners waren moeilijk te bereiken, dan zouden de verzorgers als tussenpersonen optreden. Ik zou de komende maanden vaak via DHL vanuit Duitsland een pakje ontvangen. De inhoud: enkele EPO-spuiten en een gebruiksaanwijzing.

Walter Godefroot organiseerde het dopingsysteem en financierde het samen met zijn rechterhand Eddy Vandenhecke. De apotheek in Freiburg werd per overschrijving betaald via de bvba Godefroot in Drongen. Godefroot liet de renners via twee verzorgers alles tot de laatste cent terugbetalen.

♦

De dokters en ploegleiding van Telekom zijn nooit erg happig geweest om het EPO-systeem op te starten. Het gebeurde onvrijwillig, zonder voorbedachten rade. Anderen deden het, wij volgden, omdat we anders niet meer wonnen. Godefroot en Vandenhecke zaten met hun eigen centen in de ploeg, ze móesten wel maatregelen nemen.

Het begon met één, twee renners in kleine hoeveelheden. Al snel volgden alle anderen, op Madiot en wat andere uitzonderingen na. Schmid coördineerde de medische kant van de zaak, Godefroot financierde alles. Maar nooit was het met hun volle goesting. We hadden geen keuze, dachten we toen. Het was een langdurig moment van collectieve verdwazing, heb ik achteraf bedacht. We waren er allemaal met open ogen ingetrapt. Eens de trein vertrekt, stopt hij niet meer. Dat was met EPO niet anders.

Dokter Mertens had me de intrede van EPO in de Telekomploeg al enkele maanden eerder aangekondigd. Jules Mertens, ex-coureur uit Herentals, werd door Godefroot ingehuurd als dokter voor de Belgische wedstrijden. Hij had een eigen systeem ontwikkeld, met allerlei homeopathische middeltjes, en had ook een methode om het bloed met zuurstof te verrijken. Hij tapte bloed af, deed er ozon bij, en diende het bloed opnieuw toe. Een dokter Fuentes avant la lettre dus.

Maar Mertens wou niet werken met EPO en groeihormoon. Hij zou er nooit mee beginnen, zwoer hij me op een dag, en hij voegde eraan toe dat de dokters van Telekom niet anders zouden kunnen of de ploeg zou weggereden worden.

♦

De eerste keer dat ik bij Telekom het beruchte EPO-spuitje zag, wist ik dat ik het elders al opgemerkt had. Ik moest meteen denken aan de Omloop Het Volk van 1991. Etienne De Wilde was toen de grote favoriet. De koers lag hem – twee jaar ervoor had hij ze ook al gewonnen. De Duitser Andreas Kappes, een verdienstelijk baanrenner, zou hem naar de eindstreep brengen, hadden we afgesproken.

Kappes wou in de voorbereidingsweken niet met mijn bidon werken. Hij had zijn eigen bidon bij, zei hij, én een eigenaardige spuit, lang en smal. Hij had de spuit gekregen van de universiteit van Freiburg, vertelde hij me. Elke dag spoot hij wat vloeistof in zijn lichaam, de rest van de spuit legde hij telkens netjes terug in de koelkast.

Kappes trok die dag in de Omloop Het Volk zoals gepland de sprint aan voor Etienne, maar Etienne geraakte maar niet langszij. Hij ging in volle verzuring, diep in het rood, trekken en sleuren om dichterbij te kruipen, maar het lukte gewoon niet. Kappes won de wedstrijd.

Ik was behalve verrast natuurlijk ook nieuwsgierig en vroeg hem na de rit honderduit over zijn producten. Kappes wou niets lossen, behalve dat het van Freiburg kwam.

Twee jaar later, bij Telekom, herkende ik het spuitje van Kappes natuurlijk meteen. Het was een lange, smalle milliliterspuit die 10.000 eenheden EPO bevatte. Je spoot 2000 eenheden in, je bewaarde de spuit in een koelkast, en twee dagen later spoot je opnieuw 2000 eenheden. Dat bleef je herhalen tot de spuit helemaal leeg was. Dat werd uiteindelijk dus het grootste werk voor de verzorger: de producten koel houden en de rekeningen bijhouden. De renners kochten telkens 10 stuks van 2000 eenheden in een keer. Wij kleefden die samen, schreven de naam van de renner erop en zo konden we na elke toediening zien wie hoeveel gebruikt had.

Wat me nog het meest verbaasde in het verhaal van Kappes, was de rol van Freiburg. Kappes had daar zijn EPO gehaald. Dokter Schmid ontdekte dat product nochtans pas twee jaar later, toen hij het in 1993 in de voorbereidingskit van Olaf Ludwig stak. Blijkbaar was de beslissing over het spuitje van Kappes boven zijn hoofd genomen. Baas boven baas, ook in Freiburg.

♦

In 1994 zou de ploeg versterkt worden door de komst van Axel Merckx en Rudy Pevenage.

“Moet je nu eens komen zien,” riep Godefroot vrolijk. “De kleine van Eddy heeft een hematocriet van 54. Die jongen zal mooie dingen tonen.”

Maar het seizoen zou voor hem beginnen met drie weken rust. In Parijs-Nice moest hij bijna elke rit lossen. Met hem konden we voorlopig niets aanvangen.

De medische staf bleef dat jaar dezelfde. Met Pevenage werd een derde sportdirecteur aangeworven. Het Belgisch luik was compleet. Niets hield ons tegen om de komende jaren de Tour de France te winnen.

Het startrecht voor die Tour de France verkreeg Telekom dankzij zijn twee Franse renners, de gebroeders Madiot. Mare en Yvon heetten ze. Mare Madiot zat tijdens zijn loopbaan als renner al met een eigen ploeg in zijn hoofd. Hij zou meteen na zijn pensioen een professionele wielerploeg oprichten, zei hij me meermaals aan de massagetafel, en aan het einde van het seizoen vroeg hij me of ik dan voor hem zou willen werken. Ik antwoordde dat hij me mocht bellen als het ooit zover was. Toen had ik nooit kunnen denken dat ik vijf jaar later effectief voor La Française des Jeux van Mare Madiot zou werken.

Axel Merckx lag niet zo goed in de ploeg. Hij maakte zich niet sympathiek. Hij had problemen met zijn familienaam. Zijn vader was een grote legende, hij was maar een ‘klein coureurke’ en schaamde zich daar echt over. Achteraf zou dat wel beteren, maar hij is nooit helemaal van onder het juk van zijn vader geraakt.

Rudy Pevenage zou binnen Telekom doen wat Walter Godefroot nooit kon: goed voor zijn renners zorgen. Godefroot was een zakenman, een cijferman ook. Bij hem draaide alles om budgetten en winstcijfers. “Hoeveel houd ik deze maand over?” Hij wist niet hoe hij een renner moest aanpakken. Hij had geen toegang tot hun hoofd.

Pevenage had dat wel. Hij sprak veel met hen, hij stelde hun wedstrijdprogramma’s op, hij gaf aanwijzingen tijdens de koers. Hij was goed voor, tijdens en na de wedstrijden. Daardoor schopte hij het uiteindelijk ook tot vertrouweling van Bjarne Riis.

Godefroot was goed bevriend met Pevenage. Hij schoof hem ook veel verantwoordelijkheden toe. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden.

In het voorjaar van 1994 hoorde ik de twee toevallig bezig. Het gesprek ging over EPO, zoals zo vaak in die periode.

“Luister, Rudy. Je mag ver gaan, heel ver gaan, maar je begrijpt dat ik mijn handen niet kan verbranden,” begon Godefroot. “Je hebt mijn volle steun, maar als je ooit problemen krijgt, dan moet ik je laten vallen.”

Pevenage knikte instemmend. Hij kende de risico’s van zijn vak.

♦

Hoog tijd om een mythe te ontkrachten. Al jaren hoor ik dat Bjarne Riis, onze dure transfer van 1996, een bijnaam had in het peloton. ‘Mister Zestig Procent’, omdat zijn hematocrietwaarde na een zware EPO-kuur ooit zestig gehaald zou hebben. Een hematocrietwaarde van zestig, dat betekent erg dik bloed, kans op verstopping van hart- en bloedvaten. Levensgevaarlijk dus. Maar het klopt niet. Bjarne Riis was binnen onze ploeg niet Mister Zestig Procent. Het moet maar eens gezegd zijn. Hij was Mister Vierenzestig Procent.

♦

Bjarne Riis was bij momenten een toffe kerel, maar hij kon niet van de EPO blijven. Hij overdreef. Het EPO-gebruik was al aanwezig, maar door Riis is de zaak geëscaleerd. Het was gewoon niet mooi meer. Zijn grootgebruik was vergelijkbaar met, en zelfs nog straffer dan dat van zijn ploeggenoot Jevgeni Berzin, de Rus die voor de verdacht opererende Gewissploeg uit Italië reed. De twee schoten goed op met elkaar – ze zagen elkaar vaak in de wachtkamer van hun Italiaanse dokter Cecchini, en tijdens rittenkoersen lagen ze in dezelfde hotelkamers.

De andere jongens van de ploeg, genre Christian Henn, spoten zich ook in met EPO, maar zij overdreven niet. Die namen minieme hoeveelheden, en niet voor elke wedstrijd. Voor hun belangrijke momenten – een wedstrijd in eigen land of een lange rittenkoers als de Tour – kregen ze een programma voorgeschreven door Freiburg. Maar die mannen overdreven niet.

Erik Zabel bijvoorbeeld was een van de zuiverste renners van zijn generatie. Op wat lage EPO-dosissen na, nam hij nauwelijks iets. Hij zag er gewoon het nut niet van in. Eén keer heeft hij voor en tijdens de Tour de France een EPO-kuur gevolgd zoals Ludwig het in 1993 gedaan had, per duizend eenheden. Daarna wou hij zelfs die minimumhoeveelheden niet meer. Zijn hoofd had het niet nodig, zei hij. Hij bleef winnen, hij raakte maar niet versleten, zijn lichaam bleef zuiver. Zelfs vandaag rijdt hij nog rond in het peloton.

♦

Ik werkte voor het eerst intens samen met Riis in de Ronde van Zwitserland van 1996. Hij sukkelde met een griepje, en vroeg of ik aan cortisone kon geraken. Hij wou Kenacort.

Ik geraakte eraan – in die tijd was dat erg makkelijk, en zeker in Zwitserland. Maar het hielp niet. Riis gaf op.

Dat wordt niets in de Tour de France, dacht ik. Maar een week voor de Tour trainde hij met een hematocriet dat schommelde tussen 50 en 52. Tegen de start klom dat cijfer al naar 54.

Tijdens de Tour kreeg hij om de twee dagen vierduizend eenheden EPO en twee eenheden groeihormoon, telkens dubbel zoveel als normaal. Hij riskeerde niets, want die middelen konden niet opgespoord worden. Zijn Italiaanse dokters schreven het programma, Telekom keurde het goed en Riis spoot zichzelf in. Elke dag hetzelfde ritueel. En na de spuiten kwamen de naalden: een kwakzalver uit Denemarken die Riis volgde als een schoothondje, behandelde hem met acupunctuur. Niet op vraag van de ploeg, hoor. Riis betaalde die man uit eigen zak.

Zijn abnormaal hoge EPO-kuur had effect, en hoe! Doorgaans, en dat is heel normaal, gaat het in een zware rittenkoers als de Tour de France steeds bergaf met de hematocrietwaarde van een renner. Beginnen met 50, zakken naar 46 in de tweede week, aankomen met een lage 40 of zelfs 38. Maar het hematocriet van Riis, dat bleef maar stijgen. Tot hij boven de zestig uitkwam, hoger dan de 56 van Jevgeni Berzin, hoger ook dan Richard Virenque ooit geraakte. Riis had zijn eerste wereldrecord.

Ik hoorde het nieuws over zijn 64 op een ochtend in de tweede week van de Tour, terwijl ik het eten aan het klaarmaken was. Elke ochtend werd de hematocrietwaarde van onze renners gemeten. Hadden ze 38, dan wisten we dat ze die dag zouden opgeven. Hadden ze 42, dan probeerde de dokter via vitaminepreparaten en inspuitingen dat niveau constant te houden of zelfs op te krikken.

Riis kwam binnen met een smile van hier tot in Tokio.

“Jef, Jef, kom eens kijken. Ik heb 64!”

Ik was even van de kaart toen ik het blad zag. 64.

“Is dat niet gevaarlijk?” vroeg ik.

“Nee, jong. Ik voel me goed. Alles oké. Aan niemand iets zeggen, hé.”

Twee dagen later stond de rit naar Hautacam op het programma, waar hij zijn gloriemoment beleefde. Hij droeg de gele trui, won het eindklassement en het zou een volle week duren eer zijn hematocrietwaarde de dieperik in dook.

♦

In 1996, toen Riis de Tour won, werd Jan Ullrich tweede. Maar het had anders kunnen aflopen. Ullrich had toen al kunnen winnen. Eén keer ontsnappen en Riis had het kunnen schudden, daar ben ik tot vandaag van overtuigd.

Dat zei ik Ullrich ook toen hij op mijn massagetafel lag.

“Morgen kan het met Riis gedaan zijn, hé, zoals hij er nu bij loopt.”

Ullrich had het zelf natuurlijk ook gezien. Riis kon nauwelijks nog zijn vingers bewegen. Zijn lichaam was helemaal verkrampt. Het was helemaal ontregeld door alle overdosissen. Te veel EPO, te veel groeihormoon, te veel testosteron, te veel bloedverdunners. Zijn bloed was slijmige stroop geworden, zo dik dat hij elk moment kon overlijden aan een hartstilstand.

“Ik weet het,” zei Ullrich, “Ik weet het.”

“Waarom ga je dan zelf niet voor winst?” vroeg ik.

“Da’s voor volgend jaar,” antwoordde hij. “Dit jaar mag Bjarne het nog doen, volgend jaar zal ik het zijn.”

Mij kon het eigenlijk niet zoveel schelen wie won. Riis en Ullrich, ze zaten allebei bij Telekom en dat was voor mij voldoende. Maar ik vond wel dat ik Ullrich moest verwittigen dat ik hem minstens moest laten nadenken over zijn eigen kansen. Die krampen in Riis’ handen, dat was zo overdreven. De dokter heeft hem toen tientallen spierontspanners toegediend, en ook flebitisspuiten in zijn buikvlies gegeven, om bloedklonters tegen te gaan en zijn bloedcirculatie te bevorderen. Niets kon hij nog, zo erg was het. Hij was perte totale.

Maar goed, het is toen nog goed afgelopen. Riis won de Tour en was de grote held. Hij eindigde in het geel, maar vooral ook heel erg in het rood. Het rood van diepgaan, van afzien, van bloed. Het rood van een veel te hoog hematocrietgehalte.

Het jaar erop zou Ullrich woord houden en zelf winnen.

♦

Jan Ullrich kwam al in 1994 in onze ploeg. Hij was een van de beste amateurs in die tijd, we verwachtten heel veel van hem. Hij zou onze nieuwe vedette worden.

De eerste keer dat ik hem aan het werk zag, was vroeg in het voorjaar, in een rittenkoers in Spanje. Op het eerste kleine colletje moest hij al lossen, samen met vier of vijf andere, die gewoon slechte coureurs waren.

Is dat die Ullrich, dacht ik bij mezelf.

De uitgebreide tests aan de universiteit van Freiburg hadden iets totaal anders voorspeld. Ik was erbij, toen Tom Steels, Frank Corvers en Jan Ullrich getest werden. Alle mogelijke parameters werden onderzocht, van V02max tot lactaat en overslagpols. Op het einde werd een rapport opgesteld. Steels wordt een klasserenner met de snelste spurt van allemaal, Corvers een matige renner en Ullrich is helemaal buiten categorie, las ik.

Geen drie wedstrijden na zijn opgave etaleerde Ullrich zijn klasse, ondanks minstens drie kilogram overwicht. Deze jongen wint ooit de Tour de France, wist iedereen binnen de ploeg. En niet één keer, maar minstens zes keer.

♦

‘Der Jan’ had niet het karakter van Erik Zabel, die een echte pater was. Ullrich maakte kleine foutjes. Als hij koffie dronk, at hij ook het koekje of stukje chocola dat ernaast lag. Als de anderen ‘s namiddags tijdens de trainingsstages gingen slapen, wou hij koffie gaan drinken.

Had Ullrich geleefd als Zabel, dan had hij volgens mij wel tien keer de Tour gewonnen. Zabel was een joviale pater. Alles voor de sport, oog voor het kleinste detail, niemand die hem iets moest zeggen.

Bij Ullrich moest alles geregeld worden. Hij was slordig als het om kleine dingen ging, maar het zijn net die details die bepalen of je een goede dan wel een grote renner wordt.

Zabel en Ullrich kwamen allebei uit het DDR-systeem, het voormalige Oost-Duitsland. Tienduizend jongens en meisjes in een sportschool duwen, er hele testbatterijen op loslaten en ze dan een sport toewijzen, zo ging dat toen. Werd je een goede wielrenner, dan kreeg je een vaste minimumvergoeding en werden al je premies in de sportschool geïnvesteerd, in de zoektocht naar nog meer talent. Je bleef de hele tijd op internaat, één dag per maand mocht je naar huis. Het afgrijselijk harde trainingsregime van toen is later nooit geëvenaard. Het DDR-systeem was discipline tot in het extreme, en dat heeft Zabel nooit meer afgeleerd.

Ullrich was een van de laatste exponenten van de DDR. Het systeem had hem niet helemaal in zijn macht. Ullrich brak los en zou zijn eigen ding doen. Hij zou de grote klasbak worden die nooit het maximum uit zijn lichaam haalde. De Ullrich zoals we hem vandaag kennen.

In de periode dat ik met hem bij Telekom werkte, tussen 1994 en 1996, was hij ernstig met zijn vak bezig. Koekjes en chocola eten, oké, maar van drank of uitgaan merkte ik niets.

In 2003, toen ik de natourcriteriums deed met de Australiër Baden Cooke, liep ik Ullrich opnieuw tegen het lijf, ergens in Duitsland. Het werd een fijne avond waarin we veel bijpraatten.

Hij was nog geen haar veranderd, vond ik. Hij was de beleefde, afgetrainde, charmante jongen van vroeger gebleven. Hij was nog steeds zijn nuchtere zelve, met beide voeten op de grond.

Niet veel later heb ik via de kranten vernomen hoe hij werd meegesleurd in de draaikolk van het uitgaansleven. Eens je dat straatje ingaat, ben je verloren. Daar hadden we in het wielrennen al zo veel voorbeelden van gezien. Ik had nog zo gehoopt dat Jan zich zou herpakken.

♦

Er speelde in 1996 geen strijd tussen Riis en Ullrich. Ullrich had tijd en wou pas het jaar erop scoren. Riis won, Ullrich wachtte en Zabel pakte zijn Tourzeges in de spurt. De drie waren geen concurrenten, maar ploegmaten. Makkers. Vrienden. Het waren mooie momenten in een harde wereld.

Riis en Ullrich waren nochtans nauwelijks met elkaar te vergelijken. Ze waren elkaars tegenpolen. Riis, dat was de norse, eigenzinnige slimmerd van de ploeg. Ullrich was meer de familiemens, de rustige, vlotte jongen. Hij liet alles maar gebeuren, op het gemakzuchtige af.

Riis vertrouwde bijna niemand. Hij was achterdochtig en koos zelf de mensen uit tegen wie hij praatte. De anderen gunde hij nauwelijks een blik. Hij had zijn principes en zijn vertrouwelingen, en de rest kon hem gestolen worden. Nooit at hij een hap te veel, hij dronk geen druppel alcohol en ploos alles uit om maximaal rendement te halen en zijn prestaties de hoogte in te jagen. Ook als het om doping ging: had Bjarne Riis enkele jaren langer gekoerst, dan was hij op een dag wellicht doodgevallen.

Riis streefde op alle vlakken naar het extreme, terwijl Ullrich allang blij was met wat hij had. Alles moest hem gezegd worden, terwijl Riis zijn carrière zelf organiseerde.

In wielertermen was Ullrich matig begaafd, Riis een genie. Riis kon een koers lezen, Ullrich niet. Dat was elke wedstrijd een probleem voor ons, het kon telkens prijs zijn. Gelukkig was er Pevenage, die hem met zijn aanwijzingen behoedde voor tactische blunders. Zelfs zijn tweede plaats na Riis, in de Tour van 1996, had hij niet aan zichzelf te danken. Riis gaf hem voortdurend raad.

En toch had ik het, als ik heel eerlijk ben, meer voor Ullrich dan voor Riis.

Riis waande zich een generaal. Hij dacht dat hij altijd maar zijn zin mocht doen en anderen kon bevelen. Ik herinner me dat ik in de zomer van 1996 eens een zware discussie had met hem. Hij had me voor de wedstrijd, ik weet niet meer waar het was, gezegd dat hij in de bevoorradingszone een broodje met ham wou, maar in alle tumult moeten de etenszakjes verwisseld zijn. Hij vond een banaan in plaats van zijn broodje, en was daar helemaal niet over te spreken.

Hij lag ‘s avonds op mijn massagetafel, ik was hem aan het verzorgen, en hij sprak alleen maar over dat broodje dat hij niet gekregen had. En maar zeuren en maar doordrammen. Hij was boos, en met al zijn gezeur maakte hij mij boos en na tien minuten gooide ik hem gewoon van mijn tafel. Pardoes op de grond. De eerste dagen zou hij niets meer tegen me zeggen. Heel even was hij de soldaat geweest en ik de generaal. Baas boven baas.

♦

Op mijn massagetafel voelde ik ook goed het verschil tussen Riis en Ullrich. Zoals Riis kreeg ik elke dag tien renners over de vloer. Maar het lichaam van Ullrich, dat was fenomenaal. Eén spiermassa, van zijn kleine teen tot achter zijn nek. Ook al stond hij wat te dik, elk spiertje voelde ik tussen mijn vingers glijden. De vorm van zijn benen, ongelooflijk. En zijn motor natuurlijk, zijn hart en longen. Fenomenaal.

Als ik Riis masseerde, voelde ik een middelmatige spiertonus. Riis had geen superlichaam, maar door zijn extreme focus en levenswijze, door al zijn dwaasheden ook, kon hij zijn lichaam twee, drie jaar boven zichzelf uittillen. Qua lichaamsbouw, qua spieren kan ik Riis nog het best vergelijken met Wilfried Peeters. Riis had het lichaam om een goede knecht te worden. Goed, maar wel een knecht.

Ullrich was een klasbak die enkel met andere uitzonderingen vergelijkbaar is. Als ik die in handen kreeg, moest ik altijd denken aan de lichamen van Erik Zabel of Danny Clark. Ook die hadden spieren van beton.

♦

Om het nog een allerlaatste keer over Riis te hebben: één zaak heb ik nooit begrepen. In 1996 had ook de UCI over de intrede van EPO in het peloton gehoord, en begonnen de eerste wetenschappelijke studies naar een test die de aanwezigheid van EPO in de urine van een renner zou detecteren. Tijdens de Ronde van Romandië deed de UCI een rondvraag. Ze waren op zoek naar vrijwilligers, naar proefpersonen die urine- en bloedstalen wilden afstaan om die test te helpen ontwikkelen. Bjarne Riis was een van de eersten die rechtsprongen om een potje urine en een spuitje bloed te geven. Maar die man zat vol met EPO!

Allez, wat steekt die nu uit, dacht ik. Ik heb er na al die jaren maar één verklaring voor: dat hij het onderzoek in de war probeerde te sturen, te misleiden.

Ik ben er tot vandaag van overtuigd dat de UCI die stalen ergens bewaard heeft. Ik wacht op de dag dat ze die terug bovenhalen en analyseren. Ik denk dat ze verbaasd zullen zijn.

Riis zou in 1998, tijdens de zaak-Festina, op de televisie als woordvoerder van het peloton dienst doen. Dat beeld zei alles voor mij.

♦

Ik ben bij Telekom vertrokken omdat ik de stress niet meer aankon. Eén keer scheelde het overigens geen haar of de zaak-Festina was de zaak-Telekom geweest. De hele wereld zou geen schande gesproken hebben over Willy Voet, maar over Jef D’hont. Die dag heb ik voor mezelf beslist: het is genoeg geweest. Mijn ogen waren opengegaan, de veer was gebroken.

Het was het jaar 1996. De Ronde van Zwitserland was net voorbij, we zouden binnenkort naar de Tour de France vertrekken. Ik moest van Zürich naar België rijden, verse kleren ophalen en naar de Tour vertrekken.

Maar dokter Schmid belde me, of ik langs Freiburg kon passeren om de producten voor de renners op te halen.

Zo vaak gebeurde het niet dat er een EPO-pakket bij me thuis werd afgeleverd. Meestal haalde ik het op met de mobilhome, rechtstreeks in Freiburg. Maar nog vaker brachten de dokters het spul gewoon zelf mee naar wedstrijden. Nu kun je je het niet meer voorstellen, maar in de jaren negentig stapten de ploegdokters elk met hun koelbox het vliegtuig op. Die box zat meestal volgestouwd met EPO-spuiten, maar niemand die zich vragen stelde. In die tijd was er nog geen sprake van anonieme wagens of adressen van hotelkamers waar de renners per briefje van op de hoogte gebracht werden. Het was gewoon met de frigobox het vliegtuig op.

Ik reed na de Ronde van Zwitserland dus weer maar eens naar Freiburg en we stelden de medicijnenkast samen, ik en een dokter die erg gestresseerd was. Hij liet het werk eigenlijk grotendeels aan mij over. Ik droeg de kist naar de mobilhome waar ik mee rondreed – volledig in de kleuren van Telekom – en laadde ze in. De kist met alle vitamines voor een hele Ronde had ik op de grond gezet. Daarna keerde ik terug naar binnen.

De dokter had intussen een hele lading EPO en groeihormoon klaargezet. Vele tientallen flacons, goed ingepakt in bakjes ijs en aluminiumfolie. Moest ook mee, zei hij.

“Maar let op, want die dingen mogen niet lang in de warmte liggen,” vertelde de dokter.

Achterin de mobilhome waren kastjes tegen het plafond ingebouwd. Daar stopten wij doorgaans de kledij voor de renners: één kastje per renner. Nu vond ik drie lege bakjes, en daar propte ik alle EPO en groeihormoon in. Het zat bomvol.

Ik bedankte hem en reed naar België. Het schoot goed op, er was niet veel verkeer die avond. Kijk, ik was al in Luxemburg en ik was niet eens moe.

In Martelange ging ik tanken. Ik zette me langs de kant, maar had te laat gemerkt dat er douaniers in de auto naast me stopten. Ze wenkten me en vroegen mijn papieren.

“Meneer Telekom, kunt u de deur van uw mobilhome even openmaken?”

Ik probeerde vriendelijk te lachen.

“Geen probleem, messieurs. Kom, loop even mee.”

De zenuwen gierden door mijn keel. De daver stond op mijn lijf, maar ik probeerde niets te laten merken. Ze zouden die EPO toch niet…

“Wat is dit?”

Een van de douaniers wees naar de kist met vitamines die ik net samen met de dokter had klaargemaakt.

“Oh, dat zijn vitamientjes voor onze renners. Kunnen ze gebruiken, hé, als ze straks de Tour de France rijden.”

De douaniers keken elkaar bezorgd aan en werden achterdochtig.

“Kom, alles uitladen,” zeiden ze.

Terwijl we de kist naar buiten sleepten, hoorde ik getoeter op de parking. Het kwam van een wagen van een andere wielerploeg, die toevallig voorbijreed. De mecanicien die achter het stuur zat, zwaaide vrolijk. Ik stak mijn hand op, lichtjes trillend. Kon hij weten dat ik de hele dopingapotheek van Telekom bij me had.

Een van de twee douaniers begon de kastjes te openen. Het was voorbij, dacht ik. Ik was kaputt, ik hing. In de eerste zes kastjes zou de douanier rennersmateriaal vinden. Reservekledij en – schoenen. Maar in de laatste drie had ik de dopingproducten verstopt. De douanier wou net het zevende kastje openen toen zijn collega hem naar buiten riep.

“Kom eens kijken? Meneer heeft geen sticker aan zijn voorruit hangen. Hij heeft zijn bedrijfstaks niet betaald!”

De douanier stapte uit, ik volgde. Tja, inderdaad, de sticker ontbrak.

“Misschien ligt de sticker nog in het handschoenenkastje,” opperde ik, opgelucht dat mijn executie even was uitgesteld.

De douaniers schoten in actie. Portier open, in het kastje kijken, nergens een sticker te bespeuren.

“Dat zal u geld kosten, meneer. We wisten dat er iets scheelde.”

Godefroot had de bedrijfstaks weer eens niet betaald. De douaniers stelden een proces-verbaal op en zeiden dat de boete per aangetekende brief zou volgen.

Ik mocht doorrijden, met de bibber in mijn benen.

Twee jaar later, toen de Festina-affaire uitbrak, heb ik nog heel vaak aan dit moment teruggedacht. Voet had D’hont kunnen zijn, weet ik. Ik was aan de hel ontsnapt.

Die dag heb ik in mijn hoofd de knop omgedraaid.

♦

Tienduizenden eenheden EPO had ik de Telekomrenners ingespoten. De WK-voorbereiding van Ludwig in 1993: als de dokters niet in de buurt waren, moest ik hem inspuiten. Daarna hield het nooit meer op. EPO werd niet voor alle renners en niet in alle wedstrijden gebruikt, maar het was vaak Jefke en een andere verzorger die moesten inspuiten.

Ik moest van Godefroot ook de boekhouding bijhouden, de preparatieschema’s voor EPO en groeihormoon die de renners gebruikten, zodat Godefroot wist hoeveel hij van die mannen te goed had. Voor elke duizend eenheden EPO vroeg hij duizend Belgische frank, omgerekend ongeveer 25 euro. Op den duur werd het voor iedereen een obsessie. Godefroot zag de centen binnenstromen, sommige renners waren meer bezig met EPO dan met training of voeding.

Ik kon niet meer bij Telekom blijven. Ik moest naar een zuivere ploeg, een ploeg met een geweten, of ik zou ermee kappen. Ik wou aan deze schijnwereld ontsnappen.

Later dat jaar zou ik mijn ontslag geven en naar La Française des Jeux trekken.

♦

Het had niet veel gescheeld, of ik was een jaar eerder bij Telekom opgestapt. Mare Madiot belde me in de zomer van 1995.

“Ik mocht je opbellen als ik met mijn profploeg zou starten, had je gezegd. Wel het is zover,” zei Madiot.

Ik was meteen geïnteresseerd.

“La Française des Jeux, de nationale loterij van Frankrijk, zal het boeltje sponsoren.”

“Zeg maar wanneer we afspreken, want ik wil hier weg,” antwoordde ik.

We spraken af in een wegrestaurant net over de Franse grens en Mare ontvouwde zijn plannen. Het zag er goed uit, en heel professioneel.

Ik zei hem dat ik zou overstappen.

“Kun je wat renners meebrengen ook?” vroeg hij.

Ik beloofde hem dat ik mijn best zou doen.

In de volgende weken voerde ik gesprekken met verschillende renners. Bölts, Zabel en Riis wilden naar de ploeg van Madiot komen, zeiden ze. Ze tekenden zelfs een voorakkoord.

Maar in de herfst van 1995 kreeg ik een ontgoochelde Madiot aan de lijn.

“Een van de ministers heeft zich teruggetrokken. Hij spendeert zijn geld liever aan een kunstgalerij dan aan een wielerploeg. Ik moet mijn droom een jaar uitstellen. De plannen worden even opgeborgen. We zullen het seizoen 1996 niet halen.”

Ik was ongelukkig, want ik wou weg, maar ik zou dus nog een jaartje bij Telekom moeten blijven. Ik bracht de renners op de hoogte, en ook die waren niet blij.

Twaalf maanden later zou ik bij Madiot tekenen. Hij had zijn budget dit keer wel rondgekregen. Ik koos voor La Française, hoewel ik wist dat Telekom met Ullrich een potentiële Tourwinnaar voor 1997 in zijn rangen had.

Maar ik had het echt wel gehad bij Telekom en kon de druk van hun dopingsysteem niet meer aan. De renners bleven achter. Bölts, Riis en Zabel wilden niet meer tekenen na dat spelletje van een jaar ervoor. Spijtige zaak, want met Riis had La Française al in haar eerste jaar de Tour kunnen winnen. Maar in de relatief dopingvrije ploeg die La Française was, had hij achteraf bekeken wellicht nooit goed gefunctioneerd.

4

De Eerste Keer

Ik ben geboren op 22 maart 1942, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader, Leon D’hont, was opgeroepen voor een arbeidskamp in Duitsland en kon mijn geboorteakte dus niet ondertekenen. Dan heeft mijn moeder maar twee mensen uit onze straat opgetrommeld, twee postbodes die mij officieel lieten registreren in het stadhuis van Gent.

Al van kleinsaf zeiden mensen me dat Leon D’hont mijn echte vader niet was. Dat ik het resultaat zou zijn van een avontuurtje tussen mijn moeder, Cécile Goedgeluck, en een Duitser. Mijn moeder heeft er nooit iets over gelost en dat heb ik haar mijn leven lang kwalijk genomen – vandaag nog. Maar ik ga ervan uit dat mijn vader Karl-Heinz Muller heette, niet Leon.

Ik was al heel vroeg een sterk baasje. Tijdens de oorlog kreeg ik elke dag bonenmeelpap te eten, veel variatie was er niet. Mijn moeder was arm, er heerste oorlog, de middelen waren schaars, deftig eten kwam bij ons niet binnen.

Op een dag was het zelfs zo erg dat mijn moeder me had afgezet aan de ‘kulderschool’, een school voor achtergelaten kinderen in de Martelaarslaan in Gent, ongeveer op de plaats waar nu de politierechtbank staat. Ze kon niet meer voor me zorgen, vertelde ze haar moeder, Emma De Witte, die ook mijn doopmeter was.

Mijn grootmoeder vond me, in alle vroegte om zeven uur ‘s ochtends, in de kulderschool. Enkele dagen ervoor was klein Jefke daar aan zijn lot overgelaten. Ik was voor de poort van de school achtergelaten. Daar lag ik dan, in een mandje, warm ingeduffeld, diep aan het slapen. Ik had niets door, maar rond me was het paniek alom. De portier alarmeerde iedereen – een vondeling had hij nog niet meegemaakt. Het probleem was dat de minimumleeftijd voor de school acht jaar was. Ik was net enkele weken oud. Maar goed, de schooldirecteur besliste dat ik even kon blijven, in afwachting van een betere oplossing. En toen kwam mijn lieve grootmoeder, die later mijn enige echte mama zou worden. Ze zou haar leven lang voor me blijven zorgen. Mijn broer André zou enkele jaren later overigens dezelfde weg bewandelen – weggehaald bij mijn moeder, opgevoed door onze grootmoeder.

Op school was ik een middelmatige leerling. Enkel voor sport of opstel scoorde ik heel goed. Mijn jeugdjaren bestonden uit veel voetbal, veel lopen, veel vechten en een klein beetje leren.

Ik vocht vaak. Bandietenstreken uit de tijd dat het nog mocht. Ik sloeg graag en werd veel geslagen. Er ging geen dag voorbij, of ik voelde de stok van meester Gust Lammens op mijn handen – ik was een vechtersbaasje en schreef met mijn linkerhand, twee dingen die des duivels waren.

Op een dag, ik was net geen dertien jaar, gaf meester Gust me een ferme rammeling en sloeg hij me nog een blauw oog ook. Ik was zo kwaad dat ik hem terugsloeg en naar huis vertrok. Ik zou nooit meer naar school gaan, zwoer ik.

Maar dat was buiten moeder Emma gerekend.

“Ga naar school, en rap een beetje!”

“Neen, ik moet geen slaag meer.”

Maar er was geen beginnen aan. Ik moest terug naar de klas.

“En Jefke, braaf zijn vandaag, hé,” monkelde meester Gust de volgende ochtend, en ik had me nog niet omgedraaid of hij gaf me een ferme patat tegen mijn hoofd.

Maar moeder Emma, die vanop de speelplaats toekeek, had het gezien en stormde het schoolgebouw binnen. Ze gaf meester Gust een rammeling waarna ze hem mochten wegdragen. En ik moest nooit meer naar school. Ik zou wielrenner worden.

♦

Op een klein velooke, geleend van schoolvriend Eric Martens, leerde ik fietsen. Ik kon het snel en goed, en deed het meteen graag. Op een dag – ik was elf – leende ik de oude, loodzware fiets van mijn grootvader en vertrok ik voor een fietstocht van wel dertig kilometer lang. Nou, lenen…Ik ‘vergat’ hem eigenlijk te vragen of ik zijn fiets wel mocht gebruiken: die was voor hem van goudwaarde, hij had hem elke dag weer nodig om naar de houtzagerij te fietsen waar hij werkte. Maar het gebeurde geregeld dat ik die fiets van hem ‘leende’ en met vrienden de wereld introk.

Op een dag moest dat fout aflopen. We reden net in Evergem, waar ik met mijn grootouders woonde, de brug over de Kale op. Ik demarreerde, sloeg een gat en keek triomfantelijk achterom. Plots: plons, het water in. Blauw oog voor mij, geplooid voorwiel voor de fiets. Ik stapte met knikkende knieën huiswaarts, waar moeder Emma me al opwachtte en me een pak rammel zou geven dat ik van mijn leven niet meer vergeten ben. De microbe van de fiets had me te pakken, maar de plons bleef in mijn hoofd hangen. Dus ging ik maar wat vaker lopen of voetballen.

♦

Ik was misdienaar in de parochie. Mijn grootvader was goed bevriend met de pastoor – ze gingen regelmatig samen kaarten of pintjes drinken. Zelf leerde ik in die periode wijn drinken. Maar het was vooral elke zondag een hele dag in het teken van de Heer: de ochtendmis, de viering van tien uur, in de namiddag de vespers. Ik herinner me nog dat de nieuwe onderpastoor op een dag de vespers moest doen, omdat de pastoor nergens te vinden was. Tot hij na een half uur samen met mijn grootvader de kerk kwam binnengewaggeld en tegen de grond kletste.

♦

Een jaar later zou ik mijn eerste fiets krijgen en was ik vertrokken om nooit meer op te houden. Voortaan was het al fietsen wat de klok sloeg. In mijn klas zat een jongen, ene Lippens, die grote verhalen vertelde over de weekendkoersen die hij in Nederland reed – daar kon dat al vanaf je tiende. In onze straat daagde elke dag wel iemand me uit voor een sprintje. Niet veel later kwam mijn vader Leon naar huis afgezakt om me een koersfiets te geven. Ik had weinig contact met hem, maar hij wou ook zijn steentje bijdragen, zei hij. Hij voegde eraan toe dat ik een grote wielrenner zou worden. De koersfiets was veel te groot, maar met het zadel op de allerlaagste stand en veel moeite, kon ik er net op.

Vanaf mijn dertiende reed ik wedstrijden. De eerste zes keer werd ik al snel gelost, de zevende keer zou ik zesde worden in de eindspurt. Maar niemand die kleine Jef zag. Ik reed tussen, of eigenlijk onder, bomen van kerels die stuk voor stuk enkele jaren ouder waren dan mij. In 1956 al, in Laarne, zou ik mijn eerste koers winnen. Mijn omgeving was trots, ikzelf nog het meest, en in het dorpscafé sprak iedereen over mij. Je moest me zien glimmen.

Een jaar later won ik 37 koersen op 45 wedstrijden. Mijn grootste concurrent was toen Benoni Beheyt, die later in Ronse tot grote woede van Rik Van Looy, De Keizer van Herentals, nog wereldkampioen zou worden. ‘Bern’ was sterker dan mij, maar ik kon sneller spurten. Dat zou hij dat jaar tot zijn eigen grote frustratie beseffen tijdens het kampioenschap van Vlaanderen in Evergem. In volle spurt duwde hij me de hekkens in. In mijn eigen gemeente, stel je voor. Mijn supporters werden wild, de zijne ook. Gejoel en gekrijs, ongeloof alom. Ik week uit, hij bleef van zijn lijn afwijken, dat werd een halve vechtpartij in volle finale. Beheyt haalde het met geen halve wiellengte voorsprong. De supporters sprongen over de dranghekkens en vochten op de finishlijn. De gracht naast de aankomst lag vol vechtende supporters, een en al chaos. Uiteindelijk werd Beheyt gedeklasseerd en werd ik kampioen van Vlaanderen. Zelfs als ik dus niet won, was ik achteraf de beste in de spurt.

Ik had toen al twee supportersclubs, met zeshonderd leden samen. Iedere wedstrijd weer reisde minstens dertig, veertig man met me mee. Toen was het voor mij alle dagen feest.

♦

In 1958 was het plots gedaan met winnen – op veertien keer na dan toch. Te veel doping gepakt, werd gefluisterd, terwijl ik daar nog nooit van gehoord had. Te veel naar de meisjes gekeken, zeiden anderen. Tja, die hadden misschien wel gelijk.

Op een bepaalde dag, het was in het voorjaar, stapte ik met mijn verzorger Sam naar de dokter. Je hebt een lintworm, stelde die vast. Ik kreeg twee zwarte pilletjes en moest die voor het slapengaan innemen.

Ik bleef in het huis van Sam slapen. Sam zou me de nacht doorhelpen – hij wou die lintworm uit mijn lijf zien verdwijnen. Maar Sam was niet alleen mijn verzorger, hij schreef ook stukjes voor de krant Het Volk. Die nacht moest hij uitrukken, er was een auto-ongeval in de streek gebeurd. Hij zou pas de volgende morgen naar huis terugkeren.

Daar zat ik dan, met mijn twee zwarte pilletjes in mijn hand en de lintworm in mijn lichaam. Ik slikte de pillen door met een glas water en ging slapen.

Twee uur later werd ik wakker, drijfnat van het zweet. Ik voelde me ongelooflijk ziek. Ik spurtte, helemaal naakt, naar de nachtemmer en kotste de ziel uit mijn lijf. Tussen het braaksel zag ik de lintworm liggen. Ik was opgelucht, net als Sams vrouw die intussen naast me was gaan staan.

Nadat ik weer op mijn positieven was gekomen, kroop ik terug onder de lakens. Ik viel in slaap, droomde rustig weg, maar schoot plots weer wakker.

Wat droom ik nu, dacht ik, maar het was helemaal geen droom. Het was het warme, hete lijf van de vrouw van Sam, die tegen me aangekropen was. Ze betastte me over mijn hele lichaam. Een uur later was ik ontmaagd. Ik was net zestien geworden. Zij was, euh, iets ouder.

♦

Hoe langer het seizoen duurde, hoe minder vaak ik won. Overdag werkte ik in een slagerij, ‘s avonds trainde ik. Of bleef ik in de slagerij, want ik had een oogje op de oudste slagersdochter. Jeannine, heette ze. Ik bleef vaak boven de winkel slapen. Mijn aandacht voor de meisjes had het van de fiets overgenomen, zeiden de mensen.

Toen het Belgisch kampioenschap moest gereden worden, had ook mijn laatste supporter afgehaakt. De bussen werden opgezegd, want er kwam minder volk kijken. Het BK voor nieuwelingen vond plaats in Helchteren – vlak en supersnel parcours, volledig op asfalt, geen enkele kassei te bespeuren. Martin Van Den Bossche, later de meesterknecht van Eddy Merckx, won voor Roger Cooreman. Ik klopte de rest van het peloton in de spurt om de derde plaats. Ik had het BK nipt verloren, maar mijn supporters teruggewonnen. Die kwamen zich de volgende dagen persoonlijk excuseren omdat ze hun geloof in mij hadden verloren. Ik was zestien en de mensen keken naar me op. Ik was terug de held van het dorp. Het gaf me vleugels. Ik zou nog zestien keer winnen.

In de daaropvolgende winter besloot ik wat baanwedstrijden te rijden. De wedstrijdpiste op. Het was tijdens een van die meetings in Antwerpen dat ik voor het eerst met doping in aanraking kwam. Ik moest nog zeventien jaar worden.

Ik zou met de Oost-Vlaamse ploeg een ‘omnium’-koers rijden in het voorprogramma. Het hoofdprogramma bestond uit een omnium tussen de groten van die tijd, Rik Van Steenbergen en zo.

Van Steenbergen was ontzettend populair in Antwerpen. Ik was ook al jaren een grote fan van hem. Die dag zou ik hem van dichtbij volgen, nam ik mezelf voor.

In het begin van de wedstrijd draaide het niet zo goed bij hem, zag ik. Zijn verzorger was Gust Naessens, die later ook Eddy Merckx zou begeleiden en een van de beste verzorgers aller tijden zou worden. Naessens trok mijn aandacht door zijn geheimzinnige manier van werken tijdens de puntenkoers.

Na de puntenkoers stapte Van Steenbergen van zijn fiets en kwam Naessens op hem toegesneld.

Naessens vroeg hem of het al wat beter ging. Van Steenbergen draaide zijn handen. Het was maar zo zo, bedoelde hij. Ik hoorde Naessens mompelen dat hij er een beetje bij moest doen. Ik had geen flauw idee waar hij het over had.

Naessens greep naar zijn toiletzak en zijn handdoek en wenkte naar Van Steenbergen. Samen gingen ze naar de tunnel richting toiletten. Ik bleef hen volgen.

Ik zag Naessens een glazen spuit, gevuld met een onbestemde vloeistof, uit de toiletzak halen. Hij wikkelde ze in een handdoek en gaf ze aan Van Steenbergen, die snel een toiletdeur om de hoek indook.

Geen minuut later kwam Van Steenbergen terug, met een lege spuit en de handdoek, die hij aan Naessens teruggaf.

In de afvallingskoers die daarop volgde, vloog Van Steenbergen. Hij scheurde als een bezetene over de piste. Ik zag hem knikken naar Naessens: het was terug oké. Van Steenbergen was weer de oude, de kampioen die hij zijn moest en wilde.

Tijdens mijn koers zat ik met mijn gedachten bij de spuit van Naessens. Ik was helemaal niet met de wedstrijd bezig. ‘s Nachts bleef ik woelen en denken. Wat kon dat geweest zijn? Wat had ik gezien, daar onderin de tunnel, net naast de toiletten? Wat zat er in die spuit?

Ik had renners wel al een en ander horen vertellen, over pillen en spuiten amfetamines, over de vele medicijnen tijdens de zesdaagses, over de vitaminepreparaten die bij grote vermoeidheid werden bovengehaald. Maar van de spuit van Van Steenbergen, daar wilde ik het fijne van weten.

De volgende dagen vroeg ik honderduit over de methodes van de grote kampioenen. Ik wilde iedereen uithoren over de pillen en spuiten, de gebruiken in het peloton. Maar ik kreeg telkens hetzelfde antwoord.

“Je bent nog te jong, Jefke.”

Ik wou snel oud zijn.

♦

In januari 1959, terwijl we op de piste het komende wegseizoen voorbereidden, trainde ik op een dag samen met Roland Libert. Liberke, zoals wij hem in die tijd noemden, was een amateur en een renner van derde categorie. Maar hij kon zo mooi vertellen over zijn diamanten. Zo noemde hij zijn wonderpillen. Ik wilde natuurlijk meteen alles horen over die fameuze pillen, waarvan je zo hard kon gaan rijden.

Zijn diamanten bestonden ook als spuiten, vertelde hij. Na één inspuiting was je zo sterk dat je een heel huis kon afbreken.

Een huis afbreken, dat kan allemaal wel zijn, dacht ik, maar ik wil gewoon sneller rijden. En als je de uitslagen van Liberke bekeek, dan zou dat wel eens een probleem kunnen worden.

Maar door zijn vertel- en overtuigingskracht, en vooral door mijn nieuwsgierigheid, was ik gefascineerd door de diamanten van Liberke.

De volgende dagen praatten we er steeds meer over. Dat was een verademing voor mij, want de profrenners zwegen in die dagen als vermoord. Ze liepen toen in het circuit niet te koop met hun gebruiken, integendeel. Later zou dat allemaal heel fel veranderen.

“Jef jongen, gij met al uw klasse, ge moet mijn spul eens proberen, jongen. Ge rijdt iedereen kapot,” zei Libert.

Meer moest ik natuurlijk niet horen. Ik was jong en wou snel rijden.

♦

Libert overtuigde me destijds in het plat Gents, een taaltje dat hij als trambestuurder in de stad Gent goed sprak. Dat was nog zoiets. Meneer zat vaak achter de tram nadat hij net een van zijn diamanten had doorgeslikt.

Enkele jaren later zou dat nog problemen geven. Op zekere dag, ik reed met mijn splinternieuwe Fiat 1800 in de stad, wou ik een drukke steenweg in de Rabotbuurt oversteken. Er was voor mij iets gebeurd, er ontstond een kleine opstopping en ik stond noodgedwongen stil op de tramsporen. Auto voor me, auto achter me, ik kon niet weg.

In de verte zag ik een tram dichterbijkomen. Geen probleem, dacht ik. Die stopt wel.

Maar de tram vertraagde niet. Ik probeerde te manoeuvreren, maar dat lukte niet. Er was geen beweging in het verkeer te krijgen, alles stond stil. De tram kwam steeds dichter en ik begon te panikeren.

Plots, op geen dertig meter van me vandaan, zag ik de trambestuurder als een gek aan zijn stuurwiel draaien, in een poging om zijn tram te doen stoppen. Dat was natuurlijk veel te laat, of wat had je gedacht. De tram knalde tegen de rechterflank van mijn nieuwe wagen, die werd enkele meters meegesleurd, ik schrok me een ongeluk.

Woedend sprong ik uit mijn auto, de tram in, en wou ik de chauffeur een peer verkopen. Tot ik, tot mijn grote verbazing, Liberke herkende. Hij zwaaide in grote paniek met zijn armen en schreeuwde in het rond.

“Zwijgt stil, Jefke, het is mijn schuld. Ik zal alles vergoeden. Ik had u niet gezien.”

Ik was zo verbouwereerd toen ik zijn gezicht zag, dat ik mijn peerplannen meteen zou opbergen.

Ik moest zelfs lachen om al zijn onbeholpenheid. Twee mooie juffrouwen die voorin zaten, vertelden me dat ik maar niet boos moest zijn.

“Hij was tegen ons aan het zeveren, hij kon er niet aan doen,” klonk het.

Toen Liberke wat bekomen was, kwam de politie de tram opgestapt.

“Ja Roland, jongen, drie keer botsen op één dag, da’s toch wat te veel van het goeie, hé,” zeiden ze.

Ik denk dat Liberke ook die dag wat te veel diamantjes gegeten had.

♦

Mijn interesse voor zijn diamanten was gewekt. De pillen waren vrij te koop in Frankrijk, vertelde Liberke, en hij raadde me Tonedron Aspirine aan. Dat was zeer licht, zei hij. Het was een mix van amfetamine en Aspirine, die spierkrampen moest tegenhouden.

Het was voor mij een hele gebeurtenis, die speurtocht naar mijn wonderpillen. Liberke deed me meteen de handleiding cadeau.

“Ge neemt er eentje een uur voor de start, en eentje na een uur wedstrijd,” zei hij.

Ik knoopte het goed in mijn oren en zou bij de eerstvolgende gelegenheid op zoek gaan naar de pillen. Op zoek naar mijn pril levensgeluk. Het begin van ruim veertig jaar persoonlijke dopinggeschiedenis. Misschien was ik er nooit mee moeten beginnen. Maar je weet alles maar eens het te laat is.

♦

In 1958 had ik kennisgemaakt met Pol Simoens, een verzorger die een zekere reputatie had opgebouwd in wielerkringen. Hij was jarenlang verzorger geweest van Roger Batslé, een van de betere renners uit het Meetjesland. Batslé, uit Lovendegem, was beginnen koersen in 1948, werd vaak uitgespeeld in het Gentse Kuipke, werd vierde op het wereldkampioenschap en zou in 1955 profrenner worden.

Op mijn dertiende kwam ik Batslé dikwijls tegen op training. Dan probeerde ik tien kilometer in zijn wiel te blijven. Ik merkte elke keer dat hij met een heel klein verzet reed. De winter daarop probeerde ik dat eens uit, en sindsdien bleef ik het doen. Ik dankte er mijn souplesse aan, wielerjargon voor: vlot ronddraaien aan een hoog tempo.

Simoens was geïnteresseerd in mij, zei hij. Hij had me tijdens enkele wedstrijden gescout. Hij zou van mij een goed renner maken. Op zekere dag stelde hij me voor om eens bij hem thuis te passeren – “ik woon met mijn zoon Robert in café Kopenhagen, op de Grote Baan in Lovendegem.”

Simoens was niet meer van de jongste – 65, schatte ik hem – maar was nog erg lenig en kon het goed uitleggen. Hij vertelde over zijn zoon die nu een taxibedrijf runde, maar voordien zelf gekoerst had.

Ik zou eens passeren, beloofde ik hem. Daar had ik zo mijn eigen redenen voor. Café Kopenhagen lag in het midden van mijn trainingsparcours. Ik had er elke keer mooie meisjes zien zitten, en mijn trainingsmaten hadden me verteld dat er thuis vier dochters woonden. Ik was nog niet weinig benieuwd om die eens te zien.

Geen vierentwintig uur later klopte ik al op de deur van het café. Van trainen zou die dag niet veel in huis komen. Pol Simoens stond mij al op te wachten, met achter hem zijn vier kleindochters netjes achter elkaar. Marie-Louise, Marie-Marthe, Marie-Jeanne en Marie-Claire.

Ik was op slag verliefd op Marie-Marthe, de tweede oudste. Het was het begin van een kalverliefde.

De geruchtenmolen trok zich snel op gang. Het geroezemoes onder mijn supporters klonk luider, moeder Emma ving wat roddels op en werd ongerust. Ik zat te vaak in café Kopenhagen, zei ze. Ik kreeg ruzie met moeder Emma.

Ik wou niet naar haar goede raad luisteren. Ook nonkel Gust mengde zich in de debatten en toen besloot ik voor mezelf: het is genoeg geweest. Ik verliet mijn ouderlijk huis, zegde mijn job bij de beenhouwer op en stond op straat.

Ik heb toen veel mensen pijn gedaan. En het ging van kwaad naar erger. Mijn supportersclubs versplinterden en vielen helemaal uiteen.

Robert Simoens, die intussen ziek was geworden en aan darmkanker geopereerd moest worden, zou me opvangen. In ons huis is plaats genoeg, en een supportersclub kunnen wij ook wel oprichten, moedigde hij me aan. Ik ging op dat aanbod in.

Om niet eeuwig op andermans kosten te leven, zocht ik werk. Ik kon aan de slag in de slagerij van Emiel Witte, een wedstrijdleider bij de Belgische Wielrijdersbond (BWB), in de Sleepstraat in Gent. Ik kreeg kost en inwoon, en in de namiddag kreeg ik tijd om te trainen. Het was hard labeur.

Elke dag om half-zes opstaan, het vlees aanvoeren, de winkel kuisen, elke dag weer.

In de winter liep ik twee keer per week naar Lovendegem. Goeie basistraining én leuke beloning achteraf. Want ik liep naar Marie-Marthe. Ik overnachtte er in haar kleine kamertje, en vertrok om vier uur ‘s morgens al lopend terug naar Gent.

De dagen gingen voorbij, maar Liberkes woorden over de tabletten Tonedron Aspirine kon ik maar niet uit mijn hoofd krijgen.

♦

Op een maandag in december zou ik met de fiets naar Frankrijk rijden. Het was bijna januari, het was kilometertijd. De hemel was helder. Het was koud, maar het regende niet. Ik maakte me op voor een tocht van wel 180 kilometer. Toen was dat een heel revolutionaire training, zo’n lange tocht in december. Vandaag zouden renners het doodnormaal vinden.

“Ge rijdt naar Kortrijk, steekt de grens over en aan de linkerkant staat een apotheek,” had Liberke me gezegd.

“Daar hebben ze de pillen altijd in huis. Gans rijdend Gent komt zich daar bevoorraden.”

Mijn supporters hadden me zot verklaard, hadden ze geweten wat ik die week getraind had. Eerst al die looptrainingen naar Lovendegem en terug, in totaal goed voor zo’n tachtig kilometer, en nu dit.

Jefke, je bent zot, dacht ik bij mezelf. Tachtig kilometer lopen voor je liefje, honderdtachtig kilometer fietsen voor je diamanten.

Ik moest afstappen voor de grenscontrole. Paspoort tonen, fiets inspecteren. Zou ik niet beter omkeren en naar huis rijden, dacht ik. Stel je eens voor dat ze me straks zouden controleren, als ik België terug binnenfietste met de diamanten in mijn hand. Dan zou ik misschien net zo eindigen als die Belgische verzorger van de Flandriaploeg, die enkele weken voordien in de kraag gevat werd met een portie amfetamines in zijn koffer, afgehaald uit Frankrijk. Die verzorger, Arthur Van Beylen, kreeg van het Belgisch gerecht drie jaar verbod om zijn beroep uit te oefenen.

Maar ik wilde het spul zo graag in handen krijgen. Ik was er dichtbij. Nu mocht ik niet opgeven. Ik raapte al mijn moed bijeen en kroop mijn fiets terug op.

Ik stapte de apotheek – net voorbij de grens, linkerkant van de weg – binnen. Geen woord Frans sprak ik, maar ik had thuis op een briefje ‘Tonedron Aspirine’ gekrabbeld. Een vrouw van een jaar of vijftig begon van achter de toonbank tegen me te spreken. Ik gebaarde dat ik haar niet verstond en schoof het briefje naar voren.

Achter mij stond een vijftal mensen in de rij aan te schuiven. Het angstzweet brak me uit. Ik bleef denken aan de grenscontrole, aan de verzorger, aan een confrontatie met het gerecht.

De mevrouw achter de toonbank las het briefje en fronste haar wenkbrauwen. Lap, dacht ik. Natuurlijk wil ze geen amfetamines verkopen aan een jonge snotneus als ik.

Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wou weglopen, de winkel uit, maar iets hield me tegen. De vrouw riep iemand achterin de apotheek. Een zware stem antwoordde. Een man van zestig jaar kwam naar het voorste gedeelte van de winkel en sprak me aan in het Nederlands. Hoeveel tubes ik precies moest hebben van die Tonedron Aspirine? En of ik ook wat andere producten moest?

Oef, ik was helemaal gerustgesteld. Ik kon opnieuw ademhalen – een halve minuut eerder leek het nog alsof er een baksteen in mijn borstkas verstopt zat, zo lastig hadden mijn longen het om lucht binnen te krijgen. Ik was niet meer bang, maar wilde wel zo snel mogelijk uit de winkel weg.

“Enkel die tube Tonedron, eentje graag,” zei ik.

Ik legde mijn geld, 36 Belgische frank, op tafel en vertrok.

De tube bevatte twintig tabletten, die bevatten elk 500 milligram Aspirine en 1,6 milligram amfetamines.

Ik verwijderde het dopje aan het uiteinde van mijn stuur, stak de tube in de holle buis, deed het dopje er weer op en zette aan, richting België. Driehonderd meter verderop stond de douanepost. Ik zou toch geen grenscontrole…

Met kloppend hart reed ik door. Maar zie, noch de Franse, noch de Belgische douaniers keken op toen ik de grens voorbijfietste.

Na een lange tocht in rechte lijn, reed ik uiteindelijk opgelucht Gent binnen. Ik zette mijn fiets tegen de voorgevel van de slagerij. Het was bijna vijf uur, het werd al donker.

Twee dagen later, op woensdag, trainde ik in de namiddag op de piste. ‘s Avonds zou ik naar Lovendegem lopen, las ik op mijn weekprogramma. Twee uur met de profs op de piste trainen en dan nog eens anderhalf uur lopen. Ideale dag om een diamant door te slikken, dacht ik. Ik had al lang genoeg gewacht, toch?

Libert had me uitgelegd dat er verschillende soorten amfetamines bestonden, dat de ene persoon anders reageerde dan de andere. Ik moest testen of dat pilletje Tonedron wel effect op mij zou hebben. Geen betere dag dan vandaag.

Rond 18 uur slikte ik het pilletje door met een glas water. Mijn eerste Tonedron. Mijn eerste dopingdaad.

Een half-uurtje later maakte ik me klaar voor mijn looptocht naar Marie-Marthe, maar ik voelde me erg licht worden in mijn hoofd. En licht in mijn benen. Ik begon te zweten en mijn hartslag ging sneller.

Ik startte mijn duurloop en dat ging wonderwel. Vroeger durfde ik halfweg al eens honderd meter stappen, omdat ik wat moest recupereren. Maar vandaag? Ik vlóóg. In een recordtijd, wel tien minuten vroeger dan normaal, kwam ik in Lovendegem aan. Niet één keer had ik ademproblemen. Ik wist dat ik goed kon lopen – ooit had ik op de kermis van Rabot de Belgische kampioen geklopt tijdens een loopwedstrijdje over twee kilometer, ingericht door de Belgische atletiekbond – maar zó goed? Zouden die diamanten van Liberke dan toch echte wonderpillen zijn?

“We hebben je lievelingsgerecht klaargemaakt,” verwelkomde Pol Simoens me, maar ik had geen trek. Geen greintje honger had ik, enkel dorst. Ik begreep het niet goed, maar later zou ik vernemen dat amfetamines in feite hongerstillend werken.

Ik nam twee happen, genoot een half-uurtje met Marie-Marthe in mijn armen en ging daarna naar mijn kamer. Simoens waakte erover dat Marie-Marthe bij haar zus ging slapen, en dat ze niet mijn kamer zou binnensluipen. De ene nacht lukte dat al beter dan de andere. Deze nacht zouden we apart blijven slapen.

Nu ja, slapen. Ik heb die nacht tot één miljoen geteld, denk ik. Ik was helemaal niet moe. Fris en monter lag ik naar het plafond te staren. Elk liedje dat de jukebox beneden in het café speelde, hoorde ik. Ik telde de uren, de minuten, de seconden af tot het vier uur werd.

Vier uur, tijd om op te staan. Ik had geen oog dichtgedaan, maar was nu plots dodelijk vermoeid. Klop gekregen, zware klop. Honger had ik nog steeds niet, maar ik had niet voldoende krachten om terug naar Gent te lopen. Voor één keer zou het een busrit worden.

De hele dag was ik kapot. Er was niks met me aan te vangen. Veel werken in de slagerij was er niet bij. Pas om negen uur ‘s avonds had ik terug zin in een maaltijd. De volgende nacht kon ik gelukkig gewoon slapen.

Ik vond het letterlijk een nachtmerrie, die amfetaminebelevenis, en had er meteen genoeg van. Diamanten? Juweeltjes? Moordenaars, ja. Ik gooide de tube weg en trainde de rest van de winter zonder drang naar de pilletjes van Liberke.

♦

Het wedstrijdseizoen kwam in zicht. Mijn vroegere supporters uit Evergem hadden er geen goed oog in. Er was te veel veranderd om op een goede afloop te rekenen, vonden ze. Ik was van huis weg, ik woonde in een café van een man met vier mooie dochters, de man zelf was zwaar ziek, en ik werkte nog eens in een slagerij ook.

De eerste drie wedstrijden was het nochtans al bingo. De hoofdprijs. Maar dan: een griep, waarna ik zwaar terugviel. Het ging niet meer, weken aan een stuk.

Pol, mijn verzorger, werd nerveus. Het was mei en ik won niet meer. Zijn zoon Robert had een plan.

“Ge zult opnieuw winnen. Ik ben bij mijn dokter geweest en die gaf een cadeautje mee voor je.”

Ik zat in de put en wou eruit. Ik was dus benieuwd.

Robert haalde een doos boven. Actedron 10 mg Dexamfetamine, inhoud 20 tabletten, luidde het opschrift.

“Dit doosje bevat twintig overwinningen,” sprak Robert vol ontzag.

Hij wist niet dat ik enkele maanden eerder een slechte ervaring met amfetamines meegemaakt had. Ik verdrong die gedachte zelf ook. Ik was jong, ik wou winnen. Hoe zou ik anders nog aan mijn jaargemiddelde van vijftien tot twintig zeges geraken? Ik had nood aan een wondermiddel, en Robert had het in zijn handen.

Ik stemde in. Eén tabletje net voor de wedstrijd, legde Robert uit, en de rest zou zichzelf uitwijzen.

Drie dagen later, op dinsdag, stond een koers in Kruishoutem op mijn programma. De beste renners zouden aan de start verschijnen.

Een uur voor de wedstrijd nam ik stiekem één tabletje. Toen het startschot weerklonk, voelde ik de werking al. Ik wou er direct invliegen, meteen aanvallen. Maar het restje gezond verstand dat ik na die inname nog had, deed me de benen inhouden. Jef jongen, je laatste wedstrijden waren niet goed, wacht het wedstrijdverloop af, toomde ik mezelf in.

Maar mijn centraal zenuwstelsel gaf andere prikkels. Het bleef mij aanmanen om sneller te rijden. De vlucht naar voren. Het leek of ik die dag wel honderd kilometer per uur had kunnen rijden. En toch bleef ik in het peloton zitten en wachten.

De wedstrijd zou uitdraaien op een massaspurt met vijftig renners. Op honderdvijftig meter van de eindstreep ontplofte ik. Ik won met meerdere lengtes voorsprong en was euforisch. Gestuwd door dat ene tabletje, bleef ik twee uur ononderbroken ratelen. En maar praten en maar kletsen. En drinken natuurlijk, want net als tijdens mijn vorige amfetamine-avontuurtje had ik ook nu weer verschrikkelijk veel dorst.

Eten binnenkrijgen, dat was een andere zaak. Ik kreeg geen hap door mijn keel. Hongergevoel was onbestaand. Ach, een goede nachtrust en het is voorbij, dacht ik nog, maar ook dat zou niet lukken. Ik kon de slaap maar niet vatten. Net als de vorige keer deed ik de hele nacht geen oog dicht. Resultaat: ‘s anderendaags een wrak.

Het is definitief gedaan met amfetamines slikken, besloot ik. Ik won er wel mee, maar het maakte me kapot. Niet meer dus. Nooit meer.

Mijn gestel verdroeg geen amfetaminegebruik, zo bleek. Andere renners, de grote renners, konden er wel tegen. Die aten en sliepen als vanouds, voelden zich de dag na het pilletje zo fris als een hoentje. Geen last, geen zorgen.

In mijn loopbaan als verzorger zou ik ze dikwijls tegenkomen, de amfetaminegebruikers die geen greintje last hadden van bijwerkingen. Ze zouden stuk voor stuk grote renners worden. Een kampioen moet wat kunnen verdragen, wordt in wielermiddens gezegd, en die ‘wat’ slaat in het peloton meestal op amfetamines. Zo was het ook: wie de gevolgen van amfetamines aankon, won. De anderen waren sukkelaars.

♦

Hugo Scrayen was een geval apart. Ook een grootheid, zeg maar, maar dan een speciale. Ik was al enkele jaren verzorger, toen dit verhaal zich afspeelde. Scrayen en co bereidden zich voor op de Zesdaagse van Antwerpen.

Drie dagen voor de start van de Zesdaagse, reed ik met Romain De Loof en Norbert Seeuws naar de training in Antwerpen. Romain zou er achter een dernygangmaker rijden – u weet wel, zo’n brommertje dat voor een renner uitrijdt – en er eens flink invliegen. De longen stevig openzetten als ultieme voorbereiding voor straks.

Maar de gangmaker kwam niet opdagen. Ziek afgebeld. Romain vloekte.

“Geen erg,” zei Scrayen. Hij gromde tussen zijn tanden. “Blijf maar in mijn wiel, ik zal voor derny spelen op mijn fiets.”

Wat zei Scrayen nu? Hij kon toch moeilijk zo snel als een brommertje fietsen?

“Trap maar een tandje groter dan normaal, of je kunt me niet volgen.”

Dikke nek, dachten wij, maar Romain en Norbert gingen uiteindelijk op zijn voorstel in. Het was het proberen waard, vonden ze, en sowieso moesten ze de baan op voor een training.

“Ga jullie alvast opwarmen, ik kom wel achter,” zei Scrayen nog, en hij nam me mee naar de cabine. Ik was verzorger, dus ik had de sleutel van dat lokaaltje.

“Jef, geef mijn toiletzak eens?”

Ik haalde zijn zak uit de koffer en gaf hem door. Scrayen nam er een doos uit. Maxiton forte 100 mg, stond in grote letters geschreven. Dat was de sterkste dosis amfetamines die toen op de markt te krijgen was. Enkel te verkrijgen in Frankrijk, toen de nummer één als het op drugshandel aankwam. Scrayen zou toch niet voor een stomme training…

Hij nam een spuit, trok doodleuk de vloeistof uit de ampul in en gaf een tik tegen de spuit om de laatste luchtbellen eruit te krijgen. Ik wist wat er zou volgen: de zuiger wat indrukken tot er een druppel vocht zou verschijnen, zien dat het goed is en de spuit in zijn bil ploffen. Scrayen spoot het spul tot de allerlaatste druppel in zijn lijf.

“Voile manneke, ik ben klaar. Laat die jongens maar fietsen, dit was mijn opwarming,” zei hij, en hij verliet de cabine.

“Ik zal hen eens leren wat fietsen is.”

Scrayen sprong op zijn fiets en reed de piste op. Een uur lang haalde hij een tempo uit zijn benen dat dat van een brommer evenaarde. Romain en Norbert waren maar wat blij dat ze een tandje groter hadden gestoken, of ze hadden al na twee rondjes moeten lossen. Het zou de training van hun leven worden.

Achteraf nam ik Scrayen apart.

“Hugo, het was een mooie demonstratie, dat wel, maar dit doet je lichaam geen deugd.”

“Dat spul doet mij niks, Jef,” antwoordde hij. “Ik eet zoals het moet, ik slaap zoals het hoort. Dat zul je volgende week wel zien in de Zesdaagse.”

Hij kreeg gelijk. Maar toch, was hij niet zo verslingerd geweest aan amfetamines, of was hij er minder kwistig mee omgesprongen, dan had hij een rijkgevulde sportcarrière kunnen hebben. Dan was hij een échte grootheid geweest.

♦

Na dat tweede avontuurtje was mijn amfetaminehoofdstuk definitief afgesloten, had ik voor mezelf uitgemaakt. Ik zou het nooit meer gebruiken. Aan mijn resultaten veranderde het niet veel: ik bleef, met relatief gemak, winnen.

Een week later kwam ik een profrenner uit het Gentse tegen. Ik vertelde hem over mijn historie met Actedron, en dat ik dat spul in de vuilbak wou gooien. Die renner werd zenuwachtig. Bleek dat Actedron een van de beste preparaten was, maar dat het onlangs uit de handel genomen was. Zijn gestel reageerde goed op dat product, zei hij, en hij vroeg me of hij de rest van mijn doosje – 19 van de 20 pillen – mocht hebben.

“Kom het morgen maar halen in café Kopenhagen, bij Robert Simoens,” stelde ik hem gerust. De volgende ochtend om negen uur stond hij er al, en nadien zou hij nog verschillende keren een extra doosje aan Robert komen vragen. Zo ging dat destijds. Er werd toch niet naar gezocht, en enkel als het onwettig verkregen werd, trad de wetgever op. Wat had hij te verliezen, behalve zijn gezondheid?

♦

Het koersen ging steeds beter. Ik werd terug de grote belofte genoemd, de jongen met de gouden toekomst. Ik won zowel op de weg als op de baan, en over doping werd met geen woord meer gerept. Ik voelde me goed in mijn vel.

Maar opnieuw stond mijn leven voor een ommekeer. Robert Simoens was ondertussen al voor de derde keer geopereerd en stierf. Ook zijn vader, Pol, was ernstig ziek. Ik moest op zoek naar een andere verzorger. Ik kwam bij Alfons de Bie terecht, Fonske. Fons was een grote fan van de wielersport. Hij was invalide: zijn ene been was opvallend korter dan zijn ander, en om dat verschil weg te werken, had hij een ‘schoenlaars’. Een kunstbeen, zeg maar. Hij stapte niet normaal, maar het ging.

Fons had veel over voor mij. Op training volgde ik hem achter zijn bromfiets. Hij reed mee, door weer en wind, ondanks de kou. Niets hield hem thuis.

Op zekere dag had hij me al 140 kilometer op sleeptouw genomen toen we Gent weer binnenreden. Het had goed geregend, de straten waren nat. Fons was vermoeid na ruim drie uur rijden in de koude. Toen we de steenweg aan de Rabotbrug kruisten, gleed hij weg over de tramsporen. Ik schoof mee, maar kon mijn val gelukkig opvangen.

Ik hoorde hem vloeken en roepen en zag hem op de weg liggen, zijn bromfiets een eindje verderop. En daar, op de tramsporen, stond zijn kunstbeen overeind. Zijn houten been was afgebroken en stond kaarsrecht op de steenweg. Ik moest lachen om het beeld, maar de omstanders waren geschrokken. Mensen kwamen uit hun wagens toegesneld en drukten Fons tegen de grond. Die protesteerde natuurlijk, want hij wou zijn been opnieuw vasthechten.

Een oud vrouwtje jammerde aan de overkant. “Het been van meneer is afgeritst!,” riep ze in paniek.

Ze liep haar huis binnen en belde een ambulance.

Fons begreep de commotie niet. Hij kroop recht en wankelde naar het been dat nog steeds overeind stond.

“Meneerke, blijf toch liggen. De ziekenwagen is onderweg,” drukten de mensen hem opnieuw op de grond.

Fons schreeuwde het uit. Zal wel van de pijn zijn, dachten de omstanders, maar het was natuurlijk omdat hij zich boos maakte.

“Ik moet alleen mijn houten poot hebben,” gromde hij.

Ik snelde Fons ter hulp en gaf hem zijn been. Hij sloot die snel weer aan, foeterde tegen de mensen en we maakten ons uit de voeten. Heel wat kijklustigen hadden zich intussen aan ons vergaapt. Fons krabbelde recht, startte zijn bromfiets en we reden weg. In de verte hoorden we de ambulance komen.

Ik heb met Fons nog vaak gelachen om onze belevenissen. Het zou niet de enige keer zijn dat hij zijn been verloor.

♦

In 1960, tijdens mijn eerste jaar als amateur, zou ik voor het eerst met het gerecht in aanraking komen.

Gerard Van Kerckhove, een uitstekend sprinter en concurrent van me uit Wippelgem-Evergem, kwam op een dag op training langs. Gerard was bezig aan zijn legerdienst en daardoor boerde zijn conditie flink achteruit. Minder tijd om te trainen, al helemaal geen tijd om te rusten. Hij wou winnen in Wippelgem, zei hij, maar zijn benen wilden niet mee. Enkele supporters moesten hem ingefluisterd hebben dat ik hem zou kunnen helpen. Ik reed goed, ik had wellicht speciale pillen, zo deed het de ronde.

“Jef jongen, straks is het koers in Wippelgem. Je weet dat Roger Geldhof goed rijdt. Hij komt uit een aanpalende gemeente: hij zal willen winnen in mijn gemeente. Dat mag niet gebeuren, Jef.”

“Wat wil je dat ik eraan doe, Gerard?”

“Mijn legerdienst verknoeit mijn benen. Kun je me niet helpen?”

“Tja, ik wil mijn eigen kansen wel opofferen om jou uit de wind te zetten en naar de laatste lijn te loodsen,” antwoordde ik.

“Nee nee, dat bedoel ik niet. Ik wou vragen: kun je me geen pilletje bezorgen?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Sorry, Gerard. Ik gebruik niets.”

Hij staarde me aan vol ongeloof.

“Ik heb vroeger wel wat genomen, maar dat liep nooit goed af,” zei ik, en ik weidde uit over mijn slechte ervaringen met het spul.

We staken een drukke baan over en werkten de training verder in stilte af.

Plots schoot mij iets te binnen. Willy Dekeyser uit Hansbeke. Misschien kon die Gerard wel helpen.

Café Kopenhagen was een bloeiende zaak geworden, deels omdat ik goed reed, deels omdat er vier bloedmooie dochters in de zaak werkten. Vooral in de weekends draaide het café op volle toeren. Het was zo druk geworden dat ik ‘s zaterdags bij Fons ging slapen, in een klein zolderkamertje. Proper en stil, en vooral: ver weg van de schreeuwende jukebox, de sigarettengeur en het gejoel van mijn zatte supporters.

De dochters brachten hun vriendinnen mee, nog meer jonge meisjes met knappe vormen, en op eentje van hen had Willy Dekeyser een oogje. Ze heette Suzanneke.

Willy’s beste periode als wielrenner lag toen al achter de rug. Jaarlijks had hij vijftig overwinningen bij elkaar gereden, maar nu was hij nog maar een schim van die kampioen.

Tijdens een van zijn bezoekjes aan Suzanneke in het café, had hij me toegefluisterd dat hij me aan straf spul kon helpen als ik nog eens rap wou rijden. Ik had het hem maar te vragen, had hij verzekerd.

Ik liet me afzakken en ging terug naast Gerard rijden.

“Ik denk dat ik een oplossing heb,” vertelde ik hem.

Gerards ogen fonkelden.

“Wat dan?”

Ik legde hem uit wat Willy Dekeyser me had voorgesteld, en beloofde hem dat ik hem om het spul zou vragen. Het zou niet lang meer duren voor hij Suzanneke weer zou opzoeken.

Drie dagen later was het al zover. Willy hing weer rond in het café.

“Weet je nog wat je me ooit over dat straf spul van je vertelde?”

Willy knikte.

“Ik zou er graag wat van krijgen. Niet voor mij, maar voor een vriend van me.”

Willy geloofde dat laatste niet, maar ging akkoord.

“Ik breng het morgenmiddag mee,” beloofde hij.

De volgende middag stopte hij me vier doktersvoorschriften toe, voor in totaal acht dozen Dexedrine 5mg en nog eens acht dozen Dexamyl 5mg – roze, groene en oranje hartvormige tabletjes waren dat, zou ik later merken.

“Geef de briefjes aan die Gerard van je,” zei Willy, en hij gaf me het adres van zijn vaste apotheek in Gent.

“Zo’n grote hoeveelheid hoeft hij vast niet,” antwoordde ik.

“Weet ik wel, maar dan kan hij meteen een hele tijd voort. Hoeft hij niet elke week bij mij aan te kloppen.”

Goed gezien, dacht ik, en misschien kon ik ook iets voor mezelf opzijleggen.

Ik belde meteen naar Gerard en zei dat hij de doktersbriefjes in het café kon ophalen.

De volgende morgen, om negen uur, ging de telefoon. Het was Gerard, om te zeggen dat hij te veel werk had om langs te komen. Hij vroeg of ik de pillen voor hem in de apotheek kon afhalen – hij zou het de volgende dag al terugbetalen.

Ik was niet erg happig om naar die apotheek te stappen. Anderzijds zou het me misschien zo slecht nog niet uitkomen, bedacht ik me. Op die manier kon ik makkelijk een en ander voor mij achterhouden. Wie weet zouden deze amfetamines me beter liggen dan de vorige twee pogingen.

Gek is dat, maar eenmaal je amfetamines geprobeerd hebt, geraak je er niet meer vanaf. Je kunt er wel enige tijd van blijven, maar bij elke nieuwe kans kriebelt het opnieuw. Het was toen bij mij niet anders.

“Ik haal de dozen morgen voor je op, Gerard,” beloofde ik.

Om tien uur opende de apotheek zijn deuren. Ik stond al een kwartiertje te wachten toen de apothekeres de luiken opendeed. Ik stapte binnen en legde twee voorschriften op de toonbank – de twee andere hield ik in mijn portefeuille, voor later. De apothekeres bekeek de voorschriften aandachtig, ging achterin de winkel kijken, en kwam even later terug met de doosjes Dexedrine en Dexamyl.

Toen ik de apotheek binnenging, was ik zenuwachtig. Ik was er aanvankelijk niet zo gerust op. Maar ach, uiteindelijk had ik doktersvoorschriften bij én waren de tabletten niet voor eigen gebruik.

Voor ik zou betalen en de doosjes naar huis kon meenemen, vroeg de apothekeres om mijn naam en adres. Standaardprocedure, zei ze. Anders kon ze de geneesmiddelen niet meegeven. Ik kende niets van dat soort procedures, dus gaf ik haar al mijn gegevens, betaalde en vertrok.

De volgende dag gaf ik Gerard zijn gouden spul, maar ik hield één doosje dexedrine achter voor mij. Die oranje hartjes zagen er zo verleidelijk uit. Vijftig pillen per doos. Ik werd er zelfs een beetje nerveus van. Zal ik uitproberen in een mooie wedstrijd, misschien wel volgende week in Wippelgem om Gerard aan de overwinning te helpen, dacht ik. Zover zou het nooit komen.

♦

Donderdagochtend, drie dagen voor de wedstrijd. Het zonnetje scheen, het beloofde een mooie dag te worden. Ik zou nog eens stevig trainen, zwoer ik, en mijn hoofd zat bij de hartjes die in de kast van mijn slaapkamer lagen, boven café Kopenhagen.

Zondag in Wippelgem proef ik ervan, nam ik me voor.

Ik vertrok met de fiets in Lovendegem en reed via Waarschoot en Eeklo richting kust. In het centrum van Adegem reed opeens een blauwe Peugeot naast me.

De man die op de passagierstoel zat, draaide zijn raampje open.

“Moet je vandaag nog veel trainen?” vroeg hij me.

Oh nee, alweer een journalist die een interview met me wil, dacht ik. Dat gebeurde de jongste tijd wel vaker. Elke week verscheen er wel ergens een reportage over me.

“Nog honderd kilometer,” antwoordde ik naar waarheid.

“Wij willen je eens spreken. Zou dat nu even passen? Het duurt niet lang – je kunt zo verder trainen.”

“Oké,” zei ik, “maar niet te lang, want ik ben bezweet en zou niet graag verkouden worden.”

“Nee nee, het duurt hooguit tien minuutjes, beloofd.”

Ik volgde met mijn fiets de auto, die de parking voor het gemeentehuis opreed. Vreemde plek voor een interview, dacht ik nog.

“Hier is het warm, dan word je zeker niet ziek,” zei de man. Hij speelde zijn rol perfect. Ik had nog steeds niet door dat hij voor de Bijzondere Opsporingsbrigade werkte, de BOB.

“Neem hier maar plaats,” wees hij naar een zetel in de hoek van de voorkamer.

“Je hebt vast ook dorst. Een koffietje?”

Ik greep naar een flesje cola.

“Dus jij bent Joseph D’hont, wonende in de Grote Baan 104 in Lovendegem?” klonk het plots formeel.

Ik knikte bevestigend.

“Voor welke krant is dit?”

De man lachte smakelijk.

“Dit is niet voor een krant, jongen. U bent het voorwerp van een gerechtelijk onderzoek. We verdenken u van diefstal van doktersvoorschriften.”

Mijn hart ging als een razende tekeer. Het voelde alsof ik een emmer ijskoud water over me heen kreeg gestort. Deze kerels zijn van de politie, schoot het door me heen. Ik begon koortsachtig te denken wat ik kon zeggen.

“Toon ons uw identificatiebewijs, zodat we zeker zijn dat we met de juiste persoon te maken hebben,” zei de andere man.

Mens, waar ben ik nu in beland, dacht ik. Ik besloot voor mezelf dat ik geen namen zou noemen. Het lag niet in mijn aard om over andere mensen te praten. Laat staan dat ik mijn vrienden zou verklikken. Geen haar op mijn hoofd dat dat zelfs maar overwoog. Ik zou mijn plan moeten trekken.

“Juiste naam, juist adres. U bent wel degelijk de persoon die de voorschriften gestolen heeft bij een dokter uit Hansbeke, ze later invulde en er vorige week geneesmiddelen mee heeft afgehaald in een apotheek.”

Ik was sprakeloos. Ik stamelde maar wat, maar was vooral opgelucht dat hij niet over de amfetamines begon. Geneesmiddelen, zei hij. Als het dat maar was. Oef, ik ben gered, dacht ik. Ik keek naar mijn schoenen en zweeg.

“Je moet niet doen alsof je van niets weet. Onze collega’s doorzoeken op dit moment de kamers van café Kopenhagen. Je kunt ons wel vertellen wat je allemaal uitgespookt hebt.”

Het zweet brak mij opnieuw uit. Ik dacht aan het doosje met de hartjes dat in mijn slaapkamer lag. Als ze dat vinden, ben ik dood, wist ik. Dan hing ik.

“Kom, vertel ons liever hoe je het aan boord hebt gelegd. Het is niet de eerste keer dat bij deze dokter voorschriften verdwenen zijn, en telkens werden ze teruggevonden bij dezelfde apotheker uit Gent.”

Jef jongen, je zult moeten spreken, dacht ik. Anders ben je er geweest. Maar ik kon mijn vrienden niet in moeilijkheden brengen. Ik zocht naar een manier om hen uit het onderzoek te houden.

De telefoon rinkelde in de kamer ernaast. Een gemeentewerker riep een van de BOB’ers. Dit telefoontje zou me wat tijd geven om na te denken. De BOB’er die de telefoon beantwoordde, staarde me aan door het deurgat. Door zijn houding en zijn blik wist ik dat het telefoongesprek over mij ging.

Het gesprek duurde zo’n vijf minuten. De man kwam terug naast me zitten.

“De huiszoeking is voorbij.”

Mijn hartslag werd opnieuw rustiger en sloeg regelmatig. Misschien hebben ze het doosje over het hoofd gezien. Het lag uiteindelijk onder de handdoeken, in de kast van mijn slaapkamer. Zo grondig zouden ze wel niet gezocht hebben, dacht ik.

Lang duurde mijn hoop niet. De man zou me meteen terug naar de trieste realiteit dirigeren.

“We hebben een doosje Dexedrine gevonden.”

Mijn hartjes. Ik vloekte inwendig.

“De naam van de apotheek staat op de verpakking vermeld. Je kunt moeilijk ontkennen, jongen.”

Ik zat tot over mijn oren in de problemen.

“Waarom heb je die pillen in bezit? Heb je een drugprobleem? Ben je verslaafd? Het gebeurt immers wel vaker dat verslaafden doktersvoorschriften stelen om aan hun drugs te geraken. Vertel nu maar gewoon de waarheid.”

Verdomme, ik kon Willy en Gerard toch niet verraden? Ik verkoos te zwijgen. Dat zinde de BOB’ers niet.

“Je staat voorlopig onder arrest. Je komt mee naar onze bureau en je blijft aangehouden tot je een zinnige verklaring hebt afgelegd. Kom, geef je portefeuille maar af.”

Ik vloekte opnieuw. Ook dat nog. Er staken nog twee van die voorschriften in. Er was geen ontkomen aan. Ik was verplicht mijn portefeuille uit te halen.

De BOB’ers doorzochten die grondig en vonden de briefjes, gestolen door Willy Dekeyser, maar nu in mijn bezit. Waar zou dit eindigen?

“Zo manneke, wat is dit allemaal? Nog méér voorschriften gestolen! Nog acht doosjes. Je slikt er ook niet naast.”

Ik stotterde dat ik die briefjes had gekregen van een onbekende man, die ze mij gegeven had in het café.

De BOB’er wilde meer feiten, maar ik hield verder mijn mond. De twee mannen drongen nog lange tijd aan, maar kregen niets zinnigs meer uit me. Na twee uur ondervraging werd ik weggeleid in de Peugeot. Mijn fiets bleef voor het gemeentehuis staan.

“Die zul je de eerste tijd niet meer nodig hebben,” dreigden de BOB’ers, die zeiden dat we naar Lovendegem zouden rijden. Naar café Kopenhagen.

In het café heerste paniek en chaos. De BOB’ers lieten mij het doosje Dexedrine zien. Ze namen het doosje in beslag, net als mijn fiets die ik later zou kunnen afhalen.

Toen wist ik natuurlijk nog niet dat Ghislaine, de bazin van het café die later mijn schoonmoeder zou worden, tijdens de huiszoeking bijna het hele verhaal aan de speurders verteld had. ‘s Anderendaags was de affaire voorpaginanieuws in Het Volk. “Bekend amateurwielrenner ondervraagd door politie over diefstal doktersvoorschriften,” klonk het. Namen hadden de media niet, dat bleef giswerk, en dus was iedereen verdacht. Zou het Godefroot zijn? Of Dekeyser? Of D’hont? Of Geldhof? Zij waren in die tijd de beste amateurs uit de streek.

Ikzelf zweeg angstvallig over het voorval. Enkel Willy Hebrecht, mijn trouwste supporter, was op de hoogte. Willy volgde me overal, miste geen enkele koers sinds ik in Lovendegem woonde, en zou me later, toen ik voor de bond voor openbare diensten reed, nog steeds volgen. Nog veel later zou hij ook van mijn zoon Robert geen enkele koers missen.

Intussen was het onderzoek uitgedeind naar Gerard Van Kerckhove en Willy Dekeyser. We werden alledrie aangeklaagd.

Ook bij Van Kerckhove had de BOB een huiszoeking georganiseerd. Gerards ouders hadden een elektrozaak. Elke tv en elke radio vezen de rechercheurs uiteen. Een hele dag lang zouden ze toestellen openprutsen, om uiteindelijk niets te vinden. Moeder Maria bleef achter met de miserie, en Gerard, de brave jongen, stond erbij.

Moeder Maria was al bijna negentig in 1998, bijna veertig jaar later, toen de zaak-Festina losbarstte. Ondanks die leeftijd was ze nog helder van geest. Ze belde me op toen ik uit de gevangenis kwam.

“Is dat nu nog altijd bezig?” vroeg ze.

“Hoe bedoel je dat?”

“Weet je het niet meer, veertig jaar geleden, toen de politie onze zaak binnenstormde? Dat dat nu weer moet gebeuren, zo’n dopingaffaire, en dat jij er weer tussen moet zitten. Is die zever eigenlijk nog niet voorbij?”

Het duurde enige tijd voordat ik de politie ervan kon overtuigen dat niet ik, maar Willy Dekeyser de voorschriften had gestolen. Willy was de dief, maar dat wilde men aanvankelijk niet weten. Willy genoot immers bescherming van een barones uit Hansbeke. Die barones betaalde ook een dure advocaat voor hem. Het scheelde zelfs niet veel of Willy was buiten vervolging gesteld.

Omdat ik geen kant meer uit kon, vertelde ik het hele verhaal maar aan de BOB. Dat Gerard me om pillen vroeg, dat Willy me de voorschriften had gegeven, dat ik één doosje voor mij had gehouden en de rest aan Gerard had verkocht.

De correctionele rechtbank van Gent sprak Gerard vrij en veroordeelde De Keyser; zelf kreeg ik drie maanden cel met uitstel voor een termijn van drie jaar.

Ik was medeplichtig, oordeelde de rechtbank. Ik mocht het spel van Dekeyser niet meegespeeld hebben. Nu, ruim veertig jaar later, moet ik de rechter gelijk geven. Ik had briefjes achtergehouden voor mezelf, ik had een doosje Dexedrine in mijn slaapkamer verstopt. Ik had een fout begaan en moest daarvoor gestraft worden.

De dagen voor het proces werd er veel aandacht besteed aan de hele zaak. De kranten schreven verschillende pagina’s vol. Het was de eerste keer dat ik renners, verzorgers, de politie en het gerecht op één krantenpagina zag staan. Het blauwe korps had zijn intrede in de sportwereld gedaan. Het zou nooit meer verdwijnen. Veertig jaar later, in het jaar 2000, zou ik in Frankrijk veroordeeld worden, in het kader van een dopingonderzoek.

Renners, en zelfs mijn supporters, bekeken me voortaan als een drogeur, zoals dat in wielermiddens heette en nog steeds heet. Ik probeerde me doorheen die moeilijke periode te spartelen, maar dat lukte niet goed. Pas weken later kon ik opnieuw met winst aanknopen. Zonder pillen, zonder hartjes, zonder spul.

♦

In de winter huwde ik Marie-Marthe, het meisje voor wie ik in het café was ingetrokken, de dochter van Robert Simoens. Ik ging werken in Tiel, Nederland, in confituurfabriek De Betuwe. Ik was getrouwd op vrijdag, en maandagmorgen vertrok ik al naar het werk, om pas in het weekend weer even bij mijn vrouw te zijn.

Als amateur verdiende ik wel wat, maar niet genoeg om te overleven. Ik moest op elke frank letten. Marie-Marthe en ik waren zelfs getrouwd in café Kopenhagen, om de kosten te drukken.

Marie-Marthe werkte op weekdagen in een naaiatelier en kluste tijdens het weekend bij in het café. Ik werkte in Nederland. Elke maandagmorgen om zes uur stapte ik de bus op die de gastarbeiders naar de fabriek bracht. Twee maanden later veranderde ik van werk – ik zou voortaan op een kippenslachterij werken in Barneveld, ook in Nederland.

We sliepen met dertig man op de zolder van een boerderij, onder de dakpannen. Als het vroor, stond het ijs op de pispot die naast elke matras lag. Een toilet was er niet op zolder. Voor de douche moesten we een beurtrol met elkaar afspreken. Een verdieping lager stonden twee toiletten, en ook daar was het altijd een gedrum van jewelste.

Ik ging nooit naar die toiletten. Ik sloop altijd naar de benedenverdieping, waar ik het toilet van de eigenaars gebruikte. Vervolgens reed ik een uurtje op de fiets, nam ik een douche als die niet bezet was, en ik was klaar voor een hele dag werk.

In februari stopte ik met werken. Dan begonnen de trainingen op de piste en op de weg. Ik koerste meteen vrij goed. Ik had al vroeg in het seizoen verschillende zeges op zak. Het was ook in die periode dat ik mijn eerste sportdokter leerde kennen. Dokter Alexander, uit Gent.

Samen met dokter Marlier verwierf hij grote faam in het wielrennen. Hij was zowat de eerste dokter in het peloton. En Jefke zou hem al snel leren kennen.

Roger Declerck, kampioen van België bij de nieuwelingen in 1960, was al lange tijd vaste klant bij dokter Alexander. Die gaf hem raad en pillen, en gaf ook een en ander prijs aan zijn verzorger, die wij tot Den Bakker omgedoopt hadden. De echte naam van die man heb ik nooit geweten. Den Bakker was de eerste verzorger die ik voor de koers injecties zag geven aan amateurwielrenners.

Ik wist niet wat er in die spuiten zat. Om amfetamines kon het niet gaan, want Declerck was altijd zeer kalm voor en na de koers. Ik was nieuwsgierig.

Declerck zei dat het vitaminepreparaten waren die zijn dokter hem aangeraden had. Vitamines die zijn lichaam niet schaadden, maar hem hielpen om zware inspanningen te verteren.

Ik wou meer weten over die dokter Alexander en regelde telefonisch een afspraak. Drie dagen later zat ik in zijn wachtzaal. Links, rechts en voor mij zaten bijna alle renners uit het Gentse. De eerste echte sportdokter was in het peloton gearriveerd.

Dokter Alexander gaf me tips over training, voeding en versterkende middelen. Bij hem leerde ik de werking van hormoonpreparaten kennen. Als ik over hormonen schrijf, denkt u wellicht meteen aan doping. Maar nee, voor mij is dat helemaal niet zo. Hormonale middelen zijn, als ze correct gebruikt worden, niet gevaarlijk of schadelijk voor de gezondheid. Geen enkele dokter of professor zal mij hierin tegenspreken.

Dokter Alexander raadde me om de twee maanden een injectie met Durabolin 25mg aan, om mijn lichaam niet nodeloos uit te putten, plus vitamine B12 en leverextracten.

Mijn lichaam reageerde erg goed op deze preparaten. Ik reed zo goed dat ik in volle zomer zelfs werd aangeduid voor de wereldkampioenschappen op de baan in Rocourt. Een wedstrijd achter zware motoren. Ik had die discipline nog maar enkele weken onder de knie.

Drie weken voor het WK, ik moest toen nog geselecteerd worden, stond ik voor het eerst op de piste van Rocourt.

♦

Ik moest rijden achter de motor van Dolf Vandenbossche, de Koning van Rocourt werd die genoemd. Wij, renners, noemden hem De Platte, wegens zijn platte neus.

“Manneke,” zei hij me voor de wedstrijd, “ik denk dat Romain De Loofde sterkste is van jullie beiden. De concurrentie is sterk voor Romain, dus wij zullen hem een beetje helpen. Maar bij een zwak moment van hem, geven we zelf volle gas. Als je ‘auw’ roept omdat het te snel gaat, steek ik nog een tandje bij. Ik luister niet naar ‘auw’. Iedereen roept veel te snel ‘auw’. Dus, manneke, afzien is de boodschap.”

De loting besliste over de startorde. De Loof mocht beginnen, ik hing in de staart. Al na tien ronden werd ik gedubbeld door De Loof. De Platte zette zich in zijn spoor, ik haakte mijn wagonnetje aan. Alle aanvallen van de concurrentie moest ik opvangen. Dat lukte vrij aardig. Het tempo werd nog meer de hoogte ingejaagd.

Tot De Loof moest lossen. Hij verloor terrein, verdween in de achtergrond en gaf niet veel later op. Ik reed nog steeds in laatste stelling, op bijna een volle ronde achterstand van de anderen, die nog steeds in mijn wiel zaten.

Langs de rand van de piste stond Oscar Dhaemers, de coach van de pisterenners van de Belgische Wielerbond. Hij zwaaide breed, om duidelijk te maken dat ik nog veel sneller moest rijden. De Platte, mijn gangmaker, vloog rond de piste. Op sommige plaatsen reed hij hoger dan de anderen, op andere plaatsen lager. Zijn bijnaam was niet voor niets de Koning van Rocourt. Hij kende de beste looplijn van de piste, hij wist hoe en waar de wind blies en zocht voortdurend de piste af aan een razend tempo.

Ik weet niet hoe ik het deed, maar ik bleef volhouden. De tegenstand brak, ik raapte één na één andere renners op.

“Nog ééntje voorbij!,” riep De Platte, enkele ronden voor het einde van de koers.

Dat lukte, en ik won mijn eerste koers achter zware motoren.

♦

De BWB duidde me aan voor het WK, dat enkele weken later op dezelfde piste werd georganiseerd.

Grijp je kans, Jef, dacht ik. Dit moest mijn moment worden. Ik spoot meteen een Durabolin in, samen met ïmg vitamine B12 en ïoomg vitamine Bi. Drie dagen later een ampul Testoviron somg en ik was klaar.

Alles verliep naar wens, tot de dag van de schiftingen. Ik was een week voor het WK naar Frankrijk gereden om een doosje Maxiton ampullen in óxiomg verpakking. Maxiton was een amfetamine. Er bestond ook een 6×100mg-versie: die zou ik later nog gebruiken.

Een uur voor de start spoot ik ïomg Maxiton in mijn bil, en ik slikte een pilletje Spasmofedrine. Dat was een product dat 25mg efedrine bevatte en de luchtwegen helemaal openzette. Het had dezelfde werking als pseudo-efedrine. Ik prepareerde me uiteindelijk zoals de meeste andere renners het deden. Controles bestonden toen nog niet, en als iemand van de BWB al protesteerde, dan zetten we onze spuit gewoon om de hoek.

♦

Vandenbossche was ook op het WK mijn gangmaker. Alles liep gesmeerd. Ik reed iedereen uit het wiel en leek zeker van kwalificatie. Tot het, op tien kilometer van het einde, plots verschrikkelijk hard begon te regenen. De wedstrijd werd afgevlagd.

Ik zit in de finale, dacht ik, maar neen, de jury besliste om de wedstrijd de volgende dag te hervatten.

Ramp oh ramp. Ik wist dat iedere inname van amfetamines twee recuperatiedagen vereiste, en die zou ik niet krijgen.

“Proficiat, Jef. Ge rijdt goed, jongen,” feliciteerde Oscar Dhaemers me. “Morgen moogt ge starten met de voorsprong die ge vandaag opgebouwd hebt. Bijna één ronde op alle anderen.”

Dhaemers geloofde hard in mijn kansen. Hij dacht dat de kwalificatie al een feit was. Zelfwas ik er geen beetje gerust in. Om 22 uur, tijdens het avondmaal, kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik slurpte alleen een kommetje soep leeg.

Léon Sonnet, de masseur, merkte mijn onrust en gaf me een pilletje Valium 5mg mee. Hij wist natuurlijk dat ik iets gebruikt had – Sonnet was destijds een van de beste verzorgers.

“Slik dit maar, of je doet vannacht geen oog dicht.”

Ik volgde zijn raad op en ging slapen. Als ik een paar uur uitrust, valt de schade morgen misschien wel mee, dacht ik.

Het werd één uur, drie uur, vijf uur en ik had nog geen seconde geslapen. Om half-twaalf, net voor de middag, stonden de herkansingen geprogrammeerd. Ik zou nooit fit zijn.

Iets voor zeven uur, het moment dat ik moest opstaan en naar de ontbijttafel afzakken, viel ik als een blok in slaap. Maar ik mocht niet. Ik moest opstaan, me wassen, scheren en eten. Ik was eerst zo moe als een hond, maar na een half-uurtje knapte ik wonderwel goed op.

“Ochtendvermoeidheid, logisch neveneffect van Valium,” legde Sonnet uit, en dat gaf me vertrouwen.

“Straks vlieg je over de piste.”

Eén uur voor de wedstrijd spoot ik opnieuw Maxiton amfetamines in en nam ik een pilletje efedrine. Ik voelde me plots wel duizend man sterk.

Maar het mocht niet baten. Het startschot weerklonk, mijn benen begonnen te draaien, maar ik moest al in de eerste ronde de rol lossen. De tol betalen.

Ik voelde me steeds slechter, verloor mijn voorsprong, werd gedubbeld en gaf uiteindelijk op.

Oscar Dhaemers was in alle staten. Gelukkig geloofde hij het verhaaltje van Sonnet over diarree, dat ik ‘s nachts ziek was geworden.

Ik zou nog één jaar bij de liefhebbers rijden, en daarna naar de onafhankelijken overschakelen, categorie die je één jaar lang moest doorspartelen voor je officieel als profrenner door het leven kon. Ik was twintig jaar geworden.

♦

In 1963 reed ik mijn laatste jaar als liefhebber. Ik had in totaal al zo’n 130 koersen gewonnen op de weg. Mijn laatste echte koers zou ik rijden in Sint-Maria-Lierde.

De wedstrijd draaide uit op een spurt, en ik vond opnieuw Benoni Beheyt naast mij. Hij week – o déja vu – van zijn lijn af en ik vloog tegen de balustrade. Hop, ik viel op de grond, keilde neer op het asfalt en vloog met mijn hoofd tegen de verhoogde rand van het voetpad. Ik raakte bewusteloos.

Ik moet zo’n drie minuten buiten westen geweest zijn, daarna kroop ik weer recht. De wedstrijd was om zeep, maar ik trok wel naar het douchelokaal. Ik kon opnieuw denken, herinnerde me wat er gebeurd was en kon weer normaal spreken. Maar tijdens het wassen zeeg ik opnieuw neer. Klets op de grond.

Twee minuten later, meer niet, stond ik weer op. Niets aan de hand. Ik kleedde me aan en stapte de auto in, klaar om naar huis te rijden.

Leon, mijn vader, kwam voor een van de eerste keren naar een koers van me kijken. Hij bracht me naar huis. Onderweg werd ik goed ziek. Het suisde en draaide in mijn hoofd, ik zag flitsen van licht en flarden van tegenliggers. Ik kon niet meer helder denken. Eens thuis, was ik helemaal in de war.

Een hersenbloeding, zou de huisdokter in Mariakerke later vaststellen. Ik was er te erg aan toe om naar een ziekenhuis gevoerd te worden. Uiteindelijk zou ik drie weken met allerlei apparaten aan mijn bed gekluisterd zijn. Drie weken plat liggen, drie weken stotteren, drie weken ook waarin mijn linkerzijde gedeeltelijk verlamd was. Dat stotteren zou ik nog jaren met mij meeslepen: zodra ik wat alcohol binnen had, kwam het terug.

Ik zou het jaar erop nog bij de onafhankelijken starten – in Evergem-Belsele zou ik zelfs tweede worden in een koers met de profs – maar het beste was voorbij. Ik werd duizelig op mijn fiets, ik had koppijn tijdens en na bijna elke wedstrijd. De valpartij in Sint-Maria-Lierde, de kwak tegen de stoep en de hersenbloeding achteraf hadden uiteindelijk het einde ingeluid van mijn carrière als wielrenner. Ik raakte stilaan ook gedegouteerd van de koers, de pillen en de spuiten. Ik zou nooit meer coureur zijn. Ik zou werken. In afwachting had ik tijd genoeg om mijn wieierloopbaan te overlopen. Ik kwam tot de vaststelling dat ik niets verdiend had, en enkel wat naambekendheid aan mijn carrière had overgehouden. Pas later zou ik merken hoe belangrijk dat wel was. Je rennersjaren draag je een heel leven met je mee.

♦

Ik was getrouwd, maar had geen inkomen meer. Ik had al in een kippenslachterij in Nederland gewerkt, in een confituurfabriek ook. Ik was nachtwaker geweest in een koperfabriek in Sint-Niklaas.

Nu, een goed jaar na mijn smak, zou ik dokwerker worden in Gent. Nonkel Gust had me binnengepraat bij zijn ploegbaas. Ik kreeg een vast contract als ik me zou aansluiten bij het ABW en als ik koersen zou rijden bij de openbare dienst, een van de zovele nevenbonden uit die tijd. Terug coureur worden dus, tegen alle gezond verstand in.

Ik trainde niet meer en was acht kilo verzwaard, maar slikte elke dag amfetamines om mezelf in het zadel te duwen. Door de pillen kon ik niet eten of slapen. Ik speelde mijn kilo’s kwijt, maar ook mijn vorm. In 1965 zou ik mijn allerlaatste koers rijden. Pas in 2004 zou ik opnieuw op mijn fiets kruipen. 39 jaar lang zou ik niet meer koersen.

♦

Het verhaal van mijn allerlaatste koers leest eigenlijk niet zo mooi. Het is het verhaal van zoveel wielrenners, die steeds verder gaan, hun grenzen blijven verleggen. Ik kwam in een stadium waar velen niet meer uitgeraken. Een stadium van doping, drugs en drank. In rechte lijn richting zwart gat. Het was een criterium in Kortrijk. We stonden met zeven, acht renners in hetzelfde kamertje, met elk onze eigen spuit. De ene nam Pervetine, de andere Tonedron, nog een andere Maxiton. Zolang het maar amfetamines waren. Ik zou, zoals voor iedere wedstrijd dat jaar, een ampul Maxiton ïomg gebruiken.

Maar die dag klungelde ik maar wat. Ik liet de ampul vallen, het glas brak en een reserve had ik niet bij. Ik kon die dag mijn Maxitonnetje, en dus mijn goede benen, vergeten.

Emmanuel, een collega-renner van toen, hoorde me grommen en zag de gebroken ampul op de grond liggen.

“t Is niks, Jef. Neem de helft van de mijne,” zei hij, en hij reikte mij een spuit aan. “Het is ook Maxiton.”

Een halve Maxiton, dat was 5mg. Kan ik evengoed niets nemen, dacht ik bij mezelf. Omdat ik in de tas van Emmanuel nog drie ampullen had zien liggen, besloot ik maar meteen een hele spuit te zetten. Plof, naald erin en helemaal leegduwen.

“Vijf milligram vond ik wat te weinig,” zei ik Emmanuel toen ik hem de lege ampul teruggaf.

“Jef, dat was geen ampul van 10, maar van 100 milligram!,” riep Emmanuel verontrust.

Hij toonde mij de lege ampul opnieuw en inderdaad, op het etiket stond ‘Maxiton forte ïoomg’ gedrukt.

Ik was zo fel geschrokken dat ik naar buiten rende. Ik werd misselijk en kreeg een nijpend, benauwd gevoel in mijn borststreek. Ik moest naar adem snakken, frisse lucht snuiven, naar het toilet spurten en braken. Daarna beterde het.

Ik reed een beetje rond op mijn fiets en de symptomen verdwenen. Ik zou starten, besloot ik.

Het ging helemaal niet zoals het hoorde. De eerste die loste, was Jefke. Groot verzet, klein verzet, niets hielp. Ik zag het peloton steeds verder van me wegrijden. Ik stap uit de wedstrijd, dacht ik, maar plots voelden mijn benen helemaal anders aan. Ik vond mijn tempo terug, het gevoel kwam terug en ik kreeg vleugels.

Met grote snelheid zette ik mijn achtervolging in op het peloton. Dat peloton had me nog net niet gedubbeld. Het duurde dan ook een tijdje voor ik kon aansluiten.

Op twee ronden van het einde, reed ik de hele groep voorbij. Ik won de koers met ruime voorsprong.

Mijn supporters begrepen er niets van. Zij konden natuurlijk niet weten dat de hoge dosis amfetamines mijn benen eerst geblokkeerd had, maar daarna toch een supereffect creëerde.

Ik voelde me onoverwinnelijk en bleef feesten aan de aankomst. Pas uren later en met een houten kop, zou ik naar huis terugkeren. Stomdronken kroop ik in mijn bed.

De volgende dag zette ik een definitieve streep onder mijn wielercarrière. Het werd te veel. Eerst amfetamines, daarna nog meer amfetamines, nu ook drank. Ik was het voorlaatste huis van een doodlopend straatje voorbij. Verder koersen was wellicht mijn dood geweest. Het had me zeker kapotgemaakt.

♦

Voor het werk van een verzorger had ik altijd de grootste bewondering gehad. Een verzorger stond altijd klaar om renners te helpen en bij te staan, hij was thuis in het hoofd van een sportman, beschermde hem en bewaakte hem. Een verzorger zorgde beter voor zijn renners dan voor zijn eigen kinderen.

Toen was ik nog naïef, en dacht ik dat er niets mooier, nooit hoger bestond dan verzorger te zijn.

Als renner werd ik gemasseerd door de beste soigneurs uit die tijd, genre Gust Naessens of Léon Sonnet, die een boontje voor me had en me wegwijs maakte in de verschillende massagetechnieken.

Zelf rolde ik eerder per toeval in het vak. Norbert Seeuws, een vriend met wie ik verschillende ploegkoersen had gereden, was op een dag bij me thuis op bezoek toen hij begon te klagen over zere benen.

“Kom Norbert, ik zal u eens masseren,” grapte ik, en wonder boven wonder beviel hem dat erg.

“Waar heb je dit al eerder gedaan, Jef?”

“Oh, hier en daar zo’n beetje,” loog ik. Ik had altijd goed opgelet toen ik zelf op de massagetafel lag, en probeerde de grote masseurs te imiteren.

Ik had thuis nog een oude massagetafel van Robert Simoens staan, en Jefke was vertrokken. Elke dag zou ik verschillende coureurs onder handen nemen. Ook Romain De Loof belde voor een afspraak.

Terwijl ik De Loof masseerde, werd voor hem gebeld. Hij beantwoordde de telefoon en kwam met een beteuterd gezicht terug op mijn tafel liggen.

“Problemen, Romain?”

“Oh, niet zo erg, maar toch. Mijn mecanicien voor de zesdaagse van Dortmund is ziek. Ik moet op zoek naar een vervanger.”

De mecanicien, verzorger en loopjongen hadden destijds constant werk tijdens zo’n zesdaagse, die vaak van elf uur ‘s ochtends tot vijf uur ‘s nachts duurde, zes dagen op rij.

“Wil jij niet meegaan als mecanicien, Jef?” vroeg De Loof plots. “Je weet hoe een pistefiets eruitziet, en het is maar een zesdaagse.”

Natuurlijk wou ik met De Loof naar een zesdaagse gaan, maar ik ging liever als verzorger mee. Dat kon niet, wist ik. Aan het eind van de massagesessie was de kogel door de kerk: ik zou in Dortmund de mecanicien van Romain De Loof spelen.

Jefke naar Duitsland dus. Het was een hele belevenis – ik had me het leven achter de schermen van het wielrennen anders voorgesteld. De eerste nacht deed ik geen oog dicht. Zes stapelbedden naast elkaar in een kamertje van geen 25 vierkante meter. Twaalf mannen, slechte lucht, scheten, snurken en plassen: ik was al na nacht één stikkapot.

Om tien uur ‘s morgens moest ik naar de piste vertrekken, vijftig minuten later zou De Loof arriveren. Hij legde me de werkverdeling voor die dag uit. Ik mocht beginnen met zijn fiets te kuisen. Verder moest ik vooral dag en nacht renners op de baan afduwen, een eindje meelopen en tijdens de koers alert zijn voor defecten of problemen.

Tijdens de tweede nacht had De Loof liefst vier bandbreuken. De velgen dichtplakken had ik al eerder gedaan, maar vier tubes herstellen en terug dichtnaaien, dat was andere koek.

“Ik zal maar best nieuwe tubes kopen, zeker? Dan zit ik overmorgen nog in de wedstrijd,” zei De Loof niet eens lachend.

Ik was in mijn eer gekrenkt. Wat dacht die De Loof wel? Dat ik geen tube kon herstellen? De hele nacht werkte ik aan zijn fiets. Om zeven uur ‘s morgens stond daar een piekfijne pistefiets, met tubes die er als nieuw uitzagen.

Maar De Loof was niet overtuigd van mijn kunnen, en hij zou gelijk krijgen.

Dag drie was nog geen tien minuten bezig, of ik hoorde twee luide knallen aan de overkant van de piste, gevolgd door krakende wielen. De beide tubes van De Loof waren ontploft, de anderen waren van de schrik op hem ingereden. Ik zie De Loof nog altijd uit de bocht komen, met de fiets op zijn schouder en schaafwonden op zijn benen.

“Jef, we zullen maar nieuwe tubes leggen, zeker?”

De Loof kon er gelukkig een beetje om lachen.

In de vierde nacht zeurde De Loof over zijn benen. Dat ze te zwaar aanvoelden, dat ze zelfs gezwollen waren, zei hij. Meermaals moest hij die nacht wegens spierpijnen even halt houden. Hij toonde me zijn dikke billen en kuiten.

“Wat denk je?”

“Dat je verzorger je te zwaar prepareert, Romain.”

“Ik vreesde het al. Wat moet ik doen?”

“Aanvaard niets meer van je verzorger. Ik neem je morgen en overmorgen zelf onder handen.”

Ik loste twee Aspirines op in suikerwater en gaf ze aan De Loof.

“Hier, een wondermiddeltje,” zei ik, en hij vloog de volgende nacht waarlijk over de piste.

Mijn carrière als verzorger kon beginnen. De daaropvolgende zomer zou ik Herman Van Springel op mijn massagetafel krijgen. Ik werd aanvaard in het peloton.

♦

Ik ploos medische boeken uit, ik legde mijn oor te luisteren bij oudere collega’s en bij dokters. Ik wilde alles weten over massages, training, voeding, recuperatiemiddelen en spierversterkers. Op school was ik altijd maar een matige leerling geweest, maar dit was anders. Dit was de koers, dit was mijn leven. Ik verslond boeken, en alles wat ik las, sloeg ik in mijn koker op. Ik straalde kennis uit, gezag ook, en had alles over voor mijn wielrenners.

In mijn beginjaren was een soigneur wellicht de belangrijkste man in de entourage van een renner. We moesten alles kunnen, van massage tot ochtendmaal, van bevoorradingszakje tot huispsycholoog. We waren niet enkel mentale chirurg, soms moesten we ook fysiek snijden. Een scalpel, naald en draad waren destijds vaste attributen in menig verzorgerstas.

In de Ronde van Portugal was Marcel Ongenae gevallen, de renner uit Bekegem van mijn Flandriaploeg. Zijn arm lag helemaal open: veel bloed en rauw vlees.

Ik had al over operaties gelezen, ik had al dokters aan het werk gezien en besloot dat ik het maar moest kunnen. Ik haalde de instrumenten uit mijn tas, sneed het vlees weg en naaide zijn arm dicht. Léon Sonnet, de grote verzorger van vroeger, had me geleerd hoe ik moest naaien.

Ook Mare Meernhout heb ik op die manier eens geholpen, na zijn val op de kasseien van Parijs-Roubaix. Zijn knie lag volledig open. Ik kuiste het op en naaide zijn wonde ter plaatse dicht. Operatie gelukt. Nu ja, ik zette hem achterin de ploegwagen, zo’n auto met lange koffer, en toen liep het verkeerd. Toen ik de kofferdeur dichtsloeg, trok Meernhout uit gewoonte zijn been terug. Hij plooide zijn knieën, ook deze die net dichtgenaaid was, en alle draadjes sprongen eruit. Hij schreeuwde het uit van de pijn en er volgde een dolle rit naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Die dag was ik niet enkel verzorger en spoedarts, maar ook eventjes ambulancier.

♦

In mijn beginjaren als verzorger begeleidde ik Walter Godefroot. Godefroot had zijn eigen dokter in Drongen, en die had hem een dag voor Luik-Bastenaken-Luik het product Cortrophine Z aangeraden, een voorloper van Synacthen. Cortrophine Z was eigenlijk nog straffer dan Synacthen, maar het stapelde ook veel vocht op. Dat waren extra kilo’s, extra ballast, en daarom nam Godefroot ook Lasix, een vochtafdrijver.

Dat zou ik geweten hebben. Godefroot had ‘s morgens, een dag voor de wedstrijd, zijn portie Lasix ingenomen en op weg naar het ploeghotel moest ik drie keer stoppen omdat hij hoogdringend moest plassen. Een dag later versloeg hij wel Eddy Merckx.

Het waren mijn beginjaren, ik wist nog niet veel over doping. Dankzij experimenten van renners als Walter Godefroot ben ik er gaandeweg ingerold.

♦

Mijn eerste kennismaking met cortisone had ik in de Ronde van Portugal, dankzij André Messelis. Ik was 22 jaar. Messelis sukkelde met een ontsteking in zijn achillespees, en de dokter had hem verteld dat hij cortisone rechtstreeks in zijn pees moest inspuiten. Depomedrol 40 mg, ik vergeet het nooit.

Ik had zoiets nog nooit gedaan, maar had geen tijd voor zenuwen. Ik trok de vloeistof uit het flesje, plofte de spuit in zijn pees en spoot alles in.

‘s Anderendaags reed hij de hele koers voorop. Het nieuwe wondermiddel heette voortaan cortisone.

♦

Ik was nog een jonge verzorger, groen achter mijn oren, toen ik voor het eerst de risico’s van dopinggebruik zag. In mijn Flandriaperiode, dat moet het jaar 1967 geweest zijn, zou ik voor een tijdrit in Duinkerke zes renners een spuit Stryadine geven. Stryadine was een middel dat het zuurstoftransport naar de spieren vergemakkelijkte. Een uur voor de koers zou ik een spuitje zetten bij de zes. Stryadine gemengd met caféïne, kwestie van ze op te peppen. Ik gaf ze een inspuiting achter het struikgewas, uit het zicht.

Drie van de zes, alledrie West-Vlamingen, zegen neer. Ik was doodsbang. Hard geschrokken omdat die drie zo slecht reageerden op dat product.

Op Stryadine kon je soms een lichamelijke reactie krijgen, hoorde ik erna. Ik was nog jong, maar ik was meteen gewaarschuwd: hola, Jefke, voorzichtig zijn met dopingproducten.

Ik had mijn eerste spuiten bij renners gezet, ik kende de gevaren, ik werd ingewijd in de gewoontes van het peloton. Ik was verzorger.

♦

Tot en met de beginjaren van Freddy Maertens kenden wij enkel glazen kokers met ijzeren injectienaalden. De wegwerpnaalden van plastic moesten toen nog uitgevonden worden. Ik had in mijn verzorgerstas daarom altijd twee kokers en een fles alcohol bij, en thuis had ik een steriliseerbak staan. Meestal gebruikte ik die, niet altijd. Het mag een wonder heten dat er in die tijd niet vaker ongelukken of ontstekingen voorgekomen zijn.

Armand Desmet zal zich de periode van de glazen kokers ongetwijfeld lang heugen. Zoals gezegd had ik er altijd twee bij. Eentje ervan was gevuld met alcohol, om de koker en de naald te zuiveren, de andere stond klaar om met dopingmiddelen gevuld te worden.

Desmet had die dag in 1967 in de lege koker amfetamines ingetrokken die hij net voor de koers zou inspuiten. In het gewoel voor het vertrek, griste hij echter de verkeerde koker mee. Hij injecteerde zich die wedstrijd met een shot alcohol. De superbenen waar hij op wachtte, kwamen niet. Een halve wedstrijd lang zou hij met een duizelig hoofd en flanellen benen op zijn pedalen trappen. Achteraf wankelde hij van zijn fiets en waggelde hij wat rond. Maar problematisch is het nooit geweest.

♦

Andere renners hebben méér afgezien van alcohol. Tom Simpson moest het zelfs met zijn leven bekopen. Dertien juli 1967, Tour de France, de beklimming van de Mont Ventoux. Het was die dag 38 graden warm in de schaduw. Weer om binnen te blijven, of laat in de avond een terrasje te doen. Niet om renners de Ventoux op te jagen.

De dertigjarige Brit Tom Simpson viel op 1,3 kilometer van de top van zijn fiets. Zijn sportbestuurder zette hem opnieuw op zijn fiets, maar Simpson viel opnieuw. Hij raakte bewusteloos, werd met een helikopter naar een ziekenhuis gebracht, en overleed onderweg. Later werd een buisje met vier amfetaminepillen in zijn achterzak teruggevonden. Overleden aan een combinatie van verzengende hitte en amfetamines, werd gezegd.

Ik zat op de dag van zijn dood niet in de koers, maar wachtte de renners op in het hotel. Bijna alle ploegen lagen in een oude abdij, met op de binnenkoer een grote mesthoop.

Nadat ik alle valiezen op de kamers had gezet, het eten voor ‘s avonds en het ontbijt voor de volgende dag had geregeld, wou ik op mijn kamer even uitrusten. Plots, rond drie uur in de namiddag, hoorde ik lawaai op de koer. Ik keek door het raam en zag Gust Naessens in de mesthoop scharrelen. Hij duwde er een klein aluminium koffertje in.

Ik wou weten wat er gaande was. Toen ik beneden kwam, stonden er verschillende verzorgers en mecaniciens op de binnenplaats verzameld. Ze vertelden me over de dood van Simpson. Toen begreep ik natuurlijk wat Gust aan de mesthoop kwijt wou. Simpson had het wielervak in België geleerd – hij woonde in de buurt van Gent. Gust Naessens was zijn verzorger.

Later op de avond, toen de renners één na één naar mijn massagetafel kwamen, hoorde ik dat Gust niet de enige was die die dag de mesthoop een bezoekje had gebracht.

De autopsie had aan het licht gebracht dat Simpson amfetamine, efedrine en strychnine had gebruikt. De efedrine diende om zijn zuurstoftoevoer te verbeteren, de amfetamines werkten op het centraal zenuwstelsel en dempten het vermoeidheidsgevoel, en strychnine werd toen gebruikt als algemene versterker en oppepper.

Wellicht had negentig procent van het peloton op die dertiende juli die drie producten in zijn lichaam. Zij bleven allemaal leven. Daarom ben ik er tot op vandaag sterk van overtuigd dat Simpson niet aan amfetamines, maar aan een overdosis alcohol overleden is. Hij was geen dopingdode.

Tijdens die bloedhete etappe, op weg naar de spits van de Mont Ventoux, moet een zatte toeschouwer hem een verkeerde fles hebben toegespeeld.

De renners waren uitgedroogd, ze hapten naar zuurstof en drank. Ook Simpson moet die dag verschrikkelijk veel dorst gehad hebben. Al verschillende keren had hij drinkbussen uit het publiek aanvaard, net als de andere renners. Ze konden niet genoeg vocht binnenkrijgen.

Tot Simpson naar die ene fles van die dronken supporter greep. Hij dronk ze in één keer leeg. Hij had geen water of cola binnen, maar cognac.

Enkele honderden meters verderop stierf Tom op zijn fiets.
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De Gouden Jaren (1965-1990)

Ik was verzorger van Romain De Loof en Emile Severeyns in de winterzesdaagsen van 1969. Ik was getrouwd en woonde boven café Vienna in Lovendegem. Severeyns maakte de anderen graag blaasjes wijs. Ook tijdens de zesdaagse van Antwerpen speelde hij weer met de voeten van iedereen. Je kon bij hem nooit met zekerheid zeggen of hij nu iets meende of niet. Hij dolde de hele dag door, en op den duur deed ik mee. Ik begon de anderen ook dingen wijs te maken, en deed dat na een tijdje zo goed dat zelfs Severeyns er mee weg was.

In café Vienna had ik een aap, Wieke, maar ik vertelde de renners dat er ook een leeuw rondliep.

“Een tamme leeuw, hoor. Doet niemand kwaad. Allez, meestal toch niet, maar soms durft ze toch eens wild worden – dan geven we haar enkele ferme lappen vlees, en wordt ze weer rustig.”

“Allez, gij!,” riep Walter Godefroot, en ook Van Clooster en De Loof luisterden aandachtig. Severeyns kon het haast niet geloven en stelde me tientallen vragen over die leeuw van me.

Ik speelde het spelletje mee. De zesdaagsen waren zwaar, de renners konden wat gezever gebruiken.

Maar twee dagen na de zesdaagse belde Severeyns me op in het café.

“Jef, je zei in Antwerpen dat je leeuw soms lastig doet, dat je overwoog om ze weg te doen. Denk je daar nog steeds aan?”

Hij is weer bezig, dacht ik. Nu doet hij nog steeds alsof hij niet doorheeft dat het een spelletje was. Goed dan, als hij doorgaat, dan ik ook, dacht ik.

“Ah ja, Miei. Ik wil dat beest hier niet meer in huis hebben.”

“Mijn baas is heel geïnteresseerd, zegt hij. Mogen we eens langskomen?”

Severeyns reed in 1969 voor een privé-sponsor, Kendall Oils. Die man wou mijn fictieve leeuw dus zogezegd kopen. Ik moest eens lachen om de vindingrijkheid van Severeyns. Fantastische grappenmaker, dacht ik.

“Ja, Miei. Kom morgen maar langs.”

Wat een absurde kerel was dat toch. Ik legde de hoorn neer en dacht dat de kous af was.

Godefroot, De Loof en Van Clooster waren de dag ervoor al langsgekomen om naar De Leeuw Van Jef te kijken en hadden eens goed gelachen. Ze hadden Severeyns zeker al verteld dat ik helemaal geen leeuw had. Wat zou het ook.

De volgende avond riep Marie-Marthe me.

“Jef, volk voor je in het café!”

Het was maandagavond. Buiten was het koud en sneeuwde het.

Ik zag Severeyns aan de toog zitten, met naast hem zijn sponsor, de grote baas van een nog grotere firma.

“We komen om je leeuw, Jef.”

Zijn die nu nog bezig, dacht ik. Raakt hij dat spelletje echt niet beu?

“Wacht, ik zal hem eens roepen,” zei ik.

“Vicky!”

En daar kwam ze dan, mijn hondje. Ze kwispelde hevig met haar staart, die haast langer was dan haar lijfje.

“Voile, da’s mijn leeuw.”

Severeyns keek verbouwereerd toe, zijn sponsor wist niet wat er gebeurde.

“Maar allez, Jef, wat zeg jij nu? Dat is toch helemaal geen leeuw? Dat is verdorie een petieterig hondje! Een klein hondje met een grote staart!”

Toen pas viel mijn frank. Al die tijd had Severeyns blijkbaar mijn verhaal geloofd. Hij trok me mee de straat op en wees naar de bestelwagen van zijn sponsor, waar een verstevigde kooi was ingericht. Hij toonde me de grote brokken vlees die klaarlagen voor als mijn leeuw weer wat kuren had. De arme man had zijn halve tuin al verbouwd om plaats te ruimen voor mijn leeuw.

Gelukkig kon hij achteraf lachen om zo’n dom misverstand. We zouden de hele avond champagne drinken.

♦

Mijn leeuw was eigenlijk een hondje, maar ik had wel een echte aap rondlopen in café Vienna. Die had ik gekocht na mijn overwinning in een wedstrijd in Kuurne. Ik reed met mijn vrienden Willy en Theo terug naar huis toen ik een bordje ‘Exotische Dieren’ zag hangen langs de Kortrijkse-steenweg. Op de parking voor de winkel speelde een aapje in een kooi.

“Dat moet ik hebben,” zei ik, en ik remde.

“Wat doe je nu?” vroegen Willy Hebrecht en Theofiel Cleppe.

“Zo’n aap is een mooi dier en zal voor amusement zorgen in ‘t café. Ik neem hem mee naar huis.”

Ik kocht het kleine, lieve chimpanseetje, doopte het Wieke, maar twee dagen later was het bijna gestorven aan een bronchitis. Het genas onder de gloeilamp naast mijn massagetafel.

Ik verzorgde het als was het mijn kind. Het ging overal met me mee. Toen het zijn vinger sneed en zijn duim begon op te eten, zette ik zijn duim af, naaide die toe en stak die in het gips. De broers De Vlaeminck kwamen vaak naar het café om met Wieke te spelen.

Mijn maat Theo leerde Wieke drinken. Op den duur geraakte de arme aap verslaafd aan alcohol. Hij dronk stiekem de pintjes op van onoplettende gasten.

En ik bleef vrolijk lachen. Ik zag mijn aap doodgraag.

“Je zou beter wat meer naar je vrouw kijken,” waarschuwde Willy me. Ik had niet door dat mijn huwelijk in sneltreinvaart naar de knoppen ging.

Drie dagen later overleed Wieke. Hij viel uit de dakgoot met een stuk in zijn kraag.

♦

In 1969 moest ik na de Zesdaagse van Antwerpen meteen naar Spanje rijden, voor de Ronde van Andalusië, de Ruta del Sol. Mecanicien Julien De Vriese en ik hadden exact twee dagen om er te geraken. Sportdirecteur Briek Schotte zou ons opwachten. Ik werkte toen in los-vaste dienst voor de Flandriaploeg. We hadden niet geslapen en reden met een Fordje met drie versnellingen.

De koffer en de achterbank lagen vol rennersmateriaal, op het dak stonden reservefietsen. We reden, oververmoeid en helemaal uitgeput, Spanje binnen langs San Sebastian. Snelwegen bestonden toen niet, het sneeuwde en ons autootje bezweek bijna onder het gewicht van de koffers.

We moesten een colletje over. Het sneeuwen hield maar niet op. Vrachtwagens stonden geblokkeerd langs en op de weg. Ik reed op het vak van de tegenliggers omdat we geen tijd te verliezen hadden. Plots moest ik terug invoegen, omdat een zware vrachtwagen uit de andere richting kwam. Ik zette ons autootje tussen twee vrachtwagens, maar na geen twee minuten begon de voorste te schuiven. Het gevaarte kwam recht op ons af. Ik wou gas geven, maar de achterwielen draaiden door. We konden geen kant uit.

“We gaan ertussen zitten! We worden geplet!,” tierde Julien.

Ik gaf het stuur een draai naar links, spurtte de wagen uit en duwde als bezeten tegen zijn achterste. De auto gaf mee. Enkele seconden later kwam de vrachtwagen tot stilstand tegen de neus van de andere. We waren aan het allerergste ontsnapt.

We staken de berg over en kwamen in een sneeuwvrij landschap terecht. We konden opnieuw gas geven, maar Julien wou eerst wat eten. In het wegrestaurant wou men ons niet. We zagen eruit als landlopers: ongeschoren, doodop, zware wallen na twee nachten zonder slaap. Twee bandieten uit België. Uiteindelijk vonden we even verderop een klein restaurantje waar we een biefstuk kregen maar we moesten hem wel op voorhand betalen.

Ik keek op mijn uurwerk. We zouden nooit in Malaga geraken vóór het startschot van de Ronde gegeven zou worden.

Julien knikte. Hij wist dat ik geen keuze had. Ik nam wat amfetamines om wakker te blijven en kroop opnieuw achter het stuur voor de laatste driehonderd kilometer vol bochten, kronkels en kleine wegen.

“Hou je vast, Julien.”

In een rotvaart raasde ik door de bochten. Mijn geest was scherp en helder, ik reed heel geconcentreerd. Julien hing de rest van de rit uit het raam om te kotsen.

Drie uur voor de koers begon, reden we Malaga binnen. Briek Schotte was al erg ongerust, want wij hadden al het reservemateriaal bij.

We kropen meteen in bed, steendood als we waren. Ondanks de amfetamines viel ik als een blok in slaap. Toen Eric Leman, bezig aan zijn tweede profjaar, na een half-uur onze voeten kwam kietelen, konden we hem wel vermoorden.

De wagens waar we het in die tijd mee moesten doen, waren niets waard. Dat was oude brol met vele honderdduizenden kilometers op de teller. De verwarming werkte niet, maar dat was de minste van onze zorgen. Soms konden we gewoon niet schakelen.

Ik herinner me onze reis naar de Midi-Libre, in het begin van de jaren zeventig. In de buurt van Lyon – ons autootje was helemaal volgeladen – brak de versnellingspook af. We moesten vier dagen wachten op een wisselstuk, kregen we in de garage te horen. We hadden geen vier dagen – we moesten op tijd aan de start geraken. Onze ploeg had één verzorger en één mecanicien voor tien renners. Het was gekkenwerk, dat wisten we, maar we zouden ons niet laten doen door een Ford zonder versnellingspook.

Ik kocht een bezemsteel, brak die in tweeën en stopte die in de versnellingsbak. We konden opnieuw schakelen, maar de olie spoot in het rond. Om het uur moesten we een liter olie aanvullen.

We zijn aan de startplaats geraakt, helemaal zwart, maar wel op tijd. Met onze Ford met ingebouwde oliefontein.

Tijdens de Midi-Libre werd onze auto hersteld. In de garage werd een nieuw stuk ingelast. Maar bij onze terugkeer liep het alweer fout. Het ontkoppelingspedaal begaf het, onze auto bleef in vierde versnelling steken.

De hele weg naar huis, elke keer we stilvielen – en dat gebeurde vaak, want we hadden nog zo’n vierhonderd kilometer te gaan – moesten mecanicien Freddy Heydens en de zes renners uit de auto spurten, hard duwen en terwijl het ding voortholde terug in de auto springen. Het was behelpen, maar we hadden geen keuze.

♦

Niet enkel aan de auto’s mankeerde wel eens wat, soms vloog er ook al eens een motor in brand. Voor mijn zoon Robert was ik vaak gangmaker op de zware motor. We bereidden in 1988 in Antwerpen het WK piste voor, dat later dat jaar in Gent zou plaatsvinden. Ik reed met een oude bak, een zware motor, en Robert volgde in mijn spoor.

We begonnen zoals we dat altijd deden. Ik liep de motor in gang, sprong erop wanneer die draaide en we waren vertrokken. Die dag leerde ik waarom we een zware, leren vest moesten dragen als we op zo’n motorfiets zaten.

De benzine, die vanuit de bak rechtstreeks naar de carburator stroomde, liep verkeerd en de motor vatte al rijdend vuur. Daar zat ik dan, Jefke D’hont, op een brandende motor zonder remmen. Ik wou springen, maar dan kon de hele piste ontploffen. Dus bleef ik maar in het zadel zitten, rondjes rijden op een brandende motor die niet meteen wou uithollen. Het was Jos De Backer, naast bondscoach ook gangmaker in Antwerpen, die me tweeënhalve ronde later zou vastgrijpen en van de piste sleuren. Hij gooide twee natte doeken over de motor en bluste zo het vuur.

Als je zoiets meemaakt, heb je er maar weinig zin in om snel terug op een motorfiets te kruipen. Maar ik moest mijn zoon voor het WK klaarstomen. Geen half-uur later reden we dus alweer onze rondjes. Hij op zijn fiets, ik net voor hem op een zware, brandvrije motor.

♦

We hadden in die tijd wel vaker problemen met onze ploegwagens, maar soms was het gewoon mijn onoplettendheid die ons nekte. Zoals die keer toen we naar Parijs-Nice vertrokken.

Ik reed met een klein busje dat volgestouwd was met koffers. We hadden om vijf uur ‘s morgens afgesproken in Kortrijk, bij Briek Schotte.

Freddy Heydens, de mecanicien, reed met ons mee. In het peloton noemden we hem Kojak.

We zetten de fietsen op het dak, drie renners stapten in en we reden voort. Freddy en ik hadden al een koffie en twee cognacs binnen – in die goeie ouwe tijd kon dat nog – toen we de Franse grens overstaken.

Net voor Rijsel lag een stukje snelweg en moesten we een lage tunnel in. Een te lage tunnel voor een busje met fietsen op, wist ik, maar ik was te hard aan het praten en lachen met Kojak om te denken aan de fietsen die op ons dak stonden.

“Miljaar!,” besefte ik plots toch en ik ging op de rem staan.

Te laat natuurlijk. De fietsen lagen in stukken en brokken verspreid over de snelweg.

Met het schaamrood op de wangen belde ik naar Flandria en vertelde ik over de gebroken fietsen. Ze zouden een hele dag werken om nieuwe fietsen klaar te hebben. De volgende ochtend zouden die net op tijd in Parijs klaarstaan.

♦

We hadden Freddy Heydens tot Kojak omgedoopt, naar de populaire politiereeks op tv. Het hoofdpersonage was Lt. Theo Kojak, een kale politieagent met grote mond maar klein hartje.

Freddy droeg een pikzwarte pruik, die hij met plakband aan zijn hoofd bevestigde. ‘s Avonds zette hij zijn pruik af.

Op een dag, het was tijdens Parijs-Nice in 1973 geloof ik, in een hotel langs een bergflank in de buurt van Saint-Etienne, vond Freddy zijn pruik niet meer terug.

Hij zocht overal, haalde de hele kamer overhoop, maar zijn pruik was nergens te bespeuren.

“Ze hangt op uw gat, Freddy,” lachte ik plots.

Hij had zijn pruik wellicht op zijn stoel gelegd, was op het plakband gaan zitten en vervolgens weer rechtgestaan. Hij moest al een hele tijd met die pruik op zijn achterwerk gelopen hebben.

Freddy lachte groen. Hij opende het raam van zijn kamer, op de vierde verdieping van het hotel, kuste zijn pruik vaarwel en gooide ze naar buiten. Sinds die dag liep hij met een kaal hoofd rond. Sinds die dag heette hij in het peloton Kojak.

♦

In de Ronde van Andalusië waren Kojak, zijn loopjongen en ik verantwoordelijk voor liefst veertien renners. Dat was nauwelijks werkbaar. Elke renner masseerde ik maar tien minuten – gewoon wat loswrijven en hun kwetsuren verzorgen. Verder moest ik vooral Kojak helpen. Elke dag was het koud en regende het. Het hele peloton bleef overnachten in het internaat van een school. Er waren geen kinderen in de buurt. Iedereen sliep samen in één grote zaal.

Kojak moest buiten in de kou de fietsen wassen en tubes leggen. Om 22 uur had ik er mijn laatste massagesessie van die avond op zitten en hielp ik Kojak een handje. Ik rilde van de kou.

We zeepten de fietsen in en dompelden ze vervolgens onder in het zwembad op de binnenkoer. De school was eigendom van een patergemeenschap. Een van de paters keek geamuseerd toe hoe we aan het schrobben waren. Hij gaf ons af en toe een glas Spaanse cognac. Houdt de innerlijke mens warm, zei hij.

Hij schoof ons al een tweede fles toe toen we over vrouwen begonnen te lallen – het feest was meteen gedaan. De pater stoof boos weg, wij bleven werken in de kou.

De Spaanse cognac zat ons al diep in het bloed, in het lijf en in het hoofd. Tot drie uur ‘s nachts bleven we tubes leggen. Drie uur later moesten we alweer opstaan. Het zou die nacht vriezen.

Om zes uur ‘s ochtends stond ik aan de ontbijttafel toen Kojak me riep.

“Jef, kom eens!,” klonk hij in paniek.

“Er is een fiets gestolen.”

Een fiets weg? Wie kon dat gedaan hebben? Toch niet de pater? De fietsen stonden tegen de muur in de zaal waar we sliepen. Ik telde ze één voor één en inderdaad, die van Walter Godefroot was verdwenen. Van Godefroot dan nog, onze kopman en boze patron, de man die Kojak al elke dag verwijten naar het hoofd geslingerd had.

“Wacht eens even, Freddy,” zei ik Kojak, en ik liep naar de binnenkoer.

Ja hoor, daar lag de fiets, in het zwembad. Na de tweede fles cognac hadden we nog snel een fiets het water in geduwd, en we waren blijkbaar vergeten hem daar weer uit te halen. De fiets van Godefroot had een hele nacht in ijskoud water gelegen.

We draaiden alle onderdelen van de ijzeren fiets los, smeerden alles opnieuw in, maar niets hielp. De stuurpen, de wielen: overal zat water in.

Kojak was de eerste mecanicien die ik hoorde smeken om regen. Hij werd op zijn wenken bediend, en maar best ook, want Godefroots fiets hadden we die dag nooit op tijd droog gekregen. Dankzij de regen zou hij nooit iets merken. Alweer een verwijt minder voor Kojak.

♦

Dat jaar liep er ook een Japanse mecanicien in ons ploeghotel rond, Hiroshi Nakamuro. De Flandriaploeg reed met Shimanofietsen en die firma had deze Japanner op ons afgestuurd. Hij moest alles opvolgen en kleine probleempjes oplossen.

In Saint-Etienne moest hij ons helpen. Het had die nacht hard gevroren en we moesten kokend water over de kettingen gieten, of de renners konden hun fietsen niet gebruiken.

We hadden onze Japanner intussen ook wat woordjes Nederlands aangeleerd. “Godverdomme, smeerlappen,” lachte hij iedereen vriendelijk toe aan de ontbijttafel, in de veronderstelling dat hij ‘dag allemaal’ zei.

Na de taallessen volgden de drinklessen. Om stand te houden in de bittere kou hadden we een fles cognac bij. We lieten hem een flinke teug nemen. De Japanner hield niet op en blééf maar drinken. Uiteindelijk viel hij al staande in slaap. We stopten hem in bed. Hadden we hem toen laten staan, hij was zo doodgevroren.

Voor de voorstelling van het boek 20 jaar Flandria (uitgeverij De Eecloonaar) begin 2007 was Hiroshi speciaal overgekomen uit Japan. Het was een hartelijk weerzien.

♦

Ik soigneerde ook Eric Leman, die drie keer de Ronde van Vlaanderen zou winnen, in 1970,1972 en 1973. Bij hem leerde ik dat ik renners nooit mocht vertellen wat ik ze gaf, ook niet als het om cortisone ging, om ze tegen zichzelf te beschermen.

Het gerucht ging onder verzorgers dat er een nieuw product op de markt was. DI-Adreson-F aquosum heette het, en een grote Franse coureur zou het gebruiken. Het was iets heel speciaals, een mix van cortisone met nog veel meer.

Om drie uur ‘s nachts belde ik thuis aan bij Leman, ik opende uiteindelijk zelf de deur met de sleutel die Leman me enkele weken eerder gegeven had en spoot het product in. Zo moest het, had een Franse collega me verzekerd. Het was 1970, de dag erop werd de Ronde van Vlaanderen gereden en Eric zou winnen.

Het jaar erop spoot ik het middel opnieuw bij hem in – ik gaf het aan niemand anders. Eric vroeg me wat het precies was, hij vroeg me ook de naam, en ik legde hem alles uit. Ik kon me wel voor het hoofd slaan. Nooit meer zou ik een renner de naam van een product verklappen, zwoer ik bij mezelf.

Na de Ronde van Vlaanderen van 1972 trokken we naar Luik-Bastenaken-Luik en de Waalse Pijl. Leman was een prima seizoen aan het rijden. Hij reed zo goed dat ik hem het product niet meer inspoot – hij had het niet nodig om te winnen, zei ik.

De avond voor de Waalse Pijl overnachtten we met de ploeg op hotel. Zoals elke dag nam ik ook de volgende ochtend de bloeddruk en polsslag van de renners. Ik deed de ronde van onze verdieping en maakte alle renners één na één wakker, waarna ik mijn controle deed en hun resultaten in een boekje schreef. Alles hield ik bij.

Die ochtend had Eric een bloeddruk van 15, redelijk hoog dus. Ik zette een uitroepteken achter het cijfer – we zouden dat in het oog moeten houden – en zette mijn ronde verder.

Een uur later, ik was de bevoorradingszakjes aan het vullen, kwamen de coureurs de keuken binnengestapt. Ze keken in mijn richting en schoten gezamenlijk in de lach. Ik begreep niet goed wat er gebeurde.

Tot ik achterom keek, en het opgeblazen hoofd van Eric Leman zag.

“Jefke, wat heb je hem nu weer gegeven?” lachten de anderen. Maar ik wist van niets.

Toen begreep ik dat renners steeds meer willen en steeds verder gaan. Dat ze de namen van producten niet mochten kennen, want dat ze dan op eigen houtje extra spuiten zetten. Ze hielden zich niet aan de voorgeschreven hoeveelheden. Ze verdubbelden die nogal graag. Ik zou ze niets meer vertellen, om ze tegen hun eigen drang naar overdosissen te beschermen.

Op den duur, jaren later, vertelde ik hen wel weer wat ze ingespoten kregen. En vandaag zijn renners van alles tot in de kleinste details op de hoogte.

O ja, Leman werd dat jaar meteen na de start gelost in de Waalse Pijl.

♦

Freddy Maertens kon in zijn beginjaren maar geen grote koers winnen. De Ronde van Luxemburg, die wel, en in Duinkerke lukte het hem ook. Maar de grote klassiekers? Daarin zou hij pas slagen in 1975, in Gent-Wevelgem.

Die dag kwam voor het eerst mijn bidon ter sprake. Ik had iets geprepareerd en Maertens gebruikte het in de laatste zeventig kilometer. Hij won Gent-Wevelgem en mijn bidonsucces was echt geboren. Iedere renner van de ploeg wilde het plots.

Maar Maertens won niet enkel op mijn bidon. We hadden ook aan zijn fiets gesleuteld. Hij sprintte altijd met een 52.14. Een 53.14 was te groot voor hem, zei hij, dat kreeg hij niet rond. Maar in samenspraak met mecanicien Freddy Heydens hadden we die morgen zijn tandwiel veranderd. We legden er een 53 op, maar Maertens is dat pas na de koers te weten gekomen. Hij won die dag met groot verschil – anders kwam hij altijd net iets te kort. Sterke benen, sterk hoofd, een bidonnetje en plots kreeg hij het grotere verzet rond. Hij had zijn sleutel tot succes gevonden.

♦

Op en na de voorstelling van de Flandriaploeg voor het jaar 1977 heb ik Maertens eens stevig beetgenomen. In die tijd bestond zo’n ploegvoorstelling uit een lunch met de burgemeester, de voorstelling van de renners voor het komende seizoen, en om een uur of zeven ‘s avonds was het al afgelopen. Tegenwoordig is dat vaak een groot avondfeest dat tot ‘s anderendaags duurt.

Aan tafel – in een fabriekszaal in Torhout was het – zat ik schuin tegenover Maertens, die stilletjes tegen Michel Pollentier praatte. Ik hoorde de naam ‘Ma Bicoque’ vallen. Een bar op de baan tussen Diksmuide en Torhout was dat, wist ik van al die keren dat ik met de derny had meegereden tijdens zijn trainingen. Dat ze er vanavond even zouden stoppen, zei Maertens. Ik zal ze eens goed liggen hebben, dacht ik.

Toen Maertens en Pollentier aanstalten maakten om te vertrekken, stond ik snel op. Ik ging er als eerste vandoor. Als een gek reed ik naar Ma Bicoque. Aan de toog zat een mooi meisje. Ze vroeg of ik haar op een drankje wou trakteren.

“Ik kom daar niet voor,” zei ik. “Maar misschien kun je wel iets voor me doen.”

Ze keek me zwijgend aan.

“Straks komen er drie mannen binnen, alledrie wielrenners.”

“Ik ken niets van koers,” antwoordde ze.

“Misschien heb je hun namen al eens gehoord. Mare Demeyer, de Belgische kampioen Michel Pollentier en Freddy Maertens, die enkele maanden geleden wereldkampioen geworden is.”

Ja, er ging een belletje rinkelen, zei ze. Van die Freddy Maertens had ze wel al eens gehoord.

“Binnen een kwartiertje zullen ze hier zijn, schat ik. Zij zullen je wel een fles champagne trakteren.”

Ik ging achter de toog staan en stapte de keuken binnen. Het meisje protesteerde.

“Daar mag jij helemaal niet komen.”

“Wacht even,” zei ik, “ik wil een grap uithalen met mijn maten.”

Ik legde haar uit dat de hele kleine man Pollentier was, dat Demeyer de grootste van de drie was en dat Maertens zo tussenin was.

“Begin met hem,” vroeg ik haar. “Vraag hem of hij Jefke kent.”

“Maar wie is Jefke?”

“Dat ben ik. Je moet zeggen dat je hem goed kent.”

Tien minuten later stapten onze drie renners vrolijk de bar binnen. Ik keek toe van achter het gordijn dat de bar van de keuken afscheidde. Freddy en co keken wat onwennig rond.

“Gij zijt toch Freddy Maertens, de wereldkampioen?” hoorde ik het meisje zeggen. Freddy keek verrast op. Ze had meteen de juiste man aangesproken.

“Ik ben blij dat je hier bent,” zei ze. “Jij kent Jefke toch goed, hé?”

Freddy schrok, de andere twee ook. Waarom begon zij nu over Jefke? Wie bedoelde ze?

“Awel, Jefke, mijn patron,” ging het meisje verder. “Wacht, ik zal hem eens roepen.”

Ze riep mijn naam en ik kwam van achter het gordijn te voorschijn.

Hun blik zal ik nooit vergeten – hun ogen rolden gewoon uit hun kassen, zo verrast waren ze.

Het werd nog een plezante avond. Ze haalde haar vriendinnen erbij, we dronken wat, we lachten veel, en ‘s avonds keerden we netjes naar huis terug.

Achteraf heb ik nog minstens zes maanden mogen uitleggen dat het een grap was, dat ik niet echt de patron van die bar was, dat alles in scène was gezet. De drie hadden het echt geloofd.

Mare Demeyer was een belangrijke knecht van Freddy Maertens, maar won zelf ook al eens wat. Hij dronk ook graag op tijd en stond een stevige pint. In 1974, aan de vooravond van Parijs-Brussel, moest hij weer eens zin gehad hebben om uit te gaan.

Tot één uur ‘s nachts hadden we in het ploeghotel op hem gewacht, maar tevergeefs. Ik gaf het op – Demeyer was verdwenen – en ik kroop mijn bed in.

Plots, ergens tussen vier en vijf uur ‘s nachts moet het geweest in, schrok ik wakker van een steentje dat tegen het raam gegooid werd. Een minuut later: gebonk op de deur. Het was Demeyer, hij was wat te lang in het café blijven hangen. Hij had een stuk in zijn kraag. Dat hij snel zou gaan slapen, zei hij.

Om zeven uur ‘s morgens moest hij al opstaan – hij was nog steeds niet nuchter. Veertien dagen niet getraind én dronken, dat kon natuurlijk niet goed aflopen.

“Ik rij vandaag tot aan de bevoorrading en stap dan af,” zei hij.

Maar wat zag ik aan de bevoorradingspost? Er was een vroege ontsnapping gebeurd en Mare zat erbij. Tot aan de eindstreep zou hij uit de greep van het peloton blijven. Mare Demeyer won die dag Parijs-Brussel voor Roger De Vlaeminck.

Mare had die morgen gewoon zijn jaarlijkse injectie Celestone gebruikt – vier milligram, een uur voor de wedstrijd, zijn vast ritueel voor Parijs-Brussel – en gewonnen.

Sindsdien noemden we hem de Raspoetin van onze ploeg. Raspoetin, omdat zijn lijf blijkbaar alles kon verdragen.

Roger De Vlaeminck is de enige Belgische renner die nooit gepakt heeft, beweert hij zelf. Dat hij nooit gepakt is, oké. Maar nooit gepakt heeft?

Roger heeft jaren op mijn bidonneke rondgereden. Sommige ingrediënten ervan stonden op de dopinglijst, maar er werd niet naar gezocht. En één keer heeft stom toeval hem gered van een positieve dopingcontrole.

Het was tijdens de Ronde van Vlaanderen van 1977, het jaar waarin Freddy Maertens gedeklasseerd werd omdat hij op de Koppenberg van fiets gewisseld had. Die dag zou hij betrapt zijn, op Stimul. Dat middel was juist op de lijst van verboden middelen gezet, maar nog niet alle Belgische renners hadden dat door. Walter Godefroot zou positief testen, Freddy Maertens, en een hele resem andere renners. De Vlaeminck zou eraan ontsnappen.

Hij had nochtans twee Stimulpilletjes in zijn achterzak, die dag tijdens de Ronde van Vlaanderen. Hij zou ze nemen op of juist achter de Koppenberg, dat was het plan.

Hij reed op de kasseien, greep naar zijn achterzak en nam de pilletjes vast, maar verloor ze stomweg onder het getril van de kasseistrook. Hij vloekte zwaar, maar die kasseien hebben hem toen veel kopzorgen en een dopingschorsing bespaard. En uiteindelijk won hij toch.

Het peloton heeft nog lange tijd om dat verhaal gelachen.

Enkel ik lachte niet. Ik was boos. Boos op Lomme Driessens. Die dag had Freddy Maertens immers op één been kunnen en moeten winnen. Maar Lomme had zich weer eens de koning te rijk gevoeld en dat kostte Maertens nu de overwinning van Vlaanderens Mooiste.

Driessens was de grote man van Flandria. Hij dacht dat hij iedereen om het even wat kon bevelen. Voor overleg met andere ploegen voelde hij zich te goed. Er was daags voor de Ronde een speciale vergadering gepland tussen de sportdirecteurs en de organisatoren, maar Driessens gaf verstek.

In 1976 hadden sommige renners van fiets gewisseld op de Koppenberg, er werd verschillende malen protest aangetekend, en nu zou een vergadering tot een consensus moeten leiden: konden fietswisselingen op de Koppenberg, of niet?

Wij overnachtten met de ploeg in Hotel De Spiegel in Sint-Niklaas. Driessens schoof ‘s avonds mee aan tafel met de renners.

“Moet je niet naar die vergadering?” vroeg ik.

“Oh, daar trek ik mij niets van aan. Luister, morgen sta jij op de Koppenberg met een nieuwe fiets voor Maertens, en op het steilste stuk wissel je van fiets.”

Driessens had geen vergadering nodig om zoiets te beslissen, zei hij. Maertens zou van fiets wisselen, zodat ik hem op gang kon duwen. Hij zou niet moeten trappen, ik zou hem gewoon naar boven duwen terwijl de rest moest afstappen.

‘s Morgens aan de start wist Driessens al dat de sportdirecteuren hadden beslist dat er in de zone van de Koppenberg geen fietswissels mochten gebeuren, maar dat verzweeg hij voor ons. Driessens was de patron, hij deed zijn eigen ding. Van de andere ploegen en hun beslissingen trok hij zich niets aan.

Ik wachtte Maertens aan de Koppenberg op met een fiets. Geen enkele andere ploeg had hier zijn mannetje. Maertens reed op kop, ik gaf hem zijn nieuwe fiets en duwde hem naar boven. Hij had zijn bidonneke binnen en reed goed.

Maertens plaatste een versnelling, De Vlaeminck volgde. Freddy zou winnen, wist ik. Hij was veruit de beste man in koers.

Maar toen meldde een wedstrijdcommissaris hem dat hij moest afstappen. Maertens zou gedeclasseerd worden wegens onreglementaire fietswissel. Maertens protesteerde, weigerde te stoppen en zette opnieuw aan. De Vlaeminck klampte aan in zijn wiel.

“Kun je wat trager, Freddy?”

De Vlaeminck wist dat hij straks tot winnaar uitgeroepen zou worden. Hij vroeg Maertens om op kop te blijven rijden, maar wat minder snel. Het zou zijn zaak alleen maar dienen. Maertens luisterde en hielp De Vlaeminck zo uit de greep van de achtervolgers. Aan de finish maakten de twee zogezegd wat ruzie, maar dat was in scène gezet. De Vlaeminck was maar wat blij dat hij gewonnen had.

Had Driessens voor één keer zijn ego opzijgezet en was hij naar de ploegenvergadering gegaan, dan had Maertens die dag op één been de Ronde gewonnen. Maar hij zou achteraf wel positief getest hebben op Stimul, wat in mijn bidonneke zat.

♦

De broers De Vlaeminck waren speciale mannen. Ik werkte drie jaar met hen samen, tussen 1969 en 1971, in de Flandria-ploeg. Hun vader ging altijd mee naar wedstrijden, of die nu in België of in het buitenland gereden werden.

In Saint-Etienne – we sliepen ter gelegenheid van Parijs-Nice in hotel Le Cheval Blanc – vroeg Briek Schotte aan vader De Vlaeminck om een van de bestelwagentjes van de ploeg in de buurt te parkeren. We hadden net de koffers uitgeladen en de bestelwagen mocht niet voor de deur van het hotel blijven staan.

Een uur later kwam hij naast me staan aan de massagetafel.

“Ik heb een mooi plaatsje gevonden,” zei hij. “Rustige plek, veel plaats, geen zorgen.”

De volgende ochtend, het moest nog zes uur worden, riep vader De Vlaeminck ongerust mijn naam.

“Kom eens snel mee, Jef.”

“Maar dat gaat toch niet? Ik moet met Kojak de valiezen dragen en de fietsen opzetten.”

“Toch, het is dringend. Ik geraak niet aan de auto.”

“Je had toch een mooi, rustig plekje gevonden?”

“Ja, maar kijk, de politie staat er ook al bij, haast je wat.”

Ik liet alles vallen en liep naar buiten. Briek Schotte kwam ook kijken wat er allemaal aan de hand was. We hadden de wagen nodig, en vooral geen tijd te verliezen.

“Daar,” wees hij.

Onze bestelwagen stond in het midden van een marktplein. Links en rechts van de wagen stonden kraampjes opgesteld. Handtassen, groenten, taartjes, al wat je maar wou.

De politie brak uiteindelijk elf kraampjes af, en na een uur konden we weggetakeld worden, terug de straat op.

Onze renners waren al vertrokken. Er was geen andere weg om over de col te geraken, dus moesten we achter het peloton blijven. De hele karavaan had voorrang op ons. Pas uren na onze renners zouden we ‘s avonds ons hotel bereiken. De broertjes De Vlaeminck en hun Flandriacollega’s wachtten urenlang op hun koffers, eten en kledij. Met dank aan vader De Vlaeminck.

♦

Roger De Vlaeminck gaf ieder jaar op in de Ronde van Frankrijk. In Italië en Zwitserland lukte hem alles, in Frankrijk niets. Hoe dichter het peloton bij huis reed, hoe liever hij stopte. Roger en Eric durfden zelfs ruziemaken over wie van de twee eerst zou afstappen. Dan viel de ene en bleef hij liggen na vier dagen, en liet de andere zich twee dagen later ook maar vallen.

In 1971 zou De Vlaeminck de hele Tour uitrijden, zwoer hij. In zijn valies stak enkel koerskledij. Gewone kleren nam hij niet mee – hij zou ze toch niet nodig hebben, nam hij zich voor. Hij zou Parijs halen.

De Vlaeminck zat vol goede moed. Hij wou echt een duidelijk statement maken. Natuurlijk kon hij een hele Tour de France uitrijden, wat was dat nu.

De Ronde van Frankrijk was zes dagen bezig toen hij het moeilijk kreeg, zoals het jaar ervoor en het jaar daarvoor. Hij zou uiteindelijk nog enkele dagen aanklampen – in de negende rit, die in Saint-Etienne eindigde, werd hij allerlaatste – maar na elf dagen gaf hij de pijp aan Maarten. Einde Tour voor hem, net als voor Walter Godefroot die buiten tijd finishte. Zijn Tour eindigde niet in Parijs, maar op een steile helling in de buurt van Orcières-Merlette.

Roger moest met de trein naar België terugkeren, maar had natuurlijk geen propere kledij bij, enkel rennerstruitjes en – broekjes.

De volgende ochtend zou hij de trein opstappen met een broek en een trui die hij van mij geleend had. De broek kwam hooguit tot aan zijn knieën. Hij liep er bij als een clochard en sukkelde naar huis zonder één frank op zak te hebben.

Het waren mooie jaren.

♦

Roger en Eric De Vlaeminck reden in 1970 allebei dik tegen hun goesting de Ronde van Lombardije, ook toen al de laatste klassieker van het wielerseizoen. Er was maar één bevoorrading, halfweg koers, en ik stond onze jongens daar op te wachten. Kojak bestuurde de volgwagen. De Flandriarenners zaten allen in de eerste groep, maar niemand van hen nam een etenszakje aan. Ze reden me allemaal voorbij. Daar stond ik dan, met volle handen en geen enkel zakje uitgedeeld.

“Ja, ze rijden goed, hé!,” juichte Briek Schotte, die achterin de koers in de tweede volgwagen zat.

Ik stapte zijn wagen in. Veertig kilometer lang moesten we dezelfde weg volgen als het peloton.

“Pss, Jef!,” hoorde ik plots roepen, net voor ik wilde instappen.

Achter de struiken zag ik de broers De Vlaeminck, Jean-Pierre Monseré en bijna alle andere renners van ons zitten.

Aan de bevoorrading waren ze blijkbaar afgestapt en nu wachtten ze op het bestelwagentje dat hen naar het hotel zou brengen. Briek wist van niets.

Ik stapte in, zweeg over onze renners die in het gras zaten, en liet Briek Schotte in zijn feestroes.

De kopgroep konden we niet zien, daarvoor hingen we te ver achterin. We raapten om de vijf minuten wel enkele geloste renners op.

“Nog altijd niemand van ons opgeraapt!,” klonk Briek enthousiast. “Ik vóél het, we zullen scoren.”

Hij dacht nog steeds dat al zijn mannen in koers waren en het prima deden.

Zo’n twintig kilometer voor de aankomstlijn toeterde een andere sportdirecteur naar ons. Hij kwam naast onze wagen rijden en draaide zijn raampje open.

“Waarom ben jij nog in koers?” vroeg de man aan Briek Schotte.

“Voor mijn coureurs, tiens!,” antwoordde die.

“Die zitten toch allang in het hotel?” zei de man.

Briek stamelde eens en vloekte dan stevig.

“Het is niet waar!”

Roger De Vlaeminck en Monseré hadden net voor de bevoorrading gedemarreerd, en verstopten zich meteen erna in het struikgewas. Briek Schotte had de hele rit lang niets gemerkt. ‘s Avonds kon hij uiteindelijk lachen om de stoot, al durfde hij zijn collega-sportdirecteurs die dag toch niet meer onder ogen komen.

♦

Mijn mooiste jaren beleefde ik met Maertens, Demeyer en Pollentier, de drie goden van Flandria. Zij maakten mij groot en ik hen. Samen wonnen we de Ronde van Italië, van Spanje, het WK, de vele klassiekers. Het waren de vette jaren van Flandria.

Maar ik maakte voor het eerst naam in het peloton toen ik Herman Van Springel verzorgde.

In 1968 reed Van Springel voor de Mann-Grundigploeg en had hij tot net voor de afsluitende tijdrit uitzicht op de gele trui. Ik had enkele vrienden onder de Franse verzorgers, en die hadden me verteld over het product Ordinator, de Franse merknaam voor Rilatine. Goed effect, niet opspoorbaar voor dopingjagers, zeiden ze.

Ik had het product tijdens de Tour al bij enkele renners geprobeerd, en het werkte inderdaad bijzonder goed.

De avond voor de tijdrit sprak ik erover met Van Springel, maar die moest er niet van weten. Hij was een jaar eerder in de Tour op het gebruik van Captagon betrapt en wou dat niet meer meemaken.

“Maar je weet toch dat Jan Janssen voor Bic rijdt, en dat Bic een Franse ploeg is?”

“Ja, en dan?” zei Van Springel.

“Zijn verzorger is José Vidal. Alle Fransen gebruiken het. Hij ook.”

Maar Van Springel durfde niet. Hij zou geen Rilatine gebruiken, einde discussie.

De volgende dag reed de Nederlander Jan Janssen hem uit het geel. Van Springel kwam 38 seconden te kort voor de Tourzege.

♦

In de aanloop naar de Tour deed Van Springel ook de Ronde van Italië. Hij zal zijn tocht door het afgrijselijk grote Rome, met zijn nog grotere Ring, nooit vergeten. In die tijd stonden verzorgers de renners niet aan de aankomst op te wachten, zoals Dirk Nachtergaele later zou doen. Verzorgers hoorden niet thuis in de aankomstzone tussen de camera’s. Verzorgers werkten, laadden valiezen in en uit, brachten de koffers naar de hotelkamers van de renners.

Het ploeghotel lag vaak vijf kilometer of meer van de finishlijn. Sportdirecteurs vingen de renners op als ze over de streep gingen en gaven hen een briefje mee waarop ze het adres van het ploeghotel gekrabbeld hadden. De renners moesten op eigen houtje het hotel zien te vinden. Ploegbussen en luxueuze autocars bestonden nog niet. Nu heb je een gps, vroeger waren de minuten na de koers een veredeld scoutskamp.

Ook Van Springel had een briefje gekregen met de wegbeschrijving naar ons hotel voor die nacht. Maar oriëntatie was zijn sterkste punt niet. Hij doolde rond in de straten van Rome, maar week steeds verder van de juiste route af. Italiaans sprak hij niet, ook zijn Frans was destijds erg gebrekkig.

Ik wachtte op hem in het hotel. Het werd 19 uur, het werd 19.30 uur, ik had iedereen gemasseerd en nog steeds geen Van Springel te zien. Om 20 uur werd het eten gebracht, maar de ploeg ging aan tafel zonder Van Springel.

Toen we aan het dessert begonnen, kwam Van Springel de zaal binnen. Steendood, met hangende armen.

“Ik heb de weg niet gevonden,” mompelde hij zuchtend en geheel overbodig.

Hij had met zijn fiets een heuse citytrip in Rome gedaan. Ach, zo had hij ook eens het Colosseum gezien.

♦

Niet enkel Van Springel was onbeholpen in een vreemde taal. Het internationale karakter van een wielerpeloton heeft ook mij vaak in verlegenheid gebracht. Niemand kon van ons verlangen dat we alle talen van het peloton spraken. Taaiverwarring heeft ons meer dan eens in benarde, of soms ook gewoon erg leuke situaties gebracht.

In 1968 toerden we met de Flandriaploeg in de Ronde van Portugal. Ik sprak geen woord Portugees, wel een mondje Spaans, en bestelde in de plaatselijke bakkerij enkele taartjes en honderd broodjes die in alle vroegte, om zes uur ‘s ochtends, mochten afgeleverd worden in de keuken van het hotel waar we verbleven. Onze renners aten graag zulke minibroodjes, kleiner nog dan een pistolet, ‘s morgens belegden we die dan met confituur of wat de renners die dag wensten.

Om zes uur deed Kojak, Freddy Heydens dus, de deur van het hotel open en schoot in de lach.

Een in witte kledij geklede man stapte het hotel binnen met een grote mand die tot op de rand met broden gevuld was.

“Zitten er zoveel mensen in zo’n klein hotel?” vroeg ik Kojak verbaasd.

De man ging naar buiten en kwam even later terug met een tweede mand. En een derde mand.

“Voila, uw brood,” zei de man me, en hij wees naar de drie manden.

“Aan wie moet ik dat geven?” vroeg ik in gebroken Frans. “Ik ken de eigenaar van het hotel niet.”

“Ja maar,” antwoordde de man, “dit is het brood voor de wielerploeg. U heeft gisteren toch honderd broden besteld?” Daar stond ik dan, met honderd reuzegrote broden van wel twee kilogram per stuk, en ik moest de volledige rekening betalen.

‘s Avonds zou ik Marie-Marthe, mijn vrouw, opbellen en haar zeggen dat we bij de opvoeding van onze kinderen niet genoeg nadruk konden leggen op het belang van een goede talenkennis.

♦

Aan die bewuste Ronde van Portugal bewaar ik nog wel meer herinneringen. Zo was er die etappe met twee bevoorradingen onderweg. Briek Schotte vroeg me om in de eerste bevoorradingszone te staan. De volgwagen van de tweede sportdirecteur zou me na de doortocht van de renners oppikken en naar het hotel aan de finishlijn brengen.

Er waren die dag al vroeg in de koers acht renners ontsnapt, onder wie één pionnetje van ons. De tweede sportdirecteur reed achter de kopgroep en wachtte niet op me. Vijf minuten later volgde het peloton. Ik gaf de etenszakjes aan onze renners en wachtte op Briek Schotte. Die zou me dan maar moeten oppikken.

Ik zag de Flandriawagen van Briek Schotte opduiken en begon te zwaaien, maar hij reed me voorbij. Andere wagens passeerden, ik zwaaide, zij zwaaiden terug en reden door. De karavaan trok voorbij, en daar bleef ik staan, helemaal alleen, met twee reservewielen in mijn hand. Ik keek om me heen en zag een leeg landschap. Geen huizen, zelfs geen bos. Enkel weiden en grasvelden, hoe ver ik ook keek.

Ik had een licht hemdje aan, een korte broek, en had al mijn etenszakjes net weggegeven. Ons hotel lag honderd kilometer verderop. Ik begon te stappen. Het werd donker en ik voelde de eerste regendruppels op mijn hoofd vallen.

In de verte hoorde ik het geluid van een motor. Ik zag het schemerlicht van een koplamp kronkelend dichterbij komen op het wegeltje waar ik stond.

Het regende nu erg hard. Ik ging in het midden van de weg staan en maande de motorrijder aan om even te stoppen. Ik legde hem uit dat ik bij de koers hoorde, dat de volgwagen mij vergeten was en dat ik honderd kilometer verderop verwacht werd.

“Dat treft,” zei de man. “Ik moet ook naar dat hotel. Ik werk voor een Portugese ploeg, maar mijn motor heeft het vanmiddag begeven. Daarom ben ik hier zo laat.”

Ik mocht achterop, met de twee wielen nog steeds in mijn hand, een hongergevoel in mijn maag en rillend van de kou in mijn zomerhemdje.

De aankomstzone was al netjes opgeruimd, maar ik zag een wagen van Flandria staan op de parking van een klein hotelletje. Briek Schotte en Kojak waren opgelucht toen ze me zagen binnenstrompelen.

“Mijn God, we dachten dat je verloren was.”

Ik was terug thuisgekomen in de familie van Flandria. Maar ik hield er wel een stevige verkoudheid aan over.

♦

In diezelfde Ronde van Portugal werden we de allereerste dag al stevig uitgejouwd. Het was verschrikkelijk warm, en onze ploeg liep in bloot bovenlijf rond. We wilden naar België terugkeren met een gebruind tintje, maar dat was buiten de politie en de streng katholieke moraal van Portugal gerekend: na geen vijf minuten kregen we last met de arm der wet en moesten we onze T-shirts terug aantrekken.

De Ronde begon met een eigenaardige tijdrit op de piste van Porto. Per reeks moest één renner van iedere ploeg starten, er werden vijf of zes reeksen in totaal gereden. De beste tijd van de snelste reeks leverde de gele trui op. Wij mikten op Eric Leman, die aan zijn eerste profjaar bezig was. Portugal wilde zijn kersvers nationaal kampioen Joaquim Agostinho zien zegevieren.

Ook Andre De Maerteleire reed voor onze Flandria-ploeg. Elke keer hij zijn rondje op kop moest rijden, stopte hij af. Het Portugese publiek reageerde furieus. Roepen, schelden, met prullen gooien naar onze verzorgersruimte die naast de piste opgesteld stond.

In België was dergelijk afstopwerk de gewoonte, in Portugal kenden ze dat blijkbaar niet. Agostinho verloor, Leman overigens ook, en de toeschouwers schreven het Portugese verlies aan ons afstopwerk toe. De mensen werden zo kwaad dat ze over de omheining sprongen en ons aanvielen. Uiteindelijk hebben we onder begeleiding van politie te paard de piste kunnen verlaten. Ons ploeghotel zou de volgende vierentwintig uur ononderbroken politiebewaking krijgen.

♦

Ik had het eerder over taal en de gevolgen van een gebrekkige talenkennis.

Na de eindzege van Michel Pollentier in de Ronde van Italië van 1977 zouden Kojak en ik enkele bollen echt Italiaans ijs smullen. We moesten toch in Milaan overnachten voor we naar de Ronde van Zwitserland zouden doorreizen. De dag voor de afsluitende tijdrit was Michel ook al een ijsje met ons gaan eten. Ijsje, nou ja: een heuse coupe met zes bollen.

“Rijd ik goed van,” lachte hij toen, en hij won de tijdrit nog ook.

We keerden naar hetzelfde ijssalon terug. Het dienstmeisje herkende ons. “Cycling,” lachte ze.

“Jaja, cyling, maar geef ons maar rap negen bollen,” zei ik.

Ze vroeg iets in het Italiaans, ik verstond het niet zo goed, maar knikte van ja.

“Si, si,” zei ik nog snel, alsof ik het begrepen had.

Ze wees naar een leeg tafeltje en deed teken dat ze onze ijscoupes zou brengen.

Tien minuten later zette ze een grote schaal op ons tafeltje. Ze had geen negen, maar negentig bollen geschept.

Ze had blijkbaar gevraagd of de rest van de ploeg ook zou komen en ik, de dommerik, had ‘si si’ geantwoord.

♦

In de Ronde van Andalusië van 1967 stond een lichte, korte rit op het programma. Voor de start hadden de Spaanse wedstrijdcommissarissen de ploegleiders samengeroepen en hen iets meegedeeld, maar we hadden het weer eens niet begrepen. Het was koud en het regende – ze zouden wel gezegd hebben dat het de hele dag slecht weer zou zijn, dachten we.

Ik maakte de drinkbussen voor onze renners klaar. Twee bussen per renner moesten volstaan, rekende ik voor, en een klein beetje eten voor onderweg. Per slot van rekening zou er vandaag maar tachtig kilometer gereden moeten worden. Twee uur op de fiets zitten. Kinderspel.

Door het noodweer was echter een weg onderbroken. Dat had de wedstrijdleiding ons dus proberen duidelijk te maken. De Spaanse ploegen hadden begrepen dat er een nieuwe route zou volgen, een lange omweg doorheen de cols, goed voor bijna 140 extra kilometers in totaal; zij waren er op voorbereid, met extra eten en drinken in de buurt.

Onze arme jongens wisten niet wat er gebeurde en reden 218km lang met hun reserves in het rood.

Op de top van een col stond een restaurantje. Onze jongens waren natuurlijk al gelost. André Messelis, Emile Coppens, Armand Desmet en André Planckaert stapten binnen en gristen de spaghettiborden van de tafels. De gasten keken verbouwereerd toe hoe onze renners hun borden leegaten. Desmet dronk een halve fles wijn in één teug leeg. Na zijn glazen alcoholspuit van een jaar eerder, zou hij alweer met alcohol in zijn bloed rondrijden: Planckaert en Messelis moesten de rest van de rit naast hem rijden om hem te ondersteunen tijdens de stroken bergaf.

Het werd al donker toen Messelis en co ons ploeghotel binnenstrompelden. Ze waren doodop en schoven direct aan tafel.

“Waar is Emile?” vroeg ik plots. Coppens was nergens te zien.

Ik liep de gangen van het hotel af, op zoek naar onze verdwenen renner. Uiteindelijk vond ik hem in de badkamer op de eerste verdieping. Hij was in bad gekropen en geraakte er niet meer uit, zo moe was hij. Het water stond aan zijn lippen. Elke keer hij wat dieper wegzakte en zijn neus het water raakte, schoot hij wakker en trok hij zich wat recht. Maar op eigen kracht kon hij niet meer rechtstaan, zo kapot was hij.

Had ik hem een kwartier later gevonden, hij was wellicht verdronken. Nu haalde ik hem uit bad, deed hem kleren aan en stopte hem in bed. Ik zette een bord koolhydraten op zijn nachtkastje en hij viel even later meteen in slaap.

Aan uitstappen dacht hij niet. De volgende dag stond hij terug aan de start, en de achtste etappe, met aankomst in Malaga, zou hij zelfs winnen.

Coureurs, sterke jongens.

♦

Ja, vreemde talen hebben ons vaak met problemen opgezadeld. Maar heel soms was ik ook gewoon blij dat ik niet alles begreep. In 1968 werd de Tour de France nog in landenploegen gereden. Ik werkte voor de B-ploeg waarin onder anderen Georges Van Den Berghe reed. Georges zou dat jaar elf dagen met de gele leiderstrui rondrijden.

Toen was ik nog een knap, jong ventje. Een dienstertje van het hotel waar we die nacht verbleven, had een oogje op me en wou met me afspreken op mijn kamer. Ik hield de boot af, maar ze bleef aandringen. Ik gaf mijn kamernummer en zei haar dat ze die avond om 22.30 uur mocht langskomen.

Ik sliep met twee mecaniciens, Félicien Vervaecke en Ferdinand Tuytens, in een grote kamer. Tegen de muur stond een grote, oude, eiken kleerkast.

Ik had geen zin in een avontuur met een dienstertje dat zich zo goedkoop en opdringerig aanbood.

“Kruipen jullie in de kleerkast,” zei ik tegen Tuytens en Vervaecke, die altijd klaarstonden voor een grap.

“Ik zeg haar dat ze bij mij in bed kruipt, doe het licht uit en moet zogezegd even plassen. Daarna is ze voor jullie.”

Ze lachten eens en gingen akkoord.

Om half-elf stipt klopte ze op de kamerdeur. Ik lag al in bed en zei dat ze mocht binnenkomen. De twee mecaniciens zaten verstopt in de kleerkast tegenover het bed.

Het dienstertje keek verleidelijk en begon zich helemaal uit te kleden. Ze kroop bij mij in bed. Ik deed het licht uit.

“Wacht even, ik moet naar het toilet,” zei ik terwijl ze aan me begon te friemelen, en ik glipte het bed uit.

Ik ging naar de badkamer, in de gang. Ik had er wat reservekleren gelegd, deed die aan en wachtte op wat zou volgen.

Na twee minuten hoorde ik een luide gil uit mijn kamer komen. De deur ging open en het geschrokken dienstertje rende halfnaakt door de gang.

We moesten er allemaal hartelijk om lachen.

Tot ik de volgende ochtend om zes uur op de knop van de lift drukte, de liftdeuren openden en ik het dienstertje voor me zag staan. Ze begon hevig te schelden. Ze schreeuwde het hele hotel wakker met haar tirade.

Die dag was ik blij dat ik in de jaren zestig geen snars begreep van de Franse taal.

♦

Ik durfde mijn vrouw, Marie-Marthe, wel eens bedriegen. De gewoonte van het peloton was dat. Op een dag moest ik naar Wenen, voor een puntenkoers rond het stadhuis, op de weg. Marie-Marthe ging mee, haar moeder ook.

De dochter van de hoteluitbater was gekend in het peloton. Een ‘heet geval’, zo werd ze genoemd. Elke renner kende haar reputatie. Die avond zouden zij en ik uitgaan in Wenen, maar Marie-Marthe zou dat natuurlijk nooit toelaten.

Ik sliep in de kamer van De Loof, Marie-Marthe deelde een kamer met haar moeder. Iets na elven ‘s avonds sloop ik mijn kamer uit en luisterde ik aan de deur van Marie-Marthe. Ik hoorde niets – ze zouden vast al aan het slapen zijn.

Ik sloop terug naar mijn kamer en wou uitgaanskleren uit de kast halen, maar de kleerkast was helemaal leeg. Die Marie-Marthe toch. Mijn vrouw vertrouwde me niet en had alle kleren meegenomen.

Ik leende een broek en hemd van Romain, knoopte mijn jas dicht en vertrok met de dochter van de hoteleigenaar. Tot vier uur ‘s nachts zouden we de bloemetjes buitenzetten. Daarna kroop ze bij ons in bed, tussen Romain en ik in. Mijn vrouw sliep in de kamer ernaast. Ze heeft het nooit geweten.

Ik herinner me dat we in Frankrijk ooit de overzet moesten nemen. We hadden er net een rittenkoers opzitten en hadden twee dagen vrij voor de volgende wedstrijd begon. Kojak en ik liepen doelloos rond in Sète, de havenstad waar we op de boot moesten wachten. We hadden genoeg geld bij om de overzet te betalen en twee hotelovernachtingen te boeken.

Ik leerde een meisje kennen en we gingen iets drinken. Kojak was al snel dronken en keerde naar zijn hotelkamer terug. Ik ging met het meisje mee naar haar huis.

Haar ouders waren weg naar een trouwfeest, zei ze, en ik mocht bij haar blijven overnachten.

We sliepen in het dubbelbed van haar ouders, in een grote slaapkamer op de eerste verdieping. Om drie uur ‘s nachts hoorde ik plots gestommel beneden in de gang. Haar vader en moeder waren vroeger dan verwacht thuisgekomen.

Ik sprong uit bed, scharrelde al mijn kleren samen en spurtte naar beneden terwijl haar ouders de trap op stapten. In mijn haast vergat ik mijn kousen en een schoen.

Ik was bijna beneden toen ik een luide bonk hoorde. Het was de vader die zijn dochter van de trap gooide. Ze rolde tot voor mijn voeten. Ik moest over haar springen, trok de voordeur achter me dicht en liep weg.

De deuren van het hotel waren gesloten. Daar stond ik dan, met mijn broek in mijn hand en één schoen aan. Gelukkig kon ik onze kamer ongeveer situeren, daar in de hoek op de eerste verdieping. Ik klopte op het venster, een slaapdronken Kojak opende het raam en ik kroop naar binnen.

“Nee, Freddy. Je wil niet weten wat er gebeurd is,” zei ik, en hij kroop terug in bed.

De volgende dag zouden we de boot nemen, maar omdat ik dat meisje te vaak getrakteerd had, konden we die niet meer betalen. Gelukkig stond ook ander pelotonpersoneel op de boot te wachten en wilden die ons wat geld lenen.

♦

Als verzorger van Flandria kwam een coureur van de ploeg ooit op me toegestapt met de vraag of ik zijn vrouw wou masseren. Ze had last van haar rug, zei hij.

Tijdens de koers, de Vierdaagse van De Panne was het toen, bleef ik in het hotel. Ik kon het peloton vanuit mijn kamer op de tweede verdieping zien passeren. Zijn vrouw mocht langskomen, zei ik.

Zijn vrouw was erg mooi. Lang, slank, zwart haar. Ze stapte mijn kamer binnen en kleedde zich helemaal uit. Ik begon hard te zweten.

“Ik ben niet naar hier gekomen voor een massage, Jef.”

Terwijl de renner onder mijn raam aan het zwoegen was, bedreef ik de liefde met zijn vrouw. Mijn eigen vrouw, Marie-Marthe, was alleen thuis.

♦

De verleiding en de lokroep van avontuurtjes gedijen uitstekend in het wielermilieu. Ik kon er niet altijd aan weerstaan. Het maakte uiteindelijk mijn eerste huwelijk kapot.

Marie-Marthe ging werken, ik ook. Als ik niet in de zesdaagsen aan het werk was als verzorger, hield ik café Vienna open in Lovendegem. Ik had mijn eerste café genoemd naar de stad Wenen, waar ik de herkansing voor het WK piste in Rocourt gewonnen had. Ik had dat idee gejat van mijn schoonvader Robert Simoens, die jaren eerder café Kopenhagen genoemd had naar de zesdaagse die hij gereden had.

Café Vienna was een goede, drukbezochte zaak die ik overgenomen had. Het was hard werk, en ik was vaak weg van huis, op pad met De Loof van de ene zesdaagse naar de andere.

Op een dag kreeg ik een dagvaarding in de bus. Ik moest verschijnen voor het gerechtshof in Gent.

“Waarom zou ik in godsnaam naar de rechtbank moeten?” vroeg ik Marie-Marthe.

Ze schudde haar hoofd. “Geen idee,” zei ze.

Enkele weken later zou mijn zaak voorkomen. Ik had mijn oproepingsbrief bij, keek het kamernummer na waar ik verwacht werd, wou aankloppen en merkte…dat ik de kamer voor echtscheidingsprocedures moest binnenstappen.

Marie-Marthe was al in de zaal aanwezig, mijn schoonmoeder ook. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had het helemaal niet doorgehad. Ik was verbolgen.

Ik hoorde hoe ze de rechter een verhaal vertelde over zij die alles deed en ik niets, dat ik geen geld verdiende – ik werkte in het zwart voor de Flandriaploeg. De rechter geloofde haar en stelde een regeling voor waarbij ik tijdelijk ons huis in Lovendegem zou verlaten.

Ik verhuisde naar Zomergem, waar ik werkte in café Jema, genoemd naar Jef en Marie-Marthe. Twee maanden lang leefde ik op een stoel en een tafel, met een zeteltje als bed. Café Jema was al langer van mij. Doorgaans werkte ik tijdens de week in de Vienna, en in het weekend in de Jema. De Jema was een danscafé, met een eigen deejay en draaitafel.

De rechter had nog drie bijeenkomsten gepland voor onze echtscheiding voltrokken zou zijn, maar ik liet de man meteen weten dat hij me nooit meer zou zien. Ik was zo op mijn tenen getrapt dat ik nooit meer iets over deze zaak wilde horen.

“Ge zult mij nooit meer zien,” zei ik de rechter heel beslist, en ik zou woord houden.

“Ik zal betalen voor mijn kinderen, maar ik kom nooit meer terug.”

Robert was zeven, Carine was vijf jaar oud. In het begin was het niet makkelijk, maar ik ben mijn kinderen altijd blijven bezoeken. Ze hebben nooit geleden onder onze echtscheiding.

Café Jema draaide intussen op volle toeren. Ik sliep in een zetel en at op een stoel in de hoek, maar het café werd een bloeiende zaak – ik moest zelfs personeel uit café Vienna vragen om bij te springen.

Het was ook in de Jema dat ik Sofie, mijn tweede vrouw, leerde kennen. Ik zag haar dansen tussen het jonge volk. Haar broer was mijn deejay, hij deed de discobar, en zo begon ik af en toe wat met haar te praten. Niet veel later zouden we samen de Jema uitbaten. De jaren zeventig waren mooi begonnen.

Ik kwam net uit een echtscheiding en een periode van zware schulden, geen frank op overschot. Zelfs de deejay kon ik niet meer betalen. Het waren pijnlijke jaren, en dat moet ik niet verzwijgen. Maar toen kwam Sofie, en in 1973 zou ik mijn vast contract als verzorger krijgen. Ik deed alle koersen voor Flandria. Ik maakte naam in het peloton.

Zelfs Eddy Merckx wou plots met me samenwerken. Ik had het contract met Robert Lelangue van zijn Molteni-ploeg al ondertekend, maar drie dagen later kwam Lelangue me thuis opzoeken om te vragen of ik wat minder kon verdienen: inkomsten als zelfstandige tijdens de dagen dat ik voor de ploeg werkte, stempelen op de andere dagen. Ik was zo boos dat ik het contract voor de ogen van Lelangue verscheurde, Eddy Merckx of niet.

“Maak dat je wegkomt,” riep ik Lelangue nog na, en ik belde direct naar Briek Schotte dat ik alsnog naar Flandria zou terugkeren.

Café Jema zou ik overlaten. Niet omdat ik dat per se wou, maar omdat Sofie me ertoe dwong. Het was het café of zij, zei ze.

“Morgen ga ik naar huis. Als je mee wil, kom je mee. Anders blijf je hier.”

Het was 1978. De gouden periode, zonder café, met Sofie en met veel successen voor mijn Flandriacoureurs.

♦

Freddy Maertens reed intussen onder mijn vleugels. Ik verzorgde hem, reed elke dinsdag en donderdag met mijn fiets van Evergem naar Lombardsijde om hem te masseren, en hij vroeg me om in zijn buurt te komen wonen. Sofie ging akkoord.

“Ik zal kijken voor een huurhuis,” beloofde Freddy, maar uiteindelijk zou ik een week later twee huizen gekocht hebben in plaats van eentje gehuurd. Een vriend van hem die in immobiliën deed, had me zover gekregen. Ik stortte een voorschot, gaf nog eens een grote smak geld, maar uiteindelijk zouden we grote discussies krijgen over wie wat wel of niet betaald had.

Ik speelde mijn huizen kwijt, raakte op de dool, maakte toen de grootste fout van mijn leven door Sofie te verlaten voor een meisje uit de koers bij wie ik drie maanden ging inwonen, en verloor op de koop toe ook nog eens het proces over de hele geldkwestie.

Drie maanden later zou Sofie me alles vergeven en verhuisde ik samen met haar, zonder wrok of haat van haar kant – dat zal ik van mijn leven niet vergeten – van de kust naar Wetteren.

En jaren later, twintig jaar na datum zelfs, zou een gunstige wind mijn betalingen aan Maertens en zijn vriend terugvinden in de diepe bankarchieven, en zou ik alsnog mijn gelijk halen. Die woelige episode uit mijn leven kon ik nu helemaal wegschrappen uit mijn herinneringen.

♦

Ik was in de tweede helft van de jaren tachtig verzorger bij de ADR-ploeg, toen Luis Ocana sportdirecteur was. Georges Michiels was mecanicien van het team. Georges en ik waren officieel ingeschreven als werknemers van een fietszaak, maar elke maand hadden we problemen om aan ons geld te geraken. Ons loon en onze onkostenvergoeding lieten vaak maandenlang op zich wachten.

Op een dag spraken Georges en ik af om François Lambert, de grote baas van ADR, op te wachten aan zijn bureau in Brugge. In een café tegenover zijn bureau hadden we bij de eigenares geïnformeerd naar zijn aankomst- en vertrektijden. Op zaterdagmorgen om half-zeven was hij meestal aanwezig, zei ze.

Op zaterdag om zes uur ‘s morgens stonden we dus op de uitkijk in het café, op zoek naar een spoor van Lambert. Geen kwartier later zagen we zijn auto de binnenkoer oprijden. De poort ging terug dicht.

We staken snel de straat over en belden aan. Niemand deed open. Het bleef stil.

Ik keerde terug naar het café, Georges bleef aanbellen. Plots zag ik op de bovenste verdieping de luiken opengaan: Lambert keek schichtig wie er aan zijn voordeur stond. Beneden opende zijn secretaris de deur.

“Kan ik meneer Lambert spreken?” vroeg Georges.

“Meneer is niet thuis,” zei de secretaris. “Probeer het volgende week eens opnieuw.”

Ik had al vijf pinten binnen, en dan durfde ik choleriek worden.

“Heeft meneer Lambert soms een tweelingbroer? Ik heb zijn broer net door het venster zien kijken, daar, helemaal bovenaan.”

De secretaris lachte zenuwachtig, Georges en ik duwden de arme man omver en stormden de trappen op. Lambert had zich op de wc verstopt, helemaal achterin zijn kantoor, in de nok van het gebouw. We haalden hem eruit.

“We willen nu ons geld,” eisten we. “We gaan niet weg voor we onze 100.000 frank hebben.”

“Rustig, jongens, rustig. Alles is gestort.”

“Niets van, we willen een cheque.”

Na lang aandringen schreef Lambert een cheque uit. We reden naar de bank, en twee dagen later stond het geld op onze rekening.

Probleem opgelost? Helemaal niet. Een dag later was het geld alweer verdwenen. Bleek dat Lambert een ongedekte cheque had meegegeven.

Razend reden Georges en ik terug naar Brugge. We hadden Ocana op de hoogte gebracht, maar die trok zich er niets van aan, zei hij.

We grepen Lambert bij zijn keel.

“Cash, en nu,” sisten we. We vertelden hem dat we de ploeg zouden boycotten zolang we niet betaald zouden krijgen waar we recht op hadden.

Lambert overhandigde het geld in briefjes, en wij reden direct naar de renners om die te verzorgen.

♦

Ocana heeft zelf ook zijn broek gescheurd aan het ADR-verhaal. Omdat Lambert een zakelijke zeepbel was, stak Ocana zelf geld in de ploeg. Hij betaalde renners en personeel uit eigen zak, vereffende achterstallige lonen van ongelukkigen, maar zou dat geld nooit terugzien. Een jaar later zou José De Cauwer hetzelfde overkomen. Zijn avontuur bij ADR zou hem in diepe financiële problemen storten – hij kon zelfs nauwelijks nog eten kopen voor zijn gezin. Uiteindelijk zou de wielerbond hem uit het slop helpen.

♦

Ik gebruikte de ploegwagen van ADR ook voor mijn eigen werk tijdens de zesdaagsen. Die wagens stonden dan toch aan de kant, en ik was met de ploeg overeengekomen dat ik ermee mocht rijden in ruil voor al mijn overuren die ik tijdens het zomerseizoen geklopt had.

Tijdens de zesdaagse van Antwerpen eiste De Cauwer de wagen terug. Het wagenpark zou vernieuwd worden en de oude wagens moesten dus verzameld worden.

“Na de zesdaagse krijg je ze,” zei ik vlakaf.

“Geen sprake van, je geeft de wagen nu mee,” antwoordde De Cauwer.

“Je krijgt hem niet, José.”

De Cauwer werd boos.

“Geef me de sleutels.”

“Oké dan, maar ik weet niet of je er ver mee zult geraken. Ik heb de wielen losgeschroefd en houd de vijzen netjes bij tot ik mijn werk hier gedaan heb.”

De Cauwer werd ziedend.

“Je wordt ontslagen!,” schreeuwde hij.

Niet veel later ben ik zelf opgestapt, zodra mijn achterstallige lonen uitbetaald waren.

♦

Paul Desmet was de grote baas van de Sigmaploeg, later Histor-Sigma. Hij is tot op vandaag de beste patron die ik in het peloton gekend heb. Iedereen was bang van hem. Hij was een man van zijn woord, en een man naar mijn hart.

Etienne De Wilde was de kopman van de ploeg. Ik trainde, masseerde en adviseerde hem. Hij gaf me daarvoor geen frank in ruil – Etienne was naast een klasbak ook een gierigaard die graag profiteerde.

Desmet zag hem in 1988 graag de zesdaagsen van Keulen en Gent winnen, en enkele Franse zeges pakken in het voorseizoen, maar Milaan-San Remo viel tegen en daarna begon Etienne te slabakken.

Ik zei hem dat hij zich moest herpakken voor het Belgisch kampioenschap op de weg.

“Meneer Desmet, Etienne wordt Belgisch kampioen, wees maar gerust.”

Drie weken voor het BK, dat dat jaar in Doornik gereden werd, liet ik hem elke dag minstens tweehonderd kilometer rijden, tien dagen aan een stuk. Na vier dagen relatieve rustperiode volgde opnieuw een zwaar trainingsblok. De laatste vijf dagen voor het BK deed hij niets meer, op wat losrijden na. Etienne was klaar voor het Belgisch kampioenschap, wisten we.

Maar Desmet werd zenuwachtig. Elke dag belde hij me op.

“Etienne moet winnen, het móet.”

Roger Ilegems en Rik Van Slycke waren aan een sterke wedstrijdreeks bezig en zouden voor Etienne de sprint aantrekken. Maar Etienne zat in vliegende vorm en wou de sprint niet afwachten.

We deden vooraf de parcoursverkenning met Freddy Heydens, die niet voor onze ploeg werkte, maar met wie we het goed konden vinden. Op drie kilometer van de finish vonden we een klein baantje dat ons ideaal leek om te versnellen. Er was een wegversmalling. Als Etienne versnelde, zouden Ilegems en Van Slycke enkel de boel moeten blokkeren. Het peloton even afstoppen en Etienne zou ongrijpbaar blijven.

Samen met Heydens monteerde ik een 55.13 op de fiets van Etienne, zonder dat die van iets wist. Een 53.13 was toen het grootste verzet van het peloton. Wij gingen dus nog een stuk zwaarder. Nog nooit had iemand met een 55.13 gereden. Etienne had ons gek verklaard, hadden we het hem op voorhand verteld.

De koers liep zoals gepland. Het peloton ging de laatste ronde in. Onze mannen zaten nog steeds in het pak.

“Awel?” brieste Desmet vanuit de tribunes aan de aankomst.

“Minuutje, meneer Desmet. Geloof me nu maar.”

Een halve ronde later plaatste Etienne De Wilde zijn beslissende demarrage, hij sprong weg precies op de afgesproken strook, en Ilegems en Van Slycke stopten voorbeeldig af. Etienne nam direct wel honderd meter voorsprong en zou die niet meer afgeven.

Desmet sprong zichtbaar genietend recht. Zijn ploeg zou een jaar lang de Belgische kampioen in zijn rangen hebben. Hij zag vanop de eerste rij hoe Etienne De Wilde het werk afmaakte en het BK won.

♦

Maar ik ben niet altijd zo open geweest tegenover meneer Desmet. Tijd voor een bekentenis.

Op een bepaald moment overnachtten we voor de Tour de France in een internaat in de buurt van Lourdes. De renners moesten met zijn vijven of zessen een kamer delen, Desmet had een kamer voor zich alleen.

Hij was een stevige drinker. Die avond zouden we een stapje in de wereld zetten. Wat Desmet niet wist, was dat ik een pilletje Dexedrine had genomen, een amfetamineproduct met lange werking was dat. Op zo’n pilletje mag je zoveel drinken als je maar wil, dronken word je niet.

Desmet liet zich verleiden tot een weddenschap. Om het meest pinten zouden we drinken. Nu, hij kon er wel twintig opdrinken en normaal was ik na vijf pinten al uitgeteld. Makkelijk verdiend, moet hij gedacht hebben. Maar dat was buiten de Dexedrine gerekend.

Die dag heb ik wel dertig pinten gedronken, en hij bleef volgen. Hij kon aan het einde niet meer op zijn benen staan. Ik droeg hem uiteindelijk om vijf uur ‘s morgens op mijn rug terug naar het internaat.

Hij viel als een blok in slaap, ik bleef wakker door de dekselse Dexedrine.

Hij heeft nooit geweten hoe ik die dag zoveel pinten binnen kreeg en zo weinig slaap nodig had. Voile, meneer Desmet, nu kent u de ware reden. Ik heb u gewoon flink liggen gehad.

♦

De mooiste momenten van mijn carrière beleefde ik niet met wereldtoppers, maar met renners uit de tweede rij. Ik denk spontaan aan mijn ADR-periode met Ferdi Van den Haute. In 1978 was Van den Haute ziek in het voorseizoen, maar hij zou dat jaar alsnog Belgisch kampioen worden. Ik schreef in de voorafgaande maanden zijn trainingsprogramma, verzorgde zijn benen, bewerkte zijn hoofd.

Op mijn vraag reed hij allerlei rittenkoersen in Spanje, alsof hij twee keer na elkaar de Tour de France zou rijden. Elke dag werd hij gelost, kwam hij als allerlaatste binnen, ver na de anderen, maar elke dag hield hij vol en reed hij uit. In de laatste ritten kon hij eindelijk aanpikken met het peloton.

Vijf dagen voor het Belgisch kampioenschap reed hij een koers voor beroepsrenners in De Panne. Hij werd tweede.

De dag van het BK gaf ik hem een bidonnetje mee. Hij was een harde werker, een trainingsbeest. Hij had enorm veel trainingskilometers gemaald, had wekenlang in Spanje afgezien en reed helemaal zuiver. Ik had het niet durven dromen, maar hij won. Hij was Belgisch kampioen. Hij bleef een eenvoudige jongen, voeten op de grond, hoofd vol geluk, en dat deed me zoveel plezier.

Lambert, de zakelijke zeepbel die aan het hoofd van ADR stond, had ook voor Van den Haute geen centen. Ferdi zou zijn seizoen nog uitdoen, maar daarna met koersen stoppen. 1988 was het enige jaar uit de Belgische wielergeschiedenis dat er geen Belgische kampioenentrui in het peloton rondreed.

♦

Ook aan Luc Colyn beleefde ik als verzorger veel plezier. Luc was een goed renner, een nog betere jongen, en ik trainde hem.

Ik trok me eigenlijk op aan hem. De Splendorploeg was gestopt, ik zat zonder werk en ook privé was ik op de dool. Ik was enkele maanden weggetrokken van mijn vrouw en woonde tijdelijk aan de zee. Ik leefde van de dop.

Met Colyn zou alles opnieuw in zijn plooi vallen. Ik kon in de Fangioploeg beginnen, en ongeveer tegelijkertijd zou ik terugkeren naar Sofie, mijn vrouw die me alles vergaf, in stilte leed en me ook later nooit meer mijn misstap zou aanwrijven.

Ik trainde Luc Colyn in 1983 zoals ik dat bij Maertens en Pollentier deed. Hij reed in alle klassiekers vooraan mee. In de Ronde van Vlaanderen werd hij zelfs vierde – had Jules De Wever van de Panasonicploeg hem toen niet betaald om te blijven zitten, hij had misschien zelfs gewonnen.

Lang zouden zijn successen niet duren. Daarvoor weigerde hij te principieel elke vorm van dopinggebruik. Hij wou geen amfetamines in zijn lijf. Wat Maertens en Pollentier vijf jaar konden, lukte hem daardoor maar één jaar. Daarna werd het te moeilijk om hetzelfde hoge trainingsritme vast te houden. Hij won nog wel eens wat, zoals de Grote Prijs van Midden-Zeeland in 1984, maar zou voortaan vooral een knecht van Etienne De Wilde zijn.

Colyn was een van de weinige ‘mindere renners’ die ik persoonlijk begeleidde. Ik hield me verder vooral met wereldtoppers bezig. Maar Colyn was ook ongeveer de enige die mijn werk écht apprecieerde, van wie ik ook veel terugkreeg.

Tegenwoordig komt hij nog elke week bij me langs, en voor Nieuwjaar zet hij altijd vier of vijf flessen goede wijn opzij voor me.
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Betrapt of niet betrapt

Positieve dopingcontroles vermijden is nooit moeilijk geweest, maar was soms wel verdomd pijnlijk. Amfetamines blijven lang opspoorbaar in de urine van een renner, dus was het zaak om verse, ‘propere’ urine in het potje van de dopingcontroleur te krijgen. Maar zo’n dokter staat letterlijk op de renner te kijken wanneer hij moet pissen. We hebben in de loop der jaren verschillende trucs verzonnen – het alombekende verhaal van Pollentier met zijn peer, of een met urine gevuld condoom in de aars inbrengen – maar meestal haalden we de spuit boven. Een pijnlijke urinespuit die het gebruik van de dopingspuit moest verbergen. De verse urine moest rechtstreeks in de urinebuis ingespoten worden, net voor de renner het dopinglokaal binnenstapte. Broek af, spuit erin, schreeuw onderdrukken. Ja, leuk was dat niet, maar we wisten wel zeker: propere urine, negatieve dopingcontrole. En dat volstond voor een renner: voor een negatief resultaat had hij veel over. Zo’n urinespuit was zijn vrijbrief, zijn vrijgeleide om volgende keer weer doping te pakken.

Soms zijn er ongelukjes gebeurd, ja. Noël Foré kreeg in de jaren zestig de resultaten van zijn dopingcontrole terug met de melding: “Gefeliciteerd, u bent zwanger.” Tja, dan was dat lachen in de ploeg natuurlijk. Noël had zijn vrouw laten plassen en was eventjes vergeten dat die al vier maanden zwanger was.

♦

De truc met de urinespuit was niet leuk, pijnlijk zelfs, maar ook dat viel wel mee. Het werkte als volgt. Eerst verdoofde ik de eikel met Xylocaïne, een sterk pijnverdovende zalf. Ik smeerde die zalf, een soort gel, aan het buisje dat ik in de urineleider bracht. Eens die verdoofd was, duwde ik het buisje dieper naar binnen, wel twintig centimeter diep. Heel voorzichtig, want het deed nog steeds wat pijn. Het buisje moest tot in de urineblaas. Aan het uiteinde van het buisje zat een klein balletje. Zo voelde je als je de blaas – een sluitspier eigenlijk – bereikte. Als je door die spier prikte, liep de blaas zo leeg. We vingen alle urine van de renner op en goten die weg. Vervolgens: de blaas reinigen. Met een natriumoplossing maakten we die helemaal schoon. Derde stap: de blaas nog eens ledigen. Tikje tegen de sluitspier en hop, de laatste restjes urine stroomden eruit. Nu was de blaas klaar voor de vierde en laatste fase: verse, propere urine van een bereidwillige mecanicien of van mezelf inspuiten. De renner kon zorgeloos naar de dopingcontrole en de kans dat er nog amfetaminesporen teruggevonden zouden worden, was miniem.

♦

Ik heb renners vaak horen kermen toen die spuit in hun urinebuis ging. Maar soms, heel soms, kon je zo’n dopingcontrole op een volstrekt pijnloze manier omzeilen. Het vroeg vernuft, en vooral veel tijd.

Precies die twee dingen hebben Freddy Maertens gered tijdens het slotweekend van Parijs-Nice in het jaar 1977. Dat was de bewuste wedstrijd waarin Maertens een positief plasje afgeleverd zou hebben, wat later door een politicus in de doofpot gestopt zou zijn. Luc Van Loon deed dat verhaal in de zomer van 2006 uit de doeken in Het Laatste Nieuws. Maertens had positief geplast, belde Jef De Saedeleer, die zijn werk bij Het Nieuwsblad cumuleerde met de job van chauffeur en rechterhand van Lomme Driessens, naar hem door. Van Loon had het daarop groots in de krant gezet, maar een dag later was er geen spoor van een positieve dopingcontrole te vinden. Het Belgisch parlement had druk gezet, een PW-senator had het ‘gearrangeerd’ en de zaak was onder de mat gestopt, schreef Van Loon jaren later in zijn memoires in de krant.

Niets van, hoor. Maertens was dat weekend gewoon niet positief. Hij reed op doping, ja, maar de controleurs konden het niet bewijzen. Dat was eigenlijk een straffe stoot, hoe we Freddy’s probleem toen opgelost hebben. Maar we hebben het altijd voor ons gehouden, Freddy en ik. We moeten er nog altijd om lachen als we eraan terugdenken.

Maertens had vier etappes gewonnen en stond aan de leiding. De dag voor de tijdrit kwam Eddy Merckx langs.

“Freddy, ge gaat Parijs-Nice toch niet verliezen? Ge gaat toch iets doen? Een extraatje zetten?”

Er was de hele week nog geen dopingcontrole geweest, de renners waren eigenlijk gerust. Maar Freddy ging er niet op in.

“Nee, nee,” zei hij, “ik rijd enkel op het bidonneke van Jef.”

Maar niet veel later veranderde hij van gedacht. Hij kreeg ‘s avonds toch wat toegestopt, hoorde ik achteraf – en ik heb nooit geweten van wie.

Freddy reed een goeie tijdrit en bleef leider in het klassement, maar tijd om gelukkig te zijn kreeg hij niet. Hij sloeg bleek uit toen hij de mannen van de dopingcontrole aan de aankomst zag staan. Freddy wist meteen hoe laat het was. Hij had een verboden product binnen, zijn urine zou hem meer dan waarschijnlijk verraden.

Maar tien minuten later kwam de grote redding. De renners hadden immers unaniem beslist om niet te pissen: hup, wij doen geen controle, iedereen gaat naar het hotel. In die tijd kon dat nog. Wij dus de auto in en naar onze kamers. Iets eten, rustig napraten, vroeg slapen en morgen de overwinning vieren. Dachten we.

Ik was Freddy aan het masseren toen de telefoon plots rinkelde. Lomme Driessens, die nog steeds aan de aankomstlijn stond, belde.

“Freddy, ge moet dringend komen, want Poulidor heeft gepist en nu moet iedereen volgen. Ge kunt er niet vanonder.”

Ik wist nog steeds van niets. Ik had Maertens wel wat ongemakkelijk zien treuzelen na de aankomst, maar ik wist niet dat hij zich niet aan mijn bidon gehouden had. We reden dus terug naar de aankomstlijn, en Freddy zei geen woord. Hij zat stilletjes voor zich uit te kijken.

“Allez jongen, wat scheelt er?” vroeg ik.

“Jef, ik heb een groot probleem,” zei hij. “Ik heb amfetamines gekregen van een tiep. Ik krijg dat nooit uit mijn urine. Wat moet ik doen?”

Ik viel uit de lucht. Het was dus toch niet enkel de bidon van Jef. Ik vloekte hard – wat konden we ook doen? We kwamen aan het dopinglokaal en daar zat Lomme Driessens, de grote Driessens, verslagen in de hoek, handen in het haar, hoofd naar beneden gedrukt. Dat beeld vergeet ik nooit. Hij was helemaal van de kaart. Naast hem zat Jef De Saedeleer, de sportjournalist, even ongelukkig en neergedrukt.

Ik zag maar één uitweg meer: zelf een bidonneke volpissen en dat aan Freddy doorgeven. Maar dat was buiten de controlearts gerekend. Die week geen seconde van Freddy’s zijde. Daar stond ik met mijn bidon, Freddy buiten bereik. We moesten tijd afkopen, maar Freddy had een levensgroot probleem. Hij kon zijn urine niet meer ophouden, zo dringend moest hij plassen. Freddy begon tegen me te praten in het Nederlands. De controlearts verstond enkel Frans, en Freddy’s toon was rustig. Zijn stem verraadde geen paniek, de arts had niets door. Maar zijn boodschap was alarmerend.

“Jef, help mij, mijn urine mag niet in het potje van de dokter, of ik hang. Ik kan nu elk moment in mijn broek doen.”

“Geef me vijf minuten,” zei ik, “ik ga met die dokter praten. Doe intussen alsof je niet naar het toilet kan.”

Mijn hersenen draaiden op volle toeren, maar ik bewoog niet. Freddy bleef kalm op zijn stoel zitten, ondanks de krampen.

“Freddy kan maar niet plassen. Hij heeft al zijn lichaamsvocht opgebruikt tijdens de koers. Het duurt even voor hij die tekorten weer aangevuld krijgt. We kunnen hier nog uren zitten voor hij moet, dokter,” blufte ik in het Frans.

Ik wees naar de aanpalende badkamer.

“Weet je wat we kunnen doen? We laten het bad vollopen. Het geluid van water zal hem stimuleren om sneller te plassen.”

“Goed idee,” vond de dokter, en hij draaide de kraan open.

Freddy kroop natuurlijk snel in het bad en urineerde in het water. Zijn vuile urine vloeide recht het afvoergat in. Dolgelukkig was hij dat hij kon plassen, en de dokter had niets door. Probleem één was van de baan, maar we konden er niet van onder: de dokter moest en zou urine van Freddy in zijn potje krijgen. Urine die hem zou verraden, die hem van wielerkampioen tot dopinggebruiker zou degraderen. Het zou een smet zijn op Freddy’s palmares, op de ploeg van Lomme Driessens, op het Belgische wielrennen tout court. Freddy was gedopeerd, dat wel, maar niemand mocht het weten.

De uren kropen voorbij, maar de aandacht van de dokter verslapte niet. Hij gaf geen krimp.

“Die heeft zélf amfetamines genomen om wakker te blijven,” grapten we tegen elkaar.

Intussen was het half-vijf ‘s ochtends geworden. Enkele uren later moest Freddy opnieuw de fiets op om naar het eindpodium te rijden. De winst lag voor het grijpen, maar deze dokter zat in de weg.

We konden niks arrangeren.

“Weet je wat we gaan doen? Ruziemaken. Vechten met elkaar,” zei ik tegen Freddy.

“Jij begint?” vroeg hij.

Ik begon te blazen en boos te worden en plots vloog ik recht. Ik greep naar Freddy’s keel, ik gebaarde dat ik zou uithalen en de dokter veerde recht.

“Buiten!,” riep hij. En ik werd naar de deur verwezen. Maar de dokter had niet gezien dat ik in het tumult mijn bidonneke met propere urine aan Freddy had gegeven. Eerder op de avond had ik die bidon onder een losliggende tegel in het dopinglokaaltje verstopt. Nu griste ik het in één beweging mee en duwde het onder Freddy’s kleren. De dokter had niks door. Hij dacht dat ik mijn vuist in Freddy’s buik geplant had.

Ik werd buitengezet, Freddy goot rustig mijn bidon in het potje van de dokter over en klaar was kees.

“Voile, hier heb je mijn urine. Ik ga slapen,” mompelde Freddy en hij liep met een brede grijns naar buiten. We vielen opgelucht in elkaars armen. Betrapping vermeden, carrière gered. Freddy zou met de leiderstrui van Parijs-Nice naar huis gaan.

Maar Jef De Saedeleer, die uren eerder verslagen in zijn hoek zat, had intussen naar België gebeld en gezegd dat Maertens positief was. Van Loon zou het de volgende dag in zijn krant schrijven en zo is die kwakkel een eigen leven beginnen leiden: de uitslag zou nooit bevestigd worden, er moest dus een doofpotoperatie opgezet zijn. Neen hoor, we hadden enkel tijd gekocht en een tactisch spelletje met de dokter gespeeld.

De volgende dag stond de controlearts aan de aankomst. Hij liep recht op Maertens af.

“Meekomen, gij,” zei hij met de blik op doodernstig. Hij wist natuurlijk dat er gisteren iets niet in de haak was. Hij had ons spelletje door, maar kon niks bewijzen. Dus moest Freddy opnieuw naar de controle.

Nieuw probleem. Amfetamines zijn één dag na gebruik niet uit de urine verdwenen, verre van zelfs, en we konden helemaal opnieuw beginnen. We hadden maar één zekerheid: de dokter zou vandaag ogen op zijn rug hebben. We kregen de tijd of ruimte niet meer voor spelletjes. Geen volgelopen bad, geen geënsceneerde ruzie, geen bidonnetje urine in de buurt, geen losliggende tegel te bekennen.

We hielden, op hoop van zegen, één twijfelachtige troefkaart achter de hand. Freddy had natriumbicarbo-naat bij en moest dat in zijn urine zien te mengen. Dat poeder zou een maskeermiddel zijn voor amfetamines, had Freddy ergens opgevangen. Het was alleszins het proberen waard.

Freddy had, net voor hij het dopinglokaal binnenging, wat van dat natriumbicarbonaat onder zijn voorhuid gestopt. Hij neep zijn penis toe toen hij binnenkwam, want de dokter mocht dat poeder natuurlijk niet opmerken. Tijdens het plassen loste dat netjes in het urinepotje op.

Enkele dagen later kregen we de uitslag van de dopingcontrole. Negatief. Dat hadden we prachtig opgelost. Freddy mocht Parijs-Nice op zijn palmares schrijven, en er was geen spoortje van dopinggebruik te bekennen.

Freddy kwam me achteraf uitgebreid bedanken.

“Jef, je hebt mijn vel gered. Jij bent een verzorger zoals ze niet meer gemaakt worden. Je doet echt alles voor me.”

Ja, ik geef je alles, dacht ik. Zelfs mijn urine.

Ik kan mijn memoires niet schrijven zonder het verhaal van de Peer van Pollentier te vertellen, dat speelde zich af op Alpe d’Huez in de Tour de France van 1978. Het Peer-verhaal zoals het echt gebeurd is, begint al enkele dagen voor Michel Pollentier in de Tour de France ontmaskerd zou worden. De Peer van Pollentier had immers een voorgeschiedenis. Het was eigenlijk de Peer van Maertens en Demeyer. Of de Peer van D’hont, zo je wil.

Maar laat me een nog langere aanloop nemen en terugkeren naar het jaar 1977, het jaar waarin Pollentier Belgisch kampioen werd, de Ronde van Italië won en zelfs verkozen werd tot Sportman van het Jaar.

♦

Net na de Tour de France was er dat jaar een criterium in Ulvenhout, Nederland. In die tijd namen bijna alle renners amfetamines. De Tour de France was nog maar net in Parijs geëindigd, of de renners moesten al naar een uithoek in Nederland of Duitsland rijden voor een nieuwe wedstrijd. Dan kwamen amfetamines wel van pas.

Ook Michel had die dag amfetamines gebruikt. Na de koers werden hij en drie anderen naar de aankomst geroepen. Omdat hij Belgisch kampioen is en zich aan het publiek moet voorstellen, dachten wij. Hij grapte nog dat zijn benen te veel pijn deden om het podium op te klimmen. Maar er kwam helemaal geen podium bij kijken. Pollentier moest plassen, hij was opgeroepen voor de dopingcontrole. Amfetamines waren opspoorbaar in die tijd, en dus hadden we een probleem.

Dopingcontroles bestonden al negen jaar, zeker in Nederland, maar het ging er ook in 1977 nog erg amateuristisch aan toe. Een aparte ruimte was niet voorzien, van een dopinglokaal hadden ze daar nog nooit gehoord. Michel moest zijn plasje afleveren in het douchelokaal, tussen de andere renners die net gefinisht waren. De dokter keek toe en wachtte tot het potje gevuld zou zijn.

Ik plaste een Coca Cola drinkbus vol en gaf ze aan Michel door.

“Probeer die ongemerkt over te gieten in het potje,” zei ik, maar het alziende oog van de dokter stond voorlopig in de weg.

Michel had de drinkbus wel ongezien achterin zijn koerstrui kunnen verbergen, maar de dokter gaf hem geen kans om de rest van het plannetje af te maken. Hij verloor hem niet uit het oog.

Ik moest ingrijpen. De aandacht van de dokter zien af te leiden. En ik zou geen uren tijd krijgen. In de hoek van het douchelokaal zag ik twee flessen Spa-water staan. Glazen flessen. Spuitwater. Ik had een idee, en deed teken naar Michel dat hij niet moest schrikken.

Ik haalde de flessen, één in mijn linker- en één in mijn rechterhand, en schudde ze goed. Daarna klotste ik de twee keihard tegen elkaar. Het leek alsof er een bom ontplofte, zo oorverdovend was het lawaai. De dokter wist niet wat er gebeurde, liep verschrikt naar buiten om te zien wat er aan de hand kon zijn, en Michel kon lachend mijn urine uit de drinkbus overgieten.

De rest van het jaar reed Michel relatief zuiver – hij was een klasbak, hij had niet veel nodig.

♦

In de Tour de France van 1978 werd Mare Demeyer twaalfde in de rit van Brussel naar St-Amand-Les-Eaux. Demeyer reed voor Flandria, ik was zijn verzorger. Flandria was de eerste Belgische ploeg die een eigen autobus had.

Ik reed van de aankomstlijn naar het hotel, een kleine kilometer verderop, maar zag de bus niet staan. Dat was vreemd, maar omdat de valiezen van de renners al op hun kamers stonden, stelde ik me geen vragen meer. Het werk was gedaan, en dat was het belangrijkste.

Vijf minuten later werd ik aan de receptie gevraagd. Telefoon van mijn vrouw, dacht ik, maar het was de chauffeur van de ploeg.

“Kom eens snel naar hier, Jef. En breng een grote spuit mee.”

“Een spuit? Waarom?”

“Mare moet naar de dopingcontrole, en we krijgen het niet geflikt. We hebben een spuit nodig. Kom naar de autocar. We wachten aan de aankomst.”

Daarom stond de bus dus niet op de hotelparking. Ze hadden een plekje nodig om hun dopingcontrole te vervalsen. Ik reed terug naar de aankomstplaats en stapte de bus in. Demeyer snelde naar me toe en toonde me zijn geheim. Het was een plastieken buis, met een condoom aan het ene uiteinde en een stukje kurk met sluitpinnetje aan de andere kant. Gekregen van een profrenner die net met koersen gestopt was, meldde hij trots.

De bedoeling van dat systeempje was om het condoom in de aars van de renner in te brengen, verse urine door de kurk in te spuiten, en zo naar de dopingcontroleur te stappen. Het plastieken buisje eindigde onder de penis: het was gewoon zaak het sluitpinnetje los te trekken en de propere urine spoot uit het condoom, recht het potje van de controleur in. De darmen zorgden voor de stevige druk, en bovendien bleef de urine ook nog eens warm doordat het in dat condoom in de aars zat. Moet erg pijnlijk zijn, maar renners hadden veel over voor een negatieve dopingcontrole.

Nu, Demeyer zat met een probleem. Hij zat met dat condoom in zijn kont, maar kreeg de urine er niet in. Hij had geen spuit bij.

Ik vloekte stevig toen ik het zag. Wat was dit toch allemaal? Een naald en spuit had ik natuurlijk ook niet bij – Luc had me niet eens gezegd waarvoor het precies diende.

Maar goed, we moesten Demeyer redden, dus zocht ik een andere oplossing.

Ik keek naar de verse urine – ik heb nooit geweten van wie het was, maar het was zeker niet van Demeyer, noch van mij – en wist dat ik geen keuze had. Ik nam ze in mijn mond en probeerde ze in de plastieken buis te blazen. Dat lukte een beetje, maar niet goed. We zouden nog iets anders moeten proberen.

Uiteindelijk haalde Demeyer het condoom terug uit zijn aars, ik goot de urine er zo in, plakte ze onder zijn oksel tegen zijn lichaam vast en liet het plastieken buisje langs zijn rug en zijn middel lopen. We brachten een extra sluiting aan, net onder de oksel. Het volstond om dat sluitertje open te draaien, de pin aan het uiteinde los te trekken en de urine zou netjes in het potje van de controleur lopen.

In die tijd moest een renner zich niet uitkleden voor een dopingcontrole. Niemand zou iets merken. De Peer was geboren. Demeyer testte negatief, iedereen was blij.

♦

In dezelfde Ronde, twee dagen later, zou ook Freddy Maertens de Peer gebruiken. Hij moest van dat condoom in de aars niet weten. Een Peer onder zijn oksel zou volstaan. Ook bij hem verliep de dopingcontrole probleemloos. Ik had het apparaatje voor hem klaargemaakt en stond in de campingcar van de controleur toe te kijken hoe Freddy het sluitpinnetje los draaide. Eén fout maakte hij echter: hij liet het pinnetje op de grond vallen, een linoleumvloer, en we hoorden het op en neer tikken. Maertens schrok, ik hield me van de domme, de dokter hoorde het, zag het pinnetje maar reageerde niet.

We waren gerust. En ik was ook wel een beetje trots op ons nieuw apparaatje om controles te omzeilen. We moesten altijd inventief zijn. Ik wist dat andere verzorgers al eens met de controleurs durfden afspreken, maar dat risico nam ik niet. Mijn coureurs en ik speelden het slim. Dat kon ook eens fout aflopen, maar de gok van het betere onderhandelingswerk met een dopingcontroleur, die durfde ik niet wagen. Daarom is die hele Peer-historie ook gebeurd.

♦

Na Demeyer en Maertens kwam immers Michel Pollentier, enkele dagen later. In 1978. Op 16 juli. In dezelfde Tour. Op Alpe d’Huez. Met zijn Peer. Het was de rit waarin Eddy Merckx definitief door het ijs zakte, en waarin Pollentier naar de top van de Alpe d’Huez stormde, na zijn eerdere aanval op de steile Col de Luitel. Hij behield zijn voorsprong in de slotklim, won de etappe voor Hennie Kuiper en Bernard Hinault en pakte de gele trui. Mijn vrouw liep naast hem toen hij de finishlijn overschreed. Het was groot feest.

Eventjes toch, want vijf minuten later hoorde hij dat hij naar de dopingcontrole moest.

Hij had die dag niet alleen mijn bidon gebruikt, zoals ik aanvankelijk dacht, maar ook amfetamines, op aanraden van Freddy Maertens. Michel wou zo graag winnen op Alpe d’Huez. Maertens had hem overtuigd. Ze waren niet voor niets vrienden.

Het was die dag bloedheet, maar Michel trok voor de dopingcontrole drie lagen kledij aan: een onderlijf, een shirt, een dikke trui. Hij was – toen kon dat nog – eerst naar het hotel gereden. Hij vroeg me om een Peer voor hem klaar te maken. Hij had Tonedron gebruikt, zei hij, toen de beste amfetamines die verkrijgbaar waren. ‘s Morgens aangepraat net voor de start, beweerde hij, maar natuurlijk had hij dit al dagen op voorhand gepland.

Ik protesteerde een beetje, maar begon zijn Peer al met urine te vullen en controleerde de sluitingen.

“Blijf maar hier, ik ga wel mee,” zei sportdirecteur Fred De Bruyne me.

“Hoezo, ik ben met Maertens toch ook naar de controle gegaan?” opperde ik.

“Weet ik, maar ik ken de dokter. Ik kan met hem spreken, hem bezighouden, terwijl Michel het pinnetje lostrekt.”

De Bruyne hield voet bij stuk, hij zou Michel naar de controle begeleiden.

Hij kende de dokter inderdaad, maar die dag waren er andere. Nieuwe dokters, die speciaal voor Pollentier naar de Tour kwamen. Om hem te pakken, maar dat wisten we toen nog niet.

De peer was goed vastgeplakt, de sluitinkjes werkten, maar tijdens de controle moet iets verkeerd gegaan zijn. Michel prutste aan het klemmetje onder zijn trui, maar kreeg het niet opengedraaid. Hij zweette als een paard. De dokter stelde voor dat hij even zou rondlopen, en dat hij zijn trui zou uittrekken. Het was bloedheet.

Michel weigerde nerveus en bleef prutsen, ergens ter hoogte van zijn elleboog. De dokter liet begaan.

Geen half-uur nadat Michel uit het hotel vertrokken was, stond hij terug bij mij op de kamer.

“Problemen met het klemmetje,” zei hij.

Het zweet liep achter hem. Ik maakte het buisje los – er zat lucht voor, waardoor de urine niet kon ontsnappen. Ik herstelde het apparaatje, maakte de klem opnieuw vast en hij vertrok terug richting dopingcontrole.

“Jef, het zijn andere dokters,” riep hij me nog na, waarop ik bij mezelf vloekte.

Hij reed terug naar boven, naar de top van de Alpe d’Huez, waar hij een uur eerder zo prachtig gereden had in een rit die hem wel eens tot Tourwinnaar zou kunnen kronen.

Fred De Bruyne zat nog steeds in de hoek van de camper toe te kijken. De twee dokters wenkten Michel opnieuw naar binnen.

“Allez, tweede poging,” zeiden ze, maar nog voor Michel iets kon zeggen, trokken ze zijn trui uit.

“Kom, het is genoeg geweest. Je spelletje is uit.”

De dokters vonden het plastieken buisje om zijn middel, langs zijn rug, en zagen uiteindelijk ook de met urine gevulde peer die tegen zijn lijf geplakt was.

Michel Pollentier was ontmaskerd, hij zou uitgesloten worden. Hij moest zijn gele trui teruggeven, een boete betalen en uit de wedstrijd stappen. Hij zou uiteindelijk zes maanden geschorst worden.

♦

Hoe kwam het toch dat er die dag andere dokters waren, hebben wij ons lang afgevraagd. Michel was lang niet de enige die die dag amfetamines genomen had. Andere renners had ik in de Tour van 1978 zelfs de camper zien binnenstappen met een koersbidon, waarna ze de urine uit die bidon gewoon in het potje van de controleur goten. Zomaar, zonder gêne, in het zicht van de dokter, zonder dat die ingreep. Michel had dat natuurlijk ook gezien, en dat gaf hem nog een extra argument om op die ene dag naa/ de amfetamines te grijpen – hij zou het zichzelf nooit vergeven hebben, had hij de Tour verloren omdat hij niet met dezelfde middelen als de anderen streed.

De daaropvolgende winter kreeg ik het antwoord van Albert Van Mosselvelde, die toen BWB-voorzitter was en goeie vriend van me.

“Pollentier was verraden,” zei hij me. Ik schrok.

“Door wie?” wilde ik weten.

“Door een van zijn beste vrienden. Door Maertens.”

“Er bestaat een UCI-document dat dat verraad aantoont,” zei Van Mosselvelde nog.

Maertens was naar de Tourdokters gestapt, had hen verteld dat Pollentier amfetamines nam, en die stuurden meteen nieuwe controleurs naar de Tour, met één opdracht: Pollentier ontmaskeren. Dat stond in een officieel UCI-verslag te lezen.

Alle puzzelstukjes vielen samen. Nu begreep ik waarom Maertens per se wou dat zijn goede vriend Michel amfetamines nam voor de beklimming van Alpe d’Huez.

♦

Enkele jaren later zou een goede vriend van me, ook een verzorger, getuige zijn van een felle ruzie tussen Maertens en Demeyer tijdens de voorstelling van de nieuwe Flandriaploeg. De twee hadden wat alcohol binnen en Maertens begon te schelden.

“Gij klootzak, je hebt me dat buisje verkocht voor tachtigduizend frank (2000 euro), en je hebt er zelf maar zestigduizend (1500 euro) voor betaald.”

Ze hadden het over het buisje met het condoom dat je in je aars moest steken. Demeyer gebruikte het sinds die keer in de Tour de France niet meer, Maertens wou het wel riskeren. Maar Demeyer had dus een flinke winst opgestreken en daar was Maertens achter gekomen.

In 1981, twee jaar later, zou Maertens in Praag na een lange afwezigheid opnieuw wereldkampioen worden. Een dag later had hij nog steeds pijn in zijn achterwerk. Het zal wel zadelpijn geweest zijn.

♦

Pollentier heeft uiteindelijk nooit zoveel verdiend als tijdens de zes maanden dat hij geschorst was. Hij mocht niet rijden, maar elke organisator wou hem op zijn podium. Hij moest het startschot geven, hij moest het publiek begroeten, hij moest de podiumceremonie doen. De premie voor zijn acte de présence lag dat jaar hoger dan het startgeld van Eddy Merckx. Hij zou zijn boete van de Tour vele honderden keren terugbetaald krijgen.

Tussen Maertens en mij klikte het inmiddels niet meer. Hij was gedrogeerd, Flandria dacht dat het door mij kwam, ik was er net heel hard tegen. Het was ruzie in de ploeg. Ik vertrok in 1979 samen met Michel Pollentier naar de Splendorploeg. Ik had er zelf over zijn contract onderhandeld: Michel was de eerste renner die een jaarcontract van vijf miljoen Belgische frank netto (125.000 euro) kreeg. Merckx kreeg er vier.

♦

Pollentier mikte dat jaar op de Ronde van Vlaanderen. In januari begonnen we al met de voorbereiding op die koers. Veel trainen op stage in Calpe, een goeie trainingsplaats in de omgeving van Benidorm is dat, aangevuld met lichte vitamientjes, calcium, magnesium en ijzerpreparaten.

Veertien dagen later begon de directe voorbereiding op de Ronde, vanuit De Panne. Elke dag hing hij achter mijn derny, vele, vele kilometers lang. Veertien dagen kapot van de trainingen, tussenin suikers en esafosfina om te recupereren.

Enkele dagen voor de Ronde stond de Driedaagse van De Panne op het programma. De eerste twee dagen rijd je mee, de derde dag stop je aan de bevoorrading, gaf ik hem mee. Die derde ochtend gaf ik hem Diprophos, een cortisonemiddel. Het liep voor geen meter. Zijn benen blokkeerden, hij werd gelost, hij kon niet anders dan stoppen in de bevoorradingszone.

In de Ronde van Vlaanderen zelf haalde hij twee vroege ontsnappers in, ze reden met zijn drieën naar de aankomst en hij klopte Jan Raas in de spurt.

Vreugde in het Splendorkamp, maar ook uiterste voorzichtigheid. Ploegleider Albert De Kimpe kwam na de aankomst in het douchelokaal, sportdirecteur Luc Landuyt ook, en allebei zaten ze met de handen in het haar.

“En nu, hé, jongens. De controle,” zuchtten ze.

“Maar wat bazelen jullie nu?” zei ik. “Michel heeft niets gepakt. Hij reed puur op talent. Jullie moeten niet bang zijn.”

De uitslag van de dopingcontrole gaf me achteraf gelijk. Pollentier won de Ronde dat jaar helemaal zuiver. Allez, hij won op mijn bidon en een diprophoske.

♦

Ik was nog geen twee jaar verzorger toen ik met Noël Van Clooster en Noël Foré naar de Zesdaagse van Antwerpen trok.

Van Clooster was in 1965 kampioen van België geworden bij de onafhankelijken en zou nu zijn eerste zesdaagse als profrenner rijden. Hij zou een korte, maar degelijke carrière kennen. Foré zat in een andere ploeg, maar deelde de cabine met Van Clooster.

‘s Morgens in alle vroegte, het moet de derde dag geweest zijn, werd op de deur geklopt. Ik keek op de wekker, het was zeven uur. De renners hadden die nacht tot vijf uur ‘s ochtends gereden, ik had nauwelijks mijn bed gezien en moest om tien uur alweer op de piste staan. Ik bleef liggen. Wie het ook was, ze zouden wel terugkeren, dacht ik.

Opnieuw werd geklopt, dit keer harder en dringender.

“We zijn van de BOB, openmaken,” klonk het.

Ik sprong uit mijn bed. De BOB hield blijkbaar voor de allereerste keer een speurtocht naar verboden producten op en rond de piste. Toen had iedereen die natuurlijk bij.

Gelukkig waren we daags voordien getipt over hun nakende actie. Van Clooster had overal zijn informanten zitten.

Onze cabine was erg klein. Mijn massagetafel stond er, een kastje met mijn spullen, twee kleine bedden voor de mecanicien en mij, en verder nog een tafel met drie rekjes: één voor Van Clooster, één voor Foré en één voor de mecanicien. Er was geen venster, geen verse lucht, niets. Het lokaal had wel een vals plafond. Daar staken we de producten die niet mochten gezien of gevonden worden. We tilden de panelen omhoog en verstopten alles in de holtes tussen de buizen en verlichtingsdraden.

Van Clooster had voor het slapengaan een spuitje met amfetamines klaargemaakt en tussen de handdoeken gelegd. Gelukkig was de mecanicien ervan op de hoogte.

Net voor ik de deur voor de BOB opendeed, greep de man naar de spuit. Hij nam een handdoek, sloeg die over zijn schouder en klemde in zijn hand de spuit, verborgen tussen de plooien van de handdoek.

De politiemannen stapten onze cabine binnen. De mecanicien greep achteloos naar zijn toiletzak en zei dat hij zou douchen.

“Hola, manneke,” riepen de agenten. “Geef die toiletzak maar hier.”

De BOB’ers haalden zorgvuldig alles uit zijn tas. Scheergerief, zijn tandenborstel, zijn tandpasta. Hij mocht doorlopen. Van de spuit hadden ze niets gemerkt.

Amfetamines zouden ze bij ons niet vinden, maar Foré had wel een doosje Optalidon laten liggen, een pijnstillend middel tegen hoofdpijn, op basis van Aspirine en caféïne. Optalidon was geen doping, is dat vandaag nog steeds niet, en was vrij verkrijgbaar in de apotheek.

De BOB nam het doosje toch in beslag en zei ons ook dat Van Clooster die avond een dopingcontrole zou moeten ondergaan. Hij zou moeten plassen.

Het was 1967. We wisten dat er een wet was gestemd die het uitvoeren van controles mogelijk zou maken, maar we hadden het nog nooit zien gebeuren. De hele dag praatten we erover. Wat een schande was het dat ze onze Noël die avond zouden doen plassen. Hemeltergend vonden we zo’n controle, van een ongelooflijk smeerlapgehalte, een aanslag op ons leven. Alsof we misdadigers waren omdat we amfetamines kochten en gebruikten. Iedereen deed dat, dus laat ons toch gewoon met rust. Ja, zo dachten we toen.

♦

Die avond stond een politieagent achter de massagetafel terwijl ik Van Clooster aan het masseren was. Ik masseerde hem na de koers, wat hoogst ongebruikelijk was, maar dat kon die agent natuurlijk niet weten.

Van Clooster lag languit op de tafel en hield het potje dat hij van de agent had gekregen in zijn hand. De agent stond aan de ene kant van de tafel, ik aan de andere kant, met mijn rug half naar hem toe. In het midden lag Van Clooster.

Van Clooster hield het potje steeds lager. Zijn hand hing nu net onder de tafel, uit het zicht van de agent die steeds meer verveeld begon te kijken.

Ik deed stiekem mijn broek open en mikte tijdens het masseren mijn urine in het potje. Van Clooster trok het weg toen het helemaal vol was. Ik deed de rest in mijn broek.

“Ja, ik moet plassen,” riep Van Clooster plots en hij sprong van de massagetafel. Hij spurtte naar de hoek van de kamer, deed alsof hij plaste, en overhandigde het potje dat ik net daarvoor gevuld had aan de agent.

De politie stond er die dag bij, maar had niets gemerkt.

Tijdens het onderzoek had de politie Optalidon, vitamines en injectiespuiten in beslag genomen. Daarvoor zouden we ons moeten verantwoorden voor de rechtbank van Antwerpen. We werden officieel in staat van beschuldiging gesteld.

Alles wat in de cabine stond, hadden de agenten genoteerd. Drie washandjes van D’hont, Optalidon van Foré, vier ampullen vitamine C en een flesje ontsmettingsmiddel van D’hont, enzovoort. Foré had blijkbaar niet alles achter het vals plafond verstopt. De BOB had twee of drie verboden producten op de tafel zien liggen. We keken tegen een veroordeling aan. Voor mij zag het er goed uit.

Op de dag van het proces las ik in de beschuldigingen echter plots dat ik in het bezit was geweest van Optalidon. Dat geneesmiddel had toch op de tafel van Foré gelegen?

Toen de pleidooien begonnen, vroeg ik dus het woord.

“Ik word ten onrechte van iets beschuldigd, meneer de rechter,” begon ik. “Dat doosje Optalidon is niet bij mij gevonden, maar het was van Foré. Kijk maar naar het eerste blad van het onderzoek.”

De rechter bladerde in zijn papieren, de advocaat van Foré schuifelde zenuwachtig heen en weer. Foré keek boos omdat ik er vanonder wou muizen.

“Dat lijkt te kloppen, meneer D’hont,” zei de rechter, en hij schorste de zitting voor vijf minuten.

Toen hij terug binnenkwam, meldde hij dat de zitting afgelopen was. Iedereen vrij wegens procedurefouten. De boosheid van Foré was op slag verdwenen.

♦

In de Zesdaagse van Antwerpen van het jaar 1987 werden vier renners op doping gecontroleerd. De Fransman Bernard Vallet was bezig aan zijn laatste profjaar en wilde een positieve controle vermijden – hij zou het jaar erop wedstrijddirecteur worden en dat zou niet lukken met een besmeurde reputatie. Zijn verzorger kwam me vragen of ik hem wou helpen. Renners kunnen niet zwijgen, schreef ik eerder al. Het verhaal van Pollentier en mijn creativiteit bij controles waren in het hele peloton bekend.

Ik zou voor Vallet een sonde prepareren en verse urine in zijn blaas pompen. Die techniek werd toen vaak toegepast. Het was uiterst efficiënt. Ik stak de sonde tot in de urineblaas, de urine van Vallet stroomde eruit, ik spoelde zijn blaas met een zoutoplossing, wat natrium, liet hem nog eens leeglopen om zeker te zijn dat de blaas zuiver was, en spoot de verse urine in. Aangenaam vond Vallet het niet, maar de pijn was te harden.

En het resultaat was ernaar. Controle negatief, reputatie onbevlekt, Vallet kon rustig wedstrijddirecteur worden.

“Je mag me vragen wat je wil, Jef. Je hebt me erg geholpen.”

Vallet zou organisator worden van de Zesdaagse van Grenoble. Ik vroeg hem of mijn zoon Robert er zou mogen koersen als wederdienst voor mijn sondewerk. Geen probleem, verzekerde hij me.

Twee weken voor de zesdaagse, het jaar erop, belde ik Vallet. Of hij nog wist dat hij Robert startrecht beloofd had.

“t Spijt me, Jef. We zijn volgeboekt. Probeer volgende keer opnieuw.”

Het typeert de denkwereld van de coureurs. Doe je een vriendendienst, red je een carrière, dan beloven ze iets in ruil, maar krijg je uiteindelijk niets terug. Hoe klinkt die zegswijze ook alweer over stank en dank?

♦

In 1988 viel het WK stayeren samen met de opening van de nieuwe wielerpiste op de Blaarmeersen in Gent. Er zou gereden worden achter zware motoren.

Stan Tourné belde me op. Hij had dezelfde verzorger als Vallet, en die had hem verteld dat ik Vallet voor een positief plasje had behoed. Tourné wou in Gent wereldkampioen worden, of toch minstens de finale rijden, en vroeg of ik ook hem met een sonde zou kunnen helpen.

Ik aarzelde. De controles waren verscherpt, foefelen lukte zo makkelijk niet meer. Ik wilde liever niet om problemen vragen.

Maar Tourné bleef aandringen, en uiteindelijk stemde ik in. Er was een camper ter beschikking aan de deur van de piste, zodat we de controle makkelijk en onopgemerkt konden flikken.

Ik stak de sonde, reinigde zijn blaas, spoot verse urine in, maar Tourné zou positief testen op amfetamine. Hij had pech gehad: in twee gevallen op tien bleven restjes achter in de blaas die meteen zouden oplichten tijdens een dopingcontrole. Dat was bij hem het geval. Zijn blaas was niet mooi genoeg opgekuist en hij hing.

♦

De truc met de sonde is sinds eind jaren zeventig een vaste klant in het peloton. Vandaag gebeurt het nog. Wanneer de situatie hoogdringend is, is een sonde nog altijd de makkelijkste, snelste en efficiëntste manier om een dopingschorsing te ontlopen. Vandaag werken ze nog beter en verfijnder dan wij in de jaren tachtig. Ze spuiten extra neutraliserende middelen in de blaas, zodat die mooier gereinigd is en de kansen op mislukking tot een statistisch minimum herleid worden.

Onder meer omdat de sonde vandaag nog in het peloton gebruikt wordt, wil de UCI nu voortdurend een waakhond in de buurt van de renners hebben. Geen tijd meer om ongemerkt een camper of een ploegbus binnen te sluipen. De waakhond gaat altijd mee.

Zal het iets oplossen? Sinds de komst van EPO worden steeds vaker onopspoorbare producten of methodes gebruikt. Amfetamines zijn makkelijk te vinden, dus gebruikt het peloton ze niet meer. Zeker de grote coureurs komen er niet meer aan. Riis en Ullrich sliepen goed, aten goed, hielden hun bloedwaarden in het oog en hadden dus geen amfetamines nodig. Zij gebruikten EPO toen het nog niet op te sporen was. Vandaag gebruiken renners EPO-varianten in lage doses. Geen enkele test die zoiets kan vastleggen. Een renner die vandaag groeihormoon gebruikt, of een bloedtransfusie met eigen bloed uitvoert, heeft niets te vrezen. Succes in de koers verzekerd, negatieve dopingcontrole achteraf. Geen waakhond die dat kan verhinderen.

De renners die vandaag op doping betrapt worden, op pakweg testosteron of EPO, hebben hun timing verkeerd berekend of zijn gewoon domkoppen.

De restcategorie bestaat uit renners die einde contract zijn en aan het einde van het seizoen nog geen nieuwe ploeg gevonden hebben. Die durven nog eens amfetamines te gebruiken voor pakweg Parijs-Tours of Parijs-Brussel. Als het resultaat meevalt, hebben ze alsnog een contract. Als ze betrapt worden, is hun carrière gewoon voorbij.

♦

Nog makkelijker is het als je de dopingcontroleurs aan je kant hebt. Of het op grote schaal gebeurt, weet ik niet. Zelf heb ik nooit afspraken durven maken met hen. Maar ik weet wel dat het gebeurt.

Zo had Rudy Pevenage in 1996 nauw contact met een lab in het Gentse. Hij liet er nagaan hoe lang testosteron en synthetische producten in de urine en het bloed opspoorbaar bleven.

In de winter voorafgaand aan de Tourwinst van Bjarne Riis, stuurde Pevenage wekelijks enkele potjes urine naar het labo in Gent. Daar werden de stalen geanalyseerd en de resultaten aan Pevenage meegegeven. Op die manier wisten we hoelang hormonen opspoorbaar bleven. Testosteron was na drie weken uit het bloed en de urine verdwenen, zo bleek. Onder meer dankzij die informatie konden we Bjarne Riis optimaal prepareren voor een zorgeloze Tour de France.

♦

Het toppunt is natuurlijk dat sommige dopingcontroleurs zelf spuiten zetten. De oude Duitse jager Manfred Donike was zo iemand die van twee walletjes durfde eten, wist ik van Josef Kristen, die tijdens de zesdaagsen naast Clark en De Wilde op mijn massagetafel lag.

Donike was vroeger zelf renner. In 1960 en 1961 reed hij mee in de Tour de France. Hij kende dus de amfetaminegewoontes van het peloton, en zou ooit toegeven dat hij zelf ook zulke producten gebruikte. Maar de wereld zou hem later leren kennen als de verpersoonlijking van de dopingstrijd, de leider van een heksenjacht. Tot aan zijn dood in 1995 – twee dagen voor hij 62 zou worden werd hij getroffen door een hartaanval – zou hij urinestalen controleren en sporters op verboden middelen betrappen.

Ook zijn zoon, Manfred junior, reed een tijdje rond in het peloton. Manfred jr. was een tijdlang een concurrent van mijn zoon Robert. Na zijn actieve carrière zou de UCI hem opvissen als wedstrijdcommissaris, tot hij in 2003, op zijn 42ste, levenloos thuis zou aangetroffen worden.

Het was Josef Kirsten die vertelde hoe vader Donike hem en zijn eigen zoon bevoorraadde met suppo’s die caféïne, een alupentachtig product en testosteron bevatten. Vader Donike wist dat testosteron toen nog niet opgespoord kon worden.
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En nu?

Vroeger, tot pakweg halfweg de jaren negentig, luisterden de renners naar hun verzorgers en sportdirecteurs. Ze deden alles zoals het hoorde. Hard trainen, goed eten, veel rusten, geen stommiteiten. Hun vrouwen bleven thuis. Op één of twee keer na heb ik zelfs nooit geweten dat ze ook maar probeerden hun vrouw in hun hotelkamer te smokkelen tijdens de Tour de France. Zeker Lomme Driessens was daar heel extreem in: als er vrouwen in de buurt van het hotel rondhingen, dan moest Jefke D’hont de wacht houden. Dan volgde ik de renners als een waakhond, en moest ik ingrijpen als ze ook maar iets van plan waren.

En nu, nu lijkt alles maar te kunnen. Vrouwen blijven slapen tijdens de Tour, en meer nog: er komt bier en wijn op tafel. Dat was vroeger onmogelijk. Op Freddy Maertens na, bestond er geen alcohol in het peloton. En de drankverslaving van Maertens is dan nog de schuld van Lomme Driessens ook.

Driessens deed Maertens een sponsorcontract aan de hand met een champagneverdeler. Freddy kreeg duizend flessen gratis per jaar. Elke ochtend op de nuchtere maag één glas drinken, omdat het gezond is, was de raad van Lomme. Freddy volgde die raad op, maar één glas werd al snel een fles, en op den duur was het ‘s morgens, ‘s middags, ‘s avonds en ‘s nachts drinken. Drinken werd zuipen.

Maar bij de andere renners? Nooit alcohol gezien. Zelfs niet bij de Planckaerts, die de reputatie hadden flierefluiters te zijn.

Bier, wijn en choco werden in de verste kasten verstopt als de renners aan tafel gingen. Nu zie ik het overal staan. Het is allemaal toegelaten. De renners drinken vandaag bier tijdens het eten, ze staan ‘s avonds aan de toog. Zelfs tijdens de Tour de France heb ik het meegemaakt dat sommige renners tot twee, drie uur ‘s nachts in de bar van het hotel rondhingen. Bier drinken tijdens de Ronde van Frankrijk, stel je voor. Je lichaam recupereert toch niet aan de bar? Peter Van Petegem en Jacky Durand hebben de traditie opgestart, zegt het peloton. De vedettes à la Frank VDB, ze drinken allemaal.

Renners zijn vandaag niet enkel verslaafd aan drank, ze kunnen ook niet meer zonder slaapmiddelen. Het populairste product in het hedendaagse peloton heet Stilnoct. Stel je dat eens voor. Ze zijn verslaafd aan de euforie die die pil hen geeft. Het werkt zo: ze nemen een pilletje stilnoct, ze gieten er enkele glazen alcohol over en ze amuseren zich een avond en halve nacht lang. Ze drinken en nemen slaappillen omdat ze op zoek gaan naar amusement, naar de roes, de kick.

Soms heb je wel eens kalmeermiddelen nodig, omdat je na een wedstrijd niet altijd de slaap kunt vatten, je benen en hoofd vol adrenaline. Maar dat het in het peloton tot een dagelijks ritueel verworden is, een pilletje Stilnoct en wat bier erbovenop, dat begrijp ik niet goed.

Bij Flandria, bij Histor-Sigma, bij Telekom, bij La Française des Jeux was het een vaste afspraak dat Jef D’hont om 22 uur stipt zijn ronde langs de hotelkamers deed. Wie niet in zijn bed lag, kreeg problemen. Met Menthéour hadden we vaak miserie: die lag niet in zijn bed om tien uur ‘s avonds, maar om tien uur ‘s morgens. Maar de afspraak was heel duidelijk: om 22 uur slapen. Dat zou ik ze nu niet meer moeten vertellen. Het is een andere generatie, met nieuwe gewoontes. Alles moet kunnen, niets is uitgesloten. Terwijl renners vroeger de laatste twee maanden voor een belangrijke wedstrijd aan geheelonthouding deden – seks was slecht, seks was taboe, zo werd het er bij ons ingestampt – duiken sommige renners vandaag een uur voor de wedstrijd nog met een vrouw in bed.

In het huidige peloton bestaan geen zeden meer. Onze principes zijn dood.

♦

Soms moet het natuurlijk kunnen, je eens goed laten gaan. Eén of twee keer per jaar dronken de toppers van de jaren zeventig ook tot ze letterlijk omvervielen. Ik heb Eddy Merckx nog stiepelzat zien dansen in een café. En ik vergeet nooit de februaristage van de Splendorploeg in Calpe, aan de Costa Blanca in Spanje, met Michel Pollentier en enkele West-Vlaamse renners. José Boeve, een degelijke liefhebber zonder meer, trainde ook mee. Het jaar was 1979.

Boeve had zodanig veel gedronken dat hij achterover viel. Stomdronken was hij. Ik had ook enkele pintjes te veel op, maar legde hem in mijn nek en wou hem naar zijn kamer dragen. We sliepen in een groot appartementsgebouw, op de elfde verdieping. De liften waren kapot – ik moest via de trap naar boven kruipen met een stuk in mijn kraag en een renner op mijn rug. Na veel sukkelen kwam ik aan op de elfde verdieping, ik belde aan en een onbekend gezicht opende de deur. Bleek dat we in het verkeerde gebouw waren – wij sliepen in het appartementsblok ernaast. Ik zag het niet meer zitten om nog eens zoveel trappen te beklimmen met de kilo’s van Boeve op mijn rug, en heb hem gewoon voor de deur neergelegd. De man gooide boos zijn deur dicht, maar ik heb hem daar laten liggen.

♦

Als Mare Demeyer dronk, was er geen houden meer aan. Ik herinner me zijn stoten in de Ronde van Mallorca van 1978. Demeyer, Maertens, Pollentier en ik doken een nachtclub in. Mare begon al snel te flirten met een van de meisjes. Ze was mooi, groot en struis. Mare bestelde nog een fles champagne voor hun tweetjes, en begon steeds closer te worden. Tot hij haar betastte, en merkte dat zij eigenlijk een man was. Hij gaf hem/haar zó’n patat dat hij/zij over de tafel vloog.

Mare had er geen zin meer in, het plezier was weg voor hem en hij wilde naar huis. Op weg naar het hotel vroeg hij om even te stoppen – hij moest plassen. Ik zette me aan de kant van de weg. Naast ons lagen rotsblokken, anderhalve meter lager lag de zee.

“Kijk eens?” riep Mare, en hij sprong naar beneden, het water in.

Bleek dat die plek voornamelijk drijfzand herbergde. We hebben een half-uur moeten sleuren – veel paniek bij een dronken Demeyer – eer we hem loskregen. We hadden hem weer eens uitgelaten, onze Raspoetin.

♦

In mijn laatste jaren bij La Française des Jeux sliep ik tijdens ploegstages doorgaans in mijn camper. Ik had mijn eigen mobilhome gekocht waarmee ik renners tijdens rittenkoersen naar de startplaats voerde, en ook op stage sliep ik er in.

Twee jaar na elkaar zag ik de renners tijdens hun decemberstage stomdronken binnenstrompelen na een nachtje stappen. Het was vrijdagavond, ze hadden een avondje vrij gekregen en waren naar een café getrokken, met Mare Madiot in hun spoor.

Dat was drinken tegen de sterren op, van wodka tot champagne, bij voorkeur alles door elkaar. Tegen vijf uur ‘s ochtends keerden de eerste renners naar het hotel terug. Ik herinner me nog dat Jacky Durand tijdens een van die stages – het was al zeven uur in de ochtend, twee uur later zouden ze alweer gaan trainen – aan zijn zatte verzorger een schoonmaakproduct gaf om op te drinken. Die nam een ferme slok en moest meteen overgeven. Keel verbrand en ferme chloorsmaak – het voelde alsof hij een heel zwembad had leeggedronken, zei hij achteraf. Nu, aan zijn adem te ruiken was dat ook zo. Durand was zo geschrokken dat hij op slag nuchter was.

Ach, één keer per jaar moet het kunnen.

♦

Met de blijde intrede van het geld en de druk die ermee gepaard gaat, is de discipline uit het peloton verdwenen. “Waarom niet?” is nu een typische rennershouding. Vrijheid is de nieuwe norm, alcohol en vrouwen zijn gewoonte geworden.

Ludwig en Zabel, de paters van Telekom, stonden er destijds zelf op dat hun vrouwen tijdens wedstrijdperiodes niet in hun buurt kwamen – geen afleiding mogelijk, geen tijd voor spelletjes, krachten sparen, honderd procent focus op de komende rit. Maar later, bij La Française des Jeux, was er geen enkele renner meer die neen zei tegen zijn vrouw, of tegen een andere vrouw. Ik had het er in het begin moeilijk mee, ik keek met lede ogen toe, maar ik heb me er nu bij neergelegd. Ze doen maar, denk ik nu. Lomme Driessens daarentegen, die heeft het nooit kunnen aanvaarden.

Een goede renner trok vroeger direct na het opstaan naar de ontbijttafel, kroop na het eten terug in bed, stond twee uur voor de koers terug op en ging meteen na de koers naar het hotel, om muesli te eten, te douchen en terug te slapen. Ze werden gewekt op het uur dat ze – dat was volgens beurtrol bepaald – op een van de twee massagetafels moesten belanden. Daarna: terug slapen, eten, en definitief het bed in voor een lange nachtrust.

Nu blijven renners na de koers vaak uren op restaurant, of hangen ze rond in de bar. ‘s Morgens na het ontbijt kruipen ze niet terug in bed, maar lopen ze wat heen en weer in het hotel, of slaan ze een praatje met de mecaniciens.

♦

De ervaring leert dat het doorgaans drie jaar duurt eer alcohol zich op de benen van een renner zet. Pas na drie jaar drinken merk je dat de resultaten achteruitgaan – plots gaat het dan snel bergaf. Enkel bij Jacky Durand bleef de terugval uit. Jacky had een speciale trainingsopbouw. Drie weken goed trainen, zich verzorgen en leven als een monnik, daarna een week het zwijn uithangen. Het was zijn levensritme. Zonder die ene week per maand kon hij niet koersen. Dan begon hij met één pint, en dronk er uiteindelijk tien of twintig per dag. Natuurlijke drang volgen, maar na zeven dagen: opnieuw de rem erop en drie weken serieus leven. Maand na maand, jaar in, jaar uit. Hij koerste altijd goed op die manier, op één keer na.

Tijdens de Driedaagse van De Panne, en voor de start van de Ronde van Vlaanderen, overnachtten wij met de ploeg traditioneel in Hotel Lodewijk Van Male in Sint-Kruis, aan de rand van Brugge. Een groot kasteel was dat, met een nog grotere tuin. Dat hotel heeft nette kamers en een excellente keuken. Makkelijke keuze dus voor een wielerploeg. En leuk voor de ploegleiding: het hotel serveerde uitstekende aperitieven. Hun aperitief van het huis was zó straf dat je na drie glazen amper nog wist waar je zat.

Jacky wou zich bewijzen en riep stoer dat hij wel vijf glazen achterover kon slaan zonder iets te voelen. Na zijn vijfde glas viel hij van zijn stoel. Een dag later was hij de eerste die moest lossen in de Ronde van Vlaanderen. Te veel alcohol in zijn benen.

Durand had het die dag direct gevoeld, maar doorgaans duurt het dus drie jaar voor dergelijke extreme dwaasheden – uitgaan, zuipen, amfetamines slikken – zich wreken op sportief gebied. Drie jaar rijd je goed, en plots lukt het niet meer. Je wil je dan wel herpakken, maar je krijgt het nooit meer rechtgezet. De oude vorm komt niet meer terug. Regelmaat wordt vervangen door zeldzame uitschieters. Het verhaal van Jan Ullrich en zoveel anderen is dat.

♦

Gérard Guillaume was de ploegdokter van La Française des Jeux. Ik legde hem mijn ochtendritueel van Telekom uit – elke dag de bloeddruk en polsslag van de renners controleren – maar Guillaume vond dat onzin. Bij Telekom maakte ik de renners wakker, bij La Française deed hij dat, en hij controleerde helemaal niets. Pas na lange discussies steunde Madiot me en zouden we alles bijhouden in een schriftje. Voor de deur van de ontbijtkamer stond een weegschaal. Elke renner was verplicht zich ‘s morgens te wegen en zijn exacte gewicht op de namenlijst te schrijven die aan de deur hing.

Die schriftjes hebben we altijd keurig bijgehouden. Ze vertelden ons alles over de renners binnen onze ploeg. Als hun ochtendpols te hard sloeg, waren ze niet gerecupereerd van de opeenstapeling van zware trainingen. Dan moesten ze vroeger het bed in en de trainingsintensiteit tijdelijk terugschroeven. Via onze schriftjes speelden we altijd kort op de bal.

De discussie met Guillaume over mijn schriftjes typeerde de machtswijzigingen binnen het wielrennen. Voortaan voerde de dokter het hoge woord. De verzorgers waren gedegradeerd tot een noodzakelijk kwaad, en later zelfs tot een parasitaire kwaal. Ons takenpakket zou fel inkrimpen, ten voordele van de ploegdokters.

In het begin vond ik het eigenlijk heel fijn dat er dokters in het peloton kwamen. Ik heb in de winter van 1973 zelf dokter Rijckaert in de Flandriaploeg geïntroduceerd, zo overtuigd was ik van de noodzaak van wielerartsen.

Het waren de jaren waarin de amfetamines welig tierden. Sportdokters zouden betere, gezondere, minder verslavende middelen kennen en het peloton injagen, redeneerde ik.

Ik baatte in 1973 een café uit, café Jema in Zomergem. Rijckaert, toen net afgestudeerd als dokter, was al een paar keer een pint komen drinken. Hij wist dat ik verzorger was bij Flandria en was in koers geïnteresseerd, zei hij.

Die dag kwam hij binnen met vier vrienden. Mijn vrouw legde me uit dat hij een jonge dokter was die net een praktijk begonnen was. Rijckaert vroeg me honderduit over het peloton. Hij wou er ook bijhoren, zei hij.

Ik had de weken voordien al vaak met Briek Schotte gediscussieerd over de noodzaak van een ploegarts. De werklast was te groot geworden voor één verzorger, en de medische begeleiding moest veel meer vanuit de ploeg gestuurd worden, vond ik. Briek was het met me eens.

Toen Rijckaert zei dat hij er wou bijhoren, belde ik direct naar Briek Schotte.

“Briek, er staat hier een dokter bij me, een nieuwkomer die geïnteresseerd is in onze ploeg.”

Hij zou het eens rustig bekijken, zei hij. Twee dagen later belde Schotte terug: het was oké, Rijckaert mocht langskomen. Hij tekende een contract bij Flandria. In 1974 zou hij voor het eerst met ons meereizen naar de Tour de France. We hadden voortaan een eigen ploegdokter. Ik masseerde renners en ik gaf ze mijn bidonnetje, maar verder deed Rijckaert alles.

Ik heb een drietal jaar met Eric Rijckaert samengewerkt en heb hem leren kennen als een fijne, intelligente en voorzichtige mens. Een gierige mens ook, die zijn renners elke keer een visite aanrekende als ze naar zijn thuispraktijk kwamen. Maar hij was vooral een goede man en een voorzichtige dokter. Hij legde alles goed uit, adviseerde over producten, analyseerde uitgebreid en ging nooit te ver.

In 1975, een jaar voor Freddy Maertens voor de eerste keer wereldkampioen zou worden, wees Rijckaert me al op de fel gewijzigde leverwaarden in Freddy’s bloed. Zijn elektrolyten waren vervijfvoudigd, alle waarden raakten ontregeld en gingen door het plafond. Zijn lever was het aan het begeven, legde Rijckaert uit, door overmatig alcoholgebruik. Hij dronk toen al te veel volgens Rijckaert, maar hij kende wel nog drie fantastische jaren.

Je mag je niet voorstellen hoeveel grootser Maertens als renner nog geweest kon zijn, had hij al die alcohol niet in zijn lijf gehad.

♦

Gaandeweg hebben dokters elkaar willen overklassen. Terwijl ze in de beginjaren het dopinggebruik net tegenhielden – de amfetamines verdwenen, cortisone werd enkel nog in dringende gevallen, bij knieblessures of ontstekingen, gebruikt – gingen ze nu steeds verder. De jaren tachtig en negentig waren een ramp. Belgische renners gingen naar Italiaanse ploegen, deden daar een uitgebreide dopingkennis op, kwamen terug naar België en legden alles uit aan de dokters die willens nillens moesten meestappen in het verhaal van EPO en groeihormoon. Vandaag zijn de Belgische wielerdokters de pioniers, zijn ze overal als eerste van op de hoogte, maar in de jaren negentig wisten ze van niets. Toen kwam alle kennis nog uit Italië.

Rijckaert keek met lede ogen toe, maar is al die jaren zijn voorzichtige zelve gebleven. Niet voor niets was zijn bijnaam in het peloton dokter Punto, naar het kleine wagentje van Fiat, in tegenstelling tot dokter Ferrari die vanuit Italië opereerde. De mensen die in 1998 hard riepen dat dokter Rijckaert een crimineel en een dealer was, zoals Renno Roelandt van het BOIC deed, waren zo fout. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat Richard Virenque vandaag niet meer zou leven als Eric Rijckaert niet bij Festina had gewerkt. Rijckaert zag het EPO-systeem exploderen en heeft het willen inperken, net zoals hij in de jaren zeventig het amfetamineverbruik terugdrong. Hij zag het uit de hand lopen, wist dat het niet klopte en greep in. Hij haalde de overdosissen uit de ploeg. Hij installeerde een systeem van gecontroleerd dopinggebruik, dat beantwoordde aan de wetten van de realiteit. Renners zetten de spuiten zelf, hij adviseerde hen en zorgde sporadisch voor het materiaal – al werd dat meestal via Willy Voet en een apotheek in Portugal geregeld. Rijckaert probeerde zijn ploeg gezond te maken en te houden.

Hij was een van de beste wielerartsen die ik gekend heb. Hij is veel te jong gestorven. Hij liet het peloton over aan collega’s met minder principes en minder grenzen. Hij gaf het peloton in handen van de veel te snelle Ferrari’s.

♦

De schandalen en processen die het wielrennen teisterden, van Festina tot Fuentes, hebben het wielrennen veel deugd gedaan. De sponsors zijn gebleven, de doping is verdwenen. Of toch minstens: verminderd.

De ploegen hebben – vooral op papier, maar ook wel een beetje in de praktijk – een andere ethiek geïnstalleerd. Het is niet langer de normaalste zaak van de wereld om renners elke dag aan drie infusen te hangen. EPO en groeihormoon zijn veel minder dan vroeger het vaste snoepgoed van een wielrenner. De tijden zijn echt veranderd.

Doping is niet uit het peloton verdwenen, dat zou een illusie zijn. Maar het is sterk teruggedrongen. Daar ben ik van overtuigd.

Na de verhoren in de zaak-Festina is er in Frankrijk veel veranderd. Mijn ploeg, La Française des Jeux, werd streng gecontroleerd. Elke ruimte voor dopinggebruik was verdwenen. Frankrijk opende een heksenjacht. Mijn zoon Patrick was profrenner bij La Française. Dag en nacht werden hij en zijn collega’s gevolgd.

In Italië en België kon het wel nog.

♦

Op de zesdaagsen van München heb ik gezocht, gezocht, gezocht, maar niks gevonden. In Gent werden drie renners ziek nadat ze een eiwitpreparaat hadden ingespoten – wellicht de bokaal meerdere keren gebruikt, een bacterie erin gekropen, en hup, infectieproblemen. Maar overal hoor ik hetzelfde: het wielrennen wordt steeds zuiverder.

De controles worden beter, de ploegen worden strenger, de tolerantie tegenover doping verkleint. De ploegdokters adviseren nog over producten, maar schrijven niet meer voor of spuiten niet meer in. De risico’s zijn te groot geworden. De gewone coureur moet het zuiver doen.

De grote kampioenen, ja, die kunnen zich blijven doperen. Die nemen dure designerdrugs, of onopspoorbare EPO, of bloeddoping, of beginnende gendoping. Zij gaan naar Spanje of Italië en kunnen zich prepareren.

Maar de gemiddelde renner heeft het spul vaarwel gezegd. Moeten zeggen, omdat het te duur werd.

En toch blijft het peloton even hard over de weg razen. De trainingsmethoden worden steeds fijner ontwikkeld. Vroeger startte een coureur het voorseizoen met vier kilogram overgewicht, tegenwoordig staat een renner in maart al messcherp en gaat hij mee tot september. Ze beginnen beter aan een seizoen, ze worden wetenschappelijk begeleid, ze moeten het minder van hun producten hebben. Sommigen toch.

♦

Ben ik rancuneus? Stop ik gefrustreerd? Neen, hooguit ben ik ontgoocheld in sommige renners. Na bijna veertig jaar als soigneur moet ik vaststellen dat de meeste renners ondankbare kinderen zijn. Alles heb ik met ze meegemaakt – vreugde, verdriet, bedrog, uitbuiting – en altijd weer kiezen ze voor hun eigen grote gelijk, hun eigen portefeuille, hun eigen hachje.

Renners profiteren van verzorgers en dokters, sportdirecteurs buiten hun renners uit. Alles voor het geld. Rijk worden op de rug van een ander is het enige principe dat heilig is in het peloton. De gevoelens van een verzorger tellen niet mee, de gezondheid van een renner al evenmin. Dure medicijnen deden en doen de wielerwereld draaien. Het heeft tientallen jaren geduurd voor ik het doorhad.

Ik trek me op aan de uitzonderingen. Aan Ferdi Van den Haute en Luc Colyn in de jaren zeventig. Aan Iljo Keisse, Dimitri De Fauw, Philippe Gilbert, Kenny De Ketele en Steve Schets vandaag. Jonge renners die het serieus menen met hun beroep.

♦

Over het peloton op de weg spreek ik me niet uit, maar zeker uit het wereldje van de zesdaagsen is de dopingspuit nagenoeg verdwenen. Er is ook zo veel veranderd. Vroeger was het een drukte van jewelste, zo’n zesdaagse. De amfetamines zijn destijds via de zesdaagsen in het peloton gekropen, en hebben op de wielerpiste ook het langst overleefd, maar sinds de wedstrijddirecteur aller landen, Patrick Sercu, de afgezwakte, minder uitputtende versie van de zesdaagse voorstelde, is doperen overbodig geworden.

Vroeger begon een zesdaagse om elf uur ‘s morgens, en werd er gereden tot vijf uur ‘s nachts. Daarna eten, douchen, masseren, en op de grond slapen. Opstaan om tien uur, klaarmaken voor een nieuwe lange wedstrijddag en tegen elven ‘s morgens opnieuw koersen. Loopjongens renden af en aan met materiaal, brachten het eten voor de renners naar de piste, elke minuut van de dag lag vast in het draaiboek van de zesdaagse, oude stijl. Tegen drie uur in de namiddag stonden sprintwedstrijden en een jachtkoers geprogrammeerd, en vanaf zeven uur ‘s avonds brak het feest helemaal los: puntenkoers, sprinten, twee dernywedstrijden, aflossing per koers, een ploegkoers van wel honderd kilometer lang.

Meestal eindigde de wedstrijddag om vijf uur ‘s nachts. Soms werd het zelfs later, als de renners van geen ophouden wilden weten. Zo was er die strijd in Antwerpen, tussen Ferdinand Bracke en Mare Demeyer. Bracke was kwaad, wou niet gaan slapen en er ontstond een fikse ruzie. Bracke stapte niet af om vijf uur, bleef maar rondjes draaien en doorrijden, veel langer dan voorzien was. Iedereen moest meedoen. Tot zes uur ‘s morgens bleven ze die nacht koersen – ze hadden ruzie en wilden voor elkaar niet onderdoen – en de opzichter van de piste, Jos De Backer, moest er een eind aan maken. Hij gooide een emmer water op de piste, zodat de twee niet meer konden rijden. Anders waren ze om acht uur ‘s morgens misschien nog bezig. Die lange dagen en nachten bevorderden natuurlijk het amfetaminegebruik. Hoe kon je je anders rechthouden op een fiets, achttien uur lang?

Ook tussen de zesdaagsen was er nauwelijks tijd voor recuperatie. Het seizoen begon steevast in Berlijn. Als daar op woensdagmorgen om vijf uur het allerlaatste rondje gereden werd, moesten we snel inpakken en plankgas naar Dortmund rijden, waar die woensdag om acht uur ‘s avonds alweer een nieuwe zesdaagse begon. En daarna München, en Bordeaux, en Parijs, en Gent, en Zürich, telkens zonder één dag, of zelfs één uur respijt. Loopjongens brachten renners per auto van de ene stad naar de andere, verzorgers en mecaniciens namen het materiaal en de fietsen met zich mee. Overleven aan een moordend tempo.

Na Zürich was er even rust, en daarna begon het hele verhaal opnieuw: zonder rusten koersen in Keulen, waar we elk jaar weer nieuwjaar vierden, Bremen, de tweede piste van Berlijn, Stuttgart, Kopenhagen en Antwerpen. Na Antwerpen konden we drie, vier dagen uitslapen, en moesten we ons alweer reppen om op tijd de start van het wegseizoen te halen.

Ik herinner me dat we in die tijd vaak grappen uithaalden om te beseffen dat we nog een leven hadden. Tijdens zulke helse zesdaagsen hadden we natuurlijk geen tijd meer voor onszelf, of voor onze familie. Mijn familie, dat was in de winter het kleine kringetje van wielerverzorgers. We aten samen, leefden samen, lachten samen.

Toen we van München naar Bordeaux moesten vlammen – om vijf uur ‘s morgens was de wedstrijd in München gedaan, om vijf uur ‘s middags arriveerden we doorgaans aan de piste van Bordeaux, om acht uur ‘s avonds moesten de renners al op hun fiets zitten – heb ik ooit een vuile truc uitgehaald.

We moesten ruim dertienhonderd kilometer rijden en hadden minder dan twaalf uur tijd. We hadden een hele nacht niet geslapen en wekenlang had zich een slaaptekort opgestapeld. We waren zombies.

Ik zat achter het stuur, mecanicien Hugo en renner Etienne De Wilde reden mee. Achter onze Citroen hing nog een aanhangwagen met het materiaal van Etienne, die ik verzorgde. Het had gesneeuwd, gevaarlijk weer op de weg, en toch moesten we voortmaken. We moesten Stuttgart nog voorbij.

Op een bepaald moment kwamen we op een T-vormig kruispunt. We moesten rechts afslaan, richting Stuttgart, maar ik had dat te laat gezien en reed rechtdoor, over een borduur, recht een bosdreef in. De aanhangwagen vloog in de lucht, en viel met een klap opnieuw neer. Als bij wonder bleven we ongedeerd en bleef ook de schade aan onze wagen vrij beperkt.

Als ik die dreef inrijd, dan de anderen ook, dacht ik terwijl we terug de straat op sukkelden. Hugo stapte uit, liep terug naar het kruispunt en gaf een draai aan de wegwijzer die ‘Stuttgart’ las. Voor Stuttgart moest je voortaan niet rechts afslaan, maar rechtdoor rijden, het bos in.

Die dag is de zesdaagse van Bordeaux met lichte vertraging begonnen. Bijna iedereen van het personeel – de renners, de verzorgers, de mecaniciens – was te laat aangekomen. Allen waren ze verdwaald in de bossen, zeiden ze.

Hugo, Etienne en ik deden natuurlijk alsof onze neus bloedde.

♦

Dat helse ritme van opeenvolgende slopende wedstrijddagen werd voorgoed vaarwel gezegd toen Patrick Sercu met koersen stopte en wedstrijddirecteur werd in bijna alle grote zesdaagsen. Sercu werd de ‘Keizer van de Six’ genoemd, omdat hij het wereldje beter dan wie ook kende als winnaar van liefst 88 zesdaagsen, tot op vandaag een recordaantal. Hij zag in dat het niet meer van deze tijd was, achttien uur per dag op een fiets zitten, en dat ook de toeschouwers om vijf uur liever in bed lagen dan doelloos voor zich zaten uit te staren op de halflege tribunes van een verouderde wielerbaan. Sercu besefte dat, en tekende een nieuw toekomstplan uit. Het werd een succesformule, die vandaag nog steeds elke dag ambiance en een volle tent garandeert.

Sercu schroefde de achttien uur koers op vierentwintig terug naar nog zo’n zes uur per dag: van zeven uur ‘s avonds tot één uur ‘s nachts. Daarna konden de renners rustig slapen in hun hotelkamer – vroeger sliepen ze in een hondenhok – en de toeschouwers konden huiswaarts keren na een prettig gestoord kermisavondje. Sercu zette vaker sprintkoersen op het programma, voegde showelementen toe, introduceerde het ‘ronderecord’, wou zijn publiek verzorgen en ontspannen. In plaats van renners honderd kilometer lang stilletjes hun rondjes te zien afmalen, zou hij hen voortaan tegen hoge snelheid spectaculaire koersen aanbieden. Snelle sprints, records, spanning.

Renners hebben vandaag al eens tijd voor koffie met een koekje, voor een praatje buiten het pistegebouw, voor enkele uren met hun familie of vriendin. Ze kunnen rustig recupereren, raken minder snel vermoeid en vermijden makkelijker blessures. Wij, verzorgers, moesten vroeger naar adem happen met twee renners onder onze handen, nu kunnen we gemakkelijk drie, vier of zelfs vijf renners masseren en verzorgen: meer renners, dus meer geld, en toch kunnen we al om drie uur ‘s nachts in ons bed kruipen en desnoods blijven liggen tot de middag. Heel wat anders dan onze korte nachten van vroeger, die vaak beperkt bleven tot hazenslaapjes tussen zeven en tien uur ‘s morgens.

♦

Afgelopen winter heb ik vijf renners gevolgd in de zesdaagsen. Onder hen ook de Gentenaars Iljo Keisse, de winnaar van Gent en Rotterdam, en Dimitri De Fauw. Ik heb naar hun kont gekeken, op zoek naar sporen van injectienaalden. Ik heb uren de kont van Keisse op mijn massagetafel gezien, maar geen vuiltje aan de lucht.

In de wereld van de zesdaagsen zie je nauwelijks nog medicamenten. Drinkbare ampullen, dat wel, en mineralen en supplementen. Maar verder? Niks. In de zesdaagsen worden vandaag veel minder dopingproducten gebruikt dan op de weg. Dat zal ook wel de belangrijkste reden zijn waarom goede zesdaagserenners vaak geen goede wegrenners zijn. Het wegpeloton moet nog veel meer uren trainen, zit langer op de fiets, rijdt elke keer tot op het bot in uitputtende wedstrijdrondes. Op de weg maalt het peloton nog evenveel kilometers als veertig jaar geleden, de bloeitijd van de amfetamines.

De herprogrammering van Sercu heeft de dopingspuit uit de zesdaagse verdreven en het geld teruggebracht. Vandaag zijn Keisse, De Fauw en hun collega’s gezonde kampioenen, toprenners die goed kunnen verdienen en levenslang zullen kunnen teren op hun carrière als zesdaagserenner.

♦

Iljo Keisse is een fantastische kerel, met de juiste mentaliteit. Ik heb hem jaren geleden leren kennen via mijn zoon Patrick, die toen prof was en al eens slaag kreeg van Keisse toen die nog liefhebber was. Vader Keisse was conciërge van de wielerpiste op de Gentse Blaarmeersen. Daar leerde Iljo zijn vak. Hij was altijd op die baan te vinden, en maar rijden en rijden en rijden.

Keisse barstte van het zelfvertrouwen, maar moest koersen met Matthew Gilmore. Die voerde het hoge woord, en Keisse werd achteruitgestoken. Maar dit jaar ontbolsterde hij helemaal. Op de slotdag van de zesdaagse vergaderen de renners en de wedstrijddirectie al eens, over hoe de laatste uren aangepakt zouden worden, maar in Rotterdam wou Iljo niet eens discussiëren.

“Luister jongens, ik win, punt. Ik ben de beste van de piste, ik wil hier geen discussie over. Jullie mogen zo hard ruziën als jullie willen, maar ik rijd om te winnen.”

De Keisse, nieuwe versie, was geboren. En hij hield woord: hij schreef deze winter Rotterdam op zijn naam.

Iljo is al eens slordig – discipline is zijn lievelingswoord niet – en durft te laat komen op afspraken. Beetje nonchalant, slecht georganiseerd. Maar ik heb met hem mijn eigen wetten. Op dat uur lig je op mijn massagetafel, en geen minuut later. Daar houdt hij zich ook aan. Nooit was hij een minuut te laat, tot grote verwondering van mijn zoon Robert, die zijn vaste verzorger is.

Terwijl zijn collega’s ‘s avonds al eens een pintje durven drinken, even uitgaan of zelfs wat roken, leeft Keisse zoals het moet. Hij leeft evenwichtig, uitgebalanceerd. Hij is niet zoals de renners van toen die, opgefokt door bier en amfetamines, de boel kort en klein durfden slaan. Of zoals die renner uit Deinze die eens een hele Tour de France heeft uitgereden zonder één ogenblik te slapen. Wel gerust en gesust, maar nooit geslapen. Een levend lijk op amfetamines.

Neen, Keisse slaapt en eet zoals het hoort, en hij vecht enkel op de piste. En hoe!

♦

Dimitri De Fauw steekt helemaal anders ineen. Hij is een echte Gentenaar. Altijd een speelvogel, ondanks zijn grote mond vooral een twijfelaar, eigenaar van een heus minderwaardigheidscomplex, een tekort aan zelfzekerheid in uitverkoop. Mijn zoon Robert leerde hem als verzorger kennen in de Chocolade Jacquesploeg waar De Fauw voor reed en nog rijdt. Als Robert niet thuis was, masseerde ik De Fauw wel eens. “Mijn benen zijn niet goed,” is het zinnetje dat vorig jaar het vaakst uit zijn mond kwam, schat ik. Dan moest je hem overtuigen dat hij wél goed reed, dat zijn spieren als kampioenenmateriaal aanvoelden. Drie, vier dagen later moest je hem dat alwéér inprenten, want dan was hij het al vergeten.

Maar sinds 26 november 2006 is Dimi een andere mens. De speelvogel is weg, de flapuit is eruit. De dood van Isaac Galvez heeft alles veranderd.

De Zesdaagse van Gent, in het Kuipke, moest de triomf van Keisse en De Fauw worden, maar werd een nachtmerrie. De Spanjaard Isaac Galvez – tweevoudig wereldkampioen koppelkoers, drie weken getrouwd, 31 jaar jong – zou er zijn dood vinden, en Dimi beleefde die fatale seconden vanop de allereerste rij. Versnelling Galvez, Galvez haakt in De Fauw, de twee vliegen richting balustrade. Schaafwonden voor De Fauw, dodelijke botsing van zijn borst tegen de ijzeren wering voor Galvez.

Het ongeval spookt weken en maanden later nog elke dag door het hoofd van De Fauw. Plus het besef: voor hetzelfde geld was het niet Galvez, maar hij geweest die met zijn borstkas tegen de rand kwakte.

Terwijl hij vroeger meer speelde dan trainde, is hij nu voor tachtig procent veranderd. Dimi is sereen, serieuzer, luistert beter, eet perfect en traint vaker. Vorig jaar kon hij op twee weken tijd zes kilogram bijkomen, en in accordeontempo opnieuw vermageren. Nu schommelt hij steeds rond zijn minimumgewicht, zijn competitieniveau.

Voor hem ligt de toekomst. Zoals Dimitri gespierd en getalenteerd is, kan hij niet enkel op de piste, maar ook op de weg een gouden carrière uitbouwen. Dat bewees hij al bij de liefhebbers. Maar als hij wil slagen, mag hij natuurlijk geen jaren meer verliezen. Nu hij bij Chocolade Jacques en ploegleider Waker Planckaert ondergebracht is, rijdt hij weer goed. Planckaert zorgt voor zijn renners als voor zijn kinderen. Hij volgt hen op, stelt een slim programma samen, belt hen vaak, steunt hen intensief.

Van Dimitri De Fauw zullen we nog heel veel horen. Hij gaat een grote toekomst tegemoet. Dat heb ik deze winter ook aan Patrick Sercu verteld, die beloofde dat hij hem wekelijks zou bellen, baankampioenen onder elkaar. Een telefoontje kan wonderen doen. Het belang van een telefoongesprek is groot tussen de oren van een renner.

Over wat in Gent gebeurd is – de doodssmak, de pijn, het verdriet – hebben Dimitri en ik met geen woord gesproken. Of toch, heel even, tijdens de Zesdaagse van Rotterdam. Een fotograaf had hem enkele wedstrijdfoto’s toegestopt, en op één ervan was niet hij, maar Galvez te zien. Ongelooflijk onbeholpen van die fotograaf natuurlijk, en Dimitri barstte op slag in tranen uit. Hij weende als een kind, diep als het verdriet toen nog steeds was.

“Dimitri, uit je hoofd zetten zal nooit lukken, maar je moet goed beseffen dat dit een spijtig ongeval was. Een ongeval, Dimi, méér was het niet. Het had iedereen kunnen overkomen. Het klinkt makkelijk, maar laat het wat overwaaien,” zei ik hem.

Sercu vertelde hem over een ongeval dat die dag in België gebeurd was, waarbij een passagier niet uit een brandende auto kon gered worden en reddingswerkers de man voor hun ogen zagen verkolen.

“Natuurlijk zijn dat tragische levensmomenten, maar het gebéurt nu eenmaal. Je moet je eigen leven terug op gang trekken. Je bent het Galvez verplicht om zelf door te gaan.”

Het is de enige keer dat we over het drama van Gent gesproken hebben. Ik weet heel zeker dat Dimitri er nog elke dag aan denkt, dat Galvez altijd met hem meerijdt en dat de schaduw van zijn dood overal opduikt, maar hij beseft dat hij vooruit moet. En hoe groot de tragedie ook is, het heeft van Dimitri een meer volledige renner gemaakt. Eentje die nog veel zal winnen.

Hij heeft zijn leven in eigen handen genomen. Hij is alleen gaan wonen met zijn vriendin Joke, neemt zijn verantwoordelijkheden op en is nu echt de baas van zijn leven. Hij beseft dat hij geld moet verdienen en goed moet koersen voor zijn aankomende gezin.

Hij kan een carrière uitbouwen in het zesdaagsencircuit, maar zijn ploeg wil hem de weg opsturen. Ik zou het hem niet aanraden – de zware ritten, de onzekerheid van een profbestaan in het peloton, de grote druk, de dopingcultuur – maar hij zal niet anders kunnen. Een klimmerstype zal hij nooit worden, maar met zijn kracht en snelheid – puur intrinsiek is hij sneller dan Tom Boonen – moet hij voor winst kunnen meespelen in de Omloop Het Volk, Kuurne-Brussel-Kuurne en de E3-Prijs. Zelfs in de helle-klassieker Parijs-Roubaix, zijn grote droom, moet hij ooit kunnen scoren. Maar Dimi, overhaast je niet: je hebt nog jaren tijd.

♦

Bij La Française des Jeux reden niet veel Belgen. Ik ontmoette er wel Philippe Gilbert, zonder twijfel de zuiverste coureur van het hedendaagse wegpeloton.

Philippe lag tientallen uren op mijn massagetafel. Ik had en heb een uitstekend contact met hem. Hij belt me nog vaak, en nodigt me verschillende keren per jaar uit voor wedstrijden. Ik ga elk jaar naar zijn supportersfeest, hij blijft bij ons thuis overnachten als hij een criterium in de buurt rijdt, tussen Wetteren en Deinze. Hij is een door en door goede jongen.

Gilbert pakte niets. Vitamientjes van Maximize en dat is alles. Hij bewees voor mij dat het écht kan, zuiver rijden in een vervuild peloton. Gilbert bleef overal netjes af.

Elk jaar verbeterde hij gestaag, nooit met grote sprongen, maar altijd wel iets beter. Traagjes vooruit. Als hij zich echt goed verzorgt, niet te veel of te weinig traint, en van een lange ontsnapping kan profiteren, dan eindigt hij ooit in de toptien van de Tour de France. Topvijf, dat niet, dat lukt niet zonder doping.

Twee maanden voor het WK wielrennen van 2006 had ik Gilbert bij me thuis uitgenodigd. We namen samen zijn programma door. Hij was bezig over de Tour de France. Hij zou de Dauphiné rijden, en de Tour, en nog veel meer. Ik raadde hem aan de helft van zijn training- en wedstrijdprogramma te schrappen. Hij luisterde niet. Hij had het nochtans beter wél gedaan, want nu was hij steendood toen het WK in zicht kwam.

Dat is wat ik Mare Madiot een beetje verwijt. Dat hij zuivere renners als Gilbert te hard laat trainen. De trainingsprogramma’s zijn berekend op renners die zich volpropten met cortisone en hormoonpreparaten. Die verteerden een derde extra trainingen. Renners als Gilbert, die het zonder verboden middelen moeten of willen doen, verbranden zich zonder uitzondering aan zo’n hoge trainingsintensiteit. Hun lichaam raakt moe, leeg en uitgeput. Ze trainen zich naar de verdoemenis.

Ik gun het Gilbert van harte dat hij eens fris aan een WK start. Op een parcours zoals dat van 2006 kan hij winnen. Zonder spuit naar de wereldtrui. Ik gun het hem, omdat hij zijn principes trouw is gebleven. Omdat hij alle spottende opmerkingen naast zich neergelegd heeft. Gilbert heeft zelfs nooit mijn bidon willen gebruiken. De andere renners lachen met hem, maar hij heeft mijn grootste respect.

Het zijn renners als Gilbert, Keisse, De Fauw en Schets die mijn liefde voor de wielersport onvoorwaardelijk blijven aanwakkeren. In mijn ogen zijn zij de helden van onze sport, de jongens van de toekomst, de verpersoonlijking van de triomf. De triomf van de eerlijkheid. De triomf van de heerlijkheid. De trots van onze bloedmooie sport.
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Nawoord door Jean-Marie Dedecker

Lombardsijde. Een onooglijk kustdorp geklemd tussen de zee, de polders en de havengeul van Nieuwpoort. Net als Freddy Maertens ben ik er in 1952 geboren en getogen. We woonden op een boogscheut van elkaar. Het moet eind de jaren zeventig geweest zijn toen ik Jef D’Hont ontmoette, tijdens de hoogdagen van onze wereld- en wielerkampioen bij de roemruchte Flandriaploeg. Jef was in de nabijheid van zijn poulain Freddy Maertens komen wonen om hem als vroedvrouw te bemoederen en vooral te soigneren. Ik was er kind aan huis. Als jonge bankbediende kreeg ik de eer de bekers met geld te mogen ledigen en dan te beleggen voor de Vlaamse wielergod. Lang heeft mijn beleggingsadvies niet geduurd. Zoals bijen aangetrokken worden door een pot stroop, komen oplichters en mooipraters aangezoemd op het zoete geld. Freddy werd door hen later financieel in de gracht gefietst en verloor met de hulp van de fiscus have en goed. Ik liep op een dag huize Maertens binnen met mijn voet in het gips, het gevolg van een judokwetsuur. Om gekwalificeerd te worden voor de Vlaamse judokampioenschappen moest je eerst bij de eerste drie eindigen van de provinciale titelstrijd. Ik kon niet deelnemen en mijn judoseizoen was naar de vaantjes, maar dat was buiten Jef gerekend. Hij brak het gips van mijn enkel, smeerde er een bruin papje op en wikkelde mijn voet in een zinkverband. Ik werd provinciaal judokampioen en ging ‘s avonds naar de dokter om een nieuwe plaaster en een doktorale terechtwijzing. Moraal van het verhaal: sport is niet voor mietjes en Jef werd voor mij de sjamaan van het peloton.

Het is nu ruim dertig jaar later en ik ben evenveel kilo’s zwaarder. Ik had in een onbewaakt ogenblik verklaard dat de wielrennerij ziek was aan overmedicatie en dat een drietal toprenners aan dopingtoerisme deden in Italië. Prompt kreeg ik de ganse wielerwereld over me heen. Er daagde hulp op uit onverwachte hoek. Jef stond aan mijn deur om mijn grote gelijk te bevestigen en mijn ego te masseren. Zelf was hij van plan een boekje open te doen over de onfrisse kleedkamergeur van het peloton. Niet uit rancune want hij is zot van het veloke, maar de hypocrisie van de sportdirecteurs werd hem ondraaglijk. Hij had te zeer onder hun schijnheiligheid bij de Festina-affaire geleden, opgedraaid als zondebok voor de dopingcarrousels.

Het gevolg van onze reünie is hier neergepend in een eerlijk relaas van een man uit één stuk. De lotgevallen van een vondeling. Een oorlogskind, opgegroeid in de schaduw van de dorpskerk. Beenhouwersgast, begiftigd met wieiertalent dat hij verkwanselde door het snoepen van ‘verboden diamanten’.

Dit levensverhaal van Jef zal terug de nodige controverse opleveren. Het debat over het grote gelijk tussen believen en non-believers. Sommigen zullen het afdoen als verhalen uit de oude pillendoos. Terwijl Jef pas in mei 2004 uit het peloton is gestapt en op 1 maart 2007 op pensioen is gegaan. Vandaag treedt hij nog op in het peloton als gelegenheidsmasseur of als ‘goldfinger’ van het zesdaagsecircuit.

Jef werd door zijn collega Willy Voet omschreven als “de tovenaar, de meester, de halfgod van toen. Hij die de wielrenners deed rijden. Wie in zijn handen viel, was verzekerd van succes en roem.” Dokter Eric Rijckaert noemde hem “de bekendste soigneur uit het peloton, de Vlaamse topverzorger. Hij is steeds een zeer geliefde verzorger geweest en heeft voor praktisch alle grote ploegen gewerkt.” Voor de renners is hij de legendarische wereldkampioen van de verzorgersgilde. Dit boek is een schelmenroman en vooral een stem uit de buik van het peloton, die wellicht krampen oplevert in de buik van menig pelotonbewoner. Hoe pijnlijker de onthullingen, hoe groter de roep van de Farizeeërs om de boodschappers spitsroede te doen lopen.

Wie denkt dat embedded journalism enkel slaat op oorlogscorrespondenten die in het kielzog van bevriende legers gefilterde en gekuiste artikels doorsturen, kent de wielerpers niet. Ze moeten kopij na kopij spuwen en leven op de lip van de renners. Ze zijn afhankelijk van hun goodwill. Het is een sportieve microkosmos met veel inteelt, en dit wordt op termijn incestueus. Het schnabbelcircuit is vaak lucratiever dan het eigen journalistieke werk. Sportavonden modereren, ploegvoorstellingen animeren, na-tour criteriums organiseren of zelfs met een zaalshow van kerktoren naar kerktoren trekken. Ze schrijven geen boeken over toprenners maar heraldieke hagiografieën. De journalist wordt dan medeplichtig met de renner en elke kritische benadering tast zijn eigen portemonnee aan, maar ook zijn geloofwaardigheid. Het zijn supporters, geen verslaggevers.

Een tweede soort pennenridders beperkt zich tot de sensatiejournalistiek. Door het verwijzen naar ethische normen en wereldvreemde idealen van een elitaire negentiende-eeuwse nomenclatura met baron de Coubertin op kop (de man vond vrouwensport zelfs onethisch) is dopingbestrijding een morele kruistocht geworden, een soort heksenjacht met een grote symbolische waarde. De schandpaal staat opgetimmerd om de hoek. Frank Vandenbroucke werd geboeid opgevoerd om de profileringshonger van de rechters en de media te stillen. Getipte journalisten stonden de speurders ‘s morgens vroeg op te wachten aan de deur van Johan Museeuw. Door de achtervolgingswaanzin van de media geldt zelfs het vermoeden van onschuld niet meer. Uittreksels uit onderzoeksdossiers liggen vlugger op de redacties van de kranten dan op de griffie van de rechtbank. De ‘uitzonderingsrechtbanken’ van de sportbonden zijn zo lek als een zeef en schenden elk recht op verdediging. De deontologie wordt afgevoerd met de bezemwagen.

Embedded- en sensatiejournalistiek zijn twee uitersten. Daartussen ligt een weg voor beroepseer, deontologie en moraal, die uitroep- en vraagtekens plaatsen bij de moderne sportbeoefening. Deze drijft op sporticonen en is uitgegroeid tot een economische realiteit van belang. Beroepsmensen moeten weten dat wanneer een renner over de streep rijdt met schuim op de lippen als een renpaard, dit niet komt door haver te eten. Ze moeten niet selectief verontwaardigd doen wanneer gifmenger Eufemiano Fuentes als een duivel uit een bloedzak opduikt. Sedert 1976 al werd hij samen met de atletiektrainer José-Luis Pascua de vader van de biologische voorbereiding genoemd. In 1984 was Fuentes hoofd van de medische commissie van de Spaanse atletiekbond en werd toen openlijk aangeklaagd door atleten als Angel Heras voor het toedienen van doping. In 1988 was hij de persoonlijke dokter van de positieve tourwinnaar Pedro Delgado en begeleidde in 1992 de succesvolle Spaanse armada op de Olympische Spelen van Barcelona.

Van elke rechtgeaarde wielerjournalist wordt er verwacht dat hij minimum zijn huiswerk maakt. Dit boek is geen verhaal van ‘horen zeggen’ maar de moedige neerslag van een halve eeuw beroepservaring. Welke vorm van journalistiek de bovenhand zal halen bij de beoordeling van deze controversiële getuigenis is eerder bijzaak. De waarheid is een lijk, in een ei, in de buik van een wijze.

Hematocniet of hypocriet

Het woord doping is volgens de enen afkomstig uit Zuid-Afrika, volgens anderen uit het Amerikaanse Manhattan. In beide gevallen hebben de Nederlanders het woord wereldkundig gemaakt. Zuid-Afrikaanse boeren namen het woord ‘dop’ over van de Kaffers die er een alcoholische drank mee benoemden. Hollanders die in 1626 Nieuw Amsterdam stichtten, het latere New York, kregen van de Indianen een soort opwekkende saus om hun vermoeidheid te verjagen. Ze noemden het ‘doop’, West-Fries voor saus. Het leidde in 1666 tot de eerste antidopingwet omdat er te veel doden vielen door het gebruik van de saus.

Doping is van alle tijden. De Griekse dokter Herodikos gaf prestatieverbeterende plantenextracten aan de olympische atleten en zelfs de beroemde filosoof Pythagoras zat aan de drugs. Vermoedelijk zag hij daardoor de zijden van een driehoek in het kwadraat. Romeinse gladiatoren verschenen stoned in het Colosseum en de Spaanse conquistadores hadden al vlug door dat de Inca’s beter presteerden in de mijnen door coca te kauwen. Dat coca de vermoeidheid bestrijdt, de geest verruimt en de potentie verhoogt werd al geapprecieerd in de negentiende-eeuwse vorstenhuizen. Toen een Corsicaan in 1865 cocaïne mengde met wijn, werd hij voor zijn brouwsel door paus Leo XIII zelfs schriftelijk tot ‘weldoener der mensheid’ gepromoveerd. Voor de koningshuizen is hypocrisie een wezenlijk onderdeel van hun bestaan. In 1988 werd het paard Devil’s Ellbow van de Britse kroonprins Charles positief bevonden in een race in Worchester en prompt gedeklasseerd. Adel is incest en zelden edel. Royal Charel is de broer van prinses Anne, jarenlang lid van het Internationaal Olympisch Comité (IOC). Haar dochter Zara Phillips werd in 2006 wereldkampioen paardrijden (eventing) en werd door de BBC gekroond tot Sportpersoonlijkheid van het jaar. Blauw bloed stroomt waar het niet gaan kan.

♦

Doping is van alle tijden en van alle werelddelen. Het is de rode draad van de sportgeschiedenis. De eerste wielerdode viel al in 1896 tijdens een marathonvlucht van 592 kilometer tussen Bordeaux en Parijs. In 1966 verklaarde de Franse professor Chailly-Bert dat er toen al minstens duizend sportmensen overleden waren ten gevolge van dopinggebruik. Eind jaren negentig onderzocht de Tsjechische dokter Schmid van het Praagse Instituut voor sportgeneeskunde, de dood van 780 sportlui: 218 van hen had kwaadaardige kankergezwellen. Van de vier Belgische amateurs die in 1971 in Mendrisio de wereldtitel 100 kilometer ploegentijdrit veroverden, stierven er twee binnen de negen jaar aan een hartstilstand (Ludo Vanderlinden en Louis Verreydt). Twee reserves, Mare Demeyer en Pierre Bellemans, overleden aan dezelfde kwaal op respectievelijk 31 en 23-jarige leeftijd. Vanaf eind jaren tachtig was er een tweede golf van overlijdens met als triest hoogtepunt Geert De Vlaeminck, zoon van Eric. Er was zelfs sprake van meer dan twintig hartdoden, onder wie ook de Nederlander Bert Oosterbosch. De juiste diagnose werd nooit vastgesteld. Het was de experimentele periode met sporters als naïeve proefkonijnen voor het toedienen van EPO as such, zonder cocktail van bloedverdunners. Enkel de grootste emotionele momenten, zoals de zelfmoord van Pantani, blijven in het collectieve geheugen ronddolen. Mindere goden blijven voortleven in de beperkte sfeer van de familiedrama’s. Als er één bewijs is dat God niet bestaat of onwaarschijnlijk onrechtvaardig en meedogenloos is, dan is het de natuur zelf. Eten of gegeten worden. Het verschil tussen winners en losers. Soms tot de dood erop volgt, ook in de sport. De sportpiramide is even meedogenloos als de voedselpiramide in de natuur. Verliezers worden verslonden. Om vijf jongen groot te brengen maakt de valk vijfduizend andere wezen door het verorberen van zijn prooidieren. Topsport is het summum van darwinisme. Survival of the fittest is niet alleen de wet van de sterkste, maar vooral het vermogen om zich aan te passen aan de wisselende omstandigheden. Als het op natuurlijke wijze niet kan, dan maar kunstmatig.

♦

Doping is het antwoord op de druk van het publiek en op het egoïsme en de ijdelheid van de sporter. Organisatoren zijn daar even medeplichtig aan. In 1923 wint drievoudig Frans kampioen Francis Pélissier de Tour de France. In het boek Dwangarbeiders van de weg van Albert Londres verklaren de gebroeders Pélissier dat ze dynamiet gebruikten. “Tourorganisator Henri Desgrange dwingt ons tot het gebruik van doping. We moeten stimulerende middelen nemen, anders halen we de finish niet.” Toentertijd had de Tour nog periodes van drie tot vier rustdagen na elkaar, vandaag is onder druk van de media de recuperatietijd beperkt tot één dag. De financiële belangen van organisatoren zijn te groot en ook de sponsor wil zijn truitje zoveel mogelijk aan de aankomst zien. De Tour is een miljoenenbusiness waarin men zoveel mogelijk start- en aankomstplaatsen wil aandoen (kassa?) en de renners nog moeten aankomen binnen een tijdslimiet. Sporters zitten vast in een socio-economisch model dat van hen het onmogelijke vergt en hen dan op ethische bezwaren veroordeelt. Tourbazen Leblanc en Prudhomme hebben driekwart eeuw later niets bijgeleerd, behalve de kunst van de hypocrisie.

Landis is niet de eerste en de laatste Tourwinnaar die aan de pot heeft gelikt. Pedro Delgado werd in 1989 betrapt op Probenicid, een vochtafdrijver die op de verboden lijst stond van het Internationaal Olympisch Comité (IOC) maar niet op die van de Internationale Wielerunie (UCI). De Tourdirectie stak geen spaken in Delgado’s wielen en vroeg hem zelfs geen tegenexpertise aan te vragen. Zaak geseponeerd. Lance Armstrong was wetenschappelijk gedopeerd maar juridisch niet. Wielerdokter Yvan Van Mol deed ooit de beroemde uitspraak: “Ethisch ben ik honderd procent tegen het gebruik van doping, laat dat duidelijk zijn, maar medisch moet ik toegeven dat een Tour met EPO minder ongezond is dan zonder.” Ook Festinadokter Eric Rijckaert vond dat EPO onder verantwoorde medische controle ‘gezonder’ is dan geen EPO. Voor artsen is de bescherming van de gezondheid van de sporter primordiaal. Primum non nocere. Als het waar is dat je vier cols in één bergrit niet kan beklimmen met een biefstuk en een bord pasta alleen als brandstof, dan moet je het debat eerlijk durven voeren. Als de wedstrijd te zwaar is, moet je iets doen aan de structuur ervan en niet vluchten in kunstmatige hulpmiddelen.

♦

Je kunt je niet aan de ene kant beroepen op de heroïsche onmenselijke prestatie en aan de andere kant de boel belazeren. Misschien moeten de verantwoordelijken te rade gaan bij de Amerikanen voor wie de Olympische zuivere gedachte ondergeschikt is aan het geldgewin. Dan ben je minstens even pseudo-eerlijk als de Amerikaanse footballplayers die enkel gecontroleerd worden op recreatie- of partydrugs en bij wie de dopingcontroles per CAO bepaald worden door hun vakbond. Even doorslikken. Ze worden naar verluidt gemiddeld 58 jaar oud, spelen Russische roulette met hun gezondheid en het publiek maalt er niet om. Superbowl is nationale feestdag in de States. Het publiek wil winnaars en vergeeft machiavellistisch hun fouten. Het leugenachtige zwijgrecht van Richard Virenque maakte hem rijk, terwijl klokkenluider Willy Voet zich behelpt als buschauffeur en veroordeeld is tot het schnabbelcircuit van de serviceclubs om een euro bij te verdienen. Vlamingen zijn ook producten van hun katholieke cultuur en hebben een hoog biecht-gehalte. Wie opbiecht wordt zijn zonden vergeven. Filip Meirhaeghe had dit vlug begrepen. Johan Museeuw te laat, verdoofd door een pr-baantje van veredeld vip-chauffeur. Het wielermilieu is de cocon van je bestaan en de angst voor het zwarte gat is groot.

De angst om de omerta te doorbreken is de angst voor sociale uitsluiting, de angst om door de maatschappij als een valsspeler te worden beschouwd en door de collega’s voor een gevaarlijk nestbevuiler te worden versleten. Nochtans is topsport maar een afspiegeling van de concurrentiemaatschappij waarvan bedrog en fraude een essentieel onderdeel vormen. De topsporter is een professional wiens levensstandaard – en die van zijn gezin – afhankelijk is van zijn prestatie in de sportarena. Helden met tranen worden martelaren. Eddy Merckx werd een paar keer positief bevonden. Hij is onze nationale levende legende nummer één en wordt door het zogezegd puriteinse Olympisch Comité in de armen gesloten.

Supporters zijn bewonderaars en quasi verliefd op hun idolen. Verliefdheid ziet geen gebreken. Wie het zelf niet kan, spiegelt zich graag aan toppers met meer talent en meer geluk. Een kleine bovenlaag verdient miljoenen aan de met veel marketing en bedrog in stand gehouden bewondering van een grote onderlaag. Deze laatsten zijn ervan overtuigd dat je alleen op een biefstuk en een bord pasta geen topprestaties levert en hebben het als dogma aanvaard. Wie hun idool verdenkt, beschuldigt ook henzelf. Ze willen dat de leeuw blijft brullen en dat de kampioen hun held blijft.

Ciöius. albius, fontjius…pervenbius

De behoefte om te winnen overheerst alles. Ethiek, moraliteit, integriteit en gezondheid worden daaraan ondergeschikt. In de politiek of in de bedrijfswereld is het niet anders.

Er is geëxperimenteerd met alle middelen in alle tijden en in alle sporten. Bij voetbalclub Juventus Turijn werden een paar jaren terug 281 verschillende medicijnen gevonden. Dit is een apotheek, geen sportclub. Matt Busby is in Engeland een legende. De coach van Manchester United gaf zijn spelers Benzedrine om de finale van de Europacup te spelen.

Het hoort ook bij alle leeftijden. De 65-jarige Monegask Paul Cerutti werd van de Olympische Spelen in Montreal naar huis gestuurd wegens dopinggebruik bij…het kleiduifschieten en de gepensioneerde Hella Böker liep in juli 2006 tegen de dopinglamp op het EK hamerslingeren voor zestigplussers in Poznan.

Wie bijvoorbeeld denkt dat zuurstofkuren een gevolg zijn van de recentste wetenschappelijke ontwikkelingen zit ernaast. Op de Olympische Spelen van Los Angeles in 1932 veroverden de Japanners vijf van de zes gouden zwem-medailles door succesvol met zuurstof te experimenteren.

Lasse Viren, dubbel Olympisch kampioen van 5000 en 10.000 meter in 1972, verbeterde samen met de langlaufers de techniek van de bloeddoping. Pas in 1988 ontdekten onderzoekers in Calgary de revolutionaire werking van EPO. Het verhoogt de prestatie met minimum tien procent. Visueel uitgedrukt betekent dit dat je concurrent op een rit van 100km ongeveer 10km achterkomt. Twintig jaar heeft EPO als een kankergezwel het sportbloed vertroebeld, vooraleer men het kon opsporen. Het woekert nog altijd voort in kleinere gesofistikeerde dosissen. Inspuitingen tot 600 eenheden zijn quasi onopspoorbaar, maximum één dag. Ze brengen het hematocriethuishouden op toppunt een paar dagen voor een belangrijke wedstrijd. Zo wordt testosteron ook in tabletten toegediend met een kortstondige werking onder de detectiegrens. De mennoniet Floyd Landis heeft zich waarschijnlijk van dosis of bloedzak vergist, wie weet. De niet-legale medische voorbereiding vindt niet meer tijdens een groot kampioenschap plaats. Hoogstens een kleinere, fijnere afstelling van de sportieve machine op de competitiedag, wat kan leiden (of lijden) tot een ‘bedrijfsongeval’ zoals bij Landis. Sportartsen weten tot op de minuut wanneer niet-lichaamseigen testosteron uit het lichaam afgescheiden is. De ‘echte’ voorbereiding gebeurt in het ‘dode’ seizoen in een ‘onherbergzaam’ gebied waar dopingcontroleurs het spoor bijster geraken. Zoek maar naar Mohammed in het Marokkaanse Atlas-gebergte, Lee in het Chinese Lanzhou of Svetlana in Siberië. De Griekse sprintbommen Kenteris en Thanou waren bijvoorbeeld ook kampioenen in onderduiken, net als Kim Gevaerts concurrente, Yulia Nesterenko. Wielrenners houden het dichter bij huis. Spanje en Toscane zijn milde pleisterplaatsen. Het tot op heden onopspoorbaar groeihormoon laat zwaardere training toe met kortere herstelperiodes. ‘Preparatie’ op training is belangrijker dan op de wedstrijddag. Controles buiten competitie zijn dan altijd de meest efficiënte.

Als ik maar de minste verdenking koesterde tegen een van mijn eigen atleten liet ik in de jaren tachtig al out-of-competition controles uitvoeren, lang vooraleer er officieel sprake van was. Als bondscoach en judotrainer heb ik Russische kampioenen zien spuiten op trainingskampen in Podolsk en de Duitse wereldkampioen Muller verontwaardigd zien opkijken omdat Harry van Barneveld een toonbeeld van ‘cleane sport’ was. Ik was er zelf bij toen op de OS van Atlanta in 1996 de Cubaanse Stella Rodrigues een positieve plas afleverde en het IOC de zaak seponeerde om een politiek schandaal met het land van Fidel te omzeilen. Citius, altius, fortius en…pervertius. Het hardnekkige gerucht dat uit de frigo van prins Alexandre de Merode (voorzitter van de medische commissie van het IOC) een achttal (of veertien) positieve urinestalen ‘per toeval’ door de kuisvrouw zijn meegenomen om de OS van Los Angeles in 1984 op last van Ronald Reagan clean en feestelijk te houden, is voor mij dan ook eerder waarheid dan verzinsel. Van de prins geen kwaad. In Moskou 80 was er officieel geen enkel dopinggeval, maar een analyse van stalen zes maanden later wees uit dat 25 procent van de atleten doping gebruikte. Wat zal een herlezing van de stalen van Athene 2004 opleveren? Volgens geruchten bevat 48 procent het ‘onopspoorbare’ groeihormoon. Geen rook zonder vuur.

♦

Dopingbestrijding is een strijd van wetenschappers tegen wetenschappers, uitgevochten door batterijen advocaten. Een procedureslag met juridische en farmacologische spitstechnologie. Jaarlijks worden er wereldwijd ongeveer 130.000 dopingcontroles uitgevoerd die samen 65 miljoen dollar kosten en de strijd van stroper en boswachter gaat onverminderd voort.

De dag dat er door de farmaceutische industrie massaal antilichaampjes kunnen aangeleverd worden om het groeihormoon op te sporen, is het rijk van de nu onopspoorbare IGF en HGH (Insuline Growth Factor & Human Growth Hormone) ook voorbij. De test is wetenschappelijk al waterdicht. Het is nog wachten op de juridische homologatie. Dan zal er een nieuwe Conconi-affaire of een nieuw Balco-schandaal in de maak zijn. De Bay Arena Laboratory Cooperative van Victor Conté ontwierp onopspoorbare designer drugs door de moleculestructuur van dopingproducten licht te wijzigen. Hij werd verraden door een gefrustreerde atletiekcoach en de ganse Amerikaanse sprintelite werd aan de galg gepraat, van Kelly White tot Tim Montgomery en Justin Gatlin.

♦

Eenzelfde mistgordijn van onopspoorbaarheid hangt momenteel rond het recent door farmareus Shire op de markt gebrachte Dynepo, een vierde variant op EPO of erytropoëtine, maar gemaakt met menselijke cellen. Het is wachten op de eerste ontmaskering.

Net zoals EPO als geneesmiddel ontwikkeld werd voor bloed- en nierinsufficiëntie, wordt vandaag met genen geëxperimenteerd. De wetenschap staat het verst in de productie van nieuwe bloedvaten. Wat voor de zieke goed is, is voor de gezonde beter. En wat bij zieke mensen succesvol is, vindt vlug zijn weg naar de topsport. Via vectoren kan men bijvoorbeeld een nieuwe DNA-code inplanten. Onopspoorbare genetische doping voor topsporters, maar levensreddend voor kinderen met leukemie. Genetisch gemanipuleerde marathon- en schwarzeneggermuizen worden steevast opgevolgd door menselijke specimen. Als men de groei van de lokale geneninplanting onder controle krijgt, worden biceps en kuitspieren zonder inspanning vergroot. Australisch Olympisch zwemkampioen lan Thorpe heeft schoenmaat 52, voeten als zwemvliezen. Voeg er nog tien maten bij en je hebt de efficiëntie van een zeemeermin.

Dat sporters naar genetische doping zullen grijpen staat buiten kijf. Eddy Planckaert liet zich inspuiten met schapenfoetussen in een Zwitsers kuuroord, won de Ronde van Vlaanderen en een nieuw soort alpentoerisme werd geboren. De voortdurende angst niet goed genoeg te zijn drijft de sporter over zijn eigen grenzen. Artsen helpen hem om daarbij zijn limieten te overschrijden en om zijn voortdurende honger naar meer te stillen. The sky is the limit. Niemand stelt zijn eigen grens. Aanvaarden van pijn of ziekte en het ultieme gevolg dat je uiteindelijk sterft is voor de mens moeilijk, zoniet onmogelijk te aanvaarden. Zo is het voor de sporter ook niet te aanvaarden dat hij niet beter kan.

Mefisto sport mee. De Amerikaanse sportarts Gabe Mirkin bood bij wijze van experiment aan honderd sporters een pil aan waarmee ze Olympisch kampioen konden worden. Het nadeel van de pil was dat je er na de overwinning kon van sterven. De helft van de sporters was bereid de pil te slikken.

Frankensteingenetica is al decennialang ingeburgerd in de paarden- en de duivensport. De eerste dopingcontroles, eind negentiende eeuw, dateren zelfs uit de paardensport. De eerste Belgische controle in het wielrennen dateert pas van 22 mei 1964 in Heist-aan-Zee. Talent is genetisch bepaald. Het legendarische springpaard Darco werd dekhengst. Van zijn 3500 nazaten stonden er de voorbije 10 jaar meer dan 50 in de top 500 van de wereldranglijst voor jumpingpaarden. Gelukkig is Eddy Merckx zijn Claudine trouw gebleven, anders was de Tour de France een familiaal onderonsje. Wij wachten met ongeduld op een Wimbledon-titel van het nageslacht van het echtpaar Steffi Graf en André Agassi.

Pontius Pilatus

Zelf ben ik honderd procent tegen doping. Al is het maar omdat het competitievervalsend is, want je verplicht je tegenstander om ook Russische roulette te spelen met zijn lichaam en zijn gezondheid. Als een groep meent dat het zonder doping niet kan, dan moet ze het openlijk zeggen en een afzonderlijke competitie inrichten. Dan belazeren ze alleen zichzelf en niet het publiek. Zo heeft catch of Professional Wrestling even weinig met sport en ethiek te maken als met worstelen. Het eerste is showbizz, worstelen is een Olympische sport. Strenge reglementering zorgt ervoor dat de sportieve strijd voor eer en status niet in een bloedbad ontaardt. Doping doet met het lichaam wat alcohol met de geest doet. Het neemt de remmingen weg, verhoogt de pijngrens, geeft euforische moed en vergroot het spektakel. Maar het loopt steevast uit op een kater, een verslaving en uiteindelijk een puinhoop.

Als libertair vind ik dat je verantwoordelijk bent voor de schade die je jezelf toebrengt op voorwaarde dat je de kostprijs daarvan niet afwentelt op de gemeenschap. De dopingindustrie is echter doordrongen van de hypocrisie en de verantwoordelijkheid wordt steeds afgeschoven op de rug van de atleet. Als het woord doping valt, wordt er in de sport nog meer gelogen dan in de politiek. Voor collateral damage en imagoschade zijn de sportbobo’s immuun geworden. Een lawine van dopinggevallen sluit eerder de gelederen tegen de boze buitenwereld dan dat het de muren van de leugenpaleizen sloopt. Dick Pound, de Canadese voorzitter van het WADA (World Anti Doping Agency) beschouwen ze als een grotere bedreiging dan de strapatsen van Landis, Basso en Ullrich samen. De IOC-bobo beweert immers dat het wielrennen zo rot is dat het door het toilet moet doorgespoeld worden. Als statement kan dat tellen, maar het is ook een verdoken afrekening met ex-UCI-voorzitter Hein Verbruggen die Jacques Rogge steunde tegen Pound in de race voor het IOC-voorzitterschap in 2001. Niks is koosjer in de bobowereld.

Bobo’s, sportieve eunuchen die jubelen bij succes van atleten maar zich als ethische castraten gedragen en hun atleten laten vallen als melaatsen. Sportdirecteurs die zich gedragen als angsthazen en zich verstoppen achter een papieren ethische code. Kraaiers op hun eigen mesthoop, die zich verschuilen onder het afdak van hun eigen onwetendheid als hun atleet in ongenade valt. Als bondscoach en judotrainer heb ik zelf zien slikken en spuiten op de tatami’s, van Moskou tot in Havanna en van Rome tot in Boekarest. Steeds door een georganiseerde medische staf. Doping is georganiseerd en zelfs cultureel bepaald: Amerikanen slikken anabolica als hamburgers. Het WADA, de dopingwaakhond van het IOC, mag niet binnen in de stadions van de NBA, de NFL, de ijshockeybond of bij de baseballspelers. Op de Olympische Spelen worden de Dream Teams van ijshockey en basketbal echter met open armen ontvangen door de Olympische bobo’s omdat ze de meeste televisierechten genereren. De Duitse sportfysioloog Wildor Hollmann noemt heel het Olympische gedoe een reusachtig biologisch experiment met het menselijk organisme. Wie kan hem ongelijk geven?

Nog meer onrechtvaardigheid ligt er in de strafbepaling. Amerikaanse voetballers worden bij een eerste betrapping op steroïdengebruik amper vier wedstrijden geschorst en bij de derde overtreding een jaar. Bij de basketters levert een derde vergrijp 25 matchen bankzitten of ongeveer drie maanden schorsing op. In Europa is een eerste overtreding goed voor twee jaar broodroof en een tweede betekent levenslang. Er is een klein lichtje aan het einde van de dopingtunnel. Het USADA, het Amerikaanse Anti-Doping Agentschap krijgt nu van president Bush een derde van hun jaarbudget van 9,3 miljoen euro. Niet dat dit zo nodig is want het Amerikaans Olympisch Comité krijgt om de vier jaar de helft van de winst van de Spelen, evenveel als alle tweehonderd andere landen samen. Het is eerder wachten op een gigantische mentaliteitswijziging. In het land van Uncle Sam is doping een voedingssupplement, en even makkelijk te kopen als een geweer. De zestigjarige acteur Sylvester Stallone werd begin 2007 in Australië in beschuldiging gesteld voor het importeren van 48 ampullen groeihormoon. Rocky Balboa, kunstmatig bokssymbool van de eeuwige jeugd. Oudjes slikken groeihormoon om onder de Californische zon hun pensioenleeftijd te verlengen en sportbonden zijn er heilig van overtuigd dat alle middelen goed zijn om superatleten te vormen. Is het dan verwonderlijk dat ‘testosteron’ Floyd Landis over de plas tot renner van het jaar verkozen is en Lance Armstrong er een heldenstatus geniet?

♦

De sportfederaties en dito wielerbonden beschermen angstvallig hun uithangborden. Criticasters zijn voor hen nestbevuilers en doodgravers van het veloke. Hun sportieve begeestering is gesneden op de maat van hun portefeuille, waar de knip op staat als het over zuivere sport gaat. Daar is geen budget voor, wel voor een promotietoer als veredeld reisbureau in de marge van een groot kampioenschap en met de Olympische hymne ‘Wij zijn goed bezig’. Het klinkt even vals als het deuntje van het kamerorkest op de Titanic. Na mijn noodlottige uitlatingen over Italiaans dopingtoerisme mengden zelfs de hoogste politieke instanties zich in het debat.

In een interview had ik gezegd dat de wielrennerij zichzelf moest zuiveren, maar dat ik daar nog geen tekens van zag, vermits ik weet had van drie Belgische toprenners die naar Italië waren getrokken om zich te ‘prepareren’.

Ik citeer uit het schrijven van André O.: “In Salzburg, tijdens het WK wielrennen, was er contact tussen de bonzen van de KBWB en Guy Verhofstadt (weet je wel na het uitbrengen van uw dopingverhaal). Daar werd al beslist dat men Dedecker zou laten sneuvelen (is daar zo letterlijk verteld).” De pavlov-reactie van de bobo’s. Nooit kijken naar het echte kwaad en altijd de boodschapper van het slechte nieuws aanpakken. Om in de volksgunst te komen bestijgen politici zelf de racefiets en is de Mont Ventoux hun bedevaartsoord als er een camera in de buurt is. Ze duwen elkaar van het podium om met de vedetten op het hoogste schavot te staan in de hoop dat hun prestatie ook op hen afstraalt. De Ronde van Vlaanderen is onze nationale feestdag. De volgwagens van het peloton vol politici krijgen de status van de ‘Place m’as-tu vu’. Wie het feestje van die veredelde politieke bloemenjuffers dreigt te verstoren wordt in de gracht gereden.

De Nederlandse sportarts Berend Nikkels had eind 2006 last van hypocriete gewetenswroeging met de gevleugelde woorden: “De FC Vlaanderen van het veldrijden zit aan de EPO en zijn opvolger Aranesp.”

Prompt gingen de UCI en de KBWB’s van deze wereld op de deksels van de doofpotten zitten en gingen ze over tot de beproefde Armstrongstrategie: intimidatie, schadeclaims en rechtzaken. Siciliaanse praktijken. Door met hoge bedragen te dreigen wordt de omerta afgekocht. Platte opportunisten die de waarheid vermoorden en de discussie vervuilen. Dit is het niveau van de sportbobo’s die zich voor de buitenwacht gedragen als puristen en zich verstoppen achter een papieren ethische code. Een ethische code die als cathechismus dogmatisch wordt opgelegd aan anderen maar niet telt voor henzelf. Als ze onwetend zijn zoals ze telkens zelf beweren, zijn ze onbekwaam en moeten ze voor een andere job solliciteren. Als ze wel op de hoogte zijn moeten ze minimum mea culpa slaan en medeverantwoordelijk worden gesteld. Het feit dat de subcultuur van het wielrennen al decennialang uit slikken en prikken bestaat is het gevolg van een tweeslachtige houding van hun bobo’s. Renners groeien door naar sportdirecteur, verzorger of mekanieker. Hun gebruiken worden met de bidon doorgegeven en de klok wordt met iedere generatie teruggedraaid naar dezelfde gebruiken en usances. Het onwrikbare geloof in de pil, de placebo incluis.

Dat is de essentie van het boek van Jef D’Hont: de ontmaskering van het systeem, waarin de dopingindustrie doordrongen is van schijnheiligheid en de verantwoordelijkheid steeds afgeschoven wordt op de rug van de atleet. Deze wordt dan als verworpene der aarde aan de schandpaal genageld terwijl zijn entourage in gespleten verontwaardiging Pontius Pilatus aanbidt. De roep naar vergelding zwelt dan aan: strengere wetgeving, strengere controles en strengere straffen. Politici volgen dan de halsrechtende meute. Vlaams sportminister Marino Keulen had zelfs een website ingevoerd waarop alle zondaars te schande werden gezet. Een voorrecht dat de Federale Politie door de privacycommissie onthouden werd, al vroegen ze het maar voor intern gebruik om de veroordeelde pedofielen op te volgen. Gelukkig heeft het arbitragehof Keulens privézender verboden. Om in België minister van sport te worden is enige kennis van de materie geen voorwaarde. Zo maakte Waals sportminister Claude Eerdekens ons land nog hopeloos belachelijk door te beweren dat de hoestsiroop van tennisster Kuznetsova een positief plasje had opgeleverd. Meer profileringsdrang dan kennis van zaken.

♦

Er is veel te zeggen over dopingbestrijding maar de aanzwellende roep om nog meer repressie is geen oplossing. De tijd van de enkelband en het huisarrest voor de sporter is niet ver meer af. Het vermoeden van onschuld geldt niet meer. De gebruikte terminologie krijgt een maffieuze connotatie zoals de vraag naar spijtoptanten en verklikkers. Dit is er ver over. Straffen worden pas als rechtvaardig aanvaard als ze in evenredigheid zijn met de ernst van het misdrijf. Zo moeten we durven nadenken over het huidige stelsel van nultolerantie, over het afschaffen van de hypocriete hematocriet-tolerantiegrens van 50, over de inflatie aan maskerende boterbriefjes voor zogezegde astmapatiënten, over het filteren van de dopinglijst waar marihuana niet meer op zijn plaats is, over de dubbele bestraffing (strafrechterlijk en disciplinair) en over het boetesysteem. Geldstraffen in functie van de grootte van het profcontract zijn bijvoorbeeld ook afschrikwekkend voor de grootverdieners. Verdubbeling van de straftijd bij recidive is menselijker dan levenslange schorsing, enzovoort.

Er zijn voldoende rationele argumenten om de huidige wijze van dopingbestrijding in vraag te stellen, maar dan moeten de wielerbobo’s hun verantwoordelijkheid nemen en niet hetzelfde tweeslachtig vluchtgedrag hanteren als de politici.

Zodra een buitenstaander de vinger op de dopingwonde legt, wordt hij als nestbevuiler beschouwd, maar als de bewijzen onomstootbaar geleverd worden, overtreffen ze zich in profileringsdrang en repressiviteit om te tonen hoe maagdelijk ze zelf wel zijn. Geldgeur en ijdelheid drijven atleten in een waanzinnige wedloop voorbij hun eigen moraliteit. Al wie daarbij betrokken is, is minimum medeplichtig of lijdt aan schuldig verzuim. Dit bewijst deze openbare biecht van Jef D’Hont die bijna zelf een halve eeuw de omerta van het milieu tot norm verheven heeft. De passages over het Telekom van Walter Godefroot en over het hypocrietgehalte van Bjarne Riis zijn ontluisterend. Riis, de hematocrietkampioen, die vandaag als ploegleider Ivan Basso de wacht aanzegt onder het motto: Wir haben es nicht gewusst. Zijn hond Burillo krijgt epilepsie-aanvallen van zoveel schijnheiligheid. In december 2006 had ik een onderhoud met een dokter, inspanningsfysioloog die jaren in het medische team van Mapei had gewerkt. De man was formeel, alleen kan ik zijn naam niet vermelden, want zegt hij: “Ik heb ook kinderen.” De ganse staf is op de hoogte van de testresultaten van de renners. Spectaculaire hematocrietwaarden of dito analyses werden gemeld aan de ploegleiding. Nooit werd een renner bestraft of uit de ploeg gezet. Het wielercredo ‘je bent pas gedopeerd als je betrapt wordt’ was de heersende ethiek.

Vraag een wielrenner wie zijn trainer is en hij geeft prompt de naam van zijn dokter. De subcultuur van de medicatie is ingebakken waardoor een carrière ook een farmacologische carrière wordt. Ook andere sporten zijn ziek aan overmedicatie. Op het wereldkampioenschap powerliften in Gent waren er van de twintig deelnemers zeventien positief en drie sloegen op de vlucht. Ze tillen meer steroiden dan gewichten. Maar powerliften is een achterkamersport van uit hun huid barstende vleesbergen met weinig maatschappelijke erkenning. Rommelen in de sportieve marge. Wielrennen daarentegen is een sport van gemeenschappelijke promotie, met volkserkenning en een rijke verloning door de vedettenstatus als belangrijke motivator.

Zich verzorgen is de sublimatie voor het gebruik van allerlei producten, waardoor de sporter op den duur gaat denken dat hij zonder niet meer vooruitkomt.

♦

Dat de wielersport zich geviseerd voelt, heeft ze aan zichzelf en haar verleden te danken. Het is waar dat je in het professionele tenniscircuit meer kans hebt op een belasting- dan op een dopingcontrole maar de klaagzang van de wielerliefhebbers is toch overtrokken. In Vlaanderen wordt amper 2,5 procent van de koersen gecontroleerd en het gele dopingbusje van de Vlaamse Gemeenschap heeft enkel een luidspreker tekort om haar komst nog opvallender aan te kondigen dan nu het geval is. Enkel de doven én slechtzienden kunnen dan nog vergeten vroegtijdig af te stappen om een plascontrole te vermijden. Busje komt zo.

Wie een paar maanden rondloopt op de kermiskoersen wordt ondergedompeld in een sfeer waar de grens tussen legaal en illegaal niet zo éénduidig is. Doping is dat waarmee je gepakt kan worden. Bij de elites zonder contract zijn uitspraken als ‘heb je mayonaise bij, ik zal je in de frieten rijden’ niet uit de lucht, en zijn de namen van dealers een publiek geheim. Er worden renners ingeschakeld als koerier en zelf was ik getuige van een bestelling IGF bij een dealer. Een ritje naar onze Oosterburen is ook lonend. Aranesp is in bepaalde Duitse apotheken vandaag nog vrij te koop. Het verschil in medicalisering tussen de topsport en de breedtesport is flinterdun en beperkt zich tot de amateuristische toepassing, niet in het gebruik. Het gaat immers niet om ontspanning maar om nabootsing van de sporthelden. Om de socialisering van doping te begrijpen hebben de socioloog Christophe Brissonneau en de criminoloog Michaël Dantinne hun bevindingen neergepend op basis van interviews met een twintigtal gedopeerde renners:


Renners die zich met hun resultaten in de belangstelling fietsen, worden aangeworven doorploegen en krijgen zo toegang tot wedstrijden van een hoger niveau. Tijdens de gezamenlijke trainingen gaat het meestal over extrasportieve zaken, maar soms wordt er ook gepraat over de voorbereiding of de artsen. Op die manier groeit de medische kennis van de renners. Wie op de drempel van een professionele carrière staat, gaat harder trainen en ontdekt hoe belangrijk het is om te recupereren. Het is meestal in dat stadium dat de renner in contact komt met sportartsen. Hij moet zich leren ‘verzorgen’, al is hij dan niet ziek. Hij wordt zich bewust van de heilzame werking van toegelaten producten als ijzer of vitamines. Zijn lichaam wordt een instrument en gezond zijn’ is synoniem van ‘presteren’. Dan doet de injectie haar intrede in het dagelijks leven van sommigen. Het is hun eerste stap in hun farmacologische carrière. Het is een volledig aanvaarde prestatiebevorderende techniek, die voor jongeren en begeleiders nu eenmaal deel uitmaakt van wat zij ‘het vak’ noemen.

De besten zetten dan de laatste stap, die naar het professionalisme, een droom die gekoesterd wordt door de renner en zijn entourage, de beloning voor alle gebrachte offers. Maar met die stap komen ze ook terecht in een heel aparte wereld, waarin het plezier van het fietsen wijkt voor de noodzaak om te winnen. De werkdruk wordt veel zwaarder. Recupereren wordt bijna een obsessie en is hét gespreksonderwerp van de renners in de beslotenheid van hun hotelkamers. Om hun renners te ‘helpen’ om prestaties te leveren, financieren de wielerploegen artsen-onderzoekers, die intensieve trainingsprogramma’s opstellen. Die lopen uit op oververmoeidheid en blessures, en om die problemen op te lossen zijn er dan weer klinische artsen. Door de steeds frequentere contacten met de medische wereld begint de renner het professionele wielrennen te beschouwen als een beroep dat nu eenmaal kwalen meebrengt en waarbij geneesmiddelen onontbeerlijk zijn, legaal of illegaal.

Die grens tussen legaal en illegaal is niet zo eenduidig als de reglementen, de controles en de media graag willen doen geloven. Voor de professionele wielrenners bestaat ze als zodanig niet. Zij hanteren een andere norm, die het gevolg is van een secundaire socialisatie in het wielermilieu.

Een bewijs daarvan zijn twee ideeën die in het peloton verspreid zijn. Het eerste toont een omkering van de gebruikelijke band tussen doping en gevaar: het is door geen doping te nemen dat men zijn gezondheid in gevaar brengt, want het organisme wordt te zwaar belast. Het tweede idee betreft de hiërarchie die geldt in het wielermilieu: het gebruik van corticoïden en steroïden is niet oneerlijk ten opzichte van de concurrenten, terwijl het nemen van peptidehormonen (zoals EPO) wél beschouwd wordt als doping, omdat dat gamma producten ‘te’ krachtig zou zijn en de verhouding tussen de sportieve prestatie en de geleverde inspanning zou vervalsen. Bovendien zou het de deur openzetten voor een flirt met een gevaar dat de renners zeggen te willen vermijden: de dood.

(Bron: De Morgen 26.01.2007, “Doping, een risico van het wielervak”)



Wielrennen is een prachtige sport, maar ze is ziek. Ziek aan overmedicatie. Ze zal pas genezen als de renners de eigen bedriegers uitstoten, stoppen met hun eigen gedrag te vergoelijken en zelf de omerta verbreken. Wil het wielrennen overleven dan zal het zichzelf moeten zuiveren. In Vlaanderen is er voorlopig nog weinig te merken van een internationale malaise. Vlaanderen is organisch vergroeid met de koers. De Nys-mania in het veldrijden houdt onze contreien even sterk in de ban als de Elfstedentocht de Nederlanders of het boomstamgooien de Schotten. De Boonen-manie maakt van de Ronde van Vlaanderen een luisterrijkere nationale feestdag dan 11 juli. De Ronde dokkert over de kasseien met de status van een moderne ijzerbedevaart. Internationaal wordt de dopingschade wel meetbaar. Voor de Tour de France 2006 was de kijkdichtheid in de States gezakt met 52 procent (de pensionering van local hero Lance Armstrong zal daar wel voor iets tussen zitten) en in Duitsland met 43 procent. De Vuelta in Spanje haalde in 2006 gemiddeld geen miljoen kijkers meer. Een historisch dieptepunt. Het Duitse ARD overweegt de verslaggeving van de Tour links te laten liggen. Als je dan bedenkt dat 65 procent van de Tourkijkers zich beperkt tot drie landen dan wenkt de bezemwagen. Sommige bedrijven spreken niet alleen meer van ‘ethisch beleggen’ maar ook van ‘ethisch sponsoren’. Anderen hebben minder last van gewetenswroeging. Ivan Basso tekende bij Nike een kledingcontract van 1,2 miljoen euro en T-mobile bood tien miljoen voor Valverde. De ethische code (of het gebrek eraan) van T-Mobile of te Deutsche Telekom wordt door Jef D’Hont uitvoerig beschreven in dit boek. Hij wordt gesterkt in het pokeren met zijn gelijk. De Spaanse onderzoeksrechter Antonio Serrano oordeelde dat er wel grootschalig dopinggebruik is in Fuentes’ Affaire Puerto, maar dat de feiten niet strafbaar zijn omdat ze niet strafbaar waren op het ogenblik dat de zaak uitbrak. Spijtoptant, oud-wielrenner Jesus Manzano, die het dopinggebruik bij zijn ploeg Kelme aankaartte, moest even slikken. De processie van Echternach is een term uit de dopingbestrijding. Valverde legde het voorstel naast zich neer. Deze Spanjaard staat volgens de krant ABC als codenummer 18 ‘Valu (Piti)’ in de bloedbank van Eufemiano Fuentes. Het gerinkel van de kassa klinkt luider dan het geruis van het geweten.

♦

Een tegenstrijdige bedenking overvalt me steeds. Hoeveel meesterwerken in de kunst- en culturele wereld zijn er tot stand gekomen onder invloed van geestverruimende producten? Iggy Pop pronkt ermee dat hij zijn clips opnam onder invloed van cocaïne en een scheut Jack Daniels. Hoeveel songs hebben Mick Jagger en Keith Richards stoned gecomponeerd? Hadden Edgar Allan Poe en Charles Dickens evenveel verbeeldingskracht in hun eigen pen kunnen leggen zonder een opiumverslaving? Of Victor Hugo, Alexandre Dumas, Paul Verlaine en Friedrich Nietzsche zonder marihuana? Filosoof Jean-Paul Sartre schreef de nacht door op amfetamines. “L’Enfer c’est les autres.”

Hadden George Orwell 1984, Hermann Hesse Steppenwolf en Jack Kerouac On the road geschreven zonder mescaline of lsd? Hoeveel musea hangen vol met kunstwerken van psychedelische kunstenaars? Van Andy Warhol tot Vincent Van Gogh en Salvador Dali? Drugs zijn niet zelden de brandstof van hun creatieve invallen. De enen bejubeld voor het kunstmatig verleggen van de grenzen van de verbeeldingskracht; de anderen, de sporters, verguisd. Voer voor filosofen of eerder psychologen die de massahysterie bestuderen.

♦

Ik wil echter niet zo cynisch worden als de Nederlandse atletiektrainer Henk Kraaijenhof: “Dopingregels zijn er niet voor de gezondheid van de sporter, maar om de illusie van eerlijke competitie in stand te houden. (…) Want hoe meer de sport richting circus evolueert, hoe beter.” (Ivo van Hilvoorde & Bernike Pasveer, Beter dan goed. Over genetica en de toekomst van topsport, p. 172) Ik blijf liever zo optimistisch als Jef D’Hont, die vindt dat de recente schandalen, van Festina tot Fuentes, een zuiverende schrikwerking hebben teweeggebracht in de wielerwereld. Het voordeel van de twijfel is de hoop van de goedgelovige. De homo sapiens evolueert trager dan de wereldrecords.
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