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  DEEL 1


  Hemelbestormers


  De ontmoeting


  Van sommige vogelsoorten weet je nog precies wanneer je ze voor de eerste keer zag. Dat zijn de vogels die op de een of andere manier anders zijn. Ze bewegen te snel of te langzaam, ze zijn te plat of te lang of ze zitten je ineens brutaal vanaf een tak aan te staren. Ze lijken zo uit de lucht gevallen te zijn, pal voor je voeten, wonderwezens die laten zien dat de wereld veel groter is dan je dacht, dat de wereld op elk moment en elke plek voor intense verrassingen kan zorgen. Vogels die de ontdekkingsreiziger in je wakker doen worden, die doen verlangen naar de toekomst, die het leven in je opschudden. Wanneer zag ik mijn eerste grote lijster, smient, stormmeeuw? Geen idee, dat zijn redelijk volgens de standaard gebouwde vogels, niet echt verrassend, ze schokken geen werelden. Maar de indruk die mijn eerste gierzwaluw maakte kan ik nog steeds moeiteloos oproepen. Ik zoek de datum erbij in de dagboeken die ik vanaf mijn veertiende bijhoud. Een reeks goedkope schriftjes om alle verrassingen die de wereld op mij afstuurt vast te leggen. Tientallen zijn het er inmiddels. In het eerste vind ik onder de datum 21 april 1974 mijn eerste gierzwaluw terug. De aantekeningen maken mij veertig jaar jonger.


  Ik ben veertien, ik fiets naar het Amsterdamse Bos om na schooltijd vogels te gaan kijken. Na de grenzeloze verveling van de schoolbanken vertegenwoordigt het bos voor mij de ultieme vrijheid. Geen leraren die je tijd verspillen, geen kettingrokende hippies die je wiskundige vergelijkingen proberen uit te leggen die je gegarandeerd nooit, nooit in je leven gaat gebruiken, maar de tijd aan jezelf. De wind, de regen, een wereld die om ontdekken vraagt, een ouwe schele kijker om die wereld dichterbij te brengen, meer heb ik niet nodig om me gelukkig te voelen.


  Op weg naar het bos kom ik langs de RAI en even verderop langs de torenkolos van het Crest Hotel. Aan de voet van het hotel is een vijver, een vierkante betonnen bak zonder enige opsmuk. Niet de moeite waard om halt voor te houden. Behalve vandaag. Het wemelt boven de vijver. Razendsnelle beesten cirkelen precies boven de waterbak. Zoals mieren door elkaar heen rennen, zo vliegen deze vogels door elkaar heen. Op een klein oppervlak, met gigantische snelheid, zonder elkaar ook maar even te raken schieten ze heen en weer. Zo snel dat je individuele vogels niet kan volgen. Waar houdt de ene vogel op, waar begint de volgende? Zijn dit veertig vogels of is het één groot organisme, in verschillende onderdeeltjes opgesplitst? De vogelwolk dijt uit, krimpt in, verplaatst zich naar beneden. Ik ga dichterbij, kijk over de betonnen muur, beneden ligt het water. Ik zie hoe de vogels drinken door razendsnel vlak over het water te scheren, met hun bek wijd open en iets naar beneden gericht. Vlak voor ze te pletter zouden slaan tegen de betonnen vijverwand slaan ze een hoek om of schieten ze ineens steil omhoog. Ik zie hun witte keeltjes, hun piepkleine snavels, hun grote ogen. Wat me nog het meest imponeert is de stilte. Geen van hen maakt ook maar het kleinste geluidje. Ik besef dat ze pas net zijn aangekomen. Dat ze een duizenden kilometers lange trektocht over de Sahara achter de rug hebben. Vanuit de lucht hebben ze dit piepkleine vijvertje gezien en zijn naar beneden gedoken om hun dorst te lessen. De gretigheid waarmee ze dat doen en die diepe stilte, geen greintje energie wordt verspild aan iets anders dan drinken en vliegen, doen vermoeden dat dit de eerste pleisterplaats is na honderden, duizenden kilometers. Uitgedroogde woestijnreizigers die hier zomaar voor mij verschijnen, voor mij alleen, want auto’s en fietsers razen op enkele meters afstand voorbij maar niemand stopt, niemand ziet dit wonder.


  Al heb ik ze nog nooit gezien, ik weet uiteraard wat voor vogels dit zijn, ik ken de plaatjes van de vogelgids uit mijn hoofd. Gierzwaluwen. Ze staan op dezelfde pagina afgebeeld als de gewone zwaluwen. Maar, zo staat er nadrukkelijk bij vermeld, de gierzwaluw is geen familie van de zwaluwen, hij is zelfs geen zangvogel. Na een uurtje verlaat ik de bijtankende gierzwaluwen, ik moet naar het bos. Tegen de avond kom ik terug bij de vijver. Er is geen gewemel meer. Er is niets. Een verbijsterende leegte. De zwaluwen zijn verder getrokken. In de maanden en jaren die volgden heb ik nooit meer een gierzwaluw bij deze vijver gezien.


  Bijna veertig jaar na deze eerste ontmoeting sta ik in Windhoek, de hoofdstad van Namibië. Eind augustus 2012. Een merkwaardige stad, bestaande uit 200.000 zwarten die in wrakke huisjes in de townships wonen en 100.000 blanken die zich verschansen in villa’s achter betonnen muren en hekken met prikkeldraad. Het centrum van Windhoek bestaat uit een paar doorgaande straten, warrige winkeltjes en een enorm Hilton Hotel, de basis van de economie van Windhoek, want pas sinds dit zwaarbeveiligde hotel er is durven de topmedewerkers van grote internationale bedrijven het land te bezoeken. Ik loop langs een markt met toeristenprullen en sta ineens bij een huis met een keurig bordje erop: Vogelklub. Vogelklub Namibië. Net als ik aan wil bellen om te kijken hoe Windhoekse vogelaars eruitzien hoor ik een hoog geluid in de lucht. Boven het verkeer uit klinken onmiskenbaar de juichkreten van gierzwaluwen. In de voorafgaande drie weken in Namibië heb ik ze nergens gezien. Maar ineens zijn ze er, de lucht is er vol van, honderden gierzwaluwen. En ik besef dat ik ze zie aankomen. Veertig jaar na mijn eerste waarneming in Amsterdam zie ik nu gierzwaluwen arriveren in hun overwinteringsgebied. Niet stil, niet uitgedroogd, maar uitgelaten schreeuwend komen ze aan, in een gebied waar de winter net is afgelopen en de zomer gaat komen. Tien minuten later is het luchtruim weer leeg, zijn ze weer verder gegaan. Wij hebben ruim tien uur in een vliegtuig gezeten om de afstand tussen Amsterdam en Namibië te overbruggen. Deze vogeltjes hebben die afstand gevlogen. Dwars over de Sahara heen. En over een paar maanden vliegen ze weer terug, weer die Sahara over. Waarom doen ze dat? Waarom blijven ze niet gewoon lekker hier? De palmgierzwaluw en de huisgierzwaluw, naaste verwanten, blijven hun hele leven in Namibië zitten. Die trekken helemaal niet weg, dus blijkbaar zitten hier ook ’s winters genoeg insecten om van te leven. Waarom onderneemt onze gierzwaluw dan van die eindeloze, gevaarlijke trektochten? Misschien weten ze dat bij de Vogelklub. Eindelijk druk ik op de bel. Niemand thuis.


  De zoektocht begint


  Er zitten wel meer raadselachtige aspecten aan die gierzwaluw. Dat merkte ik al toen ik na mijn eerste waarneming in 1974 meer informatie probeerde te vinden. Van mijn opa had ik een oud vogelboekje gekregen. De vogels rondom ons huis, door Jan P. Strijbos. Het was gepubliceerd in de tijd dat boeken nog geen jaartal meekregen. Voorin stond een met pen geschreven ex libris: ‘van Elly, Meta en Smit, mei 1944’. Mijn opa had geen idee wie Elly, Meta en Smit waren, hij had het boekje bij De Slegte gekocht. Ik vond het vooral verwonderlijk dat drie mensen tezamen één boek konden bezitten. En dat Elly, Meta en Smit het midden in de oorlog blijkbaar nodig hadden gevonden om geld uit te geven voor een vogelboek. Hadden ze niet beter eten kunnen kopen? Hoe dan ook: in dit boekje, vol wazige zwart-witfoto’s en aandoenlijk klungelig getekende vogelsilhouetten, schreef Strijbos een intrigerende alinea over de gierzwaluw: ‘Ofschoon de gierzwaluw overal in onze steden broedt en wij hem dagelijks in onze naaste omgeving kunnen waarnemen, blijft veel in het leven van deze stadsvogel een mysterie. Wat voor betekenis hebben de geheimzinnige avondvluchten? En wie heeft er wel eens een gierzwaluw zien drinken?’


  Nu was deze Jan P. Strijbos niet de eerste de beste. Hij was de meest productieve van de natuurromantici, die vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw hun vingers blauw schreven over de schoonheid van de natuur. A.B. Wigman, Jan Drijver, Rinke Tolman, Strijbos, ze produceerden honderden artikelen en tientallen boeken. Strijbos alleen al had zeventien boeken op zijn naam staan. Als jonge redacteur van het jeugdblad van Vogelbescherming had ik hem een keer mogen interviewen. Een grijsaard die de hele wereld had gezien, alle prijzen had gekregen die in de natuurbeschermingswereld werden uitgereikt, en die de pest in had dat zijn oren het opgegeven hadden, wat het interview richtingloos maakte, omdat hij voortdurend antwoord gaf op vragen die ik niet had gesteld. ‘Ik kan de roodborst alleen nog zien, maar als ik zie dat hij zit te zingen komt het geluid uit mijn hersenen omhoog, dan heb ik het plaatje toch weer compleet,’ zei Jan P. toen ik hem vroeg hoe hij dacht over de ganzenjacht. Maar: dit was de man die heel Europa had gezien, die voet op Spitsbergen had gezet. De man die de vliegsnelheid van vogels bepaalde door met zijn Harley Davidson groepen trekvogels te volgen (spreeuw: 66 kilometer per uur). Deze man, deze legende had nog nooit gierzwaluwen zien drinken. En ik wel. Dat betekende dat hier terrein braak lag. Over deze vogel kon zelfs een beginnende vogelaar zoals ik nieuwe feiten verzamelen. Ik besloot dat de gierzwaluw mijn studieobject zou worden. Alles zou ik over deze vogel te weten komen. En daar zou ik dan mooie boeken over schrijven, net als Strijbos. En ook al die prijzen krijgen.


  Eén ding zat me bij dat besluit wel dwars. Strijbos schreef dat we de gierzwaluw dagelijks in onze woonomgeving konden waarnemen. Hij broedde onder dakpannen en in andere openingen in huizen. Waarom had ik hem dan in de voorafgaande veertien jaren van mijn leven niet gezien? Ik woonde in de stad, mijn ouders hadden me op koolmezen, merels, reigers en meerkoeten gewezen, niemand had het ooit over een gierzwaluw gehad. Hoe hadden wij deze toch vrij grote en luidruchtige vogel over het hoofd kunnen zien? Viel die gierzwaluw eigenlijk wel te observeren?


  De vraag van Strijbos over de geheimzinnige avondvluchten kreeg al snel meer dimensie. De Vogelwerkgroep Amsterdam hield een avond over vogeltrek. Die vogelwerkgroep was een verzameling van ietwat wereldvreemde lieden die regelmatig bijeenkwamen om elkaar jaloers te maken met verhalen over vogelsoorten die de één wel, maar de ander nog niet had gezien. Op een van die avonden kwam een zekere Luit Buurma langs. Die deed radarwaarnemingen rond Schiphol om erachter te komen hoe vogels het luchtruim gebruikten, zodat aanvaringen met vliegtuigen vermeden konden worden. Hij vertelde dat hij met zijn radar grote groepen vogels in de nacht had ontdekt. Ze vlogen in het donker, met grote snelheid en op grote hoogte. Gezien de manier van bewegen konden het eigenlijk alleen maar gierzwaluwen zijn geweest. De gierzwaluwen vlogen dus niet alleen ’s avonds omhoog, ze bleven ook ’s nachts in de lucht.


  Wat het woord ‘werk’ in de term Vogelwerkgroep deed heb ik overigens nooit begrepen. Er hing wel eens iemand een nestkast op, een ander inventariseerde de broedvogels van het Vondelpark, we fietsten met zijn allen naar Waterland, activiteiten die je nauwelijks werk kon noemen en betaald werden ze ook al niet.


  Bijna veertig jaar nadat ik het besluit nam dat de gierzwaluw mijn studieobject zou worden sta ik bij het kantoor van de Vogelklub van Namibië, zie de gierzwaluwen arriveren en besef dat ik in de tussenliggende periode vele gierzwaluwen heb gezien, maar dat de eigenlijke zoektocht nog moet beginnen. Ik heb vooral veel gezien dat vragen oproept. Neem dat tijdsbesef van gierzwaluwen. Ik denk aan Ben, de eigenaar van de kroeg Het Elfde Gebod op de Amsterdamse Zeedijk, die me ’s zomers steevast rond acht uur ’s avonds naar buiten sleepte. Dan wees hij me op een kleine opening in de nok van het zeventiende-eeuwse pand op de hoek van de Olofspoortsteeg en de Zeedijk. ‘Zo direct komen ze thuis.’ En jawel, we hoefden nooit langer dan een paar minuten te wachten, dan knalden vlak achter elkaar twee gierzwaluwen die nokopening in. Om de proef op de som te nemen heb ik op mooie avonden een paar uur die opening in de gaten gehouden, biertje onder handbereik. Geen gierzwaluw te zien. Tot het bij achten was. Dan kwam eerst Ben naar buiten, en meteen daarna kwamen de twee gierzwaluwen. Barman en vogel hadden hetzelfde tijdsbesef. Of zagen de zwaluwen Ben staan, en besloten ze dan dat het tijd was om te gaan slapen?


  En dan het individualisme. Deze Zeedijkse gierzwaluwen gingen steevast vroeg naar bed, terwijl hun soortgenoten vrolijk door het luchtruim bleven zwieren. In het Italiaanse plaatsje Colle di Val d’Elsa zag ik dat ook. In het middeleeuwse poortgebouw waar wij logeerden hadden honderden gierzwaluwen hun nesten. Overdag zag je de vogels nergens, dan waren ze elders muggen aan het vangen. In de namiddag arriveerden ze in grote woeste wolken, honderden vogels die gierend door elkaar heen vlogen. Steevast tegen zevenen zonderden twee zwaluwen zich af van de groep om snel naar ons poortgebouw te vliegen en vlak boven ons hoofd hun nestopening in te zeilen. Twee doffe dreunen, twee hoofden die zich stootten aan het einde van de holte, en dan was het verder stil. Frank en Marian, zoals we ze hadden gedoopt, waren thuis, terwijl hun makkers buiten nog uren tekeergingen. Na enkele dagen konden we Frank en Marian al in de arriverende troep vogels onderscheiden. Ze volgden elkaar al vliegend op de voet, de achterste volgde elke hoek, elke bocht van de voorste. En nooit mengden ze zich met anderen. Je zag vaak zwaluwen die zich vliegend aaneensloten, tot groepjes van vier, zes, acht stuks. Frank en Marian deden dat niet. Ze waren blijkbaar stapelverliefd, hadden genoeg aan elkaar, hechtten meer waarde aan lange nachten dan aan lange dagen.


  Tijdsbesef, individualisme, slapen in de lucht, een wellicht onnodige trektocht over de Sahara. En geboren en getogen stadsmensen die nog nooit een gierzwaluw hebben gezien terwijl die in hun daken wonen, hoe kan dat? Waarnemingen moeten worden geduid, vragen moeten worden beantwoord. De zoektocht gaat beginnen. Er is maar één plek waar dat kan. Oxford.


  Oxford: de bibliotheek en het dorp


  In 1855 werd op het terrein van de universiteit van Oxford een nieuw gebouw neergezet, voor huisvesting van het wetenschapsmuseum. Al snel vestigde zich hierin een kolonie gierzwaluwen. Deze kolonie kreeg wereldfaam toen de ornitholoog David Lack er in 1956 een boek over schreef: Swifts in a Tower, gierzwaluwen in een toren. De Oxfordse wetenschappers zijn tot op de dag van vandaag op hun gierzwaluwen blijven letten. Daarmee is dit waarschijnlijk de best bestudeerde kolonie ter wereld.


  Maar voor David Lack met zijn boek kwam, voor de gierzwaluwen in de toren gingen zitten, zelfs voor het nieuwe wetenschapsmuseum werd gebouwd, scharrelde er een geestelijke rond in de universiteitsbibliotheek van Oxford, een geestelijke die de eerste echte veldbeschrijvingen van gierzwaluwen op zijn naam zou zetten. Deze geestelijke heette Gilbert White. Hij was hulppredikant in het plattelandsdorpje Selborne, dat 70 kilometer van Londen slaperig lag te wezen in een typisch Engels, licht glooiend landschap waarin kleine akkers en bossen elkaar afwisselden. Gilbert White werd geboren in Selborne (1720), hij stierf er (1793) en hij ging er alleen met de nodige tegenzin en als het echt moest vandaan (bijvoorbeeld om de archieven in Oxford te bestuderen). Hij hield met hart en ziel van zijn geboorteplek en vooral van de natuur daar. Van jongs af aan bestudeerde hij alles wat de natuur op zijn pad wierp: vogels, vlinders, vleermuizen, insecten, de goudvissen in het aquarium van de buurman, de schildpad van zijn tante. Hij was zo ongeveer de eerste die dieren bestudeerde door naar levende exemplaren te kijken in plaats van naar door jagers gedode. Door jarenlang in steeds dezelfde omgeving de natuur te bekijken en zijn waarnemingen systematisch op te schrijven ontdekte hij vele tot dan toe onbekende feiten. Bijvoorbeeld dat de fitis, de tjiftjaf en de fluiter drie verschillende vogelsoorten waren. Aan dode exemplaren zie je dat niet zo snel, ze lijken sprekend op elkaar. Maar ze zingen elk totaal verschillend, en daar had nog nooit iemand op gelet.


  Uiteraard sloeg hij ook wel eens de plank mis. Hij zag dat huiszwaluwen in de herfst overnachtten in rietvelden, op takken vlak bij het water. De volgende ochtend waren alle huiszwaluwen verdwenen. Die waren natuurlijk in de modder van de rivieroevers gekropen om daar te overwinteren. Later ging White aan deze conclusie twijfelen, omdat hij wist dat vogels zoals de gierzwaluw wel naar het zuiden trokken, die kon je duidelijk de goede kant op zien vliegen en hij had een correspondent in Andalusië die hem schreef dat ze ook daar woonden en in de nazomer naar het zuiden trokken. Hij huurde mannen in om de rivieroevers af te zoeken naar huiszwaluwen in winterslaap. Niets te vinden natuurlijk.


  De gierzwaluw kon op Whites grote belangstelling rekenen. In zijn dorpje Selborne broedden steeds acht broedparen, elk jaar weer acht. Ze arriveerden in paren begin mei en bezetten dan elk jaar weer dezelfde broedplaatsen, onder dakpannen van de kerk en van huizen. Steeds maar acht paren terwijl die paartjes elk jaar stuk voor stuk twee jongen kregen. Waar bleven die jongen dan, waarom groeide de kolonie niet? White concludeerde dat de agressie van de oudervogels tegenover hun jongen direct na het broedseizoen ervoor zorgde dat die elders naar broedplekken zochten. De ouders zorgen wekenlang liefderijk voor hun jongen, totdat deze volgroeid zijn en op eigen vleugels kunnen staan. Dan moeten de jongen wegwezen en snel ook, anders krijgen ze klop. Volgens White zorgde deze agressie voor een gelijkmatige verspreiding van vogels over het land. Anders hadden ze allemaal op een kluitje in Selborne gezeten.


  Nadat de vogels in mei waren gearriveerd in Selborne kon White zich vergapen aan de grote groepen gierzwaluwen die zich soms hoog in de lucht verzamelden. Blijkbaar broedvogels van de wijde omgeving die hier samenkwamen. Regelmatig zag hij hoe gierzwaluwen in de lucht copuleerden. Hij beschrijft dat met een voor een predikant wonderlijk enthousiasme. De ene zwaluw landt in de lucht boven op een andere, waarna beide vele meters omlaag storten (zoals in een luchtzak, denk ik terwijl ik het lees), onder het uiten van een luide kreet.


  Als het vrouwtje eenmaal op het nest zit dan komen de mannetjes ’s morgens luid roepend vlak langs de nestplekken gieren. Ze brengen een serenade, zegt White, die eraan toevoegt dat de vrouwtjes vanaf het nest antwoorden: ‘a little inward note of complacency’.


  Door zijn jarenlange waarnemingen wist White dat de gierzwaluwen altijd rond 1 augustus vertrokken uit Selborne. Hij was dan ook hoogst verbaasd toen in 1781 een paartje bleef hangen. Na een paar dagen was er nog maar één vogel. Die hardnekkigheid kon alleen maar veroorzaakt worden doordat deze volhouder een nest had. White zocht de dakpannen van zijn kerk af en ontdekte inderdaad een nest met twee jongen erin. Eind augustus waren de jongen volgroeid en vlogen uit, de oudervogel vertrok ook meteen. White onderzocht de nestplek en ontdekte onder het nest nóg een nest, met daarin twee dode jongen. Na het mislukken van het eerste broedsel hadden de gierzwaluwen nog een nest gemaakt en waren er opnieuw eieren gekomen. Daarmee kwamen ze in tijdnood, zodanig zelfs dat één ouder het voor gezien hield en zijn partner plus jongen in de steek liet. En dat terwijl gierzwaluwen monogaam heten te zijn.


  Blijft de vraag waarom gierzwaluwen zo nodig begin augustus naar het zuiden moeten, terwijl het hier nog barst van de insecten. White zat met die vraag, en ik zit er tweehonderd jaar later nog mee. Vanwaar die haast?


  Heel interessant is dat White vermeldde dat er buiten zijn dorp gierzwaluwen broedden in de gaten en spleten in de steile wanden van een diepe kalkput. Dat is voor mij de eerste verwijzing naar de oorspronkelijke nestelplekken van gierzwaluwen. Ik heb me namelijk vaak afgevraagd waar gierzwaluwen nestelden voor wij mensen steden gingen bouwen. Zo’n kalkput was natuurlijk ook door mensen gegraven, maar spleten en gaten komen ook in natuurlijke hellingen voor. Je kan je voorstellen dat gierzwaluwen daarin broedden voor de mens op het toneel verscheen, en steden ging bouwen, die aantrekkelijker waren dan rotshellingen.


  Gilbert White beschreef zijn waarnemingen in lange brieven aan medenaturalisten. Die brieven bundelde hij in The natural history of Selborne, een boek dat in 1789 verscheen en sindsdien voortdurend is herdrukt. In Engeland is het een van de best verkochte boeken ooit, op de ranglijst komt het vlak achter de Bijbel en Shakespeare. Dat is terecht. Deze Natural History is nog altijd uiterst leesbaar. De verwondering over de natuur en het plezier dat je kan hebben bij het kijken naar steltkluten, konijnen en schildluizen spat van de pagina’s. Gilbert White toonde aan dat je ontdekkingsreiziger kan zijn zonder te reizen. Je hoeft alleen maar je ogen open te doen, je oren te spitsen, je neus te trainen om geuren te onderscheiden. Zonder verrekijker of microscoop werd hij de vader van de veldbiologie en de grondlegger van de Engelse traditie van nauwkeurig waarnemen, een traditie die een halve eeuw later Charles Darwin voortbracht. En nog later David Lack.


  Vogelaars in soorten


  David Lack werd geboren in 1910 en kende op negenjarige leeftijd al de namen van vrijwel alle Engelse vogels uit zijn hoofd. In de oorlog zat hij bij het Engelse leger als radarspecialist. Hij gebruikte zijn apparatuur niet alleen om vijandige vliegtuigen te traceren, hij volgde er tussen de bedrijven door ook trekvogels mee, voor hemzelf waarschijnlijk minstens zo’n belangrijke bezigheid als het dwarsbomen van de Duitsers. Direct na de oorlog werd Lack directeur van het Edward Grey Institute of Field Ornithology aan de universiteit van Oxford. Vanaf dat moment tot aan zijn dood in 1973 heeft hij nog maar één ding gedaan: vogels bestuderen. Hij verspilde als directeur geen tijd aan vergaderingen of het voeren van functioneringsgesprekken. Hij reisde met vrouw, verrekijker en opschrijfboek de hele wereld over, bestudeerde darwinvinken op de Galápagoseilanden en roodborstjes in zijn achtertuin en kroop zeven zomers achtereen de toren van de universiteit in om gierzwaluwen op hun nest te observeren. Van zijn medewerkers verlangde hij hetzelfde gedrag. In de tijd dat Lack in zijn toren zat bestudeerde David Snow de merels in de botanische tuin van de universiteit en schreef daar met volledige instemming van de directeur een prachtig boek over.


  Dat boek, A Study of Blackbirds, is net als Lacks Swifts in a Tower een liefdevolle blik in het leven van een ander dier dan wijzelf. Dit soort boeken kan alleen geschreven worden door mensen die jarenlang in een klein gebied het gedrag van een beperkt aantal vogels bestuderen. Mensen die de verschillende individuen herkennen, waarderen en respecteren, die geduldig zijn en goed stil kunnen zitten. Dergelijke mensen zijn zeldzaam. De meesten van hen wonen in Engeland, het zijn de erfgenamen van Gilbert White. Duitsers hebben ook een reputatie als het gaat om gedegen onderzoek aan vogels, maar die gaan meteen meten en wegen en vinden dode vogels minstens zo interessant als levende. Nederlanders hebben dan weer een naam opgebouwd met tellen en ringen. Wil je weten hoeveel vogels ergens zitten, stuur er een Nederlander op af. Wil je weten wat die vogels doen, huur een Engelsman. En wil je weten hoe zwaar die vogels zijn en wat hun gemiddelde vetgraad is, bel een Duitser op. Leve de Europese samenwerking.


  De meeste eenentwintigste-eeuwse vogelaars zijn er overigens helemaal niet op uit om met jarenlang onderzoek inzicht te krijgen in de leefwereld van een vogel. Zij zijn slechts bezig om zo veel mogelijk verschillende vogelsoorten te zien te krijgen. Ze reizen per auto door het hele land, en per vliegtuig over de hele wereld om een zo lang mogelijke levenslijst van waargenomen soorten op te kunnen stellen. Deze manier van vogels kijken kwam sterk op in de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen kijkers, telescopen en fotocamera’s steeds beter en steeds betaalbaarder werden. De oudere generatie vogelaars, opgegroeid met de boeken van Jan P. Strijbos, had er geen goed woord voor over. Ze noemden de nieuwkomers badinerend ‘soortenjagers’, mensen die alleen goed vogels op naam konden brengen maar geen flauw idee hadden wat die beesten deden in het dagelijkse leven. De term soortenjagers werd al snel een geuzennaam, want hij gaf precies aan wat deze nieuwe generatie bezighield. Vogels kijken als onschuldige vorm van jagen. De soort wordt alleen gevangen op een foto en op een lijst en heeft nauwelijks last van de activiteiten van de fanaten. Dat ligt anders voor de eigenaren van gebieden waar een zeldzame vogel neerstrijkt. Zit er een Moltoni’s baardgrasmus in je achtertuin? Hou het stil, want voor je het weet is je huis omsingeld door tientallen mannen met telescopen, die er niet voor terugdeinzen over je tuinhek te klimmen en je hortensia’s te vertrappen om hun vogel te kunnen scoren.


  De Nederlandse soortenjagers hebben zich verenigd in de Dutch Birding Association. Op hun antropologisch erg interessante website staat een ranglijst van Nederlandse vogelaars. Hoe meer soorten je hebt gezien in je leven, hoe hoger je staat. Op het moment dat ik dit schrijf staat Arie Vink op één. Hij heeft binnen de grenzen van Nederland 461 verschillende soorten vogels gezien. Als je op zijn naam klikt krijg je de hele lijst van vogels die hij heeft gespot. Maar je krijgt ook een lijstje met ‘schaamsoorten’, dat zijn vogels die Arie nog niet heeft gezien, maar veel andere vogelaars lekker wél. Bij een dusdanige competitiegeest verbaast het niet dat er ook wedstrijden voor vogelaars zijn. De open Zweedse kampioenschappen Vogels Kijken bijvoorbeeld. En de ‘World series of birding’ in New Jersey, Amerika. Daarbij gaat het erom wie binnen 24 uur de meeste soorten ziet in een nauw afgebakend gebied.


  In de ranglijst staat de eerste vrouw pas op nummer 56. Soortenjagen is een echte mannenbezigheid, net als gewoon jagen en vissen. Dat blijkt ook uit de foto’s op de site van de Dutch Birding Association. Steevast zie je tientallen mannen op een rijtje staan ergens in een duin of weiland. Dure buitensportkleding, telescopen op een statief, vrouwen nergens te bekennen, op een goed vermomde enkeling na.


  Onder de biologen die fundamenteel onderzoek verrichten zijn vrouwen veel beter vertegenwoordigd. David Lack deed veel onderzoek samen met zijn vrouw, op volstrekt gelijkwaardige basis. Swifts in a Tower was een van de meest opvallende resultaten van hun gezamenlijke werk.


  Oxford: de toren


  Ja, dat boek van David Lack, dat standaardwerk over de gierzwaluw. Dat heb ik niet. Het boek van Gilbert White trok ik zo uit mijn kast. Ooit voor twee gulden gekocht bij De Slegte, een belangrijke boekwinkel voor de natuurliefhebber. Maar het boek van Lack is moeilijker vindbaar. Ik vraag bevriende vogelaars: iedereen kent het boek, niemand heeft het. Ik kijk op internet: daar vraagt men 75 dollar voor een beduimeld exemplaar, ik ben me daar gek. Ik zoek verder op internet, ik graas digitaal de bibliotheken af. En ik vind daar waar ik had moeten beginnen met zoeken. In de bibliotheek van de Nederlandse Ornithologische Unie.


  Deze unie is in vele opzichten de tegenhanger van de Dutch Birding Association. Voortgekomen uit de reeds in 1901 opgerichte en nogal statige Nederlandse Ornithologische Vereniging is de NOU de omgeving waar beroepsornithologen en serieuze amateurs elkaar ontmoeten. De twee bladen die de unie uitgeeft (Ardea en Limosa) staan vol met diepgaande wetenschappelijke studies naar broed-gedrag of prooidierkeuze van vogels. Toch is er ook een band met de Dutch Birding Association. En dat is de gezamenlijke Commissie Dwaalgasten Nederlandse Avifauna. De wijze mannen van deze commissie – weer geen vrouw te vinden hier – beoordelen de waarnemingen van zeldzame vogels op hun juistheid. Want Arie kan wel beweren dat hij een Swinhoes’ boszanger heeft gezien, eerst moet hij maar eens bewijzen dat het er echt een was, met foto’s en met een goede veldbeschrijving. Zonder gedegen controle is zo’n ranglijst van Nederlandse vogelaars niets waard, dan doet iedereen maar wat.


  Ik zelf ben geen beroepsornitholoog, geen serieuze amateur en geen soortenjager. Ik ben een stadsbioloog die veel te veel tijd doorbrengt aan de vergadertafel. Toch ben ik al dertig jaar lid van de NOU, om me te verlekkeren aan de artikelen van de vakgenoten die hun leven beter hebben ingericht. Dat lidmaatschap betaalt zich nu terug: ik stuur een mailtje naar de bibliotheek van de NOU en ontvang drie dagen later zonder verdere kosten het boek van Lack in de bus.


  Het eerste dat me opvalt is dat er een alpengierzwaluw op de kaft staat. De alpengierzwaluw is de grootste gierzwaluwsoort ter wereld en de enige met een knalwitte buik. Het is een buitengewoon fraaie vogel, maar het is géén gewone gierzwaluw, het is niet de soort die Lack beschrijft. Alsof iemand een heel boek over olifanten schrijft en dan een nijlpaard op de omslag zet. Nergens in het boek vind ik een verklaring voor dit merkwaardige feit. Vond de uitgever de gewone gierzwaluw met zijn egaal zwarte kleed te saai voor een omslag? Pakte een medewerker van de uitgeverij op het laatste moment het verkeerde plaatje?


  Het tweede dat me opvalt is dat dit een ouderwets jongensboek is. Het is spannend. Meteen in het begin zien we een tekening van een man die enigszins gebogen op een krukje zit in een spits toelopende torenkamer. Hij schrijft wat in een notitieblokje en kijkt vergenoegd naar een gierzwaluw die zich op 20 centimeter van zijn ogen bevindt. Het dier zit in een nestkast waarvan de achterwand door glas is vervangen. Buitenlicht komt door de nestopening naar binnen en zorgt ervoor dat de man de gierzwaluw prima kan zien, maar zelf onzichtbaar is voor de vogel. Zo zaten Lack, zijn vrouw en hun medewerkers soms tien uur achter elkaar gierzwaluwen op hun nest te bekijken. En dat zeven zomers achtereen.


  Met engelengeduld, want de meeste tijd gebeurt er niets op zo’n nest, dan zit er een slaperige vogel eieren te bebroeden.


  Het derde opvallende feit is de onzichtbaarheid van mevrouw Lack. Uit biografieën weet ik dat dit echtpaar veel onderzoek samen deed. Maar mevrouw moet het doen met een kleine vermelding in het voorwoord en de mededeling dat ze door huishoudelijke taken niet in staat was mee te schrijven aan het boek. Dat maakt meneer Lack meteen minder sympathiek.


  Wat hem dan weer voor me inneemt is dat hij een heel gewetensvol onderzoeker was. Hij ringde zijn onderzoeksobjecten niet, omdat hij had gemerkt dat sommige gierzwaluwen daar zo van schrokken dat ze hun nest verlieten. En hij aarzelde niet om in te grijpen in het leven van zijn vogels als daar iets verkeerd dreigde te gaan. Een prachtig voorbeeld daarvan is het volgende.


  Gierzwaluwen zijn strikte holenbroeders. Ze broeden alleen maar in aan alle kanten afgesloten, kleine holtes met één enkele opening waar ze door naar buiten kunnen. Het broeden in vrijwel afgesloten ruimten biedt grote voordelen. Van roofdieren heb je bijna geen last, die kunnen er niet in. Regen, wind en kou hebben geen vat op je nestelplek. Uiteraard zijn er ook nadelen, anders zouden alle vogels in holen broeden. Vervelende parasieten zoals teken, mijten en luizen vinden zo’n beschut en relatief warm nesthol ook heel fijn. Belangrijker nog is dat nestholtes vaak moeilijk te vinden zijn. Je bent als holenbroeder aangewezen op holle bomen, spleten in kliffen en bergen en op gebouwen, waar je onder dakpannen of in andere holtes kan gaan broeden. De toren van de universiteit van Oxford is zo’n gebouw. Al snel na de bouw in 1855 ontdekten gierzwaluwen dat achter de ventilatiegaten prachtige holtes zaten waar ze konden nestelen. Lack verving die holtes door nestkasten met een verwijderbare achterkant van glas, zodat hij vanaf zijn krukje precies kon zien wat er binnen gebeurde en zo nodig bij het nest kon om eieren of jongen te onderzoeken.


  Op een mooie namiddag ergens in 1950 zit Lack op zijn krukje zijn nestkasten in de gaten te houden. Eén ervan is leeg. Het paartje gierzwaluwen dat hier regelmatig overnacht, maar nog geen eieren heeft, hangt buiten nog even de beest uit voor ze naar bed moeten. Dan komt een spreeuw de nestkast binnen. Spreeuwen zijn ook holenbroeders, ze gebruiken dezelfde soort nestplaatsen als gierzwaluwen. De spreeuw onderzoekt de boel een beetje, het lijkt hem wel te bevallen, maar dan komen ineens de twee gierzwaluwen thuis. Uiteraard moet er nu een hevig gevecht gaan volgen om het bezit van deze fraaie plek. Maar de ellende is dat gierzwaluwen en spreeuwen op totaal verschillende manieren vechten. Gierzwaluwen hebben een kort, krachteloos snaveltje, maar ijzersterke pootjes. Ze vechten door elkaar met hun poten te grijpen en te proberen hun tegenstander weg te drukken. Een gierzwaluw bedreigt een opponent dan ook door hem zijdelings te naderen, zijn vleugels op te tillen en zijn poten te laten zien. Een spreeuw begrijpt daar helemaal niets van, want spreeuwen vechten onderling met hun sterke snavel. Lack ziet hoe de gierzwaluw en de spreeuw elk op hun eigen manier dreigen. Hij ziet de totale spraakverwarring: geen van beide begrijpt wat de ander nu precies wil. Geen van beide durft op zijn eigen manier de aanval in te zetten. Dus ontstaat een patstelling. De spreeuw zit in de ene hoek van de kast, de beide gierzwaluwen in de andere, de avond valt. En dan gebeurt het. Lack kan het idee niet verdragen dat die arme vogels de hele nacht met zijn drieën in angst en onzekerheid moeten zitten. Hij besluit in te grijpen. Het openen van de achterwand is al genoeg om de impasse te doorbreken. Dankbaar voor dit goddelijke ingrijpen vluchten alle betrokken vogels naar buiten en Lack kan met een gerust hart huiswaarts gaan.


  Deze compassie met zijn vogels onderscheidt Lack van heel veel andere onderzoekers. Voor hem waren zijn gierzwaluwen geen studieobjecten, het waren individuen die net als wij gewoon een prettig leven wilden leiden. Vergelijk dat eens met de biologen die naar hartenlust vogels in hun netten vangen of van nesten halen om ze te wegen, te ringen of met allerlei zendapparatuur uit te rusten. Je kan proberen dat uit naam van de wetenschap goed te praten, het blijven traumatische ervaringen voor het betreffende dier. En dan heb ik het nog niet eens over de onderzoekers die hun objecten regelrecht verminken, bijvoorbeeld door ze tenen af te knippen om ze individueel herkenbaar te maken. Herpetologen doen dat nogal eens bij kikkers en salamanders. Maar ook bij gierzwaluwen is dat gebeurd. Een zekere Edward Jenner knipte in de achttiende eeuw tenen van gierzwaluwen af om te kijken of dezelfde exemplaren elk jaar op dezelfde plek terugkeerden (dat bleek zo te zijn). Om het een beetje goed te maken vond deze Jenner later de vaccinatie uit, waarmee hij heel wat mensen redde van besmettelijke ziekten.


  Lack noemt zelf ook een wreed experiment, van de Fin Kosmikies. Het was al langer bekend dat jonge gierzwaluwen een verbazend vermogen hebben om kou en honger te doorstaan. Bij koud en nat weer moeten de gierzwaluwouders ver vliegen om eten te vinden. De jongen worden dan vaak urenlang niet warm gehouden en krijgen dagenlang geen eten. Hoe overleven ze dat? Jonge zangvogels gaan al dood als ze twee uur lang niet warm worden gehouden. Kosmikies haalde jonge gierzwaluwen van hun nest, zette ze in zijn laboratorium en gaf ze totaal geen eten. Hij mat voortdurend de temperatuur van de honger- en koulijdende beestjes en ontdekte dat ze ’s nachts hun lichaamstemperatuur radicaal omlaag kunnen schroeven, zonder nadelige gevolgen. Overdag hadden de zwaluwtjes een lichaamstemperatuur van 38 graden Celsius, ’s nachts ging die naar 21 graden – kamertemperatuur! Dat spaart verschrikkelijk veel energie, waardoor ze veel minder eten nodig hebben. ‘A fascinating fact, though brutally discovered,’ aldus Lack, en zo is het maar net.


  De essentie van de gierzwaluw


  Wat zag Lack nu allemaal vanaf zijn krukje in de toren, gedurende al die uren observatie? Niet eens zo geweldig veel. Het eigenlijke leven van de gierzwaluw speelt zich namelijk in de lucht af. Daar vangen ze hun voedsel, daar voeren ze hun baltsvluchten uit. De nestkast gebruiken ze om het enige te doen wat je niet in de lucht kan doen: eieren leggen en bebroeden. Lack ziet zijn gierzwaluwen als muizen rondscharrelen in de nestkasten, terwijl ze van veertjes en ander licht materiaal dat ze in de lucht hebben verzameld een stevig nest bouwen. Hij ziet hoe de oudervogels elkaar voortdurend liefkozend in de veren pikken. Dat heeft ook een praktisch doel, want zo kunnen ze bij elkaar de parasieten verwijderen die de nestkast ook als warm en veilig onderkomen beschouwen. Lack ziet hoe af en toe een vreemde gierzwaluw de nestkast probeert te kraken. Dan komt het tot hevige gevechten, waarbij de vogels elkaar met de sterke poten grijpen en weg proberen te drukken, de nestopening uit. Die gevechten kunnen uren duren, hij is getuige van een gevecht dat de vijf uur ruim overschrijdt. Iedereen die zelf wel eens aan grondgevechten heeft gedaan in judo, worstelen of jiujitsu, weet welke enorme krachtsinspanning hier geleverd werd. Zijn er eenmaal jongen, dan brengen beide ouders regelmatig voedselballetjes binnen, bestaande uit een op elkaar geperste insectenmassa. En als de jongen op punt van uitvliegen staan doen ze merkwaardige oefeningen om hun vleugelspieren te trainen. Ze drukken zich met hun half gevouwen vleugels op van de grond. In de nestkast is te weinig ruimte om met gefladder de vleugelspieren te sterken, zoals bijna alle andere vogels doen. Dus dan moet het zo maar. Het opdrukken werkt prima, want als de jongen uitvliegen is het in één keer raak, ze laten zich vallen uit de nestopening, vliegen ervandoor en komen nooit meer terug. Lack vermoedt zelfs dat ze meteen richting Afrika gaan, zonder enige hulp van de oudervogels. Maar daar draagt hij geen enkel stevig bewijs voor aan, dus dat moet ik verder uit gaan pluizen in de loop van deze zoektocht.


  En daarmee hebben we het nestelen wel een beetje gehad. Om het verhaal nog wat te rekken schrijft Lack pagina’s vol over iets wat mij totaal niet interesseert. Wanneer komt het eerste ei? Wanneer het tweede, het derde, hoeveel dagen zitten ertussen? Hoe gaat de gewichtsopbouw van de jongen? Professionele ornithologen zijn er gek op, maar ik onthoud nooit iets van de brij aan cijfermateriaal die deze onderwerpen altijd opleveren. Nou vooruit, twee gegevens dan. De ideale broedselgrootte is volgens Lack drie eieren en al dat insectenvoer levert uiteindelijk een vogel op die een half ons weegt. Een half ons dat over de Sahara moet gaan vliegen naar zuidelijk Afrika.


  Gelukkig besteedt Lack ook ruim aandacht aan twee andere zaken: de essentie van de gierzwaluw en zijn uniciteit.


  Onder dieren heb je generalisten en specialisten. Generalisten kunnen van veel walletjes eten. Een vos bijvoorbeeld eet alles wat voorhanden is. Vruchten, noten, insecten, aas, muizen, afval dat hij uit vuilniszakken pulkt, hondenvoer, door mensen aangereikte mueslirepen, allemaal prima. Hij is dan ook niet uitgesproken snel of sterk, heeft geen loeisterk gebit of handige grijpstaart, hij is overal een beetje gemiddeld zodat hij alle kanten op kan. Is er geen konijn voorhanden dan worden het bramen.


  Specialisten hebben die keus niet. Ze zijn afhankelijk van één voedselbron. Op het bemachtigen daarvan zijn ze optimaal uitgerust. Een grutto eet bodemdiertjes en heeft daarvoor een uitgekiend stuk gereedschap: een lange gevoelige snavel. Daarmee kunnen ze echter niets anders dan bodemdiertjes eten. Specialisten doen het prima zolang hun voedselbron voorhanden is. Maar raakt die op dan hebben ze een probleem, ze kunnen niet omschakelen. Vandaar dat biotoopvernietiging en klimaatverandering de specialisten in de dierenwereld veel harder raken dan de generalisten, die laatsten passen zich wel aan. De mens is overigens een generalist, dat mag duidelijk zijn.


  De gierzwaluw is een superspecialist. Hij eet alleen en uitsluitend vliegende insecten van een grootte die in zijn mond past. Daarvoor moet je snel zijn, heel snel. Snelheid is de essentie van de gierzwaluw, zoals grootte de essentie is van de blauwe vinvis. Snelheid bepaalt hoe de gierzwaluw eruitziet en hoe hij zich gedraagt. Een gierzwaluw is aerodynamisch optimaal ontworpen. Hij is één en al stroomlijn. Een sigaarvormig lichaam, een vorkstaart die bij hoge snelheden tot een punt gedraaid kan worden, lange smalle vleugels. De ogen liggen diep weggezonken zodat ze niet beschadigd worden als een gierzwaluw met hoge snelheid door een dichte insectenwolk schiet. Intern klopt het ook: een opvallend groot borstbeen voor de aanhechting van de loeisterke vliegspieren. Dit is geen Boeing 747, dit is een straaljager, een gevechtsvliegtuig.


  David Lack geeft een eerste aanwijzing hoe hard de gierzwaluw kan vliegen. Hij vermeldt de waarneming van een piloot die gelijk opvloog met een stel gierzwaluwen. Ze vlogen 110 kilometer per uur, zei de piloot, en ze leken zich niet te haasten. Via een internetzoektocht kan ik dit snelheidsrecord scherper stellen: 112 kilometer per uur is de hoogste snelheid ooit gemeten voor een gierzwaluw in horizontale vlucht, zonder meewind. Die piloot zat er niet ver naast. Grappig trouwens dat hij dezelfde methode gebruikte om vliegsnelheden te meten als Jan P. Strijbos, die op zijn Harley trekvogels volgde en ondertussen de snelheidsmeter in de gaten hield.


  Tijdens die razendsnelle vlucht vangt de gierzwaluw zijn prooien. Niet door met zijn mond open te vliegen, maar door steeds snel koers te wijzigen en insecten stuk voor stuk uit de lucht te pikken. Daarbij lukt het hem ook nog om al vliegend zijn favoriete hapjes te selecteren. Lack vermeldt dat een gierzwaluw die met 40 kilometer per uur door een bijenzwerm vloog feilloos de angelloze darren uit de massa pikte, en de andere bijen ongemoeid liet.


  Bij al die snelheid en al dat gevlieg zijn onderlinge botsingen zeldzaam. Lack rapporteert één luchtbotsing tussen twee gierzwaluwen. Allebei morsdood.


  Wat ook heel snel gaat is de paring. Die gebeurt soms zelfs in de lucht, na een baltsvlucht met eerst stijf omhooggehouden, later trillende vleugels. Het mannetje gaat achter het vrouwtje aan, duikt er een paar seconden bovenop en klaar is Kees.


  Eigenlijk gaat alles in het leven van de gierzwaluw snel. Als je hun geluid, het ijzingwekkend hoge geschreeuw, opneemt en vertraagd afspeelt blijkt het te zijn opgebouwd uit allerlei losse noten en vibraties. Gierzwaluwen onderling kunnen die waarschijnlijk heel goed onderscheiden. Wij horen alleen gekrijs.


  Wij leven te langzaam om gierzwaluwen echt te kunnen begrijpen.


  Dan de uniciteit. We hebben hier werkelijk met een heel rare vogel te maken. Allereerst dat paren in de lucht. Dat doen van de 10.000 vogelsoorten die er in de wereld zijn alleen de zeventig soorten gierzwaluwen. En hoeveel vogelsoorten vliegen om naderende stormen, onweer en regenbuien heen om goede voedselgebieden te zoeken? Onze Nederlandse gierzwaluwen vliegen bij aanhoudend slecht weer rustig de Noordzee over om in Engeland insecten te gaan vangen. En daarna weer terug, om de jongen te voeren. Met zulke ouders is het logisch dat jonge gierzwaluwen dagenlang zonder eten en verwarming kunnen. En dan het slapen in de lucht. Het eerste bewijs dat gierzwaluwen dat doen kwam weer van een piloot. In dit geval van een Franse oorlogsvlieger, die in de Eerste Wereldoorlog ’s nachts zijn motor uitzette om geluidloos over vijandige linies te kunnen zeilen. Op ruim 3 kilometer hoogte zag hij zich omringd door ‘een vreemde vlucht vogels, die bewegingloos leken te zweven en geen reactie gaven op het vliegtuig’. Eentje kwam in de motor terecht. Beneden bleek het een gierzwaluw geweest te zijn. Het op grote hoogte vliegend kunnen slapen is de ultieme consequentie van een leven in de lucht.


  Terug naar de toren


  Na David en Elizabeth Lack beklommen tientallen onderzoekers de toren in Oxford. Tot op de dag van vandaag worden de broedende gierzwaluwen er nauwkeurig bestudeerd. Via een webcam kan nu iedereen thuis achter zijn computer zien wat de Lacks vanuit hun stoeltjes in de donkere toren zagen: broedende gierzwaluwen die het grootste deel van de tijd niets doen.


  Van al die onderzoekers en tellers die de toren bestegen waren er maar weinigen die hun belevenissen goed te boek stelden. Wetenschappers en vogelaars vinden het nu eenmaal veel leuker om onderzoek te doen dan om daarover te rapporteren. Dan moet je eerst je gegevens bij elkaar vegen en rangschikken in tabellen, vervolgens saaie statistische bewerkingen op je cijfermateriaal toepassen, grafieken maken, de hele boel uitvoerig checken en nog eens laten checken door collega’s, en vervolgens op zoek naar een tijdschrift of uitgever om de zaak te publiceren. Allemaal bureautijd, tijd die je ook had kunnen gebruiken om buiten achter de vogels aan te rennen. Ik ken voorbeelden van zeer bekwame vogelaars die hun hele leven besteedden aan het bestuderen van één bepaalde vogelsoort zonder dat er ook maar één hout snijdende publicatie uit voortkwam. Hun onderzoeksgegevens liggen in bureauladen en kelders te verstoffen. Misschien worden die stapels papier ooit ontdekt door archeologisch ingestelde ornithologen. Waarschijnlijker is dat ze bij verhuizing of overlijden in de afvalcontainer belanden. En dan zijn al die vogels voor niks geringd en op hun nest lastiggevallen.


  Wetenschappers worden overigens in de laatste jaren in toenemende mate gedwongen om te publiceren, door geldnood en maatschappelijke druk. Nu het geld voor onderzoek minder wordt, voelen ze de noodzaak om zich met toonaangevende publicaties te profileren en zo de concurrentie op achterstand te zetten. Dat leidt er soms toe dat wetenschappers te veel publiceren. Halve feitjes, niet goed gecheckte beweringen, regelrecht uit de duim gezogen onderzoeksresultaten, plemp ze maar bij elkaar in de hoop dat niemand erachter komt. Wat natuurlijk wél gebeurt, zodat er in de krant weer een wetenschapper aan het kruis genageld wordt, wat de status van het vak geen goed doet.


  Maar goed, terug naar de toren. Iemand die op voorbeeldige wijze publiceerde was Derek Bromhall. Hij bracht in 1980 een tweede boek uit over de gierzwaluwen van Oxford. Devil Birds heet dat boek, verwijzend naar de volksnamen van de gierzwaluw in Engeland, waar bijna altijd het woord ‘duivel’ of ‘demon’ in voorkomt (skir devil, devil’s screech, little demon) vanwege zijn plotselinge opduiken en ongrijpbaarheid. Bromhall was een cineast die twee seizoenen lang het broedgedrag van de gierzwaluwen vanuit de toren filmde. Bromhall had veel meer techniek tot zijn beschikking dan Lack, zodat hij diens beweringen (die achteraf opvallend vaak juist bleken te zijn) kon aanvullen of verbeteren. Op radarbeelden zag hij hoe op warme zomernachten duizenden gierzwaluwen opstegen uit Londen om in de lucht te gaan slapen. Met die radar mat hij ook de vliegsnelheid van de slapende vogels (20 tot 40 kilometer per uur) en werd hem zelfs duidelijk hoe dat slapen precies in zijn werk ging. De vogels wisselden snelle vleugelslagen af met rustpauzes die tot vijf seconden duurden, waarna ze weer bijstuurden. Vijf seconden slapen, bijsturen, vijf seconden slapen, bijsturen, en dat de hele nacht door met een snelheid van minstens 20 kilometer per uur, zonder elkaar te raken. Daar rust je blijkbaar van uit, als gierzwaluw zijnde. Het slaapverhaal wordt steeds wonderlijker.


  Naast radar had Bromhall ook de beschikking over tientallen jaren van ringonderzoek. Daaruit bleek dat jonge gierzwaluwen – wat Lack al vermoedde – zodra ze het nest verlaten hebben meteen volstrekt onafhankelijk zijn, en zonder de ouders of andere volwassen vogels al na enkele dagen richting Afrika vertrekken, waarvan ze blijkbaar prima weten waar het ligt. Ze blijven eerst wat hangen in Zuid-Europa en Noord-Afrika, verzamelen moed voor de grote reis, eten zich nog even goed vet en vliegen dan de Sahara over, op weg naar hun uiteindelijke overwinteringsgebieden. Verder bleek dat gierzwaluwen niet elk voorjaar naar Europa gaan. Soms slaan ze een jaartje over en blijven veilig in Afrika hangen, waar ze niet broeden. Blijkbaar beslissen ze als individu of ze naar de broedgebieden in Europa vertrekken of een jaartje lekker blijven lanterfanten in Namibië. Van een dood gevonden gierzwaluw in de toren van Oxford kon dankzij zijn ring de leeftijd worden bepaald: achttien jaar maar liefst. Volgens Bromhall had deze vogel in zijn leven een afstand afgelegd die gelijk was aan acht keer heen en weer naar de maan vliegen. Hij baseert die bewering op het gegeven dat gierzwaluwen honderden tot zelfs 1000 kilometer op een dag kunnen vliegen. Misschien een wat wrakke basis voor zijn bewering, maar het klinkt fantastisch, dat is ook wat waard.


  Dan was er nog de film zelf als nieuwe techniek. Door zijn filmbeelden vertraagd af te draaien ontdekte Bromhall dat gierzwaluwen razendsnel met hun kop kunnen schudden, zo snel dat je dat met het blote oog niet ziet. Dat doen ze om de veren op hun kop goed te rangschikken. Dat doet elke vogel, ook een papegaai in een kooitje, maar die schudden hun kop in een tempo dat wij kunnen volgen. De gierzwaluw, waarbij alles in het teken van snelheid staat, neemt zelfs niet de tijd om rustig met zijn kop te schudden als hij op zijn nest zit en toch niets anders te doen heeft. Ik moet denken aan Rat Scabies, de drummer van de oerpunkband The Damned. Die was zo opgefokt dat hij altijd minstens 120 beats per minuut afleverde, hoe langzaam de rest van de band ook probeerde te spelen. Elke poging tot fijngevoeligheid of ballade werd daardoor gesmoord. Tot grote vreugde van het publiek.


  Wat ook heel snel gaat is de paring. Op zijn vertraagde films zag Bromhall dat gierzwaluwen veel meer paren op het nest dan iedereen tot dan toe dacht. Zo’n paring duurt maar enkele seconden, je hebt haar zo gemist. Weinig lol aan, lijkt het, maar wacht even. Het gierzwaluwmannetje heeft na een paring slechts twintig seconden rust nodig om opnieuw te kunnen ejaculeren. Kwantiteit boven kwaliteit. Snelheid, snelheid!


  Modern onderzoek stelde Bromhall ook in staat om een vraag te beantwoorden die Gilbert White ruim tweehonderd jaar daarvoor had geponeerd. Waarom vliegen gierzwaluwen in augustus al naar het zuiden, terwijl gewone zwaluwen (boerenzwaluw, huiszwaluw) tot in oktober bij ons blijven hangen? Onderzoek naar insectenpopulaties in verschillende luchtlagen leerde dat in de hogere luchtlagen, waar de gierzwaluw jaagt, begin augustus al geen sappige bladluizen of vliegende mieren meer te vinden zijn. Er vliegen daar dan vooral kevers rond. En die zijn door hun bepantsering niet bepaald licht verteerbaar. Ze leveren niet genoeg voedingswaarde op voor de altijd maar actieve gierzwaluw. Beneden, tussen de huizen, waar de minder snelle maar wendbare boerenzwaluw jaagt, vliegen in augustus nog genoeg vliegen en muggen rond om de jacht lonend te maken. De gierzwaluw kan niet voldoende profiteren van deze voedselgronden, zegt Bromhall, hij is te snel om tussen huizen en andere obstakels door genoeg voedsel bij elkaar te harken.


  Wat Bromhall gemeen heeft met Lack is de compassie voor zijn onderzoeksobjecten. In een lugubere passage in zijn boek beschrijft hij hoe de broedende gierzwaluwen in hun nestbox lastiggevallen worden door parasieten. Terwijl de vogel op zijn eieren zit kruipen mijten zijn neus in en zuigen luizen zijn oogvocht weg – het vocht waar de oogbal in drijft. Dan is er nog de Crataerina, een vleugelloos dier, bijna een centimeter groot, dat helemaal is ontworpen op het lastigvallen van de gierzwaluw. De officiële Nederlandse naam is dan ook gierzwaluwluisvlieg. Deze vlieg scharrelt over de gierzwaluw heen, probeert onder zijn vleugels te komen, steekt en tapt 25 milliliter bloed per keer af. Dat lijkt niet zoveel, maar naar menselijke maatstaven vertaald zou het gaan om een insect van 10 centimeter grootte dat over je heen rent en regelmatig een deciliter bloed aftapt. De luisvlieg kan niet vliegen, maar heeft poten met veel kleine weerhaakjes die hem in staat stellen zich stevig vast te houden aan de veren van de gierzwaluw. Daardoor schudt de gierzwaluw hem ook niet af bij zijn razendsnelle vluchten buiten de nestbox. Hij raakt zijn luisvliegen pas kwijt als hij jongen heeft. Die zijn met hun naakte huid nog veel fijnere bloeddonoren, dus de luisvliegen steken meteen over.


  Bromhall ziet hoe de mijten, de luizen en de luisvlieg de weerloze broedende vogel aan alle kanten en in alle lichaamsopeningen te grazen nemen, en hij wordt er misselijk van. Walgelijk, schrijft hij. Nee, zelfs obsceen. Dat heeft Onze-Lieve-Heer niet goed geregeld.


  Zijn compassie gaat overigens niet zover dat hij zijn filmaspiraties erdoor laat hinderen. Hij zet filmlampen van 750 watt op de glazen achterkanten van nestboxen en vermeldt daarbij vrolijk dat een mens daar blind van zou worden. ‘De ogen van gierzwaluwen zijn blijkbaar gewend aan direct zonlicht omdat ze hoog in de lucht jagen,’ zo stelt hij zichzelf gerust. Het woordje ‘blijkbaar’ in deze zin stelt mij juist helemaal niet gerust, net als zijn terloopse vermelding dat vele paartjes gierzwaluwen zich een ongeluk schrokken van zijn filmlampen, en dat hij lang moest zoeken voor hij twee paartjes vond die niet meteen maakten dat ze hun nestbox uit kwamen. Het is maar de vraag hoe natuurlijk het op film vastgelegde gedrag was van de uitverkoren gierzwaluwpaartjes. Zij hadden immers te maken met volstrekt onnatuurlijke belichting van hun nesthol. Die webcams van nu zijn een heel stuk vogelvriendelijker.


  De vogel zonder vijanden


  En dan heb ik even genoeg van die mannen in hun toren. Ik moet eruit. Naar Waterland! Ik verlaat mijn huis in Amsterdam-Noord, spring op de fiets, vijf minuten later passeer ik de Ringweg en meteen daarachter opent zich een eeuwenoud veenweidelandschap. Natte weilanden in een kleinschalige verkaveling wisselen af met grillige meertjes met rietoevers, de overblijfselen van vroegere dijkdoorbraken. Sinds 1600 is hier niet al te veel veranderd, behalve dan de grootte van de stallen voor de koeien.


  Het is begin oktober, ik zal geen gierzwaluwen te zien krijgen. Die passeren hier begin augustus. Ze zoeken dan samen met de boeren- en huiszwaluwen naar insecten in de luwte van de Waterlandse Zeedijk, die het polderland van het IJmeer scheidt. Bij strakke wind vliegen de gierzwaluwen dan zo laag dat ze je rakelings passeren, je steeds nét niet raken. Ze doen het erom, ze tonen graag hun vakmanschap, dat wil ik tenminste graag geloven, zeker weten doe je het nooit.


  Geen gierzwaluwen dus, maar wel een stortvloed aan andere vogels. Honderden kieviten verzamelen zich in de weiden. De eerste goudplevieren staan ertussen. Vluchten van tientallen watersnippen. En ganzen, overal ganzen, duizenden, tienduizenden. Kolganzen, grauwe ganzen, brandganzen. Sommige daarvan zullen doortrekken naar het zuiden, de meeste blijven hier, als de vorst invalt gaan ze weg, trekken voor de vorstgrens uit op zoek naar mals gras, om meteen weer terug te keren als het warmer wordt. Die weilanden vol ganzen bepalen het winterbeeld van Waterland. Dertig jaar geleden zag je hier nooit een gans aan de grond. Dertig jaar geleden zaten hier wel veel meer weidevogels. Toen broedden in Waterland nog kemphanen, zomertalingen, watersnippen en heel veel grutto’s. Die weidevogels, specialisten bij uitstek, kregen forse klappen, en de ganzen, generalisten die alles kunnen eten wat op het land groeit, namen toe. Er worden vele oorzaken voor deze verschuiving genoemd. Duidelijk is dat het veranderende landgebruik een grote rol speelt. Boeren moeten meer koeien hebben om het hoofd boven water te houden, keuterboertjes redden het niet meer. Veeboeren willen het liefst een lage grondwaterstand, zodat de koeien en landbouwmachines niet wegzakken. Weidevogels willen juist een hoge grondwaterstand, omdat daardoor de bodemdiertjes omhooggaan in de grond en binnen het bereik van hun snavels komen. Boeren willen steeds vroeger hun gras maaien, zodat ze meerdere malen per jaar dit veevoer kunnen binnenhalen. Maar als ze vroeg maaien kunnen de jonge weidevogels nog niet vliegen. Als ze de maaimachines al overleven, dan staan de kleintjes in een kaal weiland zonder enige dekking en worden al snel prooi van roofvogels, kraaien, vossen en boerenkatten. Er broeden nog steeds honderden grutto’s in Waterland, maar de hoeveelheid jongen die groot wordt is heel klein. En verderop in Waterland gaan steeds meer boeren maïs planten. Daar kunnen weidevogels niets mee, met zo’n maïsveld. Ganzen wel, die vreten ’s winters op de stoppelvelden. Die trekken zich niets aan van lage waterstanden, wat zij willen eten groeit boven op het veld. Met de moderne bemestingsmethoden staat er ook ’s winters kwaliteitsgras op de velden, tot groot genoegen van de ganzen.


  Aan de andere kant: weidevogels hebben weliswaar te lijden van de moderne veeteeltmethoden, dat hier weidevogels zitten komt door de eeuwenlange activiteiten van de boeren, zonder boerenland geen grutto’s. Grutto’s zijn van oorsprong vogels van steppen en andere kale vlakten en hadden in ons moerassige land weinig te zoeken. Tot wij mensen landbouw en veeteelt gingen bedrijven en daarmee kunstmatige steppes maakten. De grutto is voor zijn voortbestaan in Nederland net zo afhankelijk van de mens als de gierzwaluw. Het Waterlandse landschap is net zo kunstmatig als de stad die ernaast ligt. Alles wat je ziet is door mensen aangelegd en wordt door mensen beheerd.


  Dat geldt ook voor de meeste bossen. Ik heb zes jaar als bioloog in het Amsterdamse Bos gewerkt. Wij boswerkers bepaalden hoe het bos eruitzag. Waar gaan we rietvelden maaien, waar niet. Welke bomen halen we deze winter bij de dunning om. Wat doen we met die dode bomen, laten liggen of weghalen. Niks spontane natuur, over elke vierkante meter wordt vergaderd. Als ik door een bos loop zie ik geen vrije natuur, ik zie de beslissingen van de beheerders, ik zie een Gesamtkunstwerk waarbij mensen bepalen en de natuur de kaders invult. Ook in de uitgestrekte wouden van Duitsland en Scandinavië. Of misschien wel juist daar: een heel groot deel van de bossen in Noorwegen en Zweden is puur productiebos. Je moet heel ver Oost-Europa in voor je in een gebied komt waar niet al te veel over is nagedacht. De filosoof Robert Macfarlane ging op zoek naar de laatste wildernissen en kwam er uiteindelijk achter dat je daarvoor op microniveau moet kijken. Rotsspleten die dichtgegroeid zijn met allerlei soorten mossen en varens: op die vegetatie heeft de mens werkelijk geen invloed gehad.


  Maar dan: een roofvogel op een paaltje in het weiland. Ik stop, pak mijn kijker, had hem eigenlijk al herkend, en ja hoor: boomvalk. Die zie je hier alleen in de herfst, op doortrek. Prachtig vogeltje, met zijn zwarte kopkap en rooie kont. Een van de weinige roofvogels die snel genoeg is om een gierzwaluw te pakken. De boomvalk gaat zijn vleugels strekken. Blijkbaar heeft hij in de gaten dat 300 meter verder iemand hem staat te begluren. De passerende auto’s doen hem niets, dat mannetje met die kijker, die is vervelend. Het valt me op dat hij dezelfde vleugels heeft als de gierzwaluw. Lang, smal, sikkelvormig, gebouwd op snelheid. Dan vliegt de boomvalk weg, hij heeft niet alleen de vleugels maar ook het silhouet van de gierzwaluw, hij is alleen iets groter.


  Thuisgekomen meteen maar even nazoeken hoe gevaarlijk de boomvalk is voor gierzwaluwen. Het onvolprezen werk van roofvogelkenner Rob Bijlsma geeft altijd snel antwoord op dergelijke vragen. En dat antwoord is: stelt niks voor. In principe is een boomvalk snel genoeg om een gierzwaluw te grijpen. Een gierzwaluw haalt in duikvlucht 220 kilometer, een boomvalk 240. Toch pakt een boomvalk slechts een enkele keer een gierzwaluw. Misschien is deze vogel hem te weerbaar. Lack vermeldt de waarneming van een vogelringer: die vond op de grond een boomvalk met een gierzwaluw in zijn klauwen. De zwaluw had de valk met zijn sterke pootjes vastgegrepen en niet meer losgelaten, waardoor de boomvalk onbestuurbaar werd en tegen de grond kwakte. Ze hadden elkaar zo stevig vast dat de ringer ze uit elkaar moest pulken. Vervolgens ringde hij de vogels en liet ze los: beide waren ongedeerd.


  Dat de boomvalk hetzelfde vliegbeeld heeft komt niet omdat hij op gierzwaluwen jaagt, maar omdat hij op dezelfde soort prooi jaagt als de gierzwaluw: vliegende insecten. Bij de boomvalk zijn die insecten iets groter dan bij de gierzwaluw. Hij is gek op grote libellen, bijvoorbeeld. Een enkele boomvalk komt erachter dat jonge gierzwaluwen als ze net uitvliegen helemaal nog niet zo snel zijn. De Amsterdamse gierzwaluwkenner Gerard Schuitemaker vertelde me: ‘Ik zie elk jaar rond begin augustus een boomvalk jagen op gierzwaluwen in de Brederodestraat, hartje binnenstad dus. Hij plukt jonge gierzwaluwen zo uit de lucht, hij gaat erboven vliegen met hangende poten, hij grijpt ze zoals het kraantje op de kermis een speelgoedbeertje pakt.’


  Buiten dit soort gespecialiseerde linkmiegels heeft de gierzwaluw nauwelijks natuurlijke vijanden. Daar zijn ze te snel voor. De sperwer, de slechtvalk, de torenvalk, ze pakken er net als de boomvalk ook wel eens eentje. Gilbert White vermeldt huiskatten die heel laag nestelende gierzwaluwen bespringen. Een enkele keer slaagt een rat erin nestholtes binnen te dringen en de jongen op te eten. Dat is het wel. Geen enkele predator heft een zware tol, ook de nestparasieten niet. Zelfs de mens niet: ze vliegen te snel om als schietschijf te kunnen dienen. Gierzwaluwen hebben eigenlijk alleen te vrezen van natuurlijke omstandigheden: slecht weer met regen en kou, waardoor er maar heel weinig insecten de lucht in gaan en voedselgebrek dreigt. Ook hier kan hun snelheid uitkomst bieden doordat ze simpelweg om een stormfront heen vliegen.


  Een tamelijk onbezorgd bestaan. Geen wonder dat gierzwaluwen zo oud worden. Gemiddeld worden ze vijf tot zes jaar en er is een Zwitserse gierzwaluw bekend die 21 werd. Een koolmees mag al blij zijn als hij de twee haalt. Van de volwassen gierzwaluwen sterft elk jaar een kwart tot een zesde deel. Dat is heel erg weinig. Van grote, weerbare vogels als reigers en meeuwen sterft elk jaar een derde deel en van koolmezen gaat elk jaar de helft van de volwassen vogels eraan. Waarom puilt de hele wereld niet uit van de gierzwaluwen? Daar is maar één verklaring voor mogelijk. Woningnood.


  Als het aantal gierzwaluwen niet gereguleerd wordt door honger, kou, ziektes of roofvijanden dan kan alleen een gebrek aan geschikte nestholten ze weerhouden van werelddominantie. Kon de gierzwaluw overal broeden, hij zou de algemeenste vogel ter wereld zijn. Maar hij kan niet overal broeden. Hij is juist extreem kritisch op zijn nestplek. Een aan alle kanten omsloten holte moet het zijn, door slechts een invliegopening met de buitenwereld verbonden, op een plek die onbereikbaar is voor rovende zoogdieren. Dat soort holtes heb je in gebergten, bij steile kliffen, in echt oude en hoge bomen. En in kerktorens, negentiende-eeuwse huizen met pannendaken en in nieuwbouwwijken waar vogelliefhebbers nestkasten hebben opgehangen. Daar gieren de gierzwaluwen in het rond. Wat zeggen ze eigenlijk tegen elkaar?


  Vogels verstaan


  Net als muziek, literatuur, wat voor kunstvorm dan ook, kan vogelzang sterke emoties oproepen. Ook bij mensen die geen flauw idee hebben welk vogeltje daar nu zo mooi parelend zingt in het verder verlaten winterbos. Welnu: dat is de roodborst, die een langzaam, melodieus liedje afdraait dat voor mede-roodborsten een duidelijke boodschap bevat, die in mensentaal omgezet ongeveer luidt: ‘Wegwezen, dit is mijn terrein, iedereen die hier ook maar in de buurt komt krijgt een ongenadig pak slaag.’ Roodborstjes zijn uitgesproken individualisten, die ’s winters elk een eigen territorium afperken om voedsel te zoeken. Waagt een andere roodborst zich op vijandelijk terrein, ondanks de muzikale waarschuwing, dan wordt het knokken, desnoods tot de dood erop volgt. De meeste mensen verstaan de roodborstentaal niet, horen slechts een melancholiek liedje in een verstild bos, en raken ontroerd omdat zo’n klein vogeltje dapper de kou en regen trotseert en nog tijd vindt om te zingen ook.


  Ook zo’n mooi geluid dat elke wandelaar raakt: de ijle, hoge fluittonen van de koperwieken die in de herfst, in de schemering, vanuit de boomtoppen neerdalen naar beneden. Die geluiden begrijpen we beter. Je legt onmiddellijk de associatie met het hoge Noorden (klopt, daar komen ze vandaan) en je krijgt meteen trek in bokbier (klopt ook, oktober is bokbiertijd). Met hun ijle roepen houden de koperwieken contact met elkaar, zij zijn juist heel sociale dieren. Ook heel mooi zijn simpele roepjes als die van de koekoek en de grutto, waardoor je weer associaties legt met de lente, met verliefd zijn, met de lichtheid van het bestaan. Vreemd genoeg roepen harde vogelgeluiden minder associaties op, minder ontroering. De keiharde trillers van de nachtegaal, de luide ochtendzang van de zanglijster, we vinden het heel knap wat ze doen, maar meer dan dat ook niet. Het is allemaal krachtpatserij, allemaal techniek, het is Motörhead, Metallica, Manowar, ze drukken ons plat, maar ontroeren, ho maar.


  En dan het hoge geschreeuw van de gierzwaluw. Niet melodieus, niet melancholiek, wel hard en eentonig. Helemaal niet mooi dus, maar toch associëren we dat geluid met plezierige zaken. Met hoogzomer, met lome avonden waar geen einde aan lijkt te komen, met Italiaanse steden waar je urenlang op terrasjes voor je uit kan zitten dromen. Het geschreeuw van de gierzwaluw is het ultieme terrasgeluid, een geluid dat iedereen kent, ook diegenen die denken nog nooit een gierzwaluw te hebben gezien.


  Het is makkelijker dan je denkt om vogels te verstaan. Het is een kwestie van verbanden leggen. Met welk gedrag gaat een bepaald geluid gepaard? Een merel die schrikt van een passerende kat, hond of fietser laat een schetterende roep horen terwijl hij wegvliegt: alarm, uitkijken, gevaarlijk wezen op de grond, de bomen in! Diezelfde merel laat bij dreigend gevaar uit de lucht een heel ander geluid horen. Een ijle pieptoon. Dat betekent: alarm, roofvogel in de buurt, iedereen omlaag, dekking zoeken! Zo’n pieptoon is vanuit de lucht niet te traceren, zodat de merel zichzelf niet in gevaar brengt door alarm te slaan. De schetterroep is heel makkelijk te traceren, maar dat geeft niet, het gevaar komt toch van beneden en is geweken zodra je veilig in een boom zit. Veel vogels hanteren zo’n hoge toon bij een naderende roofvogel. Aan de koolmezen in mijn tuintje kan ik horen of er een sperwer in de buurt zit. Ik hoorde een keer de koolmezen alarm slaan, sperwer! De mezen en meteen daarna de vinken en groenlingen vlogen onmiddellijk naar de grote kersenboom van de buren om daar tussen de takkenmassa dekking te zoeken. Ik liep naar buiten, vond met grote moeite een stipje in de lucht, kijker erbij: daar was hij, de sperwer, met tienmaal vergroting voor mij net te herkennen, maar de koolmezen hadden hem door. Ik vond dat ze overdreven, draaide me om naar de vogels die zich steeds dieper verstopten in de kersenboom, ik vertelde ze dat die sperwer minstens een kilometer hoog in de lucht zat, ik draaide me om en daar knalde de sperwer langs me heen, zo de kersenboom in, boven op een trage groenling, hebbes! In een halve minuut van stipje tot levensgrote, levensgevaarlijke jager, de koolmezen hadden gelijk gehad, ze hadden overleefd dankzij hun scherpe ogen en snelle reactie op het alarm.


  Vogels hebben de scherpste ogen van de wereld. Ze hebben het eerst door waar gevaar dreigt. Wie naar de vogels luistert weet wanneer er een roofvijand aankomt, een roofvogel, een katachtige, een wolf, een dier dat wellicht ook voor mensen gevaarlijk kan zijn. Natuurvolkeren over de hele wereld kennen de alarmgeluiden van vogels die in hun omgeving leven. In Nederland kunnen boswachters, jagers, boeren, biologen en vogelaars er ook wat van. Ook mensen die niet veel buiten komen kunnen wel degelijk vogels verstaan. Het getsjilp van mussen werkt uitermate rustgevend. Dat komt omdat vogels die onderling vrolijk zitten te kwetteren betekent: niets aan de hand hier, nergens een roofdier te zien, dommel maar lekker in. Dat wisten onze verre voorouders, die zich op de savannen leeuwen en hyena’s van het lijf moesten houden. Wij weten het nog steeds, en we hangen nestkasten op om mussen en mezen aan onze woonomgeving te binden.


  Een van mijn meest imposante ervaringen met vogelgeluiden was in het Piliongebergte in Griekenland. Deze bergrug van 1500 meter hoogte aan de Golf van Pagasitikos vormt een natuurlijke geleiding voor troepen trekvogels op weg naar het zuiden. In oktober kan je hier letterlijk duizenden alpengierzwaluwen voorbij zien trekken. Ze worden vergezeld door boerenzwaluwen, huiszwaluwen, roodstuitzwaluwen, rots- en oeverzwaluwen en door honderden gierzwaluwen. Maar alpengierzwaluwen zijn er verreweg in de meerderheid. De vogels hebben geen haast, hangen rustig een paar dagen rond, trekken dan weer verder.


  Ik liep op een vroege ochtend over de stille boulevard van Kala Nera, een dorpje aan zee, aan de voet van de Pilionbergrug. De lucht was vol met alpengierzwaluwen. Daar was ik aan gewend geraakt, niet iets om stil bij te staan. Maar toen ging de lucht vibreren. Voelbaar vibreren. Ik keek omhoog: duizenden alpengierzwaluwen voerden gezamenlijk een geweldige snoekduik uit, van een kilometer hoogte knalden ze in hechte formatie naar beneden, allemaal schreeuwden ze hun triller, en al die trillers bij elkaar werden één grote geluidsgolf die een luchtbeving veroorzaakte, ik verbeeldde me dat mijn kleding om me heen wapperde vanwege de geluidsgolven, misschien verbeeldde ik het me niet en gebeurde het gewoon.


  Vlak bij de grond bogen de alpengierzwaluwen in een vrijwel rechte hoek omhoog en ontbonden de groep: ieder zijn weegs.


  De gewone gierzwaluwen deden niet mee aan dit spektakel en gaven geen kik.


  Wiewiewie


  Gierzwaluwen zijn zwijgzaam buiten het broedseizoen. Niet alleen op doortrek, ook in hun overwinteringsgebieden houden ze zich gedeisd. Als ik mijn Afrikaanse vogelgidsen mag geloven doen gierzwaluwen daar ’s winters vrijwel alleen hun mond open om muggen te vangen. De luid juichende gierzwaluwen die ik in Namibië zag arriveren waren blijkbaar een uitzondering.


  In het broedseizoen zijn gierzwaluwen des te luidruchtiger. Hun geluid is vele malen beschreven, maar nooit zo mooi als Guido Gezelle dat deed. Zijn gedicht maakt alle andere beschrijvingen onnodig. Hier is het.

  



  ‘Zie, zie, zie,


  zie! zie! zie!


  zie!! zie!! zie!!


  [image: gierzwaluw.pdf]zie!!!’


  tieren de


  zwaluwen,


  twee- driemaal


  [image: gierzwaluw.pdf]drie,


  zwierende en


  gierende:


  ‘Niemand, die...
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  bieden den


  stiet ons zal!


  Wie, wie? wie??
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  Piepende en


  kriepende,


  zwak en ge-
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  haaiende en


  draaiende,


  rap als de
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  wiegende en


  vliegende,


  vlug op de
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  spoeien en


  roeien ze


  ringsom de
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  Lege nu


  zweven ze, en


  geven ze
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  hoge nu
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  vlerke, in de
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  hore ik... en,


  die ’k niet en
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  zingen ze:


  ‘Wie??? wie?? wie?
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  (Guido Gezelle, ‘Gierzwaluwen’, 1897)


  Het is duidelijk. Gierzwaluwen roepen wiewiewie en zieziezie. Ze piepen en kriepen. Wat zeggen ze? Wat is hun alarmroep, met welke geluiden onderhouden ze onderling contact, hoe dagen ze elkaar uit? Anders dan bij heel veel andere vogels weten we daar nauwelijks iets vanaf. Net als zo ongeveer alles in het leven van de gierzwaluw gaan ook hun vocale prestaties te snel voor ons. David Lack draaide gierzwaluwengekrijs vertraagd af en ontdekte een ongekende diversiteit. Wat wij horen als langgerekte schreeuw bleek te bestaat uit allerlei noten en vibraties. Aan het einde van de schreeuw zit een voor ons onhoorbare triller. ‘Als wij op lagere frequenties konden horen zouden we het geschreeuw van gierzwaluwen prachtig vinden,’ schreef Lack. Maar dat kunnen we niet, dus kunnen we zonder speciale apparatuur geen chocola maken van de gierzwaluwentaal. En met apparatuur eigenlijk ook niet. We kunnen er natuurlijk wel lekker op los interpreteren. De Engelse vogelbeschermer Nicholson hoorde hoe gierzwaluwen bij hun paringen in de lucht ‘extatische schreeuwen’ lieten horen die duidelijk verschilden van hun gebruikelijke wiewiewie. En als ze op jacht waren naar insecten klonken ze volgens hem duidelijk opgewonden. Ecstatic! Excited! Goeie oren had die Nicholson, deze beschrijvingen kom je verder niet meer tegen in de literatuur.


  Wat je wel tegenkomt zijn beschrijvingen van de geluiden die gierzwaluwen op hun nesten maken. Ze geven rustige schreeuwtjes als ze elkaar schoonmaken. Als een gierzwaluw in een nest een gevecht van een rivaal verliest laat hij een fluittoon horen, waarmee hij zich gewonnen geeft en aan de overwinnaar laat weten dat die op kan houden met knokken. Dat werkt meestal, de winnaar laat de overwonnene gaan. Bij mensen werkt ‘ik geef me over’ alleen op de lagere school, op latere leeftijd heeft deze roep om genade weinig zin, en al helemaal niet als de tegenstander door alcohol, drugs of religieus fanatisme wordt gedreven.


  Dan zijn er nog de bedelschreeuwtjes van de jongen op het nest. En vlak voor de paring uiten de beide verliefden weer andere geluiden, paringsschreeuwtjes.


  Een heel speciale vorm van zang is de duetzang. Mannetje en vrouwtje geven om de beurt een schreeuw, de een iets hoger dan de ander. De afwisseling gaat in een vast patroon, met vaste intervallen, en gaat zo vloeiend dat het voor de luisteraar lijkt of er één vogel zit te krijsen in plaats van twee. Het stel neemt bij de duetzang plaats in de opening van hun nestplek, ze kijken naast elkaar zittend naar buiten en schreeuwen er gezamenlijk op los. Die duetzang heeft waarschijnlijk een territoriale functie. Het paar laat weten dat deze nestplek bezet is en dat indringers zullen worden geweerd. Dat denken we te weten omdat deze duetzang wordt beoefend zodra vreemde gierzwaluwen rond de kolonie vliegen. Die vreemden zijn vaak jonge gierzwaluwen die nog niet aan broeden toe zijn, maar wel erg nieuwsgierig zijn naar mogelijke nestelplekken. Ze vliegen langs de dakranden, rakelings langs bezette nesten, soms knallen ze er pesterig even tegenaan. En de huizenbezitters maar schreeuwen met zijn tweeën.


  Italiaanse onderzoekers maakten uitgebreide geluidsanalyses van de duetzang bij de vale gierzwaluw, een nauwe verwant van onze gierzwaluw. Ze kwamen erachter dat elke vogel op zijn eigen manier zingt. Elke vale gierzwaluw is individueel herkenbaar aan zijn zang. Dat zit hem in het laatste deel van de schreeuw die ze geven, daar zit een wederom voor ons onhoorbare triller die voor elke vogel verschillend is. De onderzoekers denken dat de duetzang niet alleen dient om anderen af te schrikken, maar ook om de onderlinge band tussen mannetje en vrouwtje te verstevigen. Eigenlijk roepen ze voortdurend hun eigen naam. Die naam klinkt de partner als muziek in de oren, maar klinkt richting mogelijke indringers nogal dreigend.


  Duetzang komt meer voor bij vogels. Vooral in de tropen. Door het dichte gebladerte in het regenwoud kunnen vogels elkaar vaak moeilijk visueel in de gaten houden. Dus houden ze contact met een zang waarbij ze elkaar voortdurend aanvullen. Bij vogels op onze breedtegraad is duetzang uitermate zeldzaam. Wat erop duidt dat de familie der gierzwaluwen in feite uit tropische soorten bestaat, waarvan slechts enkele zwarte schapen op het noordelijk halfrond verzeild zijn geraakt.


  De duif in de stoofpeer


  Het is eind februari. Nog twee maanden voor de gierzwaluwen komen! Nog twee maanden heb ik om me daarop voor te bereiden. Om zo veel mogelijk van ze te weten te komen. En om contacten te leggen. Ik krijg het e-mailadres van een onderzoeker die gierzwaluwen met dataloggers uitrust en precies weet hoe hun trekroutes lopen. Ik leg alvast contact met de mensen van de zeer actieve Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam. Via internet converseer ik met gierzwaluwmensen uit heel Europa. Vooral met de Pool Maciej Luniak bouw ik een warme digitale relatie op. Hij blijkt voor de Poolse overheid te werken aan een beschermingsregeling voor gierzwaluwen. Ik vertel hem dat in Nederland niet alleen de gierzwaluw zelf wettelijk beschermd is, maar ook zijn nestelplek. Broeden er in een gebouw gierzwaluwen, dan is de eigenaar bij renovatie verplicht om ervoor te zorgen dat de nestgelegenheid niet verloren gaat. Daar is Maciej van onder de indruk, dat wil hij ook. Ik mail weer terug dat deze beschermingsregel een Nederlandse, dus iets strengere interpretatie is van Europese regelgeving. Die truc moet hij ook kunnen uithalen lijkt me. Vervolgens hoor ik niets meer van hem. Die zit blijkbaar druk nieuwe wetten te implementeren. Of hij is ontslagen na zijn brutale voorstel tot radicale bescherming van de gierzwaluw, daar zitten de Poolse stedenbouwers vast niet op te wachten.


  Het is eind februari en ik zit in mijn werkkamer, achter de computer, met zicht op onze tuin. De hele winter door hebben we vogelvoer in alle soorten en maten in de tuin gehangen. Vetbollen, zaadmengsels in voedersilo’s, insectenblokken. Met als resultaat dat we alle vogels uit de wijde omgeving naar ons reservaatje hebben weten te lokken, we hebben de buren weg weten te concurreren, ons aanbod was onweerstaanbaar. In ons stadstuintje van 40 vierkante meter hangen vaak tientallen vogels rond. Troepen spreeuwen, vinken, groenlingen, die onderling voortdurend ruziemaken en zich bij de voedersilo’s verdringen. Kool- en pimpelmezen, die gedisciplineerd de pindastrengen afwerken. Van de vogels die ’s winters een territorium verdedigen tegen soortgenoten is er steeds maar één: winterkoninkje, roodborst, heggenmus. In onze wankele stoofperenboom zitten de wachtposten: twee houtduiven. Die hebben het eerst door wanneer een gevaarlijke kat dit paradijs te dicht nadert. De kleine vogeltjes hoeven alleen maar op de duiven te letten.


  Ik zit verborgen achter mijn beeldscherm alsof ik in een schuilhut zit. De vogels buiten zien me wel, maar trekken zich niets van me aan. We zitten op een paar meter afstand van elkaar, slechts gescheiden door dubbel glas, maar we leiden totaal verschillende levens. Ik zit goed gevoed bij een comfortabele temperatuur wat te typen en ga geregeld koffie halen. Zij vechten daarbuiten voor hun levens. De temperatuur is er onder het vriespunt, een ijzige wind maakt het er nog erger op. Katten sluipen rond, sperwers patrouilleren in de lucht. De tuinvijver is bevroren zodat ze niet kunnen drinken. De vogels eten voor hun leven. Hun dagritme is simpel. Eten en nog eens eten. Soms even stoppen om te verteren: dan gaan ze hoog de kersenboom van de buren in, waarvan de toppen door de zon worden beschenen, de zon die de bodem van de binnentuinen niet haalt. Als er een rover rondsluipt: met zijn allen richting kersenboom. En dan gauw weer terug om te eten. Voor kleine vogels als vinken of mezen kan een paar uur zonder eten al fataal zijn bij deze temperaturen. Ze eten zich een ongeluk om de dag en straks de ijskoude nacht te overleven.


  Grotere vogels kunnen wat langer buiten voedsel, die hebben meer reserves. De houtduiven hebben zelfs de tijd om elkaar uitgebreid te liefkozen. Ze kennen elkaar nog maar net. Het mannetje heeft maandenlang alle andere duiven uit onze tuin geknokt om uiteindelijk te vallen voor de charmes van deze dame. Maar áls duiven gaan eten dan doen ze het goed. Ik zie het mannetje in twee minuten twintig pinda’s naar binnen werken. Vervolgens zie ik voor het eerst in mijn leven een hikkende vogel. Hij krijgt het behoorlijk benauwd en ik ook, ik wil toch echt de dierenambulance niet bellen voor een duif met een toeval. Gelukkig, hij kalmeert en zoekt zijn gezellin weer op.


  Mijn bureau is op het toetsenbord na bedolven onder de boeken. Op internet vind ik prachtige websites, schitterend vormgegeven, uiterst informatief en actueel bijgewerkt. Maar toch kan geen enkele website op tegen de schoonheid van boeken. Websites veranderen voortdurend, dynamiek is hun kracht. Boeken staan stil en zijn daardoor bij uitstek geschikt om de tijd te markeren. In boeken kan je onderzoek vastleggen op een manier die gelijk een tijdsbeeld geeft, door een bepaalde manier van lay-out, van fotografie, van taalgebruik. Boeken zijn monumenten van de tijd waarin ze geschreven zijn. Boeken die bij uitstek de tijd bevriezen zijn vogelatlassen. Daar staat ook een hele hoop over gierzwaluwen in.


  Het Rietvogelrijk Bosvogelgezelschap


  Hoe maak je een vogelatlas?


  Allereerst bepaal je het geografische gebied dat je wilt gaan bestrijken. Aan de grootte van dat gebied zitten geen grenzen, niet aan de onderkant, niet aan de bovenkant. Europa, Nederland, de Randstad, Amsterdam, allemaal goed. Vervolgens leg je een raster over een kaart van je gebied. De rasterlijnen verdelen je gebied in stukjes van 1 bij 1 kilometer. Daarna verdeel je de kilometerblokken onder alle vogelaars die mee willen doen. Dat kunnen er tien zijn, maar ook – bij nationale projecten – enkele duizenden. Elke vogelaar inventariseert welke broedvogels er in zijn kilometerblok huizen, en als het even kan doet hij een gooi naar het precieze aantal broedparen per soort. Je verzamelt alle gegevens en bent nu in staat om prachtige verspreidingskaarten te maken, waarop iedereen kan zien waar welke soort broedt. Die verspreidingskaarten rangschik je per soort. Je zorgt dat er bij elke kaart een beschrijving en een mooie tekening komt van de betreffende soort, je schrijft een paar inleidende hoofdstukken over het landschap en over trends die je denkt waar te nemen wat betreft het aantal broedparen. Je waarschuwt tegen stedenbouw en wegenaanleg waardoor het landschap wordt verpest en je voegt een immense literatuurlijst toe van relevante boeken en artikelen. Je stuurt alles naar de uitgever en even later kan je je vogelatlas presenteren aan een volle zaal van vogelaars die allemaal zo’n boek willen hebben, omdat ze er zelf aan hebben meegewerkt. Waardoor de eerste druk al meteen bijna uitverkoopt.


  Vogelatlassen zijn populair. Dat is begrijpelijk. Het onderzoek dat eraan ten grondslag ligt is niet zo ingewikkeld, elk beetje vogelaar kan eraan meedoen. Je kan het onderzoek keurig verdelen in kleine partjes, zodat het voor iedereen behapbaar blijft. Voor het maken van de vogeltekeningen kan je een beroep doen op amateurtekenaars, die maar al te blij zijn dat er nu eens iets van ze wordt gepubliceerd en die er niet aan denken om een vergoeding te vragen. Net als die vogelaars trouwens. En zelfs de redacteuren, de mensen die de hele gigantische hoop bij elkaar moeten brengen, die al die medewerkers achter hun broek moeten zitten, die van wiebelige teksten leesbaar Nederlands moeten zien te maken, die ervoor moeten zorgen dat er honderden nette verspreidingskaartjes komen, die jarenlang al hun vrije tijd in dat boek stoppen, zelfs die redacteuren houden meestal geen cent over aan de klus. De voldoening zit hem in het met zijn allen klaren van een overzichtelijke klus binnen een overzichtelijk tijdsbestek, resulterend in een fraai boek waar iedereen zijn naam in terug kan vinden.


  Een van de eerste en tegelijk een van de mooiste Nederlandse vogelatlassen is die van Midden-Nederland. Hij is gepubliceerd in 1971 en geeft een werkelijk prachtig tijdsbeeld. Gouden letters op een zwarte band. Daaromheen een papieren stofomslag met een wat vage zwart-witfoto van twee Turkse tortels op een prikkeldraadje. Een zeer nadrukkelijke typografie, kaartjes die met de hand getekend lijken te zijn. En in de inleiding dan onvervalst jaren zestig-zeventig milieubesef. Het gaat daarin over ‘de fabrikanten, die lucht en water met hun dampen en afvalstoffen vergiftigen en de landbouwers en fruittelers, die met hun bestrijdingsmiddelen de dood van alle participanten aan bepaalde voedselketens veroorzaken en aan de wilde flora alle kleur en fleur ontnemen...’ Om deze schurken met argumenten te bestrijden, zo betuigen de redacteuren, is het nodig objectieve informatie vast te leggen zodat de achteruitgang van fauna en flora door de jaren heen gedocumenteerd kan worden. Deze redacteuren kregen uiteindelijk gelijk. Steeds meer gegevens over het verdwijnen van planten, dieren en landschappen deden de publieke opinie omslaan. De Club van Rome gaf in 1974 nog een duwtje in de goede richting met het rapport ‘Grenzen aan de groei’. Daarna gingen industrie, land- en tuinbouw in rap tempo steeds milieuvriendelijker produceren. In de westerse wereld tenminste, daarbuiten bleef het puin. En grenzen aan de groei kwamen er ook niet, integendeel.


  Ook de vogelatlas van Noord-Holland uit 1990 geeft een prachtig tijdsbeeld. Door steeds betere computertechniek was het mogelijk geworden de bijeengebrachte gegevens uitvoerig te bewerken. In hun begrijpelijke enthousiasme voor deze hypermoderne werkwijze lieten de samenstellers van de atlas ingewikkelde statistische berekeningen los op hun cijfermateriaal. Hun doel was het ontwerpen van een systeem van vogelgemeenschappen. Dit naar analogie van de plantengemeenschappen waar botanici mee werken.


  Het voorkomen van planten wordt vooral bepaald door de grondsoort, de waterstand en het lokale klimaat. Planten die dezelfde voorkeuren hebben groeien vaak bij elkaar. Vind je zo’n plantengemeenschap van bij elkaar horende soorten, dan weet je welke milieuomstandigheden daarbij horen zonder dat verder te hoeven onderzoeken. Handig, dachten de vogelaars, dat willen wij ook. En dus komen ze in tweehonderd pagina’s analyse op de proppen met een serie ‘vogelgezelschappen’ met namen als het Rietvogelrijk Bosvogelgezelschap, het Gele Kwikstaartrijk Weidevogelgezelschap, het Wulprijk Duinvogelgezelschap. Nu zijn vogels iets beweeglijker dan planten, ze zijn minder gebonden aan lokale omstandigheden. Het hele zorgvuldig ontworpen systeem bleek in de praktijk al snel volslagen onbruikbaar. Het werd door niemand overgenomen en stierf een wetenschappelijke dood. Toch is deze nutteloos gebleken exercitie van een bizarre schoonheid. Zoveel mensen die jaren van hun leven geven in een gezamenlijke poging om iets volstrekt nieuws te creëren, daar kan je alleen maar de grootste bewondering voor hebben.


  Join the winning team


  Waar broeden gierzwaluwen, waarin broeden ze en hoeveel zijn het er, dat zijn zaken die ik op ga zoeken in mijn omvangrijke hoeveelheid vogelatlassen. Waarbij ik er al snel achter kom dat de zorgvuldig samengestelde boeken elkaar soms behoorlijk tegenspreken. Niet over het verspreidingsgebied, dat is in grote lijnen wel duidelijk, maar over de nestholtes die gierzwaluwen graag opzoeken.


  Eerst maar dat verspreidingsgebied. Onze gierzwaluw broedt in geheel Europa, behalve in het noordpuntje van Scandinavië. Ze broeden in Noord-Afrika. En in flinke delen van Rusland en Azië. Afghanistan, Mongolië, China: het zijn landen waar nauwelijks vogelaars voorkomen, maar waar we toch van weten dat de gierzwaluw er broedt. Die kennis komt vaak van westerse reizigers en onderzoekers. Soms zelfs van diplomaten en militairen. Engelsen zijn nu eenmaal fervente vogelliefhebbers, als ze ergens ter wereld de vrede gaan stichten of bewaren nemen ze naast hun geweer steevast hun kijker mee.


  In dat enorme verspreidingsgebied vliegen gierzwaluwen boven allerlei soorten landschappen. Boven zee, boven moerassen en grote meren, de steppe, boven steden natuurlijk, maar ook aan bosranden en tot hoog in de bergen: overal gierzwaluwen. Als er maar insecten rondvliegen waar ze achteraan kunnen jagen. En als er maar broedgelegenheid in de buurt is. Dat is beperkend voor het aantal gierzwaluwen.


  Dus waar is die broedgelegenheid? Wat natuurlijke broedplaatsen betreft komen uit verschillende landen dezelfde berichten. In natuurlijke omstandigheden broeden gierzwaluwen in spleten en holen in gebergten en in kliffen langs de kust. Ook broeden ze in holen in oude bomen. Dat wist David Lack al. Hij bezocht een kolonie gierzwaluwen die gevestigd was in holen in oude naaldbomen in Finland. Hij vond het een diep emotionele ervaring om mee te maken hoe de volwassen gierzwaluwen in de avondschemering terugkeerden naar hun nesten, en daarbij vreugderondjes draaiden door het verder doodstille en verlaten bos. Maar ook buiten Scandinavië broeden gierzwaluwen in bomen. De Tsjechische vogelatlas vermeldt bijvoorbeeld dat gierzwaluwen broeden in oude eikenbomen bij de rivier de Nova Reka. In de Spaanse vogelatlas én in die van Noordrijn-Westfalen staat nadrukkelijk vermeld dat gierzwaluwen in door spechten gemaakte holen broeden. Kan je verwachten natuurlijk, veel holenbroeders zoals mezen, spreeuwen en kauwen gebruiken spechtenholen, dus waarom die gierzwaluw niet. Komt vast wel vaker voor. Net als het broeden in door huiszwaluwen, mussen of spreeuwen gemaakte nesten.


  Waar de atlassen elkaar gaan tegenspreken is als het gaat over door mensen gefabriceerde nestplaatsen. Gierzwaluwen broeden in steden en dorpen, oké. Maar verder? Ze broeden niet in dorpen met minder dan 2000 inwoners. Welles, ze broeden tot in de kleinste dorpen! Zelfs in vrijstaande huizen in het bos! En in boerenschuren en steenfabrieken! Ze broeden alleen in bebouwing van minstens dertig jaar oud, ze mijden nieuwbouwwijken. Ze koloniseren opvallend snel nieuwbouwwijken! Ze hebben een voorkeur voor mansardedaken van voor 1920. Ze hebben een voorkeur voor middeleeuwse bebouwing. Ze hebben een voorkeur voor spleten en nissen in kerktorens. Ze broeden altijd onder dakpannen, dakgoten of muurspleten. Ze broeden nooit onder dakgoten. Ze broeden onder vervallen dakgoten.


  Het enige wat ik hieruit kan concluderen is dat het allemaal waar is, dat gierzwaluwen lokaal nogal wat verschillen vertonen in hun keuze van broedplek, dat ze blijkbaar flexibel zijn. Als de favoriete nestplek niet voorhanden is dan neem je gewoon een andere. In Drenthe broedt je niet in kleine dorpen, in Spanje juist wel. In Midden-Nederland broed je niet onder dakgoten, in Groningen wel. Wat je nodig hebt zijn beschutte holen op een voor roofdieren onbereikbare plek, en verder stel je weinig eisen, verder ben je zo opportunistisch als het maar kan. Kerkzolder, schoorsteen, fabriekshal of vervallen huis in het bos? Als er maar ergens een holletje in zit. De eerste keer dat ik in Bratislava kwam verbaasde ik me over het grote aantal gierzwaluwen dat boven de Slowaakse hoofdstad vloog. De historische binnenstad van Bratislava is maar klein, en ik associeerde gierzwaluwen toen nog met oude gebouwen. Ten onrechte, zo bleek toen ik in de schemering door een van de buitenwijken liep. Overal gierzwaluwen rond de betonnen woonkolossen. Schreeuwend, rondvliegend en dan verdwijnend in een van de vele gaten waar ooit een luchtrooster had gezeten. Die roosters waren door achterstallig onderhoud allemaal verdwenen, naar beneden gevallen, waardoor prachtige nestboxen waren ontstaan.


  Wat me doet denken aan de mussen van Manhattan, New York. Overal in Manhattan hoor je huismussen! Tientallen, honderden! Waar broeden die in vredesnaam? Die wolkenkrabbers bieden toch geen enkele broedgelegenheid? De oplossing was snel gevonden. Op de stoplichten die overal in Manhattan staan zit zo’n 2 meter boven de grond een holle buis gemonteerd. Waarvoor hij dient weet ik niet, maar elke buis biedt standaard broedplek aan twee huismussenpaartjes: elk paartje maakt in het uiteinde van de buis een keurig overdekt nest.


  Dan het verhaal van collega Ymke die in de Amsterdamse Watergraafsmeer woont. Daar broeden gierzwaluwen onder de dakgoten, vlak boven de ramen. Als ’s zomers de ramen openstaan, komt het regelmatig voor dat een aanvliegende gierzwaluw een berekeningsfout maakt en de huiskamer binnenvliegt. Dan knallen ze ergens tegen een muur op, zitten verdwaasd op het tapijt. Ymke pakt zo’n vogel dan op, brengt hem naar het raam en gooit hem in de lucht. ‘Werkt altijd, ze vliegen meteen weer weg, gierzwaluwen hebben harde koppen.’ Je zou verwachten dat de gierzwaluwen ook af en toe tegen gesloten ramen aanknallen. Maar dat doen ze volgens Ymke niet. Blijkbaar zien ze de weerspiegeling net op tijd om snel op te trekken.


  Gierzwaluwen broeden dus in natuurlijke en in door de mens gefabriceerde holen en spleten. Nergens vind ik een schatting van de verhouding tussen natuurlijke en onnatuurlijke nestplaatsen. Wel staat overal dat het overgrote deel van de gierzwaluwen in door mensen gemaakte bebouwing broedt. De gierzwaluw is net zo’n liefhebber van mensen als de huismus. Een echte cultuurvolger. ‘Waarschijnlijk zijn de aantallen gierzwaluwen geëxplodeerd in het Holoceen, toen de soort Mens zich ging verspreiden,’ stelt de Spaanse broedvogelatlas. En die hebben daar gelijk in. Een planten- of diersoort die kan profiteren van menselijke activiteit, die zit goed, want wij zijn nu eenmaal de wijdst verbreide en meest succesvolle diersoort ter wereld. Join the winning team en je profiteert mee!


  Vóór de mens overal dorpen en steden ging bouwen kwamen gierzwaluwen alleen voor in gebieden waar je rotsen, kliffen of oude bomen had. In Nederland had je ze dus hoogstwaarschijnlijk niet. Nederland was voor de komst van de mens een moerassige rivierdelta, waar geen hoge dikke bomen waren, daar was de grond veel te slap voor. De gierzwaluw zit hier dankzij ons. En betoont zijn dankbaarheid door onze zomers met zijn geschreeuw een mediterraan tintje te geven.


  Komen we op de aantallen. Alle atlassen, alle artikelen zeggen hetzelfde over het bepalen van de aantallen broedparen van de gierzwaluw. Niet te doen! Ze broeden in onoverzichtelijke huizenzeeën, hoog boven de trottoirs. De broedvogels kunnen bij aanhoudend slecht weer soms dagenlang afwezig zijn om voedsel te zoeken. Tegelijk vliegen er hopen gierzwaluwen rond die helemaal niet broeden. Dat kan dus zowel tot onderschatting van het aantal broedvogels leiden (afwezige broedvogels worden over het hoofd gezien) als tot overschatting (de rondvliegende, jonge vogels worden geteld als broedvogel). Hoewel iedereen toegeeft dat gierzwaluwen niet te tellen zijn geven ze toch allemaal een aantalsschatting, je wilt geen witte plek in je broedvogelatlas. Je krijgt dan getallen met brede marges. Neem Tsjechië: 60.000 tot 120.000 broedparen. Of je krijgt uiteenlopende getallen voor hetzelfde gebied. Voor Nederland bijvoorbeeld. De Avifauna van Nederland uit 2001 stelt het aantal broedparen op 45 000 tot 80.000. De Atlas van de Nederlandse broedvogels uit 2002 noemt 30.000 tot 60 000 broedparen. Grappig is dat deze twee boeken zich bij hun schattingen baseren op hetzelfde onderzoek uit 1996 van ornitholoog Bakker, die op 45.000 exemplaren uitkwam. Vogelbescherming Nederland hanteerde in 2013 nog steeds de schatting van 30.000-60.000 broedparen.


  Sommige atlassen komen dan juist weer met heel nauwkeurig lijkende gegevens. Madrid: 50.000 broedparen. Heel België: precies 29.000. Dat soort exacte getallen vertrouw ik nog het minst.


  De internationale organisatie Birdlife International probeert van alle vogels ter wereld zo nauwkeurig mogelijke aantalsschattingen te maken. Soms is dat makkelijk. Van de Seychellen-paradijsmonarch zijn nog maar driehonderd exemplaren over, die kan je stuk voor stuk tellen. Maar wat doe je bij de gierzwaluw, een soort die de meest deskundige vogelaars tot wanhoop brengt? Je doet het beste wat je kan, je veegt al die onbetrouwbare gegevens op een hoop en je probeert er wat van te maken. In 2004 schatte Birdlife International het totale aantal broedparen van de gierzwaluw in Europa op 6.900.000 tot 17.000.000. Dat staat volgens de Engelse rekenaars voor 20 tot 51 miljoen individuele vogels, inclusief niet-broeders. Vervolgens haalde men een kunststukje uit dat wetenschappelijk niet te verantwoorden is. ‘Europa maakt 25 tot 49 procent uit van het totale verspreidingsgebied, dus kunnen we de totale wereldpopulatie schatten op 40 tot 200 miljoen individuen.’ Je gooit een aantal op allerlei verschillende manieren berekende schattingen op een hoop en vermenigvuldigt de uitkomst doodleuk met een bepaalde factor, waarbij je ervan uitgaat dat de dichtheden waarin gierzwaluwen voorkomen overal zo’n beetje hetzelfde zijn, wat natuurlijk niet het geval is. De dichtheden in de Amsterdamse binnenstad zullen veel hoger zijn dan die in de Mongoolse steppe.


  Maar hoe je het ook wendt of keert, hoe onwetenschappelijk de berekeningsmethode ook is, één ding is duidelijk: de gierzwaluw is een zeer algemene vogel. Hij zit in de eredivisie, en daar is hij een verdienstelijke middenmoter. Hij staat net onder wereldwijde toppers als huismus (540 miljoen individuen) en spreeuw (310 miljoen) maar ver boven het merendeel van de 10.000 vogelsoorten die deze aarde rijk is.


  Beschermd en bemind


  De gierzwaluw, onze gierzwaluw, is dus een van de meest algemene vogelsoorten ter wereld. Een opportunist van jewelste waarover we ons geen zorgen hoeven te maken. Deze vogel heeft pas een probleem als wij mensen opeens van de aardbol verdwijnen, dan is hij een groot deel van zijn broedgelegenheid kwijt. Zolang wij niet uitsterven is er voor de gierzwaluw weinig aan de hand.


  Paradoxaal genoeg is de gierzwaluw tegelijkertijd een vogel waar juist heel veel mensen zich zorgen over maken. Elke middelgrote stad heeft zijn gierzwaluwbeschermers, die met mooie websites en artikelen in de krant huiseigenaren en bouwers wijzen op het nut van mensenwoningen voor gierzwaluwen. Hoe zit dat? Waarom maken die mensen zich niet druk over de Seychellen-paradijsmonarch? Die staat op het randje van uitsterven en van de gierzwaluw vliegen er op zijn minst tientallen miljoenen rond.


  Tja, het hemd is nader dan de rok, die monarch zit ergens op een tropisch eilandje en die gierzwaluw broedt boven je raam of in het dak van de buren, daar heb je mee te doen, dat snap ik wel. Maar de gierzwaluw is ook veel populairder dan andere stadsvogels, zoals mussen en spreeuwen, en daar heb ik dan weer geen verklaring voor. Is het toch de mystiek? De mystiek van een vogel die vlak bij je broedt maar toch nooit in de buurt komt, die nooit op je terrastafel of op je balkon of in je stoofpeer zal komen zitten? De mystiek van een vogel die, meer nog dan andere vogels, het aureool van vrijheid meedraagt, die in de lucht slaapt, over de hoogste bergruggen vliegt, even in Parijs een bek muggen gaat halen als het in Amsterdam niet lukt, die tussen de leeuwen en springbokken overwintert en geen echte vijanden heeft?


  Wat ik nog wel uit mijn atlassen leer, is dat Nederlandse vogelaars graag willen dat het slecht gaat met de gierzwaluw. Goede telgegevens ontbreken, gegevens uit het verleden ontbreken al helemaal, de schrijvende vogelaars geven het ruiterlijk toe, maar toch willen ze per se dat de gierzwaluw achteruitgaat. ‘Oude gegevens van deze soort ontbreken volledig. Het lijkt echter aannemelijk dat de gierzwaluw in veel streken van Midden-Nederland betere tijden gekend heeft,’ staat in de Avifauna van Midden-Nederland. ‘Vermoedelijk is de stand sinds 1977 afgenomen door de sloop en renovatie van oude stadswijken,’ stelt de Nederlandse SOVON-vogelatlas uit 1987. ‘Toch staat wel vast dat hij achteruit is gegaan,’ roept men in 1991 in Noord-Holland zonder met enig bewijs te komen. Het bontst maakt de Atlas van de Nederlandse broedvogels uit 2002 het. Men vermeldt eerst dat de eigen gegevens niet te vergelijken zijn met oudere gegevens vanwege methodologische verschillen en telproblemen en stelt vervolgens doodleuk ‘dat de gierzwaluw op veel plaatsen onder druk staat, is echter zonder enige twijfel.’ In de Avifauna van Nederland (deel 2), die in 2001 uitkwam (verwarrend nietwaar, al die atlassen) is men eerlijker: ‘Vermoedelijk is de broedpopulatie op lange termijn afgenomen, hoewel dit amper kwalificeerbaar is.’ ‘Amper’ mag in dit geval als ‘niet’ worden gelezen. In hetzelfde boek wordt vermeld dat in steden grote kolonies plaats maken voor meerdere kleine kolonies. De vogels verspreiden zich steeds meer over de stad, en koloniseren daarbij ook buitenwijken. Dat zou goed nieuws moeten zijn, dat maakt de populatie minder kwetsbaar voor renovaties.


  Waarom is de gierzwaluw zo verschrikkelijk populair? Gaat hij nu wel of niet achteruit? Vragen die het best beantwoord kunnen worden door de aandacht op Amsterdam te richten, het kerngebied voor de gierzwaluw in Nederland en de stad waar al twintig jaar lang een heel actieve club gierzwaluwbeschermers actief is.


  Maar eerst wil ik nog even kwijt dat ik hem heb gezien. De Seychellen-paradijsmonarch. Dat was op het eilandje La Digue, midden in de Indische Oceaan. Er zijn er nog maar driehonderd van, toch zijn ze helemaal niet moeilijk te vinden. Je hoeft niet dagenlang het regenwoud in, ze komen voor in een klein en overzichtelijk natuurreservaatje. Daar worden toeristen ontvangen in een keurig bezoekerscentrum, waar een lokale natuurwacht je vertelt waar je deze ochtend de beste kansen hebt om de monarch te spotten. Als je het vriendelijk vraagt wil hij nog wel even meelopen ook, kijk daar zit hij, een vogel met een klein lijfje en een werkelijk gigantische staart, bijna drie keer zo lang als het lijf is die staart. Verder is het beestje een beetje saai zwart gekleurd, maar toch is het ontroerend, een van de zeldzaamste vogels ter wereld zit vlak voor je neus. Ik voelde de ontroering die Lack voelde toen hij zijn gierzwaluwen door een donker Fins bos zag vliegen, de ontroering die elke natuurliefhebber kent, dat je erbij mag zijn, dat je dit moois mag zien.


  DEEL 2


  Amsterdam


  De stad als monster


  In Praag leerde ik van Amsterdam te houden.


  In 1985 haatte ik steden. Steden stonden voor vervuiling, verkrotting, stank, lawaai, agressiviteit. In 1985 haatte ik Amsterdam. De stad was in de vroege jaren tachtig vrijwel failliet. Dat zag je overal. Verkrotte buurten, verkrotte binnenstad, een verwaarloosde openbare ruimte. En de straten altijd vol met auto’s, een permanent toeterend en stinkend verkeersinfarct waar trams en fietsers nauwelijks doorheen kwamen. Veel mensen ontvluchtten de stad, gingen als het maar even kon naar Purmerend of Hoofddorp. Gelijk hadden ze.


  Ik bleef. Ik bleef omdat ik niet wist waar ik anders heen moest. Ik was geboren op het eiland Kattenburg in Amsterdam-Oost. Allebei mijn ouders waren geboren op Kattenburg. Van mijn vier grootouders waren er drie geboren op Kattenburg. Ik heb nog één van mijn overgrootmoeders gekend, ook zij was geboren op Kattenburg. Ik was minstens vierde-generatie-Amsterdammer en had geen flauw idee hoe ik me zou moeten redden in een groeikern ergens in de weilanden. Ik haatte de stad, maar kon ook niet zonder. De drukte en agressiviteit van de grootstad zaten in mij, maakten deel uit van mijn persoonlijkheid. Daarnaast bleef ik omdat juist de verkrotte stad veel mogelijkheden bood. Midden in het centrum stonden enorme kraakpanden te wachten op zinvolle benutting. Wilde je optreden met je band, een modeshow organiseren of een pyrotechnisch spektakel? Je ging naar Wijers, de Wielingen of de Vrije Keijser, of je kraakte zelf even een pandje, niemand gaf om die oude huizen, niemand behalve wij, de twintigers die barstten van de energie. Amsterdam was in de jaren tachtig net zo’n magisch centrum als in de hippietijd, alleen wist de wereld het deze keer niet.


  Behalve overtuigd punker was ik in die tijd ook een fervent vogelaar. Dat ging prima samen. Als in de kraakpanden het feest afgelopen was, als degenen die niet meer op hun benen konden staan ergens een hoek opzochten om te slapen, dan ging ik zwabberend op de fiets naar huis om mijn verrekijker op te halen, want meestal kwam dan net de zon op. En dan als de donder de stad uit. Naar Waterland of naar IJmuiden. Weg van die steenklomp waar ik ’s nachts nog zo van genoten had, waar ik allerlei woeste avonturen had beleefd. Geen haar op mijn hoofd die er in die tijd aan dacht dat er in de stad zelf ook naar vogels gekeken kon worden. De stad was lelijk, de stad was een noodzakelijk kwaad. Wilde je beesten zien dan moest je er zo snel mogelijk uit.


  In 1985 gingen mijn ogen open. In dat jaar bezocht ik voor het eerst Praag, de majestueuze stad aan de rivier de Vltava. De stad ging gebukt onder jarenlange verwaarlozing door het communistische regime. Het halve middeleeuwse centrum was verborgen achter eindeloze steigers, de andere helft leek op instorten te staan. Dat was geen groot verschil met Amsterdam, daar was dat ook zo. Het grote verschil was de afwezigheid van auto’s.


  Maar weinig Tsjechen konden zich onder het oude regime een auto veroorloven. En degenen die er een hadden gebruikten hem zo weinig mogelijk. Benzine was duur en daarnaast hadden die Skoda’s de neiging om uit elkaar te vallen bij langdurig gebruik. Het resultaat was een vrijwel autoloze stad. Nauwelijks rijdende, maar ook nauwelijks geparkeerde auto’s. Daardoor kreeg de stad zelf de ruimte. De middeleeuwse gebouwen, hoe vervallen ook, kregen de ruimte om te imponeren. Tijdens dagenlange wandelingen door de stille binnenstad drong het tot me door dat wij mensen heel goed in staat zijn iets prachtigs te maken. Dat een stad een kunstwerk kan zijn. Dat een stad emoties op kan roepen die vergelijkbaar zijn met de emoties die het zien van gierzwaluwen in een Fins bos kan oproepen. De ontroering dat je erbij mag zijn, dat je dit moois mag zien, overviel me vooral op de middeleeuwse Karelsbrug, die de twee meest imposante stadsdelen over de Vltava heen met elkaar verbindt. Jaren later werd ik even hevig ontroerd op de Brooklyn Bridge in New York, lopend richting Manhattan. We kunnen het, wij mensen, we kunnen de natuur naar de kroon steken.


  Verder leerde ik in Praag dat het ook midden in een stad de moeite kan zijn om je verrekijker mee te nemen. De rivier de Vltava (Duitsers noemen hem de Moldau) stroomt dwars door de stad, is honderden meters breed en een van de belangrijkste overwinteringsgebieden voor watervogels in Midden-Europa. Op mijn stadswandelingen zag ik honderden kuif- en tafeleenden, honderden aalscholvers, krooneenden, krakeenden, de zwarte zee-eend. Smienten bedelden om brood. Lopend door Praag nam ik me voor om met andere ogen naar Amsterdam te gaan kijken. Daar stonden ook oude huizen, daar liep ook een rivier doorheen. Wat had ik gemist, al die jaren?


  De stad als schuilhut


  Mijn beslissing om met andere ogen naar mijn geboortestad te gaan kijken kwam op een goed moment. Amsterdam krabbelde op uit het crisisdal. Het gemeentebestuur nam een beslissing die cruciaal was voor het latere economische succes van de stad: het besluit om de binnenstad autoluw te maken. Parkeertarieven en parkeerwachters deden hun intrede. De tram kreeg vrije rijbanen, wat de aantrekkelijkheid van dit vervoermiddel vergrootte en tegelijk de ruimte voor de auto aanzienlijk inperkte. Parkeergarages zorgden voor afname van de hoeveelheid geparkeerde auto’s op straat. De Nieuwmarkt werd van een troosteloze parkeervlakte een prachtig bestraat plein, waardoor ik nu eindelijk eens kon zien dat de Waag nauwelijks onderdeed voor de middeleeuwse gebouwen die me in Praag zo hadden geïmponeerd. De openbare ruimte, de straten en pleinen, werden bevrijd van blik en konden de functie van ontmoetingsplek voor stadsbewoners gaan vervullen. Economisch ging het steeds beter. De gemeente kon geld gaan stoppen in het aanpakken van vervallen wijken. Een verkrotte buurt als De Pijp werd in een paar jaar tijd een yuppenparadijs. De grimmigheid verliet de stad, ruimte en lucht deden hun intrede. Amsterdam werd een prettige stad om doorheen te wandelen.


  Op mijn stadswandelingen ontdekte ik dat je ook midden in de stad veel natuur kunt vinden, als je maar bereid bent die te willen zien. Als je omhoog en omlaag kijkt in plaats van recht voor je uit dan zie je hoeveel planten en dieren er tussen ons huizen.


  Vooral het stadse vogelleven is uitbundig. Vogels maken geen onderscheid tussen cultuur of natuur. Als ze een plek zoeken om te leven dan letten ze op vier dingen: is er genoeg te eten, kan ik ergens mijn nest bouwen, zijn er voldoende soortgenoten om een leuke partner uit te zoeken, zitten er roofvijanden die lastig kunnen worden? Ze letten er totaal niet op of de omgeving door de mens is vormgegeven of niet, waarom zouden ze, dan kunnen ze wel aan de gang blijven, weilanden en heidevelden zijn ook door de mens gemaakt. Als aan de vier voorwaarden is voldaan, dan gaan vogels in de stad zitten, of er nu een miljoen mensen rondlopen of niet. De stad biedt tenslotte ook voordelen boven het buitengebied, zoals beschutting tegen wind en regen, een hogere temperatuur en een overvloed aan voedsel, afkomstig van afval stortende of vogelzaad strooiende stedelingen. Roofvogels zoals de sperwer broeden in de tuintjes in gesloten bouwblokken, spechten maken hun holen in de kleinste plantsoentjes en zoeken de iepen langs de grachten af naar insecten. IJsvogels broeden in smalle wanden bij begraafplaatsen, oeverzwaluwen benutten de zandhopen bij bouwprojecten om hun kolonies te stichten. En gierzwaluwen broeden in de daken. Dat onverwachte aanpassingsvermogen, die onverwachte flexibiliteit van vogels, maakt de stad tot een boeiend werkterrein voor de bioloog.


  Daarbij is het handig dat dieren in de stad niet bang zijn voor mensen. Als je als mens in je eentje door een bos loopt, kan je er zeker van zijn dat de daar levende zoogdieren en vogels je donders goed in de gaten hebben. Zie je een vogel, dan ziet hij jou ook. En hij ziet je als potentieel gevaar, zodat je nauwelijks natuurlijk gedrag ziet. In de stad is dat heel anders. Er lopen daar zoveel mensen rond dat je die wezens, als dier zijnde, maar beter kunt negeren. Juist in de stad kan je volstrekt ongestoord diergedrag zien. Een voorbeeld. Ik zag vanaf een brug over de Herengracht in het water een meerkoet die met een rood balletje bezig was. Geen eetbare vrucht, maar een blijkbaar oneetbaar balletje van mij onbekende materie. Op gezette tijden liet de koet het balletje uit zijn snavel vallen, het water in. Hij volgde het dalende balletje een tijdje nauwlettend en net voor het uit het gezicht zou verdwijnen dook hij het op. En liet het dan weer los. En dat ruim een kwartier achter elkaar. Boven op die brug begon ik te beseffen dat ik iets bijzonders zag. Een vogel die heel geconcentreerd aan het spelen was. Aan het spelen met een voorwerp. Dat is gedrag dat bij maar weinig vogels is beschreven, eigenlijk alleen bij kraaien en papegaaien. Hier gebeurde het voor mijn ogen, omdat de koet totaal niet besefte dat ik naar hem stond te kijken. De stad was mijn schuilhut.


  Ook heel interessant is dat sommige soorten zich fysiek aanpassen aan de stad. Biologisch gezien bestaat de moderne stad nog maar uiterst kort. Een paar honderd, zelfs een paar duizend jaar is niets op de evolutionaire tijdschaal. Toch lees ik berichten in het vakblad Bionieuws dat stadse merels dunnere snavels hebben dan bosmerels. Dunne snavels zijn namelijk handig om ermee tussen stenen te poeren. De Leidse onderzoeker Slabbekoorn toonde aan dat koolmezen in de stad hoger zingen dan koolmezen die in het groen wonen. Waarschijnlijk een aanpassing aan verkeerslawaai: de stadsmezen zoeken een hogere frequentie op om boven het geruis uit hoorbaar te blijven. Amerikaanse onderzoekers merkten bij een stadse kolonie klifzwaluwen dat er steeds minder verkeersslachtoffers vielen, terwijl de kolonie even groot bleef. Het aantal zwaluwen was dus steeds even groot, de hoeveelheid auto’s bleef hetzelfde, toch kwamen er minder slachtoffers. Hoe kon dat? Ze gingen vogels opmeten en ontdekten dat de vleugels van klifzwaluwen die broeden in stedelijke omgevingen korter zijn dan de vleugels van klifzwaluwen die broeden in de natuur. Door die kortere vleugels kunnen de vogels sneller opstijgen en bijsturen, waardoor ze beter aanstormende auto’s kunnen ontwijken. Tot slot: biologen van de universiteit van Londen ontdekten dat het brein van taxichauffeurs aantoonbaar verandert door het vele navigeren door de stad. De hoeveelheid grijze stof in de hippocampus, het deel van de hersenen dat betrokken is bij geheugen en navigatie, nam bij deze soort toe naarmate ze langer hun beroep uitoefenden. We weten inmiddels dat verworven eigenschappen ook genetisch vastgelegd kunnen worden. Als twee taxichauffeurs samen kinderen krijgen, is de kans groot dat die een fors ontwikkelde hippocampus hebben.


  Wat voor merels, koolmezen, klifzwaluwen en taxichauffeurs geldt kan ook voor gierzwaluwen gelden. Zou hun keuze voor de stad tot veranderingen in gedrag of lichaam hebben geleid? Ik kan daar niets over vinden, waarschijnlijk omdat van gierzwaluwen die buiten steden in natuurlijke nestplaatsen broeden maar heel weinig bekend is.


  Nog veertien dagen


  En dan is het begin april, de maand dat de gierzwaluwen in Amsterdam zullen arriveren. Het lijkt erop dat de gierzwaluwen gedurende de laatste tien, twintig jaar steeds eerder in Nederland aankomen. Maar dat kan best een waarnemerseffect zijn. Sinds 1990 is het aantal actieve vogelaars fors gestegen. Meer ogen op de lucht gericht, dat betekent meer kansen om de paar hele vroege voorlopers te zien. Vroeger werden die vaak niet opgemerkt, nu is er weinig kans dat de aller-allereerste gierzwaluwen Nederland ongezien kunnen passeren. Een schijneffect dus: in de natuur lijkt er iets te veranderen, maar dat is niet zo, het zijn de waarnemers die veranderd zijn. Zo’n schijneffect komt vaker voor dan je denkt.


  Ik zie de eerste gierzwaluwen meestal rond de twintigste april. Dat gaat dus nog minstens veertien dagen duren. Heb ik mooi de tijd om contact te leggen met een van de oprichters van de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam, de club die in 2013 zijn twintigjarig bestaan viert. Ik fiets naar De Pijp, de dichtbevolkte, negentiende-eeuwse wijk die veranderde van gribus in yuppenparadijs. Ik ga Thea Dammen opzoeken.


  Achter in het wijkcentrum vlak bij de Albert Cuypmarkt is een grote kamer gereserveerd voor het Natuur- en milieuteam van De Pijp. De wanden hangen vol met foto’s van mensen die in moestuintjes staan te scheppen, mensen die rietvlotjes in elkaar zetten, die bezig zijn met gewroet in geveltuinen, het ophangen van nestkasten, het aanleggen van takkenrillen in het park. Ook hangt er een grote plattegrond waarop vlaggetjes geprikt zijn die aangeven waar vleermuizen zijn gezien, waar spechten zijn gehoord, waar gierzwaluwkolonies zitten. ‘Die kaart hebben we neergezet bij een marktstalletje, buurtbewoners konden aangeven waar ze wat hadden gezien,’ zegt Thea. Plattelanders roepen nogal eens dat stadsmensen van de natuur zijn vervreemd. Die zijn nog nooit in De Pijp geweest, waar Thea en haar vrijwilligers wondertjes op de vierkante meter verrichten.


  Tegen een muur staat een glazen vitrinekast. Daarin zie ik een prachtig opgezette gierzwaluw. ‘Dood gevonden. Hebben we naar de preparateur gebracht. Hier, moet je die klauwtjes voelen.’ Bij gewone vogels steken drie tenen naar voren en één teen naar achteren. Handig voor bij het lopen. Bij de gierzwaluw niet, die loopt niet. De klauwtjes aan de minipootjes van dit opgezette exemplaar zijn alle vier naar voren gericht en vlijmscherp. Ik begrijp meteen hoe deze vogel het voor elkaar krijgt om zich aan loodrechte muren vast te klemmen en daar desnoods de hele nacht te blijven hangen. Deze klauwtjes zijn weerhaken die aan het kleinste richeltje genoeg hebben voor een trefzekere grip. Ik zie ook prachtig de torpedovorm van het lijf. Vanaf de bolle kop loopt het lichaam gestroomlijnd, zonder ook maar het idee van een nek, door in de vorkstaart. Pure aerodynamica. Het keeltje is vaalgrijs. Waarschijnlijk een volwassen dier, bij jongen is de keel meestal witter. Thea haalt een stolp uit de vitrinekast. Onder de stolp wordt een gierzwaluwnest bewaard. Een keurig rond nestje, zo’n 10 centimeter in doorsnee. Opgebouwd uit strootjes, pluisjes, papiertjes, allemaal spul dat de gierzwaluwen al vliegend verzamelen. ‘Ze nemen alles mee wat ze in de lucht te pakken kunnen krijgen. Ook plastic bijvoorbeeld. En vorig jaar gebruikten ze ineens veel iepenzaad.’ Er ligt een eitje in het nest. Een klein wit eitje. Zo klein dat het niet lijkt te passen bij een vrij forse vogel van een half ons. Maar uit die eieren komen dan ook kale, hulpeloze jonkies die bij hun geboorte nog maar weinig voorstellen en wekenlang volstrekt afhankelijk zijn van hun ouders.


  We gaan er bij zitten. En we praten over Amsterdam. Thea en ik behoren tot hetzelfde, uitstervende type mens: de geboren en getogen Amsterdammer. Juist in de meest populaire buurten van de stad, zoals de Jordaan en De Pijp, is nog maar 20 procent van de inwoners geboren in Amsterdam. Als twee exemplaren van zo’n verdwijnende soort elkaar tegenkomen, dan moet er eerst gemijmerd worden over het verleden en gemopperd op de Gooise studentjes die de oorspronkelijke bewoners verdringen. ‘Geen fatsoenlijke koffietent meer te vinden hier, geen leuke buurtkroeg. Alles is aangeharkt, allemaal hip lounge-gedoe voor die carrièredertigers die de hele dag lopen te bellen, overal hoor je die vreselijke Gooise errrr,’ zegt Thea, maar dat had ik ook kunnen zeggen.


  Dan komt het plakboek op tafel. Het boek met foto’s van de Oranjekerk, die even verderop staat. Dertien jaar geleden hebben leden van de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam 32 zelf getimmerde nestkasten in de toren van de kerk geplaatst, achter luchtroosters. In 2003 namen acht paartjes gierzwaluwen elk een nestkast in beslag. Sindsdien zijn ze er blijven broeden. Altijd acht paartjes, nooit meer. Waarom worden die andere 24 nestkasten niet gebruikt? Dit spreekt tegen dat er een gebrek aan nestgelegenheid is onder gierzwaluwen. Die acht bezette kasten tonen dan weer aan dat het plaatsen ervan zin heeft.


  In 2012 hebben filmers van Vogelbescherming webcams bij een paar nesten geplaatst. ‘Dat was nog een heel gedoe,’ vertelt Thea. ‘Je moet door een halve meter dikke muren boren. En je moet je elektriciteit met lange kabels van beneden halen. Gelukkig gaf Stadsherstel toestemming. Stadsherstel is eigenaar van alle kerktorens in Amsterdam. Die torens zijn dus niet van de kerken, maar van de gemeenschap, omdat je ze nodig kan hebben bij brand en andere rampen. Wist je dat?’ Nee, dat wist ik niet. ‘Gisteren zijn ze toevallig weer geweest om de camera’s voor dit seizoen te installeren. Dat moet nu, want als de gierzwaluwen eenmaal zijn aangekomen mag niemand van mij meer de toren in. Die beesten zijn op het nest heel gevoelig voor verstoringen. We willen ook absoluut niet dat ze geringd worden. Als je oudervogels op het nest vangt en ringt dan vluchten ze daarna en komen meestal niet meer terug.’ Ik moet denken aan David Lack, die ook zo voorzichtig met zijn vogels omging, en aan Derek Bromhall, die filmlampen van 750 watt op broedende gierzwaluwen zette nadat hij eindelijk een paartje had gevonden dat niet onmiddellijk het hazenpad koos. ‘Die verschillende opvattingen heb je in Nederland ook,’ zegt Thea. ‘Vroeger had je de vereniging Apus. Die maakten nestkasten open, lieten broedende gierzwaluwen aan kinderen zien, ringden de vogels. Resultaat: heel veel verstoring, oudjes lieten hun nesten in de steek. Toen kreeg je een afscheiding van de vereniging, de Gierzwaluwbescherming Nederland. Die heeft in de statuten staan dat gierzwaluwen niet op het nest verstoord mogen worden, ook niet voor wetenschappelijk onderzoek. Al is er nu discussie over de geolocators, waarmee je nauwkeurig de trekroute kan bepalen. Die apparaatjes leveren erg nuttige informatie op. Maar waarschijnlijk worden de vogels door het aanbrengen van die dingen ook verstoord.’


  Het plakboek, vol foto’s van zagende en op trappen klimmende gierzwaluwliefhebbers, gaat dicht. Laten we het eens over de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam hebben. Wat doen die gierzwaluwwerkers nog meer, behalve nestkasten timmeren? Thea barst los: ‘Een gierzwaluwbeschermer moet veel talenten hebben. Je moet natuurlijk alles weten van dat beest, je moet ze tellen, je moet weten in welke daken de kolonies zitten. Verder moet je de bouwwereld goed kennen, en het allerbelangrijkste: je moet goed met mensen om kunnen gaan, je moet kunnen ouwehoeren met iedereen, met bouwvakkers en met raadsleden, maakt niet uit. Kijk: de grootste bedreiging voor de Amsterdamse gierzwaluwen zijn renovaties. Daarbij worden dakpannen vaak vervangen door shingles, daar hebben gierzwaluwen niks aan, daar zitten geen openingen in. Of de invliegopeningen in de boeidelen worden afgesloten, ook zo’n ramp. In De Pijp zijn zeker vier grote kolonies met elk tientallen nesten door renovaties verdwenen, er is nog maar één grote kolonie over. Nou zijn de broedplaatsen van gierzwaluwen in principe beschermd onder de Flora- en faunawet. Maar met dreigen begin je niks als ergens gerenoveerd wordt, ook niet als dat midden in het broedseizoen gebeurt. Als je alarm slaat duurt het dagen voor de inspectiedienst van het ministerie komt, dan is het leed al geschied. En de politie komt al helemaal niet, die hebben in Amsterdam wel wat beters te doen. Dus moet je het hebben van enthousiasme en overredingskracht. Je moet de bouwvakkers en de eigenaren van de woning, vaak zijn dat woningbouwverenigingen, ervan overtuigen dat gierzwaluwen prachtige vogels zijn die het beschermen waard zijn. We hebben ambassadeurs bij de woningbouwverenigingen nodig, en die krijg je door ze mee naar buiten te nemen en ze de gierzwaluwen te laten zien, die krijg je niet door met een rechtszaak te dreigen en protestbrieven te schrijven. Met een beetje goede wil kan je bij renovaties de broedplekken behouden. Laat gewoon die openingen in de boeidelen open en iedereen is tevreden. Nou ja, niet helemaal iedereen. Ik zag een keer dat een bewoner een afsluitopening in een boeideel had dichtgemaakt. Heb ik even aangebeld, vragen waarom. Blijkt dat die beesten de hele nacht een klereherrie maken. Zitten ze maar te piepen en te frummelen op dat nest. Dat wist ik helemaal niet. Gelukkig vinden de meeste mensen gierzwaluwen juist hartstikke leuk. Ik kwam een keertje bij twee van die lekkere Amsterdammers. Die zaten elke avond in hun oranje trainingspak op hun balkon te wachten tot hun gierzwaluwen terugkwamen naar hun nest. Elke avond om kwart voor acht was het raak, kwamen die beesten terug, hadden die mensen de grootste lol.’


  Een ander probleem bij renovaties in het broedseizoen is dat de ARBO-wet het ophangen van steigerdoeken verplicht stelt. Zelfs als alleen de gevel wordt aangepakt, en niet het dak, kunnen gierzwaluwen hierdoor in de problemen komen. ‘Steigerdoeken zijn veilig voor de bouwvakkers, maar de gierzwaluwen kunnen hun nesten in de boeidelen niet meer bereiken, ze knallen zo die doeken in. Als dat dreigt dan proberen we de bouwvakkers zover te krijgen dat ze aan de bovenkant een rand doekvrij houden, waar de zwaluwen dan overheen kunnen vliegen naar hun nesten. Dat lukt meestal wel, de meeste mensen zijn van goede wil.’


  De nestkastdiscussie


  Nu ik hier toch bij een kenner zit kan ik mooi even het nestkastprobleem aankaarten. Gierzwaluwen zijn holenbroeders, net als bijvoorbeeld spreeuwen, koolmezen en pimpelmezen. Voor die drie laatstgenoemde vogelsoorten kan je op maat gemaakte kasten ophangen, die dan meestal onmiddellijk in gebruik genomen worden. Dat is handig, want zo kan je de mezenstand in je tuin of bos behoorlijk opschroeven. Dat gebeurt veel, niet alleen omdat mezen leuk gekleurde en goed waar te nemen vogeltjes zijn, ook omdat ze essentieel zijn voor de gezondheid van je bos. Ik herinner me proeven in Engeland, waar in twee gelijksoortige stukken bos in één stuk nestkasten werden opgehangen, in het andere niet. In het bosstuk waar mezen broedden kwamen beduidend minder voor bomen schadelijke insecten voor dan in het meesvrije, verder vergelijkbare bosstuk.


  Spreeuwen zijn ook zo makkelijk. In de Middeleeuwen hingen boven de deuren van veel Amsterdamse woningen spreeuwenpotten, aardewerken kruiken met aan de zijkant een opening. Spreeuwen accepteerden die snel als broedplaats. En als de jongen op punt van uitvliegen stonden, dan sloeg de bewoner toe, haalde ze uit de pot en at ze op.


  Met gierzwaluwen is het een ander verhaal. Als je alle gevonden broedplekken op een rijtje zet dan lijken gierzwaluwen weinig kritisch te zijn. Maar als je een keurige nestkast voor ze maakt en ophangt of in de gevels van gebouwen metselt dan is het nog maar de vraag of ze erin gaan zitten. David Lack had groot succes met zijn nestboxen. In de Oranjekerk mag je met acht bezette nestkasten ook van succes spreken. Maar in Nieuw-west, waar enthousiaste architecten honderden nestkasten in de gevels van hun gebouwen hebben verwerkt, is het armoe troef. In de nieuwbouwwijk IJburg hebben we ons als stadsecologen samen met de gierzwaluwbeschermers intensief bemoeid met het enthousiasmeren van bouwers en architecten. Resultaat: tientallen prachtig in de gevels verwerkte nestkasten, geen enkele broedende gierzwaluw. Gelukkig broeden er wel mezen en vooral huismussen in de nestkasten, zodat we toch van een succes kunnen spreken. De Steigereilandbuurt, nog geen tien jaar oud, heeft dankzij de gierzwaluwkasten een mussenpopulatie waar ze in het centrum van Amsterdam jaloers op zijn.


  Absoluut geen succes waren de nestkasten die bevestigd werden aan het gebouw in de Jodenbreestraat waar ik destijds werkte, waar de dienst Ruimtelijke Ordening gevestigd was. De wethouder Groen kwam die kastjes feestelijk inzegenen. Daarna hebben we acht jaar geen gierzwaluw in de buurt gezien, in de verste verte niet, ook niet nadat we met een luidspreker gierzwaluwgeluiden gingen afspelen. De kastjes vervielen langzaam, als een treurig monument voor mislukte natuurbouw. Tot er, vlak voordat we het gebouw verlieten vanwege een verhuizing, in een van de vervallen gierzwaluwkasten een pimpelmees ging broeden. Dat hebben we uitgebreid gevierd. Juist in de natuurontwikkeling moet je elk succes vieren, ook als het eigenlijk een mislukking is. Flexibiliteit is een onmisbare karaktereigenschap voor een stadsecoloog.


  Thea bevestigt mijn verhaal. ‘In Amsterdam gebruiken de gierzwaluwen die nestkasten niet veel. Heel vreemd, want in andere steden doen ze dat wel. In Amersfoort bijvoorbeeld. Daar was een grote kolonie door renovatie van de stationsbuurt dakloos geworden. Dat heeft de gemeente goed proberen te maken door nestkasten in te metselen en op te hangen, en verdomd: het jaar daarop al zaten ze allemaal in die kasten. Waarom daar wel en hier niet? Geen idee. Nog zoiets raars: je hebt een speciale gierzwaluwdakpan met een invliegopening erin. Kan je gewoon op internet bestellen. In Amsterdam vertikken de zwaluwen het, ze gaan er niet in. Maar in bijvoorbeeld Noordwijk zijn die dakpannen een groot succes. Misschien is er in Amsterdam nog genoeg keus in oude daken, wie weet. In elk geval is er een stevige discussie binnen de Nederlandse gierzwaluwbeweging, of die nestkasten nou zin hebben of niet. Wij Amsterdammers pleiten toch altijd voor het inmetselen van nestkasten in gevels. Misschien gaan die kasten op de langere duur wel werken, als oude daken echt ongeschikt worden. Of anders gaan er mussen in. Ook goed.’


  Ik neem afscheid van Thea. Ze vertelt nog iets heel belangwekkends: in juni is er een bijeenkomst van alle Nederlandse gierzwaluwkenners en -liefhebbers. Een heus gierzwaluwencongres, ter gelegenheid van het twintigjarig bestaan van de Amsterdamse groep. Daar moet ik heen, daar zal vast stevig gedebatteerd worden over de nestkastenkwestie en over het al dan niet ringen van gierzwaluwen. Want het is me duidelijk geworden dat niet alle gierzwaluwkenners even goed bevriend met elkaar zijn. Er is een richtingenstrijd binnen de beweging. Misschien wel meerdere richtingenstrijden tegelijk.


  Terugfietsend naar huis bedenk ik me dat de Italianen honderden jaren geleden al wisten hoe je goed werkende nestkasten voor gierzwaluwen kunt bouwen. In de beroemde, tot 70 meter hoge torens van het Toscaanse stadje San Gimignano, bijgenaamd het Manhattan van de Middeleeuwen, waren speciale kruiken voor gierzwaluwen gemetseld. Van de gierzwaluwen die daar nestelden werden de jongen geoogst en opgegeten, net als bij de spreeuwen in Amsterdam. Anders dan bij die spreeuwen lieten de slimme Italianen altijd één jong onaangeroerd, want anders zou de lokale populatie uitsterven en dan hadden ze niks meer.


  Hondecoeter en Nozeman


  In Italië broedden in de Middeleeuwen dus gierzwaluwen, daar zijn genoeg beschrijvingen van. Vreemd genoeg weten we niet of in de Middeleeuwen in Amsterdam gierzwaluwen broedden. Hoewel, eigenlijk is dat niet zo vreemd. De antieke Romeinen wisten al het nodige van dieren, kennis die blijkbaar in Italië door de eeuwen heen bewaard is gebleven. De Hollander van vóór de Verlichting kende echter maar drie typen dieren. Namelijk: nare dieren, nuttige dieren en te negeren dieren. Nare dieren brachten ziektes over of ze aten nuttige dieren op. Nare dieren moest je uitroeien. Om de malariamuggen uit te roeien dempten we moerassen. Voor de roofdieren gebruikten we kruisbogen, klootbogen, vuurwapens of de riek. De wolf, de vos, de otter, ze moesten dood, ze zaten ons in de weg. Nuttige dieren kon je opeten (konijnen, vissen) of ze konden klussen voor je doen. Honden, ossen en paarden trokken karren of liepen in tredmolens om graan te malen. Met nare en nuttige dieren had men veel te maken, van die dieren kende men de soortnamen, dat was handig om elkaar in de handel of bij de jacht iets uit te leggen. Dieren die niet naar of nuttig waren bestonden niet voor de middeleeuwse Nederlander. Hij zag ze misschien wel, maar stelde er geen belang in. En hij kende al helemaal de namen niet. Veel van die vogeltjes of zoogdiertjes waar je niets aan had, die hadden niet eens een naam, Linnaeus moest nog geboren worden. Dus weten wij niet precies wanneer de eerste gierzwaluwen in Amsterdam gingen broeden. We kunnen het wel proberen te beredeneren.


  Bijvoorbeeld door naar het landschap te kijken, het landschap van Laag Holland. Dat had lang weinig broedgelegenheid te bieden aan gierzwaluwen. Voor de mens in de omgeving van Amsterdam arriveerde was het een natte bende. Uitgestrekte hoogvenen wisselden af met moeraswouden, rietvelden en meertjes. Een landschap waar zeearend, otter en kraanvogel zich thuis voelden. Misschien zelfs pelikanen. Maar geen gierzwaluwen. Waar hadden ze moeten broeden? Kliffen of rotsen waren er niet, nooit geweest ook. Oude bomen waren er ook niet. In de moerasbossen groeiden wilgen en populieren, die niet oud werden, ook niet hoog, en die snel omvielen bij storm, want wortelen is voor bomen lastig in een nat landschap. Alleen op de kleiige oeverwallen van de riviertjes konden grotere bomen zich ontwikkelen. Misschien werden sommige daarvan zo oud en groot dat spechten er gaten in konden maken. Heel misschien broedde er wel eens een gierzwaluw in zo’n spechtenhol, je weet nooit. Maar waarschijnlijk niet.


  Toen de eerste Amsterdammers in dit gebied kwamen was het snel gebeurd met het moeras en het veen. Daar zaten maar muggen, je kon er geen planten op kweken en geen koeien op laten lopen. Het veen werd ontwaterd en vaak afgegraven, de moerasbossen werden gerooid, meertjes werden drooggelegd. Al in de veertiende eeuw was het land rond Amsterdam grotendeels agrarisch. Landbouwgebied, benodigd om de snel groeiende stad te voeden. In die groeiende stad kunnen best gierzwaluwen hebben gebroed. Veel huizen waren van hout, maar een aantal waren al van steen. In de kale polder verrees een nog bescheiden kunstmatig gebergte. De huizen waren krakkemikkig gebouwd en zaten vol gaten en holen. Kat in het bakkie voor de gierzwaluw. Het zou best kunnen dat ze al in de veertiende eeuw Amsterdam hebben gekoloniseerd. Misschien zelfs al in de dertiende eeuw. Maar dat weten we niet, omdat die oude Amsterdammers niet hebben zitten opletten en nergens hebben genoteerd welke vogels ze nu precies om zich heen zagen. Ooievaars, die zagen ze wel, die zijn nu eenmaal nauwelijks te missen en die hadden nut, want ze aten insecten en afval. Maar kleine vogeltjes, zeker vogeltjes die te snel waren om te vangen, daar lette men niet op. Jammer, jammer.


  Aan de onwetendheid op natuurgebied der Nederlanders in het algemeen en Amsterdammers in het bijzonder kwam pas een einde in de zeventiende eeuw, onder invloed van de Verlichting en de reizen van de VOC, waardoor de interesse in de levende natuur aanmerkelijk toenam. In 1670 kwam dan eindelijk de eerste aanwijzing dat er gierzwaluwen bij Amsterdam rondvlogen. Melchior d’Hondecoeter maakte toen een schilderij dat hij Vogels op een balustrade noemde. We zien pauwen, duiven, op de achtergrond het Stadhuis op de Dam, en in de lucht, ver weg, zien we de onmiskenbare silhouetten van een paar gierzwaluwen. Eindelijk!


  Toch bewijst het schilderij van Hondecoeter alleen maar dat er rond 1670 gierzwaluwen rondvlogen bij Amsterdam (tenminste, als we ervan uitgaan dat hij naar de natuur schilderde, en niet stiekem van een schilderij van een Italiaan had afgekeken). Het bewijst niet dat de vogel hier toen ook broedde. En dat gierzwaluwen hier toen rondvlogen, dat geloof ik onmiddellijk. Want van nature broedden ze in holen in de Scandinavische bossen. Gezien hun trek van Afrika naar het noorden en de gewoonte van vooral de jonge vogels om honderden kilometers ver van de broedkolonies te vliegen om voedsel te zoeken kan het niet anders dan dat gierzwaluwen hier al af en toe kwamen voordat de mensheid Nederland had gevonden. De gierzwaluwen moeten die merkwaardige gebergten van hout en steen die na de menselijke kolonisatie in het landschap verschenen snel hebben kunnen benutten, ze kwamen er toch al langs.


  Aan de onwetendheid van veel Nederlanders op natuurgebied kwam een einde in 1770. Toen verscheen het eerste deel van een reeks van vijf boeken die tezamen horen tot het allermooiste wat de beoefenaren van de boekdrukkunst tot op heden hebben weten te produceren. Nederlandsche vogelen, volgens hunne huishouding, aert en eigenschappen beschreven, heet het. Natuurkundige Cornelius Nozeman (1720-1786) was de geestelijk vader van dit monument. Hij schreef alle teksten voor het eerste deel, de uitermate precieze gravures van elke beschreven soort waren van Christiaan Sepp. Het tweede deel verscheen in 1789. Martinus Houttuijn vulde de nagelaten beschrijvingen van de inmiddels overleden Nozeman aan. Het vijfde en laatste deel verscheen 59 jaar na het eerste deel en werd uitgegeven door Jan Sepp, de kleinzoon van tekenaar Christiaan Sepp en zoon van de uitgever van het eerste deel Jan Christiaan Sepp. Drie generaties Seppen die er achter elkaar voor zorgden dat dit kunstwerk werd voltooid.


  Want een kunstwerk is het. De Nederlandsche vogelen zijn onbetaalbaar. Deze boeken liggen in enkele bevoorrechte bibliotheken in glazen kastjes opgeborgen. Het zijn boeken die alleen van een afstandje bekeken mogen worden. Slechts een enkele ingewijde, voorzien van papieren met de juiste stempels, mag de pagina’s ter bestudering omslaan. Tot die ingewijden behoor ik niet. Maar ik kan profiteren van de zegeningen van het digitale tijdperk! In 2012 plaatste de Koninklijke Bibliotheek scans van alle pagina’s van de Nederlandsche vogelen op haar internetsite. Voor iedereen gratis te bezichtigen!


  Het digitaal doorbladeren van dit werk is een genot. Vooral bij het eerste deel. De gravures van Sepp zijn tegelijk accuraat en kunstzinnig. De teksten van Nozeman doen door het ruimhartige gebruik van komma’s en lange, samengestelde zinnen uitermate modern aan. Hier heb je zo’n zin: ‘De soort van zwaluwen die bij ons, overal, in de steigergaten der kerkmuuren en torens niet alleenlijk, maer ten plattenlande ook menigmaelen onder dakpannen der huizen, nestelen, en doorgaans in de nabijheid hunner wooninge, zeer dikwijls vrij hoog in de lucht, met eene zonderlinge snelheid en onvermoeid herom zweeven, is die der GIER-ZWALUWEN...’ Nozeman stopt zijn korte teksten vol met uitermate interessante wetenswaardigheden. Deze man keek niet alleen goed om zich heen, hij had ook een prima netwerk van andere natuurliefhebbers die hem van informatie konden voorzien. Zo schreef hij over de gierzwaluw dat ze bij rustig weer dikwijls aan hun nagels aan de muren hingen om uit te rusten. Interessant, want dat zie je ze tegenwoordig niet veel meer doen, alleen bij noodweer of als ze uitgeput zijn van lange voedselvluchten. Waren de muren in de achttiende eeuw geschikter om aan te hangen? Ongetwijfeld, aan grof gemetselde stenen zitten meer mooie richels dan aan glad beton. En de achttiende-eeuwse stad was rustiger dan de moderne steden. Er was ook aanmerkelijk minder kunstlicht. Een minder harde omgeving voor een vogel. Verder vermeldt Nozeman dat boerenjongens gierzwaluwen die op de grond terechtgekomen zijn dikwijls met een stok doodslaan, omdat ze er bang voor zijn. Zijn mooiste anekdote is afkomstig van het Griekse eiland Zacinthus (dat zal wel Zakynthos zijn). Daar, zo heeft hij zich door een betrouwbare waarnemer laten vertellen, vissen de Grieken op gierzwaluwen. Op Zakynthos staat op een hoge rots een kasteel. De Grieken laten uit de vensters lange draden neer, met aan het uiteinde een vishaakje waar als aas een veertje aan is gestoken. De gierzwaluwen, op zoek naar nestmateriaal, komen gretig op de veertjes af, het haakje slaat vast en ze kunnen worden binnengehaald. Op één dag kan zo’n Griekse ‘vogelaer’ wel ‘5 of 6 dozijn’ gierzwaluwen vangen. Die uiteraard de pot in gaan, want ze zijn ‘vet en teder’.


  Voor beantwoording van de vraag wanneer gierzwaluwen in Amsterdam gingen broeden, is die eerste mooie zin belangrijk. Nozeman, wiens boek in Amsterdam werd uitgegeven en die ongetwijfeld Amsterdam als het middelpunt van het universum beschouwde, schrijft daarin dat gierzwaluwen overal voorkomen. Ze broedden toen blijkbaar in gaten in muren van kerken en torens. De bijbehorende tekening van Sepp laat een nest met drie eieren zien in een gat in een afgebrokkelde muur. Het ‘overal’ van Nozeman slaat op Nederland, althans het Nederland dat hij kende. Waar Amsterdam een hoogst belangrijk onderdeel van was. Kwamen ze niet in Amsterdam voor, hij had het ongetwijfeld vermeld. Kerken en torens waren in het achttiende-eeuwse Amsterdam ruim voorhanden. Er waren er meer van dan in welke andere Nederlandse stad ook.


  We weten niet precies wanneer de eerste gierzwaluw in Amsterdam broedde, maar dankzij Nozeman weten we dat ze in 1770 algemeen nestelden in Amsterdam. Overal.


  De aankomst


  Ondertussen word ik enigszins zenuwachtig. Op de digitale natuurkalender zag ik op 9 april al dat de eerste gierzwaluwen in Nederland waren gezien. In Muiden nog wel, slechts 10 kilometer van Amsterdam, voor een gierzwaluw een paar minuutjes vliegen. Na half april stroomden de waarnemingen uit heel Nederland binnen. Collega’s meldden me met satanisch genoegen dat zij al gierzwaluwen in Amsterdam hadden gezien, op IJburg, in de Watergraafsmeer, het waren er maar een paar en ze waren zo weer weg, maar zij hebben ze gezien en ik niet.


  Op 25 april heb ik er genoeg van. Ik besluit dat ik vandaag mijn eerste gierzwaluwen van 2013 ga zien. In de namiddag ga ik naar een terras op het Rapenburgerplein. Het is zwoel weer, de iepen staan vol in het zaad, houtduiven eten zich er rond aan, ik zit op het terras van café Scharrebier met uitzicht op een heel groot stuk lucht. Een van de grootste voordelen van de stadsecologie is dat je belangrijke waarnemingen kunt doen met een trappistenbier onder handbereik. Mensen schuiven aan, gesprekken gaan langs mij heen, ik let op de lucht, ik zie twee uur lang alleen meeuwen, aalscholvers en reigers passeren.


  En dan vallen ze ineens naar beneden.


  Je ziet ze nooit aankomen, ze zijn er gewoon meteen. Eerst eentje, dan drie, dan acht, dan twintig. Het lijkt alsof ze uit het niets verschijnen, of ze materialiseren in de lucht. Gewone vogels komen aanvliegen, gierzwaluwen niet, die ploffen van bovenaf ineens je blikveld in. Nu al dertig stuks ankersilhouetten vliegen door elkaar heen. Kriskras? Nee, de onderlinge bewegingen van de silhouetten zijn niet willekeurig, al lijkt het daar wel op. Ik moet denken aan de Nederlandse natuurkundige Johannes van der Waals. Hij beschreef hoe moleculen zich ten opzichte van elkaar bewegen. Dat gebeurt ook niet willekeurig. Moleculen trekken elkaar aan of stoten elkaar af, afhankelijk van hun magnetische lading. De gierzwaluwen bewegen zich onderling ook op zo’n manier. Onderlinge afstoting – we moeten niet botsen – , onderlinge aantrekking: ken ik jou niet ergens van? Ik zie hoe twee silhouetten elkaar ontmoeten en elkaar razendsnel beginnen te volgen, met onwaarschijnlijke loopings en onmogelijke haakse bochten. Partners van vorig jaar, die elkaar na een lange trektocht hier weer tegenkomen? Wat hebben ze onderweg meegemaakt, wat hebben ze gezien? Windhoek, de laatste resten Afrikaans regenwoud, 3000 kilometer Sahara. Ze zijn de Middellandse Zee gepasseerd, de Pyreneeën of de Alpen overgestoken. Ze hebben stormen getrotseerd, zijn om onweersbuien heen getrokken of hebben de randen daarvan juist opgezocht omdat daar vaak insectenzwermen te vinden zijn. Misschien is hier en daar op ze geschoten (mis natuurlijk) of heeft een valk een aanval gedaan. En al die tijd hebben ze vlak onder de zon gevlogen, ze zien meer zon dan welk dier ook daar beneden, en ’s nachts hebben ze vliegend geslapen, soms op kilometers hoogte. Zien ze ons eigenlijk wel, zij daarboven? Of zijn wij in hun ogen een soort mieren, onschadelijke, door elkaar krioelende beesten waar je niet op hoeft te letten, maar die hun nut hebben omdat ze je van nestgelegenheid voorzien.


  De gierzwaluwen bewegen in een wereld boven de onze, een grenzeloos lijkende wereld die wij mensen nooit echt zullen kennen.


  Dat is het verschil met gewone vogels. De meeuwen, aalscholvers en reigers die ik over zie vliegen horen tot onze wereld. Die vogels zitten op onze dakgoten, zwemmen in of staan langs onze sloten, scheuren onze vuilniszakken open. Ze slapen ’s nachts in een boom of op de grond, ze zitten in de aardse herrie en drukte waar wij mensen ook in zitten, moeten opletten voor roofdieren en voor het verkeer. De gierzwaluwen horen niet tot onze wereld, ze staan er letterlijk boven. Ze vliegen in een universum waar wij mensen nauwelijks vat op hebben. Een wereld met eigen wetten die we alleen met de modernste apparatuur kunnen proberen te ontcijferen.


  Dan gaan de gierzwaluwen roepen, gieren. Enthousiast wijs ik de mensen aan de aangrenzende tafels op het natuurtafereel dat zich boven onze hoofden afspeelt. En ik kom erachter dat mijn medekroeggangers geen idee hebben wat ik bedoel. Vooral de combinatie van gier en zwaluw in de soortnaam bevreemdt ze. ‘Een kruising tussen een roofvogel en een zangvogel? Je staat te lullen man,’ zegt iemand van wie ik weet dat hij al veertig jaar in Amsterdam woont, en die er blijkbaar al veertig jaar in geslaagd is zorgvuldig om de gierzwaluwen heen te kijken. Het is niet voor de eerste keer dat ik geconfronteerd word met de onzichtbaarheid van gierzwaluwen. Ze zijn overal in de stad, maar worden door weinig mensen gezien. Dat komt dus, zo besluit ik nu na drie trappisten, omdat ze in een ander universum leven.


  Temminck en Thijsse


  Na Nozeman duurde het verbazend lang voor in Nederland weer systematisch buiten naar vogels werd gekeken. Nederlandse biologen waren huiskamerbiologen. Ze keken door hun microscopen (Nederlandse uitvinding!) naar kleine wezentjes, op zoek naar ziekteverwekkers. Of ze onderzochten dode en opgezette dieren die mee werden gebracht uit de koloniën. Die maten ze dan op, ze brachten ze op naam, en als ze nog geen naam hadden dan was dat mooi, dan hadden ze een nieuwe soort ontdekt die ze konden noemen naar hun geldschieters of naar hun moeder. Een schoolvoorbeeld van dit type bioloog was Coenraad Jacob Temminck (1778-1858). Hij wierp zich vooral op de fauna van Nederlands-Oost-Indië. Temminck ontdekte en beschreef 360 nieuwe vogelsoorten, een ongelofelijke prestatie. Als eerbetoon noemden andere biologen hun soorten weer naar deze grote Leidse bioloog, zodat we nu de Temmincks strandloper hebben, de Temmincks renvogel, de Temmincks specht en het Temmincks schubdier. In de internationale wetenschappelijke wereld is Temminck misschien nog wel steeds de bekendste Nederlandse bioloog. Maar wat er buiten gebeurde interesseerde hem niet. Temminck kwam wel buiten, hij jaagde in de omgeving van Lisse, maar zijn vak beoefende hij binnen. Hij had geen enkele belangstelling om zelf eens een keertje naar Oost-Indië te gaan. Temminck had genoeg aan dode dieren.


  Pas rond 1900 kwam er een einde aan de gerichtheid op stoffige balgen. De steden werden steeds drukker, lawaaiiger en viezer. Als tegenreactie kwam er een echte natuurbeweging op gang. De stad was slecht, de natuur was goed, in de natuur kon een mens zichzelf zijn. Kom mee naar buiten allemaal, dan zoeken wij de wielewaal. In Duitsland kreeg je de Wandervögel, clubjes natuurfanaten die de bossen introkken om bij kampvuren de schoonheid van de natuur te bezingen in liederen die al snel een eng nationalistisch trekje kregen, net als de Wandervögel zelf. In Nederland was de natuurbeweging juist heel sociaal. De bekendste voorlopers waren de Amsterdamse schoolmeesters Heimans en Thijsse, die hun kinderklassen mee naar buiten namen, het Vondelpark in, om ze kennis te laten maken met de wonderen der natuur. Een regelrechte breuk met het verleden, en een met verregaande gevolgen. Want Heimans, Thijsse en hun vele medestrijders openden niet alleen de ogen van hun leerlingen, ze schreven ook de kranten vol met enthousiaste natuurverhalen en bemoeiden zich met de politiek om te ijveren voor meer stadsparken. Bij dat laatste hadden ze nog succes ook, de stedelijke politici waren gevoelig voor het pleidooi dat de arbeiders die zes dagen per week in smerige fabrieken stonden op de zevende dag nodig naar buiten moesten om hun batterijen op te laden. Wethouder Vliegen zorgde ervoor dat er een bos kwam in Amsterdam-Noord, vlak bij de scheepswerven. Stedenbouwkundige Cornelis van Eesteren kwam in 1934 met een Algemeen Uitbreidingsplan voor de stad waarin heel veel nieuw groen zat, zoals het Sloterpark en het Amsterdamse Bos. Amsterdam heeft heel wat te danken aan het Biologisch Reveil, zoals de beweging rond Thijsse later werd genoemd. Amsterdam heeft ook wat teruggegeven: zowel de Koninklijke Nederlandse Natuurhistorische Vereniging als Natuurmonumenten werd in Amsterdam opgericht, in respectievelijk 1901 en 1905. Die verenigingen gaven de natuurbescherming nog meer slagkracht.


  De mensen van het Biologisch Reveil richtten zich vooral op natuureducatie. Ze gingen de natuur in om mooie dingen te zien en daar anderen over te vertellen. Ze waren minder geïnteresseerd in systematisch tellen en in het schrijven van wetenschappelijke artikelen. Daarin hadden ze gelijk: het beschermen van de natuur had rond 1900, toen oude landschappen in een razend tempo verdwenen, duidelijk het primaat boven het bestuderen van de natuur. Over de gierzwaluw komen we van deze eerste Amsterdamse veldbiologen alleen te weten dat ze in grote aantallen broeden in oude steden, zoals Amsterdam. Hetzelfde dus dat Nozeman al vermeldde. Ook de eerste echte systematische studie van Amsterdamse vogels, de Avifauna van Amsterdam uit 1937 van de biologieleraren Benthem en Sluijters, komt met dezelfde mededeling. ‘Broedvogel. Algemeen in vrij groot aantal.’ Voor een nadere precisering van hoe algemeen de gierzwaluw nu precies was in Amsterdam moeten we door naar de jaren zeventig van de vorige eeuw. Tweehonderd jaar na Nozeman kwam Van der Weijden met de eerste echte schatting van het aantal gierzwaluwen in de stad.


  Een rampzalige achteruitgang


  In 1974 publiceerde Wouter van der Weijden een artikel in het blad Het Vogeljaar (ooit nog door Thijsse opgericht) met een suggestieve titel: ‘Gierzwaluwen van Amsterdam in gevaar.’ Van der Weijden constateerde dat gierzwaluwen algemeen waren in oude stukken stad, maar vrijwel ontbraken in gebouwen die na 1920 waren neergezet. Dat kwam vanwege hun favoriete nestelplek. Gierzwaluwen broedden in daken die waren bedekt met dakpannen, waarbij ze de ruimte onder het boeideel benutten om het dak in te vliegen. Vervolgens zochten ze op de panlatten, veilig onder de dakpannen, een plekje voor hun nest. Dat boeideel was een afsluitend stuk hout dat vooral werd gebruikt op de negentiende-eeuwse mansardedaken, die twee schuine kanten hadden met een plat of licht gewelfd gedeelte daartussen. Tussen schuine kant en plat deel zat dat boeideel en daar vlogen de gierzwaluwen dan onderdoor het dak in. Bij gebouwen van na 1920 werd niet met boeidelen gewerkt, vaak ook niet met dakpannen, maar met isolerende leien of shingles die elkaar overlappen en nergens ruimte bieden om in te vliegen.


  Van der Weijden zag dat bij de stadsvernieuwing die in de jaren zeventig op gang kwam de dakpannen van oude huizen vaak verdwenen om plaats te maken voor die ellendige leien en shingles. Als dan ook nog het boeideel verdween of werd afgesloten dan was het gebeurd met de gierzwaluwen ter plekke. Vandaar de alarmerende titel van zijn verhaal. ‘Wanneer maatregelen uitblijven, zal de Amsterdamse populatie gierzwaluwen een geleidelijke, maar rampzalige achteruitgang te zien geven van vermoedelijk meer dan 90 %,’ schreef hij. Die 90 procent was een slag in de lucht die niet met onderzoeksgegevens werd onderbouwd. Het was typische jaren zeventig doemtaal: de natuur krijgt verschrikkelijk op haar lazer en dat is allemaal onze schuld. In de eenentwintigste eeuw kom je niet weg met dit soort dreigementen, maar toen was men daar gevoelig voor. Van der Weijden vond aansluiting bij de lokale politiek. Dat ging des te beter omdat hij, heel slim, naast zijn alarmerende taal met economische argumenten kwam. Pannendaken hebben een lange levensduur, ze gaan rustig honderd jaar mee, terwijl je shingles of leien al na twintig jaar moet vervangen. Pannen isoleren beter, waardoor de energierekening van het huis eronder daalt. En pannen werden in Nederland gemaakt, terwijl shingles moesten worden geïmporteerd. Neem dus na renovatie wederom pannendaken, want dat is duurzamer, zorgt op de langere duur voor lagere kosten en helpt landgenoten aan inkomsten. Ook nu nog vinden maatregelen om de natuur te beschermen vooral hun weg als je er economisch voordeel aan weet te koppelen.


  De alarmkreet van Van der Weijden werd om te beginnen opgepikt door de Actiegroep Nieuwmarkt, een groep die was ontstaan uit onvrede met de plannen om voor de aanleg van de metro een flink deel van de Amsterdamse binnenstad te slopen. Met woorden, barricades en straatgevechten wisten ze het platgooien van de Waag te voorkomen, iets waar we ze nog steeds dankbaar voor moeten zijn. Nadat de grootschalige sloopplannen van de baan waren bleef de harde kern van actievoerders bijeen om zich met andere maatschappelijke doelen te gaan bemoeien. Zoals met de gierzwaluw. De groep pleitte bij de gemeenteraad voor aanpassing van de bouwverordening om bij renovaties met gierzwaluwen rekening te houden. Ze kregen de raad nog mee ook, wat vooral te danken was aan het feit dat één van hen erin geslaagd was om gemeenteraadslid te worden. Auke Bijlsma, afgestudeerd bioloog, rijzige man, prachtige gezaghebbende stem, pleitte in de raad twintig minuten lang voor de gierzwaluw. Hij memoreerde dat later in een interview: ‘Ik heb gezegd: we moeten zorgen dat binnen tien jaar de populatie weer op het oude peil komt. Dat kost honderd gulden per nest. Verspreid over tien jaar en tien stadsdelen betekent dit dat er elk jaar 10.000 gulden op het budget komt.’ De raad stemde in met een aanpassing van de bouwverordening. Of dat ook wat hielp, daar zullen we het later over gaan hebben, daar zit nog een verhaal aan vast. Er kwam ook geld voor praktische gierzwaluwbescherming. Ook daarover later.


  Auke Bijlsma bleef zijn leven lang raadslid en zorgde er eind jaren negentig voor dat zijn partij, de grootste in de raad, instemde met de aanleg van de Noord-Zuidlijn. Een prachtig cirkeltje van de geschiedenis: de voormalige actievoerder tegen aanleg van de metrolijn naar de Bijlmer kreeg jaren later de uitbreiding van de metro naar Amsterdam-Noord erdoor.


  Nog even over de rekensom van Bijlsma. Tien jaar lang in tien stadsdelen 10.000 gulden op de begroting, dat is een miljoen. Bijlsma rekende honderd gulden per nest, wat dus betekent dat hij uitging van 10.000 broedparen waarvan het nest hersteld moest worden. Waarschijnlijk baseerde hij zich op het artikel van Van der Weijden, die het aantal broedparen in Amsterdam op 1500 tot 7500 schatte. Enige afronding naar boven om een politiek hanteerbaar rond getal te krijgen en klaar is Kees.


  Maar op die schatting van Van der Weijden valt wel wat af te dingen. Lees je zijn artikel goed, dan ontdek je dat hij alleen in een deel van Amsterdam-Zuid onderzoek deed. Daar telde hij in totaal 122 broedparen. Dat was het enige harde telgegeven. Omdat nesten van gierzwaluwen zo moeilijk te vinden zijn vermenigvuldigde hij die 122 met een trefkansfactor die hij zelf verzon, en kwam zo op 500 tot 2500 broedparen voor zijn telgebied. Vervolgens schatte hij in dat er in heel Amsterdam drie keer zoveel geschikt dak lag als in zijn telgebied. Jawel, daar had je die 1500 tot 7500 broedparen. En dan kwam hij er ook nog mee dat er ook niet-broedende vogels rondvlogen: ‘Stellen we nu het aantal niet-broeders op een derde van het totaal dan vliegen er in Amsterdam 5000 tot 25.000 gierzwaluwen rond.’ En dat alles op basis van 122 getelde broedparen. Je hoeft geen verstand van biologie te hebben, geen verstand van statistiek, eigenlijk hoef je helemaal nergens verstand van te hebben om te zien dat hier iemand op grootse en meeslepende wijze getallen zit te manipuleren. Maar Van der Weijden bereikte er heel wat mee voor de gierzwaluw en dat telt.


  In 2004 kwam Guido Keijl in een artikel in het vakblad Limosa terug op de aantalsschattingen van Van der Weijden en zijn navolgers. In 1981 schatte de Vogelwerkgroep Avifauna West Nederland de Amsterdamse populatie bijvoorbeeld op 750 tot 3500 broedparen. In 1990 stelde de ornitholoog Bakker dat de dichtheden aan gierzwaluwen in Nederlandse steden uiteenlopen van 8 tot 28 broedparen per hectare. Dat zou voor Amsterdam uitkomen op 13.000 tot 45.000 broedparen. Keijl stelt, en daar heeft hij volgens mij helemaal gelijk in, dat al die schattingen alleen schijnzekerheid bieden. ‘Er valt niets te zeggen over de aantalsontwikkelingen van gierzwaluwen in Amsterdam, ’ stelt hij. Om nogal onlogisch te vervolgen met: ‘Gezien het verdwijnen van geschikt biotoop is het echter reëel te veronderstellen dat de stand achteruit is gegaan.’ Daar heb je het weer, die wens van vogelaars die de gierzwaluwstand maar achteruit willen hebben, ook als daar geen harde wetenschappelijke gegevens voor bestaan.


  In 2010 komt Keijl op zijn woorden terug. In de Atlas van de Noord-Hollandse broedvogels schrijft hij dat uit gegevens van de afgelopen tientallen jaren blijkt dat verschillende onderzoekers aangeven dat de gierzwaluw geleidelijk achteruitgaat, terwijl de gepresenteerde getallen geen veranderingen te zien geven. Hij stelt dat de huidige inventarisatiemethodes voor de gierzwaluw ontoereikend zijn. Het tellen van in daken invliegende vogels en het delen van het totale aantal door twee hoeft helemaal niet het juiste aantal broedparen te geven – je weet niet wat er precies onder die dakpannen gebeurt. Keijl doet daarom geen uitspraak over aantallen gierzwaluwen of veranderingen in die aantallen. Wel is het volgens hem bewezen dat grote kolonies, van tientallen paren, steeds zeldzamer worden. Daar staat tegenover dat jaarlijks nieuwe broedlocaties worden ontdekt waar voorheen geen gierzwaluwen werden aangetroffen. Zelfs in gloednieuwe nieuwbouwwijken lukt het om met nestkasten en het afdraaien van gierzwaluwgeluiden broedvogels te lokken.


  Gierzwaluwen blijken prima in staat te zijn om nieuwe gebieden, nieuwe biotopen te koloniseren. Die eigenschap moeten ze ook wel hebben, anders hadden ze om te beginnen nooit de stad ontdekt, dan waren ze gewoon bij hun boomholtes, rotsen en kliffen gebleven. In naoorlogse wijken is de stand stabiel of licht toenemend, stelt Vogelbescherming in de Stadsvogelbalans over het jaar 2012. Waarop men uiteraard onmiddellijk opmerkt (zonder daarvoor enig bewijs aan te voeren) dat het tempo van kolonisatie van nieuwbouwwijken niet opweegt tegen het tempo van renovatie van oude nestplaatsen, zodat het toch gewoon lekker slecht blijft gaan met de gierzwaluw.


  Keijl telde zelf ook, net als Van der Weijden. Hij zocht in de zomer van 1994 2600 hectare stad af en vond 1542 locaties waar gierzwaluwen broedden. Hoeveel paren er per locatie waren, dat onderzocht hij niet, dat was te lastig. Bijvoorbeeld omdat er nesten zijn die via meerdere invliegopeningen bereikbaar zijn, terwijl het ook voorkomt dat meerdere nesten juist via één enkele invliegopening bereikbaar zijn. Maar toch, op elke locatie broedde minstens één paartje, die 1542 hebben we beet als minimumaantal broedparen voor Amsterdam. Na Keijl duurde het bijna twintig jaar voor iemand het weer aandurfde om gierzwaluwen te gaan tellen.


  Apodophoria


  Ik was niet de enige die op 25 april zijn eerste gierzwaluw zag. Op internet regent het meldingen. Daarbij valt veelvuldig het woord ‘Apodophoria’. Dat is een samentrekking van de woorden Apodidae en euphoria, waarbij het eerste woord staat voor de familie der gierzwaluwen. Apodophoria, dat is het gevoel van euforie dat je vervult wanneer je op een mooie lentedag de eerste gierzwaluwen hoort, als voorbode van een ongetwijfeld mooie zomer. Het woord schijnt door ene Forster in 1828 te zijn gemunt.


  Nu de gierzwaluwen in Amsterdam zijn gearriveerd moet ik ze op twee manieren in de gaten gaan houden. Ik moet op de lucht letten en ik moet via de webcam van Vogelbescherming de nestkasten die in de Oranjekerk zijn geplaatst bekijken.


  In de lucht gebeurt er voorlopig niet veel. Ik zie af en toe een paar exemplaren vliegen, en die houden zich koest: geen gegier, geen geschreeuw, slechts wat aarzelende kreetjes, ze vliegen wat doelloos rond. Op 3 mei speur ik langdurig rond in De Pijp. Mijn enige buit zijn drie gierzwaluwen die ik ver boven de Albert Cuypmarkt zie vliegen. Verder is het luchtruim boven De Pijp leeg. Maar dat betekent niet dat er niets gebeurt. Van Thea had ik gehoord dat de volwassen gierzwaluwen, de broedvogels, zonder veel bombarie hun nesten opzoeken. Echt herrie in de lucht wordt het pas als de niet-broedvogels arriveren, wat zo vanaf half mei het geval kan zijn.


  Op dezelfde dag dat ik in De Pijp vrijwel vruchteloos in de lucht naar gierzwaluwen speur arriveert er een op de nestkast in de Oranjekerk, waarop de webcam is gericht. Ik zie hoe de vogel vastberaden het nest invliegt en hoe hij even later rustig zit te slapen op de resten van het nest van vorig jaar. Is dit de vaste bewoner, die zijn oude plek weer heeft opgezocht? Daar valt geen zinnig woord over te zeggen, gierzwaluwen zijn voor ons niet individueel herkenbaar.


  Een dag later begint de vogel met de bewerking van het oude nest. Dat is redelijk uit elkaar gevallen, maar biedt blijkbaar voldoende basis om er een goed functionerend nieuw nest van te maken. Regelmatig komt hij de nestkast in met een kleinigheidje in de bek dat hij uit de lucht heeft geplukt. Meestal is dat een veertje. Dat wordt dan zorgvuldig proppend in het oude nest verwerkt. Ook gaat hij regelmatig op het nest zitten draaien, waardoor het bouwsel blijkbaar een wat betere vorm krijgt. En daarna zit hij weer een tijdje stil op het nest, stoïcijns voor zich uit kijkend. De nestvorm testend? Zit het al lekker genoeg om er straks twee maanden achter elkaar op te zitten?


  Het is een merkwaardig ontroerend gezicht om deze gewoonlijk razendsnelle vogel in een smalle nestkast rond te zien schuifelen. Hij beweegt zich muisachtig, met gedrongen lijkend lijf boven de korte pootjes. Regelmatig zitten de lange vleugels in de weg bij het draaien in de nestkast. Soms schuifelt hij naar de opening van de nestkast toe en zit daar een tijdje naar buiten te kijken. Dan wurmt hij zich door de opening heen en laat zich vallen, de lucht tegemoet.


  Behalve de webcam die op het binnenste van de nestkast is gericht hangt er ook nog een die op de buitenkant is gericht. Daarop kan je zien hoe de zwaluw aanvliegt. En dan valt op dat hij razendsnel aan komt suizen, maar kort voor hij bij de nestkast is hevig afremt. Zodat hij rustig door de opening kan en binnen de nestkast naar het nest, dat achterin ligt, kan schuifelen. En ik maar denken dat die beesten met 100 kilometer per uur door de opening ramden om pas in de nestkast, met een ferme bonk tegen de achterwand, tot rust te komen. Weer een misverstand de wereld uit.


  Een paar dagen later is er rumoer op internet. Er ligt een plastic zakje op het nest! De gierzwaluw moet dat zelf hebben binnengebracht. Plastic zakjes zweven ook wel eens door de lucht en kunnen daar dan een gierzwaluw tegenkomen. Er ontstaat een hevige discussie op de internetfora. Dat plastic zakje moet weg, vindt de ene groep. Het latere broedsucces kan erdoor in gevaar komen. Wat als de jongen er straks in stikken? Andere gierzwaluwbeschermers vinden dat het zakje moet blijven liggen. De gierzwaluw heeft dat zelf binnengebracht, waarom je bemoeien met de huishouding van zo’n beestje? Bovendien kan het weghalen leiden tot vertrek van de gierzwaluw, die zeer gevoelig is voor verstoring. De beheerders van de Oranjekerk behoren tot de laatste groep en weigeren iets aan het zakje te doen. Dat komt ze op regelrechte scheldwoorden te staan van de anti-zakjesgroep. Dat schelden wordt genegeerd, naar later blijkt terecht: na een week had de gierzwaluw blijkbaar genoeg van dat plastic en is het zakje verdwenen. De digitale rust keert terug onder de gierzwaluwliefhebbers.


  Een week na zijn arriveren is de gierzwaluw nog steeds alleen. Dat is geen reden voor paniek. Rick Wortelboer en Marleen Andriessen van Gierzwaluwbescherming Nederland onderzochten de opnames die acht jaar lang met webcams van broedende gierzwaluwen zijn gemaakt. Dat betrof in de meeste jaren rond de veertig paartjes broedende gierzwaluwen. Ze kwamen erachter dat slechts in 20 procent van de gevallen de beide partners op dezelfde dag op het nest arriveren. In 80 procent van de gevallen gebeurt dat dus niet, en komt de tweede vogel (dat was meestal het vrouwtje) twee dagen tot drie weken na de eerste. Die tweede vogel hoeft dan niet de partner van het jaar ervoor te zijn. Sommige gierzwaluwen gaan al na een paar dagen eenzaamheid naar een nieuwe partner zoeken. Hun partner van vorig jaar is wellicht ergens in Afrika blijven hangen, is verongelukt in noodweer of heeft zelf een andere nestelplek uitgezocht.


  Het is vreemd om een vogel pontificaal op een nest te zien zitten zonder eieren. Zonder partner in de buurt. Wachtend op iets wat misschien helemaal niet gebeuren gaat. Je gaat snel meevoelen met deze vogel. Je verheugt je als er bericht komt dat op 5 mei nog achthonderd gierzwaluwen op trek zijn gezien in Sierra Leone. Kijk, die komen er nog aan, daar zit vast de partner van deze eenzame held bij. Je gaat naar buiten voor wat afleiding. En daar zijn nu meer gierzwaluwen in de lucht. Met meer lawaai. Boven de Plantagebuurt zie ik een groep van twintig stuks, binnen de groep volgen paartjes elkaar. Broedvogels boven hun gezamenlijke territorium. Vanaf de Magere Brug zie ik boven de Amstel een losse groep van dertig stuks die pas een groep blijkt te zijn als er een gaat schreeuwen. Dan sluiten zich heel snel andere bij hem aan tot er groepjes ontstaan tot zes stuks die razendsnel achter elkaar aan jagen, allemaal schreeuwend. De groepjes lossen even later dan weer op, tot er weer eentje begint met herrie maken. Ze benutten de lucht boven de hele breedte van de rivier. Het kunnen de eerste niet-broedvogels zijn, de zwaluwen die nog te jong zijn voor nestbouw en het leggen van eieren, maar die wel uit Afrika hierheen komen, achter de volwassen vogels aan. Deze niet-broedvogels zijn uitgesproken luidruchtig en vliegen niet paarsgewijs binnen een groep.


  Ik ga naar de duinen, ik ga naar de polders ten noorden van Amsterdam, overal zie ik gierzwaluwen. Het dringt tot me door dat dit een vogel is die je echt elke dag ziet, waar je ook bent, als je maar naar boven kijkt. Sterker nog, het is meestal de eerste vogel die je ziet zodra je naar buiten stapt.


  En dan, op 14 mei, slecht weer, koud, regen, zie ik op de webcam hoe er ineens een tweede gierzwaluw de kast in komt. Het spel kan beginnen.


  Grenzeloos gebonden


  Er is een flinke kans dat de gierzwaluwen die ik via de webcam zit te bekijken vorig jaar in precies dezelfde nestkast zaten. Binnen hun grenzeloos lijkende wereld zijn gierzwaluwen toch aan plaatsen gebonden. Ze zijn opmerkelijk trouw aan hun eenmaal gekozen nestelplek. Uit een overzichtsartikel van Leijs over in Nederland geringde gierzwaluwen blijkt dat meer dan 50 procent van de onderzochte vogels na een ellenlange vliegreis van soms 9000 kilometer terugkeert naar exact dezelfde plek waar zij het voorgaande jaar broedden. Waarom doen ze dat, waarom die zelf opgelegde beperking in een schijnbaar totaal vrij leven? Op die vraag kan wetenschappelijk onderzoek geen antwoord geven. We kunnen het de gierzwaluwen zelf ook niet vragen. We kunnen alleen bij onszelf te rade gaan. Zoals Harun Yahya doet in het volgende gedicht.

  



  I always wonder why


  birds stay


  in the same place


  when they can fly


  anywhere on the earth.


  Then I ask myself


  The same question.


  Harun Yahya is een pseudoniem van de Turkse publicist Adnan Oktar, een overtuigd creationist. Creationisten vinden dat God de wereld heeft geschapen met alles erop en eraan. Wat God gemaakt heeft is perfect, dat kan niet verbeterd worden, dus dat gebeurt ook niet. Soorten zijn onveranderlijk. Tegenover de creationisten staan de aanhangers van de evolutietheorie. Deze evolutionairen gaan ervan uit dat soorten zich voortdurend ontwikkelen doordat de omgeving selecteert op gunstige eigenschappen. Druk van roofdieren, klimaatveranderingen, verschuivingen in voedselaanbod zorgen ervoor dat steeds de best aangepaste individuen overleven en hun genen doorgeven, waardoor een soort in de loop van de tijd andere kleuren kan krijgen, groter of kleiner kan worden, vleugels kan ontwikkelen of rechtop kan gaan lopen en kleren aantrekken.


  Creationisten en evolutionairen hoeven niet op voet van oorlog te leven. Met een beetje soepelheid van geest kom je er wel uit. Toen ik aan de gereformeerde Vrije Universiteit studeerde gaf professor Jan Lever daar les in de wijsbegeerte. Hij begon zijn colleges regelmatig met het voorlezen van Bijbelteksten, maar hij was ook een bioloog in hart en nieren. ‘Kijk, God heeft natuurlijk de wereld geschapen,’ zei hij regelmatig. ‘Maar als biologen kunnen we wat er in de natuur gebeurt alleen verklaren met de regels die volgen uit de evolutietheorie. Als bioloog kan je niet zonder de overervingswetten die volgen uit de genetica. En de fossielen van al die uitgestorven soorten wijzen op voortdurende ontwikkeling. Wat volgt hieruit? God heeft de wereld geschapen, met daarop een paar simpele oervormen plus het proces van de evolutie, waardoor alles zich verder kon ontwikkelen in soms heel onverwachte richtingen.’


  Hoe dan ook: in zijn gedicht geeft Yahya perfect weer dat wij mensen ons op soortgelijke wijze gedragen als de gierzwaluw. Stel dat de gierzwaluwen vanuit de hoogte individuele mensen van elkaar kunnen onderscheiden. Dan zien ze dat wij ons vrij over de wereld kunnen bewegen. Met de fiets, auto, vliegtuig of boot kunnen we elke plek bereiken. Toch begeven wij ons elke dag op dezelfde tijden naar vaste plekken: ons werk, huis, de kroeg. Soms zijn we voor langere perioden weg, dan zijn we op vakantie in Zuid-Afrika, maar na een maand komen we toch weer naar exact dezelfde plek terug. Onbegrijpelijk, vanuit gierzwaluwogen. Waarom zijn die mensen niet in Zuid-Afrika gebleven? Toch lekker warm daar?


  Die terugkeer naar dezelfde plek kan voor een gierzwaluw op een deceptie uitlopen. Het kan zijn dat jouw nestelplek door een renovatie volstrekt onbruikbaar is geworden. Wat voel je dan, na 9000 kilometer vliegen? Ook hier moeten we bij een dichter te rade, in dit geval Judith Herzberg, die in haar gedicht ‘De bekende gemetselde stenen’ alles zegt wat hierover te zeggen valt.

  



  Is het niet tamelijk aanmatigend


  zich in een zwaluw te verplaatsen


  wat is dit voor een fenomeen


  ‘zich in te leven’ dat beogen.

  



  Maar ook: hoe moet het anders heten


  dit denken te herkennen, vergeefs


  steeds weer die plek uit te zoeken waar


  jaar in jaar uit je nest was.

  



  Dit wakker niet te kunnen geloven


  je vliegt erheen, erlangs, er pal


  op af, maar gaaf, en dicht,


  en glad, wat altijd toegang gaf.


  De lucht zit vol


  Die tweede gierzwaluw klopt niet eerst netjes aan voordat zij de nestkast in de Oranjekerk binnengaat. Nee, ze valt met de deur in huis, ze knalt in één keer de nestkast in. Logisch dat de eerste gierzwaluw even schrikt. Die zit daar al tien dagen in zijn eentje een beetje te dutten en wordt nu ruw wakker geschud. Met opgeheven vleugels schuifelt hij op de binnendringster af, die op soortgelijke wijze reageert. Maar dat dreigen duurt maar enkele minuten. De agressie gaat over in kopkroelen. Beide vogels maken met hun snavels uitvoerig de veertjes op de kop van de ander schoon, vooral de veertjes op de keel en rond de mondhoeken. Dat ziet er heel lief en pluizig uit, en dat is geen gezichtsbedrog. Elkaar schoonmaken is bij uitstek pacificerend, dat zie je bij heel veel dieren. Bij kraaien en papegaaien, bij apen en katten, bij mensen. Er klinken gierende geluiden door de nestkast. Gierzwaluwkenner Evert Pellenkroft, die de webcam dag en nacht bestudeert en de gebeurtenissen becommentarieert op zijn weblog, maakt uit de geluiden op dat we hier met een mannetje en een vrouwtje te maken hebben. Het mannetje giert namelijk duidelijk lager dan het vrouwtje. Daarnaast had de eerst aangekomen gierzwaluw lichte veertjes op het voorhoofd en een vrij brede keelvlek. Evert denkt dat dit een derdejaars mannetje is. De tweede zwaluw, het hoog piepende vrouwtje, is uiterlijk van de eerste te onderscheiden doordat ze een veel smallere witte keelvlek heeft. Ze is dus ouder: jonge gierzwaluwen hebben een grote keelvlek die tijdens hun leven geleidelijk kleiner wordt. Een volwassen, minstens vierdejaars vrouwtje. Een kansrijk stel.


  De onderlinge agressie in de nestkast duurde zo kort dat je geneigd bent te denken dat deze twee elkaar al kenden. Dat kan. Misschien zaten ze vorig jaar ook in deze kast. Om er te broeden of om hem uit te testen voor het volgende jaar. De meeste gierzwaluwen gaan pas in het derde of vierde levensjaar broeden. Gierzwaluwen die te jong zijn om al te broeden vliegen toch vanuit Afrika naar de broedgebieden, en proberen daar een maatje te versieren en alvast een nestplek in te pikken. Ze scharrelen een beetje rond in zo’n nestkast, slapen er gezamenlijk, maar leggen geen eieren, dat komt het jaar daarop. Het kan zijn dat deze twee vorig jaar die fase hebben doorgemaakt, het mannetje was toen pas twee jaar oud.


  Het kan ook zijn dat ze elkaar dit jaar pas hebben ontmoet, in de lucht boven Amsterdam, dat ze daar baltsvluchten hebben uitgevoerd en wellicht zelfs al hebben gepaard, en dat het vrouwtje dagenlang heeft gewacht om het mannetje te volgen naar zijn nestkast.


  Ik bekijk de twee een tijdje op de webcam. Het eerste halfuur liggen ze pal naast en deels boven op elkaar, de koppen gericht naar de achterkant van de nestkast, dus naar de camera, naar mij. Ze poetsen elkaar af en toe, verder gebeurt er niets. Dan volgt er gefrummel, ze draaien zich allebei om (waarbij die lange vleugels aardig in de weg zitten), gaan naar de opening van de nestkast en gaan daar gezellig naast elkaar naar buiten zitten kijken. Alsof ze vanaf de huiskamerbank televisie zitten te kijken. Een televisie met maar één programma erop: het luchtruim boven de Amsterdamse Pijp, waarin hun soortgenoten rondvliegen. En dat zijn er nogal wat.


  Het is half mei en de lucht is ineens vol met zeer luidruchtige gierzwaluwen. Het zijn de nog onvolwassen vogels die dit jaar niet zullen gaan broeden, maar die wel een hoop herrie maken. Voor hen staat het leven in het teken van de flirt, van het indruk maken op elkaar, van het rondracen in grote groepen, puur voor de lol en om de oudjes aan het schrikken te maken, de oudjes die vanuit hun nestkasten enigszins ongerust naar de langszwermende pubers kijken. De oudjes zijn de gevestigde orde, zij hebben wat te verliezen, namelijk hun nestplek. Elk seizoen moeten ze strijd leveren met brutale jongeren die aan hun deur komen morrelen. Soms letterlijk: regelmatig knalt een jonge vogel met een klap van buiten tegen een nestplek aan. Of hij dringt binnen, en dan wordt het knokken.


  Kindermoord


  Dit jaar echter zijn de opdringerige puberzwaluwen niet het grootste probleem voor de Amsterdamse oudjes. Het was al geen mooi voorjaar, maar in de tweede helft van mei wordt het echt bar en boos. Veel regen en veel te koud. Slecht insectenweer. Er vliegt weinig eten voor gierzwaluwen in de lucht, te weinig. De grote groepen schreeuwers, die even boven Amsterdam rondhingen, vertrekken alweer snel. De onvolwassen vogels die nog geen nestplek hebben zijn niet aan een plaats gebonden. Ze zoeken gewoon het mooie weer op. Dit zijn de vogels die desnoods honderden kilometers vliegen om een streek te bereiken waar het wél goed insecten vangen is. Er komen berichten van groepen van honderden gierzwaluwen boven de grote wateren, de Biesbosch, Friesland. Daar valt blijkbaar nog wat te vangen. De meeste zullen nog verder gaan, richting Frankrijk of Engeland.


  De broedvogels, de nestkastbezitters, blijven. Ze hebben geen keus: nestkast verlaten is nestkast opgeven, voor je het weet zit er een ander in en probeer die er dan maar weer eens uit te krijgen. Ze zullen tussen de buien door hun kostje moeten opscharrelen. Dat doen ze door gebruik te maken van elke gunstige minuut. Zolang het niet te hard regent zijn er altijd wel een paar zwaluwen in de lucht om te jagen. Zodra het droog is komt iedereen uit zijn nestkast tevoorschijn: meteen de lucht in om insecten te vangen. Als de zon even schijnt wordt de insectenjacht onderbroken voor pure luchtacrobatiek. Loopings maken, een kort stukje op hun rug vliegen, razendsnel achter elkaar aan racen, soms rechte hoeken slaan. Tegen de schemering zoeken de Amsterdamse gierzwaluwen hun nesten op om te slapen. Bij de kolonies komt dan de een na de ander aanvliegen om onder het boeideel te verdwijnen. Geluidloos, bijna schielijk.


  Eind mei is het weer niet veranderd. Nog steeds is het veel te koud en te nat. Er ontstaat onrust onder de gierzwaluwkenners. Gierzwaluwen kunnen op drie manieren reageren op slecht weer. Als ze nog geen eieren hebben gelegd, dan kunnen ze de eileg uitstellen. Dat is vrij simpel. Hebben ze wel al eieren, dan zijn er twee mogelijkheden. De eerste is er stoïcijns op te blijven zitten tot ze uitgebroed zijn. Met als risico dat je te weinig eten kan vinden voor jezelf en voor de jongen. Het resultaat kan zijn dat de jongen sterven en dat je zelf ook gevaar loopt, omdat je te veel energie hebt verloren met broeden en voor de jongen zorgen. De tweede mogelijkheid is dat je de eieren uit het nest gooit, met de bedoeling opnieuw te gaan leggen zodra het mooier weer wordt. Met als risico dat het weer pas zo laat in het seizoen opknapt dat er geen tijd meer is om jongen op te voeden, zodat je een volledig mislukt broedseizoen hebt. Wat is wijsheid, wat te kiezen?


  Het lijkt er sterk op dat het maken van dit soort strategische keuzen door dieren genetisch is bepaald. Vanuit de populatie bekeken is het handig dat niet elke zwaluw dezelfde keuze maakt. Niemand weet immers wanneer het weer gaat veranderen. Niemand weet wat de juiste keuze is, doorbroeden of eieren wegmikken. Maar als binnen een populatie de ene groep kiest voor doorbroeden en de andere voor eieren wegmikken, dan is er altijd een deel dat goed gegokt heeft. Daar is de stabiliteit van de populatie mee gediend. Stel je voor dat alle zwaluwen steeds allemaal dezelfde keuze zouden maken, en dat die keuze verkeerd uit zou pakken. Dan krijgt de populatie als geheel een enorme dreun door een compleet mislukt broedseizoen. Net als aan de roulettetafel in het casino: alles op rood en balletje op zwart betekent berooid naar huis.


  Op internet komen steeds meer berichten van gierzwaluwen die voor de tweede tactiek kiezen. Er komen meldingen uit heel Europa van gierzwaluwen die hun eieren uit hun nestkast mikken. Vaak zijn die berichten geschokt van toon. De lieve aaibare beestjes ontpoppen zich ineens als egoïstische kindermoordenaars, die uit eigenbelang hun kroost ombrengen. Dit koude voorjaar gaat de gierzwaluw fans kosten.


  Onze Oranjekerk-gierzwaluw ziet zich niet voor deze keus gesteld. Hij heeft nog geen eieren. Sterker nog, zijn partner is vaak afwezig. Ze komt nog maar een enkel keertje langs. Dan is het wel heel gezellig elkaar poetsen geblazen, maar na een kwartiertje is ze alweer weg. Waar hangt ze uit als ze niet in deze nestkast zit? Houdt ze er een andere minnaar op na?


  Allemaal ongedierte


  In de eerste week van juni slaat eindelijk het weer om. De zon breekt door, de temperatuur gaat naar 20 graden. Dit kan de redding betekenen voor veel gierzwaluwbroedsels. Ik maak gebruik van het mooie weer door naar het volkstuinpark Ons Buiten te fietsen, dat net buiten de stad aan de oevers van de Nieuwe Meer ligt. Daar heeft Gerard Schuitemaker een huisje. Twintig jaar geleden heeft hij de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam opgericht. En ik wil weten waarom.


  Die Amsterdamse volkstuinparken zijn aparte wereldjes. Als een ring liggen ze om de stad heen. Ze zijn oorspronkelijk opgericht om arme Amsterdammers de kans te geven hun eigen groenten te kweken op een klein lapje grond, dat ze konden pachten van de gemeente. Veel mensen uit dichtbevolkte delen van de stad maakten van die gelegenheid gebruik. Op de volkstuinparken vond je toen roerig arbeidersvolk: communisten, socialisten en anarchisten die opkwamen voor de proletariërs. Vandaar dat je op veel volkstuinparken gemeenschappelijke voorzieningen aantreft, die de bewoners zelf draaiend houden. Bibliotheekje, winkel, kantine. En dan zijn er natuurlijk nog de feestcommissie en de commissie die toeziet op het nette onderhoud van de paden. Samen voor een betere wereld, dat was het devies in het pre-yuppentijdperk!


  In de jaren negentig van de vorige eeuw veranderde dat. De economie draaide als nooit tevoren, de huizenprijzen in Amsterdam stegen tot astronomische hoogten. Mensen waren bereid tonnen neer te leggen voor een woninkje in de Amsterdamse binnenstad. Dat geen tuin had, soms niet eens een balkon. Deze nieuwe stadsbewoners gingen op zoek naar een tuintje elders om dat gebrek te verhelpen. En kwamen terecht bij de volkstuinparken, waar de eerste generatie bewoners net bezig was uit te sterven. Tussen de socialisten van de oude stempel kwamen ineens hippe carrièredertigers te wonen. Dat leidde tot hevige conflicten. Die nieuwe bewoners hadden helemaal geen zin om samen met anderen de paadjes te vegen of in de feestcommissie te gaan. De conflicten zijn nog steeds niet uitgewoed en zijn te voelen op elk volkstuinpark. Naast nette tuintjes zie je woeste natuurtuinen. In de kantine wordt geklaagd over de nieuwelingen die niet mee willen doen. Tuinder A gooit zijn tuinafval stiekem in de vijver van tuinder B. Tuinder C zit elke dag te barbecueën, tot groot verdriet van tuinder D, overtuigd vegetariër, die dreigt zijn advocaat in te schakelen. En dat terwijl de parken van die mooie namen hebben. Rust en Vreugd. Nieuwe Levenskracht. Kweeklust.


  Gerard hoort bij de eerste generatie tuinders. Geboren en getogen in een Amsterdams CPN-gezin, waar het gelijkheidsstreven hoog in het vaandel stond. Een actievoerder die niet tegen onrechtvaardigheid kan en zich niet laat afbluffen door autoriteiten. Kleine, gespierde buitenman. En een aangenaam, hartelijk mens met een simpele gebruiksaanwijzing. Stel de juiste vraag en je kan een uurtje achterover gaan zitten. Hoe kwam dat zo met die gierzwaluw, Gerard?


  ‘Ik ben geboren in de Rozenstraat, midden in de Jordaan. Toen een dichtbevolkte arbeidersbuurt, veel mensen bij elkaar in wrakke huisjes. Toch kon je ook daar met de natuur in aanraking komen. Ik ging stekelbaarsjes vangen in de Lauriergracht. Die zette ik soms in een aquarium. Gingen de mannetjes nesten bouwen, zette ik er kuitschieters bij, de vrouwtjes. Zodra die hun eieren hadden afgezet in die nesten moest je ze meteen eruit vissen, anders maakten de mannetjes ze af. En dan kijken hoe die mannetjes de eieren verzorgden. Water toewapperen met hun vinnen.


  Als het er in dat huisje van ons heftig aan toe ging dan vluchtte ik naar boven, zocht ik de zolder op, daar had ik rust. Uit het dakraam, ik was toen een jaar of acht, zag ik vogels die ik de “mieren van de lucht” noemde. Ik wist niet hoe ze heetten, ik dacht dat het een soort spreeuwen waren. Maar ik zag wel dat ze onder dakpannen verdwenen. En dat ze ’s avonds omhooggingen in de lucht. En dat ze dat niet allemaal deden, maar dat sommige onder de dakpannen bleven zitten.


  We verhuisden naar Medemblik. Ik kreeg het druk met uitgaan, ik verloor de gierzwaluw een tijdje uit het oog. Tot ik een keertje aangeschoten uit de Bonkebar kwam. Ik zag een vogel op straat liggen. Heb hem opgeraapt, thuis in een schoenendoos gestopt. Hij ging vreselijk tekeer. De volgende dag wilde ik hem loslaten. Laten opvliegen vanaf mijn hand. Tot twee keer toe landde dat beest in de heg. Ik bedacht dat hij niet snel genoeg hoogte kreeg. Ging op een keukentrapje staan en verdomd, hij zeilde net over de heg heen en zo verder de lucht in. De leraar biologie vertelde me dat het een gierzwaluw was. Een jong, waarschijnlijk. Die kunnen niet van de grond opvliegen, oudjes kunnen dat wel, die hebben langere vleugels. Daarna ging ik ze in Medemblik ook zien.


  In 1979 kwam ik terug in Amsterdam. En ik weet nog heel goed, ik miste iets. Een paar jaar later, in 1982, ontdekte ik wat dat was. Ik liep op de Haarlemmerdijk, daar stonden containers waar bouwvakkers sloopafval in gooiden. Ze waren bezig een dak te slopen. Ik keek in die container, zag tussen de dakpannen allemaal vogels liggen. Jonge gierzwaluwen, als oud vuil! Ik wees de bouwvakkers erop. “Allemaal ongedierte,” zeiden die. “Weg ermee.” Toen ik die beesten zag besefte ik wat ik miste, dat was het gegier in de lucht, het gegier uit mijn jeugd. Blijkbaar waren de gierzwaluwen niet meer zo algemeen als toen ik jong was. Je moet bedenken dat begin jaren zeventig de Flevopolders werden drooggelegd. Dat zorgde voor enorme explosies van vedermuggen, perfect eten voor de zwaluwen. En die polders lagen voor de Amsterdamse gierzwaluwen natuurlijk vlakbij. Misschien dat er daarom toen zoveel waren.


  Ik schreef een artikeltje in het buurtblad over de gierzwaluw en de negatieve invloed van renovaties, waarbij dakpannen werden vervangen door shingles. Kreeg 36 reacties en begon met uiteindelijk twaalf man de werkgroep “De gierzwaluw onder de pannen in Nieuw-West”. Wat uiteindelijk in 1992 de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam werd.


  Het huizenblok op de Jacob van Lennepkade was het eerste renovatieblok waar we ons mee gingen bemoeien. We liepen gewoon naar binnen: “We willen wat voor de gierzwaluwen doen.” De architect vond dat wel mooi. Die wilde best sleuven in de gootbekisting maken. En gierzwaluwdakpannen gebruiken. Alleen bestonden die nog niet, daar moesten we achteraan om een fabrikant zo gek te krijgen dat hij ze ging maken. Die pannen waren overigens geen succes, ging niks in.


  Vervolgens hebben we woningbouwcorporatie Het Oosten (die heet nu Ymere, RD) benaderd. Daar zat iemand die de gierzwaluw helemaal zag zitten en zelf met ideeën kwam. Succes hangt er altijd van af of je personen van goede wil kan vinden. Ymere is doorgegaan met maatregelen, ook uit zichzelf. Als er wat is dan bellen ze ons om advies. We drongen steeds verder door in de bouwwereld. Nu ken ik daar zo’n driehonderd man. Met de meesten kan ik het goed vinden. Vooral als het Amsterdammers zijn. Die zijn niet zo van de regeltjes. “Ach, dat doen we wel effe voor je.” De juiste mensen kennen is de sleutel tot succes. Veel mensen in de bouwwereld vinden gierzwaluwen nog steeds ongedierte, van hen moet je het niet hebben.


  Ook begonnen we subsidie van stadsdelen te krijgen om nestkasten en bouwkundige materialen te kopen. Op een gegeven moment hadden we van zes (van de toen veertien, RD) stadsdelen subsidie. Ze gaven ons geld of betaalden onze rekeningen. We krijgen nog altijd subsidie van Centrum. “Het is zo tastbaar wat jullie doen,” zeggen ze en dat is natuurlijk ook zo. Ik zit ook vaak bij bouwvergaderingen, vinden ze altijd leuk, mooie verhalen over vogels, even een onderbreking van de cijfertjes en het moeilijke gedoe.


  We schreven overal stukjes in alle buurtkrantjes. Dan krijg je status. Mensen weten je te vinden. We gingen gierzwaluwwandelingen doen. Via onze buurtacties kwamen de mensen in contact met de natuur en de natuurbescherming. Een flink aantal stroomde door naar grotere organisaties, KNNV en IVN. Die hadden we gewonnen voor de natuurbescherming.


  Ik denk dat we in de afgelopen twintig jaar 8000 tot 10.000 nestkasten hebben opgehangen of ingemetseld in gevels. Daar waren grote projecten bij, zoals een blok in Sloten met honderd ingemetselde kasten. In de gevel gemetselde kasten zijn onderhoudsvrij. Behalve als er mussen in gaan zitten, die proppen zo’n hele kast vol met nestmateriaal, dan moet je hem schoonmaken.


  Mezen en mussen gebruiken ook gierzwaluwkasten. Maar als een gierzwaluw daar zin in heeft dan gooit hij ze eruit. Ze zijn agressief en sterk en hun klauwen zijn loeischerp. Ik zag eens hoe gierzwaluwen een paartje koolmezen uit een nestkast verjoegen. Of beter gezegd: ze joegen één mees weg, maakten de andere af en gebruikten het lijk daarna als nestmateriaal.


  Het succes van de kasten is wisselend, maar een flink deel wordt wel degelijk gebruikt door de gierzwaluwen. Dan zie je ze baltsend, met omhooggehouden trillende vleugels, bij die nestkast vliegen en dan duiken ze er even later in. In de gevel gemetselde kasten zijn succesvoller dan kasten die aan beugels tegen de gevel aan hangen.


  Hier in Amsterdam zijn die beesten zo kieskeurig als de pest. Terwijl ze in Italië werkelijk overal broeden, op alle mogelijke plekken. Ik denk dat dit door het eten komt. Hier zijn de insecten schaars. In Italië is overvloedig voedsel, daar wil je zitten als gierzwaluw, dan neem je maar genoegen met een mindere nestplek. Hier is voedsel veel schaarser. Hier ga je alleen broeden als je de optimale plek kan vinden. Dat compenseert een beetje voor de moeite die je moet doen om eten te vinden. Hier zijn de vogels veel vaker en langer van het nest af om insecten te vangen dan in Italië, dus dat nest moet dan wel helemaal perfect zijn.’


  De middag wordt avond in het volkstuinpark. Een sperwer jaagt door de laantjes heen, koolmezen alarmeren. De eerste barbecues worden aangestoken. We praten over de raadsleden Auke Bijlsma en Cnoop Koopmans, die ervoor zorgden dat er een bepaling in de Amsterdamse bouwverordening is opgenomen die de gierzwaluw beschermt. En dat deze vogel en zijn nestplaatsen nog eens extra zijn beschermd onder de Nederlandse Flora- en faunawet. Broedende gierzwaluwen zijn heilig. Je mag ze niet verstoren. En als je een dak wilt renoveren waar gierzwaluwen broeden dan moet je ervoor zorgen dat er voldoende geschikte nestplaatsen terugkomen na de renovatie. Volgens mij is door die stringente wettelijke bescherming die hele Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam inmiddels overbodig geworden. Maar daar is Gerard het niet mee eens.


  ‘Welnee, man. Je hebt niks aan wetten als ze niet gehandhaafd worden. En dat gebeurt niet. Alleen als mensen, buurtbewoners, wij, alarm slaan wil de politie of de inspectiedienst van het ministerie wel eens komen. Die komen dan steevast te laat als het onheil al geschied is. En ze hebben ook totaal geen verstand van gierzwaluwen. Hoor je de bouwvakkers bij een dak dat ze midden in het broedseizoen eraf hebben gesloopt: “Ach, die vogeltjes vinden wel weer wat.” En de politie die dan dat gelooft.


  Kijk, je kan niet verwachten dat vrijwilligers als wij gaan handhaven. Hebben we natuurlijk ook geen bevoegdheden voor. Daarom moeten we het hebben van onze persoonlijke contacten en van de goodwill die we hebben in de bouwwereld. Of we gebruiken het ‘good cop-bad cop’-scenario, waarbij wij de goeien zijn. Bij een kerk in Noord kregen ze gewoon vergunning voor dakrenovatie eind april, als die beesten net komen. De inspectiedienst vond nesten in de afvalcontainers en dreigde met boete. Toen heb ik met de stadsdeelecoloog het kerkgenootschap benaderd en gezegd dat wij ervoor konden zorgen dat ze geen boete kregen als ze naar ons luisterden en hun dak weer geschikt maakten voor gierzwaluwen. We werden de beste vrienden.’


  Ik neem afscheid van Gerard, iemand die in alle stilte heel veel doet voor de natuur in de stad. Ik fiets door de schemering door de stad, neem een omweg door De Pijp, langs de Oranjekerk. Tientallen gierzwaluwen vliegen achter elkaar aan, ter hoogte van de dakgoten, schreeuwend. De jonge vogels, die dankzij het goede weer zijn teruggekeerd om de heersende klasse het leven zuur te gaan maken. Ik ben benieuwd hoe het de nestzitters gaat, daarboven in de Oranjekerk. Thuis toch nog maar even op de webcam kijken. Mijn Oranjekerk-zwaluw zit te suffen in zijn kast. Hij gaat wederom een eenzame nacht in.


  Screamers en bangers


  Na eenzame nachten kunnen mooie dagen volgen. De dag na mijn bezoek aan Ons Buiten ben ik via de webcam getuige van een vreugdevol wederzien. Nadat ik een kwartiertje de eenzame zwaluw op zijn nest heb bekeken – daar valt weinig aan te zien, hij zit voor zich uit te staren, maar als je er maar lang genoeg naar kijkt kom je in een soort meditatieve droomtoestand waarbij je ook niets anders doet dan voor je uit staren, jammer dat die zwaluw mij niet kan zien – verschijnt er ineens een schaduw in de opening van de kast. Het vrouwtje! Ze glijdt de nestkast binnen. Hevig geschreeuw! Het mannetje gaat haar onmiddellijk poetsen, niets geen agressie, een zeer vriendelijke begroeting, hij is blij dat zijn eenzaamheid voorbij is. Dertig minuten lang liefkozen ze elkaar. Dan schuifelt het vrouwtje naar de nestopening en gaat ervandoor. Het mannetje zit even te kijken, gaat dan ook naar de opening, gaat erachteraan. Wat er buiten gebeurt kan ik niet zien, maar een paar minuten later is hij alweer terug. Alleen.


  Er volgen een paar eenzame dagen. Als buiten gegier klinkt dan draait het mannetje, dat nog steeds richting webcam ligt te kijken, zich om, schuifelt naar de nestopening en gaat daar zelf herrie zitten maken om te laten weten dat deze plek zijn eigendom is. Af en toe, vooral in de ochtend, klinken er holle bonken. Dan vliegt er een gierzwaluw tegen de nestkast aan. De jonge, nog niet geslachtsrijpe gierzwaluwen zijn nu op volle oorlogssterkte aanwezig en jagen de oudjes angst aan door schreeuwend langs hun nestkasten te vliegen en er af en toe zelfs tegenaan te bonken. Vandaar dat de Engelsen die jonge gierzwaluwen ‘bangers’ noemen. Of ‘screamers’. Woorden die mooier klinken dan de letterlijke vertalingen, en daarom ook door Nederlandse gierzwaluwliefhebbers worden gebruikt. Een enkele taalpurist probeert het wel eens met ‘zoekers’ en ‘zitters’, maar die termen zijn gelukkig nooit ingeburgerd.


  Die jonge gierzwaluwen maken het grootste en meest opvallende deel van de populatie uit. De schattingen van hun aandeel lopen sterk uiteen, van 30 tot wel 88 procent, maar de meeste consensus is er over het getal van 55 procent van de populatie, dus dat houden we maar aan tot iemand met wat beters komt. De jongen zwieren schreeuwend in grote groepen door de straten, ze cirkelen ’s avonds met zijn allen omhoog om in de lucht te gaan slapen. Zij bepalen het zomerse stadsbeeld meer dan de oudjes, die op hun nest slapen en het te druk hebben met insecten vangen voor hun jongen om veel herrie te kunnen maken. Toch gaan de broedende vogels ook wel eens uit hun dak. Dan verlaten ze gelijktijdig met de buren hun nest om gezamenlijk boven de kolonie in formaties moeilijke vliegtoeren uit te halen. En te schreeuwen. Ze laten de jonge vogels zien dat ook zij van wanten weten, en dat de nesten in de eronder liggende kolonie bezet zijn door stoere, sterke jongens die zich niet zomaar opzij zullen laten drukken. Als ik mijn rondje door de Plantagebuurt loop zie ik vrijwel elke dag zo’n groepje zich uitslovende kolonievogels. Altijd tien tot vijftien stuks, altijd rond het grote gebouw met mansardedak zwevend waar ze hun nesten hebben.


  Het mannetje in de Oranjekerk blijft niet lang alleen. Na de eerste week van juni duikt het vrouwtje regelmatig op in de nestkast. Ze maken elkaar schoon, ze zitten gezamenlijk in de nestopening naar de passerende bangers te roepen, ze zitten tegen elkaar aangedrukt te dutten, en op 14 juni, om 19.53 uur, zie ik een hoop gefrummel dat best eens een paring zou kunnen zijn. Maar ondanks deze uitbarsting krijg ik steeds meer het gevoel dat de urgentie eruit is bij deze vogels, dat ze niet echt meer aan de eileg willen, maar zich tevreden stellen met een zomer vol spel en romantiek, zonder jongen.


  Eind juni lees ik hoe weblogger Pellenkroft het definitieve oordeel velt. ‘De grens van eileg is nu wel bereikt. Dit paartje zal niet meer tot broeden komen.’ Ik doe mijn computer uit en loop de tuin in. Boven het buurtparkje verderop vliegen gierzwaluwen rond. Ze zoeken in alle rust voedsel boven het vijvertje van het park. Ik bekijk ze dertig minuten lang, zie ze af en toe een backflip maken waarbij ze even op hun rug lijken te vliegen (maar het net niet doen), en merk opnieuw hoe moeilijk het is om door elkaar heen vliegende gierzwaluwen te tellen. Het zijn er vijf, maar daar ben ik pas na een kwartier helemaal zeker van.


  Het bulletin


  Het beroemdste paartje gierzwaluwen van Nederland zal dit jaar niet tot broeden komen. Maar dat betekent niet dat het rustig wordt in de Oranjekerk. Terwijl boven in de torenspits twee eierloze gierzwaluwen het ervan nemen, worden beneden stoelen neergezet voor een groots gebeuren: de jaarvergadering van de Vereniging Gierzwaluwbescherming Nederland.


  Om naar die vergadering toe te kunnen ben ik lid geworden van deze vereniging. Ik maakte een tientje over en kreeg een paar dagen later een dik pakket per post thuisbezorgd. Daarin zaten tot mijn grote vreugde een aantal nummers van het Gierzwaluwenbulletin. Een tijdschrift dat tweemaal per jaar verschijnt en helemaal, maar dan ook helemaal gewijd is aan de gierzwaluw. Het is geïllustreerd met reproducties van schilderijen waarop gierzwaluwen voorkomen. Er staan aandoenlijke gedichten in waarin de leden van hun liefde voor deze vogel getuigen. ‘Een juichend srie-srie doorklieft de luchten, vol gewirrelwarrel van buitenvluchten,’ schrijft Willemien Spook. En dan Annelies Engelkes, die opkijkt tegen het moment dat onze broedvogels weer vertrekken:

  



  Bang ben ik voor augustus


  Dan gaan mijn vrienden naar de zon


  Die eens en vooral


  In het zuiden schijnen zal.


  Er staat gierzwaluwnieuws uit de hele wereld in het bulletin. In Den Helder is een gierzwaluwvilla ontworpen en tegen een gevel geplaatst. De villa is een holle houten plaat van ongeveer een vierkante meter met een aantal nestopeningen erin. Ook spreeuwen en mussen mogen er van de ontwerpers gebruik van gaan maken. De gemeente Den Helder propageert het inmetselen van nestkasten en geeft zelf het goede voorbeeld: de zijmuur van een nieuwbouwflat in Den Helder werd van honderd ingemetselde kasten voorzien. Bij renovaties in Amstelveen, Amersfoort, Assen, noem maar op, werden dankzij de vrijwilligers van de gierzwaluwbescherming nestkasten in gevels gebouwd of holle dakpannen geplaatst in kerkdaken. In Warschau is een gierzwaluwtoren van acht meter hoog neergezet. Dit is in feite een lantaarnpaal die gevoed wordt door zonnepanelen. Aan de onderzijde is een flinke hoeveelheid nestkasten bevestigd. En zo gaat het maar door, overal gebeuren fijne dingen voor de gierzwaluw.


  Maar er is ook somber nieuws. In elk nummer staan wel een paar berichten over renovaties in het broedseizoen waarbij totaal niet werd gelet op broedende gierzwaluwen. Ondanks de waarschuwingen en protesten van de beschermers gingen bouwers gewoon door met het weghalen van daken, daarbij de broedsels wreed verstorend. De politie of de inspectiedienst van het ministerie kwam steevast te laat om nog overtredingen te constateren en gaf de bouwers het voordeel van de twijfel. De strijd is nog niet gestreden.


  In het bulletin staan ook doorwrochte wetenschappelijke artikelen. Ik lees het verslag van een seminar in Berlijn, waar gierzwaluwkenners uit Europa, China en Israël informatie uitwisselden. Igor Fefelov uit Rusland meldt dat de gierzwaluwen rond Irkoetsk in hoge bomen aan de bosranden broeden. Jan Kalavsky uit Slowakije vult aan dat in zijn land gierzwaluwen graag broeden in oude eiken in de bossen. Zouden gierzwaluwen dan van oorsprong geen klifbroeders zijn, maar juist bosvogels? David Lack zag ze al broeden in oude Finse bossen, dat geeft te denken.


  In andere artikelen staan soms tussendoor feiten vermeld die mij versteld doen staan. In Nederland is de bezettingsgraad van nestkasten en andere kunstnesten gemiddeld 8 tot 10 procent, lees ik. Maximaal 10 procent van de nestkasten wordt gebruikt! Ik vind dat uitermate weinig. Dan moet je er wel heel veel ophangen voor een redelijk resultaat. Even verderop kom ik een ander cijfer tegen. Bij het volgen van meer dan driehonderd broedparen in nestkasten bleek dat 90 procent van de nesten succesvol was: daar vlogen een of meer jongen uit. Dat is dan weer een verbazend hoog getal. Die gierzwaluwen gebruiken dan misschien maar 10 procent van de nestkasten, maar de dieren die dat doen hebben een heel hoog broedsucces. Misschien hangen we gewoon veel te veel kasten op, zijn er niet genoeg zwaluwen om er gebruik van te kunnen maken.


  Het bulletin ademt aan alle kanten liefde uit voor de gierzwaluw. Waaraan heeft deze vogel dat verdiend? Bij mijn weten zijn er geen aparte tijdschriften voor de groenling, de spreeuw, de neushoornvogel of de Seychellen-paradijsmonarch. Een zin in het bulletin treft me: ‘Waarom roepen gierzwaluwen zoveel emoties op? Ze zijn onvervangbaar en een natuurlijk wapen tegen muggen.’


  Ik denk na over die term ‘onvervangbaar’. Dat houdt in dat als de gierzwaluw uitsterft, geen andere soort zijn plek kan innemen. Maar dat geldt voor vrijwel alle diersoorten, de gierzwaluw is hier niet uitzonderlijk in. Ook roodborstjes, olifanten, oorkwallen en gaasvliegen zijn onvervangbaar, er is geen andere soort die precies hetzelfde eet en in precies dezelfde omstandigheden leeft. Je zou onvervangbaar ook anders kunnen interpreteren. Ik kom in artikelen over de gierzwaluw vaak de uitspraak tegen dat je deze vogel moet beschermen omdat hij een van de weinige vogels is die het in de stad uithoudt en die stadsbewoners met zijn luidruchtige gedrag aan het bestaan van de natuur herinnert. Door die gierzwaluw merkt zelfs de meest verstokte stedeling iets van het verloop van de seizoenen en leidt daarmee volgens de schrijvers een beter leven.


  Dit argument had misschien waarde in de jaren zeventig en tachtig, toen Nederlandse steden zoals Amsterdam verpauperd waren en continu verstopt zaten met auto’s. Sindsdien hebben steden veel geïnvesteerd in hun groenstructuur. Er kwamen nieuwe parken, oude parken werden opgekalefaterd, stadsbomen werden op grote schaal aangeplant, de groengebieden buiten de stad werden goed bereikbaar en toegankelijk gemaakt voor wandelaars en fietsers. De stadsbewoner van nu is nooit ver van groen. Zelfs in de grootste Nederlandse stad, Amsterdam, zit je nooit verder dan een kwartiertje fietsen van de grote groengebieden net buiten de stad. En meestal zit je maar vijf minuten wandelen van een park af. Die investeringen in groen betaalden zich ook terug in natuurwaarden. Steden zijn geen dorre woestijnen meer van asfalt, staal en beton. De aantallen kleine zangvogels namen in de laatste twintig jaar enorm toe, ook al door het steeds ouder worden van de stadsbomen. Midden in het centrum van Amsterdam hoor je mezen, merels en boomkruipers zingen. Sperwers jagen door de straten, de grote bonte specht hoor je tot op de Nieuwmarkt, hartje stad. In de grachten baltsen en broeden futen, meerkoeten, waterhoentjes en zwanen. De moderne stadsbewoner is geen van natuur verstoken zielenpiet meer, integendeel. Hij is omgeven door natuur en kan het verloop der seizoenen prima volgen vanuit zijn keukenraam.


  Dan de functie van de gierzwaluw als muggenbestrijder. Gierzwaluwen eten veel insecten, heel veel. Een paartje met jongen kan 20.000 insecten per dag vangen. Uit analyses van de universiteit van Oxford blijkt dat 57 procent van al die insecten valt onder de tweevleugeligen: vliegen en muggen. Gierzwaluwen eten dus hartstikke veel muggen. Die vangen ze daar waar veel muggen zijn. Dat is niet in de stad. De steekmuggen die onze huizen binnendringen zijn relatief klein in aantal en vliegen zo laag dat de gierzwaluw er geen vat op krijgt, een gierzwaluw jaagt hoog in de lucht en niet of nauwelijks tussen de huizen door. Grote hoeveelheden muggen vind je in gebieden waar veel water is, gebieden die best een eind van de broedplaatsen af mogen liggen. De Vechtplassen bijvoorbeeld, het IJmeer, het IJsselmeer, de Biesbosch, moerassen en ondiepe plassen. Wij stadsbewoners moeten dus gierzwaluwen beschermen om ervoor te zorgen dat de bewoners van de stadjes rond het IJmeer niet omkomen in de muggen. Dit argument klinkt plausibel. Ik heb het vaak zelf gebruikt als motivatie voor de bescherming van gierzwaluwen en vleermuizen. Tot ik een keer sprak met de boswachter van het Diemerbos. Dat bos is uitermate nat en moerassig. Dat moest zo blijven, zei de boswachter, want daardoor kreeg je heel veel muggen, en die waren nodig om de gierzwaluwen van de grote stad te voeden. Wijzend op het silhouet van Amsterdam zei hij: ‘Zonder het Diemerbos met zijn muggen had je daar geen gierzwaluwen.’


  Gierzwaluwen zijn nodig om muggen te bestrijden en muggen zijn nodig om gierzwaluwen in stand te houden. Een prachtige cirkelredenering waar iedere natuurbeschermer zijn voordeel mee kan doen.


  Dan is er nog de vraag of gierzwaluwen werkelijk in staat zijn het aantal muggen merkbaar te reduceren. Als de gierzwaluw overal zo vreselijk achteruitgaat, zoals de beschermers beweren, en de gierzwaluw heeft werkelijk invloed op het aantal muggen, hadden we dan niet al signalen moeten krijgen van het platteland? Daarnaast blijkt uit studies naar prooidier-roofdierrelaties meestal dat het aantal prooidieren het aantal roofdieren bepaalt, en niet andersom. Bij de gierzwaluw is hier nog geen onderzoek naar gedaan.


  De muggenbestrijding en de ambassadeursfunctie voor de natuur zijn nauwelijks argumenten voor de onevenredig grote aandacht die de gierzwaluw krijgt. Maar wat is dan wel de reden? Ik vestig mijn hoop op de ledenvergadering van Gierzwaluwbescherming Nederland.


  De bijeenkomst


  In de Oranjekerk klinkt gierzwaluwengegier. Het geluid komt van een bandje: in de hoeken zie ik verdekt opgestelde speakers. Op een uitstaltafel liggen nummers van het Gierzwaluwenbulletin. Maar er liggen ook stickervellen met gierzwaluwsilhouetten om tegen je raam te plakken. Er zijn linnen tassen met gierzwaluwopdruk en muismatten met gierzwaluwen erop.


  Afbeeldingen van de gierzwaluw zijn ook alom aanwezig bij het publiek. Dat bestaat uit 32 mannen en vrouwen, vrijwel allen vijftig plus, het merendeel zelfs zestig plus. Mannen: baard, bril, grijs haar en/of kalend, veldbroek met veel zakken, ruitjesoverhemd met vaak een gierzwaluwspeldje erop. Eentje houdt de hele middag zijn verrekijker om zijn nek, terwijl de kans om wat voor vogel dan ook te spotten binnen een kerk vrij gering is. De vrouwen: sandalen of stoere wandelschoenen, grijs haar, nette bloesjes met een gierzwaluwbroche of -speldje. Eén dame heeft een ongetwijfeld zelf gebreide trui aan vol met gierzwaluwsilhouetten. Een opvallende uitzondering binnen het publiek is Jochem Kühnen uit Beek-Ubbergen. Hij lijkt me nog geen dertig, heeft een kaalgeschoren hoofd met hippe baard. Op zijn rugzak een opnaaier van Mayhem, een legendarische deathmetalband. Jochem heeft zijn hele bovenlijf vol laten tatoeëren met behoorlijk grote gierzwaluwen en laat het resultaat op verzoek graag zien. Uit zijn tattoos, uit de broches, stickers en speldjes blijkt de grafische kracht van de gierzwaluw. Het silhouet van deze vogel is een simpel, krachtig statement, dat overal voor te gebruiken is. Je kan het op ramen plakken, op de bloesjes van bejaarden doen en op het lijf van een metalfan etsen, het staat overal goed. Is het geraffineerde ontwerp van de gierzwaluw soms de reden van zijn populariteit?


  Jochem vertelt me dat hij tien nestkasten heeft in zijn ouderlijk huis, ze zijn aan de binnenzijde van de buitenmuur opgehangen, in de muur heeft hij gaten naar buiten toe geboord. Alle achterwanden van de nestkasten zijn van plexiglas. De kasten hangen er nu een jaar, dit is het eerste broedseizoen, geen enkele kast is bezet. ‘Maar stel je voor dat volgend jaar al die kasten bezet zijn, dan kijk ik vanaf mijn stoeltje tien kasten tegelijk in.’


  Ik loop Thea Dammen tegen het lijf, de onofficiële baas van de gierzwaluwkolonie in de Oranjekerk. ‘Ik wilde gisteren vroeg naar bed, loop ik naar huis, zie ik dat er voor een huis enorme steigerdoeken zijn opgetrokken, en daarvoor hangen de gierzwaluwen in paniek, ze kunnen niet bij hun nesten. Gelukkig bleek de buurman huisschilder te zijn, die is op de steiger geklommen en heeft openingen in het doek geknipt zodat ze weer bij hun nest konden. Wel weer de avond kwijt natuurlijk.’


  Daarna kom ik mijn ex-collega Martin Melchers tegen. Alweer zo’n rasechte Amsterdammer, met bijbehorende vlotte babbel en charmante zelfrelativering. We hebben jarenlang samengewerkt als stadsecologen. Martin wist precies wat er buiten gebeurde. Met zijn natuurkennis moest ik aan de vergadertafels winst voor het groen zien te behalen: geld en ruimte voor de aanleg van poelen, natuuroevers of hele natuureilanden. Waarna Martin buiten weer de aannemers begeleidde, zodat we ook daar optimaal resultaat behaalden. We hebben samen veel kunnen bereiken, vinden we. Soms fietsen we nog een keertje samen door de stad en wijzen elkaar op de sloten, vijvertjes en bosjes waarvoor we ooit de plannen hebben gemaakt. We fietsen door ons eigen werk heen, zoals een schilder door zijn eigen expositie drentelt. Martin is gepensioneerd, maar nog even actief als vroeger, al krijgt hij er nu niet meer voor betaald. ‘Aan het einde van het seizoen, begin augustus, ga ik altijd naar het vogelopvangcentrum De Toevlucht om samen met de beheerder jonge gierzwaluwen los te laten. Die komen daar terecht omdat ze uit het nest zijn gevallen, ze zijn bijvoorbeeld omlaag gesprongen omdat het daarbinnen veel te heet werd, of omdat ze bij renovaties dakloos zijn geworden. Als Gerrit van De Toevlucht ze heeft opgevoed tot ze klaar zijn om te vliegen dan laten we ze los door ze omhoog te gooien. En verdomd, wanneer we dat ook doen, hoe verborgen we het ook proberen te houden, binnen een paar tellen hebben de kraaien en gaaien uit de buurt in de gaten wat er gebeurt. Die gaan dan in de dakranden af zitten wachten. Als we de zwaluwen omhooggooien gaan de meeste meteen hoeken slaan, wiekelen, die redden het. De paar onhandige vogels die rustig wegvliegen die worden meteen in de lucht gegrepen, die zijn het haasje. Natuurlijke selectie in optima forma.’


  Op bijna alle symposia, congressen en jaarvergaderingen zijn de pauzes interessanter dan het programma zelf. Deze vergadering is geen uitzondering. Wel krijgen we een prachtig staaltje Hollandse vergadercultuur voorgeschoteld. De voorzitter meldt dat de penningmeester de begroting niet kloppend heeft gekregen en is afgetreden. Na een lange discussie waarin de zaal zich aardig roert blijkt het tekort 112 euro te zijn, op een begroting van 10.000 euro. De discussie gaat zo moeizaam dat de voorzitter zijn eigen vertrek aankondigt. Sterker nog, na agendapunt acht zegt hij dat hij er ter plekke en wel onmiddellijk mee stopt, ik leg de voorzittershamer nu meteen neer zegt hij, ik ga achteruit zitten, en hij voegt de daad bij het woord. Waarop mensen uit de zaal aan de secretaris vragen om interim-voorzitter te worden. Dat wil de secretaris wel. Als kersverse interim-voorzitter belooft hij een extra ledenvergadering in het najaar en stelt hij een Commissie van Bezinning in, waarvoor mensen uit de zaal zich opgeven. Dit hele gebeuren neemt bijna drie uur in beslag. Na dertig minuten valt voor het eerst het woord gierzwaluw, en daarna voorlopig niet meer. Het is me duidelijk waarom hier zo weinig jongeren zitten. Deze vergadercultuur zal ze niet erg aanspreken. De babyboomers, opgegroeid in een klassenmaatschappij, hebben gevochten voor inspraak en medezeggenschap en genieten nog steeds van het democratische spelletje en de debatten en discussies die daarbij horen. Jongeren hebben daar geen boodschap aan. Dit probleem, deze kloof tussen babyboomers en de nieuwe generatie, speelt bij veel natuurbeschermingsclubs. Misschien wel bij allemaal.


  Gelukkig is het daarna pauze en wordt het weer interessant. Een oudere heer stelt zich aan me voor als Tom Westeneng uit Woerden. ‘Gierzwaluwbescherming Nederland is volstrekt uniek in de wereld,’ zegt hij. ‘Overal in Europa en in Israël zitten mensen die zich met de gierzwaluw bezighouden, maar dat zijn allemaal eenlingen. Ze zijn jaloers op zo’n koepelorganisatie als de onze. Wij wisselen voortdurend onderling informatie en ervaringen uit, zij pakken de zaken op hun eigen manier op. Daar komen ook leuke dingen uit hoor, die Israeliër bijvoorbeeld is eigenlijk beeldhouwer, hij werft fondsen bij bedrijven en zet daarmee kunstwerken op hun daken die ook plek bieden aan de gierzwaluw.’ Ik vertel dat ik in het bulletin las dat de gierzwaluw in Oost-Europa in bomen broedt. ‘Klopt, de gierzwaluw is helemaal geen rotsbroeder,’ zegt Tom. ‘Ik ken meldingen uit heel Europa van broedende gierzwaluwen in boomholtes in oude bossen. En ik ken maar één melding van een gierzwaluw die in rotsen broedde. Die melding kwam uit Noord-Ierland, en die was nog onzeker ook.’ Tom heeft zijn eigen groep van zeventig gierzwaluwen bij zijn huis. ‘Vijftien nestkasten, dat zijn dertig volwassen vogels plus aan het einde van het seizoen hun jongen, en dan heb je nog de niet-broeders. Ik bof, maar sommigen doen het nog beter. Ik ken iemand die heeft 105 kasten aan zijn huis, waarvan 98 bezet. Die heeft aan het einde van het seizoen als de jongen uit zijn zevenhonderd vogels om zijn huis vliegen.’


  Na het gesprek met Tom valt het me op dat veel mensen het over hún kasten en hún kolonie hebben. Ik krijg fotoboeken onder mijn neus van huizen met rijen nestkasten onder de dakgoten. De bezettingspercentages vliegen je om de oren. De detailinformatie ook. Ik noteer wat zinnen die ik om me heen hoor:

  



  – De gaten in de boeidelen moeten langs de muur, want ze klimmen er graag langs de zijkanten in.


  – Nee, ze moeten juist in het midden, anders krijg je poepstrepen op de muur, en dan krijg je klachten.


  – Ik doe altijd tweep tweep tweep om ze te lokken.


  – Je moet vijf keer vijf hebben buiten en twaalf binnen.


  – Hoe diep is jouw spouw?


  Dan valt het kwartje bij me. Het fijne van de gierzwaluw is dat je hem als je eigendom kunt beschouwen. Hij zit in jouw huis, hij wil ook alleen maar daar zitten, hij vertrekt wel naar Afrika in de winter maar daarna komt hij weer bij je terug. Bij jou, en niet bij je buurman. De gierzwaluw is een huisdier. Nee, meer nog dan dat: het is een wild dier dat uit eigen vrije wil voor jou kiest, elk jaar weer. Deze mensen praten over hun gierzwaluwen zoals mijn opa over zijn postduiven praatte. Ik denk dat ik nu te pakken heb waarom zoveel mensen zich met de gierzwaluw bemoeien. Niet vanwege zijn functie als muggenbestrijder, niet vanwege zijn functie als heraut van de lente. Maar omdat hij in jouw dak broedt, in jouw huis. Of in jouw kerk, of in een nestkast die je persoonlijk aan een gerenoveerde woning hebt opgehangen. Hij is met jou verbonden.


  Koos van Zomeren ontleedde in zijn boek Het Scheepsorkest de redenen om natuur te beschermen. Hij concludeerde dat er maar één geldige reden is, en dat is een persoonlijke: ‘De grutto moet beschermd worden omdat ík dat wil.’ Wat betreft de gierzwaluw sluit ik me bij hem aan.


  Ontaarde en voorbeeldige ouders


  Het broedseizoen van de beroemdste gierzwaluwen van Nederland is mislukt. De webcam die is gericht op de nestkast van de twee vogels boven in de Oranjekerk wordt afgesloten door de eigenaar, Vogelbescherming. Maar dat betekent niet dat ik verstoken ben van internetbeelden van het intieme leven van de gierzwaluw. Een korte speurtocht leert me dat er nog meer webcams actief zijn. Veel meer. Je kan tientallen gierzwaluwbroedsels in heel Europa op de voet volgen zonder één stap de deur uit te doen. David Lack moest via wankele trappen naar de hoge platforms in zijn toren klimmen, om daar zittend op een houten krukje urenlang naar een doorzichtige nestkast te kunnen kijken. De huidige gierzwaluwkijker heeft alle huiselijke gemakken bij de hand, en kan zich desgewenst beperken tot de clips van spectaculaire gebeurtenissen die bijvoorbeeld Vogelbescherming kant-en-klaar aanlevert. Niet meer eindeloos wachten tot er eens iets gebeurt in die nestkast. Dat heeft iemand anders al voor je gedaan.


  Toch mist de digitale vogelaar iets essentieels. Als de zon de toren in Oxford bestookte, als de gierzwaluwen op hun nesten zaten te stikken van de hitte, dan zat David Lack in zijn toren ook te stikken van de hitte. Hij kon zich dan heel goed voorstellen dat broedsels gingen mislukken, dat nog niet volgroeide jongen, gek van de hitte, uit de nestopening naar beneden sprongen, de grond en een waarschijnlijke dood tegemoet: alles liever dan levend gebraden worden. De internetvogelaar blijft op afstand van zijn object. Hij zit niet in dezelfde wereld.


  Maar ook de internetvogelaar ziet interessante dingen. Via een webcam, gericht op een gierzwaluwkast in Berlijn, maak ik een drama van jewelste mee. Dit paartje begon met twee eieren. Toen het weer tegen ging zitten, toen het in de lente maar koud bleef, gooiden ze onmiddellijk één ei uit het nest. Het tweede ei kwam uit. Maar al na een paar dagen smeerde een van de oudervogels hem. De overgebleven ouder slaagde er niet in het jong genoeg te voeden en het voldoende warm te houden. Tenminste, dat vonden de webcamkijkers. Na een flinke discussie werden ze het eens dat het hier een ontaard paartje gierzwaluwen betrof, dat niet in staat was fatsoenlijk jongen op te voeden. Toen er ook nog eens een indringer de kast in kwam en de overgebleven oudervogel er na een hevig gevecht maar net in slaagde hem weer weg te werken, was de maat vol. De vogel werd uit de ouderlijke macht ontzet. De menselijke eigenaar van de nestkast greep in en haalde het jong uit de kast, om het met de hand verder op te voeden.


  In een ander, minstens zo dramatisch geval kwam het dan weer niet tot menselijk ingrijpen. Hier betrof het een paartje met drie kleine, kale jongen. Een van de jongen was door een onvoorzichtige beweging uit de nestkom getuimeld en slaagde er niet in terug te klimmen. Dat wil zeggen: hij kreeg zijn kop nog wel op de rand van de nestkom, maar zijn lijf niet meer, daarvoor had hij de kracht niet. De in de nestkast terugkerende oudervogel zorgde vervolgens zeer aandachtig voor de twee jongen in de nestkom, en negeerde het buiten de nestkom liggende jong volledig. Na enkele uren stierf het onvoorzichtige jong, op letterlijk 1 centimeter afstand van de snavel van zijn moeder, die tevreden op de overgebleven jongen zat te dutten.


  Gelukkig zijn er ook broedgevallen die goed aflopen, met voorbeeldige ouders en jongen die pas de nestkom verlaten om door de nestkast te scharrelen als ze voldoende kracht hebben om zelf weer in het nest terug te keren. Terwijl ik me suf zat te staren naar een stelletje sukkels die maar niet konden besluiten om eieren te leggen, had een ander paartje half mei al zijn eerste ei gelegd. Ik kan ze via clips met terugwerkende kracht volgen. Ik zie de volwassen vogels door de nestkast schommelen, waarbij ze de toppen van de ingevouwen vleugels gebruiken zoals wij onze schouders inzetten als we platgedrukt over de grond tijgeren. Ik zie na de eileg een paring, waarbij het mannetje boven op het vrouwtje klimt. Er volgt veel gehannes waarbij het mannetje aan alle kanten met vleugels en staart klem komt te zitten in de nestkast. Wel vindt hij nog de ruimte om met zijn snavel de nek van het vrouwtje te liefkozen. Een paar dagen later wordt het tweede ei gelegd en wij, webcamkijkers, wij zijn erbij. Dat eileggen zelf is weinig spectaculair. Het vrouwtje perst het er gewoon uit. Daarna uit ze een kreet en kruipt naar de nestingang toe, gaat naar buiten kijken. Even later komt het tot dan toe afwezige mannetje de nestkast binnen. Heeft hij haar in de nestopening zien zitten, en geconcludeerd dat de bevalling is geslaagd en dat hij weer binnen kan komen? Hij wurmt zich langs het vrouwtje heen en gaat op de nu twee eieren liggen. Het vrouwtje gaat zichzelf uitgebreid poetsen.


  In de dagen daarna gebeurt het uitbroeden der eieren met een bijna ontroerend eerlijke taakverdeling, waarbij mannetje en vrouwtje elkaar steeds afwisselen. En elkaar daarbij steeds uitgebreid begroeten met luid gepiep. Ook dit broedpaar krijgt regelmatig met indringers te maken, vreemde, waarschijnlijk jonge gierzwaluwen die plotseling de nestkast binnen komen vallen en een hoop stampij maken. Dit paartje zet de indringer er eendrachtig samenwerkend en zonder al te veel moeite weer uit door hem gewoon richting opening in de nestkast te duwen, net zolang tot de vreemdeling, eventjes opgerold als een balletje, naar beneden valt en maakt dat hij wegkomt.


  Na 22 dagen broeden – keurig overeenkomend met het gemiddelde voor gierzwaluwen – komen de eieren uit. Dan volgt het opvoeden, wat neerkomt op het aanbrengen van voer en het reinigen van de jongen. Jonge gierzwaluwen zijn geheel gebouwd op het zo snel mogelijk opvetten. Ze bestaan voornamelijk uit bek, lever en darmen. De ouders slaan de door hen in de lucht gevangen insecten op in hun krop onder aan de keel. In die krop worden de insecten tot een balletje gekneed, en dat wordt aan de jongen gevoerd. In één zo’n balletje kunnen vierhonderd insecten zitten. Zeer eiwitrijk voedsel. Na een week krijgen de jongen een soort stekeltjes: het begin van de veerspoelen. Daarna raken ze in snel tempo begroeider en hebben de ouders steeds meer tijd nodig om ze schoon te houden. Dat schoonhouden is betrekkelijk. De gierzwaluw, machtige insectenjager, krijgt geen vat op de luisvliegen die in het nest en op de vogels heen en weer rennen en die de jongen regelmatig te grazen nemen om hun bloed te drinken. In slechte tijden, als er weinig voer is en de jongen niet in optimale conditie zijn, kan dat gezuig van die luisvlieg leiden tot hun dood.


  In goede tijden zijn de activiteiten van de gierzwaluwluisvlieg alleen maar vervelend en hebben ze geen invloed op de gezondheid van de jongen. Dat is voor de vlieg zelf ook het beste. Hij heeft de gierzwaluw immers keihard nodig en heeft geen enkele baat bij het uitsterven van zijn enige voedselbron.


  Als de jongen een week of drie oud zijn beginnen ze met oefeningen om de vleugelspieren te versterken. Gewone vogels, die buiten op een nest zitten, doen dat door met hun vleugels te klapperen terwijl ze zich met hun tenen goed aan het nest vasthouden. In de benauwde nestkast is daarvoor geen ruimte. Jonge gierzwaluwen oefenen daarom door zich met de ingevouwen vleugels van de grond af op te drukken. Toch zie ik er ook af en toe een wat onbeholpen klapperen met de vleugels, daarbij steevast gehinderd door het andere jong, dat in de weg ligt.


  Dat oefenen van de vleugels is razend belangrijk. De jonge gierzwaluw krijgt maar één kans om vanuit de nestkast het leven in te springen. Zodra ze een dag of veertig oud zijn brengen jonge gierzwaluwen steeds meer tijd door in de opening van de nestkast. Ze kijken naar de buiten langsvliegende gierzwaluwen, ze beantwoorden hun roepen. En ze wachten, ze verzamelen moed. En ineens zijn ze weg. Ofwel omdat ze de sprong bewust wagen, ofwel omdat ze hun evenwicht verliezen. Hoe dan ook: een duik de lucht in. En dan moet het in één keer goed gaan. In de dakgoten kunnen kraaien zitten te loeren. In de lucht kan een hongerige boomvalk hangen. Op de grond wachten katten, honden en het autoverkeer. De jonge gierzwaluw, die nog nooit echt zijn vleugels heeft uit kunnen slaan, moet meteen snelheid maken, hoeken slaan, wegwezen, de lucht in. De meeste gierzwaluwjongen slagen daarin. Ook de jongen van het voorbeeldige broedpaar komen goed weg. Ze zullen nooit meer in de nestkast terugkomen, weg is weg. Na een paar dagen rondscharrelen verlaten ook de ouders de nestkast. Ik besluit dat hiermee mijn webcamseizoen ten einde is. En pak de fiets naar Waterland. Het is half juli, er staat een strakke westenwind. Boven en langs de Zeedijk die de weilanden van het IJmeer scheidt zijn tientallen vogels op insectenjacht. Boerenzwaluwen, huiszwaluwen én gierzwaluwen. Onder de gierzwaluwen zijn geheid ook jonge vogels, net van het nest gekomen, nog werkend aan hun vliegtechniek, die insecten uit de lucht plukken alsof ze nooit anders hebben gedaan, terwijl niemand ze heeft verteld hoe dat moet.


  De teller


  Na het broedseizoen spreek ik met Gert de Jong. Gert is een ambitieuze bioloog met een vorsende, bijna borende oogopslag. Het is of hij in je hoofd wil kijken om te zien wat zich daar afspeelt. Veel veldbiologen hebben dat, die beschouwen ook de mens als een bijzonder interessante soort die het bestuderen waard is. Gert deed onder andere onderzoek aan zeevogels in de Bandazee. In 2013 verrichtte hij in opdracht van stadsdeel Centrum een minutieuze inventarisatie van de gierzwaluwen in de Amsterdamse binnenstad. Dat was volgens hem net zo leuk en spannend als fregatvogels zoeken in Indonesië, al is het maar vanwege de vele eigenwijze Amsterdammers en nieuwsgierige toeristen die je tegenkomt.


  Gierzwaluwen tellen is en blijft heel moeilijk, ook als je alle tijd neemt om een beperkt gebied af te zoeken. De methode van Gert was om te kijken waar precies gierzwaluwen daken of neststenen invlogen. Als op die plekken dan in juli steeds meer poepsporen verschenen dan zaten er hoogstwaarschijnlijk jongen. Maar hoeveel nesten er precies zaten was ook dan nog niet duidelijk, omdat meerdere broedende gierzwaluwpaartjes dezelfde invliegopeningen kunnen gebruiken. ‘Ik heb daarom elke gevonden plek waar gebroed werd aangemerkt als verblijfplaats zonder verder het aantal broedparen te noemen. De hoeveelheid verblijfplaatsen die ik heb gevonden kan je dus beschouwen als het minimum aantal broedparen voor de binnenstad.’ Hij vond vier grotere kolonies waarbij het wel duidelijk was dat het om minstens tien broedparen ging.


  Gert zocht 809 hectare Amsterdamse binnenstad af, de hele grachtengordel plus Plantagebuurt en Jordaan, en vond in totaal 294 verblijfplaatsen. ‘Daarvan zat 46 procent in mansardedaken. Alle kolonies van minstens tien broedparen zaten in mansardedaken. Dat daktype is in Amsterdam gewoon heel belangrijk voor de gierzwaluw. Verder zat 6 procent in nestkasten en nog eens 6 procent in andere soorten speciaal voor gierzwaluwen gemaakte voorzieningen, zoals gaten in de bekistingen van dakgoten.’ Hij vond in zijn onderzoeksgebied in totaal 462 voor gierzwaluwen gemaakte voorzieningen: neststenen, beugelkasten, gierzwaluwdakpannen en gaten in gootbekistingen. Daarvan was in totaal 8 procent bezet. Dat valt tegen. ‘Maar veel van die dingen hingen ook niet op de goede plek. Ze hingen bijvoorbeeld in de volle zon, dan worden die beesten gekookt. Het meeste succes hebben die stenen als je ze plaatst op de plek waar ze eerder in daken broedden. Op de Laurierstraat was bij de renovatie de broedgelegenheid in het dak zelf verdwenen. Er werden zes kasten bij dat dak opgehangen en die waren het jaar daarop meteen allemaal bezet.’ Gert ontdekte ook wat er gebeurt als broedplaatsen verdwijnen zonder dat er neststenen worden opgehangen. ‘Dan blijven de gierzwaluwen terugkomen. Bij de Realengracht werd bij een renovatie in 2009 het dak ongeschikt voor gierzwaluwen. Elk jaar daarna, ook in 2013, kwamen gierzwaluwen terug, onderzochten het dak, klampten aan de gevel aan, elk jaar weer moesten ze concluderen dat dit niks was.’


  Het sterke van deze inventarisatie is dat de verblijfplaatsen zijn gekoppeld aan straten en huisnummers. De opdrachtgevers van stadsdeel Centrum weten nu precies waar de gierzwaluwen broeden. Bij dakrenovaties kunnen de stadsdeelmensen aangeven waar rekening moet worden gehouden met gierzwaluwen, waar ervoor gezorgd moet worden dat na de renovatie weer nestgelegenheid teruggebracht moet worden. Dat is wettelijk verplicht, maar aan zo’n wet heb je pas wat als je weet waar die beesten zitten. In Amsterdam-Centrum weten ze dat nu.


  Gert heeft tijdens zijn inventarisaties tientallen filmpjes gemaakt. We bekijken er een paar. Ik zie het monumentale pand met mansardedak aan het Molenpad, waar wel eens de grootste kolonie van Amsterdam zou kunnen zitten. ‘Geen idee hoeveel paar er nu precies broeden. Minstens vijftien in elk geval,’ zegt Gert. ‘Allemaal onder de dakrand. Als je op die poepstrepen let, dan zie je dat het lijkt of er nog veel ruimte onder dat dak zit, ruimte die niet wordt benut. Ik vraag me af of nestgelegenheid wel de beperkende factor is voor de omvang van de populatie. Misschien is het voedsel de beperkende factor. Zijn er minder vliegende insecten. Als ik de veteranen van de Gierzwaluwwerkgroep mag geloven zaten de Amsterdamse daken vroeger vol met gierzwaluwen. Jammer dat er geen betrouwbare cijfers zijn om dat te bewijzen.’


  Een ander filmpje laat de houten nok van een huis in de Conradstraat zien. Vijf gierzwaluwen vliegen eromheen, af en toe bonst er een tegen de nok aan. ‘Bangers, jonge vogels op zoek naar plekken om te broeden. Deze vijf hebben drie dagen rondgehangen bij de Conradstraat. Waarom niet, ze hebben toch niks anders te doen.’


  We zien gierzwaluwen invliegen in gaten in gootbekistingen. Of ze glippen naar binnen waar de regenpijp de bekisting in gaat. Ze duiken bij slecht gelegd zink naar binnen, bij door rot ontstane plekken in gevels, in ventilatiegaten, op de raarste plekken, als er maar een gat, een holte in het dak zit. ‘Eigenlijk zijn ze niet zo kieskeurig,’ zegt Gert. ‘Wat je moet hebben zijn slecht onderhouden daken, daken in verval.’


  Het afscheid


  Eind juli neem ik afscheid van de Amsterdamse gierzwaluwen. Of eigenlijk: zij nemen afscheid van mij. In de namiddag bezoek ik een vriend die op de hoogste verdieping woont in een huizenblok in de Amsterdamse Bos en Lommerbuurt. Vriend is plantenecoloog, gespecialiseerd in waterplanten. Maar net als alle biologen is ook hij gefascineerd door de gierzwaluw: ‘Weet je dat er vorig jaar tijdens de voorjaarstrek op één dag 40.000 zijn gezien bij een telpost in Breskens? 40.000 vogels, langs de kust naar het noorden trekkend! Hoeveel moeten er niet broeden in Noord-Europa? En zouden ze echt de kustlijn volgen, vogels die de Sahara kunnen overvliegen hoeven zich toch niet op het landschap te oriënteren? Die moeten andere navigatiemiddelen hebben.’ We filosoferen wat heen en weer, en dan horen we ze. Een doordringend gieren in de lucht. Op ongeveer 50 meter boven ons hoofd zweven gierzwaluwen. Ze vliegen niet, ze gaan niet alle kanten op, ze zweven in rondjes. Zitten ze op thermiek? Is de stad vandaag zo opgewarmd dat hij warme lucht uitstraalt die de zwaluwen naar boven tilt? De vogels zweven steeds hoger en schreeuwen onophoudelijk, lang aangehouden gegier. Het worden er steeds meer. Je ziet de versterkingen niet aanvliegen en zich bij de groep voegen, opeens zijn ze er gewoon, tot er honderden gierzwaluwen in rondjes boven de Kinkerbuurt zweven, steeds hoger. Honderden meters nu. Of kilometers? Moeilijk te schatten. Dan zijn het nog maar stipjes. Dan zien we ze helemaal niet meer. ‘Haal je verrekijker even!’ ‘Ik heb geen verrekijker, ik ben plantenecoloog!’ We horen ze nu ook niet meer. Ze zijn recht omhoog gevlogen, recht de hemel in. ‘Jonge vogels die in de lucht gaan slapen,’ zegt vriend. ‘Er zullen ook wel oudjes bij zitten. Die zijn nu klaar met broeden, hoeven niet meer op hun nest te slapen,’ zeg ik, maar eigenlijk weet ik dat niet zeker. ‘Op welke hoogte slapen ze?’ vraagt vriend. ‘Slapen ze echt negen maanden per jaar in de lucht? Ik geloof daar eigenlijk niks van. Kijk, er zijn genoeg vogelsoorten die op trek dag en nacht doorvliegen, dat zullen zij ook wel doen. Maar er zijn meldingen uit de overwinteringsgebieden in Afrika van gierzwaluwen die in huizen slapen, of hangend aan een muur, of zelfs hangend in struikgewas. Je maakt mij niet wijs dat elke gierzwaluw altijd in de lucht slaapt. Er zit een grens aan wat de hersenen kunnen regelen. Toch?’


  Het is stil in Bos en Lommer. We horen geen gierzwaluwen meer. We zien geen gierzwaluwen meer. Dit was het afscheidssaluut van de Amsterdamse gierzwaluwen aan de stad waar ze broeden en hun jongen grootbrengen. Ze gaan nu hele continenten overvliegen en gaan slapen op grote hoogten. Nu begint het echte mysterie.


  DEEL 3


  De mysteriën


  Over de woestijn


  Eind juli vertrokken de gierzwaluwen uit Amsterdam. Begin augustus vertrokken wij. Van Schiphol vlogen we naar Kaapstad voor een vakantie vol exotische dieren. Ergens onderweg moeten we de Amsterdamse gierzwaluwen gepasseerd zijn. Was dat boven Spanje? Onze gierzwaluwen doen er een weekje over om daarheen te vliegen en blijven daar dan een paar dagen hangen, insecten vangend en opvettend voor de trek over de Middellandse Zee. Of misschien waren onze gierzwaluwen al verder, misschien vlogen ze al boven de Sahara. In het vliegtuig zat ik aan het raampje, de lucht was kraakhelder. Urenlang was er alleen maar zand beneden ons. Zand met sporen van oude, nu droge rivierdelta’s met hier en daar wat begroeiing, zand dat ineens over enorme oppervlakten knalrood was, zand met heuvels en grote, richelvormige structuren of zand dat gewoon alleen maar vlak was. Af en toe een kaarsrechte structuur erdoorheen: een weg. En aan die eindeloze rechte weg dan een paar hopeloos verloren lijkende akkertjes. Heel soms een riviertje met water, maar niet in de zandkern van het gebied. We deden er zeker vijf uur over, vliegend met 550 kilometer per uur, om de Sahara over te steken. En dan: een vrij plotselinge overgang van het zand naar de regenwouden van Midden-Afrika. Het Congobekken. Grote kronkelende levende rivieren met zandafzettingen in de buitenbochten, een weelderige begroeiing, damp erboven. Daar beneden krioelt het van het leven: okapi’s, bongo’s, de laatste gorilla’s en chimpansees, en insecten, heel veel insecten. Daar beneden komen straks onze gierzwaluwen aan. Misschien zijn enkele voorlopers er zelfs al. Ze hebben voor de hele tocht van Amsterdam naar Congo tenslotte maar drie weken nodig.


  Een vogel die geheel op eigen kracht bergketens, zeeën en woestijnen oversteekt om precies daar terecht te komen waar het in ons winterseizoen wemelt van voedsel in de vorm van vliegende insecten. En die zeven maanden later hetzelfde reisje weer in omgekeerde richting maakt. Dat is eigenlijk onvoorstelbaar.


  De grote Aristoteles merkte ruim tweeduizend jaar geleden op dat sommige vogelsoorten in de herfst verdwenen om in de lente weer te verschijnen. Eminent wetenschapper als hij was trok hij uit de gegevens die hij had de meest logische conclusie: deze vogels groeven zich in de grond in, net als kikkers en sommige zoogdieren, om daar te overwinteren. Zijn conclusie hield stand tot diep in de achttiende eeuw. De Engelse dominee Gilbert White, net zo’n eminent geleerde als Aristoteles, stuurde er nog rond 1750 mannen op uit om rivieroevers om te spitten, op zoek naar overwinterende huiszwaluwen. In de tussenliggende eeuwen werden er ook nog andere mogelijkheden naar voren gebracht. Men had donders goed in de gaten dat sommige vogels in de loop van de seizoenen van gedaante veranderden. Zilverplevieren en bonte strandlopers bijvoorbeeld hebben in de zomer zwarte buiken, en zijn in de winter bijna helemaal wit. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat de koekoeken die men in de zomer zag en de sperwers die in de winter kwamen tot dezelfde soort behoorden. Ze hadden immers allebei een gestreepte borst. Vogels gingen dus niet in de grond zitten, maar veranderden simpelweg van uiterlijk.


  De mooiste oplossing kwam van de Engelse natuurwetenschapper Morton, die in 1703 naar voren bracht dat zwaluwen op de maan overwinterden. Misschien had hij een keer ’s nachts de silhouetten van in de lucht slapende gierzwaluwen gezien, afstekend tegen de volle maan. Achteraf bezien had ook hij geen gelijk, maar achteraf heb je makkelijk praten, deze mensen moesten het doen met de waarnemingen uit hun directe omgeving en moesten daar wereldwijde verschijnselen mee zien te verklaren. Dat lukt natuurlijk niet, daar heb je communicatie met anderen voor nodig, mensen die elders wonen en andere dingen zien. Gilbert White zat er weliswaar naast met zijn huiszwaluwen, maar van de gierzwaluw wist hij heel goed dat die naar het zuiden trok, door correspondentie met wetenschappers uit Zuid-Europa. Die zagen in de nazomer grote aantallen gierzwaluwen verschijnen, terwijl White ze dan net uit zijn omgeving had zien vertrekken.


  De Franse natuurwetenschapper G.L. Leclerc du Buffon zette de vogeltrek uiteindelijk definitief op de kaart. Vanaf 1750 legde hij de toenmalige stand van de natuurwetenschappen vast in een baanbrekende serie boeken, de Histoire Naturelle, waarvan uiteindelijk 44 delen werden gepubliceerd. Wat vogeltrek betreft gebruikte hij veel waarnemingen die vanaf de schepen van handels- en ontdekkingsreizigers waren gedaan en kwam tot de simpele, maar in die tijd oorverdovende conclusie dat de vogels die bij ons in de herfst verdwenen, naar het zuiden trokken. Sinds Buffon is daar niet meer aan getwijfeld. Maar nu kwamen andere vragen naar boven. Waar gingen die vogels precies heen, en hoe vonden ze hun weg?


  Jachtinstinct


  Om dieren tijdens hun omzwervingen te kunnen volgen moet je ze individueel kunnen herkennen, dat is een eerste vereiste. Anders weet je nooit zeker of die gierzwaluwen die je in Spanje ziet dezelfde zijn als de vogels die je een week daarvoor nog in Nederland zag. Nu zijn individuele vogels van dezelfde soort voor ons mensen buitengewoon moeilijk uit elkaar te houden, en al helemaal niet als ze vliegen. Het onderzoek naar trekvogels kwam dan ook pas goed op gang nadat de Deen Hans Christian Mortensen in 1899 een methode vond om vogels te merken: hij vouwde een metalen ringetje om de poot van in netten gevangen vogels en liet ze vervolgens weer los. Als iemand zo’n vogel later weer eens ving, kon je aan de merktekens op de ring zien wanneer en waar hij eerder was gevangen. En dan had je twee stippen op een landkaart, het begin van een lijn. Als je de vogel toch in handen had, kon je hem gelijk wegen en opmeten. Dat leverde ook weer belangwekkende gegevens op.


  De methode van Mortensen sloeg snel aan. In tal van Europese landen begon men vogels te vangen en te ringen. In Nederland werd in 1911 de eerste vogel geringd. De eer viel te beurt aan een spreeuw die in Nijkerk was gevangen. Vanaf dat jaar begon het Rijksmuseum van Natuurlijke Historie te Leiden met het uitgeven van ringen voor trekvogelonderzoek. Echt professioneel werd het in 1930, toen het Vogeltrekstation Texel werd opgericht, op initiatief van de burgemeester, die biologie blijkbaar heel belangrijk vond. Bij dat vogeltrekstation werden in de herfst netten opgezet waarmee op grotere schaal vogels konden worden gevangen. Vervolgens kwamen er langs de hele kust van dergelijke trekstations, soms ook vinkenbanen genoemd. De meeste vogels die overdag naar het zuiden trekken volgen de kustlijn, dus in Nederland heb je in de duinen de meeste kans op een rijke buit. In 1963 werd de European Union for Bird Ringing opgericht en gingen wetenschappers en liefhebbers op grote schaal gegevens uitwisselen. Tijdschriften en boeken werden volgeschreven, tientallen congressen werden georganiseerd. Onderzoek aan trekvogels door ze te vangen en te ringen was en is razend populair.


  Dat komt vooral omdat het zo opwindend is. Je zet je netten op en gaat dan in een schuilhutje zitten wachten wat er gebeurt. In open gebieden, zoals de Wadden, loop je regelmatig een rondje langs je netten om te voorkomen dat vogels er te lang in hangen. En elke keer is het weer razend spannend om te zien wat je gevangen hebt. Er vliegen soms hele rare dwaalgasten in je net! Vogels vangen om ze te ringen appelleert aan hetzelfde gevoel dat jagers achter wilde zwijnen aan doet rennen en dat vissers urenlang naar een dobber doet loeren. Helemaal zelf een wild dier vangen is nu eenmaal voor veel mensen, vooral mannen, de ultieme kick.


  Vergeleken met die zwijnen, die neergeknald worden, en de vissen, die een pijnlijke haak in hun bek krijgen, boffen de trekvogels. Zij worden alleen gewogen en opgemeten en ze krijgen een ringetje om hun poot. Daarna mogen ze weer verder. Toch is ook het ringen van vogels niet zonder risico’s voor de betreffende dieren. Iedereen die wel eens vogels heeft geringd weet dat er regelmatig dieren verkeerd in een net terechtkomen. Ze breken een poot, vleugel of hun nek. Als netten ouder worden en niet regelmatig worden gerepareerd dan wordt de kans op dodelijke ongelukken groter. Op de universiteit waar ik studeerde was het een publiek geheim dat bij het wadvogelonderzoek regelmatig rosse grutto’s de dood vonden in de netten van de vangers. Laat ik maar niet vertellen welke universiteit dat was, de misdaad is inmiddels verjaard.


  Als je als vogel die netten en de handen van de vangers hebt overleefd, dan zit je nog altijd met die ring om je poot. Daar heb je in principe geen last van, maar zo’n mooi glimmend ringetje kan wel de hebzucht van arme mensen opwekken. Trekvogelonderzoekers die zich afvroegen waarom ze zo weinig terugmeldingen kregen kwamen in Afrika in een dorpje hutten tegen die letterlijk behangen waren met de ringen van trekvogels. De bewoners vonden ze prachtig en schoten specifiek die vogels uit de lucht waarbij ze met hun scherpe ogen konden zien dat die ringen droegen.


  In 2011 vierde de Stichting Vogeltrekstation Nederland dat er in ons land honderd jaar lang vogels waren geringd. Bij die gelegenheid meldde men trots dat er in die honderd jaar ruim honderd miljoen vogels waren geringd. Slechts een klein deel daarvan betrof gierzwaluwen. Die zijn moeilijk met netten te vangen, omdat ze meestal hoog in de lucht vliegen en omdat het moeilijk te voorspellen is waar de grote concentraties vogels zich zullen ophouden. Om gierzwaluwen te vangen moet je ze van hun nest plukken, je moet de daken op om ze daar onder de dakpannen vandaan te krijgen. Priegelwerk. In de jaren vijftig van de vorige eeuw ging Kees van den Anker in Wageningen de uitdaging aan en werd daarmee de grondlegger van het Nederlandse ringonderzoek aan gierzwaluwen.


  Geveltoeristen


  Je hebt van die mensen die alles tegelijk kunnen. Ze hebben een drukke baan en een bloeiend gezinsleven, schrijven een strekkende meter boeken, reizen de hele wereld af, zijn overal bestuurslid van, kunnen heel verdienstelijk opera zingen en saxofoon spelen en maken ondertussen prima tijden op de marathon. Soms kom je zo’n alleskunner in het wild tegen. Dan valt op dat ze nooit tijd verspillen. Je zal ze nooit laveloos in de kroeg zien zitten. Ze hangen nooit een avond op de bank voor de televisie, ze lopen nooit zomaar een beetje door de stad. Terwijl je met ze zit te praten zie je dat een ander deel van hun hersenen alweer met de opzet van het volgende boek bezig is.


  Kees van den Anker moet zo iemand geweest zijn. Hij werkte als botanisch analist bij de dienst Landbouwkundig Onderzoek in Wageningen. Daarnaast was hij gemeenteraadslid en later wethouder in die stad. Nog later werd hij lid van de Tweede Kamer: voor de PvdA was hij woordvoerder wetenschapsbeleid. Hij was bestuurslid van enkele natuurverenigingen, had een gezin met drie kinderen en was zijn hele leven geobsedeerd door de gierzwaluw. Die fascinatie berustte, zo schreef hij in het blad De Levende Natuur, op twee zaken. Allereerst was daar de vliegvaardigheid van de gierzwaluw. In zijn studiejaren in Amsterdam ging Van den Anker regelmatig naar een vriend die over een fraai dakterras beschikte, om daar gezamenlijk urenlang naar de gierzwaluwen, en dan vooral naar hun avondvluchten te kijken. Ten tweede waren daar de unieke biologische eigenschappen van deze vogel: het leven in de lucht, de broedplaatstrouw, de opvallend lage sterfte. Over die broedplaatstrouw en sterfte wilde Van den Anker meer te weten komen, en daarvoor moest hij vogels ringen om ze individueel herkenbaar te maken. Eenmaal aangeland in Wageningen zocht en vond hij een goed bereikbare kolonie, waar hij bij de nesten kon om de vogels te ringen. Een wijk met huisjes van twee verdiepingen met pannendaken, waarbij de nesten op vijf meter hoogte van de grond zaten. Van den Anker charterde een heel legertje helpers om de dakgoten in te gaan en de nesten onder de dakpannen op te sporen. Onder die geveltoeristen – zoals ze in Wageningen al snel werden genoemd – waren zijn eigen twee dochters. Vijftien jaar lang, van 1954 tot 1969, teisterden de geveltoeristen de kolonie van 150 tot 200 broedparen die in deze daken was gevestigd. Ze vingen en ringden in totaal 4763 gierzwaluwen. Dat deden ze in de eerste helft van juli, want dan waren de jongen al wat groter en was de kans kleiner dat de volwassen gierzwaluwen na de verstoring het nest in de steek lieten.


  Vijftien jaar lang waren de bezigheden van het gezin Van den Anker afgestemd op de broedcyclus van de gierzwaluw. Ze konden pas met vakantie als de allerlaatste jongen van de kolonie waren uitgevlogen. Toch resulteerde al dit werk niet in een stortvloed aan artikelen vol waardevolle gegevens. Van den Anker zelf publiceerde slechts zes artikelen over zijn gierzwaluwenwerk, waarvan de meeste wat oppervlakkig waren. Blijkbaar vond hij naast zijn drukke bezigheden als bestuurslid en in de politiek geen tijd meer om zijn gegevens in artikelen samen te vatten. Of het interesseerde hem gewoon niet, dat kan ook. Veldwerk is nu eenmaal veel leuker dan achter je bureau grafieken tekenen.


  In De Levende Natuur schrijft Van den Anker in 1963 dat hij tot dan toe 1643 vogels had geringd. Daarvan had hij slechts zeventien terugmeldingen ontvangen buiten de kolonie zelf om. Van die zeventien kwamen er negen uit het buitenland. Vier daarvan kwamen weer uit de omgeving van Madrid. Dus kon het best eens zo zijn, schreef Van den Anker, dat de gierzwaluwen op de trek naar het zuiden begin augustus een paar dagen in Spanje bivakkeerden, waarschijnlijk omdat daar veel insecten waren. Veel later zou blijken dat hij helemaal gelijk had, waaruit volgt dat het ringonderzoek wel degelijk nut had en heeft voor het onderzoek aan trekvogels, ondanks het soms absurd lage aantal terugmeldingen.


  Na de dood van Kees van den Anker kreeg zijn vriend en mede-gierzwaluwfanaat H.N. Leijs de beschikking over zijn archief. Leijs publiceerde wél graag en maakte een overzichtsartikel van de archiefgegevens voor het tijdschrift Het Vogeljaar. Daaruit bleek onder andere dat 30 procent van de volwassen Wageningse vogels naar dezelfde nestplaats terugkeerde waar ze eerder hadden gebroed. Dat is voor gierzwaluwen best weinig. Over het hele land bekeken, zo schreef Leijs in weer een ander artikel, werd meer dan 50 procent van de volwassen vogels in latere jaren teruggevangen op de nestplek. Had het te maken met de voortdurende, jarenlange verstoring van de Wageningse kolonie door de geveltoeristen? Dat zou best kunnen. Bij een onderzoek in Nîmes, Frankrijk, waar op vijftig nesten gierzwaluwen werden geringd, verlieten na het ringen vijf ouderpaartjes hun jongen om nooit meer terug te keren. Dat is toch 10 procent mislukte broedsels die je op het conto van de onderzoekers kan schrijven.


  Leijs schreef ook dat de jonge vogels veel minder plaatstrouw waren dan de volwassen vogels. In Wageningen werd slechts 2 procent van de als nestjong geringde vogels later teruggevangen in dezelfde kolonie. Dat is wel heel erg weinig, want over heel Nederland bekeken werd 30 procent van de vogels die als jong op het nest waren geringd in latere jaren teruggemeld van dezelfde nestplek. Een verschil dat Leijs niet probeert te verklaren.


  Uit het archief van Van den Anker, die dezelfde vogels soms jaren achtereen op het nest terugving, kon Leijs interessante gegevens halen over de sterfte van gierzwaluwen. In het eerste levensjaar van de vogels stierf zo’n 30 procent. Vergeleken met andere vogels is dat heel weinig. Zelfs vergeleken met grote zoogdieren is dit weinig. Van de leeuwen in Afrika sterft 50 procent in het eerste levensjaar (lees ik in een artikel van David Quammen), en dat lijkt me toch een beest dat van wanten weet.


  Het sterftegetal van de gierzwaluwen nam af naarmate de vogels ouder werden. Van de gierzwaluwen van vier jaar oud stierf jaarlijks nog maar 15 procent. Leijs berekende ook de gemiddelde levensduur: 4,66 jaar. De Wageningse populatie bleek voor 66 tot 88 procent te bestaan uit vogels van één tot vijf jaar oud, de rest was ouder, tot dertien jaar aan toe. Dat getal bleek goed overeen te komen met gegevens uit het buitenland. Zowel in Zwitserland als in Zweden vonden onderzoekers dat ongeveer 85 procent van de populatie bestond uit vogels van één tot vijf jaar. Leijs meldde dat de Wageningse kolonie in 1988 door renovatie van de betreffende daken was verdwenen. De gierzwaluwen waren niet weg, maar broedden veel meer verspreid in de directe omgeving.


  Nu hij toch bezig was schreef Leijs in 1988 gelijk maar een overzichtsartikel over alle gierzwaluwen die in Nederland waren geringd. Van 1911 tot 1987 waren dat 13.097 exemplaren. Het aantal terugmeldingen was nog geen procent van het totale aantal. Uit die terugmeldingen kon hij een globaal plaatje schetsen van de trekroute van de in Nederland broedende gierzwaluwen. Eind juli gingen die al op reis naar het zuiden. Uit die tijd kwamen er meldingen uit Duitsland, Zwitserland en Spanje. In augustus kwam de nadruk meer op Zuid-Europa te liggen: Italië en vooral Spanje. Van januari tot en met maart moesten de gierzwaluwen in Afrika zitten, want er kwamen terugmeldingen van vogels die in Congo en Malawi waren gevangen (en opgegeten). In de maanden april en mei kwamen de terugmeldingen uit Marokko, en daarna uit Spanje, Frankrijk en België: ze vlogen vrij rechtstreeks richting Nederland.


  Eén waarneming uit dit rijtje is opvallend, omdat zij uit de richting ligt. Dat is de terugmelding uit Malawi, een klein land in Oost-Afrika, vlak bij Tanzania. Twintig jaar later zou deze ene waarneming van groot belang blijken te zijn.


  Golven over de duinen


  Vanuit de vogels bekeken bestaat er een sympathiekere methode om de vogeltrek te bestuderen dan ze van het nest of uit een net te plukken en een ringetje om te doen. En dat is: naar buiten gaan met je verrekijker. Het liefst in de herfst. Het liefst in oktober.


  ‘Oktober is de maand waarin de vogeltrek zich in zijn volle grootsheid openbaart,’ schreef Luuk Tinbergen in zijn klassieker Vogels onderweg uit 1962. Hij ging zo verder: ‘Kies dan uw uitkijkpost op een hoge top in de zeereep van het Hollandse duin. Nog voordat de zon boven de horizon uitkomt, zet de trek al in. Het mooist zijn de spreeuwen in hun dichtgepakte, brede, maar ondiepe vliegorde. Hun koers is vast, hun ruisende vleugelslag snel en ononderbroken. Als de zon eenmaal op is, worden de onderkanten van die duizenden vogels verguld in het lage licht.’ Volgens Tinbergen was de beste manier om de vogeltrek te bestuderen naar buiten gaan, aantallen passerende vogels en trekrichting noteren, tabellen en grafieken maken om achter verbanden te komen. En dat kon je het beste langs de kust doen. Vogels vliegen liever niet over grote wateren heen. Zelfs gierzwaluwen niet, al maken die soms een uitzondering. Trekvogels uit het noorden, uit Scandinavië, Rusland, Oost-Europa, houden meestal een zuidwestelijke vliegrichting aan. Als ze bij Nederland zijn komen ze op die manier al heel snel bij de Noordzee uit. Die steken ze niet over: ze gaan de kustlijn volgen. Met als gevolg dat je langs de kust de grootste aantallen trekvogels ziet. Deze smalle strook is de belangrijkste trekbaan van ons land, een snelweg voor reizigers op weg naar het zuiden.


  Terwijl ik dit schrijf ís het oktober. De eerste kolganzen van het seizoen trekken over ons huis in Amsterdam. De avondluchten zijn vol van de ijle geluiden van trekkende lijsters. Ik denk even niet aan gierzwaluwen, ik denk aan golven spreeuwen over de duinen. Ik pak mijn dagboeken erbij, ik weet waar ik zoeken moet.


  Het is 1976. Twee jongens van zestien vertrekken om vijf uur ’s morgens op de fiets uit Amsterdam. ‘Het was, zo vroeg, al stevig koud, maar omdat we de zuidoostenwind in de rug hadden, hadden we daar op de fiets niet veel last van,’ lees ik in mijn dagboek. Twee uur later arriveren de jongens bij de Waterleidingduinen in Zandvoort. Het begint al te schemeren, dus ze moeten opschieten. Een kwartiertje later hebben ze zich geïnstalleerd op een hoge duintop met vrij uitzicht over de omgeving. De plek is slim gekozen. Voor de duintop ligt een plas met vijf eilandjes erin. ‘We konden de vliegrichting van de trekvogels bepalen door een denkbeeldige lijn te trekken tussen ons en één van de vijf eilandjes.’ Welke richting dat precies was, dat hadden ze van te voren gemeten met een kompas, een enorm geval, tweedehands gekocht in de legerdump van Loe Lap. ‘Nadat we de weersomstandigheden hadden genoteerd, konden we om 07.15 uur met de waarnemingen beginnen. De eerste spreeuwen lieten vrij lang op zich wachten. Ondertussen zaten we op de kale duintop te rillen van de kou waarin de wind ons hulde. Maar toen, een kwartier nadat we waren begonnen, zagen we de eerste spreeuwen en vanaf dat moment waren we de kou glad vergeten. Zo’n vierhonderd spreeuwen koersten, opeen in een hechte groep, laag boven de grond richting het zuidwesten.’ Tot elf uur bleven de spreeuwen in golven overkomen. Toen was het gebeurd: ‘Om 10.55 uur daalden de eerste spreeuwen af naar de grond om te foerageren. Daarna kon je bezwaarlijk meer van trek spreken. Ze vlogen nu weer de ene, dan weer de andere richting uit.’ De jongens zagen die dag uiteindelijk 2314 spreeuwen langstrekken. Tot hun genoegen konden ze ook het door hun held Tinbergen beschreven en nog steeds niet afdoende verklaarde verschijnsel van de retromigratie waarnemen. ‘Het eerste en tweede uur vlogen de spreeuwen vastberaden in richtingen variërend van west tot zuid, maar na de eerste twee waarneem-uren begonnen ze andere richtingen te kiezen. Steeds meer gingen zelfs in noordoostelijke richting vliegen, waarmee ze dan wel de verkeerde kant uitgingen!’


  Ik lees dit vijfendertig jaar later en ik zie ze meteen weer glashelder voor me, die golven spreeuwen, laagvliegend tegen de wind in ploeterend in langgerekte formaties. Ik zie de visarend weer voor me die in de middag de neergestreken en druk eten zoekende spreeuwen kwam pesten. Deze en vele herinneringen zijn in mijn geheugen gebrand en ik heb maar een enkel zinnetje in een oud dagboek nodig om ze weer op te roepen.


  Het mag vreemd lijken dat twee jongens van zestien liever achter vogels aanjoegen dan achter de meisjes. Maar deze twee beleefden elk weekeind de meest intense avonturen. Ze bouwden schuilhutten in de verraderlijke moerassen in het Westelijk Havengebied van Amsterdam, om kluten en watersnippen van vlakbij te kunnen bekijken. Ze gingen met windkracht negen de pier van IJmuiden op, renden tussen de golven door die soms dwars over de pier heen sloegen, verschansten zich op het vuurtorentje aan het einde van de pier om daarvandaan naar jan-van-genten en noordse stormvogels te speuren. Ze kwamen midden in de Flevopolders in sneeuwstormen terecht, konden zich niet meer oriënteren, maar dat konden de velduilen die rond hen neerstreken ook niet. In de zomervakanties gingen ze naar Schotland, drie weken te voet rondtrekken door de Hooglanden. Wild kamperen in moerassen, hoogvenen of in de hei, bessen en bramen eten, water drinken uit glasheldere beken. Daverend onweer tussen de bergen, de tent die vernield werd in een vliegende storm en daarna alleen provisorisch gerepareerd kon worden, wolken kriebelmugjes die je tot op de rand van de waanzin brachten, en dat alles om roodkeelduikers, sneeuwhoenders en steenarenden te zien. Het leven was één groot jongensboek. De meisjes kwamen later wel, dachten we. En dat deden ze ook. Bij mij tenminste. Van mijn toenmalige kameraad weet ik dat niet. Die ben ik kwijtgeraakt zodra ik mijn belangstelling voor biologische rituelen ook richtte op mijn eigen soort. Dat is kenmerkend voor vogelaarslevens. In je fanatieke jeugdjaren heb je een vaste kameraad, of een klein ploegje kameraden, waarmee je lief en leed deelt. Zodra je leven zich verbreedt blijkt vaak dat de liefde voor vogels het enige was wat je gemeen had. Dan wordt het tijd voor nieuwe vrienden en verdwijnen de oude strijdmakkers naar de achtergrond, of zelfs helemaal uit beeld. David Lindo, een beroemde Engelse vogelaar, beschrijft dit mooi in zijn funky boek The Urban Birder. Na de jeugdavonturen breekt wat hij noemt ‘the ebbing tide’ aan in het leven van de vogelaar. De zee van het vogelfanatisme trekt zich tijdelijk terug, het ebgetij geeft ruimte voor andere zaken. Uitgaan, de clubs, kraakpanden en concerten aflopen, meisjes versieren, seks, alcohol, drugs, en dat allemaal met hetzelfde fanatisme beleden en bedreven dat de vogelaar nu eenmaal kenmerkt. Tot, jaren later, de zee weer terugkeert en de verrekijker weer steeds vaker uit zijn hoes wordt gehaald.


  Die Lindo heeft trouwens nog een mooie anekdote over gierzwaluwen. Op het sportveld merken hij en zijn schoolkameraden dat zodra ze gaan voetballen of hardlopen de gierzwaluwen lager gaan vliegen. Blijkbaar worden door het rennen zoveel insecten uit het gras omhoog gejaagd dat het voor de gierzwaluwen de moeite is om erop te gaan jagen. Om die beesten eens goed te kunnen bekijken verzinnen de jongens een list. Ze maken hun schoenveters los, lopen hard door het gras om de gierzwaluwen te lokken, draaien zich dan om, trekken een schoen uit en proberen daarmee gooiend de vogels uit de lucht te mikken. Uiteraard ontwijken de snelste vogels ter wereld deze lompe projectielen moeiteloos.


  Luuk Tinbergen had gelijk. Naar buiten gaan en naar boven kijken is de meest opwindende manier van vogeltrek beleven. Geen wonder dat dit nog steeds veel wordt gedaan in Nederland. Meer dan ooit, zelfs. Er zijn ruim 120 vaste telposten in ons land, waar mensen soms het hele jaar door trekvogels tellen. De nadruk ligt natuurlijk op de lente en de herfst. In de afgelopen tien jaar zagen de vogelaars op deze 120 telposten ruim 60 miljoen vogels passeren. De tellers noteren hun waarnemingen digitaal op de site www.trektellen.nl, waardoor je onmiddellijk inzicht kan krijgen in de bewegingen van vogels over Nederland. Uit de gegevens van 2013 maak ik op dat de Nederlandse gierzwaluwen in dat jaar vanaf de tweede week van juli beginnen met wegtrekken. Dan dalen de aantallen getelde gierzwaluwen namelijk scherp. Van bijna 100.000 in de eerste week van juli tot nog geen 50.000 in de tweede week van juli. Die daling is even scherp in de derde week van juli: nog maar 16.000 gierzwaluwen worden geteld. Vervolgens blijven de aantallen getelde vogels gestadig dalen. In de laatste week van augustus worden 411 gierzwaluwen geteld, in de eerste week van september 78. Daarna wordt het moeilijk om nog een gierzwaluw te zien in Nederland. Na eind september is het afgelopen. Ze zijn weg.


  Altijd mogelijk dat er nog een achteraan komt. Op 26 november 1994 zag een vogelende voetballiefhebber vanuit het oude Ajax-stadion in De Meer een gierzwaluw in zuidelijke richting overvliegen. Dit nationale record staat bij mijn weten nog steeds.


  Snavelkompas


  Leuk, al die mensen die naar buiten gaan, en het levert mooie cijfers op, maar voor het ontsluieren van de werkelijke geheimen van de vogeltrek is het niet voldoende om in de duinen op je rug te gaan liggen en naar boven te kijken. Zo kom je er niet achter hoe vogels weten waar ze vliegen en waar ze heen moeten. Hoewel: je ziet buiten donders goed dat vogels op het landschap onder zich letten, dat ze de zee niet oversteken maar de kustlijn blijven volgen. Ze oriënteren zich dus op de wereld beneden, ze herkennen markeringslijnen. Maar dat kan nooit voldoende zijn. Veel vogels trekken ’s nachts. De gierzwaluw ook, die vliegt altijd, die trekt zowel overdag als ’s nachts, als het landschap nauwelijks aanknopingspunten biedt. Hoe oriënteren zij zich?


  In de laatste honderd jaar onderwierpen wetenschappers de trekvogels aan allerlei soorten proeven. Ze stopten vogels in grote kooien en ontdekten dat de dieren zich in de herfst allemaal in een bepaalde hoek verzamelden, een hoek die overeenkwam met de trekrichting die deze vogels buiten zouden zijn gaan volgen, als ze vrij waren geweest. Ook zonder landschap onder hen konden vogels dus de juiste vliegrichting bepalen. Ze stopten vogels in windtunnels en lieten ze dagenlang, soms wekenlang tegen kunstmatig opgewekte wind in vliegen om hun energieverbruik te meten. Vogels werden gevangen, gewogen, gemeten, gedood, opengesneden, hun vetgehalte werd bepaald, of ze werden geringd en weer losgelaten, of zo goed en kwaad als dat ging met radar gevolgd. Soms werden ze zelfs verplaatst. Albert Perdeck, die later hoofd van het Nederlandse Vogeltrekstation zou worden, ving in de jaren vijftig van de vorige eeuw in totaal 11.000 spreeuwen die hij in kleine porties achter op de brommer naar Schiphol bracht. Als betaalde vracht vlogen de gekooide spreeuwen mee naar Zwitserland, waar een collega van Perdeck ze ophaalde en weer losliet. Uit de terugmeldingen bleek een interessant verschil tussen jonge en oude spreeuwen. De eerstejaars spreeuwen, bezig met hun eerste herfsttrek, vlogen in Zwitserland verder in de richting die ze in Nederland hadden ingezet. Ze kwamen daardoor verkeerd terecht: in Zuid-Frankrijk, terwijl onze spreeuwen gewoonlijk in Zuid-Engeland overwinteren. De oudere spreeuwen daarentegen, die al meerdere malen op herfsttrek waren geweest, corrigeerden hun vliegrichting en kwamen keurig in Engeland terecht. Waarop Perdeck concludeerde dat spreeuwen navigeren door een combinatie van een ‘aangeboren kompasrichting’ en een aangeleerde oriëntatie, waardoor ze door ervaring op de een of andere manier weten waar hun einddoel ligt.


  Door al die proeven weten we nu dat vogels gebruikmaken van een hele reeks aan oriëntatiemiddelen. Ze kijken naar het landschap beneden, ze oriënteren zich overdag op de zon en ’s nachts op de sterren, waarbij vooral opvallende sterrenbeelden als de Grote Beer een rol spelen, en ze gebruiken het aardmagnetisch veld. Dat laatste blijkt erg belangrijk te zijn. In de nacht zie je geen zon en geen landschap, en als het bewolkt is zie je ook geen sterren. Maar het aardmagnetisch veld is er altijd. Het bestaat uit magnetische stralen die bij de zuidpool uit het aardoppervlak omhoogkomen en er bij de noordpool weer in verdwijnen. Bij de magnetische polen gaan de stralen verticaal (omhoog of omlaag, de aarde uit of de aarde in), tussen de polen in bewegen ze zich onder een bepaalde hoek over het aardoppervlak, alleen bij de evenaar niet: daar lopen de magnetische lijnen evenwijdig aan het oppervlak. Dankzij de hoek van de lijnen en de plaatsgebonden kracht van het aardmagnetische veld heeft elke plek op aarde zijn eigen magnetische karakteristiek. Als je die kunt detecteren dan weet je precies waar je bent en kan je je richting bepalen ten opzichte van de magnetische polen, waar je ook bent op de aarde. Trekvogels gebruiken daar hun snavel en hun rechteroog (niet het linker) voor. Daar zitten de ferromagnetische mineralen die nodig zijn om het magnetische veld waar te nemen. Daarbij schijnt het rechteroog vooral belangrijk te zijn voor de plaatsbepaling (waar ben ik) en de snavel voor de te nemen richting (waar wil ik heen).


  Gierzwaluwen maken waarschijnlijk gebruik van alle oriëntatiemiddelen die ik net heb genoemd: landschap, zon, sterren, aardmagnetisch veld. Plus nog één dat ze voorlopig uniek maakt in de vogelwereld.


  Vogels zijn op trek voortdurend bezig om hun trekrichting te bepalen en foutjes te corrigeren. Soms lukt dat niet. Bij hevige wind kunnen trekvogels danig uit de route raken. Trekkers uit Noord-Amerika, eigenlijk op weg naar Costa Rica, kunnen dan op allerlei eilanden of zelfs in Europa terechtkomen. Helemaal de oceaan overgeblazen. Die uit het lood geraakte trekkers hoeven overigens niet verloren te zijn. Misschien vinden ze wel een geschikte leefomgeving en zijn er soortgenoten die ook op drift zijn geraakt. Dan kan een nieuwe populatie ontstaan. De meeste kleine oceanische eilanden zijn op die manier, per ongeluk, aan hun vogels gekomen.


  Wind in de rug is voor trekvogels geen probleem. Dan verbruiken ze weinig energie en zijn ze lekker snel in hun winterkwartieren. Wind pal tegen is minder leuk, maar voor de oriëntatie ook geen probleem. Gewoon tegenin vliegen. Zijwind is lastiger. Daarvoor moet je corrigeren, anders wijk je te veel van je route af. Van alle vogels waarbij dit gedrag is onderzocht is er maar één die de gevolgen van zijwind compleet weet te neutraliseren. En dat is de gierzwaluw.


  Gewone vogels die met zijwind te maken krijgen, corrigeren hun vliegkoers door op te loeven, dus door een beetje tegen de wind in te gaan vliegen. Ze doen dit niet perfect; stevige oostenwinden kunnen trekkende broedvogels van Oost-Europa naar Nederland brengen. Dan duiken hier steppenkiekendieven op en bladkoninkjes. ’s Nachts lukt het ze al helemaal niet om de zijwind te compenseren, waarschijnlijk omdat de vogels in het donker niet goed kunnen inschatten hoe hard en uit welke richting de wind waait.


  Gierzwaluwen kunnen dit wel. Onderzoekers van de universiteit van Lund ontdekten met een doelvolgradar dat gierzwaluwen zowel overdag als ’s nachts volledig compenseren voor zijwind. Ze houden koers bij zowel westelijke als oostelijke zijwinden, door steeds iets in de wind te sturen. Ze kunnen dus blijkbaar perfect de richting en de snelheid van de wind inschatten. Maar hoe doen ze dat in het donker en op grote hoogte, als het landschap geen houvast geeft? De Zweedse onderzoekers vermoeden dat gierzwaluwen minuscule luchtwervelingen kunnen waarnemen, die informatie geven over richting en sterkte van de wind. Vliegende insecten lijken zich hierop ook te oriënteren, dus waarom de gierzwaluw niet? Die leeft volledig van vliegende insecten, dus is het niet eens zo verwonderlijk dat hij hetzelfde wereldbeeld heeft als zijn prooi.


  Naar het paradijs


  Trekvogels kunnen door een combinatie van allerlei technieken bepalen waar ze zijn en hoe ze moeten vliegen om hun einddoel te bereiken. We vermoeden dat ze de magnetische karakteristieken van hun bestemming kennen, zodat ze overal op aarde de juiste richting naar die bestemming kunnen bepalen. Maar dat is geen antwoord op de vraag hoe ze kunnen weten waar hun bestemming is. Hoe is dat in hun hersenen vastgelegd?


  Het antwoord hierop is simpel. We weten het niet.


  We weten niet hoe vogels het exacte einddoel van hun tocht bepalen. En we weten al helemaal niet hoe jonge vogels dat doen. Je kan je voorstellen dat jonge dieren de route leren door simpelweg achter ervaren oudjes aan te vliegen. Dan zou een trekroute van generatie op generatie worden doorgegeven. Maar dat gebeurt lang niet altijd. Jonge gierzwaluwen verlaten de broedkolonies eerder dan de volwassen exemplaren en zoeken zelf hun weg naar het zuiden, ze weten prima waar ze heen moeten. Hoe?


  Vroeger losten wij biologen dit soort vraagstukken op met het woordje ‘instinct.’ Alles wat we niet konden bevatten aan het gedrag van dieren was instinctmatig bepaald. Dieren waren een soort computertjes waarin allerlei informatie was vastgelegd. Op bepaalde impulsen van buitenaf reageerden ze altijd op dezelfde manier. Als de dagen korter werden dan vlogen ze met zijn allen naar Afrika. Waarom? Door het instinct. Daar kwamen wij biologen een tijdlang goed mee weg.


  Maar nu niet meer. Het wordt steeds duidelijker dat dieren geen automaten zijn die allemaal op dezelfde manier reageren. Binnen één soort vertonen individuen grote verschillen in gedrag. Binnen elke populatie heb je dappere en schuchtere exemplaren, heb je ontdekkingsreizigers, die hun leefgebied voortvarend uitbreiden, en pantoffelhelden die alleen een beetje in de directe nabijheid rondscharrelen. Bij veel vogels trekken niet alle exemplaren weg, maar zijn er ook die hun hele leven op dezelfde plek doorbrengen. Van de alpengierzwaluwen die in de Afrikaanse zomer (dus onze winter) in Zuid-Afrika rondhangen, vertrekt een deel in april naar broedgebieden in Europa. Een ander deel blijft gewoon in Afrika en broedt daar. Van onze Nederlandse blauwe reigers trekt een kwart ’s winters naar het zuiden, de rest blijft hier. Als het een strenge winter wordt, dan zijn de wegtrekkers in het voordeel ten opzichte van de blijvers, die in het dichtgevroren water geen eten meer kunnen vinden. Maar is het een zachte winter, dan hadden de achterblijvers gelijk, die hebben niet zo’n vermoeiende en risicovolle trektocht hoeven te ondernemen. Of de vogels wegtrekken of niet is voor een belangrijk deel genetisch bepaald. Ze nemen geen beslissing op grond van een langetermijnweersvoorspelling, ze doen wat hun ouders al deden. Voor de populatie als geheel is het heel goed dat die verschillen tussen individuen er zijn. Wat voor weer het ook wordt, er is altijd een groep vogels die overleeft. Stel je voor dat alle blauwe reigers altijd hier bleven, dan zouden een paar strenge winters achter elkaar funest zijn voor de populatie. Nu is het risico gespreid. Gierzwaluwen trekken wél allemaal weg, maar individuele vogels volgen verschillende routes met elk hun eigen voor- en nadelen. Maar daarover later.


  De neiging tot wegtrekken en het doel van die trek mogen dan genetisch zijn vastgelegd, daarmee zijn ze nog niet voor altijd gefixeerd. Er is ruimte voor flexibiliteit. Vogels vliegen niet automatisch, generatie na generatie, steeds maar naar dezelfde plek. Als de omstandigheden wijzigen dan zijn ze in staat om hun trekpatronen te wijzigen. Ze vliegen daarheen waar het leven goed is. Waar voldoende eten is. Als door klimaatverschuivingen of door menselijk ingrijpen de omstandigheden ter plekke veranderen, dan passen ze hun reisdoel aan. Trekpatronen veranderen voortdurend. Het bekendste voorbeeld daarvan is de zwartkop. De zwartkoppen die in Midden-Europa broeden trokken vóór 1960 naar het Middellandse Zeegebied om daar te overwinteren. Na 1960 merkte de onderzoeker Berthold dat de Oostenrijkse zwartkoppen in toenemende mate overwinterden in Zuid-Engeland, waar de winters milder werden en de mensen steeds meer aardigheid kregen in het ’s winters voeren van vogels. Inmiddels overwintert een groot deel van de Oostenrijkse zwartkoppen in Engeland. Sommige blijven op weg daarheen op andere plekken hangen, zodat je nu ook in Nederland in de winter af en toe zwartkoppen ziet. Waarom zou je ver weg gaan als je dichtbij ook voldoende voedsel kan vinden, omdat de winters minder streng en de mensen aardiger geworden zijn.


  Voedsel is verreweg de belangrijkste reden waarom dieren – en zelfs sommige planten – trekken. Insectenetende vogels kunnen in de zomer prima op onze breedtegraden terecht. In de winter krijgen ze het moeilijk, dan zijn de meeste insecten in rust. Vogels die insecten uit boomschors kunnen peuteren zoals winterkoninkjes en spechten komen de winter wel door. Maar vogels die leven van vliegende insecten moeten na de zomer wegwezen, want dan is hun eten op.


  Die zoektocht naar betere leefomstandigheden is wijdverbreid in de natuur. Bijna alle organismen die niet ergens aan vastzitten zijn voortdurend op zoek naar de beste leefomstandigheden. Zelfs blauwwieren, drijvende algen, primitieve planten die niet bepaald bekendstaan om hun intelligentie, bewegen omhoog en omlaag in het water om voortdurend op de plek te zijn die voor hen het gunstigst is. Dat doen vogels ook. Is het ’s winters niet te harden in Nederland? Dan op naar het zuiden en net zolang doorvliegen tot je het paradijs vindt. En op de een of andere manier wordt de ligging van dat paradijs genetisch vastgelegd en doorgegeven aan volgende generaties. Verandert het paradijs, dan zal je een nieuw moeten zoeken. Soms lukt dat. Zwartkoppen zullen niet veel moeite hebben om nieuwe overwinteringskwartieren te vinden. Het zijn alleseters, generalisten die geen extreme eisen stellen aan hun omgeving. Maar specialisten zoals de gierzwaluw zijn kwetsbaar. Die hebben enorme bergen vliegende insecten nodig en concentraties daarvan zijn zeldzaam in de wereld. Als het regenwoud in hun huidige overwinteringsgebied in het Congobekken verdwijnt dan hebben ze een serieus probleem.


  Trekvogels vliegen dus gewoon naar hun eten toe. De gierzwaluw vertrekt hier als vliegende insecten steeds zeldzamer worden. Hij arriveert in de regenwouden van Afrika als daar door de lenteregens de hoeveelheid vliegende insecten explodeert. In onze winter, de Afrikaanse zomer, vliegt hij daar achter de concentraties insecten aan. En als het winter wordt in Afrika vliegt hij weer terug naar het noorden, waar de dagen dan steeds langer worden en de hoeveelheid vliegend gedierte navenant toeneemt. Daarmee lijkt tegelijk de vraag beantwoord waarom hij niet het hele jaar lekker in Afrika blijft. Als het daar winter wordt neemt de hoeveelheid insecten af. Er vliegt weliswaar nog heel wat rond aan vliegen en muggen, maar er zijn meer kapers op de kust. Naaste verwanten van onze gierzwaluw, zoals de palmgierzwaluw, de huisgierzwaluw en deels ook de alpengierzwaluw blijven het hele jaar in Afrika en zorgen voor hevige concurrentie omdat ze op ongeveer dezelfde prooien jagen. Die concurrentie kan de gierzwaluw vermijden door naar Europa te vliegen, waar hij in verreweg de meeste gebieden de enige jager is op hoog vliegende insecten. Dit laatste is overigens speculatie mijnerzijds, maar ik vind het plausibel klinken.


  De doorbraak


  Na honderd jaar buiten vogels tellen en vogels ringen kregen we rond het jaar 2000 te maken met een revolutie in het onderzoek naar trekvogels. Er kwamen satellietzenders beschikbaar die je op vogels kon bevestigen. Daarmee kon je de trekroute van de betreffende vogel exact volgen. Als die vogel tenminste sterk genoeg was, want die eerste zenders waren behoorlijk zwaar. In de loop der jaren werden ze steeds lichter, maar de lichtste weegt nog altijd 5 gram. Daar kan je een gierzwaluw van een half pond niet mee opzadelen. Dat is net of je een mens een kogel van 8 kilo aan zijn been bindt en dan zegt dat hij daarmee de marathon moet gaan lopen. Logisch dat de eerste vogels die je op de voet kon volgen roofvogels waren. Via de website van Vogelbescherming kon je precies zien welke weg grauwe kiekendieven volgden op hun reis naar Afrika. Iedereen die dat wilde was via internet ineens wetenschapper en zag iets waar vogelaars eeuwenlang alleen van konden dromen.


  Voor de gierzwaluw was nog een tweede revolutie nodig. Die kwam met de uitvinding van geolocators. Minuscule apparaatjes met een gewicht van een halve gram. Geen zenders waarmee je continu een dier kan volgen, maar dataloggers die voortdurend het daglicht en het tijdstip meten. De gemeten daglengte geeft de breedtegraad waarop een vogel zich bevindt. De hoeveelheid licht rond twaalf uur ’s middags geeft de lengtegraad. Tezamen is dat een vrij nauwkeurige plaatsbepaling, gekoppeld aan een datum en tijdstip. Om de geolocator te kunnen aflezen moet je hem in de computer stoppen. Je vangt dus een gierzwaluw op het nest, brengt een geolocator aan, laat hem los, wacht vol spanning zeven maanden lang tot het weer lente wordt en probeert dan weer dezelfde gierzwaluw te vangen. Je stopt de geolocator in je computer en na enig omrekenwerk krijg je een prima beeld van de route die de vogel in de afgelopen tijd heeft afgelegd.


  De onderzoekers van de universiteit van Lund in Zweden, die al eerder met radar gierzwaluwen volgden, waren de eersten die geolocators voor hun lievelingsvogel gingen gebruiken. In 2009 vingen ze acht gierzwaluwen in kolonies in Midden- en Zuid-Zweden en rustten ze uit met de minuscule apparaatjes. Het daaropvolgende jaar vingen ze zes van de acht vogels terug, zodat ze met de geolocators zes complete individuele trekroutes konden reconstrueren. ‘We hebben hier meer van geleerd dan van honderd jaar vogels ringen,’ schreven de onderzoekers in het onlinetijdschrift Plos One. En dat was niet overdreven.


  Van de zes Zweedse vogels vlogen er vier na het broedseizoen naar Spanje, waar ze een paar dagen bleven hangen en profiteerden van het daar nog overvloedige voedselaanbod. Bij Gibraltar staken ze de Middellandse Zee over en ze volgden de kust van West-Afrika om uiteindelijk in het Congobekken uit te komen. Daar bleven ze gemiddeld tweehonderd dagen, om daarna weer op terugtocht te gaan. Op die terugtocht maakten ze een korte, maar opvallende stop in Liberia, West-Afrika. In april en mei breekt daar het regenseizoen aan. De donderbuien zorgen voor een explosie aan insecten. Vooral termieten gaan massaal de lucht in op hun bruidsvluchten. ‘The skies can be full of common swifts throughout the country on some days,’ schrijft de Liberiaanse vogelkenner Gatter. Luchten vol van gierzwaluwen, onmiddellijk reagerend op de plotselinge overvloed aan insecten. Ze vreten zich nog eens goed vol voor hun reis naar Noord-Europa.


  Twee Zweedse vogels volgden een andere route. Ze vlogen niet naar Spanje, maar naar Italië en staken bij de laars de Middellandse Zee over. Vervolgens vlogen ze dwars over de Sahara heen naar het Congobekken, om daar net als hun koloniegenoten die de Spaanse route hadden gevolgd te overwinteren. In de lente vlogen ze eerst met de Spanjaarden mee naar Liberia, om mee te profiteren van de insectenmassa’s. Vervolgens vlogen de Spanjaarden weer via de westkust van Afrika terug, terwijl de Italianen de Sahara overstaken. Waarna ze elkaar weer tegenkwamen op de kolonies in Zweden.


  Beide routes hebben hun voor- en nadelen. De route dwars over de Sahara heen is aanzienlijk korter dan die langs de westkust. Maar de hoeveelheid vliegende insecten zal er minder zijn, zodat je onderweg niet veel kan eten. En op de trek naar Europa toe profiteren de vogels die langs de westkust vliegen van meewind, terwijl de Sahara-trekkers juist tegenwind hebben. Toch vertrekken de vogels ongeveer gelijktijdig van de kolonies, om er in de lente ook weer ongeveer gelijktijdig terug te keren.


  Meer leuke gegevens. In de herfst waren de gierzwaluwen gemiddeld 69 dagen onderweg. Dat betrof dertig dagen waarop ze stevig in de juiste richting doorvlogen en 39 dagen waarop ze op plekken met veel insecten bleven hangen voor een eetpauze. Van een rustpauze kan je bij gierzwaluwen niet spreken, omdat ze altijd vliegen. In de lente deden de gierzwaluwen aanmerkelijk korter over de reis: 29 dagen, waarvan 21 dagen keihard vliegen en 8 dagen rondhangen, dat laatste voornamelijk in Liberia. In de herfst legden gierzwaluwen op vliegdagen gemiddeld 344 kilometer per dag in de goede richting af, in de lente was dat 469 kilometer per dag, met als uitschieter 650 kilometer.


  De onderzoekers concluderen dat de gierzwaluwen in hun manier van trekken op zeevogels lijken. Ze vliegen niet in één keer naar hun overwinteringsgebied, zoals bijvoorbeeld de rosse grutto. Die vliegt 11.000 kilometer non-stop van Alaska naar Nieuw-Zeeland, en dat moet hij ook wel, want onderweg kan hij geen voedsel vinden, onderweg is er alleen oceaan en daar heeft een steltloper niets aan. De gierzwaluw stopt ook niet steeds op vaste plekken om eens goed op te vetten, zoals bijvoorbeeld de kleine zwaan. Die moet steeds naar beneden om veel gras te eten zodat hij weer genoeg energie krijgt om de reis te hervatten. De gierzwaluw hoeft dat niet, want hij vliegt voortdurend door zijn eten heen. Af en toe stopt hij even als dat eten bijzonder talrijk wordt, maar al snel gaat hij weer door, onderweg insecten uit de lucht plukkend. Zeevogels doen dat ook, die hebben hun eten voortdurend onder zich zwemmen en kunnen dus gestaag doorvliegen, af en toe een visje vangend, en halt houdend als ze een mazzeltje hebben in de vorm van grote hoeveelheden smakelijke prooi. De mixed fly-and-forage strategy noemen de onderzoekers dat, en daar is vast wel een Nederlandse term voor te verzinnen, maar waarom zou je, dit zegt alles in een paar woorden.


  Prachtig onderzoek, en zoals elk goed onderzoek roept het net zoveel vragen op als het beantwoordt. Want hoe moeten we die terugmelding uit Malawi plaatsen, van een gierzwaluw die in Arnhem was geringd door Kees van den Anker? Malawi is Oost-Afrika, dat is niet bepaald in de buurt van het Congobekken. En waar kwamen de gierzwaluwen die ik in augustus 2012 in Namibië zag arriveren vandaan? Dan praat je zelfs over zuidelijk Afrika, nog verder weg van het Midden-Afrikaanse regenwoud.


  Nu is een van de onderzoekers van de universiteit van Lund een Nederlander. Die terugmelding uit Malawi was Raymond Klaassen ook opgevallen. Zou het kunnen dat de Nederlandse gierzwaluwen andere overwinteringsgebieden hebben dan de Zweedse? Klaassen besloot het Zweedse experiment te herhalen met Nederlandse gierzwaluwen. Hij had daarvoor een kolonie onder handbereik. In zijn ouderlijk huis in Groesbeek had zijn vader twaalf nestkasten opgehangen. In 2010 en 2011 vingen de Klaassens in hun eigen kolonie steeds zes gierzwaluwen om geolocators bij ze aan te brengen. ‘Als de loggers werken en de gegevens zijn uitgelezen dan hebben we iets volstrekt unieks in handen, en zal er een wetenschappelijke bom gaan barsten,’ zei Raymond Klaassen voor de microfoon van radioprogramma Vroege Vogels. Het is duidelijk. Ik moet hem spreken.


  Van Groesbeek naar Mozambique


  Raymond Klaassen staat voor mij model voor een nieuwe generatie wetenschappers. De bijna karikaturale onderzoekers met wie ik in mijn studietijd te maken kreeg zijn zo goed als uitgestorven. De laatsten gaan nu zo’n beetje met pensioen. Briljante maar soms wat warrige mannen en vrouwen, die ook op de universiteit altijd rondliepen in veldkleding. Bij speciale gelegenheden verschenen ze in morsige, slecht zittende kostuums die waarschijnlijk al generaties binnen de familie circuleerden. Hun colleges waren vaak moeilijk te volgen, omdat ze geen enkele moeite deden om hun kennis naar een lager niveau te vertalen. Je moest je maar opwerken tot hun niveau als je mee wilde doen. Wat voor de ambitieuzen onder ons een prima lesmethode bleek te zijn. Over hun lopende onderzoek waren ze zwijgzaam. Altijd waren ze bang dat anderen op ideeën werden gebracht en er vervolgens met de primeur vandoor gingen. Dat was overigens een reëel gevaar. De krant bellen om over hun onderzoek te vertellen kwam al helemaal niet in hun hoofd op. Jammer, omdat veel onderzoek een uitermate grote relevantie had. In de jaren tachtig viel het woord klimaatverandering al regelmatig onder biologen. Pas ruim tien jaar later werd die term gemeengoed én tegelijk een politiek item, omdat het niet een wetenschapper was die de zaak aan het rollen bracht, maar de politicus Al Gore.


  De nieuwe generatie wetenschappers is anders. Vlotte, hippe jongens en meisjes, die naast hun werk actief in de weer zijn met sociale media. Omdat de voortgang van hun onderzoek afhankelijk is van het aanboren van allerlei geldbronnen binnen en buiten de universiteit zijn ze voortdurend bezig met het uitdragen van het nut ervan. In volstrekt begrijpelijke taal vertellen ze op radio en televisie over de meest ingewikkelde onderwerpen. ‘Ik zoek heel bewust de media op als er een nieuw artikel van me verschijnt,’ vertelt Raymond me over de telefoon. ‘Aan de ene kant omdat mensen moeten weten wat er met hun geld gebeurt, subsidies zijn toch vaak gemeenschapsgeld, daar moet je verantwoording over afleggen. Aan de andere kant om belangstelling te wekken voor vervolgonderzoek.’


  Hij vertelt hoe zijn onderzoek aan Nederlandse gierzwaluwen van start ging. ‘Eerst moest ik mijn vader zover zien te krijgen dat ik zijn gierzwaluwen lastig mocht vallen om de geolocators aan te brengen. Ik heb daarvoor flink moeten praten, want hij is veel meer een gierzwaluwliefhebber dan ik. Mijn interesse is vooral wetenschappelijk, die van hem is vooral emotioneel. Ik heb eerst Erich Kaiser, de grote deskundige op dit gebied, geraadpleegd wat de beste tijd is om de oudervogels te loggeren. Hij raadde aan om dat te doen als de jongen net zijn uitgevlogen. Dan komen de oudervogels vaak nog even terug op het nest. Je kan ze eventueel ook pakken helemaal in het begin van het broedseizoen, als er nog geen eieren zijn, dan komen ze later terug naar het nest. Of als ze grote jongen hebben, dan komen ze ook terug. Maar als ze eieren hebben of kleine jongen en je pakt ze dan is de kans groot dat ze niet terugkomen. Uiteindelijk ging mijn vader overstag, heeft hij het risico genomen, en nu vindt hij het razend interessant. In de nestkasten zitten webcams, daarop kunnen we in de gaten houden wat er gebeurt, in de lente kunnen we het meteen zien als een geloggerde vogel is teruggekeerd, zodat we hem af kunnen lezen. Het eerste jaar vingen we trouwens alle geloggerde vogels terug, we hebben ze dus niet afgeschrikt met onze activiteiten. En van die loggers zelf hebben de gierzwaluwen ook geen last. Mijn angst was dat die apparaatjes, die als een soort rugzakje boven op de vogel zitten, te veel zouden uitsteken en zo de aerodynamica van de gierzwaluw zouden verstoren. Maar wat bleek: de vogels werken zelf de loggers onder hun veren. Je ziet op zijn hoogst een soort bultje, maar meestal helemaal niets. De loggers beïnvloeden het vliegen dus niet.’


  De resultaten van het onderzoek van de Klaassens waren opzienbarend. Op de website van Vroege Vogels plaatste Raymond de trekroute die een van zijn vogels, gierzwaluw A 261, volgde in het seizoen 2010-2011.

  



  14 juli 2010: vertrek uit Nederland.


  22 tot 26 juli: stopover in Spanje.


  8 augustus: aankomst in Congo.


  8 augustus tot 22 oktober: verblijf in Congo.


  23 oktober: A 261 verlaat Congo en vliegt naar het zuidoosten: Malawi, Tanzania, Mozambique.


  24 januari: terug in Congo.


  25 januari tot 9 april: verblijf in Congo.


  10 april: vertrek uit Congo.


  14 tot 28 april: stopover in Liberia.


  7 mei 2011: terug op het nest in Groesbeek.


  De Nederlandse gierzwaluwen gedragen zich dus anders dan de Zweedse. Anders dan hun Scandinavische collega’s, die de hele winter in Congo blijven, maken ze een uitstapje van honderd dagen naar Oost-Afrika om daarna weer in Congo terug te keren. Waarom doen ze dat? En waarom doen de Zweden dat niet, Raymond?


  ‘Ze volgen de regen. Gierzwaluwen zijn regenvogels. Zodra het in Afrika ergens regent krijg je insectenbloei. Tegen de tijd dat onze gierzwaluwen in Oost-Afrika zijn is het daar regentijd en is er volop eten. In januari is het bijvoorbeeld regentijd in Mozambique. Wij Europeanen zien de gierzwaluw als een stadsvogel, maar dat is hij helemaal niet. Het grootste deel van het jaar vliegt hij boven het regenwoud. Waarom die Zweedse vogels dat uitstapje naar Oost-Afrika niet maken weten we nog niet. Wellicht heeft het met de aankomsttijd in Congo te maken. Nederlandse gierzwaluwen vertrekken eerder uit hun broedgebied en arriveren eerder in Congo. Dat is wel gek. Toen ik nog in Zweden werkte kreeg ik bericht van mijn vader als de Groesbeekse gierzwaluwen vertrokken waren. Dan zag ik ze in Lund nog gewoon rondvliegen. Die Zweden blijven nog twee weken hangen als de Nederlanders al onderweg zijn. En dat terwijl gierzwaluwen in een paar uur van Zweden naar Nederland kunnen vliegen als ze willen. Het lijkt erop dat het jaarlijkse schema van de Zweedse vogels in zijn geheel twee weken naar achteren is verschoven in vergelijking met de Nederlandse vogels. Als mijn vader in het voorjaar de eerste gierzwaluwen zag in Groesbeek moest ik in Lund altijd nog minstens twee weken wachten.’


  Raymond vertelt me dat er een duidelijke geografische scheidingslijn is tussen de gierzwaluwen die in Congo blijven en de vogels die een honderd-dagen-uitstapje maken naar Oost-Afrika. ‘Vogels uit populaties ten oosten van de Oresund blijven de hele winter in Congo. Vogels afkomstig ten westen van de Oresund maken het uitstapje naar Oost-Afrika.’


  Uiteindelijk verzamelen alle gierzwaluwen zich weer in Congo, en in april zitten ze allemaal in Liberia. Op een betrekkelijk klein oppervlak wemelt het dan van de gierzwaluwen.


  ‘Alles wat ik tot nu toe gezien heb aan trekroutes, alles wat we tot nu toe weten, gaat in de lente via Liberia. Die plek is ongelofelijk belangrijk voor de gierzwaluw. Waarschijnlijk komen ze daar aan als het net geregend heeft. Maar hoe weten ze dat? Om beter te begrijpen hoe ze hun aankomst in Liberia precies timen in relatie tot de regenval hebben we veel preciezere gegevens nodig. Je moet bedenken dat er een foutmarge zit van enkele honderden kilometers in het werken met die geolocators. De algemene patronen zijn volstrekt duidelijk, maar exacte plaatsbepalingen zijn niet mogelijk. Hopelijk komen er snel lichtere satellietzenders of loggers die met GPS werken. We komen er wel achter.


  Als de regens in Liberia laat vallen, dan moeten de gierzwaluwen daarna steviger doorvliegen naar hun broedplekken. Als ze in Nederland aankomen dan zijn de gierzwaluwen 10 gram zwaarder dan ze normaal zijn. Je zou juist verwachten dat ze uitgemergeld zijn na zo’n lange trektocht. Maar nee, ze beginnen goed doorvoed aan het broedseizoen, dankzij het opvetten in Liberia. Dat onderstreept het belang van dat land voor de gierzwaluw. Stel je voor dat daar wat gebeurt, dat daar het regenwoud verdwijnt of dat de insecten verdwijnen door gebruik van pesticiden, dan hebben onze gierzwaluwen echt een groot probleem. Het is trouwens gek dat er in al die jaren gierzwaluwen ringen in Nederland, Duitsland, Engeland, noem maar op, nooit één terugmelding is geweest uit Liberia. Alleen al in Nederland zijn tot nu toe in totaal 23.000 gierzwaluwen geringd: geen enkele terugmelding uit Liberia. We hadden echt geen idee dat dit gebied zo belangrijk was, dat hebben we pas met de geolocators ontdekt. Dat betekent trouwens niet dat al dat ringonderzoek waardeloos was. Met ringen verzamel je andere gegevens, zoals over plaatstrouw en de mortaliteit, hoe oud die beesten kunnen worden. Uiteindelijk heb je om een soort echt te begrijpen het hele plaatje nodig, en daar levert ringen ook zijn bijdrage aan. Net als waarnemen van vogels op het nest via webcams.’


  Eén vraag brandt op mijn lippen. Die gierzwaluwen die ik in augustus in Windhoek, de hoofdstad van Namibië zag arriveren. Ik was er toen van overtuigd dat het onze Nederlandse gierzwaluwen waren. Maar dat kwam alleen omdat ik ze een paar weken daarvoor uit Amsterdam had zien vertrekken. Waar komen de gierzwaluwen nu echt vandaan die in onze winter in zuidelijk Afrika rondvliegen?


  Raymond: ‘Best mogelijk dat er Nederlandse gierzwaluwen die kant op gaan en in zuidelijk Afrika terechtkomen in plaats van in Tanzania en Mozambique. Dat zou dan wel wat later moeten zijn dan in augustus. De Nederlanders vertrekken pas in september, oktober uit Congo voor hun winterse uitstapje. Waarschijnlijk, gezien de gegevens die we nu hebben, vormen ze dan een klein onderdeel van die Zuid-Afrikaanse gierzwaluwen en komen de meeste van elders. Waarvandaan? Nou, mijn collega’s van de universiteit van Lund zijn doorgegaan met loggeren van vogels, maar hebben nog geen populaties gevonden die echt specifiek naar zuidelijk Afrika gaan. Misschien zijn deze vogels afkomstig van Oost-Europese of Aziatische populaties. Daar is nog helemaal geen loggeronderzoek naar gedaan.’


  In het onlinetijdschrift Nature Communications las ik dat onderzoekers van het Zwitserse ornithologische instituut definitief hebben aangetoond dat alpengierzwaluwen buiten het broedseizoen voortdurend in de lucht blijven en dus ’s nachts in de lucht slapen. Dat doen ze in lange glijvluchten. De dataloggers van de Zwitsers registreerden alleen stilstand in de broedperiode, als de alpengierzwaluwen op het nest zaten, en heel af en toe tijdens de trek naar en vanaf Afrika. Het onomstotelijke bewijs dat deze vogel meer dan zes maanden achter elkaar continu in de lucht kan blijven is na decennialange speculaties in september 2013 geleverd. Ik vraag Raymond hoe dat zit met de gewone gierzwaluw.


  ‘We hebben het sterke vermoeden dat voor onze gierzwaluw hetzelfde geldt, dat hij buiten het broedseizoen altijd in de lucht zit. Er worden wel eens gierzwaluwen aangetroffen die slapen in het gebladerte van bomen, maar dit komt sporadisch voor en het betreft vrijwel altijd jonge vogels. En soms, vooral bij slecht weer, hangen ze aan gebouwen of rotsen. Verder lijken ze altijd te vliegen, ook ’s nachts. Maar helemaal 100 procent zekerheid hebben we niet. Het is absoluut duidelijk dat ze van zonsopkomst tot zonsondergang continu in de lucht zijn, dat zien we aan de manier waarop onze loggers het licht registreren. Theoretisch gezien bestaat echter de kans dat ze na zonsondergang in het donker ergens landen en dat ze voor zonsopkomst in het donker weer opstijgen. Daar zou je dan veel waarnemingen van verwachten en die zijn er niet. Maar theoretisch gezien kunnen we dit niet uitsluiten. Nog niet. Maar we gaan erachter komen. Bel volgend jaar nog maar eens.’


  Regenvogel


  Na mijn gesprek met Raymond kom ik in een nummer van het tijdschrift Limosa uit 1996 een artikel tegen dat een interessant licht werpt op de gierzwaluw als regenliefhebber. De meeste ornithologen uit de vorige eeuw, zoals David Lack en de Finse onderzoeker Kosmikies, gingen ervan uit dat de gierzwaluw een regenvluchter is, die desnoods honderden kilometers om depressies heen vliegt om neerslag te vermijden. Kosmikies stelde dat gierzwaluwen vluchten voor naar het oosten bewegende depressies wanneer de kern van het lagedrukgebied zich zo’n 900 kilometer ten noordwesten van hen bevindt – en het regenfront ongeveer 500 kilometer. Dit betreft dan alleen de niet-broedende gierzwaluwen. Die hangen ’s zomers gewoonlijk bij de broedkolonies rond, maar zijn daar niet echt aan gebonden. Ze zijn daar voornamelijk bezig om de wel broedende oudjes te pesten, en kunnen onmiddellijk vertrekken als het weer ze niet bevalt. Voor de oudervogels ligt dat anders. Jonge gierzwaluwen worden in noodgevallen soms dagenlang alleen gelaten op het nest, daar kunnen ze tegen, maar toch vliegen gierzwaluwen niet graag ver weg van hun broedsel. De oudervogels blijven het liefst bij de kolonie, blijven bij slecht weer vaak de hele dag op hun nest om alleen tegen de avond kort eten te gaan zoeken.


  De niet-broeders gaan er bij te verwachten zware regenval vandoor. Lokale buien zijn geen probleem, die kunnen ze makkelijk ontwijken, ze kunnen er zelfs overheen vliegen, maar frontsystemen met grote hoeveelheden neerslag zorgen ervoor dat ze in groepen van tientallen tot zelfs tienduizenden exemplaren vertrekken.


  En wat doen ze dan? Zorgen ze ervoor zo ver mogelijk van het noodweer weg te blijven? Integendeel, zo stelt Henk Offringa in Limosa. Hij telde in het broedseizoen vanaf een boot gierzwaluwen op de Noordzee. Volgens hem zoeken de gierzwaluwen de fronten juist op. ‘De afstand tot de fronten is soms zo klein, dat het lijkt of de vogels vlak voor of zelfs in een regenzone vliegen, en niet zoals Kosmikies beweert honderden kilometers voor het front uit.’


  Frontsystemen zijn niet angstwekkend voor een gierzwaluw, ze zijn interessant.


  Frontsystemen zorgen ervoor dat het zwevende materiaal in de lucht, waaronder insecten, in een beperkt gebied wordt geconcentreerd. In de onstabiele zone net vóór het gebied waar de neerslag valt, waar de stijging van warme lucht gelijk is aan de daling van de afkoelende lucht, daar wemelt het van de vliegende insecten. Daar moet je zijn als gierzwaluw.


  Maar hoe weten de gierzwaluwen dat er op grote afstand een regenfront nadert? Depressies worden voorafgegaan door weerfronten die honderden kilometers voor de eigenlijke depressie uit schuiven. Misschien merken de vogels daaraan wat er 500 kilometer verderop gebeurt.


  Terwijl ik hierover zit te piekeren komt er een mailtje binnen van de SOVON, de Stichting Ornithologisch Veldonderzoek Nederland. De SOVON kondigt haar jaarlijkse landelijke dag aan, waarop tal van vooraanstaande ornithologen lezingen komen houden. Een van hen is Luit Buurma. Die ken ik. Hij gaf ruim dertig jaar geleden een lezing bij onze vogelwerkgroep, de Vogelwerkgroep Amsterdam, waar hij vertelde dat hij met radarbeelden grote groepen gierzwaluwen had ontdekt die zich ’s nachts boven het IJsselmeer verzamelden, een verhaal dat toen diepe indruk maakte. Op de site van SOVON wordt aangekondigd dat Buurma in zijn lezing een heel nieuw licht zal werpen op de nachtelijke activiteiten van gierzwaluwen.


  Het lijkt erop dat dit jaar, 2013, het jaar waarin ik een boek over de gierzwaluw schrijf, het jaar is van de grote doorbraken, van de geolocators en de radars, van de ontrafeling van de trek en de betekenis van de nachtvluchten. Het moet zo zijn.


  Stijgen en dalen


  Dat gierzwaluwen in het broedseizoen in de lucht overnachten weten we al heel lang. Om precies te zijn sinds 1797. Toen schreef Lazzaro Spallanzani dat gierzwaluwen ’s avonds twintig minuten na zonsondergang opstegen in troepen van vijftien tot twintig stuks en dat ze bij zonsopkomst weer neerdaalden. Volgens hem sliepen de mannetjes en vrouwtjes samen in de lucht tot er eieren werden gelegd, waarna de vrouwtjes op het nest bleven en alleen de mannetjes ’s nachts omhooggingen.


  Een intrigerende figuur, die Spallanzani. Hij werkte aan de universiteit van Pavia, onderzocht alles wat los en vast zat en verrichtte op allerlei gebieden baanbrekend onderzoek. Hij ontdekte bijvoorbeeld dat door koken micro-organismen konden worden vernietigd en was daarmee de voorloper van het werk van Pasteur. Hij toonde als eerste aan dat de versmelting van een spermacel en een eicel nodig is voor de vorming van een embryo. Hij experimenteerde met vleermuizen in kooien en concludeerde dat die zich in het donker met behulp van geluid oriënteerden. Stuk voor stuk zijn dat conclusies waar een gewone onderzoeker zijn hele leven op kan teren, maar Spallanzani draaide zijn hand er niet voor om en bereisde ondertussen nog vrijwel het hele Middellandse Zeegebied. Toch is de naam van deze eminente wetenschapper zo goed als vergeten.


  Na Spallanzani braken er hevige wetenschappelijke discussies uit of die gierzwaluwen nu wel of niet in de lucht sliepen. Misschien kwamen ze na het opstijgen wel stiekem terug naar de nesten, in het donker. De Engelsman Aubrey Edwards wist in 1914 echter zeker dat ze in de lucht sliepen: ‘Hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze dit doen, kan ik het niet bewijzen. Ik heb ze honderd keer op zien stijgen, maar heb ze nooit weer zien afdalen.’ Edwards wist ook waarom gierzwaluwen in de lucht sliepen. ‘Ik geloof dat het de pure vreugde over de kracht van hun vleugels is die ze omhoogstuurt. En om daar te blijven is er maar weinig inspanning nodig, de gierzwaluw kan zichzelf in een zomernacht makkelijk met zijn kop in de wind in balans houden.’ Hij concludeerde: ‘Slapen in de lucht is gemakkelijk voor de gierzwaluw, het probleem is om de mensen daarvan te overtuigen.’


  Aan het ongeloof van mensen over het slapend vliegen van gierzwaluwen kwam een einde door het werk van de Zwitserse schoolmeester en gierzwaluwkenner Weitnauer in de jaren veertig. Hij toonde aan dat de broedvogels niet meededen aan de nachtvluchten, maar dat ze overnachtten op het nest vanaf het moment dat ze er voor het eerst op terugkeren tot het moment dat de jongen zijn uitgevlogen. De niet-broedvogels, die zich altijd rond een kolonie ophouden, waren ’s nachts echter niet terug te vinden terwijl Weitnauer wel zag dat ’s avonds grote groepen gierzwaluwen omhoog cirkelden. Die jonge gierzwaluwen moesten wel in de lucht overnachten.


  Weitnauer had nauw contact met andere Europese gierzwaluwonderzoekers. Daaronder was de Nederlander Cornelis de Graaf. De Graaf was geen professionele vogelaar maar een kantoorman, die vanaf zijn dertiende achtereenvolgens werkte als jongste bediende, inkoper, boekhouder en na allerlei avondstudies uiteindelijk als leidinggevende. Daarnaast vond hij de tijd om uitgebreide studies aan gierzwaluwen te verrichten en erover te publiceren in gerenommeerde vogeltijdschriften. De Graaf raakte geïntrigeerd door het feit dat scherpzinnige waarnemers als Edwards en Weitnauer de gierzwaluwen ’s avonds wel omhoog hadden zien vliegen, maar ze niet hadden zien terugkeren. Spallanzani had wel gezien dat gierzwaluwen ’s morgens weer afdaalden, maar dat was lang geleden en, zo gaf De Graaf ruiterlijk toe, hij kende het werk van de Italiaan nog niet toen hij zijn eigen onderzoek inzette. De Graaf wilde door directe waarneming aantonen dat de vogels na hun nachtelijke vlucht ’s morgens vroeg terugkeerden naar de kolonie waar ze zich overdag ophielden. Dus zocht hij een groot kantoorgebouw uit in het centrum van Arnhem. Op 70 meter afstand van dit kantoor stond een kerktoren waarin elk jaar een kolonie gierzwaluwen nestelde, zodat hij in de gaten kon houden of de eventueel terugkerende vogels ook daadwerkelijk naar de kolonie gingen. ‘Bovendien kon op de wijzerplaat, die ’s avonds electrisch verlicht is, steeds de juiste tijd worden afgelezen.’


  Vanaf het dak van het kantoorgebouw deed de Graaf zijn waarnemingen, in de avond na acht uur en in de ochtend vanaf een half uur voor zonsopkomst, ‘dikwijls op de rug liggend en afwisselend met of zonder kijker.’ Al snel had hij succes. Uit eerbied voor deze generatie onderzoekers, die met zeer eenvoudige hulpmiddelen – vaak alleen de eigen ogen en een opschrijfboekje – nauwkeurige en waardevolle veldwaarnemingen deden, citeer ik een stukje uit het artikel dat De Graaf schreef in het vakblad Ardea.

  



  ‘Nadat ik in de avond van 31 mei 1947 een opstijging had geconstateerd, betrok ik de volgende morgen om 03.25 uur mijn observatiepost om getuige te kunnen zijn van het eventuele neerdalen. Inderdaad zag ik om 04.05 uur 3 gierzwaluwen schuin van boven op de torenspits toevliegen. Om 04.08 kwam er één van loodrecht boven de spits en om 04.10 uur opnieuw 3 stuks een weinig van boven. Ook zag ik nog vele anderen opeens in de buurt van de toren verschijnen, die niet van beneden onder de daken kwamen.’


  De Graaf verzamelde een flink aantal van dergelijke waarnemingen, waardoor duidelijk werd dat gierzwaluwen niet alleen ’s avonds omhoogvlogen, maar ’s morgens ook weer neerdaalden nadat ze ’s nachts blijkbaar in hogere luchtlagen hadden verkeerd. Dat deden ze vanaf de derde decade van mei tot aan het vertrek van de gierzwaluwen in augustus. Die derde decade van mei is ongeveer twintig dagen na het arriveren van de eerste gierzwaluwen. Dat komt mooi overeen met het tijdstip waarop de vogels die te jong zijn om te broeden in de kolonie arriveren. De oudjes zitten dan al een tijdje op hun nesten, waar ze ook slapen. De niet-broeders slapen in de lucht en krijgen daar na afloop van het broedseizoen gezelschap van de net uitgevlogen jonge gierzwaluwen én hun ouders. De Graaf constateerde een duidelijke toename van het aantal opstijgende gierzwaluwen na half juli, als het broedseizoen voor bijna iedereen wel over is. Als gierzwaluwen de keus hebben, slapen ze blijkbaar liever in de lucht dan op een nest. Zodra de jongen het huis uit zijn sluiten de oudervogels zich meteen aan bij de luchtslapers. Waarom, wat is het voordeel? Zou Edwards gelijk hebben dat ze er gewoon lol in hebben om hun kracht te tonen, dat ze van hun unieke aerodynamische eigenschappen willen genieten die het simpelweg mogelijk maken om slapend te vliegen? Dat zou aardig zijn, maar waarschijnlijker is dat ze in de lucht veiliger zijn dan op een nest. Hoog vliegende gierzwaluwen hebben niets te duchten van roofdieren, terwijl ze op de nesten overvallen kunnen worden door ratten en bij het verlaten ervan door boomvalken of zelfs katten, al gebeurt dat niet veel.


  ‘Het zou mij niet verwonderen, wanneer zou blijken, dat deze luchtvogel bij uitnemendheid in zijn winterkwartier eveneens in de lucht overnachtte en dat het slapen-in-het-nest gedurende de broedtijd een afwijking van de normale levenswijze is,’ stelt De Graaf, die daarin vijftig jaar later gelijk zou gaan krijgen.


  Ongeveer tegelijk met De Graaf bestudeerde ook P.W. Brander de nachtvluchten van de gierzwaluw. Hij was in het dagelijks leven boswachter in het Amsterdamse Bos en had een prachtig dakterras in Amsterdam-Zuid waarvandaan hij regelmatig de avondvluchten bekeek, vaak in gezelschap van zijn vriend Kees van den Anker, de Wageningse gierzwaluwonderzoeker. Brander richtte zich vooral op het gedrag van de gierzwaluwen.


  De nachtvlucht begint volgens hem met vogels die onder voortdurend gekrijs en elkaar speels najagend langzaam omhoogcirkelen. Daarna komt de fase van het opstijgen of omhoogklauteren: met snelle vleugelslagen gaan ze rap omhoog, waarbij het gekrijs sterk vermindert. Daarna komt de schommelvlucht. Het cirkelen houdt op, het lichaam blijft meestal op de windrichting. Onder voortdurende snelle vleugelslagen en in volmaakte stilte schommelen de gierzwaluwen alleen nog van links naar rechts. Ten slotte volgt wat Brander de slaapvlucht noemt. ‘In hoofdzaak zweven zij, met nu en dan enkele vleugelslagen; de vleugels iets naar achteren gehouden. De vlucht is opvallend rustig; vrij snelle, korte vleugelslagen wisselen af met langere momenten waarin de vleugels weinig worden bewogen. Het vormt een grote tegenstelling met het onder voortdurend gekrijs op elkander stoten tijdens het omhoog vliegen. Ik vermoed dat dit de vlieghouding is, waarin de gierzwaluwen de nacht in de lucht doorbrengen,’ schrijft Brander, die ook vermeldt dat hij een enkele keer een merkwaardig verschijnsel heeft waargenomen. Nadat de fase van het omhoogcirkelen voorbij is ziet hij gierzwaluwen die met de koppen tegen de wind in gekeerd al fladderend langzaam achteruit vliegen. Achteruit! Er zijn maar heel weinig vogels die dat kunnen. Kolibries bijvoorbeeld, die kunnen bijna net zo hard achteruit vliegen als vooruit. En kolibries zijn nauw verwant aan gierzwaluwen. In de vogelsystematiek behoren tot de orde der Apodiformes, de pootlozen, slechts drie families: de gierzwaluwen, de kolibries en de boomgierzwaluwen. Maar ondanks deze verwantschap met de beste achteruitvliegers van de vogelwereld: bij die zo op de voorwaartse snelheid gerichte bouw van de gierzwaluw zou je niet verwachten dat hij ook achteruit kan. We zullen het er maar op houden dat dit sporadisch voorkomt en geen duidelijke functie heeft. Tot het tegendeel bewezen wordt, misschien door een nieuwe Spallanzani.


  Door het lezen van de bevindingen van al die veldbiologen begin ik te beseffen dat ik dit jaar, dankzij al dat schrijfwerk en het in de gaten houden van webcams, opvallend weinig buiten op pad ben geweest. Ik moet het grotendeels doen met de vogels in ons tuintje. De houtduif, die ’s zomers afwezig is, heeft nu het herfst is zijn vaste plek op de stoofpeer weer ingenomen en probeert de eksters uit zijn domein te houden, wat hem niet lukt, want die zijn hem met zijn tweeën voortdurend te snel af. Een grote bonte specht komt langs en hamert systematisch de bamboestok aan gort die onze stoofpeer de goede richting op moet leiden. Blijkbaar overwinteren er insecten in de holtes. Soms vliegt er ’s avonds een sperwer in de dichte klimop van de overburen. Dan komen meteen overal gaaien en eksters vandaan om hem uit te schelden, waarop alle meeuwen uit de buurt aan komen vliegen om rondjes te gaan draaien boven ons woonblok, de luchtpatrouille als aanvulling op de corvide grondtroepen. De sperwer houdt zich gedeisd. Ik zie ook af en toe best interessante dingen, hou ik mezelf voor.


  Omhoog, nog hoger


  Spallanzani en zijn twintigste-eeuwse navolgers toonden aan dat gierzwaluwen in de avondschemering omhoogvlogen en dat ze in de ochtend weer terugkeerden. Maar wat deden de gierzwaluwen in de tussentijd, in de nacht? Zweefden ze al slapend tegen de wind in, zoals Edwards dacht? Of was er meer aan de hand?


  Om het nachtelijke leefpatroon van de gierzwaluw te ontrafelen was meer nodig dan de verrekijker en het blote oog. Namelijk radarapparatuur die zo verfijnd is dat er vogels op te onderscheiden zijn. De luchtmacht beschikt over dergelijke apparatuur. Vogels kunnen een gevaar voor vliegtuigen vormen en er is de luchtmacht én de burgerluchtvaart alles aan gelegen om dat gevaar zo klein mogelijk te houden. Om de gegevens van de radar zo goed mogelijk te interpreteren heb je een ornitholoog nodig, iemand met verstand van vogels, iemand die kan voorspellen hoe vogels zich in bepaalde omstandigheden gedragen. Luit Buurma was enkele decennia lang de ornitholoog van dienst bij de luchtmacht. Hij had de meest verfijnde apparatuur tot zijn beschikking om de vliegbewegingen van vogels te bestuderen. De gierzwaluw werd meteen zijn favoriete studieobject. Niet alleen uit persoonlijke interesse, ook omdat de gierzwaluw nummer één staat in de bird-hitlist van de luchtmacht. Geen enkele andere vogelsoort komt zo vaak in botsing met vliegtuigen.


  In 1979 ontdekte Buurma met zijn radar massieve vliegbewegingen van de gierzwaluwen boven het IJsselmeer in juni en juli. Uit gelijktijdig verrichte veldwaarnemingen bleek dat de Amsterdamse gierzwaluwen in die maanden tussen negen en tien uur ’s avonds massaal de stad verlieten en naar het Markermeer vlogen om daar dansmuggen te gaan eten. Na tien uur cirkelde de hele bende boven het Markermeer al schreeuwend omhoog, de avondlucht in.


  De apparatuur die Buurma en zijn medewerkers tot hun beschikking hadden werd steeds nauwkeuriger. Na 1989 ontdekten ze een enorm nachtelijk veld gierzwaluwen boven het hele IJsselmeer en het Markermeer. Die gierzwaluwen zweefden niet de hele nacht op een bepaalde hoogte heen en weer. Integendeel zelfs. Ze waren buitengewoon actief. In de avondschemering vlogen de gierzwaluwen groepsgewijs steil omhoog, tot boven de 1800 meter. Daarna daalden ze tot onder de 300 meter, zodat de radar ze niet meer kon detecteren. In de ochtendschemering vlogen ze met zijn allen weer omhoog, in een nauwkeurige spiegeling van de avond. Volgens Buurma hadden die opstijgingen niet met slapen of met eten te maken. De gierzwaluwen vlogen hoog boven de vliegende insecten uit en het stijgen gebeurde duidelijk met actieve inzet. Maar wat dan? Had het met sociaal gedrag te maken? Veel vogels die in groepen samenkomen doen dat om informatie uit te wisselen. Of bekeken de gierzwaluwen de zonnestand in combinatie met de sterrenhemel? Wellicht bemonsterden ze zelfs de verschillende atmosferische lagen om meer over het weer te weten te komen. Als je de luchtdruk en de windrichting meet dan kom je heel wat te weten over de mogelijke nadering van depressies. En luchtdruk en windrichting meet je het beste boven groot open water, waar geen storende invloed is van verhogingen in het landschap.


  De doorbraak kwam toen een team van voornamelijk Nederlandse onderzoekers – onder wie Buurma – in 2008 en 2009 met een Doppler-weerradar van het KNMI gierzwaluwen kon bestuderen. Toen bleek dat de gierzwaluwen tijdens hun avondschemervlucht ongeveer een uur voor zonsondergang hun grootste hoogte bereikten. Dat was vaak tot op twee en een halve kilometer van het aardoppervlak. Op dat moment stond de zon op hun hoogte tussen de 5 en 9 graden onder de horizon. In de ochtendschemering: precies hetzelfde verhaal, inclusief die zonnestand. Tussen die twee hemelbestormende bewegingen door vlogen de gierzwaluwen veel lager. Zo’n drie uur per nacht zaten ze onder de radar, onder de 300 meter.


  Twee keer per nacht 2 kilometer omhoog en omlaag. Waarom? De onderzoekers lanceren de hypothese dat dit te maken heeft met het onderzoeken van de omgeving. Op 2 kilometer hoogte heb je een prachtig uitzicht op het landschap. Wolkensystemen die kunnen wijzen op depressies zijn vanaf die hoogte tot op 160 kilometer afstand te zien. Een gierzwaluw die boven het IJsselmeer vliegt kan dus een depressie zien aankomen die nog ver boven de Noordzee hangt! De zon is nog net te zien, de eerste sterren staan al aan de hemel en de polarisatiepatronen in de lucht zijn op hun scherpst. Dat laatste is belangrijk in verband met het ijken van het aardmagnetisch kompas van de vogels. Alle oriëntatiesystemen die aan vogels ter beschikking staan zijn tijdens de schemervluchten optimaal bruikbaar. De zon, de sterren, het zicht op de omgeving, het aardmagnetisch veld. De vogels kunnen zich dus optimaal oriënteren, kijken of er zwaar weer aankomt, hun kompassen bijstellen en ook nog informatie uitwisselen met hun soortgenoten. Slapen kan altijd nog. Dat doen ze blijkbaar als ze lager gaan vliegen.


  En hoe doen die gierzwaluwen dat dan, slapen in de lucht? Om dat te weten te komen moet je tijdens de slaap nauwkeurige metingen aan de hersenactiviteit doen. Dat is bij vliegende gierzwaluwen nog niet gelukt. Dus zekerheid hebben we niet. Maar we kunnen er wel een goede slag naar slaan. Vogels (en ook zoogdieren, zoals wij) kennen twee soorten slaap. Bij de remslaap (rapid eye movement) zijn beide hersenhelften tegelijk in rust en verslappen de spieren. De SWS-slaap (slow wave sleep) daarentegen kan afwisselend in een van de beide hersenhelften plaatsvinden. Het oog dat verbonden is aan de wakende hersenhelft blijft dan open, zodat in de vlucht slapende vogels kunnen blijven navigeren. En de spierspanning verslapt ook niet. Ze zijn in wezen half wakker. Rattenborg poneerde in het blad Naturwissenschaften de stelling dat gierzwaluwen in de lucht gebruikmaken van de SWS-slaap. Hij heeft daar geen bewijs voor, maar hij weet wel duidelijk te maken dat de SWS-slaap geschikt is om in de vlucht te gebruiken. Het wordt in de toekomst vast wel mogelijk om de hersengolven van vliegende gierzwaluwen te meten. Dan zal ook deze vraag worden opgelost. Stel je voor dat de gierzwaluwen alleen gebruikmaken van de SWS-slaap, dan is dat uitermate interessant voor ons begrip van het belang van slaap bij dieren. Tot nu toe gaan we ervan uit dat de diepe remslaap noodzakelijk is voor het herstel van allerlei lichaamsfuncties. Zou de gierzwaluw zonder kunnen?


  Onder fanaten


  Vogels kijken is wereldwijd gezien de snelst groeiende vorm van buitensport. Dat las ik in een Amerikaans outdoorblaadje, gekocht in New York. Geen idee hoe ze dat gemeten hebben. Geen idee hoe je zoiets kán meten. Vogels kijken populairder dan buiten wandelen, fietsen, skiën, bergbeklimmen, paragliden? Het lijkt me stug.


  Maar vandaag ben ik bereid het te geloven. Het is 30 november en ik nader de Reehorst in Ede-Wageningen, waar de Stichting Ornithologisch Veldonderzoek Nederland (SOVON) haar veertigjarig bestaan viert met een grootse bijeenkomst. De SOVON houdt elk jaar een landelijke dag, waarop beroeps- en amateurvogelaars elkaar ontmoeten en naar lezingen komen luisteren. Vanwege het jubileum heeft men flink uitgepakt. Er worden 2000 deelnemers verwacht! De hele dag door lezingen in vijf zalen tegelijk: het blokkenschema lijkt op het programmaboekje van het Lowlands-festival. En dan is er nog een enorme markt. Tientallen standhouders brengen hun waar aan de man. Dat kunnen boeken zijn, folders, nestkasten, speciale vogelreizen naar streken waar ik nog nooit van heb gehoord, verrekijkers, kleding, vogelgeluiden op cd of in MP3-formaat op dvd. Of afbeeldingen van vogels uitgesneden in hout, gestanst in metaal of tot sieraad verwerkt. Het kan ook informatie zijn. Een razend enthousiast meisje van de Universiteit van Amsterdam, grote, blauwe, van leven spetterende ogen, vertelt aan iedereen die het maar horen wil over het project ‘Vogel het Uit’. De UvA heeft veel ervaring met het uitrusten van vogels met GSM-loggers, waardoor je ze echt op de voet kan volgen. Zo’n logger, een soort rugzakje, mag tot maximaal 3 procent van het lichaamsgewicht van de vogel wegen. Wat weegt een gierzwaluw? Vijftig gram? Dan mag de logger dus maximaal 1,5 gram wegen, en die zijn er nog niet, nog even geduld, maar ze komen eraan, dat weet het meisje zeker. Maar voor meeuwen en roofvogels voldoen de huidige loggers uitstekend. En daar komt dat project Vogel het Uit om de hoek, dat in 2014 van start moet gaan. Met die loggers weet je precies waar vogels heen gaan en wanneer, maar je weet niet waarom. Dat moet je ter plekke uitzoeken. Daar kunnen alle waarnemers bij helpen. Een voorbeeldje? Eén zilvermeeuw hing verdacht vaak bij een bepaalde plek rond, waar volgens Google Earth niets bijzonders te vinden was. Maar ter plekke bleek het om een niet goed afgedekte afvalstort te gaan. Bingo! Een andere zilvermeeuw vloog elke dag vanaf zijn slaapplaats op Texel naar Amsterdam. Hij bleek daar een winkelcentrum op te zoeken waar sommige winkeliers nogal met hun afval stonden te knoeien. Om te verklaren waarom vogels doen wat ze doen moet je juist weer het veld in. Met de app die de UvA ontwikkelt kunnen vogelaars met gerichte opdrachten naar buiten. ‘En dat is wat jongeren willen,’ zegt het meisje. ‘Jongeren willen niet naar buiten om lukraak een beetje vogels te kijken. Ze willen bijdragen aan concreet onderzoek en daar gelijk met anderen over communiceren via sociale media, zodat ze precies weten waar het allemaal over gaat.’


  Haar woorden indachtig bekijk ik het publiek om me heen. Daar zitten op het eerste gezicht weinig jongeren tussen. Sterker nog, het lijkt vrijwel geheel te bestaan uit grijze duiven. Mannen van vijftig plus, de meesten zestig plus, met brillen en baarden en gehuld in buitensportkleding. Ze hebben bergschoenen aan, dragen Fjallraven-broeken en fleecetruien en hebben een rugzak bij zich om nieuwe vogelboeken in te doen. Voor het eerst in jaren zie ik hier mensen met een alpinopet op en tot mijn grote vreugde ontdek ik zelfs één meneer die een echte ribfluwelen knickerbocker draagt. Vrouwen scoren ongeveer één op tien, misschien zelfs nog minder. De mannen verdringen elkaar voor de stands, botsen met hun rugzakken tegen elkaar, komen voortdurend bekenden tegen met wie onmiddellijk het laatste vogelnieuws wordt uitgewisseld: ‘Ben jij nog op die sperweruil bij Zwolle af geweest?’ ‘Ben je gek, die ken ik prima uit Scandinavië, zo’n beest moet je in zijn eigen biotoop zien.’ De mannen slaan hun net gekochte vogelboeken open en bekijken samen de verspreidingskaartjes en staafdiagrammen: ‘Kijk, in mei horen we bij de plas steevast grote karekieten zingen en hier, in juni, zijn ze alweer weg. Waar gaan ze heen? Waarom kunnen we ze niet vasthouden?’ Je kan niet anders dan van deze mannen houden, met hun enorme betrokkenheid bij de natuur, bij vogels, met hun eigenzinnigheid.


  Als ik beter ga kijken ontdek ik dat er wel degelijk jongeren aanwezig zijn. Vlotte meisjes folderen voor de NJN, de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie. Anderen hebben hoodies aan van een vogelclub die Flying High heet. Er lopen een paar overduidelijke metalfans rond – wat is toch de link tussen de liefde voor vogels en die voor metal? Het non-conformisme? – en ook een paar opvallend modieus geklede jongens en meisjes, die in deze grijze omgeving stralen als engelen. ‘Jongeren zijn veel meer bezig met zeldzame vogels zien of juist doelgericht waarnemingen doen. Als je bij de Dutch Birding Association komt is het publiek echt heel anders,’ hoor ik van een bekende. Ik hoop het maar, want hoe meer mensen vogels kijken, hoe waardevoller die vogels worden. Als iedereen naar Panama of Colombia reist om daar vogels te zien dan worden de regenwouden met die vogels erin goud waard. Dan is het economisch gezien slimmer om de bomen te laten staan en te koesteren dan om ze om te hakken. Dan heb je het pleit gewonnen. Dat er nog zoveel grote beesten in Afrika rondlopen, dat er reservaten voor ze zijn ingericht, komt alleen doordat rijke westerlingen er veel geld voor overhebben om ze te zien. Daarmee zijn die beesten hun gewicht letterlijk in goud waard.


  Bij nader inzien blijken er toch iets meer vrouwen te zijn dan ik dacht. De stands worden namelijk vooral door vrouwen bevolkt. Ik ga even langs bij de stand van Gierzwaluwbescherming Nederland. Die staan hier toch maar weer mooi vier vrouw sterk op hun vrije dag voor hun lievelingsvogel op te komen, geheel belangeloos. Ik heb daar immense bewondering voor. Het ontroert me zelfs. Al die mensen die in hun vrije tijd nestkasten timmeren, vogels inventariseren, vogels beschermen, daar prachtige en professioneel uitgegeven boeken over maken, de wetenschap verder helpen, het getuigt van een bevlogenheid die ze ver doet uitsteken boven de gemiddelde aardbewoner. Ik moet denken aan de klassieke zinnen van schrijver-wielrenner Tim Krabbé, als hij zich klaarmaakt om een koers te gaan fietsen: ‘Vanaf terrasjes kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De leegheid van die levens schokt me.’ Ik kan me hier en nu niet voorstellen dat mensen die niet van vogels houden een volwaardig leven leiden. Zelfs niet als het wielrenners zijn. De leegheid van hun levens, ook dat van Tim Krabbé, schokt me.


  Ook ik ontmoet voortdurend bekenden. Daar zijn Puc en Jan, mensen die voortdurend de wereld over reizen met maar één doel: in hun leven zo veel mogelijk vogelsoorten te zien krijgen. ‘We zijn net terug van Antarctica, gaan volgende week naar Colombia, daar heb je veel endemische soorten.’ Jan stelt me voor aan Tonnie, dé gierzwaluwspecialist van de gemeente Bakel. ‘We hebben driehonderd gierzwaluwkasten opgehangen in Bakel. Honderd daarvan zijn bezet. Een bezettingsgraad van 30 procent, dat is heel hoog, ik weet het. Misschien komt het omdat we al vijfentwintig jaar bezig zijn en precies weten wat die beesten willen. Ze houden niet van betonnen kasten, van die prefab dingen. Ze willen liever hout. Dus staan we ’s winters die nestkasten in elkaar te timmeren en te zagen en te repareren. In de lente gaan we de bestaande kasten schoonmaken. Gaan we de dooie mussen er uitmikken. Als er een mus in een nestkast zit en de gierzwaluwen komen terug dan gaan ze gewoon boven op zo’n mus zitten, ze pletten hem en bouwen op zijn lijk hun eigen nest. Daarom maken we die kasten schoon vlak voor de gierzwaluwen terugkomen, zodat er geen mussen in zitten. Maar heel regelmatig glippen die er toch in, ze hebben maar een dagje nodig. Ik heb zelf tien kasten aan mijn huis. Allemaal bezet,’ zegt Tonnie uit Bakel, en weg is hij, naar de volgende vogelkennis. En daar heb je Machiel, een reusachtige man met het postuur en de uitstraling van een nachtclubportier. ‘Ik heb ooit een ode aan de gierzwaluw geschreven,’ zegt hij, en citeert uit het hoofd:

  



  Zwaaiend, zwierend, zwevend scheer je door het zwerk


  Ben je klein maar ook zo sterk

  



  Vlijtig vliegend vluchtend de halve wereld rond


  ’s zomers bij ons en ’s winters in verre stond

  



  Gierend, gretig jagend door de lucht


  nimmer moe van welke vlucht...


  Door alle ontmoetingen en observaties vergeet ik bijna waar ik eigenlijk voor kwam. Gelukkig vind ik nog net een plekje in de vrijwel volle schouwburg van de Reehorst. We zijn klaar voor de lezing van Luit Buurma over de nachtvluchten van de gierzwaluw. Hij zal met een gloednieuwe ontdekking komen, gonsde het in de wandelgangen. Zeshonderd man gaan er eens goed voor zitten.


  Met open bek


  Luit Buurma is een van de coryfeeën van de Nederlandse vogelaarswereld. Hij was veertig jaar geleden een van de oprichters van de SOVON en is zijn hele leven professioneel ornitholoog geweest. Buurma ziet er precies uit zoals je je een coryfee voorstelt, mooie grijze bos haar, zelfverzekerd, gezaghebbend, rust uitstralend, en hij praat ook zo. Weloverwogen, in fraai Nederlands en zonder ook maar even op een papiertje te kijken vertelt hij over wat hij nadrukkelijk ‘zijn vogel’ noemt. De gierzwaluw. Hij begint met op te merken dat de meeste gierzwaluwen pas op vierjarige leeftijd een nest weten te veroveren. ‘Er is hier dus in de zomer een grote hoeveelheid niet-broedende gierzwaluwen aanwezig. Daar weten we weinig van.’ Wel weten we, dat juist deze niet-broeders het grootste bestanddeel vormen van de avondvluchten van de gierzwaluw. De broedende vogels overnachten op het nest. ‘In 1974 zag ik op de radar grote vlekken verschijnen boven het IJsselmeer, na zonsondergang. Vogels. Maar waren dit gierzwaluwen?’


  Buurma laat een recente radarfilm zien, opgenomen in de vroege avond. Een verbaasd gemompel gaat door de zaal. Wat we zien, wat we heel duidelijk zien, is dat overal uit Nederland stipjes aan komen zeilen die zich verzamelen boven het IJsselmeergebied, totdat het gehele IJsselmeer op het radarbeeld onzichtbaar is vanwege de grote wolk die erboven hangt. ‘Gierzwaluwen. Ze komen overal vandaan naar het IJsselmeer toe. Het hele IJsselmeer loopt vol. Hoeveel het er zijn weten we niet. In elk geval vele tienduizenden. Ze houden altijd een bepaalde afstand tot de kust. Die afstand is elke avond anders.


  Wat we op de radar zien is een enorme piek in de avondschemering en in de ochtendschemering. In de avondschemering vliegen de gierzwaluwen steil omhoog, tot een hoogte van 2,5, soms 3 kilometer. Daarna dalen ze af tot soms onder de radar. Dat betekent dat ze onder de 300 meter zitten. In de ochtendschemering gaan ze dan weer steil omhoog. Dat opstijgen doen ze met een constante snelheid van 80 meter per seconde. Gierzwaluwen kunnen veel sneller, maar dat doen ze dus niet. Die snelheid meten we het hele seizoen door.’


  ‘Als ze ’s avonds omhooggaan is dat op het moment dat de zon 7 graden achter de horizon staat. Ze vliegen de zon tegemoet. ’s Morgens hetzelfde.


  Vlak voor mijn pensioen mocht ik nog een meting doen op de Houtribdijk, met het systeem Robin. Op 18 juni 2013 hebben we daar heel precies gemeten. De gierzwaluwen hopen zich ’s nachts op bij die dijk. Onder de 100 meter vliegen ze. Kijk, op dit radarbeeld zie je de afzonderlijke vogels. Ze vliegen meestal langzaam met constante snelheid, maar soms gaat er ook ineens eentje heel snel, die schiet dwars door de groep heen. Ze botsen nooit. Wel regelmatig bijna. In de loop van de nacht gaan ze nog lager. Onder de 50 meter. En dit is de ontdekking: dit zijn etende gierzwaluwen. Ik werd ’s nachts op die dijk helemaal gek van de dansmuggen. Die voeren in de nacht massale bruidsvluchten uit. Hangt van de wind af waar dat precies is en hoe hoog die muggen zitten. Ze accumuleren bij de dijken, daar accumuleren de gierzwaluwen ook. Ik denk dat dit “bonanza feeding” is van de jonge gierzwaluwen. Dat ze ’s nachts met open bekken door de wolken dansmuggen vliegen. Zoals nachtzwaluwen dat doen. Dan zou hier een soort co-evolutie van muggen en gierzwaluwen zijn, afhankelijk van de wind en geografische lijnen komen ze steeds op dezelfde plekken terecht.


  Ik denk dat het stijgen van gierzwaluwen verschillende doelen dient. Oriëntatie en navigatie. Onderling informatie uitwisselen, wellicht ook seksuele selectie. Een gierzwaluw weet waar hij is, maar heeft andere gierzwaluwen nodig om te weten waar hij moet zijn, voor eten bijvoorbeeld. Ze zijn elkaars referentiepunt. Ze vergroten door het groepsproces hun kans op individueel overleven. We zitten hier dicht bij de roots van cultuur.


  Daarbij moet je bedenken dat de schreeuw van de gierzwaluw ideaal is voor dopplereffecten. Meten van snelheid door veranderend geluid van iets dat langs je schiet.’


  Ik concludeer dat het oude beeld van urenlang rustig in de lucht slapende gierzwaluwen definitief vervangen is door een heel ander beeld. Gierzwaluwen verzamelen ’s nachts informatie, over hun omgeving, over het weer, over elkaar, en ze jagen op dansmuggen. Slapen zullen ze ook wel doen, maar wanneer en hoe lang, dat weten we dan weer niet. Hierbij wel de aantekening dat deze beweringen nog steeds een sterk hypothetisch karakter hebben. Pas als je de hersenactiviteit van gierzwaluwen gedurende de hele nacht meet kan je een beetje in hun hoofd kruipen. Maar dat kunnen we niet, nog niet. Bij de huidige stand van de wetenschap is dit het beste wat we kunnen.


  Na de lezing van Buurma zit ik met een identiteitscrisis. ‘Mijn vogel’ zei Buurma. En dat is gerechtvaardigd, gezien de veertig jaar waarnemingen die hij erop heeft zitten. Ik zit een boek te schrijven over andermans vogel. Buurma zou dit boek moeten schrijven. Dan schiet het me te binnen dat ook anderen de gierzwaluw ‘mijn vogel’ noemden: Erich Kaiser, Weitnauer. Ja, zo kan je wel aan de gang blijven. Het is toevallig ook míjn vogel! Ik heb een jaar van mijn leven besteed aan dat beest! Weet je wat: ik beschouw dit boek als een voorzet. Nu Buurma gepensioneerd is, kan hij het ultieme en wetenschappelijk aan alle kanten dichtgetimmerde gierzwaluwenboek gaan schrijven. Daar kan hij rustig alle tijd voor nemen, want dit boek ligt er, in de eerste behoefte is voorzien.


  Epiloog


  Mensen houden zich al honderden jaren lang met de gierzwaluw bezig. Duizenden zelfs, als je Aristoteles meerekent. Die mensen kan je onderverdelen in wetenschappers, beschermers en bewonderaars.


  De eerste wetenschappers gebruikten alleen hun eigen zintuigen. Later kwamen er verrekijkers tot hun beschikking, telescopen, nog later dataloggers, doelvolgradars en webcams. Toekomstige wetenschappers gaan aan dit rijtje ongetwijfeld instrumenten toevoegen waarvan we het bestaan nu nog niet kunnen vermoeden. Misschien is het eerste wel een apparaatje waarmee je de hersenactiviteit van hoog in de lucht vliegende gierzwaluwen kan meten. Dat zou mooi zijn.


  Dankzij al die wetenschappers weten we nu wat de gierzwaluwen op hun nest doen. We weten wat ze ’s nachts in de lucht doen, welke route ze naar hun overwinteringsgebieden in Afrika nemen en hoe snel ze die route afleggen. We weten dat ze 112 kilometer per uur kunnen vliegen op eigen kracht, dat ze elk jaar zo’n 280.000 kilometer vliegend afleggen, dat ze kunnen broeden vanaf hun tweede jaar, maar het meestal pas doen vanaf hun derde of zelfs vierde levensjaar, dat de oudste gierzwaluw die ooit werd gevangen minstens 21 jaar was.


  Dankzij de wetenschappers weten we dat de gierzwaluw helemaal niet zo vrij is in het bepalen van zijn eigen levensloop. Zo vrij als een vogeltje in de lucht? Vergeet het maar. Ze zijn gebonden aan hun broedplekken. Ze zijn vooral gebonden aan hun voedsel. Vanwege de grote hoeveelheid vliegende insecten en andere kleine diertjes die een gierzwaluw elke dag weer nodig heeft moeten ze voortdurend daar zijn waar hun eten is. En dat is niet overal. In de zomer is op onze breedtegraden genoeg te eten. Behalve bij lange perioden van slecht weer. Dan zoeken de niet-broeders de randen van de depressies op, terwijl de broeders hun broedsels zien mislukken. In augustus neemt de hoeveelheid bladluizen en vliegende mieren in de hogere luchtlagen zo sterk af dat ze moeten vertrekken. Lager bij de grond jagen (wat je ze in augustus veel ziet doen) biedt misschien enig respijt, maar niet genoeg. Snel naar Spanje, de Middellandse Zee over, naar Congo, naar Tanzania en in de lente naar Liberia, voortdurend achter de regens aan, want daar is eten, daar zijn de insecten. En dan weer naar het noorden om te broeden.


  Er blijven gelukkig nog genoeg vragen over waar de wetenschappers hun tanden in kunnen zetten. Waarom blijven ze niet hun hele leven in Afrika zitten? Is dat vanwege concurrentie met andere gierzwaluwsoorten om eten, omdat de aantallen insecten in de Afrikaanse winter ongetwijfeld lager zijn dan in de zomer? Hoe regelen ze hun slaap als ze ’s nachts twee keer steil omhoog moeten vliegen en tussendoor ook nog gaan eten? Kunnen ze toe met korte perioden van SWS-slaap? Blijven ze buiten het broedseizoen echt continu in de lucht, zoals de alpengierzwaluw? Waar komen de gierzwaluwen vandaan die in zuidelijk Afrika overwinteren? En: hoe zit dat met populaties die niet in steden broeden, maar in gebieden die al bestonden voor er steden waren? De gierzwaluw lijkt meer een bosvogel te zijn dan een rotsvogel. Maar verder weten we verbazend weinig, zeg maar niets, van populaties gierzwaluwen die onder volstrekt natuurlijke omstandigheden broeden.


  Net als de wetenschappers houden ook de beschermers zich vrijwel alleen bezig met de gierzwaluwen die zich in onze dagelijkse menselijke omgeving ophouden. Die broeden in de steden, de dorpen, de alleenstaande huizen, oude fabrieken en torens, de menselijke bouwsels waar waarschijnlijk het merendeel van de wereldpopulatie van de gierzwaluw broedt. De verspreiding van de gierzwaluw heeft ongetwijfeld een enorme boost gekregen toen de mens Afrika verliet en aan zijn veroveringstocht van de aarde begon. Zouden alle menselijke bouwsels in één klap van de aardbodem verdwijnen dan zouden de gierzwaluwen een groot probleem hebben met het vinden van voldoende nestgelegenheid. Dat zal niet snel gebeuren. Maar als de menselijke bouwsels ongeschikt worden om een nest in te maken dan hebben de gierzwaluwen hetzelfde grote probleem.


  En dat is waar de beschermers zich op richten. Het is uit de cijfers niet op te maken of de gierzwaluw in onze steden, in Nederland of in Europa nu achteruitgaat of niet. Duidelijk is dat grote kolonies, vanouds gevestigd in de oude centra van steden, steeds meer verdwijnen. Duidelijk is echter ook dat gierzwaluwen steeds meer verspreid in kleinere aantallen broeden en ook nieuwbouwwijken kunnen koloniseren. Maar eigenlijk is het niet zo belangrijk om te weten of de gierzwaluw werkelijk achteruitgaat. Belangrijker is dat hij in onze steden absoluut achteruit zou gaan als alle beschermers hun activiteiten zouden staken. De beschermers spreken overheden en particulieren aan op hun verantwoordelijkheden en zorgen er zo voor dat de bestaande wetten worden nageleefd. Ze helpen woningbouwverenigingen en bouwvakkers met het treffen van maatregelen waardoor gierzwaluwen geholpen worden. Ze hangen beugelkasten en neststenen op. Het succes daarvan is niet altijd gegarandeerd, maar als er geen gierzwaluwen in gaan zitten grijpen mussen of zelfs boomhommels hun kans, en dat is ook mooi. Dankzij de beschermers kunnen we vanaf onze zomerse terrasjes gierzwaluwen horen en daarvoor ben ik ze dankbaar.


  Stel je voor dat de beschermers er ontmoedigd mee stoppen. Dat onze steden vanwege de moderne bouw, waarbij woningen aan zware milieueisen moeten voldoen, ongeschikt worden voor gierzwaluwen. Wat zou er dan gebeuren? Koffiedik kijken, maar waarschijnlijk zou het verspreidingsgebied van de gierzwaluw dan flink inkrimpen en zouden de aantallen scherp dalen. Zoveel bossen met oude bomen met geschikte holen om in te broeden zijn er immers niet meer. Toch zou de gierzwaluw wel standhouden. De populatiegrootte zou zich na een flinke afname weer stabiliseren op een lager niveau. De gierzwaluw zou pas echt in zijn voortbestaan bedreigd worden als de overwinteringsgebieden in Congo en Liberia aangetast worden. Dat is zeker niet denkbeeldig. Deze Afrikaanse streken zijn volop in ontwikkeling, en hebben geen traditie van stabiele regeringen die duurzaamheid hoog in het vaandel dragen, integendeel. Daarom zijn de activiteiten van internationale natuurbeschermingsclubs als Birdlife International zo waardevol. Wat die doen is laten zien dat de natuur, het regenwoud in Congo en Liberia, economische waarde heeft. Alleen als natuurgebieden een prijskaartje hebben is het bestaan ervan op de langere duur veiliggesteld. Een beroep op de intrinsieke waarde van de natuur of op de universele liefde voor alle schepselen Gods heeft in ontwikkelingslanden zeer weinig impact.


  En dan de bewonderaars. De dichters, schilders, sieradenmakers en tatoeëerders die de gierzwaluw lof toezingen of zijn silhouet gebruiken voor hun kunst. De gierzwaluw heeft een opmerkelijk groot aantal van die artistieke aanhangers. Gelijk hebben ze. Hij bewoont dezelfde plekken als wij, heeft een razend scherp gesneden silhouet en heeft een aura van geheimzinnigheid en ongrijpbaarheid. Naast die bewonderaars is er een even opmerkelijk groot aantal mensen dat dwars over gierzwaluwen heen kijkt, ook al broeden ze in hun eigen dak. Gierzwaluwen lijken zich voor sommige mensen onzichtbaar te kunnen maken. Dat is jammer.


  Deze vogel is werkelijk de moeite waard.


  Dankwoord


  Mijn dank gaat uit naar alle mensen van Gierzwaluwbescherming Nederland en de gierzwaluwwerkgroepen die lokaal actief zijn. De betrokkenheid van deze mensen zorgt ervoor dat we in onze steden nog altijd kunnen genieten van het zomerse geluid van gierzwaluwen. Speciaal wil ik noemen Thea Dammen, Gerard Schuitemaker en Gert de Jong van de Gierzwaluwwerkgroep Amsterdam. Zij deelden hun kennis ruimhartig met mij. Vogeltrekdeskundige Raymond Klaassen vertelde mij uitvoerig over zijn revolutionaire ontdekkingen. De mensen van de Nederlandse Ornithologische Unie voorzagen mij met hun papieren en digitale bibliotheek van een enorme hoeveelheid informatie.


  Zonder Emile Brugman van uitgeverij Atlas Contact, groot reiziger en vogelliefhebber, was dit boek er niet geweest. En zonder Marieke Ohm, mijn medereizigster in dit vogelaarsleven, ook niet.
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