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			Voor de ontelbare gevangenen die vandaag de dag nog
altijd worden gefolterd in de Russische strafkampen.

		


		
			Ik moet me het blijven herinneren

			
				
				

			

			Ik wil dat iedereen in dit land weet wat ik hier in strafkamp IK-7 moet doormaken. Eigenlijk zou ik alles moeten opschrijven, om maar niets te vergeten, maar ik heb zelfs geen pen. Bij deze ijzige kou in mijn cel is het moeilijk alle gebeurtenissen en bijzonderheden waar te nemen. ’s Nachts word ik klappertandend wakker. In foetushouding lig ik op mijn brits en ik kan me nauwelijks concentreren. Ik kan aan vrijwel niets anders denken dan aan eten. Zelfs de vernederingen en de klappen waarmee de bewaking probeert mij volgzaam te maken, zijn niet zo erg als de koude cel en de gekmakende honger.

			Wat zich achter de hoge muren van dit strafkamp afspeelt kan niemand daarbuiten zich voorstellen. Ik moet dat allemaal vertellen; deze gedachte geeft me de kracht vol te houden en te blijven leven. Telkens weer denk ik aan wat ik in mijn foltercel doorgemaakt en gezien heb. En dat terwijl ik alleen maar mijn mening heb willen uiten, toen ik met mijn protestbord voor het Kremlin ging staan.

			Alleen ’s nachts ben ik de baas over mezelf. Dan komt er geen bewaker om me te treiteren. Dat is de tijd waarin ik tot mezelf kan komen. Maar het voortdurende geweld en de onderdrukking houd ik niet eeuwig vol. Ik zit nu al zo lang in eenzame opsluiting. Wanneer komt eindelijk mijn advocaat? Ik moet hem alles vertellen en ervoor zorgen dat mijn verhaal bekend wordt, zodat er iets gebeurt en deze sadisten er niet mee wegkomen. Ik weet dat ze me wegens het doorgeven van informatie over de toestand hier in IK-7 kunnen ombrengen. Óf ze zullen me vermoorden, óf alles komt goed.

			Ik prent me alle gebeurtenissen goed in. Ik moet het me blijven herinneren – vanaf het begin.

		


		
			I

			Mijn lijdensweg in strafkamp IK-7

		


		
			In het voorgeborchte van de hel

			
				
				

			

			Met een ruk zet de trein zich in beweging. Waar de reis heen gaat weet ik niet; duidelijk is alleen dat de trein naar het noorden rijdt. Met andere gevangenen zit ik samengeperst in een oude Stolypinwagon, een gevangeniswagon uit de tijd van de Sovjet-Unie, die ons naar een strafkamp zal brengen. Welk kamp het wordt hebben ze ons tot nog toe niet verteld. Enkele gevangenen proberen in gesprek te komen met de bewakers op de gang en vragen tussen neus en lippen door: ‘Natsjalnik – hé chef, waar gaan we heen?’ Maar de bewakers antwoorden niet. Ze laten ons in onzekerheid.

			Vaak worden gevangenen dagen- of zelfs wekenlang in dergelijke gevangenentransporten rondgereden, om hen onder druk te zetten. Dan wordt de reis eenvoudigweg ‘verlengd’ en word je tussen de verschillende gevangenissen heen en weer gesleept, zonder te weten waar je naartoe wordt gebracht.

			We zitten dicht opeengepakt in een verduisterd compartiment. Door de kleine tralievensters komt nauwelijks daglicht binnen. Nadat mijn ogen aan de duisternis gewend zijn, tekenen de silhouetten van de mannen zich langzaam af. Ons compartiment is door een traliehek gescheiden van de gang, zodat de bewakers kunnen zien wat er gebeurt en alles onder controle hebben.

			Na korte tijd stopt de trein in Jaroslavl, ten noordoosten van Moskou. Nieuwe gevangenen stappen in, anderen verlaten ons hier alweer. Wanneer de trein weer gaat rijden, begint iedereen te praten. Ik ken dat al uit het voorarrest. Niemand zou de vraag stellen: ‘Welk misdrijf heb jij begaan?’, of ‘Op grond van welk artikel ben jij veroordeeld?’ De vraag luidt eerder: ‘Welke pech heb jij gehad?’ Daarmee toon je medeleven en begrip voor de andere gevangenen, onder het motto: hou vol! We vormen hier een gemeenschap, we steunen elkaar.

			Dat zijn de regels in de zogenaamde zwarte gevangenissen in Rusland, waar ik tot nog toe in voorarrest zat. Dat zijn de gevangenissen waarin de vory v zakone, de ‘dieven volgens de wet’*, het voor het zeggen hebben; in veel strafkolonies hebben zij hun eigen ‘wetten van de dieven’ ingevoerd. Homoseksuelen worden daar slecht behandeld, evenals de barygi (drugsdealers) en de zedendelinquenten, die zelfs volgens de ‘wetten van de dieven’ als slechte mensen gelden. Zelf heb ik me tijdens mijn voorarrest nooit aan de ‘zwarte regels’ gehouden. Ik leef volgens mijn eigen regels, de wetten van de menselijkheid.

			Hier in de trein heb ik niet het gevoel dat ik me onder misdadigers bevind. De gevangenen in ons compartiment zijn allemaal ‘nieuwelingen’. Ze gaan voor de eerste keer naar een strafkamp. In de aangrenzende compartimenten zitten de meer ervaren delinquenten. Van hen proberen we in ieder geval een en ander te weten te komen over wat zich in de kampen afspeelt.

			Enkelen van hen zijn wegens drugsdelicten veroordeeld, anderen wegens zogenoemde ‘economische misdrijven’. Al tijdens mijn voorarrest in Moskou heb ik veel ondernemers leren kennen die in iemands ‘vaarwater terecht zijn gekomen’, zoals dat zo fraai genoemd wordt. Zoals de bekende zakenman Aleksej Koslov, die in 2007 wegens ‘oplichting’ tot drie jaar strafkamp werd veroordeeld. Zijn vrouw, Olga Romanova, had daarna de mensenrechtenorganisatie Rusland achter Tralies opgericht, artikelen over het vervalsen van bewijsmateriaal geschreven en overduidelijke gevallen van rechtsverkrachting in de publiciteit gebracht. Uiteindelijk verliet ze Rusland in november 2017.

			De meeste ‘economische delinquenten’ die ik tijdens het voorarrest leerde kennen, hadden geweigerd steekpenningen te betalen en waren vervolgens op grond van een officiële aanklacht achter de tralies gezet. Vaak had men hun belastingontduiking ten laste gelegd, en niet zelden werden hun bedrijven geconfisqueerd. In mijn cel in Moskou waren vier van de zes mannen aangeklaagd op grond van artikel 159, het ‘economisch artikel’. Velen van hen, onder wie ook ambtenaren, hadden een of meer universitaire opleidingen afgerond en bevonden zich nu in voorarrest.

			Plotseling barst in het aangrenzende compartiment tumult uit. De gevangenen maken luidruchtig bezwaar tegen een medegevangene. Hij zou veroordeeld zijn wegens verkrachting en ze weigeren met hem in dezelfde ruimte te verkeren. Woedend praten ze allemaal door elkaar. De gevangenen zijn verontwaardigd. Ze vinden het een schande dat hij bij hen zit. Ik heb gehoord dat je volgens de regels van de zwarte gevangenissen niet met een verkrachter in één ruimte mag verblijven. Het staat nergens geschreven, maar zo is het mij verteld.

			De bewakers brengen de jongeman nu naar ons compartiment. Hij is voor de eerste keer veroordeeld en lijkt bang te zijn. De mannen in mijn compartiment willen hem ook niet opnemen, maar uiteindelijk worden ze het erover eens om hem ‘de boom in te sturen’, zodat hij naar de bovenste brits van het compartiment moet. ‘We willen niets van je horen,’ zeggen enkele gevangenen tegen hem. ‘Je houdt je mond!’ Vanaf nu is het duidelijk: wie beneden zit behoort tot de bevoorrechten.

			De meeste gevangenen in mijn compartiment zijn bang, omdat ze voor de eerste keer naar een strafkamp gaan. In tegenstelling tot hen voel ik me redelijk veilig en ben ik niet bang, omdat ik ervan uitga dat politieke gevangenen het iets gemakkelijker hebben. Tijdens het voorarrest kreeg ik steeds de indruk dat de bewakers mij meden – meer dan de anderen – omdat de buitenwereld meer aandacht voor mij had. Mensen die publiciteit krijgen laten ze met rust.

			Enkele gevangenen hebben me echter aangeraden niets te zeggen over mijn hulp aan homo’s. In gevangenissen heersen de vreselijkste vooroordelen jegens homoseksuelen. Zelfs tijdens mijn voorarrest was iedereen heel homofoob. Veel gevangenen reageerden zeer haatdragend toen ik het daar opnam voor homoseksuelen. En in de bajes moet het nog erger zijn. Allemaal proberen ze te bewijzen hoezeer ze flikkers haten. ‘Je moet meteen in het begin duidelijk maken dat je geen nicht bent. Dat is belangrijker dan wat ook.’

			‘Als de andere gevangenen in het kamp ervan uitgaan dat je een mietje bent, maken ze een petoesj van je, een kippetje, en dan bungel je in de bajeshiërarchie helemaal onderaan.’ ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwen ze, ‘en vertel echt nooit dat je mee hebt gedaan aan demonstraties en protestwaken voor de rechten van potten, flikkers, biseksuelen en trans­genders. Hou je op de vlakte! Het geweld onder de gevangenen is vaak erger dan de gevangenis zelf. Als ze eenmaal de pik op je hebben, nemen ze je te grazen. Vertel er dus niets over.’

			Ik had een vriend die homo was, een activist die zich voor de mensenrechten inzette. Zijn partner werd vermoord omdat hij homo was. Daarna is mijn vriend ziek geworden en stierf hij uiteindelijk toen hij pas 36 was. Puur uit respect voor hem heb ik me voorgenomen om er altijd iets van te zeggen als iemand homoseksuelen beledigt. Ik heb besloten om niet te zwijgen als er kwaad gesproken wordt van homo’s. Ik vind dat ik daar het recht niet toe heb. Ter nagedachtenis aan mijn vriend voel ik me daartoe verplicht.

			De waarschuwing tijdens mijn voorarrest liet echter niets aan duidelijkheid te wensen over: wanneer je in de bajes laat merken dat je sympathiek staat tegenover homo’s, ben je de klos. Dat zijn de regels onder gevangenen. In de bajes mag je flikkers niet begroeten en je mag hun cel niet binnengaan, rammen ze er bij mij in. ‘Zoek van tevoren uit wat voor cel het is. Als het een cel voor petoesji is, mag je daar niet naar binnen. Als je het toch doet ben je zelf ook een petoesj.’ Ik heb zelfs gehoord dat je niet van borden mag eten die zij gebruikt hebben, zelfs als die van tevoren afgewassen zijn.

			Heel eventjes lijkt het alsof dit een heel gewone treinreis is. De bewakers staan in het gangpad. Ook zij staan te praten, maar ze houden ons goed in de gaten. Slechts een traliehek scheidt ons. Plotseling trekt een van hen een raam dat op een kiertje stond helemaal open. Ik haal diep adem. Eindelijk frisse lucht, een gevoel van vrijheid. Buiten schiet af en toe een huis aan ons voorbij, op een perron staan mensen op de volgende trein te wachten.

			Aan de ene kant zou het beter zijn als ik in een ‘probleemloos’ kamp belandde, maar mijn verstand zegt me dat ik als activist in de bajes moet strijden – zoals de vrouwen van Pussy Riot. Ik ben ervan overtuigd dat het gevangenispersoneel me niet hard zal aanpakken, omdat ze weten dat ik mijn beklag zal doen. En ik voel me sterk genoeg om zelfs het ergste strafkamp te overleven.

			Met steun van de publieke opinie zal ik in staat zijn me te verzetten tegen elke vorm van willekeur. Voor de gevangenisdirectie noch voor de criminelen zal ik buigen. Voor dit bandietenregime zal ik lastig en hinderlijk zijn, en ik zal laten zien dat ze mij niet klein krijgen. Ik zal bewijzen dat ik in het strafkamp net zo voor de mensenrechten zal vechten als daarbuiten. Degenen die onverzettelijk zijn zetten ze achter de tralies, om hen af te houden van verdere openbare protestacties. Inmiddels heb ik echter begrepen dat je in de gevangenis net zo goed, en misschien nog wel beter, voor je rechten kunt strijden. Ik zal ze laten zien dat ze mij niet kunnen uitschakelen door me naar een strafkamp te deporteren. Op grond van de aangescherpte paragraaf 212.1 van het Wetboek van Strafrecht, die er in de praktijk op neerkomt dat openbare manifestaties verboden zijn, ben ik weliswaar tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld, omdat ik heb deelgenomen aan ‘verboden manifestaties’ en protestwaken, maar ik heb gezworen dat ik als politiek activist achter de tralies door zal vechten.

			Na tien maanden huisarrest en negen maanden voor­arrest verlang ik echter vurig naar vrijheid en zou ik het liefst daarbuiten zijn, zomaar ergens in het landschap. De trein rijdt door een prachtig berkenbos, de frisse geur van het loof stroomt door het compartiment. Ik voel de wind op mijn huid. Een paar seconden lang sluit ik mijn ogen, laat de natuur op me inwerken en voel me werkelijk heel even bevrijd van alle dwang.

			Door de hoge ramen in de gevangenis van Medvedkovo kon ik altijd maar een klein stukje van de lucht zien, maar vaak wel de lichten die weerspiegelden in de ramen aan de overkant van de binnenplaats, en dan stelde ik me voor dat daar aan de andere kant mijn vrouw Anastasia in de warme woonkamer zat met een kop thee. Het was dan net of ik echt bij haar was – een mooi, warm gevoel.

			De trein schokt en mindert snelheid. We maken een tussenstop in Vologda. Doorgangskamp N-1 in deze ongeveer 500 kilometer ten noordoosten van Moskou gelegen stad staat bekend als zwarte gevangenis, waarin de ‘dieven volgens de wet’ het voor het zeggen hebben. Nadat de bewakers ons nieuwkomers hebben gedesinfecteerd en gefouilleerd, worden we naar de cellen gebracht. Ter verwelkoming maken de andere gevangen tsjifir voor ons, zeer sterke thee die hetzelfde effect heeft als een energiedrankje of een licht pepmiddel.

			Dit ritueel maak ik hier in Vologda voor het eerst mee. Alle nieuwkomers nemen een slok tsjifir en vertellen dan kort iets over zichzelf. Daarna moet je de mannen in de cel het beste wensen en hard roepen: ‘Zjizn voram – leve de dieven!’ De mannen spreken elkaar aan met broer en vaak ook met broertje, zodat het lijkt alsof iedereen familie is.

			We staan in een kring en ik ben als een van de laatsten aan de beurt. De andere twaalf nieuwelingen voor me hebben luidkeels ‘Leve de dieven’ geroepen en alle celbewoners hebben daarop in koor ‘Voor altijd!’ gebruld. Nu moet ik. Ik neem een slok tsjifir en verklaar dat ik niets tegen de mannen in de cel heb, maar dat ik me niet aan de hier geldende wetten van de dieven zal houden en dat ik diefstal op zich veroordeel. In één klap zwijgt iedereen. Het is doodstil in de cel. Hier had niemand op gerekend. Ze staren me aan. Wij zijn toch allemaal gijzelaars van een macht die ons hierheen gebracht heeft, denk ik, maar het is beter dat ik niets zeg.

			Tijdens tal van demonstraties had ik de dieven die aan de macht zijn veroordeeld en ‘Poetin – Vor, Poetin – dief’ geschreeuwd. Waarom zou ik in de bajes dieven steunen, als ik de dieven die aan de macht zijn bestrijd? Zo was ik uiteindelijk activist geworden, toen duidelijk werd dat ze mijn stem hadden gestolen. De uitgelaten stemming slaat in één keer om. De mannen zijn helemaal niet meer aardig en eisen dat ik de cel verlaat.

			‘Klop op de deur en vraag of de bewakers je weghalen,’ zeggen ze afkeurend. Niemand wil nog iets met mij te maken hebben. In Boetyrka. Een gevangenisdagboek van Olga Romanova heb ik echter gelezen dat je deze stap in geen geval zelf moet zetten, omdat je daarmee aangeeft dat je niet met de mannen overweg kan, laf bent en misschien bij de directie een klacht zou kunnen indienen. Daarom zeg ik tegen de mannen dat ze zelf maar aan de bewakers moeten vragen of ze mij weg willen halen. Als ze dat zelf zouden doen, zou ik bereid zijn de cel te verlaten.

			De gevangenen kloppen op de deur en vragen de bewakers mij over te plaatsen naar een andere cel, omdat ze anders in opstand zullen komen. Tijdens het middageten verbieden ze mij bij hen aan tafel te komen zitten; ik moet staande eten. Ik vat dat op als belediging, sta op en gooi woedend mijn eten in de plee. Tegen de avond word ik overgebracht naar een leegstaande cel die eigenlijk voor vier gevangenen bestemd is. Even later wordt de jonge ‘verkrachter’ uit de trein in mijn cel gestopt. Ook hij is door zijn mede­gevangenen verjaagd.

			De cellen zijn echt zo slecht nog niet. Deze is weliswaar klein, maar warm. Elk van ons heeft zijn eigen metalen bed en een dunne wollen deken, en door een raam valt daglicht in de cel. Om elkaar niet te hinderen schuif ik mijn vijf tassen onder het bed en ga ik bij het raam staan om naar buiten te kijken. Ongeveer honderd meter verderop zie ik auto’s in een straat waar regelmatig voetgangers oversteken. Even heb ik het gevoel vrij te zijn. Het gewone, alledaagse leven lijkt onder handbereik, zoals je in geen enkele gevangenis meemaakt.

			Dit is echter nog niet het einde van de reis. De volgende dag gaan we in een Stolypinwagon door de eindeloze bossen weer verder naar het noorden – een reis naar de woestenij. In wat voor land leef ik eigenlijk? Ik word daadwerkelijk naar een strafkamp gestuurd, alleen omdat ik op vreedzame wijze met protestborden kritiek op de regering geleverd heb, omdat ik de niet-geproclameerde oorlog van Rusland tegen Oekraïne en de militaire interventie in de Syrische burgeroorlog veroordeeld heb. Eigenlijk word ik gestraft omdat ik de waarheid heb gezegd – een ongemakkelijke waarheid die het regime niet tolereert.

			Nu is duidelijk dat we richting Sint-Petersburg en Karelië rijden. In de trein leer ik Rinat, een magere Tataar, en twee broers iets beter kennen. Rinat wordt kaal. ‘Ik wilde mijn schulden innen, en daarom heb ik degene die me geld schuldig was in de kofferbak van een auto opgesloten,’ legt hij uit.

			‘Al dagen heb ik haaruitval. Kijk maar naar m’n kale kop. Die heb ik door de stress, omdat ik naar een strafkamp ben gestuurd,’ vertelt hij. Rinat is tien of misschien wel vijftien jaar jonger dan ik, en hij is nu al kaal. Hij is op van de zenuwen en schreeuwt steeds: ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis!’ Het gaat helemaal niet goed met hem. Iedereen gaat ervan uit dat we naar Karelië gaan; de gevangenen beschouwen de gevangenissen daar als folterkampen, en vooral kamp IK-7 is berucht. De bewakers daar zijn sadisten, wordt gezegd. De twee broers proberen zich te vermannen. Je kunt zien dat ze bang zijn, maar dat ze niets willen laten merken. Rinat ziet er echter doodsbang uit.

			De folterkampen in Karelië worden ‘rode kampen’ genoemd. In de zwarte kampen kun je ook geslagen of verkracht worden, maar alleen door andere gevangenen. In de rode kampen word je door het personeel gemarteld. Hier oefent de kampleiding een bijzonder streng regime uit – net als de maffia, zo wordt mij uitgelegd. In een rood kamp zijn de gevangenen overgeleverd aan de bewakers. Ze kunnen gevangenen in elkaar slaan, martelen, uithongeren en zelfs ombrengen, zonder dat ze voor de gevolgen hoeven te vrezen. De bewakers en de leidinggevenden zijn daar de echte criminelen.

			Ik heb de indruk dat mijn medegevangenen overdrijven en zichzelf iets wijsmaken. Ik wil hen opmonteren en duidelijk maken dat ze geen slaven zijn. Het levert me alleen bitter hoongelach op. Volgens hen is het normaal dat gevangenen in de kampen geslagen worden. Dat is de traditie en volgens de regels. Verder is het absoluut zinloos om op te komen voor de rechten van gevangenen. Ik ben verbijsterd dat ze dat allemaal accepteren en martelen als iets normaals beschouwen.

			‘In de kampen in Karelië zijn de vertoechaj, de bewakers, echte beesten. Het zijn roofdieren, die zich uitleven op de gevangenen. Ze maken je murw,’ leggen ze mij uit. Dat maakt me kwaad, want ik voel me strijdbaar en zou hen het liefst zover krijgen dat ze zich gingen verzetten.

			Ik ben onthutst over de kale plekken op Rinats hoofd  omdat ik vind dat ze zich moeten vermannen en vechten. Buiten trekt het zonovergoten landschap aan ons voorbij. De aanblik van de eindeloze verte geven me een gelukzalig gevoel van vrijheid. De bossen baden in het zonlicht; gulzig neem ik dit heerlijke uitzicht in me op. Daarbuiten is het zo wild en ongetemd – totaal anders dan de bedrukte stemming in ons treincompartiment – en ik probeer me alles in te prenten. Want wie weet wanneer ik een dergelijk landschap weer zie – en of ik het ooit weer zal zien?

			Ver kan het nu niet meer zijn. Iedereen wordt ineens rustiger. Ik probeer mijn medegevangenen op te beuren. ‘We zijn toch geen slaven,’ zeg ik nadrukkelijk. Ze kijken me echter minachtend aan. ‘In het Karelische strafkamp IK-7 komen de “ongewensten”,’ zeggen ze. ‘Daar gaat de bewaking uiterst meedogenloos mee om.’ Op mij maakt dat weinig indruk meer. Ik voel me zo fit als voor een bokswedstrijd.

			Een jongeman die zojuist uitgelaten en vrolijk was, wordt nu rustig. Hij is al in veel strafkampen geweest en gaat nu terug naar Moermansk, naar een zwart kamp waar hij eerder al relatief prettig zijn straf uitgezeten had. Daar hadden ze zelfs internet; hij kon er gebruikmaken van Skype en het sociale netwerk Odnoklassniki. Maar eerder was hij al een keer in Karelië geweest, bekent hij. Zijn gezicht betrekt en hij zegt slechts één woord: ‘Pisdjat!’ Je wordt er afgeranseld. Dan draait hij zich om. Meer wil hij niet zeggen. ‘Zo zijn de strafkampen in Karelië – het voorgeborchte van de hel, of de hel zelf, want ontsnappen kun je er niet, behalve door zelfmoord te plegen.’

			
				
					*	Uit de Sovjet-Unie daterende term waarmee beroepscriminelen werden aangeduid. Nu een gebruikelijke term voor de Russische maffia (vert.).

				

			

		


		
			Pure willekeur

			
				
				

			

			Als de boevenwagen steeds langzamer gaat rijden en uiteindelijk halt houdt, vermoed ik dat we gearriveerd zijn. Er staan vijf bewakers voor de bus, ik hoor stemmen. Mijn naam wordt geroepen, ik moet als eerste naar buiten komen. Vastberaden pak ik mijn vijf tassen, want voor mij staat vast dat ik zal vechten.

			Als ik uit de bus stap, kijk ik om me heen. Waar ben ik terechtgekomen? Vier wachttorens, oude lantaarns uit de Sovjettijd en hoge muren met bovenop rollen prikkeldraad. Achter de boevenwagen vallen de enorme stalen deuren van de toegangspoort in het slot.

			Zwijgend volg ik de bewakers over een omheind pad, totdat een van hen me toebrult: ‘Tegen de muur!’ Onthutst krimp ik ineen, zo onbeschoft als hij tegen mij schreeuwt. Dit is dus strafkamp IK-7, waarover in de trein zo vaak gesproken werd, en dat gebouw daar aan het eind van de weg is vermoedelijk de isoleerafdeling, waar in eerste instantie iedereen heen gestuurd wordt. Later zal ik erachter komen dat de gehoorzame gevangenen er snel weer uit komen, terwijl de weerspannige figuren daar lang moeten blijven. Zo brengen ze ons nieuwkomers meteen de regels bij die in dit strafkamp gelden.

			Als we op de binnenplaats komen, schalt er uit de oude luidsprekers patriottische muziek van de Russische rockband Ljoebe. ‘Door God en de wereld vergeten eenzaamheid, ik houd van deze wegen vol treurigheid. Het kerkhof in het dorp, het bos, de vlaktes zo weids. Geheiligd ben je, Russische weidsheid, zo oneindig,’ zingt de band vol vuur. De bewakers zijn net bezig met de avondinspectie. Daarbij hebben ze de muziek heel hard gezet.

			‘Spullen op de grond,’ bevelen ze me, ‘en de cel in!’ Daar hoor ik hoe de ene gevangene na de andere binnengeleid en toegebruld wordt. Geschreeuw en gestamel van dichtbij dringen tot me door. ‘Bljat, nahoej, snimaj swoj sjnoerki,’ schreeuwen ze tegen de gevangene in de aangrenzende cel. ‘Kun je niet eens je veters losmaken?’ spotten ze. ‘Dan bijt je die veters maar door met je tanden.’ Ze lachen hem uit. Beteuterd mompelt de arme drommel iets onverstaanbaars. ‘Snel,’ blaffen ze. Ik hoor gegil. Dat is beslist geen toeval; ze willen dat wij horen hoe de andere gevangenen behandeld worden.

			Als ik uit de cel kom, zie ik de spullen van de andere gevangenen op de grond liggen. Even later brengen ze me naar een ruimte waar mijn tassen doorzocht worden. Zonder mij iets te vragen wroeten ze erin en bevelen ze me mijn kleding af te geven. Terwijl ze mijn spullen controleren geven ze mij behoorlijk versleten gevangeniskleding, waaronder een katoenen jas waarvan enkele knopen ontbreken. De schoenen zijn erg afgetrapt en op verschillende plekken heel grof dichtgenaaid, zodat de zool er net niet af valt. Schoenveters zijn er niet, alleen draadjes zoals je die vaak ziet in de schoenen van daklozen. In de instellingen waar ik in voorarrest zat, werd alles een voor een afgehandeld, zodat iedereen wist wat er met de persoonlijke bezittingen gebeurde. Hier gaat dat anders.

			Terwijl een medewerker de hele gang van zaken op video vastlegt, woelt een ander door mijn tassen en gooit daarbij alles door elkaar. Ik heb een hele tas vol met geschriften. Doodgemoedereerd bladert hij in mijn persoonlijke aantekeningen; vooral mijn bezwaarschriften lijken hem bijzonder te interesseren. Dan haalt hij mijn brieven uit de enveloppen en leest met genot mijn liefdesbrieven aan mijn geliefde. Hij neemt hiervoor ruim de tijd. De hele procedure duurt bijna twee uur.

			Het voelt alsof ik verdoofd ben en ik krijg hoofdpijn. Hoe krijg ik dit allemaal weer op orde? In de camera zeg ik: ‘U schendt hier mijn rechten. Dit is willekeur.’ Er gaat enige tijd voorbij, totdat de starsji praporsjtsjik, de adjudant die de leiding heeft, mijn rugzak met een metaaldetector onderzoekt en een scheermesje vindt. Hij is degene die eerder zo tekeerging tegen de gevangenen; ik herken zijn stem. Het is een grote, corpulente man die eruitziet als een varkentje in een tekenfilm. Hij heeft kleine ogen, een dik gezicht, blond haar en vloekt de hele tijd.

			Bij het doorzoeken van mijn persoonlijke spullen haalt een bewaker een tweede scheermesje uit mijn doos met vochtige doekjes. ‘Dat is erin gestopt,’ zeg ik terwijl ik in de camera kijk. Dat hebben ze waarschijnlijk gedaan toen wij onze tassen op de binnenplaats moesten laten staan. De bewaking heeft mij kennelijk afgeleid, zodat ik dit trucje niet opmerkte.

			Alleen mijn tandenborstel en tandpasta, mijn handdoek en mijn zeep mag ik meenemen. De starsji praporsj­tsjik brengt me naar afdeling N-14. Het is mij onmiddellijk duidelijk dat dit een isoleerafdeling is, want aan de muur van de cel hangen de regels hoe je je in de isoleercel dient te gedragen, en de bedden zijn omhoog geklapt zodat je niet kunt slapen wanneer je wilt. Dat ken ik uit films.

			Het moet eenvoudig zijn geweest om verboden voorwerpen in mijn bagage te stoppen, aangezien mijn tassen onbeheerd waren achtergebleven. Het was alleen bedoeld om mij in de isoleercel te stoppen. Mijn advocaat zal me later uitleggen dat ze bij nieuwkomers graag simkaarten of scheermesjes tussen hun spullen verstoppen.

			Uit de luidsprekers dreunt: ‘Vliegtuigen vliegen, tanks branden. Achter ons Moskou en de Arbat. Bataljons, vuur!’ Ik begin op de deur te kloppen en beklaag me. ‘Waarom zit ik hier voor straf in de isoleer?’ De starsji praporsjtsjik komt erbij en snauwt tegen mij: ‘Dit is de isoleer niet.’ Op het lijstje in de cel staat echter heel duidelijk dat het hier om een isoleercel gaat.

			Wanneer nieuwkomers protesteren worden ze onmiddellijk naar de martelzone van de isoleerafdeling gebracht. In de cellen daar is de afvoer vaak verstopt en is het onmenselijk koud. Op afdeling N-14 is het extra koud doordat de bewakers de deur in de gang bewust open laten staan zodat de wind de cellen in blaast. Zo intimideert de bewaking de gevangenen meteen na aankomst en laat men zien welke straffen ze kunnen verwachten als ze vast blijven houden aan hun rechten of ongehoorzaam zijn. In de isoleer worden de mensen bang gemaakt en worden de huisregels erin geramd.

			Het is gruwelijk koud. Opnieuw klop ik op de deur. ‘Ik heb wc-papier nodig.’ Met tegenzin gooit de starsji praporsj­tsjik een rol mijn cel in. De afvoer van het toilet werkt niet en het water stroomt dwars door mijn cel. Bovendien merk ik dat de bewakingscamera op het toilet gericht is. Ik voel me bekeken en dek de camera af met een doek. Onmiddellijk stormt de starsji praporsjtsjik naar binnen en begint tegen me te schreeuwen. Hij trekt de doek van de camera en blaft: ‘De cel uit!’

			Als ik de cel weer in mag, hebben ze een deel van mijn beddengoed weggehaald. Ook de afvoer van de wastafel werkt nu niet meer. Nu klop ik op de deur en vraag om papier en een balpen, om een schriftelijke klacht in te dienen. Ik wil deze lieden wegens hun willekeur ter verantwoording roepen, maar de starsji praporsjtsjik negeert me gewoon.

			Het is de nacht van 10 op 11 september en mijn hoofdpijn is ondraaglijk. Het gebonk in mijn hoofd houdt niet meer op. Ik voel me half verdoofd en volkomen machteloos. Natuurlijk ben ik ook verontwaardigd dat ze me zonder meer in de isoleercel gegooid hebben. Het liefst zou ik ze hierop aanspreken, maar ik heb daar geen kracht meer voor. Hoewel ik me ellendig voel, ben ik vastbesloten voor mijn rechten op te blijven komen, en de halve nacht klop ik op de deur. Het is pure willekeur dat ze me in een isoleercel opsluiten. Dat maakt me razend. Volledig uitgeput ga ik ineengerold op de natte vloer liggen, en pas later op mijn brits. Ik wil alleen maar slapen en zweer bij mezelf dat ik dit onrecht niet zal accepteren. Ik zal ertegenin gaan.

		


		
			Genadeloze vernedering

			
				
				

			

			De volgende ochtend worden om even na vijven de bedden tegen de muur omhoog geklapt. Het water van de plee en de wastafel stroomt nog altijd door de cel. In plaats van op te staan zoek ik op de vloer een droog plekje en probeer ik ondanks de kou daar verder te slapen, omdat ik nog altijd doodmoe ben. ‘Opstaan! Verboden te slapen!’ schreeuwt de dikke starsji praporsjtsjik meermalen door de traliedeur heen. Ik negeer hem.

			Kort daarop schuift een bewaker mijn ontbijt door het etensluikje – de gevangenen noemen dat altijd de trog. Ik zet het eten op tafel en raak het niet aan, aangezien ik vastbesloten ben in honger- en dorststaking te gaan. ‘Vliegtuigen vliegen, tanks branden. Achter ons Moskou en de Arbat. Bataljons, vuur!’ Rockband Ljoebe knalt het patriottische refrein zo hard de speakers uit dat de bewakers helemaal niet horen dat ik mijn hongerstaking aankondig.

			Een paar uur later verschijnen een hoofdbewaker en een ongeveer vijfenvijftigjarige vrouw met een kort, militair kapsel voor mijn cel. ‘Uitkleden,’ bevelen ze door de traliedeur heen. ‘Wie bent u? Waarom moet ik mijn kleren uittrekken?’ wil ik weten. ‘Stelt u zich alstublieft voor. Hoe heet u?’ blijf ik volhouden. ‘Hij is debiel,’ zegt de starsji praporsj­tsjik en de hoofdbewaker steekt zijn middelvinger op. De vrouw, die een lange jas draagt, tutoyeert me en behandelt me alsof ik stront ben. ‘Kleed je uit,’ beveelt ze meermalen en uiteindelijk draait ze zich om met de woorden: ‘Waarom zouden we met hem nog verder praten?’

			Als ik ’s avonds tegen de hoofdbewaker zeg dat ik in hongerstaking ben, kijkt hij me hatelijk aan. Na een kwartier gaat de deur open, drie bewakers komen mijn cel binnen en bevelen me hen te volgen.

			Het nummer ‘Kombat’ van Ljoebe – Vadertje commandant, jij hebt je niet achter de ruggen van de jongens en soldaten verstopt – schalt nu uit de luidsprekers. De bewakers leiden me door verschillende gangen en al snel sta ik voor het kantoor van het hoofd van het strafkamp, Sergej Leo­nidovitsj Kossijev. Op de deur hangt een bordje waarop precies beschreven is hoe je de kampcommandant dient te begroeten: eerst kloppen, dan ‘goedendag’ zeggen en vragen of je binnen mag komen en dan pas je verhaal doen. Ik klop niet, begroet hem niet, steek geen verhaal af, maar zwijg.

			Aan de andere kant van het vertrek zit een grote, kale man achter een bureau over wat papieren gebogen. Zwijgend blijf ik met de armen over elkaar staan en wacht af wat hij gaat doen. Aan de muur achter hem hangt het portret van de president. Kennelijk heb ik hier te maken met iemand die geen tegenspraak duldt. Dit is zijn strafkamp en hij regeert hier als een tsaar. Met zijn elegante, glimmende zwarte schoenen zit hij al net zo wijdbeens als president Poetin. Ik heb de indruk dat hij probeert hem nauwkeurig te imiteren. Elk gebaar verleent hij een zeker gewicht.

			Hij heft zijn hoofd en kijkt me indringend aan, met een ijskoude blik. Dan springt hij onverhoeds op, loopt op mij af en duwt me samen met zijn bewakers het kantoor uit, de gang op. Onverhoeds haalt hij uit en slaat hard toe. Op dit teken beginnen ook de drie bewakers op mij in te beuken – geroutineerd, op elkaar ingespeeld, zonder enige schaamte. Zonder een woord te zeggen slaan ze erop los. Hun klappen zijn hard en komen neer op mijn hele lichaam.

			Als ik buk om met mijn handen mijn hoofd te beschermen, houden ze op en sleuren me weer het kantoor binnen. Daar geeft Kossijev mij weer de eerste klap; aan de glimmende schoenen zie ik dat hij het is. Dan beginnen ook de anderen weer op mij in te slaan. Het is een goed ingespeeld team: als een bendeleider geeft hij steeds de eerste klap; als ik buk stoppen ze heel even. ‘Laten we een buis in z’n reet steken!’ roept de hoofdbewaker plotseling. Niemand reageert, en omdat er niets gebeurt was het waarschijnlijk slechts bedoeld als psychische terreur. In plaats daarvan blijven ze slaan. Uiteindelijk brengen de bewakers me terug naar mijn cel en duwen ze me naar binnen.

			Een paar minuten later komen ze terug en nemen ze me mee naar de fouilleerkamer. Uit angst dat ze iets van me pikken stop ik nog snel mijn tandpasta en het toiletpapier in de zakken van mijn gevangenispak. In de fouilleerkamer beveelt een vrouw die waarschijnlijk tot de medische staf behoort mij me uit te kleden. Terwijl ik me uitkleed verklaar ik dat ik zojuist door de kampcommandant en enkele bewakers in elkaar ben geslagen. ‘Ik wil graag dat u dat noteert! Ze hebben niet het recht mij te slaan,’ verklaar ik met mijn laatste krachten, maar met het vaste voornemen het niet te accepteren. Geen reactie. ‘Kunt u mij alstublieft zeggen hoe u heet?’ Ze is duidelijk verontwaardigd. Naakt sta ik voor haar en ik ervaar deze situatie als bijzonder vernederend, vooral omdat ondertussen minstens tien man het vertrek zijn binnengekomen of me door de openstaande deur vanaf de gang begluren.

			Op de nieuwe kleding, die me nu uitgereikt wordt, staat SCHIZO. Als ik me aangekleed heb word ik weer teruggebracht naar mijn cel. De tandpasta en het toiletpapier mag ik niet meenemen. Een van de bewakers duwt me de cel in en brult: ‘Tegen de muur!’ Ik reageer: ‘Dat is niet toegestaan, dat u mij zo commandeert. Toont u mij de wet die u dat toestaat. Volgens artikel 24 van de grondwet heb ik het recht te horen waarom u mijn rechten zo beknot.’ De bewaker moet hard lachen. ‘Wij zijn hier op neutraal terrein. Hier gelden de wetten niet.’ Hij wijst op een papier op de celmuur. ‘Dat zijn de regels die hier gelden.’ Op het papier is een man afgebeeld die tegen de muur staat. ‘Ik ben hier niet om jullie wensen te vervullen,’ protesteer ik. ‘Ik houd me aan de grondwet. Iedereen kan zo’n papier op de muur hangen en daarop wijzen.’ Ik citeer artikel 15 van de grondwet, waarin staat dat de grondwet in de gehele Russische Federatie vóór alle andere wetten en regels gaat.

			‘Leer hem hoe je tegen de muur gaat staan,’ zegt de bewaker tegen de mannen die bij de deur staan. Op dit commando beginnen ze meteen op me in te slaan. Enkelen duwen me tegen de muur, de anderen slaan op mijn benen, zodat ik die spreid. Ze proberen mijn armen op mijn rug te draaien, maar ik knijp mijn handen voor mijn buik in elkaar. Daarop beginnen ze weer te slaan. Ik buk en kijk naar hun legerschoenen. Ze houden onmiddellijk op. Als ik opsta beginnen ze echter weer. Ik buk opnieuw, en weer houdt het slaan op. Misschien zijn ze bang dat ze mijn hoofd of gezicht raken en er wellicht ernstige sporen van mishandeling zichtbaar blijven.

			Na het eerste pak slaag probeer ik me om te draaien om de gezichten van de mannen te zien. Met grof geweld verhinderen ze dat. Ze slaan me weer, vooral met de vlakke hand op mijn wangen en achterhoofd – nooit op de neus. Met hun vuisten trakteren ze alleen mijn bovenlichaam, om geen sporen achter te laten. Dan pakken ongeveer vijf mannen me vast en tillen me aan mijn benen omhoog. Met mijn hele lichaam verzet ik me, maar het lukt ze om me naar het toilet te dragen en mijn hoofd in de pot te steken. Een weerzinwekkende vernedering! Eentje trekt door. Dan sleuren ze me weer naar de gang, slaan weer op me in en smijten me uiteindelijk weer in mijn cel.

			Een van de mannen gooit mijn schoenen achter me aan. Een ander kraait als een haan en brult: ‘Jij wordt geneukt! Jij wordt een petoesj, een kippetje! Ze zullen je in je mond pissen!’ Er volgen dreigementen dat ik verkracht zal worden.

			Het slaan is niet zo erg als de vernedering en de angst dat ik misschien mijn waarden en mijn ideeën en idealen zal verraden. Op het moment dat ze mijn hoofd in de toiletpot duwden, merkte ik dat het ze bijna lukte om me te breken. Ik voel me lang niet meer zo zelfbewust als hiervoor. Wat als ik het niet volhoud – als ik door de knieën ga? Mijn gevoel voor eigenwaarde dreigt te wankelen.

		


		
			In het folterlabyrint

			
				
				

			

			De volgende ochtend, het is 12 september 2016, ga ik bij de ochtendinspectie op de grond zitten en weiger de cel te verlaten. Ik wil mijn kwelgeesten niet gehoorzamen. Voor actief verzet, zoals gisteren, heb ik de kracht niet. Ik zit daar gewoon. ‘Ik ben in hongerstaking,’ roep ik door het etens­luikje. ‘Zolang hier geen aanklager opduikt, weiger ik eruit te komen. Wat voor zin heeft het mijn cel te verlaten? Als ik eruit kom slaan jullie me!’

			Een bewaker legt met de camera vast hoe ik op de grond zit. De deur gaat open; verschillende bewakers komen binnen, grijpen mijn handen vast, trekken die naar achteren en dan naar boven, waarbij ze bijna mijn schouders uit de kom draaien. Ik voel een razende pijn. Dan brengen ze me naar de gang en trekken mijn hoofd naar achteren. ‘Veroordeelde Dadin, waarom werk je niet mee?’ vraagt een van de bewakers. Dat alles wordt gefilmd – ook dat ik me niet verzet. ‘Denk na!’ maant de bewaker me bij het afscheid.

			De oorlogsverheerlijking van Ljoebe dreunt op volle sterkte door de isoleerafdeling. ‘Vliegtuigen vliegen, tanks branden. Achter ons Moskou en de Arbat. Bataljons, vuur!’ De bewakers staan nu voor me, sleuren me aan mijn armen omhoog en beginnen daaraan te trekken. De pijn wordt steeds erger. ‘Hij heeft mijn epaulet eraf getrokken,’ roept een van de bewakers. Daarop doen ze me de handboeien om.

			Dan trekken ze een muts, een sjapka, over mijn gezicht en word ik vreselijk angstig. ‘Wat bent u met mij van plan?’ Ze zullen me nu zeker op mijn gezicht slaan. Ik probeer mijn angst zo veel mogelijk te onderdrukken, bereid me inwendig op het ergste voor. Ik moet overal rekening mee houden; ook als ik tegen de angst probeer te vechten, is deze sterker dan mijn wil.

			Plotseling merk ik dat iemand mijn broek naar beneden trekt. Nu heb ik alleen nog een lange onderbroek aan. Het volgende moment sleuren ze me naar buiten en dwingen me daar op mijn knieën te gaan zitten. Dan merk ik hoe ze me langzaam omhoogtrekken en aan de handboeien ophangen. Met mijn tenen kan ik nog net bij de grond. De mannen lachen, terwijl ik vreselijke pijn in mijn schouders en polsen heb. De pijn is zo afgrijselijk dat ik bijna wil dat ze me dan maar de handen afhakken. Ik moet aan Apocalypse Now denken, en aan een film waarin bij iemand zijn vingers en knieën met een hamer verbrijzeld werden. Ik word overmand door de vreselijke angst dat ze me kunnen breken. Ik wil nog liever dood dan dat ze me breken.

			Dan trekken ze ook nog mijn onderbroek naar beneden. ‘Je wordt nu geneukt,’ zegt een van de bewakers. Ik ben vreselijk bang, want het dringt tot me door dat mijn weerstand verdwijnt.

			‘Wie zullen we halen? Venja? Of een andere gevangene?’ Ze gieren van de lach en maken zich vrolijk over mij.

			‘Je hebt nog één kans om aan dit alles een einde te maken. Je kunt nog “nee” zeggen en jezelf verdere pijn en een verkrachting besparen,’ luidt het aanbod.

			Na nog een minuut geef ik het eindelijk op – niet in staat om de pijn langer te verdragen. ‘Soglasjen – akkoord,’ roep ik. ‘Ja, ik werk mee. Ik doe alles.’ Op dit moment hebben ze mijn weerstand gebroken. Een van de bewakers gaat even naar buiten, komt terug en zegt met een sadistisch ondertoontje: ‘Helaas zegt de directie dat het te laat is. Nu moeten we op een seintje wachten. Alleen de commandant kan hier een einde aan maken.’

			En zo hang ik nog langer aan deze vreselijke handboeien. De pijn trekt nu door mijn hele lichaam. Ik kan niet meer rustig ademhalen, verschillende spieren in mijn borst zijn inmiddels verkrampt. Mijn handen en onderarmen worden geleidelijk gevoelloos, doordat ze zo opgezwollen zijn; mijn schouders zijn zo gespannen dat ze lijken te scheuren. Onder de over mijn gezicht getrokken sjapka kan ik een stukje van de grond zien, waar mijn broek en onderbroek liggen. Ik probeer ze onder mijn voeten te schuiven, om zo iets meer steun te krijgen, maar dat helpt niet echt. Dan herinner ik me dat men bij te heftige pijn snel buiten bewustzijn raakt. Daarom laat ik mezelf met mijn volle gewicht bungelen, om het bewustzijn te kunnen verliezen. Reikhalzend wacht ik tot dat gebeurt, maar het lukt me niet.

			Ik weet niet hoelang deze foltering al duurt. De ochtendinspectie is nu bijna afgelopen. De gevangenen worden tussen acht en negen uur altijd bestookt met ‘Kombat’

			 van Ljoebe, daarna staat Radio Rossii op. Het moet nu ergens tussen negenen en tienen zijn.

			Wanhopig probeer ik me weer met mijn tenen te ondersteunen, maar inmiddels doen ook mijn kuiten pijn; het ergste zijn echter mijn schouders. Het is de pijn die mensen breekt. Mij drijft de pijn bijna tot waanzin, en daarom smeek ik hun in totale wanhoop: ‘Jullie mogen alles met me doen, maar maak me eindelijk los!’

			Ik hoor dat er iemand op me afkomt en jammer: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ik wil schreeuwen, maar ik merk dat ik nauwelijks nog geluid kan maken en alleen nog maar kan fluisteren.

			‘Je moet je hongerstaking beëindigen en je excuses aanbieden aan de natsjalnik,’ zegt een van de bewakers. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek jullie.’ Meer krijg ik er niet uit.

			Na een eeuwigheid merk ik hoe ze eerst één arm losmaken. Door de smalle spleet onder de sjapka zie ik dat mijn arm gewoon naar beneden valt en als een lap stof omlaag hangt. Ik kan hem niet meer bewegen. ‘Hij valt zo om,’ zegt een van de mannen terwijl ze de tweede arm losmaken. Maar op de een of andere manier weet ik op de been te blijven.

			Als ze de sjapka van mijn hoofd trekken staan er drie mannen voor me. Een heeft een videocamera en lacht. Blijkbaar geniet hij ervan mij in deze erbarmelijke toestand te zien, en het is overduidelijk dat hij dit niet voor de eerste keer doet. Uit mijn mond loopt speeksel en uit mijn neus stroomt snot; ik heb daar geen controle over. Ik kan niet meer blijven staan.

			‘Trek je broek aan!’ beveelt een van de bewakers me, maar ik kan mijn vingers niet bewegen. Ze bulderen van het lachen, want ze weten heel goed dat iemand na zo’n marteling tot niets meer in staat is. Moeizaam buig ik mijn vingers, maar ik kan zelfs mijn broek niet oppakken.

			‘Je moet eerst je excuses maken. Maak je excuses en kijk daarbij in de camera,’ brult een van de mannen.

			‘Ik bied mijn excuses aan,’ zeg ik zachtjes. ‘Waarvoor?’ vraagt de bewaker. ‘Voor mijn gedrag,’ stamel ik met een laatste krachtsinspanning. Hij is tevreden en brengt me eerst naar de chef-arts in de fouilleerkamer en vervolgens naar mijn cel.

			Mijn hele ribbenkast doet pijn en is volkomen verkrampt. Ik kan niet goed ademhalen en begin elke keer gejaagd te rochelen. Ik heb voor het leven gekozen en tijdens het folteren mijn waarden en normen verraden. Het is mij duidelijk dat ik in deze situatie ook mijn familie en mijn vrouw zou verraden, om maar een einde te maken aan deze gruwelijke fysieke pijn. Deze gedachte kwelt me. Ben ik nu een podlez, een laaghartig figuur? Heb ik nog wel het recht verder te leven?

			Ik maak me zorgen om mijn waardigheid als mens. Plotseling herinner ik me Orwells boek 1984 en zie ik mezelf als de romanfiguur Winston Smith. Hij werd gehersenspoeld en bekende daarna dingen die hij helemaal niet gedaan had. Net als hij zou ik alles doen om een einde te maken aan de kwelling, en zo nodig een dierbare verraden – en daarvoor schaam ik me.

			Opnieuw komen er mannen mijn cel binnen; ze overhandigen me papieren. Met hangend hoofd teken ik ze, zonder ook maar een regel te lezen. Ik walg ervan dat ze me zover gekregen hebben. Dan brengen ze me naar de natsjalnik, kampcommandant Kossijev. In de gang voor zijn kantoor staan een paar mannen. Ik moet nu vast aan hem mijn excuses aanbieden. Voordat ik het kantoor binnenga, tonen ze me nogmaals het reglement. Ditmaal negeer ik dat niet. ‘Ik, veroordeelde Dadin, Ildar Ildoesovitsj, geboren op 14-4-1982, veroordeeld volgens artikel 212.1 tot een gevangenisstraf van tweeënhalf jaar...’ stotter ik.

			Terwijl ik dit zeg kijkt Kossijev me duidelijk heel sceptisch aan en snauwt dan meteen: ‘Wie denk je wel dat je bent? Hoe durf je je zo te gedragen? Dit permitteren zelfs de “dieven volgens de wet” zich niet. Een dergelijke brutaliteit veroorloven zelfs zij zich niet.’ Waarschijnlijk is hij woedend omdat ik het de vorige dag gewaagd heb hem met mijn armen over elkaar recht in de ogen te kijken.

			‘Ik zit niet te wachten op revolutionairen,’ zegt Kossijev, ‘ik tolereer hier alleen mensen die gehoorzamen. Ik zal mijn oordeel over jou alleen wijzigen als je van nu af aan goed werkt. Je moet zwoegen. Je moet als een slaaf in mijn steengroeve zwoegen.’

			Waar heeft deze man het over? Deze vraag houdt me bezig. Wij gevangenen zijn toch geen slaven die men tot arbeid kan dwingen en waarmee men geld kan verdienen? Miljoenen mensen hebben als slaven in de goelag geploeterd. Ik ben verbijsterd, want blijkbaar beschouwt Kossijev zichzelf als een meester die over slaven heerst. Hij schijnt er duidelijke ideeën op na te houden over hoe slaven zich dienen te gedragen om het humeur van hun meester niet te verpesten.

			‘Wat denk jij eigenlijk wel? Hier zaten al gouverneurs en miljonairs vast,’ zegt hij dikdoenerig. Daarmee bedoelt hij waarschijnlijk de miljarden bezittende oligarch Michail Chodorkovski, die hier van 2011 tot 2013 gevangenzat.

			‘Spoedig zal Navalny hier ook zitten,’ pocht hij tevreden, alsof hij een direct lijntje met het Kremlin heeft en dit een uitgemaakte zaak is. Hij spreekt over oppositieleider A­leksej Navalny alsof reeds besloten is dat deze naar een Karelisch strafkamp gestuurd zal worden. Over het algemeen praat hij net of hij in staat is zo met mensen om te springen als het hem uitkomt. ‘Men moet zijn meerdere hoogachten,’ beklemtoont Kossijev. ‘En wat doen jullie demonstranten? Jullie gooien stenen naar de politie! De politie, dat is het gezag, en dat gezag moet men respecteren.’ En hij legt het nog één keer uit: ‘Hier gaat het er anders aan toe. Hier wordt niet met stenen gegooid.’

			Inwendig protesteer ik, maar ik durf dat niet te uiten. Het volk is toch het gezag, denk ik. En de politie is er toch om het volk te dienen en de grondwet te beschermen?

			‘Denk je soms dat je hier je rechten kunt opeisen?’ vraagt hij. ‘Degenen die geprobeerd hebben hun eisen kracht bij te zetten, zitten hier en komen nauwelijks nog hun cel uit. Ze zitten niet bij de anderen in de barakken.’ Ik begrijp niet wat daar zo vreselijk aan is.

			Kossijev laat foto’s zien die op zijn bureau liggen, een stuk of tien. ‘Die komen nauwelijks hun cel nog uit.’ Het klinkt als een dreigement, dat ik spoedig tot deze groep zou kunnen horen. Waarschijnlijk zijn het mensen die zich niet lieten intimideren, ook niet door foltering. Ik daarentegen heb me laten breken, denk ik. Zijn ogen stralen, als hij mij dit alles vertelt.

			‘En wat het indienen van klachten betreft: als je dat nog een keer waagt, word je hier achter het hek begraven.’ Zijn manier van praten doet me telkens weer aan Poetin denken, en ik vermoed dat die precies zo met zijn ambtenaren praat wanneer die zich slecht gedragen. Het is duidelijk, Kossijev bezit hier onbeperkte macht. Het leven van iedere gevangene ligt in zijn hand. Hij beslist over leven en dood.

			Plotseling is het gesprek afgelopen, en ik ben opgelucht. ‘Denk na over je gedrag en over wat je een volgende keer tegen Kossijev zegt,’ adviseert een bewaker me terwijl hij me terugbrengt naar mijn cel. ‘Denk daar goed over na. Misschien wil je toch dat alles ten goede verandert.’

			Ik ril van de kou en het lukt me niet weer warm te worden. Verbazingwekkend genoeg voel ik nu helemaal geen pijn. Op weg naar het kantoor van de commandant deed alles nog zeer, en nu is de pijn ineens weg. Ik kijk naar mijn polsen, naar de door de handboeien veroorzaakte donkerblauwe striemen. Ik hoop dat deze sporen van marteling zichtbaar blijven, zodat ik ze mijn advocaat kan laten zien. Zo kan ik bewijzen dat ze me mishandeld hebben.

			Neerslachtigheid overvalt me, omdat ik gebogen heb voor de willekeur van de bewaking. Ze hebben me gebroken. Bovendien ben ik er vast van overtuigd dat het beter zou zijn te sterven dan me zo te laten vernederen. Heb ik nog wel het recht om verder te leven? Plotseling moet ik denken aan mijn volkomen getraumatiseerde medegevangene tijdens de treinreis hierheen. Ben ik nu net zo’n slaaf als hij? Op dit moment weet ik geen uitweg en ben ik ontroostbaar, omdat het systeem in staat is mijn geest te breken; bovendien ben ik er altijd van overtuigd geweest dat hij onoverwinnelijk was. Onze geest is immers het belangrijkste, hij bepaalt ons wezen. Nu ben ik weliswaar niet gestorven, maar ik stond vroeger altijd op het standpunt dat men beter dood kon zijn dan dat men een laf, eerloos mens zou worden. De gedachte aan zelfmoord komt op, aangezien ik mijn gevoel voor eigenwaarde volledig kwijt ben; het is met voeten getreden, het is onder legerkistjes vermorzeld.

			Onophoudelijk loop ik rondjes in mijn cel. Hoewel ik vreselijk moe ben, kan ik niet slapen en telkens weer bekruipt me de gedachte hoe het zou zijn als mijn hoofd met volle kracht op het tafelblad zou klappen. Dan kwam er een einde aan mijn lijden, dan zou ik niet langer last hebben van de martelende angst dat ik deze gruwelijke pijn opnieuw zou moeten verduren.

			Bij de avondinspectie wordt de celdeur geopend en moet ik op de gang gaan staan. Een van de bewakers geeft me een klap; ik kan niet zien wie het is. De inspectieprocedure is snel voorbij en ik word weer terug mijn cel in gecommandeerd: ‘D’r in jij, moerasmonster!’ Dit scheldwoord, dat ik nog vaker zal horen, is een toespeling op de demonstraties op Bolotnaja Plosjad, het zogeheten Moerasveld aan de Moskva, waar de eerste grote demonstraties tegen Poetin plaatsvonden. De bewakers zijn blijkbaar goed op de hoogte en weten dat ik heb deelgenomen aan de protestbijeenkomsten op Bolotnaja Plosjad.

			De volgende dag gaat de psychische terreur door. ‘Wie is onze president?’ vragen ze me bars, waarbij ze eisen dat ik luid en duidelijk antwoord geef. ‘Wie is onze president? Geef antwoord!’ roept een andere bewaker. ‘Poetin,’ zeg ik. ‘Luider!’ brullen ze meteen. ‘Poetin,’ schreeuw ik. ‘Nog luider!’ bevelen ze.

			En zo gaat het maar door. ‘Wat is hier belangrijker – de Russische grondwet of de Pravila Vnoetrennego Rasporjada, de Regels van Interne Orde?' Daar moet ik snel op antwoorden. ‘De PVR,’ zeg ik onwillig. ‘Luider!’ brullen ze. ‘De PVR, de Regels van Interne Orde,’ schreeuw ik zo hard dat men het over de hele gang kan horen. Ik kom zelfs boven de muziek van Ljoebe uit.

			Om vijf uur ’s ochtends klinkt er altijd een snerpend weksignaal, en uit de luidsprekers komt dan het bevel ‘Oeborka – opruimen!’

			Bij mijn aankomst in het kamp werd ik er meteen al op gewezen dat ik altijd de aan de celmuur hangende dag­indeling moest volgen. ‘Dat is het belangrijkste,’ werd er gezegd. Om te beginnen moest ik het bed omhoog klappen en aan de muur vastmaken. Vanaf acht uur klinken de strijdliederen van Ljoebe uit de luidspreker. Dat is het teken dat de ochtendinspectie begint. Nog voor de bewakers de celdeur opendoen spring ik naar de twee witte strepen op de vloer en ga daar met neergeslagen blik staan. Zonder dralen brul ik: ‘Ik, veroordeelde Dadin, Ildar Ildoesovitsj, geboren op 14-4-1982, veroordeeld volgens artikel 212.1 tot een gevangenisstraf van tweeënhalf jaar, zit in de isoleerafdeling omdat ik verboden voorwerpen het strafkamp binnengesmokkeld heb.’

			‘Eruit!’ bevelen de bewakers. Ik stap de cel uit en ga in de gang met mijn gezicht naar de muur staan. ‘Benen wijder!’ Je leert snel wat je moet doen. Tenen, knieën en kin moeten tegen de muur gedrukt worden. Opnieuw slaan ze me; er zijn zeven of acht bewakers, onder wie de starsji praporsjtsjik. Hij vloekt: ‘Ga tegen de muur staan!’ Zijn stem herken ik meteen. Van beide kanten slaan twee bewakers op mij in en schoppen me met hun laarzen, terwijl de anderen toekijken.

			Blijkbaar wil de starsji praporsjtsjik zich op mij wreken, omdat ik hem tijdens de eerste nacht gestoord heb en steeds op de deur geklopt heb. ‘En nu er weer in, jij, als een eendje – oetotsjkoj,’ brult hij. Ik gehoorzaam, ga door mijn knieën en waggel als een eend de cel binnen.

			‘Kijk wat een zwijnenbende het hier is – bljat. Haal onmiddellijk het water uit de wasbak,’ schreeuwt hij tegen me. De afvoer is echter verstopt en de wasbak staat tot de rand vol met vuil water. Hoe moet ik dat uit de wasbak krijgen? Misschien met een doek, die ik uitwring boven de wc-pot? Maar dat duurt veel te lang. Mijn hoofd tolt en de bewakers zetten me onder zware druk. Ik ben bang dat ik niet snel genoeg ben. Mijn strijdlust is volledig verdwenen. Slechts één gedachte beheerst me: geen klappen meer, geen foltering.

			Het water in de wasbak is ijskoud en smerig. Met tegenzin stop ik de doek erin en wring die uit boven de wc – telkens opnieuw, totdat de wasbak leeg is. Ik ben daar net mee klaar wanneer twee andere bewakers mijn cel binnenkomen en met houten hamers op de muren timmeren, zodat het stuc afbladdert en op de grond valt. ‘Ruim dat op!’ bevelen ze. Zonder te morren buk ik me en veeg het op met de doek.

			Als ik weer wijdbeens voor de cel moet gaan staan, schreeuw ik het uit van de pijn. Dat zal me echter niet weer gebeuren; ik herpak mezelf, om me voor deze onmensen niet nog eens zwak te tonen. ‘Waarom schreeuwt hij nu? We slaan hem toch niet,’ zegt een van de bewakers honend. Tijdens deze eerste dagen word ik herhaaldelijk zwaar mishandeld. Bij de ochtendinspectie word ik elke keer door het medisch personeel onderzocht. Ik weet absoluut zeker dat de verpleegkundigen kunnen horen dat de gevangenen schreeuwen van de pijn. Ze zullen echter nooit iemand bijstaan, ze zullen nooit iemand helpen en verhinderen dat hij gemarteld wordt. In mijn ogen zijn ze medeplichtig.

			Dit is hoe tijdens de eerste dagen de ochtend- en avond­inspectie verlopen. Wanneer ik op de gang tegen de muur sta, doorzoeken de bewakers de cel en kloppen ze op de muren. Daarna moet ik de troep opruimen. Zo testen ze of ik gehoorzaam of dat ik me weer wil verzetten. Dat gaat iedere dag zo, en uit de luidspreker galmt de muziek van Ljoebe – ‘Tijdens de oorlog dromen soldaten van hun moeder.’

		


		
			In de ijskoude nacht

			
				
				

			

			Ze noemen N-14 ook wel de martelkamer, hoewel hier eigenlijk in elke cel gemarteld wordt. N-14 is een afgesloten vleugel, zodat de andere gevangenen niet kunnen horen wat daar gebeurt. De afdeling grenst aan de buitenmuur van het gebouw en de bewakers laten de buitendeur altijd openstaan; de kou trekt in je botten.

			Midden in de nacht word ik rillend wakker. Ik moet naar het toilet omdat het zo koud is. Of ik nu binnen ben of buiten, dat maakt geen verschil – in mijn cel is het net zo koud als op de vlakte van Karelië. Door de ijzige temperaturen steekt de gedachte aan zelfmoord telkens de kop op, en daar komt de honger nog eens bij.

			De bewakers zien erop toe dat de gevangenen in N-14 ’s nachts hun gevangeniskleding uittrekken, hoewel dat niet in het reglement staat. Zo kwellen ze ons. Tijdens het voorarrest mogen gevangenen hun burgerkleding houden, hier beschikt men slechts over een dunne lange onderbroek, een armzalig T-shirt, een zwarte katoenen jas en een broek. De jas en de broek moet ik ’s avonds altijd op de tafel leggen, zodat de bewakers die kunnen zien. Er zijn twee lakens en een zeer dunne deken, die deze naam nauwelijks verdient.

			Ik hoorde soms dat andere gevangenen probeerden hun broek aan te houden, waarna ze door de bewakers werden uitgescholden. In plaats daarvan neem ik het laken dat eigenlijk op het matras hoort, en trek dat ’s nachts over me heen, zodat de bewakers het niet zien. Ik wikkel me in het laken en de deken, ga in foetushouding liggen en probeer me met mijn adem te verwarmen en me af te schermen van het licht. Want de derde dag, nadat de starsji praporsjtsjik me geslagen had, kwam hij ’s avonds nog een keer mijn cel binnen en deed hij het licht aan – ‘Speciaal voor jou!’ Sindsdien wordt het licht niet meer uitgedaan en brandt het elke nacht. Alleen wanneer ik de deken over m’n hoofd trek, val ik in slaap. Als ik ’s nachts wakker word omdat ik naar de wc moet, zou ik het liefst niet opstaan, omdat de helverlichte cel me vreselijk deprimeert. Met gesloten ogen probeer ik onder mijn deken een beetje bij te komen van de hel overdag.

			In ieder geval word ik ’s nachts niet getreiterd en mishandeld. Dat alleen al voelt een beetje als vrijheid. Elke keer als ik onder de deken vandaan kruip, vervliegt de illusie dat ik me in de nachtelijke kou heb kunnen bevrijden van deze verschrikking. Vaak strek ik mijn benen, maar dan kruipt vanaf mijn voeten de kou langzaam omhoog. Dit gaat wekenlang zo door, van 10 september tot 26 oktober, en al die tijd word ik door de plafondverlichting genadeloos beschenen.

			Om vijf uur ’s ochtends staat er ‘hygiëne’ op het dagrooster. Compleet geradbraakt moet ik mijn brits omhoog klappen, omdat je overdag niet mag gaan liggen en niet mag slapen. Tien minuten later begint de ochtendgymnastiek. Via de luidspreker wordt nauwkeurig aangegeven welke oefeningen we moeten doen: draaien met het lichaam, bewegingen met de armen, draaien met het hoofd. Ondertussen klinkt er Russische popmuziek. Aan het eind zegt de stem: ‘Beëindig de oefening.’ Het voelt alsof ze ons willen africhten.

			De eerste ochtend in het strafkamp, voordat ze me martelden, had ik geweigerd mee te doen aan de ochtendgymnastiek. De luidspreker stond zo hard en de starsji praporsjtsjik stond zo te schreeuwen, dat ik de oefeningen negeerde. Maar sinds ze me aan de handboeien hebben opgehangen en gedreigd hebben me te verkrachten, waag ik het niet meer om af te wijken van het dagrooster. Commandant Kossijev heeft gezegd dat het gevangenisreglement het belangrijkste is, dus houd ik me daaraan.

			Dat ik me moet aanpassen vervult me weliswaar met weerzin, maar ik doe gewoon alles zonder erbij na te denken, hoe idioot het ook is. Ik weet namelijk hoe je moet sporten, maar men dwingt ons allerlei zinloze oefeningen te doen; echte sporttraining is ons echter verboden. Vroeger heb ik twee tot drie keer in de week minstens een uur getraind, zelfs toen ik in voorarrest zat, omdat ik in conditie wilde blijven.

			We staan onder permanent cameratoezicht. Elke keer als je te laat aan de ochtendgymnastiek begint, schettert de luidspreker: ‘Waarom doe je geen ochtendgymnastiek?’ En wanneer je stiekem je sokken hebt gewassen, klinkt het: ‘Waarom heb je sokken op de verwarming gelegd?’

			Ondanks de voortdurende observatie probeer ik af en toe een paar minuten mijn ogen dicht te doen en te slapen. Ik heb inmiddels geleerd kort weg te dommelen, zonder dat ze me betrappen. Mijn tactiek is heel eenvoudig: eerst loop ik honderd à tweehonderd rondjes in mijn cel, ga daarna zitten en doe mijn ogen dicht. Zodra ik voetstappen hoor kom ik overeind, zodat ze niet zien dat ik probeer uit te rusten. Tot nog toe hebben ze me niet betrapt. In de aangrenzende cellen heb ik echter wel gehoord dat de bewakers tekeergingen tegen een gevangene: ‘Waarom slaap je? Zoek je moeilijkheden?’ Ik moet dus voortdurend op mijn hoede zijn, want ze houden ons nauwlettend in de gaten.

			Alleen ’s nachts ervaar ik iets van vrijheid. Overdag mag ik niets doen zonder toestemming, ongeacht of het om tandenpoetsen of slapen gaat. Zo breken ze onze wil, veranderen ze ons in biomassa, in een zombie die alleen uiterlijk nog op een mens lijkt. In een vreemd wezen.

			Als ik dat wil voorkomen, moet ik iets doen om me innerlijk van hen te bevrijden. Maar wat kan ik doen? Mijn bewustzijn uitschakelen? Ik probeer me alle details in te prenten, te onthouden wanneer iemand geslagen wordt. Tegelijkertijd doe ik de eerste weken na deze vreselijke foltering mijn best om volstrekt gehoorzaam te zijn, om verdere marteling te voorkomen – tegen elke prijs. Ondertussen wacht ik op mijn advocaten. Het moet hen toch duidelijk zijn dat ik me in een strafkamp bevind.

			Ik wacht – één week, twee weken, drie weken. Er komt geen hulp opdagen. Mijn wanhoop neemt toe, omdat de sporen van marteling vervagen. Hoe ga ik dat allemaal bewijzen? Langzaam verdwijnt echter ook de angst van die eerste weken. Ik word weer moediger en ga overdag vaker zitten en doe dan kort mijn ogen dicht. Zo dood ik de tijd. Ik weet ondertussen exact wanneer ze komen en de kunst van het enkele minuten slapen beheers ik inmiddels tot in de perfectie.

			Ondanks mijn matheid kijk ik reikhalzend uit naar het eten, aangezien ik volkomen uitgehongerd ben. Meteen na de ochtendgymnastiek schuiven ze soep door het etens­luikje. Over het algemeen smaakt het eten me goed, maar de soep is waterig en het is veel te weinig. Ik vermoed dat de kampleiding de maaltijden met water aanlengt. Bijna drie maanden lang heb ik voortdurend last van een honger­gevoel.

			Ik werk het eten snel naar binnen, maar ben daarna echt teleurgesteld, omdat ik niet genoeg heb kunnen eten en nog steeds honger heb. Ik probeer een paar sneden brood te verdelen in kleine stukjes. Zo lijkt het meer. Een paar minuten liggen de stukjes brood voor me en ben ik gelukkig, omdat ik mezelf wijsmaak dat ik genoeg te eten heb. Ik probeer het brood niet meteen door te slikken, maar laat het rondgaan in mijn mond, zodat ik het gevoel van eten langer kan vasthouden.

			Ik moet echter voortmaken, omdat we voor onze maaltijden maar heel weinig tijd hebben. Volgens het rooster hebben we hiervoor dertig minuten, maar veel bewakers hebben er lol in om de gevangenen te treiteren en bevelen ons al na enkele minuten het eetgerei terug te geven. Dan moet het bord meteen op de klep van het etensluik worden gezet, ook wanneer je nog niet klaar bent met eten. Vaak heb ik net mijn soep op en wil ik aan het hoofdgerecht beginnen, vleesballetjes met kool. In paniek slik ik de helft van een vleesballetje door, maar de rest moet ik weer teruggeven. Daarna ben ik weliswaar vreselijk teleurgesteld, maar ik houd mijn mond en klaag niet.

			Na het ontbijt moet ik tot aan het middageten op de een of andere manier de tijd doden. Ik loop rondjes en zet de plastic beker op mijn tafeltje op 12 uur. Na honderd rondjes verschuif ik hem naar 10 over 12, en na nog weer honderd zet ik hem op 20 over 12, alsof de beker de tijd zou aangeven. Tot aan het middageten haal ik achthonderd rondjes. Op goede dagen zijn het er in totaal minstens tweeduizend. Met deze dagbesteding vecht ik tegen depressies en zorg ik er bovendien voor dat ik fit blijf.

			In gedachten richt ik me vaak tot Anastasia. Zij is de belangrijkste persoon in mijn leven. Ik weet dat ik slechts één keer kan proberen mijn advocaat informatie te leveren. Daarna word ik waarschijnlijk omgebracht. Maar wanneer de advocaat erin zou slagen die informatie in de openbaarheid te brengen, mogen ze me wat mij betreft ook vermoorden. In gedachten schrijf ik telkens mijn laatste brief en probeer ik alles wat ik meegemaakt heb vast te leggen.

			Op zaterdag kunnen we ons wassen. We krijgen twee of drie minuten de tijd om ons te scheren. Je krijgt een bakje water en een scheermes, maar geen zeep. Ik probeer me desondanks te scheren. Een magere luitenant met zwart haar, die me altijd treitert, valt me lastig en zegt haatdragend: ‘Je hoeft je kontje niet te scheren, hoor. Of doe toch maar wel. Ik heb mijn lul ook al geschoren.’ Hierbij wijst hij op mijn scheermes, om duidelijk te maken dat hij zijn lul met mijn scheermes geschoren heeft. Elke keer als hij dienst heeft, haalt hij een rotstreek uit. Of hij plet mijn tube tandpasta, hoewel ik nog dertig gram heb, of hij doopt mijn tandenborstel in de zeep of laat die op de grond vallen, zodat hij smerig wordt.

			Uit de douche komt alleen koud water. Het is ook geen echte douche, maar gewoon een buis die uit de muur steekt en waar water uit stroomt. Ik was me zo snel mogelijk, ook als ik geen zeep heb gekregen.

			‘Tijdens de oorlog dromen soldaten van hun moeder’ – dat lied van Ljoebe dreunt dagelijks uit de luidspreker. Hier is het oorlog, in ieder geval in de hoofden van deze bewakers. Het zijn sadisten; ze genieten ervan ons te kwellen. Ik ben blij wanneer zo’n helse dag in het strafkamp ten einde loopt, omdat de nacht van mij is. Het is weliswaar ijzig koud in mijn cel, en ik lig te rillen, maar er komt in ieder geval geen bewaker om me in elkaar te slaan.

		


		
			Onder bandieten

			
				
				

			

			De celdeur wordt opengerukt en ik spring snel naar de twee strepen op de vloer. Onmiddellijk begin ik te ratelen: ‘Ik, veroordeelde Dadin, Ildar Ildoesovitsj…’ Dan raak ik in de war en weet ik niet wat ik verder moet zeggen. ‘Artikel, geboortedatum?’ snauwt de bewaker.

			‘Ik, veroordeelde Dadin, Ildar Ildoesovitsj, geboren op ­14-4-1982, veroordeeld tot een gevangenisstraf van tweeënhalf jaar volgens artikel 212.1.’ De bewaker laat niet los: ‘De reden voor overplaatsing?’ Ik ben wanhopig, maar plotseling schiet het me te binnen: ‘Wegens het bezit van verboden voorwerpen.’ Uiteraard gaat de bewaker door: ‘Voor hoelang?’ Gelaten antwoord ik: ‘Voor vijftien dagen.’

			‘En nu eruit!’ Ik ga de cel uit en ga op de voorgeschreven plek staan – mijn tenen, knieën en kin raken de muur, mijn mond is open en de handen heb ik op de rug, de vingers gespreid. Ik word gefouilleerd.

			‘Kom mee – posjli!’ blaft de bewaker. We lopen door de gang en staan dan plotseling voor het kantoor van Kossijev. ‘Tegen de muur!’ beveelt de bewaker. ‘Geen ruzie maken, gewoon toegeven.’

			Ik klop op de deur en betreed met neergeslagen blik het kantoor. Kossijev is niet alleen. In het vertrek bevindt zich een aantal mannen; ik kijk naar mijn schoenen en zie voor me ook de voet van een statief. Mijn voorgeleiding voor de commandant wordt dus ook vastgelegd.

			‘Er zijn berichten binnengekomen,’ zegt een van de medewerkers van Kossijev. ‘De bewakers beklagen zich erover dat je de regels veronachtzaamd hebt.’ Ik durf niet op te kijken. En dan wordt er een lange lijst voorgelezen met misdragingen die mij ten laste worden gelegd. Kossijevs medewerker houdt maar niet op – en het zijn allemaal leugens. Het voelt alsof ik verdoofd ben en de hele tijd kan ik alleen maar denken dat ze mij gefolterd hebben. Waarom zou ik me aan wettelijke voorschriften moeten houden, als zij me slaan. Het hele gedoe is absurd. Ik waag het echter niet om ze tegen te spreken. Na het martelen is het me duidelijk geworden dat ik geen andere keus heb dan overal mee in te stemmen.

			Eindelijk is het voorlezen van mijn wandaden voorbij, en gespannen houd ik mijn adem in. Iedereen wacht op Kossijevs beslissing.

			‘Vodvorit – overplaatsen!’ dondert het door het kantoor.

			Nu heb ik het ook nog eens officieel gehoord, hoewel ik me toch al in de isolatieafdeling bevind en ik bij elke inspectie toegeef dat ik daarheen ben gebracht wegens bezit van verboden voorwerpen. Het volgende moment hoor ik hoe een balpen over een vel papier beweegt en in mijn ooghoek zie ik hoe Kossijev onder een lange tekst zijn hand­tekening zet. ‘Vragen?’ snauwt de commandant. ‘Nee!’ moet je antwoorden, en dat doe ik ook. Wanneer ze mij terugbrengen naar mijn cel, geven de bewakers me de papieren, omdat ik die ook moet tekenen. Ze laten er geen misverstand over bestaan dat ik moet gehoorzamen. Dus teken ik, zonder het document gelezen te hebben.

			Het knagende hongergevoel wordt elke dag erger. Nooit krijg ik genoeg te eten. En daarbij komen nog de koude nachten – het is afschuwelijk. Mijn dreigement dat ik in hongerstaking ga heb ik na het folteren ingetrokken; ze laten me hier toch al verhongeren.

			Geruis uit de luidspreker haalt me uit mijn overpeinzingen. Het is zeven uur ’s ochtends. De luidsprekers worden alleen ’s nachts uitgezet, overdag worden wij gevangenen permanent met geluid bestookt. Het is óf Radio Rossii die klinkt óf de Pravovaja Radiolezija – de ‘juridische lezing’ – óf de muziek van rockgroep Ljoebe.

			Als eerste staan ’s ochtends echter de Regels van Interne Orde op het programma. Een monotone mannenstem leest vijf minuten lang onze rechten, plichten en verboden op, en dat wordt dan telkens herhaald, anderhalf uur lang – steeds dezelfde rechten, plichten en strenge verboden. Overigens zijn het maar een paar rechten, en heel veel plichten en verboden. Men moet opruimen, mag niet staken – zo gaat het maar door. De zogenaamde ‘juridische lezing’ duurt elke dag van zes tot halfacht ’s ochtends. Dan gaat de radio aan – het teken dat er nu opgeruimd moet worden. ’s Middags worden de Regels van Interne Orde tussen één uur en half- vier opnieuw herhaald – dat wil zeggen dat ze ’s ochtends achttien keer en ’s middags dertig keer worden voorgelezen. Steeds dezelfde tekst en steeds dezelfde eentonige mannenstem.

			Tot onze rechten behoort trouwens dat de bewaking beleefd tegen ons moet zijn. Wat een huichelarij! Kossijev heeft in een gesprek met mij dat zelf tegengesproken. ‘Zei je wat?’ vroeg hij mij. ‘Wij zouden u tegen jou moeten zeggen? Ik zal een veroordeelde, een misdadiger, nooit met u aanspreken,’ legde hij uit. ‘En jou zal ik uit principe tutoyeren!’ Terwijl ik mij niet als misdadiger beschouw, ook uit principe.

			Om acht uur klinken tijdens de ochtendinspectie de patriottische liederen van Ljoebe – ‘Vliegtuigen vliegen, tanks branden…’ Altijd worden dezelfde nummers gespeeld, altijd in dezelfde volgorde, tijdens de ochtend- en de avondinspectie – en daarbij wordt er geslagen en gemarteld. Ze richten ons af als honden. Blijkbaar geloven ze aan de goede kant te staan en tegen het kwaad te strijden. Vermoedelijk zijn ze er vast van overtuigd dat ze optreden tegen verschrikkelijke criminelen.

			Zo meteen komen ze weer. Volkomen geconditioneerd begin ik de zin te oefenen waarmee ik me moet melden. Zonder geluid ratel ik die zin af. Telkens opnieuw. Ik mag hem niet vergeten, want ik wil niet weer in elkaar geslagen worden. Nog voor de bewakers de cel binnenkomen spring ik naar de twee witte strepen. Zonder omhaal brul ik: ‘Ik, veroordeelde Dadin, Ildar Ildoesovitsj, geboren op 14-4-1982, veroordeeld tot een gevangenisstraf van tweeënhalf jaar, begin detentie 30-1-2015, einde detentie 30-7-2017, ben voor vijftien dagen wegens bezit van verboden voorwerpen naar de isoleerafdeling overgeplaatst.’

			Ik haal adem en durf niet op te kijken. De hele tijd staar ik naar de zwarte legerschoenen van de bewaker, die veel lomper zijn dan de elegante schoenen van Kossijev. Het zou interessant zijn om de sadisten goed aan te kijken, zodat ik ze later ter verantwoording zou kunnen roepen, maar dat zou ze zeker helemaal niet aanstaan. Ik moet mezelf dus dwingen naar de grond te kijken.

			‘Wat is de paragraaf waarop je veroordeeld bent? Nu alweer vergeten?’ vraagt de bewaker. Onmiddellijk ratel ik er weer op los. Elke keer weer vergeet ik in de opwinding een woord of de exacte volgorde en dan begin ik te haperen. En dan te bedenken dat ik zojuist nog de hele tekst heb ge­oefend. Het feit dat ik niet zie wie tegen me praat maakt de situatie nog bedreigender. Bovendien is het de bewakers duidelijk dat ik hen niet kan identificeren, zodat ze ongestraft hun gang kunnen gaan.

			Elke keer moet ik als een willoos speeltje van voor af aan beginnen, tot mijn melding eindelijk perfect is. In de Moskouse gevangenis Medvedkovo had ik tot het eind toe geweigerd te erkennen dat ik schuldig was. ‘Ik ben ten onrechte veroordeeld. De hele procesvoering was doorgestoken kaart. Ik ben onschuldig,’ verklaarde ik keer op keer. ‘Ik accepteer mijn vonnis niet. De preventieve hechtenis is pure willekeur,’ hield ik het gevangenispersoneel voor en ik hield vast aan mijn recht om mijn mening publiekelijk te uiten, aangezien mij dat als Russisch staatsburger was toegestaan. Als ik dat hier in IK-7 zou doen, zou ik gemarteld en in elkaar geslagen worden. Ze zouden me kapotmaken.

			Na deze perverse begroeting bevelen de bewakers me de cel te verlaten en op de gang me nogmaals formeel te melden. Vermoedelijk is het de bedoeling om de anderen te laten zien dat ze me hebben weten te breken. Ik moet heel wat overwinnen om die verdomde tekst buiten de cel nog een keer op te dreunen, maar het is nu eenmaal de regel. Wanneer ik met gebogen hoofd de celdeur uitga en over de drempel stap, zie ik aan de legerschoenen op de gang dat ze met z’n tienen tegenover me staan. Ongetwijfeld genieten ze ervan dat ze mij zien lijden. Ieder van hen is een sadist. In de instellingen waar ik in voorarrest zat, waren de bewakers in de minderheid. Hier zijn ze in de meerderheid, omdat de gevangenen geïsoleerd zijn. Slechts enkele bewakers hier hebben iets menselijks. Ik ben ervan overtuigd dat ze op deze aanleg geselecteerd zijn. Ze schijnen geen remmingen te kennen. Vermoedelijk moeten ze zich voor Kossijev bewijzen.

			Nadat ik gemarteld ben hebben ze me nog een paar keer geslagen, altijd tijdens de ochtend- of avondinspectie – meestal slechts kort. Ze slaan nooit op mijn hoofd, want dat laat sporen na. Altijd op het lichaam. Ik heb echter gehoord hoe anderen op brute wijze in elkaar werden geslagen.

			Op 26 september word ik plotseling weer naar Kossijev gebracht. Opnieuw is het druk in zijn kantoor en in het midden van het vertrek staat weer een camera op een statief, als bij een plechtigheid. Dit keer klagen de bewakers over mijn slechte gedrag. ‘Veroordeelde Dadin heeft ruzie gemaakt met de medewerkers en hen getutoyeerd, hij noemde het eten “balanda” en weigerde te gaan wandelen.’

			Het is mij duidelijk waar dit op uitdraait. Ze verwijten me dat ik tweemaal de regels heb overtreden. Ik hoor nog slechts: ‘Vodvorit – overplaatsing. Vijftien dagen isoleer­afdeling.’

			Ze verwijten me dat ik geweigerd zou hebben mee te doen aan ‘wandelingen’. Ik vraag me af waarom. Ik ben de hele tijd slechts twee keer buiten geweest, beide keren op de binnenplaats. Daar bevindt zich een smalle gang tussen twee muren, een meter breed en vier à vijf meter lang. Ik vind het daar vreselijk. De lucht kun je alleen zien door de tralies heen. Tijdens mijn voorarrest waren zelfs de kleinste cellen nog groter. Ik werd naar buiten gebracht, maar het was geen wandeling, want ik moest wachten omdat er in mijn cel iets gerepareerd werd. Op de terugweg beval de bewaker me te rennen en mijn handen op mijn rug te doen. Vervolgens schopte hij me tegen mijn achterwerk, om me sneller in de cel te krijgen.

			Een andere keer vroeg een van de wat vriendelijker bewakers: ‘Wil je wandelen?’ Ik antwoordde bevestigend. ‘Maar je ballen vriezen eraf buiten,’ zei hij. Daarop zag ik ervan af en bleef ik binnen. En dat nemen ze me nu kwalijk. In elke andere gevangenis letten ze erop dat de gevangenen genoeg wandelen. Hier niet.

			Als ik Kossijevs kantoor verlaat, houdt een van diens medewerkers me tegen en geeft me de papieren. Wanneer ik probeer ze al lopend te lezen, sist hij me toe: ‘Maak ons niet kwaad.’ Daarom onderteken ik zonder de tekst te hebben gelezen.

			Op 7 oktober vragen ze me tijdens de ochtendinspectie opnieuw of ik niet naar de natsjalnik – de baas – wil. Ik zie er wederom van af en even later volgt de straf. Opnieuw moet ik naar Kossijev; zoals gebruikelijk staan er verschillende mannen in zijn kantoor, en ook het statief met de camera is weer opgesteld. Ditmaal word ik ervan beschuldigd ’s ochtends het bevel ‘opstaan’ niet te hebben opgevolgd. Ik zou om vier over vijf zijn opgestaan, dus vier minuten te laat. In werkelijkheid ben ik nog voor de zoemtoon van de wekker was afgelopen uit bed gesprongen. Tevergeefs. Ik waag het niet tegen te spreken.

			Een paar dagen later brengen ze me naar het hoofd van de quarantaineafdeling, Sverdlov. ‘Jij bent toch een volwassen man,’ begint hij op bijna vaderlijke toon. Uit zijn woorden maak ik op dat het hier om een politieke zaak gaat en dat ik niet meer in de normale detentie kom, maar dat ik in eenzame opsluiting blijf. ‘Er wordt gemeld dat je het eten geweigerd hebt, gevloekt en gescholden hebt en medewerkers getutoyeerd hebt.’ De oude klaagzang dus. Omdat Sverdlov niet zo nijdig is als de anderen, durf ik hem te vragen of ik een blik op de klachten mag werpen. Met duidelijke tegenzin laat hij mij het document zien. Alles zou waarheidsgetrouw, in mijn eigen woorden zijn opgeschreven, wordt er in deze tekst beweerd. Met mijn handtekening heb ik indertijd schuld bekend. Wat een cynisme, denk ik, en innerlijk kook ik van woede.

			Sverdlov maakt duidelijk dat ik me beter niet kan opwinden en dat ik gewoon moet tekenen. ‘Anders moet ik de baas vertellen dat je categorisch weigert,’ benadrukt hij. Ditmaal onderteken ik niet. Inmiddels heb ik begrepen dat ik blootsta aan zuivere willekeur, en inwendig groeit mijn verzet. Natuurlijk staat de marteling me nog heel levendig voor de geest, en ook de pijn heb ik niet verdrongen. Maar de angst neemt af en de woede neemt toe. Dikwijls heb ik het gevoel dat ik hun cynische leugens niet langer kan verdragen. Ik probeer te doen alsof en laat niets merken. Het is bijna een soort spel.

			 ‘Kombat’, weer: ‘Vadertje commandant, jij hebt je niet achter de ruggen van de soldaten verstopt…’ schalt het uit de luidsprekers. Het lied van Ljoebe schijnt de bewakers aan te sporen. Ik kan het nauwelijks verdragen. In het dagelijks leven, voordat ik gemarteld werd, ergerde de muziek van Ljoebe me niet zo, maar nu is zij onderdeel van de marteling.

			Eigenlijk ben ik niet zo heel bang voor hun klappen, aangezien ik vroeger een vrij goede bokser was. Ik ben als kind al vrij jong begonnen met trainen, samen met mijn broer Roeslan en kinderen uit de buurt in Zjeleznodorosjny, een grauwe voorstad van Moskou. Mijn trainer, Eduard Semjonovitsj Smolakov, heeft me boksen geleerd. Tijdens de perestrojka werden de satellietsteden beheerst door bandieten, en zij hebben het daar nog steeds voor het zeggen. Nu dragen ze echter dure pakken en maken ze deel uit van het bestuur, als burgemeesters, volksvertegenwoordigers en gouverneurs – ook bij ons in de wijk.

			Mijn vader monteerde bij ons in de gang een stang waaraan ik me kon optrekken, zodat ik al snel een echt goede conditie had. Bovendien stuurde hij me naar boksles. ‘Een man moet op kunnen komen voor zichzelf en voor zijn gezin, en voor zijn broertjes of zusjes,' zei hij tegen mij. ‘Je moet de zwakkeren beschermen,’ leerde mijn vader me – een devies dat me sindsdien niet heeft losgelaten.

			Mijn trainer schond deze erecode meer dan één keer. ‘Ik wil dat je tegen deze jongere bokser uitkomt,’ spoorde hij mij aan, waarbij hij mijn leeftijd vervalste. Hij deed alsof ik jonger was. Natuurlijk won ik de wedstrijd, maar ik was daar nooit blij mee. Ik wist dat het verkeerd was.

			En dat gebeurde vrij vaak, regelmatig zelfs. De trainer zei tegen mij dat het in orde was. Dit ging zo door tot mijn eindexamen. Ik mocht zelfs meedoen aan de nationale kampioenschappen. Onze sport is doordrenkt van leugens. Ik weet zeker dat mijn trainer het ook zo met andere kinderen heeft gedaan; bij sportende kinderen wordt vaak met de leeftijd geknoeid. Ik moest er in ieder geval telkens aan meedoen.

			Van jongs af aan leert men ons: het belangrijkste is dat je wint – maakt niet uit tegen welke prijs. En hoewel ik dol was op onze trainer Eduard Semjonovitsj, en hij voor ons kinderen heel goed was, wees ik dit af. Ik kan niet bewijzen dat andere boksscholen het ook deden, maar ik vermoed dat ik geen uitzondering was.

			Die hele dopinggeschiedenis past zodoende in mijn ogen helemaal in dit beeld, aangezien het onderdeel van het systeem is. Mijn trainer was erg eerzuchtig en wilde zijn werk goed doen, en daarvoor had hij alles over. Als kind heb ik niet echt begrepen hoe erg dat was. Later heb ik me geschaamd voor mijn prijzenkast. Ik schaam me ervoor, vooral ten opzichte van de jongens die eerlijk gevochten hebben. Misschien heb ik hun carrière verwoest. Daar moet ik ineens aan denken. Ik heb die arme jongens hun zege onthouden. Daar ben ik beslist niet trots op, ook al was ik destijds eigenlijk behoorlijk goed.

			Toen ik in 2003 terugkwam uit het leger, kon ik mijn sportcarrière trouwens niet voortzetten. Mijn reactiesnelheid was achteruitgegaan en het ontbrak me aan fysieke kracht. Ik was gewoon niet meer zo afgetraind en verloor plotseling veel wedstrijden, zodat ik het boksen vaarwel moest zeggen. Vervolgens zocht ik naar mogelijkheden om deze vaardigheden anders te gebruiken en ging ik voor verschillende beveiligingsbedrijven als bewaker werken.

			Ik was jarenlang bewaker – ochranik. In het begin beveiligde ik een ziekenhuis, later een winkelcentrum, een bank en zelfs geldtransporten. Een baan als ochranik was voor mij het lichtste werk waarmee ik wat geld kon verdienen. Ik had diensten van 24 uur en was dan drie dagen vrij. Ik wilde eigenlijk naar de universiteit om economie of informatica te studeren, maar dat is niet gelukt.

			Waarschijnlijk geloven deze bewakers hier, de vertoechaj, werkelijk dat ze het goede beschermen tegen het vermeende kwaad. Als wrekers van patriottische waarden lijken ze een oorlog te voeren tegen een imaginaire vijand. ‘We zijn in oorlog… geen makkelijk werk. Je moet schieten, anders word je neergeschoten,’ klinkt het uit de luidsprekers. Opgezweept door de oorlogsliederen van Ljoebe slaan en martelen ze erop los, om het vermeende kwaad uit te roeien.

			Hun harteloosheid vervult me met weerzin. Kossijev is een sadist en heeft een team van sadisten om zich heen verzameld – ze zijn allemaal door hem persoonlijk uitgezocht, met de hand geplukt. Met deze penetrant patriottische muziek houdt hij ze in het gareel, zodat ze hem blind volgen. Hij voorkomt hiermee dat ze gaan twijfelen. Kossijev vindt dat kennelijk heel vermakelijk.

			Terwijl de patriottische razernij ons gevangenen angst aanjaagt, worden de bewakers erdoor aangespoord. De muziek demotiveert ons en motiveert hen – ’s ochtends en ’s avonds. De afspeellijst is de hele tijd dezelfde, ik ken hem inmiddels bijna uit mijn hoofd. De teksten vormen een soort hersenspoeling. Zo kan men niemand heropvoeden, integendeel. De bewakers zijn schurken. Zij willen criminelen van ons maken en ze willen ons inprenten dat verzet zinloos is. De bewakers en de muziek zijn als een alomtegenwoordige gedachtepolitie. Opnieuw moet ik aan Winston Smith denken. Evenals mijn betreurenswaardige held moet ik mijn gedachten geheimhouden. Ik kan met niemand eerlijk praten, dat zou veel te gevaarlijk zijn. Daarom zal ik proberen mijn privésfeer zo veel mogelijk te beveiligen, want in het kamp worden we permanent afgeluisterd en bespioneerd.

			De moraal van de vertoechaj is beroerder dan die van de zogenaamde ‘misdadigers’. Dat is me duidelijk geworden toen eind september nieuwe gevangenen werden afgeleverd. Die waren woedend en hebben gebruld, want volgens de regels van de zwarte kampen, waar de ‘dieven volgens de wet’ het voor het zeggen hebben, moet je luidruchtig protesteren. Je moet ruzie zoeken met de leiding en op je rechten staan. Toen hoorde ik ze schreeuwen van de pijn, hoewel de muziek extreem hard stond. Ik hoorde het desondanks. Ze werden geslagen. Toen ’s avonds een van hen weigerde te eten, brulde een bewaker tegen hem: ‘Waarom vreet je niet, vuile snol?’ Vervolgens hebben ze de man bijna een halfuur in elkaar geslagen, en de volgende ochtend nog een keer. Hij gilde de hele tijd. Ik realiseerde me dat ze hem waarschijnlijk ook met zijn hoofd in de wc duwden. Ze hebben hem beslist harder en langer geslagen dan mij.

			Inmiddels vraag ik me af of je toch niet beter in een zwart kamp kan zitten dan in een rood kamp, waar je te maken hebt met een misdadige leiding. Ik weet niet zeker of de dievenwetten niet menselijker zijn dan de regels van Kossijev. Zijn de zwarte kampen niet beter? Zolang we geen rechtsstaat hebben, ben je daar misschien wel veiliger, aangezien de dieven meer respect voor mensen hebben en de gevangenen meer vrijheden toestaan. Daar voel je je nog eerder een mens. Ik weet dat, omdat ik in voorlopige hechtenis in een zwart kamp zat. Hoewel ik nog steeds niet ‘zjizn voram – leve de dieven’ zou roepen, geloof ik dat er bij hen zoiets als een gemeenschap bestaat.

			Hier maken de bewakers je kapot. Het gevangenispersoneel is zelf crimineel. Ik ben ervan overtuigd dat na de ondergang van de Sovjet-Unie de beulen vrijuit zijn gegaan. Ze hebben daarvoor mensen van onbesproken gedrag en dissidenten in de kampen mishandeld, maar zijn nooit ter verantwoording geroepen en gelden voor het huidige gevangenispersoneel zelfs als voorbeeld. Zo maakt de Russische geschiedenis een cirkelgang, omdat wij het nooit veroordeeld hebben.

			’s Nachts is het eindelijk stil in IK-7. Nu is het rustig.
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			‘Deze weg, deze weg, jij weet zoveel van het leven dat helemaal niet makkelijk is. Deze weg, deze weg, ver is het niet meer. Spoedig ben ik thuis,’ dreunt het nu tijdens de avondinspectie uit de luidspreker in mijn cel. Wat mij betreft zijn deze woorden een aanfluiting. Zo meteen zullen ze me weer gaan fouilleren. Ik luister of ik op de gang al de voetstappen van de bewakers hoor. Nauwgezet houd ik de boekhouding bij. Ik heb weliswaar niets om mee te schrijven, maar in mijn hoofd vink ik de dagen af.

			Al meer dan een maand heb ik geen contact meer gehad met een normaal mens. Met geen enkele gevangene heb ik een woord gewisseld en ik hoor de hele dag alleen maar bevelen, regels, instructies en agressieve patriottische rock. De honger en de kou, de foltering en de angst dat het folteren opnieuw kan beginnen, zijn onverdraaglijk.

			Slechts vijf dingen mag ik in mijn isoleercel hebben; maar vaak wordt ook een van deze vijf nog afgepakt: tandpasta, tandenborstel, zeep, handdoek, wc-papier. Per maand krijg ik dertig gram tandpasta en twintig meter wc-papier. Ik heb dat nagemeten, want ik moet in mijn cel toch iets te doen hebben, en ik wil de huidige detentievoorwaarden zo nauwgezet mogelijk vastleggen. De hygiënische omstandigheden zijn abominabel: het roze stuk zeep ruikt naar menselijke uitwerpselen; vaak was ik mijn sokken ermee.

			Voordat de bewakers bij mij komen, oefen ik mijn tekst minstens drie keer, om hem als het even kan foutloos op te dreunen. Als ik maar niets fout doe. Voordat ze de celdeur openrukken sta ik al op de twee witte strepen, met reglementair verplicht gebogen hoofd. Voor het fouilleren moet ik op de gang gaan staan. ‘Tenen, knieën en kin tegen de muur. Handen achter de rug!’ Dat zeggen ze wanneer je je vergist of niet snel genoeg bent. Ze geven slechts korte bevelen en praten tegen me als tegen een afgerichte hond. Met gespreide benen moet ik tegen de muur gaan staan. ‘Mond open! Vingers wijd!’ Dat hoeven ze eigenlijk helemaal niet meer te zeggen, dat doe ik inmiddels al automatisch. ‘Fouillering!’ roepen ze vervolgens. Dat is het teken dat ik twee stappen naar achteren moet doen, van de muur af, mijn handen moet omdraaien en wijdbeens op het commando ‘melden’ moet wachten.

			Ik probeer niet te stotteren, zodat ik niet lang in deze pijnlijke houding hoef te blijven staan. Door de inspanning trillen mijn spieren al. Ondertussen betasten de bewakers mijn benen en bovenlichaam en controleren de borstzakken van mijn katoenen jas. Terwijl ze de ene kant aftasten, duwen ze op de andere kant. Vaak leunen ze met hun volle lichaamsgewicht boven op me. Mijn beenspieren trillen nu hevig en hoe dieper ik moet bukken, hoe pijnlijker het wordt. Ondertussen hoor ik hoe andere mannen met een houten hamer op de muren van mijn cel kloppen.

			Wanneer komt eindelijk het bevel ‘tegen de muur’? Pas dan kan ik mijn benen weer ontspannen. Eindelijk komt de verlossing: ‘Terug in de cel!’ Meestal moet ik gebukt terug de cel in waggelen, als een eend – een oetotsjkoj. Wanneer ik daarbij treuzel of niet diep genoeg door mijn knieën ga, worden ze kwaad. Het is ongelooflijk vernederend, maar ik speel het kwaadaardige spel mee, al ben ik inmiddels niet meer zo bang als in het begin. Ik probeer tijdens de ochtendgymnastiek zo te trainen, dat ik tegenover deze onmensen niet ga huilen.

			‘De cellen moeten altijd schoon zijn!’ Het liefst zou ik niet meer blootgesteld worden aan deze herrie uit de luidspreker, en zou ik dat perverse reglement dat ze erin hameren niet meer hoeven aanhoren. Als een zich eindeloos herhalend bandje dreunt het in mijn hoofd: ‘Het is verboden, verboden, verboden… Je bent verplicht, verplicht, verplicht…’

			Het maakt niet uit wat ik zeg, want Kossijev heeft allang besloten om mij te blijven straffen. Ik heb me erbij neergelegd dat ze me zolang ze willen kunnen opsluiten op de isoleerafdeling, aangezien die vermeende ‘overtredingen’ van de regels pure leugens zijn. Dus houd ik mijn mond, sta met gebogen hoofd als een kwajongen voor de directeur en wacht op mijn straf.

			Er is geen enkele mogelijkheid om mijn lot te beïnvloeden. Wat ik ook doe, de directeur beslist zoals het hem uitkomt. Ik vermoed dat hij wil verhinderen dat ik me aansluit bij de andere gevangenen en hen vervolgens opjut om voor hun rechten op te komen. Door eenzame opsluiting voorkomt hij natuurlijk ook dat anderen zien hoe ze mij mishandelen. Er mogen geen ooggetuigen zijn. De mishandeling van anderen kunnen we echter wel heel goed horen.

			Kossijev stopt mij in een isoleercel om me ervan te doordringen dat ik slechts een klein radertje ben – een nul, een luis, stof onder zijn voeten. Als hij wil kan hij mij verpulveren zonder dat iemand het merkt. Want in totaal zijn er bij het appel op de isoleerafdeling slechts vijftien bewakers, als ik het goed geteld heb, terwijl er in dit strafkamp aanzienlijk meer gevangenen zijn, zo ongeveer zeshonderd. Wanneer ze me in de isoleercel stoppen, geven ze me het gevoel dat zij in de meerderheid zijn.

			Ik had me er zo op verheugd met andere gevangenen te kunnen praten, met hen van gedachten te wisselen en wat steun te vinden in het samenwerken met mensen. Nooit word je met zijn tweeën uit de cel gehaald, altijd in je eentje. Ik bevind me in een volstrekt rechteloze omgeving. Hier geldt de wet van Kossijev. Iedereen moet hem gehoorzamen. Zijn volstrekt willekeurige bevelen worden allemaal blindelings opgevolgd. De rechters in Moskou hebben mijn rechten niet gerespecteerd, hier worden ze met voeten getreden.

			Telkens wanneer tijdens de avondinspectie ‘Kombat’ uit de luidspreker dreunt, wordt er iemand bespot en gefolterd. Het zijn gruwelijke afspeellijsten – eentje voor ’s ochtends en eentje voor ’s avonds.

			Plotseling hoor ik buiten schoten. Ik schrik op en luister gespannen naar elk geluid. Wat kan dat zijn? Werd daar zojuist iemand doodgeschoten? Executeren ze werkelijk iemand, of zetten ze dit slechts in scène, om ons angst aan te jagen? Dan keert de rust terug; buiten is het weer ijzingwekkend stil. Niets, geen geluid.

			Inmiddels is het nacht geworden, de muziek wordt uitgezet. In mijn cel is het wederom ondraaglijk koud. Bovendien word ik verblind door het felle licht dat ze de hele nacht laten branden. Dit kunstlicht is de marteling van de nacht, de muziek die van de dag.

			Ik haal diep adem. Ondanks de kou kijk ik reikhalzend uit naar de nacht, omdat dan de murw beukende herrie ophoudt en ik bij kan komen van de dag. In de stilte lukt het me om te vluchten in de innerlijke vrijheid. Eindelijk kan ik in ieder geval een beetje slapen; eindelijk behoor ik mezelf toe, en niet hun. Dat is het belangrijkste.

			Ik herinner me de verhalen van mijn vader. Onder Stalin werd onze familie onteigend; mijn beide overgrootvaders werden afgevoerd naar de goelag, hoewel ze altijd hard gewerkt hadden. Een van mijn overgrootvaders is teruggekeerd, als ik me niet vergis.

			Mijn vader is een intelligente man. Aan het begin van de jaren negentig sprak hij zich uit tegen de Sovjet-Unie en steunde hij de mensen die op straat demonstreerden. Hij had immers van zijn vader gehoord hoe zijn groot­ouders onder Stalin in de werkkampen hadden geleden onder represailles, kou en honger. Mijn vader schold op de Sovjet-Unie omdat iemand die lui was evenveel verdiende als iemand die hard werkte.

			‘Sommigen gaven alles, terwijl anderen lui in een hoekje zaten,’ zei hij na de ondergang van de Sovjet-Unie tegen mijn moeder. ‘Ik was ijverig. Ik wilde dat jullie altijd te eten zouden hebben, en het mocht jullie ook niet ontbreken aan kleren,’ zei hij. Hij hield van zijn werk als monteur in de autofabriek AZLK en later bij MosGas. Wanneer hij krap kwam te zitten, nam hij er bijbaantjes bij. Hij deed er alles aan om te zorgen dat het zijn kinderen goed ging.

			Mijn vader sprak eerst kwaad van de communisten, maar hij kreeg een soort heimwee naar de Sovjet-Unie. Ik heb bij hem De Goelag Archipel en nog enkele andere boeken over de stalinistische periode gezien. Mijn vader was weliswaar nooit politiek actief, maar toen hij in augustus 1991 op tv zag dat mensen de straat op gingen, vond hij dat prima. ‘Ze doen het goed. Alleen op deze manier zal er iets veranderen,’ zei hij toen en hij schold vaak op het communistische regime in het Kremlin.

			Op school hadden we het weinig over het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Ik was sowieso een einzelgänger en had weinig contact met mijn medescholieren. Zodoende concentreerde ik me met succes op het onderwijs. Met wiskunde, mijn lievelingsvak, had ik bijzonder weinig moeite. Meestal zat ik op de achterste rij. Ik was verlegen en voelde me daarom daar achterin het prettigst.

			Als ik me goed herinner, werden in de schoolboeken uit de Sovjettijd mensen als generaal Georgi Zjoekov, de chef-staf van het Rode Leger, wiens monument vlak bij het Rode Plein staat, als helden verheerlijkt. Mijn geschiedenisleraar, Boris Sergejvitsj Komolov, veroordeelde de generaal echter omdat hij voor de overwinning zoveel mensen had opgeofferd. Als voorbeeld noemde hij een lied: Nam noezjna odna pobeda – ‘We hebben de overwinning nodig, een overwinning voor allen, daarvoor zullen we alles geven.’ Destijds heb ik zijn woorden niet echt op waarde kunnen schatten; hij wilde ons duidelijk maken dat de overwinning belangrijk is, maar dat die ook een prijs heeft en dat men daar niet te veel mensen voor moet opofferen. Pas na verloop van tijd heb ik dat begrepen.

			Ik had groot respect voor mijn geschiedenisleraar. Hij heeft ons veel waardevols bijgebracht, op de eerste plaats ethische waarden. Hij leerde ons dat het doel de middelen niet heiligt en vertelde over de represailles van Stalin. Hij legde ons uit dat het verschil tussen de Russische en de Europese intelligentsia daaruit bestaat, dat de Russen genoegen nemen met gesprekken aan de keukentafel, terwijl de Europeanen de straat op gaan.

			Mijn docent leerde ons ook naar het hogere te streven. Tijdens de les speelde hij klassieke muziek voor ons en probeerde hij onze belangstelling te wekken voor theater en kunst. Hij wilde ons ervan doordringen dat je betrokken moet zijn bij de maatschappij. Ik zou graag weten hoe hij over de huidige politieke situatie in Rusland denkt.

			Deze geschiedenisdocent was een van mijn beste leraren, omdat hij niet zo conformistisch was en ons stimuleerde om kritische vragen te stellen. Op deze manier zouden we leren om te handelen in overeenstemming met ons geweten. Helaas was hij een uitzondering. En helaas heb ik heel veel stembusfraude gezien waarbij docenten betrokken waren, aangezien zij de stembureaus bemanden. Ik begrijp niet hoe ze kinderen kunnen beroven van hun toekomst en hun stem, terwijl ze verantwoordelijk zijn voor hun vorming en dus als voorbeeld zouden moeten fungeren. Ik was geschokt toen ik hoorde dat op mijn eigen school stembusfraude werd gepleegd en toen duidelijk werd dat daar ook leraren aan hadden meegedaan.

			Over de echte helden van de Sovjet-Unie en van Rusland hadden we het op school sowieso nooit. Voor mij zijn dat de dissidenten. Zij zijn onze echte morele voorbeelden. Over hen las ik pas veel later, toen ik in 2015 in Moskou in voorarrest zat. Onze leraren verwezen niet één keer naar deze moedige mensen. Wat zij betekenden, werd me pas echt duidelijk toen ik later boeken over hen las.

			Toen ik op school zat, wist ik niet eens dat er dissidenten geweest waren – mensen die voor hun ethische waarden en politieke overtuiging hun leven riskeerden. Ik ben ervan overtuigd dat zij de ware helden zijn en dat wij op school meer over hen hadden moeten horen. In ieder geval hadden ze in de geschiedenisboeken genoemd moeten worden, omdat het grote voorbeelden zijn.

			Tijdens het langdurige voorarrest in Moskou verslond ik dissidentenliteratuur. Ik las veel over Alexander Podrabinek, de journalist en dissident die zich in het begin van de jaren zeventig had aangesloten bij de mensenrechten­beweging in de Sovjet-Unie. Zijn boek over de onderdrukking van politiek andersdenkenden door misbruik van psychiatrie en geneeskunde, dat in Engelse vertaling verscheen als Punitive Medicine, heeft diepe indruk op me gemaakt en mij de ogen geopend voor onze gruwelijke traditie in de omgang met kritisch gezinde mensen.

			Nu pas dringt het tot me door hoe Podrabinek zich gevoeld moet hebben toen hij in 1978 gearresteerd werd en wegens ‘belastering’ van het Sovjetsysteem tot vijf jaar verbanning in Noordoost-Siberië werd veroordeeld. Tijdens zijn verbanning werd hij in 1980 ook nog veroordeeld tot drieënhalf jaar werkkamp, onder meer omdat zijn boek in het Engels was verschenen. Telkens opnieuw kwam Podrabinek in aanvaring met het staatsapparaat.

			Hij behoorde, net als ik op dit moment, tot een kleine minderheid van ‘normalen’ die in opstand komt tegen het corrupte staatsgezag. Hoezeer ze ons ook brandmerken en uitschelden als volksverraders van de ‘vijfde colonne’: eigenlijk zijn wij de normale mensen. En je kunt toch niet gewoon toekijken. Ik vind het heel onprettig wat hier allemaal verkeerd gaat, maar dat is niet de belangrijkste motivatie voor wat ik doe. Een eerlijk en normaal mens kan simpelweg niet anders. Wij zijn de minderheid die niet de ogen sluit voor de waarheid.

			De annexatie van de Krim was diefstal. Mijn landgenoten jubelen echter geestdriftig: ‘Het is toch zo mooi op de Krim’, en ze wrijven zich in hun handen, onder het motto: we hebben nu meer! De Oekraïners zullen ons nooit vergeven dat wij hen op achterbakse wijze hebben aangevallen en dat duizenden van hen het leven hebben verloren. Ik zal me schuldig blijven voelen omdat ik niet genoeg heb kunnen doen om deze agressie tegen te houden. Nog generaties lang zal het Russische volk deze schuld tegenover de ­Oekraïners met zich mee dragen. Veel Oekraïners konden zich niet voorstellen dat zoiets zou kunnen gebeuren. Helaas zien slechts heel weinig landgenoten van mij dit zo en gedraagt de meerderheid zich buitengewoon intolerant tegenover andersdenkenden.

			Alleen de moedigen vind ik nog relevant, degenen die bereid zijn voor hun overtuiging grote risico‘s te lopen – zelfs opsluiting in een strafkamp – en die er rekening mee houden dat hun hele leven verwoest wordt omdat ze weigeren te buigen. Alexander Podrabinek was zo iemand, en om niet gek te worden moet ik hier in mijn isoleercel veel aan hem denken. Hij is voor mij een moreel voorbeeld geworden. Wanneer ik aan hem denk, weet ik weer waarom ik hier ben.

			Podrabinek had veel opgestoken van de boeken van Varlam Sjalamov, Alexander Solzjenitsyn en anderen die voor hun overtuiging de gevangenis of het strafkamp zijn ingegaan, en nu fungeert hij voor mij als voorbeeld. Veel van wat hij schreef is van toepassing op dit strafkamp en onze huidige situatie. Veel is hetzelfde als in de goelag.

			Wanneer je met dit afschuwelijke systeem te maken krijgt, moet je op het ergste voorbereid zijn. De repressieve machinerie van de Sovjet-Unie is altijd tot het uiterste gegaan. En je moet je geen enkele illusie maken. Hoop op het beste, maar bereid je voor op het ergste. In de Sovjet-Unie beschikte het regime over alle mogelijkheden om een mens ertoe te brengen tegen zijn geweten in te handelen. Alleen wanneer je je voorbereidt op maximale vergelding, kun je vrij zijn; de bereidheid te accepteren dat je het met de dood kunt bekopen, maakt iemand vrij, omdat je dan niet meer bereid bent je te laten buigen. Alleen op deze wijze verliest het regime zijn pressiemiddelen.

		


		
			Als op een kerkhof

			
				
				

			

			Vandaag hebben de bewakers zelfs een hond mee om mijn cel te doorzoeken. Na het bevel het vertrek te verlaten controleren ze alles heel nauwgezet en kloppen ze als altijd met houten hamers op de muren. Ditmaal gaan ze ordelijk te werk. De hond blijkt uitgesproken sympathiek – sympathieker in ieder geval dan veel mensen hier. Hij blaft niet luid, want hij is erg hees; zijn geblaf lijkt eerder op hoesten en klinkt prettig. Ik heb er helemaal niet op gerekend, maar deze hond doet me echt plezier. Hij ziet er aardig uit.

			De bewakers hebben de cel nog maar nauwelijks verlaten, als een van hen woedend schreeuwt: ‘Waarom heb je niet opgeruimd? Snel! Doek! Opruimen!’ Volkomen perplex antwoord ik dat ik toch al opgeruimd heb, en ga daarna aan het werk.

			Wat moet ik met het stuc doen? Een bezem heb ik niet. Dus ga ik op mijn hurken zitten en veeg ik voorzichtig met mijn handen kleine stukjes pleisterwerk bij elkaar. Dan verkruimel ik die met mijn vlakke hand, loop naar de wc en gooi het poeder beetje bij beetje daarin. Ik trek door en hoop dat het pleisterwerk niet gaat klonteren en voor verstopping zorgt; dat zou me weer een enorme hoop gelazer opleveren.

			Bij het opruimen van het pleisterwerk mag ik absoluut niet de mouwen van mijn zwarte katoenen jas opstropen, want dat is een overtreding van de kledingvoorschriften. Maar voor mij is het belangrijk dat ik mijn gevangeniskleding niet smerig maak. Bij het schoonmaken mag ik mijn jas ook niet uittrekken, anders beginnen de bewakers weer meteen te schelden.

			Mijn broek was toch al te wijd, maar nu ik 20 kilo ben afgevallen zakt hij de hele tijd af. Ik moet hem steeds op de een of andere manier proberen op te houden. Bovendien hebben ze de kraag van mijn jas afgeknipt. De mouwen zijn niet even lang. Met deze kleding zie ik er volgens mij uit als een bomzj, een zwerver of dakloze. Van de jas tot de onderbroek is deze kleding vernederend, maar dat is natuurlijk bewust zo gedaan, zodat je je geen volwaardig mens zult voelen.

			Ik begin hun logica zo langzamerhand te doorgronden. Wanneer je te snel klaar bent met het schoonmaken, moet je weer van voor af aan beginnen, ook als alles opgeruimd is. Ik geloof dat ze willen verhinderen dat we tot bezinning komen en dat ze ons zover willen krijgen dat we zinloze arbeid gaan verrichten.

			Ik probeer me groot te houden, maar wacht de hele tijd op mijn advocaat. Weliswaar ben ik tijdens mijn proces ook door een vrouwelijke advocaat verdedigd, maar ik ga ervan uit dat een van de advocaten van dat kantoor hierheen komt. Ik heb het gevoel dat ik al een eeuwigheid in deze cel zit en ik begrijp niet waarom het zo lang duurt voordat de advocaat eindelijk komt. Het moet toch duidelijk zijn dat ik in een folterkamp zit.

			’s Avonds word ik opeens uit mijn gedachten gehaald doordat ik gekras hoor. Het klinkt alsof er kraaien op de binnenplaats zitten. Hun kreten weerklinken door het hele kamp. Kraaien? Ik luister zo goed mogelijk en verroer me niet. Ik wil weten wat er aan de hand is. Plotseling dringt het tot me door dat het om een geluidsopname gaat. Bovendien hangt er een smerige lucht; het ruikt naar weglopend rioolwater. Het is alsof ze dit zo in scène hebben gezet. Het doet me denken aan een kerkhof. Hoewel ik begrijp dat het slechts bandopnames van kraaiengekras zijn, komen er toch allerlei beelden in mij op. Het is een onaangenaam, deprimerend gevoel. Heel even heb ik het idee dat ik in een horrorfilm zit. Gespannen luister ik naar de geluiden van de nacht. Buiten waait de wind. Als de advocaat nu eindelijk eens kwam. Ik wil over het folteren vertellen. Tot dat me gelukt is, probeer ik te gehoorzamen, of in ieder geval te doen alsof, om verdere marteling te voorkomen.

			In de aanloop naar de parlementsverkiezingen van 2011 was ik me voor politiek gaan interesseren. Ik kreeg door dat de Russische staatstelevisie sprookjes vertelde, bijvoorbeeld wanneer beloofd werd dat de huren omlaag zouden gaan, dat de wegen werden opgeknapt, dat de benzine goedkoper en het leven beter zou worden. Ik zie namelijk dat de huren in werkelijkheid omhooggaan, dat de gaten in de wegen steeds groter worden en de prijzen omhoogschieten. Het leven in Rusland is duurder geworden. Ik pik deze ‘stabiliteit’ niet langer, deze stabiel slechte wegen en stabiel stijgende huren.

			Van mijn ouders, mijn familie en hun collega’s had ik gehoord dat bij de parlementsverkiezingen van december 2011 in hun omgeving niemand op Verenigd Rusland gestemd had, en toch had deze partij gewonnen. Volgens mij was er sprake van stembusfraude. Berichten van activisten bevestigden dat. Het maakte mij razend dat iemand mijn stem gewoon gestolen had, alsof ik een slaaf was en geen vrij mens. Ik was bedrogen, en daar wilde ik tegen in opstand komen.

			De woede hierover leidde ertoe dat ik op 10 december 2011 voor het eerst van mijn leven de straat op ging om te demonstreren. Van een vriend had ik gehoord over de protestbijeenkomst op Bolotnaja Plosjad, maar ik zou ook alleen de straat zijn op gegaan, zo kwaad was ik dat men mijn stem had gestolen alsof ik een slaaf was. Als symbool gebruikte de protestbeweging een wit bandje, omdat wit de kleur van de zuiverheid is. De bandjes stonden symbool voor de eis van eerlijke verkiezingen en voor de zuiverheid van onze bedoelingen.

			Op 29 januari 2012 vormde zich in Moskou op Ringweg-B, ook wel de Tuinring genoemd, een lange keten van mensen die later de ‘witte ring’ werd genoemd. Toeterend reed een optocht van auto’s over de 17 kilometer lange ringweg om het centrum van Moskou. De mensen hadden hun auto’s versierd met witte bandjes en ballonnen; anderen stonden langs de kant van de weg en zwaaiden. De stemming was geweldig. Huisvaders, grootmoeders en gewone mensen namen hieraan deel. Ik stond op de Arbat.

			Het gevoel deel uit te maken van de machtige beweging van de ‘witte band’, die vocht voor een democratisch Rusland, was ongelooflijk intens, en de hoop dat een verandering mogelijk zou kunnen zijn werd steeds groter. We voelden ons sterk, omdat we werden verenigd door het idee van een vrij Rusland, waarin de burgerrechten gerespecteerd zouden worden. Wij waren er allemaal van overtuigd dat er nu eindelijk iets zou veranderen en er in Rusland democratische verhoudingen zouden ontstaan.

			Vandaar dat ik me op 4 maart 2012 aanmeldde als verkiezingswaarnemer bij de presidentsverkiezingen. Samen met activiste Jelisaveta Klepikova, een jonge Russin die tegenwoordig in een van de Baltische staten woont, kreeg ik een plaats toegewezen achterin in het stembureau in mijn vroegere School nr. 12 in Zjeleznodorosjny. Het werd ons verboden ons in het stembureau vrij te bewegen. ‘Blijft u daar achterin zitten,’ luidde onze instructie. Vanaf die plek konden we echter niet zien of mensen zich legitimeerden en of de kieslijsten klopten. We hielden vol dat we als waarnemers het recht hadden ons in het stemlokaal vrij te bewegen. Daarop probeerde de voorzitter van het stembureau ons te lozen. Ze stuurde ons weg, omdat we zogenaamd de kiezers zouden storen. Een of twee leden van het stembureau waren voormalige docenten van mij; ik had ze begroet.

			Toen we naar de centrale stemcommissie gingen om een klacht in te dienen, kwamen daar acht tot tien mannen in trainingspakken naar binnen en sleurden ons zonder iets te zeggen naar buiten. Ze grepen mij bij mijn keel en knepen die zo hard dicht, dat ik nauwelijks nog kon ademhalen en bijna het bewustzijn verloor. Toen ik begon te schreeuwen, werd er in mijn oor gefluisterd, zodat omstanders het niet konden horen: ‘Kalm, wij zijn van de FSB.’ De mannen van de geheime dienst grepen mij en een andere verkiezingswaarnemer en smeten ons in een auto. Ondertussen zag ik in mijn ooghoeken hoe ze Jelisaveta bruut aan haar haren de straat op sleurden. Later hoorde ik dat ze moedwillig haar bril kapot hadden gemaakt.

			Ik was onthutst en kon niet geloven dat zoiets op klaarlichte dag kon gebeuren terwijl niemand ingreep, en dat pal voor de ambtswoning van de burgemeester, die in mijn ogen de belangen van de burgers zou moeten verdedigen.

			Ik raakte in paniek, want ik dacht dat ze ons zouden vermoorden. Terwijl de mannen ons naar de rand van de stad reden, spraken ze geen woord. Toen stopten ze plotseling en smeten ze ons gewoon de auto uit, alsof we vuilniszakken waren. Bij wijze van afscheid blaften ze ons toe dat we niet terug moesten komen. Korte tijd later belde Lisa op, om te zeggen dat ze een veilig heenkomen had gezocht.

			Door deze mensonterende actie had Jelisaveta elke hoop dat Rusland een rechtsstaat kon worden verloren. Later dat jaar zag ik haar toch nog bij de demonstraties op Bolotnaja Plosjad. De wreedheid van de politie en de geheime dienst bij die gelegenheid heeft haar doen besluiten te emigreren. Samen met Danila Soecharev is ze kort daarop naar de Baltische staten gegaan, net als zoveel jonge Russen die het niet langer accepteren dat ze hun kritiek op de regering-Poetin niet vrij kunnen uiten.

			Dat op 6 mei 2012, een dag voor de inauguratie van Poetin, zoveel mensen naar Bolotnaja Plosjad kwamen, verbaasde mij. Het was immers mei en veel Moskovieten gaan in deze tijd naar hun datsja.

			Opnieuw droegen de mensen witte strikken op hun revers. Ik was omringd door veel andere activisten. We stonden aanvankelijk bij het metrostation Oktjabrskaja en liepen vervolgens in vrolijke stemming door de stad in de richting van Bolotnaja Plosjad. De zon scheen op mijn gezicht en steeds meer mensen liepen mee in de stoet. ‘Rossija bez Poetina!’ scandeerden de demonstranten – ‘Rusland zonder Poetin’ en ‘Rusland zal vrij zijn!’ Toen ik om me heen keek en al die mensen zag die, net als ik, vrijheid voor Rusland wilden, werd ik overmand door een gevoel van geluk. Met z‘n allen stroomden we Bolotnaja Plosjad op, in het hartje van Moskou.

			Steeds meer mensen sloten zich bij ons aan. Wij liepen aan het eind van een lange stoet en keken uit op een enorme mensenmenigte, waaronder veel kinderen en hele gezinnen. De stemming was uitgelaten, vrolijk, en het weer was geweldig. Plotseling bleef iedereen staan. Eigenlijk zou de betoging plaatsvinden op Bolotnaja Plosjad, maar de toegang tot het drassige veld aan de oever van de Moskva, dicht bij het Kremlin, was geblokkeerd. We stonden op de brug en de mensen konden plotseling niet verder. De politie had de toegang tot Bolotnaja Plosjad smaller gemaakt. Mensen schreeuwden. Bij de Bolsjoj Kamenneij Most, de Grote Stenen Brug, stonden waterkanonnen en politiewagens opgesteld om te verhinderen dat de demonstranten eventueel naar het Rode Plein zouden trekken.

			Mannen van de OMON, de in zwarte uniformen gehulde oproerpolitie, versperden ons de weg. Ze zagen er bijzonder dreigend uit, als de krachten van het kwaad en de duisternis. We stonden daar bijna een uur, waarna we ons langzaam in de richting van Bolotnaja Plosjad bewogen. De OMON-agenten spleten de stoet echter en begonnen met wapenstokken in te rammen op iedereen die in hun buurt kwam. ‘Schande! Fascisten!’ schreeuwden enkele activisten. De oproerpolitie pikte er willekeurig mensen uit en arresteerde die, onder wie mijn vriend Andrej Baranov, de milieuactivist.

			Een week voor de demonstratie bij Bolotnaja Plosjad had ik hem en zijn vriendin leren kennen tijdens een milieu­actie in Zjoekovski. Daar hadden we gedemonstreerd voor het behoud van een bos. Plotseling zag ik hoe Andrej door OMON-agenten werd weggedragen. In Zjoekovski was het mij en andere activisten gelukt hem uit de klauwen van de politie te redden, dus probeerde ik het hier ook. Maar dat lukte niet. Er waren te veel OMON-mannen die mij aanhielden. Enkelen van hen hebben later in de rechtbank verklaard dat ze door demonstranten waren aangevallen. Naar verluidt heeft het Kremlin hen hiervoor bedankt met woningen.

			Volgens de politie waren er slechts 25.000 demonstranten geweest, terwijl de organisatoren van de betoging meldden dat het er 100.000 waren. Naast de demonstratie op de Sacharov Prospekt in december 2011 staat deze protestactie bij Bolotnaja Plosjad op 6 mei 2012 bekend als de ‘mars der miljoenen’, een van de grootste demonstraties tegen de regering sinds de jaren negentig en sinds het aan de macht komen van Poetin in het jaar 2000.

			Tussen de 400 en 700 mensen werden gearresteerd, onder wie ik, toen ik probeerde Andrej Baranov uit handen van de politie te redden. Om hem te beschermen klampte ik me aan hem vast, zodat ze mij sloegen om ons van elkaar te scheiden en ons naar de avtosak, de politiewagen, te slepen. ‘Soeka!’ schold een politieagent – volgens hem was ik een teef. ‘Dat ben je zelf,’ riep ik. ‘En waarom verdedigen jullie de dieven die aan de macht zijn tegen het volk?’ Bij wijze van antwoord mepten ze korte tijd op mij in. Een rechtbank die deze naam niet verdient veroordeelde mij vervolgens tot 24 uur detentie.

			Velen van degenen die toen gearresteerd werden, zouden nog jarenlang last hebben van represaillemaatregelen. In de beruchte Bolotnaja-processen werden aanvankelijk snel zware straffen opgelegd, terwijl enkele processen zich voortsleepten. Tegen een van de demonstranten loopt nog altijd een strafzaak. Russische mensenrechtenactivisten betichtten de politie van provocatie. De Bolotnaja-processen dienden er in de eerste plaats toe om de protestbeweging in de kiem te smoren. Het feit dat het Poetinregime zo hard optrad, liet zien hoeveel zorgen men zich in het Kremlin maakte om de eigen machtspositie, en dat men niet in staat was om te gaan met kritiek uit de samenleving.

			Nadat het verzet was neergeknuppeld, reed Vladimir Poetin de volgende dag door een lege stad naar zijn inauguratie. Om te voorkomen dat tegenstanders zich met spandoeken langs de route van de stoet zouden opstellen, had men het gehele centrum van de stad hermetisch afgegrendeld.

			Zodoende was er ook niemand die Poetin toejuichte, niemand die hem begroette. De stad was geschokt en verlamd. Zoiets was nog niet eerder gebeurd. In de geschiedenis van Rusland was het de eerste keer dat een president door volkomen uitgestorven straten reed. De Tverskajastraat stond vol met OMON-agenten. Het leek alsof ze willekeurig mensen oppakten, soms zelfs mensen die gewoon in een café zaten. Heel sinister.

			Het gevoel van kracht en vertrouwen waarvan we destijds vervuld waren, is nu nog slechts een vage herinnering. Het was het einde van de grote protesten in Rusland. Vroeger dacht ik altijd dat je de strijd voor de mensenrechten tot het einde moest voeren, maar nu is het mij duidelijk hoe meedogenloos het regime omgaat met zijn critici. Sinds ik weet dat iemand eenzame opsluiting riskeert, zie ik dat anders. Sinds ik gemarteld ben, besef ik dat je de strijd ook vanuit een ander land kunt voortzetten, als je het gevoel hebt dat je in Rusland daartoe geen mogelijkheden meer hebt. Mijn belangrijkste motivatie om vol te houden is de wens om de wereld te vertellen over de willekeur en het geweld in dit strafkamp.

		


		
			Op de Maidan

			
				
				

			

			Nauwgezet prent ik de dagen in mijn hoofd. Het voelt alsof het een eeuwigheid geleden is dat ik voor het laatst met een verstandig mens gesproken heb. De bewakers hebben de controle over mijn leven. Alles gaat zoals zij willen, gehoorzaamt aan hun buien en nukken. ‘Vadertje commandant, jij hebt je niet achter de ruggen van de jongens en soldaten verstopt’ – ‘Kombat’  vreet zich steeds dieper in mijn brein, hoewel ik weet dat het propaganda is. Ik weet heel zeker dat Kossijev deze nummers speciaal heeft uitgezocht om zijn sadisten te motiveren.

			De hoop dat ik de isoleerafdeling mag verlaten heb ik opgegeven, maar ik put kracht uit het gevoel dat ik kan getuigen en bewijzen hoe misdadig de kampleiding te werk gaat – als ik maar met een van mijn advocaten zou kunnen praten. En dan zal ik, naar ik hoop, voorwaardelijk vrijkomen of een lichter gevangenisregime krijgen. Veel hangt af van de rechtsbijstand die ik krijg; wanneer die niet komt, zal ik nog langer overgeleverd zijn aan deze sadisten.

			Na bijna vijfenveertig dagen eenzame opsluiting weet ik wat het betekent om totaal overgeleverd te zijn aan de willekeur van andere mensen. Ze kunnen met mij doen wat ze willen. Elke kleinigheid is reden om mijn verblijf in de isoleercel te verlengen, en hun beschuldigingen zijn uiteraard verzonnen. Ik denk veel na over vrijheid, dissidenten en rechten. Tijdens het voorarrest ben ik de betekenis van vrijheid en mensenrechten gaan begrijpen en heb ik dissidentenliteratuur gelezen. Hier moet ik meemaken hoe sadisten zich afreageren op geïsoleerde gevangenen. Dat de mensenrechten op een dergelijke wijze geschonden worden, is het meest schokkende inzicht van mijn detentie. En dat uitgerekend zij dat doen die een toonbeeld van wettelijkheid zouden moeten zijn, maakt het nog schandelijker.

			Steeds sterker word ik me ervan bewust hoe belangrijk vrijheid is. En toch ben ik niet geëmigreerd, hoewel ik wist dat ik waarschijnlijk op een dag in het gevang zou belanden. Ook was het mij duidelijk dat men mij in de gevangenis zou kunnen ombrengen, maar ik had er geen voorstelling van op welke schaal er in de Russische strafkampen gemarteld wordt. Vroeger had ik mensen opgeroepen om in Rusland te blijven en om tot de dood te blijven strijden. Inmiddels is het me duidelijk dat ik de eerlijke mensen die in opstand komen moet waarschuwen voor de genadeloze onderdrukking en foltering, en dat ik ze eigenlijk alleen maar kan adviseren om het land te verlaten.

			In mijn dunne kleding word ik ’s nachts klappertandend wakker van de kou. Ik houd het bijna niet meer uit. De mishandelingen zijn lang niet zo erg als de voortdurende kou. Steeds vaker leidt die tot gedachten aan zelfmoord, waar de knagende honger ook nog aan bijdraagt.

			Nog veel kouder was het op de Maidan, toen de Oekraïners eind 2013 het gevecht om hun vrijheid begonnen. ’s Nachts brandde het vuur in verroeste oude vaten, waaraan mensen zich bij 20 graden onder nul probeerden te warmen. Dit grote plein, midden in het centrum van Kiev, leek op een reusachtig protestkamp van legertenten, omringd door barricades van autobanden en schroot. Op de ‘Euromaidan’ – Oekraïense activisten noemden het plein nu zo – demonstreerden mensen voor de vrijheid van hun land. De Russische propaganda daarentegen sprak van de ‘Gay-­Euromaidan’ en Russische internet-trollen hadden het over ‘Gayropa’, en ze lieten duidelijk merken dat ze het belachelijk vonden dat rechten voor homo’s, lesbiennes en transseksuelen ook tot de Europese waarden behoorden. Duizenden mensen hadden zich daar verzameld om tegen de corrupte regering van Viktor Janoekovitsj te demonstreren, onder andere omdat hij weigerde het associatieverdrag met de EU te ratificeren. De demonstranten eisten het ontslag van Janoekovitsj, vervroegde presidentsverkiezingen en ratificering van het associatieverdrag. Hun woede richtte zich op de veiligheidsdiensten, die keer op keer probeerden de protestacties met geweld te onderdrukken.

			Terwijl de protesten tegen de corruptie op de Maidan wereldwijd het internet veroverden, meldden de Russische staatsmedia dat de Oekraïense protestbeweging door het Westen werd gefinancierd, om het land met geweld de EU binnen te trekken. Mijn Facebookvrienden schreven precies het tegenovergestelde, dus wilde ik met eigen ogen zien wat er gaande was. Ik wilde begrijpen waarom het de Maidan-activisten in de vreedzame strijd voor hun rechten lukte hun doelstellingen te verwezenlijken, terwijl ons Russen dat tot nog toe niet gelukt was.

			Toen ik begin december via de tentenkampen en de barricades van autobanden en schroot op de Maidan arriveerde, heerste daar een vrolijke stemming. Er was nog geen politie ter plaatse. Als beneveld door dit gevoel van vrijheid stond ik urenlang volkomen ongehinderd te midden van de andere demonstranten. Hoe was het mogelijk dat zoveel mensen de straat op gingen, zonder dat de politie optrad? In Rusland waren deze mensen allang gearresteerd en veroordeeld.

			Voor de tenten werd hout opgestapeld. Mannen in camouflage-uniform hielden de wacht. Vrouwen sorteerden zakken vol warme kleding. ‘Vitja ciao, Vitja, ciao, ciao, ciao’ zongen ze vaak vol hartstocht op de melodie van de Italiaanse klassieker ‘Bella Ciao’, waarbij ze lachend rond het vuur dansten. Met ‘Vitja’ of ‘Viktortje’ bedoelden ze het toenmalige Oekraïense staatshoofd Viktor Janoekovitsj, tegen wie ze al dagen demonstreerden. ‘Donder op en kom nooit meer terug!’ Het refrein zongen ze erg hard. Een strofe luidde: ‘Mezhigirya en Soecholoetsjia, jouw twee paleizen, de een voor de luxe, de ander voor de jacht, zullen spoedig musea zijn. Noch de wrede Berkoetpolitie, noch de corrupte rechtbanken noch Poetin zullen in staat zijn jou te verdedigen. Word wakker, mensen! Kom in opstand tegen de wetteloosheid in ons land!’

			Ik bivakkeerde in het bezette Oktoberpaleis en enthousiast slenterde ik door de gelederen van de activisten. In een ware volksopstand keerden de Oekraïners zich tegen de willekeur en corruptie die belichaamd werd door Viktor Janoekovitsj. Het ging hun om hun mensenrechten en om hun vrijheid. Ik wilde begrijpen wat voor mensen dat waren, die al in 2004 met succes hadden geprotesteerd. Niettemin werd de situatie steeds meer gespannen.

			Na de eerste gesprekken was ik diep onder de indruk van de vasthoudendheid van de Oekraïners, van hun moed en hun vrijheidsdrang. Mannen, vrouwen, ouderen en jongeren stonden zij aan zij. En telkens wanneer het moeilijk werd, leken ze nog meer mensen te kunnen mobiliseren, en ze hadden niemand nodig om dit allemaal te organiseren. Hoe deden ze dat? Wat was het doorslaggevende verschil met de protesten in Rusland?

			Wanneer bij ons problemen opdoemen, geeft men het sneller op. De Oekraïners hebben nog nooit opgegeven, ook niet toen de Berkoet met veel geweld tegen de demonstranten optrad. Ze gingen de straat op in het bewustzijn dat ze daar net zo lang zouden blijven tot ze bereikt hadden wat ze wilden. Wij Russen laten ons er sneller onder krijgen. Wij hebben toegelaten dat er represaillemaatregelen werden genomen tegen de mensen die deel hadden genomen aan de Bolotnaja-protesten. In Oekraïne daarentegen kwamen er, nadat de veiligheidstroepen in november keihard waren opgetreden tegen de demonstranten, steeds meer mensen demonstreren.

			In Rusland wordt gezegd dat de Oekraïners een andere mentaliteit bezitten. Toen later, in februari, de situatie ernstiger werd en de mensen op de Maidan zelfs hun leven riskeerden, vertelde een man uit het ‘honderdschap’, de strijdgroep waarbij ik me had aangesloten, dat hij zich voor de vrijheid wilde inzetten omdat hij twee kleine kinderen had. Hij was gekomen om voor hun vrijheid te vechten. Bij ons zou het feit dat je kinderen had juist een reden zijn geweest om je leven níét in de waagschaal te stellen en níét de straat op te gaan.

			Ik vond het destijds heel belangrijk de Oekraïners te steunen, ook omdat ik ervan overtuigd was dat ons dat in Rusland zou opvallen als het buurvolk zijn vrijheid veroverde en dat dit resulteerde in een beter leven. Als in Oekraïne duidelijk sprake zou zijn van een verbetering van de levensstandaard en van respect voor de burgerrechten, zou dat ook ons Russen overtuigen. Als de mensen zouden zien dat het hun Oekraïense verwanten beter gaat dan hunzelf, zou dat het einde betekenen voor de staatspropaganda en zou het regime groot gevaar lopen.

			De eerste dagen na mijn aankomst in Kiev liet de politie zich nauwelijks zien, maar daarna trok zij het kordon om de Maidan steeds strakker aan. De sfeer werd allengs steeds nerveuzer. Hier en daar vielen de siloviki, de veiligheidstroepen, activisten aan en ruimden ze barricades op. Vervolgens bestormden ze in de nacht van 10 op 11 december het plein zonder wapenstokken en probeerden ze de mensen eenvoudig weg te duwen. Ze wisten ongeveer een derde van de Maidan te bezetten, maar ’s ochtends verschenen er plotseling heel veel mensen en moesten de veiligheidstroepen zich weer terugtrekken. Het was de Maidan-activisten gelukt het plein te behouden dat voor hen inmiddels veel meer was dan een naam op de stadsplattegrond; het was de plek waar zij hun vrijheid vierden. Sinds eind 2013 stond het plein wereldwijd bekend als symbool van de Oekraïense vrijheidsstrijd. En nog altijd ben ik er trots op dat ik daaraan meegeholpen heb.

			De herinnering aan die tijd, aan die geweldige mensen, de geuren en de liederen, vervullen me met grote blijdschap. Het was de beste tijd van mijn leven tot nu toe. Wanneer ik hier in het strafkamp zou omkomen, zou ik dat niet betreuren omdat ik op de Maidan deel ben geweest van iets groots. Ondanks de enorme spanning die we steeds voelden, zijn de liederen in mijn herinnering gebleven. De activisten zongen de teksten van hun Oekraïense dichters met veel kracht en energie, zelfs hun volkslied. Hoewel ik de woorden niet begreep, besefte ik dat er van deze liederen een enorme kracht uitging die deze mensen verenigde. Hun zingen maakte me duidelijk hoezeer ze zich verbonden voelden. Samen gaven ze vorm aan iets groots, dat erg veel indruk op mij maakte – iets dat ik in Rusland nooit zo had meegemaakt. Je merkte dat ze niet zozeer wilden vechten tegen iets dat slecht was, maar vóór de liefde en vóór het goede. De mensen op de Maidan wilden geen bloed vergieten. Ze streefden vreedzame doeleinden na. Deze plek daarentegen haat ik. Het strafkamp heeft niets menselijks, de bewakers kennen geen genade, geen barmhartigheid. Wij worden als stront behandeld.

			Eén herinnering aan mijn tweede verblijf in Kiev staat me bijzonder levendig voor de geest. Begin februari 2014 hoorde ik op een dag in de verte ineens pianomuziek; delicaat en zorgeloos zweefden de klanken over de Maidan. En toen zag ik de pianist. Hij had een zwarte bivakmuts over zijn hoofd getrokken, zodat je zijn gezicht niet kon zien. Over een donkerblauwe trui droeg hij een zwart kogelvrij vest. Hartstochtelijk speelde hij melodieën uit de film The Untouchables.

			Als betoverd bleef ik staan. Ik had een opdracht aangenomen van het honderdschap waartoe ik nu behoorde, maar ik bleef staan en luisterde. De pianist was geniaal. Niemand wist hoe hij heette. Later speelde hij klassieke muziek, waarmee hij benadrukte dat er zich in Kiev een revolutie van ontwikkelde, beschaafde mensen voltrok. Telkens wanneer ik deze pianist hoorde spelen, bleef ik als betoverd staan. Ik maakte steeds een omweg, zodat ik hem kon horen. De muziek beheerste mijn ziel en motiveerde me om op de Maidan mijn leven te riskeren.

			Sommige rebellen hielden wekenlang de wacht tussen brandende vaten en afvalcontainers. Iemand deelde groene legerhelmen uit. Sinds het eind januari op de Groesjevskogostraat tot een confrontatie was gekomen en de Berkoet met rubberkogels op de ogen van demonstranten geschoten had, probeerden veel mensen zich te beschermen met skibrillen en fiets- en motorhelmen.

			De verschillende zelfverdedigingseenheden hadden de gebouwen rondom het onafhankelijkheidsplein bezet, waaronder het postkantoor, het Huis van de Vakbeweging, het conservatorium en het Oekraïense Huis. Zelfs het stadhuis was bezet. Niemand wist hoeveel mensen bij al deze activiteiten betrokken waren.

			Ik vond onderdak op de zevende verdieping van het gebouw van de vakbeweging, waar de commandocentrale van de brigades en zelfverdedigingseenheden van de revolutie zich geïnstalleerd had. Onze etage leek op een enorme slaapzaal – overal lagen isolatiematjes op de vloer. Naast mij sliep lange tijd een man uit Centraal-Azië; de meesten waren echter afkomstig uit het westen of midden van Oekraïne. Ons honderdschap heette ‘De Internationale’.

			Op de verdieping boven ons hieven jonge mannen steeds volksliederen aan. De liederen die mij het meest emotioneerden, hoewel ik de teksten niet verstond, kwamen vaak uit de Karpaten. Het was net zo als wanneer mijn vader Tataarse volksliederen uit de Krim zong. Ik verstond er geen woord van, maar ik voelde de energie van de liederen. Wanneer dit geweldige koor op de achtste verdieping te horen was, stopte ik ook hier even met waar ik mee bezig was.

			In december had ik vaak nog de indruk gehad dat we aanwezig waren bij een enorm rockconcert. Nu was de Maidan echter veranderd in een vesting. Tijdens de patrouilles in het weekend hadden de mannen van de Berkoet ons steeds gefilmd. Later werd me duidelijk dat ze dat hadden gedaan om te kunnen inschatten hoe sterk we waren en hoeveel manschappen er nodig waren om de Maidan te ontruimen. Ze hadden er echter niet op gerekend dat er zoveel vrijwilligers zouden zijn.

			We leken op een georganiseerde burgerwacht, uitgerust met stokken, schilden, gasmaskers, veiligheidsbrillen en bivakmutsen. Ik had een stok en van een helm wilde ik evenmin afzien. Nadat de siloviki ons met wapenstokken hadden aangevallen, droegen sommigen van ons stokken om zich te verdedigen. Overigens heb ik op de Maidan slechts drie keer wapens gezien. Velen droegen ook kogelvrije vesten en gasmaskers. Bij de grote demonstratie voor het parlementsgebouw was het onze taak de demonstranten van achteren te beschermen. Wij waren gekomen om duidelijk te maken hoe sterk we waren, en dat we bereid waren het regime weg te vagen wanneer dat nog meer autoritaire maatregelen zou afkondigen.

			Plotseling stormden uit een zijsteeg ineens meer dan honderd titoesjki – betaalde relschoppers die de veiligheidstroepen hielpen. Ze observeerden de betoging voor het parlement en trokken zich terug, om even later op te duiken achter de linies van de Berkoet. Ze gooiden stenen naar ons, staken hun middelvinger op en werkten daadwerkelijk samen met de Berkoet.

			Een jongeman, een activist die ik eind december had leren kennen, was door de titoesjki uit een ziekenhuis ontvoerd en aan een boom vastgebonden. Vervolgens sloegen ze hem in elkaar. Ik was diep geschokt toen ik een op de Maidan circulerende video-opname van deze gewelddaad zag.

			De Maidanstrijders vormden een keten; lichtkogels en gasgranaten vlogen in onze richting, stenen vlogen in de richting van de Berkoet-eenheden. Toen het iets rustiger was, zag ik dat enkele mensen probeerden de mannen van de Berkoet ervan te overtuigen dat het een vreedzame demonstratie was.

			Ons honderdschap was overgeplaatst naar de Institoetskajastraat. Daar hoorde ik uit de richting van de Groesjevskogostraat een luide explosie. Het was onmiddellijk duidelijk dat de mannen van de Berkoet aanvielen en op ons afkwamen. Met ongeveer vijftien man van onze eenheid probeerden we ze tegen te houden; de anderen hadden zich snel teruggetrokken. Maar ook wij moesten uiteindelijk maken dat we wegkwamen, aangezien de veiligheidstroepen veel sterker waren.

			In de totale chaos zag ik plotseling hoe een oude man zich losmaakte uit de vluchtende menigte en tegen de stroom inging. In zijn eentje stond hij daar, recht tegenover de overmacht van de Berkoet. Terwijl iedereen vluchtte en probeerde zich enigszins in veiligheid te brengen, bleef hij daar rustig staan en liet zich niet imponeren door de zwaar bewapende mannen. Ik schaamde me dat ik deze volstrekt weerloze man niet te hulp schoot; helaas ben ik er nooit achter gekomen hoe het hem verder is vergaan.

			Na verschillende mislukte pogingen om weg te komen, probeerde ik via het Mariinskipark te vluchten, aangezien de Berkoet ons volledig omsingeld had. Daar liepen figuren met groene helmen rond. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat het Maidandemonstranten waren, maar ik kwam er al snel achter dat ik in de armen van de titoesjki gelopen was. Snel trok ik de geel-blauwe armband van mijn mouw en sloot me aan bij een anti-Maidangroep, waar ik me vervolgens weer voorzichtig van losmaakte om me daarna weer naar de Maidan te haasten.

			Uit de zijstraatjes en stegen kwamen steeds meer speciale eenheden tevoorschijn, die krijgshaftig met hun wapenstokken op hun schilden sloegen, om ons angst aan te jagen en zichzelf op te peppen voor een grote vechtpartij. Op het asfalt zag ik plassen bloed. Zwaargewonden met gebroken neuzen en ernstig hoofdletsel werden haastig weggedragen in beddenlakens. Bij veel gewonden moest ik mijn hoofd afwenden, zo erg waren ze toegetakeld. Het waren vooral de mannen van de honderdschappen die het zwaar te verduren hadden gekregen.

			Ik had het gevoel dat dit het einde betekende; ze hadden ons verslagen. De inzet van de veiligheidstroepen was zorgvuldig gepland en werd via portofoons gedirigeerd. Met luchtfoto’s hadden de veiligheidstroepen zich optimaal op de confrontatie met ons kunnen voorbereiden. Ik weet niet waarom wij niet eerder hebben aangevallen, toen de Berkoet-eenheden numeriek nog zwakker waren. Later, toen steeds meer van deze troepen opdoken, begreep ik dat ze op grond van de video-opnames meer mannen hadden ingezet.

			Ik was ervan overtuigd dat de speciale eenheden de Maidan zouden bestormen, aangezien de Berkoet zich rondom het plein verzamelde. Heel even kwam ik in de verleiding om op te geven en terug naar huis te gaan, maar toen werd me duidelijk dat ik tot het einde zou blijven en indien nodig mijn leven voor de vrijheid zou geven.

			In de voorafgaande weken en maanden hadden de veiligheidstroepen meermalen geprobeerd het tentenkamp op de Maidan te ontruimen. Toen ik terugkeerde van het Mariinskipark, werden op het plein al barricades opgeworpen. Veel mensen, uit alle lagen van de bevolking, kwamen naar de Maidan; buitengewoon gemotiveerd waren ze aan het werk en ze waren absoluut niet van plan de strijd op te geven. Overal verrezen nieuwe barricades, en de mensen haalden klinkers uit de straat. Ik was erg onder de indruk en putte hier nieuwe kracht uit, aangezien de vastberadenheid van deze mensen aanstekelijk was. Ze waren trots en ontembaar.

			Die avond laat voerden de siloviki met twee pantserwagens een aanval uit op de barricades en wisten ze verschillende van deze opgeworpen bolwerken te veroveren. De Maidanstrijders gaven het echter niet op; telkens opnieuw werden oude barricades versterkt en nieuwe opgericht. De speciale eenheden schoten gericht met rubberkogels, hagel, stungranaten en granaten die een kwalijk riekend gas verspreidden. Op een van de barricades werd ik aan mijn voet geraakt; het deed vreselijk pijn maar ik ging door, aangezien de Berkoet oprukte over het plein.

			Plotseling zag ik hoe de eerste barricades in vlammen opgingen. De activisten hadden vuurbarricades gebouwd en staken die nu aan. Onophoudelijk werd er brandbaar materiaal aangesleept. Omdat autobanden schaars waren, werd alles wat maar enigszins brandbaar was aangestoken. Al snel stegen er overal op de Maidan zwarte rookzuilen op en de walm trok door de aangrenzende straten.

			Kort nadat het offensief op de Maidan was begonnen, brak er in het gebouw van de vakbeweging brand uit. Iemand van ons riep dat de Berkoet over het dak van het gebouw zou oprukken. Onmiddellijk brak er paniek uit en snel werden de bovenste etages ontruimd, omdat het pand op verschillende plekken in brand stond.

			Sommigen geloofden dat het de mannen van de Berkoet waren geweest, en vermoedden dat ze daarbij bewust het risico namen dat er in het pand mensen levend zouden verbranden. Anderen waren van mening dat het gebouw in brand was gestoken om de Berkoettroepen de pas af te snijden. Tot op heden is niet opgehelderd wie de brand heeft gesticht.

			De veiligheidstroepen rukten nog steeds op, maar zo'n veertig meter voor het podium kon de aanval met een hagel van stenen en molotovcocktails tot staan worden gebracht. Met ijzeren staven en stokken stelden we ons op tegenover de oprukkende politiemensen en speciale eenheden van de Berkoet. Onmiddellijk wierpen de mensen weer nieuwe barricades op. De gevechten gingen de hele nacht door.

			De volgende dag waren er ineens molotovcocktails in overvloed, plus veel autobanden en bovenal was er uitstekend eten. De bevolking van Kiev steunde ons en dat stimuleerde enorm. Aan de randen van de Maidan waren er nog steeds branden, maar nauwelijks tien meter verderop ging het leven min of meer door alsof er niets aan de hand was. Mensen kwamen een kijkje nemen en brachten levensmiddelen en drinken mee; iemand leverde liters melk waarmee door het traangas geïrriteerde ogen verzorgd konden worden. De verdedigingslinies hielden het nog en op de Maidan weerklonk het Oekraïense volkslied.

			De Berkoet-eenheden stelden zich met hun schilden op langs de Institoetskajastraat, daar waar ze buiten het bereik van de molotovcocktails waren. Ze schoten traangasgranaten af, maar werden zelf met stenen bestookt en trokken zich verder terug. Vervolgens rukten ze op met waterkanonnen. Ook ik werd geraakt door een watersalvo; volledig doorweekt rende ik naar de brandende barricades, om me daar te drogen en weer warm te worden. De hele nacht probeerden ze de brandende barricades met hun waterkanonnen te doven, maar dat kregen ze niet voor elkaar.

			Tegen het ochtendgloren kregen we langzaam maar zeker het gevoel dat we iets geweldigs gepresteerd hadden. Zoveel mensen hadden laten merken dat ze protesteerden en hadden de activisten op de Maidan gesteund. De mensen kwamen met de auto of een personenbusje en reden zo dicht mogelijk om het plein heen; van daaruit werden vervolgens menselijke ketens gevormd, om snel flessen en banden naar de barricades te transporteren.

			Mijn voet deed vreselijk pijn, ik kon alleen nog maar strompelen. Verpleegkundigen in een ambulance onderzochten mij en reden me naar het klooster van Sint-Michaël, waar een soort ziekenboeg was ingericht. Volkomen uitgeput, maar ook opgelucht dat we het hadden volgehouden, liet ik me behandelen. Een arts verwijderde een kleine granaatsplinter en verbond mijn voet.

			Nadat de honderdschappen bij het Mariinskipark verslagen waren en de molotovcocktails en autobanden doofden, had ik de voorafgaande nacht bijna de hoop opgegeven, maar ’s ochtends werd duidelijk dat de Maidan verdedigd kon worden – dankzij de enorme steun van de bevolking. Met een verzorgde wond en een goed geweten kon ik nu opgelucht uitrusten.

			Ik was op weg naar de Institoetskajastraat, toen de Maidanactivisten opnieuw werden aangevallen door Berkoet-eenheden. En plotseling zag ik een man die blijkbaar buiten bewustzijn was geraakt. We probeerden hem weer bij te brengen, maar besloten al snel om hem samen met anderen naar het postkantoor te brengen. Toen we daar aankwamen was hij echter al dood. Onthutst legden we hem neer. Toen ik opstond werd er nog een man binnengebracht, die een schotwond in zijn buik had. Ik hield zijn hand vast en praatte met hem, om te voorkomen dat hij het bewustzijn verloor. Toen er nog meer doden werden afgeleverd, begrepen we dat er met scherp werd geschoten.

			In de loop van de dag werd het postkantoor een mortuarium. Ik was geschokt; ik had rekening gehouden met zware vechtpartijen, maar had niet gedacht dat er geschoten zou worden op vreedzaam demonstrerende burgers.

			‘In de Institoetskajastraat wordt met scherp geschoten,’ riepen mensen vanaf het grote podium op de Maidan. Desondanks liep ik die kant op, omdat ik me niet wilde drukken. Op dat moment dacht ik ook nog dat het bij de gewonden om enkele uitzonderingen ging. Onmiddellijk daarna kwam ik echter enkele mensen tegen die een man droegen die in zijn hoofd geschoten was. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Ik hielp hen de zwaargewonde man naar een ambulance te brengen. Maar toen we daar aankwamen, kon de ambulance­arts helaas slechts vaststellen dat de man overleden was. Het snel stijgende aantal dodelijke slachtoffers weerhield de mensen er echter niet van gewonden weg te brengen uit de gevarenzone.

			Vóór ons wierpen mensen nieuwe barricades op – zo hoog als het kon, om zich te beschermen tegen de sluipschutters. Steeds meer autobanden werden in brand gestoken, zodat de rook de veiligheidstroepen het zicht op de Maidan­activisten belemmerde. Met een laatste krachtsinspanning ontwikkelden de protestacties zich tot een ware volksopstand. Steeds meer burgers van Kiev kwamen naar de Maidan, vormden menselijke ketens, sjouwden straatklinkers naar de barricades en riepen: ‘Slava Oekraina – leve Oekraïne!’ Anderen riepen vervolgens: ‘Gerojam slava – leve de helden!’ Waarna het van alle kanten klonk: ‘Ponad oese, Oekraina – Oekraïnes glorie!’ Zo motiveerden de mensen elkaar. Hun strijdlust was overweldigend. Vreedzaam vormden ze menselijke ketens, hoewel er steeds meer traangasgranaten op de menigte werden afgevuurd.

			Plotseling doken precies in het schootsveld voor de barricade twee jongemannen op; misschien wilden ze enkele rondslingerende autobanden in brand steken. Toen hoorde ik schoten uit een kalasjnikov en van een scherpschutter. De ene jongeman werd in zijn buik geraakt, de andere had een bebloede hand; beiden werden snel weggedragen.

			Op deze dag verloren in de Institoetskajastraat veel mensen het leven. Na afloop van de gevechten in Kiev werden de vele dodelijke slachtoffers van deze dag herdacht; er werden foto’s van omgekomen mensen neergezet en lichtjes aangestoken. Deze mannen en vrouwen zullen door de burgers van de stad voor eeuwig worden herdacht als het ‘hemelse honderdschap’. In ieder geval trokken de Berkoeteenheden zich na deze gruwelijke moorden terug in de wijk waar de meeste overheidsgebouwen staan. Ook de scherpschutters waren spoorloos verdwenen. Uiteindelijk hadden de Maidanactivisten, met de hulp van de bevolking, de overhand gekregen.

			En zo moesten de machthebbers in het Kremlin toekijken hoe het de revolutionaire krachten lukte Viktor Janoekovitsj, Poetins stadhouder in Oekraïne, weg te jagen en fundamentele hervormingen door te voeren. Als mijn landgenoten een dergelijke kracht eens wisten op te brengen!

			Om ervoor te zorgen dat het voorlopig niet zover kwam dat de meerderheid van de Russische bevolking begreep wat er op de Maidan was gebeurd en wat dit alles betekende, maakten de Russische staatsmedia de strijd van deze vele dappere en oprechte Oekraïners op de Maidan voor een beter leven stelselmatig verdacht en spraken ze voortaan altijd van een ‘machtsovername’ die door de Amerikanen was gefinancierd.

			Het gevolg was dat de protestbeweging verdeeld raakte. Binnen de Russische oppositie zijn er nog altijd mensen die deze propaganda geloven. Bovendien brandmerken de Russische media de Oekraïense vrijheidsbeweging als fascistisch – een begrip waar mijn landgenoten als in een reflex op reageren.

			Daarna annexeerde Poetin zonder omhaal de Krim en liet hij zijn horden los op het oosten van Oekraïne, waar van oudsher veel Russen wonen. Bijna unaniem bejubelt de Russische bevolking nu de inlijving van de Krim en worden de pro-Russische separatisten in het Donetsbekken als helden gevierd. Tot op heden bezetten Poetins bandieten het oosten van Oekraïne. Ik ben ervan overtuigd dat er kunstmatig voor onrust en chaos wordt gezorgd om de bevolking daar te hinderen in haar ontwikkeling, aangezien een vrij buurland voor Poetins regime een groot gevaar zou vormen.

			Veel van mijn Oekraïense vrienden die ik toen leerde kennen, zijn inmiddels erg teleurgesteld omdat een van de belangrijkste eisen van de bevrijdingsbeweging – zuivering en bestrijding van de corruptie – tot nog toe niet zo is gerealiseerd als iedereen op de Maidan toen had gehoopt. De revolutie in Kiev vormt de reden waarom Rusland in Oe­kraïne heeft ingegrepen en zowel de Krim als het oosten van het land heeft bezet. Sindsdien worden de Oekraïners geconfronteerd met twee soorten agressie – binnenlandse en buitenlandse. President Poetin blijft proberen de geheime operaties van Russische strijders en militairen in Oe­kraïne af te schilderen als een burgeroorlog. In mijn ogen zou er daar helemaal geen bloed zijn vergoten wanneer Rusland Oekraïne niet had aangevallen. De dood van honderden onschuldige mensen is het gevolg van de agressieve buitenlandse politiek van Rusland.

			Dit is een opvatting waarmee ik overal mensen tegen de schenen trap; om te beginnen in mijn eigen familie, maar vooral onder vrienden en medeopposanten. Na de gebeurtenissen in Oekraïne is de verdeeldheid binnen de oppositie groter geworden. Die verdeeldheid bestond al langer, maar de annexatie van de Krim heeft ertoe geleid dat er nu definitief twee verschillende kampen zijn. En zo is het nu helaas een feit dat veel van mijn vrienden, die samen met mij bij acties tegen de willekeur van de staat werden gearresteerd, plotseling de annexatie van de Krim goedkeuren.

			Aanhangers van Eduard Limonovs partij Droegaja Rossija, ‘Het andere Rusland’, met wie ik in het kader van de zogenoemde Strategie 31 aan enkele acties had deelgenomen, begonnen in het centrum van Moskou ineens geld in te zamelen voor de oorlog in het Donetsbekken. Sommigen van hen zijn zelfs naar Oost-Oekraïne gegaan, om aan de zijde van de pro-Russische separatisten te vechten. Dat was voor mij een enorme teleurstelling.

			Deze politieke verdeeldheid is in de hele Russische samenleving merkbaar. Ik heb echter ook nieuwe vrienden gevonden, in Oekraïne maar ook in Rusland. Zij houden er dezelfde ideeën en waarden op na als ik. Wie als Rus niet tegen de oorlog in Oekraïne protesteert, maakt zichzelf medeplichtig en is in dit door Poetin veroorzaakte gewapende conflict medeschuldig aan de moord op duizenden mensen.

		


		
			Op de grens van de waanzin

			
				
				

			

			Hard gebonk verstoort mijn overpeinzingen. Als een afgerichte hond spring ik naar de twee witte strepen op de vloer en zodra de bewakers de deur opendoen begin ik mijn tekst af te ratelen. Zonder een woord te zeggen voeren ze me door verschillende gangen – ik weet niet waarheen of waarom.

			Uiteindelijk word ik naar een bezoekersruimte gebracht. In het midden staat een tafel en ik zie dat een camera daarop gericht staat. Achter de tafel zit een blonde vrouw met overgewicht die ik nog nooit van mijn leven gezien heb. Afwachtend ga ik tegenover haar zitten. ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt ze zonder eerst zichzelf voor te stellen. Dat wekt onmiddellijk mijn argwaan, omdat iedere advocaat die bekend was met mijn zaak me direct opheldering zou hebben verschaft. Ik ben in de war, want eigenlijk wacht ik nog steeds op een van mijn advocaten uit Moskou. Kan ik deze vrouw vertrouwen? Wie is zij eigenlijk?

			Voor mij staat vast dat ik alleen bij iemand die ik volkomen vertrouw mijn beklag kan doen. Stiekem hoop ik dat de vrouw me fotografeert, aangezien ik na zo lange tijd in de isoleercel totaal vermagerd ben. ‘Ik zie dat u het goed maakt,’ gaat zij verder. ‘Het gerucht gaat namelijk dat hier iemands ruggengraat gebroken wordt. Uw vrouw Anastasia maakt zich zorgen.’

			Dergelijke opmerkingen vind ik tactloos. Waarom vraagt deze vrouw mij niet echt iets, maar stelt zij gewoon zelf vast hoe het met mij gaat? Ik bekijk haar aandachtiger. ‘Waarom bevindt u zich op de isoleerafdeling?’ wil ze weten. ‘Wegens het zogenaamd verbergen van verboden voorwerpen,’ antwoord ik. ‘Nou, op voorwaardelijke invrijheidstelling hoeft u niet meer te rekenen,’ zegt ze laconiek.

			Wantrouwend en zwijgend kijk ik de blonde vrouw aan. Wil ze mij uithoren? Staat ze op de een of andere manier in contact met de gevangenisdirectie of met het Openbaar Ministerie? Onzeker geworden staar ik naar haar vierkante gezicht, maar kan daaruit niet duidelijk aflezen of zij wel of geen goed mens is. Haar glimlach komt in ieder geval geforceerd over.

			Dat ik naar de videocamera keek, had ze kennelijk gezien. Die hangt hier wegens Chodorkovski, legt ze me uit. Twee jaar lang was zij zijn advocaat geweest, maar hij had afgezien van haar diensten.

			‘U kunt mij gerust vertrouwen,’ benadrukt ze. Hoe kan dat nu, onder deze omstandigheden, denk ik. Ze zouden al mijn uitspraken tegen mij gebruiken. Indien mogelijk zouden ze me dan opnieuw straffen en folteren. Dus wacht ik af tot zij verder praat.

			Het liefst zou ik het uitschreeuwen, zou ik duidelijk laten merken welke kwelling ik hier onderga – hoezeer ik lijd onder de folteringen, het voortdurende gebrul en het getreiter van deze beesten. Ik houd echter mijn mond en kijk haar slechts aan.

			Hoezeer ik ook tegenover een advocaat mijn hart uit zou willen storten, ik vertrouw het niet. Deze vrouw en deze hele situatie maken me buitengewoon wantrouwend. Ik houd het nu al zo lang vol, ik mag nu geen fout maken. Wat zijn de gevolgen, als zij een agente is van Kossijev of het Openbaar Ministerie, en hier alleen maar komt om mij uit te horen? Mijn besluit staat vast: tegenover deze vrouw wil ik geen uitspraken doen over de desastreuze omstandigheden in dit strafkamp. Ik wil ook niet meer tegenover haar zitten, ik wil alleen nog maar weg en ik merk hoezeer de foltering en de permanente eenzame opsluiting in mijn botten zijn gaan zitten. Ik weet zeker dat ik er goed aan doe haar niets toe te vertrouwen, want uiteindelijk gaat het om mijn leven. Ik wil niet nog een keer gemarteld worden.

			Als ik terug ben in mijn cel loop ik lang heen en weer en denk ik aan de tijd toen ik me had aangesloten bij de protestbeweging. In de loop van 2012 was ik in verschillende steden actief als verkiezingswaarnemer; ik hield me bezig met talrijke lokale kwesties, onder andere met de grootscheepse houtkap. Evenals andere activisten onderschreef ik de ‘theorie van de kleine stappen’. In Moskou deed ik mee aan betogingen op het Rode Plein. Meestal ging het om de fundamentele burger- en mensenrechten. Later demonstreerden we tegen de sloop van historische gebouwen in het stadscentrum; we wilden de vernietiging van het oude Moskou verhinderen. Aanvankelijk lukte het ons de sloop van het Prosjinhuis in de Tverskajastraat te voorkomen, maar uiteindelijk werd dit toch met de grond gelijkgemaakt. Ik ben ervan overtuigd dat we op deze manier ook de grote politieke problemen kunnen oplossen. We moeten bij de basis beginnen.

			Het politieke klimaat was guur geworden. In de nacht van 22 juni 2013 wilde ik de mensenrechtenactivisten van de beweging rond Lev Ponomarjov steunen; zij moesten hun kantoor opgeven. Zogenaamd was hun huurcontract verlopen. Tijdens een huiszoeking hadden speciale OMON-eenheden belangrijke documenten in beslag genomen.

			Toen ik op weg ging naar het kantoor van de mensenrechtenbeweging, moest ik vaststellen dat rond het Kremlin de weg was versperd. Ik vroeg een politieagent waarom dat was. Toen ik bleef doorvragen, werd ik door een van de agenten geslagen. En toen ik met mijn mobieltje begon te filmen, nam hij dat in beslag. Daarna werd ik in een politiewagen geduwd en naar het politiebureau in Kitai Gorod gebracht.

			Op het bureau sloten ze me op in een zogeheten ‘apenkooi’. Telkens weer informeerde ik naar de naam van de politieman die mij geslagen had, maar daar werd nooit op geantwoord. Om die reden weigerde ik mijn personalia te geven en eiste ik een advocaat. Bovendien hamerde ik op mijn recht om een telefoontje te plegen. Ik eiste mijn mobieltje terug en wilde dat er proces-verbaal werd opgemaakt van wat er was gebeurd. De politieagenten gingen nergens op in; ze negeerden me gewoon en begonnen me belachelijk te maken. Toen ik protesteerde, deden ze me handboeien om en ketenden ze me aan de tralies vast.

			Plotseling verschenen er verschillende hospikken in mijn cel. Ik begreep niet wat er gebeurde en wilde vragen waarom ik zo werd behandeld, maar ze trokken me onmiddellijk aan mijn handboeien omhoog, knepen mijn keel dicht en sleepten me uiteindelijk naar een ambulance. Daar eisten ze op barse toon dat ik mijn naam zou noemen. ‘Als je voor ons een onbekende blijft, is dat voor ons nog beter, dan kunnen we je meteen naar het crematorium brengen waar we zwervers lozen – daklozen die niemand kent en zoekt. Daar zal niemand je kunnen vinden.’

			‘Dat is willekeur,’ schreeuwde ik, maar deze hospikken achtten zichzelf kennelijk onaantastbaar – nog erger dan de politieagenten. Ze maakten me zo belachelijk, dat het duidelijk was hoe machtig ze zich voelden.

			Deze mannen gedroegen zich anders dan de gewone politiemannen, die hun woede de vrije loop laten en je in elkaar slaan. Zij bleven heel rustig en schenen ervan te genieten om mij pijn te doen. Het was mijn eerste kennismaking met sadisten. Sinds die nacht ben ik lange tijd bang geweest voor ambulances – banger dan voor politieauto’s.

			Ondanks alle intimidatiepogingen bleef ik weigeren mijn naam te noemen. Het volgende moment raasden we dwars door de stad. Mijn hart ging tekeer. Ik had een slecht voorgevoel en had graag geweten waar we heen gingen. Zouden ze het werkelijk wagen me naar een crematorium te brengen? Liggend op de brancard, begon ik een lied te zingen: Steny roechnoet – ‘De muren zullen vallen…’ Toen we uitstapten kon ik op een bordje bij de deur alleen het woord ‘medisch’ lezen. Wat dat ook mocht betekenen. Hardhandig duwden de hospikken mij het gebouw in.

			Daar werd ik naar de dienstdoende vrouwelijke arts gebracht. Heel rustig vertelde ik haar dat ik hier blijkbaar was omdat ik tegen de mensenrechtenschendingen had geprotesteerd. Daarna brachten de hospikken me naar een kamer; ik moest op bed gaan liggen en werd met gespreide armen en benen aan de buizen vastgemaakt. Ik lag daar alsof ik gekruisigd was en moest zo de hele nacht doorbrengen. Toen het licht werd, zo tegen een uur of zes, kwamen er twee verpleegsters mijn kamer binnen. Ik probeerde me weliswaar te verzetten, maar kon niet verhinderen dat ik een spuitje kreeg. ‘Dat zijn vitamines,’ legde een van de verpleegsters uit. ‘Wat voor vitamine?’ vroeg ik, zonder antwoord te krijgen.

			Een paar uur later werd ik achtereenvolgens door verschillende artsen ondervraagd over mijn jeugd, mijn werk en mijn familie, waarna ze tot de conclusie kwamen dat ik ‘een bijzonder sterk rechtvaardigheidsgevoel’ had. In mijn oren klonk dat als iets dat vrij normaal was, maar zij adviseerden me een kalmeringsmiddel te nemen. ‘Dat is toch niet rechtmatig,’ zei ik. ‘U mag mij hier helemaal niet vasthouden.’ Vervolgens sliep ik in deze kamer tot het avond werd.

			Toen ik wakker werd, voelde ik me volkomen slap. Ik was echter ook woedend. Hoe durfden ze me hierheen te slepen en tegen mijn wil te injecteren met een substantie waarvan ik niet wist welke lichamelijke en geestelijke uitwerking die zou hebben. Mijn gedachten bleven zich herhalen. Ik herinnerde me verhalen uit de Sovjet-Unie. Dissidenten belandden toen vaak voor straf in psychiatrische inrichtingen en kregen middelen toegediend die blijvende gezondheidsproblemen opleverden. Ik wilde hier weg – alleen maar weg!

			Pas uren later, ’s avonds, haalden vrienden en mijn zus Lilia me op uit de kliniek. De vrouwelijke arts had hen toch op de hoogte gesteld. Vermoedelijk hebben ze me zo snel laten gaan omdat mijn vrienden op sociale media alarm hadden geslagen.

			Ik kon niet bevatten wat voor afschuwelijks me daar was overkomen. Ik was van mijn vrijheid beroofd en naar een psychiatrische kliniek gesleept, alleen maar omdat ik gebruik had gemaakt van mijn rechten als burger. In wat voor land leefde ik eigenlijk? Dat was de ergste ervaring die ik tot dan toe had gehad.

			Lange tijd kon ik deze afschuwelijke gebeurtenis niet loslaten. Telkens wanneer er een ambulance langsreed, keek ik ernaar en vroeg ik me af wie daarin werd afgevoerd, en waarheen. Zaten er wel echte verpleegkundigen in die ambulance, of waren het kwaadaardige sadisten die een gearresteerde persoon treiterden en kwelden? Sinds die tijd vond ik verplegers eng; ik vertrouwde ze niet meer, omdat ik wist dat zich onder hen figuren bevonden die mensen mishandelden.

			Twee keer ging ik terug naar die kliniek, maar ze lieten me niet binnen. Pas toen ik met tien mensen verscheen, kreeg ik uiteindelijk een schriftelijke bevestiging van mijn verblijf daar. Dat toonde aan dat niet alleen advocaten of mensenrechtenactivisten, maar ook gewone mensen een einde kunnen maken aan de willekeur, zodra die in de openbaarheid wordt gebracht.

			Niettemin zat de angst diep. Het duurde enkele maanden voordat ik enigszins hersteld was van deze vreselijke ervaring. Mijn medestrijders hielpen me hierbij; ze zorgden ervoor dat ik er mentaal weer bovenop kwam en moedigden me aan. Zij hadden destijds alarm geslagen en dat sterkte me in mijn geloof in de civil society ofwel de burgermaatschappij – dat schonk mij de kracht om de strijd tegen het repressieve systeem voort te zetten. En net als Nadja Tolokonnikova van Pussy Riot wilde ik ook de aandacht vestigen op de onmenselijke behandeling van gevangenen in de strafkampen.

			In gedachten ben ik steeds weer bij de activisten en alle rechtschapen mensen die niet onverschillig staan tegenover de kwellingen die wij gevangenen moeten doorstaan. Meer dan wat ook biedt mij dat steun. Velen van hen ken ik van de diverse demonstraties in Moskou, op de Maidan en op andere plekken. Alleen de gedachte aan degenen met wie ik voor gerechtigheid en mensenrechten gevochten heb, weerhoudt me ervan mezelf iets aan te doen.

			De protestborden waarmee ik meestal demonstreerde, waren vaak gemaakt door mijn vriend Vladimir Ionov. Op een dag stond ik in korte broek en met een geel T-shirt met een van deze borden op het Manegeplein in Moskou – daar waar Poetin na zijn herverkiezing in 2012 een traan had vergoten. Het bord had als tekst: ‘Poetin – een schande voor Rusland!’ Hardnekkig toonde ik het de voorbijgangers en riep: ‘Ras, dwa, tri, Poetin, oegodi! – Een, twee, drie, Poetin – oprotten!’ Of: ‘Een dief hoort in de gevangenis, niet in het Kremlin!’ waarbij ik in de richting van het Kremlin keek. Vaak riep ik ook: ‘Alle Bolotnaja-gevangenen vrij. Het Bolotnaja-proces is een schande voor Rusland!’ Hiermee wilde ik openlijk verkondigen dat Poetin als staatshoofd verantwoordelijk was voor deze repressieve maatregelen, aangezien hij degene was die dit systeem gecreëerd had.

			‘Nestbevuiler!’ schold een voorbijganger. Vaak had ik de indruk dat er ook een paar provocateurs tussen zaten. Het viel namelijk op dat bij spontane acties dergelijke reacties uitbleven; alleen wanneer ik mijn protest via sociale media had aangekondigd klonken er verontwaardigde reacties. In mijn ogen lag het dus voor de hand dat de politie provocateurs stuurde, vooral omdat ze er vaak al waren voordat ik arriveerde.

			Wanneer ik me uitliet over de Russische inmenging in Oekraïne, vroegen veel mensen meteen: ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Misschien dachten ze dat ik een Oekraïner was, maar ik probeerde uit te leggen dat ik uit Moskou kom en dat ik gebruikmaak van mijn recht op vrije meningsuiting. Hoewel ik wist dat er zich onder de voorbijgangers provocateurs bevonden, maakten dergelijke reacties me woedend.

			Bij een van mijn protesten doken er plotseling twee politiemannen op die doelgericht op mij afkwamen. Enkele voorbijgangers sloten zich bij hen aan. ‘Arresteer dit tuig eindelijk,’ riep een oudere heer kwaad. ‘Laat hem vrij,’ riep weer een andere man in de menigte. Snel grepen de politiemannen me onder mijn armen en sleurden me naar de politieauto. ‘Waarom voert u mij af?’ vroeg ik. Geen antwoord. ‘Individuele acties zijn niet strafbaar,’ zei ik met klem. Opnieuw geen antwoord – zoals altijd. Ze weigerden me te vertellen op welke grond ik gearresteerd werd. ‘Kunt u zich identificeren,’ vroeg ik hun, en kreeg ook daarop geen antwoord.

			Op 6 augustus 2014 wilde ik me in het openbaar inzetten voor de Bolotnaja-gevangenen en andere gedetineerden – een actie die door activisten regelmatig op de zesde van elke maand werd uitgevoerd. Op weg naar het Manegeplein kwam ik politieagenten tegen. Ze droegen de activist Denis Bacholdin weg. ‘Hebben ze je gezegd op welke grond je gearresteerd bent?’ vroeg ik hem. ‘Nee!’ riep hij nog voordat ze hem de politiebus in sleurden. ‘Waarom belemmert u ons in onze vrijheid van meningsuiting?’ vroeg ik aan de politiemannen. Zoals gebruikelijk kreeg ik geen antwoord. ‘Waarom overtreedt u de wet? U moet mij de reden voor arrestatie noemen,’ riep ik hun na. Zonder te antwoorden sleurden ze mij nu ook naar het politiebusje. Omdat deze arrestatie in mijn ogen wederrechtelijk was, verzette ik me. Dit was echter kansloos en op ruwe wijze werd ik in de bus geduwd. Daar kreeg ik meteen een hevige vuistslag in mijn gezicht. Omdat de man die mij en Denis Bacholdin sloeg geen enkel insigne droeg, was het duidelijk dat hij nooit ter verantwoording zou kunnen worden geroepen.

			Ik drong mezelf naar een van de tralieramen aan de zijkant van de bus en riep naar buiten: ‘Ze slaan ons in elkaar!’ De omstanders moesten weten wat hier gebeurde en als het even kon moesten ze foto’s maken. Buiten kalmeerde een politieman bezorgde voorbijgangers met de woorden: ‘Ach kom, mijn collega’s slaan toch niet. Ze moeten alleen met een beetje fysiek geweld de rust herstellen.’ Uiteraard was dat een leugen.

			De man zonder onderscheidingstekens sloeg Denis en mij telkens weer met zijn vuist. Wij konden ons niet verweren, aangezien dit zou hebben geleid tot een aanklacht wegens het toebrengen van lichamelijk letsel, waarna we achter de tralies zouden belanden. ‘Rusland zal vrij zijn. Poetin zal levenslang krijgen,’ brulde ik zo hard ik kon. ‘Hij zal voor zijn misdaden tegen het volk ter verantwoording worden geroepen.’

			Later zouden ze me ervan beschuldigen dat ik me had aangesloten bij een actie waaraan ongeveer vijftig mensen hadden deelgenomen. Dat was niet waar. Er was niet één foto of filmpje om dat te bewijzen. Ik was vóór die actie al door de politie gearresteerd.

			Artikel 31 van de Russische grondwet verleent elke burger het recht van vereniging en vergadering. Steeds meer mensen zijn echter bang om van dat recht gebruik te maken, vooral omdat het steeds verder ingeperkt wordt. Vanaf juli 2009 hebben demonstranten een tijdlang om de andere maand op de 31ste een betoging georganiseerd om juist dit recht op te eisen. Ik was daar ook steeds bij. Deze burgerbeweging van opposanten noemde zich ‘Strategie 31’, ter herinnering aan artikel 31 van de Russische grondwet.

			Maar na de Bolotnaja-protesten waagde spoedig vrijwel niemand het nog om gezamenlijk de straat op te gaan; alleen individueel werd er nog openlijk actie gevoerd. Voor mij stond het al snel vast dat het Kremlin probeerde ons monddood te maken met behulp van artikel 212.1 van het Wetboek van Strafrecht. Dat artikel luidt: ‘Wie regelmatig de wet op vereniging en vergadering overtreedt, wordt bestraft met dwangarbeid of een vrijheidsstraf van ten hoogste vijf jaar.’ Ik ging desondanks de straat op, omdat ik in geen geval wil buigen voor een staat die de wetten niet naleeft. Wanneer ik had gezwegen, zou ik mezelf hebben gezien als medeplichtig aan het kwaad. Daarom wilde ik vechten, om een oprecht mens te blijven.

			Op een avond liep ik samen met andere activisten in de richting van de Ljoebjanka, het hoofdkwartier van de Russische geheime dienst. We hadden een groot spandoek bij ons met de tekst: ‘Gisteren Kiev, morgen Moskou.’ Ik droeg een fakkel. Naast me riep een vrouw: ‘Rusland zal vrij zijn. Wanneer er geen vrijheid is, zal er ooit een Maidan komen!’ Anderen brulden in koor: ‘Leve Oekraïne, leve de helden!’ De Ljoebjanka bereikten we echter niet, want voor ons stelden politiemannen zich op, die ons vervolgens afvoerden.

			Mijn zaak werd behandeld in de Basmannirechtbank, waar ook het eerste proces tegen Michail Chodorkovski had plaatsgevonden. In Moskou heeft men het vaak over ‘Basmannirechtspraak’, waarmee wordt bedoeld dat de rechtbank niet onafhankelijk is maar instructies van de politiek en het ambtenarenapparaat opvolgt.

			Freedom House, een internationale ngo die in veel landen meet in welke mate de rechtspraak onafhankelijk is, geeft Rusland over het algemeen een slechte beoordeling. Het land staat ergens onderaan op de ranglijst, hoewel met de grondwet van 1993 de scheiding der machten is ingevoerd. Tijdens zijn eerste ambtstermijn als president heeft Poetin echter stap voor stap zijn macht uitgebreid, zodat hij nu ook invloed heeft op justitie. Ik weet zeker dat het presidentieel apparaat ingrijpt in rechtszaken en dat de rechters weten in wiens belang zij moeten handelen.

			Wat dat betreft was het symptomatisch dat rechter Natalia Doedar, die in de Bolotnaja-processen ook hogere gevangenisstraffen had opgelegd dan het Openbaar Ministerie had geëist, mijn ‘vergrijp’, dat in mijn ogen allesbehalve dramatisch was, omschreef als misdrijf tegen de staat. ‘U heeft op 6 en 23 augustus, op 13 september en op 5 december 2014 deelgenomen aan niet-toegestane protesten.’ Eigenlijk was deze opsomming vrij onschuldig, dacht ik, maar rechter Doedar gaf haar toespraak een scherpe ondertoon. Men had de indruk kunnen krijgen dat ik een zware crimineel was. Bij de acties was niemand gewond geraakt.

			Rechter Doedar beriep zich op het in juli 2014 ingevoerde artikel 212.1 van het Wetboek van Strafrecht, volgens hetwelk herhaalde ordeverstoringen bij bijeenkomsten, demonstraties, optochten of protestwaken met maximaal vijf jaar detentie bestraft kunnen worden, waarbij in een periode van 180 dagen meer dan twee ordeverstoringen moeten hebben plaatsgevonden die als niet-toegestaan zijn aangemerkt.

			Mijn advocate, Xenia Kostromina, bracht hiertegen in dat er in mijn geval geen twee rechterlijke uitspraken waren geweest. Eigenlijk was er helemaal geen grond om dit wetsartikel toe te passen. ‘Het huisarrest en de langdurige preventieve hechtenis, die u reeds uitgezeten heeft, zullen van de straf worden afgetrokken. Het zal niet echt niet zo heftig worden,’ fluisterde ze. Ze hoopte op een mild vonnis, en misschien bleef het zelfs bij een voorwaardelijke gevangenisstraf.

			Mijn tweede advocaat, Genri Reznik, vertelde me later in tweede aanleg: ‘Er zijn maar weinig mensen die zich zo voor de samenleving inzetten als u. Uw engagement is buitengewoon belangrijk voor de samenleving. Het is een schande dat een staat iemand die vreedzaam heeft gedemonstreerd achter de tralies zet. Dat druist in tegen het beginsel van het pluralisme. Ideeën die niet oproepen tot geweld mogen niet worden onderdrukt, want anders leidt dit tot ongewenste tegenreacties.’

			Niettemin ging ik uit van het ergste – net als mijn voorbeeld, de dissident en journalist Podrabinek. ‘Men moet zich op het ergste voorbereiden,’ schreef hij nadat hij zich jarenlang tegen het Sovjetregime had gekeerd. Het was mij duidelijk dat ik, nadat in juli 2014 artikel 212.1 was ingevoerd, wegens herhaalde deelname aan niet-toegestane bijeenkomsten, gevangenisstraf kon krijgen; vroeger zou ik er met een boete vanaf zijn gekomen.

			Het recht om te demonstreren werd ingeperkt na de gebeurtenissen op de Bolotnaja Plosjad op 6 mei 2012. Artikel 212.1, dat de straffen voor ordeverstoringen bij demonstraties drastisch verhoogde, trad in juli 2014 in werking. Zelfs voor deelname aan vreedzame acties kan een gevangenisstraf van vijf jaar worden geëist, aangezien dergelijke acties worden gezien als een bedreiging voor de samenleving.

			Op grond van dit artikel werden al in januari 2015 strafprocessen aangespannen tegen vrienden van mij, de activisten Vladimir Ionov, Mark Galperin en Irina Kalmikova. Zij werden, net als ik, beschuldigd van het herhaaldelijk schenden van het recht om te demonstreren. Toen de zesenzeventigjarige Ionov hoorde welk hard vonnis tegen mij was geveld, vluchtte hij naar Oekraïne. Mark Galperin, die verdedigd werd door mijn advocaat Aleksej Lipzer, werd wegens extremisme onder huisarrest geplaatst.

			Irina Kalmikova vluchtte in oktober 2015 via Wit-Rusland naar Oekraïne en vroeg vervolgens in Litouwen politiek asiel aan. Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens in Straatsburg nam later de aanklacht van de drie activisten, en die van de eveneens bij de acties betrokken Jelena Sacharova, in behandeling.

			In zekere zin bleek artikel 212.1 een seismograaf voor de groeiende nervositeit van het Russische regime na de massale protesten in 2012 in de grote steden van Rusland, die na de Maidan in Oekraïne duidelijk verder toenam. Iedereen die openlijk verkondigde solidair met de Oekraïners te zijn, werd aangevallen als verrader van het vaderland. In zoverre was ik niet erg optimistisch.

			Een werktuigkundige uit Tver, Andrej Boebejev, had op het sociale netwerk VKontakte een artikel gedeeld met de titel ‘De Krim behoort aan Oekraïne’. Bovendien had hij een tekening van een tube tandpasta in omloop gebracht, met als onderschrift ‘Pers Rusland uit jezelf!’ Hiervoor werd hij veroordeeld tot twee jaar en drie maanden gevangenisstraf. De Moskouse mensenrechtenorganisatie Memorial classificeerde hem als politieke gevangene. Toen Andrej Boebejev in augustus 2017 vrijkwam, vertrok hij naar Kiev.

			De achttienjarige activist Viktor Kapitonov werd tot verschillende hoge geldboetes veroordeeld, onder meer omdat hij met een Oekraïense vlag door Moskou had gelopen en de vrijlating had geëist van Nadjezdja Savtsjenko, de Oekraïense pilote die in Rusland gevangenzat.

			Natalia Sjarina, hoofd van de staatsbibliotheek voor Oekraïense literatuur, kreeg huisarrest. Ze werd ervan beschuldigd boeken van de Oekraïense nationalist Dmitri Kortsjinkski in omloop te hebben gebracht. In werkelijkheid lagen zijn werken in de bibliotheek op een stapel nog niet gesorteerde boeken. Evenals veel andere Moskovieten beschouwde ik het doorzoeken van de bibliotheek als een heksenjacht en pure hysterie. Later veroordeelde een Moskouse rechtbank Natalia Sjarina tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van vier jaar. Amnesty International bekritiseerde dit vonnis als niet-gerechtvaardigd.

			Op 15 september 2015 werd de activist Rafis Kasjapov uit Naberezjnye Tsjelny in de Russische republiek Tatarstan veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, omdat hij volgens de rechtbank haat gezaaid had tussen etnische groepen en de territoriale integriteit van Rusland in gevaar had gebracht. Op 28 december 2014 was hij gearresteerd wegens bijdragen aan sociale media, waarin hij kritiek had geleverd op de rol van Rusland in het conflict in het oosten van Oekraïne en de behandeling van de Krim-Tataren op de door Rusland bezette Krim. Dat je voor gedichten en reacties op sociale media zo zwaar gestraft kon worden, maakte mij duidelijk hoe onverbiddelijk het regime optrad. In mijn ogen waren dit duidelijke tekenen dat ze met mij vermoedelijk een voorbeeld wilden stellen en mij een gevangenisstraf zouden opleggen, omdat ik openlijk de aandacht had gevestigd op Ruslands verantwoordelijkheid voor de duizenden doden in Oekraïne.

			Zelfs mijn vader werd door de autoriteiten onder druk gezet. Ze wilden dat hij een door hen opgestelde verklaring ondertekende en dreigden dat ik naar de gevangenis zou moeten als hij dit weigerde. Mijn vader begreep echter helemaal niet waar het om ging. Volgens zijn verklaring voor de rechtbank was mijn familie trots op me, en was ik bovendien altijd eerlijk, betrouwbaar en eerzaam geweest, maar was ik in mijn strijd voor gerechtigheid ook de verkeerde weg ingeslagen. Men verzekerde hem dat ik niet achter de tralies zou belanden. Ik geloof niet dat zijn verklaring verder een grote rol speelde, want het oordeel stond toch al van tevoren vast. Maar op die manier wilde men kennelijk aantonen dat ik geen goed mens kon zijn.

			Mijn advocate was verbaasd toen ik op de laatste dag van het proces met mijn rugzak en mijn sporttas naar de rechtbank kwam. Verbijsterd staarde ze me aan. Op mijn rugzak had ik de Oekraïense vlag met de drietand genaaid, omdat ik groot respect had voor de moedige vrijheidsstrijd van de Oekraïners.

			‘Beklaagde, wilt u nog iets zeggen?’ vroeg de vrouwelijke rechter me. Een siddering ging door de zaal. Iedereen zweeg. Ik had weliswaar geen echt pleidooi voorbereid, maar ik wist dat ik wilde spreken over willekeur en leugens.

			Ik zat naast mijn advocate achter een tafel, haalde nog een keer diep adem en verklaarde toen luid en duidelijk tegenover alle aanwezigen: ‘Ik wend me nu tot de oprechte en onverschrokken mensen in deze zaal en in dit land.’ Hiermee bedoelde ik het volk, en niet de rechters, die allang marionetten van het Kremlin waren geworden. ‘Ik heb niets anders gedaan dan openlijk mijn mening uiten. Ik heb gebruik gemaakt van het grondrecht van vrije meningsuiting – een recht dat in onze grondwet verankerd is. Ik wil met volledige inzet vechten voor een rechtsstaat, en ik wil niet op mijn knieën vallen voor Poetins handlangers, die met ongrondwettelijke wetgeving mensen in de gevangenis smijten. Ik wil pal staan voor de wettigheid in dit land en daarbij tot het einde toe menselijk blijven, mijn waardigheid behouden en mijn principes niet verraden. Ik hoop dat ik hiertoe de kracht heb.’

			Daarna trok ik de zaak breder, en hield ik mijn pleidooi voor de vrijheid. Mijn redevoering was spontaan en kwam recht uit het hart. ‘Zolang ik leef zal ik me voor de vrijheid in Rusland blijven inzetten – ongeacht de mate waarin de machthebbers de wetten geweld aandoen, de grondwet buiten werking stellen en hun eigen wereld creëren. Ik zal vechten tot het einde. Men kan de vrijheid niet tegenhouden. Misschien beland ik wegens mijn overtuiging in de gevangenis, maar ik zal geen gemene zaak maken met moordenaars en schurken. Dat is een zeer bewuste beslissing. Ik ben bereid daar desnoods voor naar de gevangenis te gaan en mijn leven te wijden aan deze strijd. Ik ben vrij geboren en ik zal elke ambtenaar die dit ongrondwettelijke bandietenartikel tegen mij gebruikt ter verantwoording roepen, omdat ik hen beschouw als staatsmisdadigers die de fundamenten van onze grondwet in gevaar brengen. Ik geloof dat dit artikel een inbreuk vormt op de Russische grondwet. De vrijheid van vereniging en vergadering is ons allen gegarandeerd. De staat is er eigenlijk voor de mensen, en niet omgekeerd. De weerwolven, dat wil zeggen de politieagenten die activisten arresteren, lachten me in mijn gezicht uit toen ik van hen eiste dat ze zich aan de wet en de grondwet hielden. Bij mijn arrestatie noemden ze hun rang noch hun achternaam. Ze weigerden me te vertellen op welke grond ik gearresteerd werd. Ze zwegen gewoon. Ik ben hier om mijn grondwettelijke rechten te verdedigen. Daarom vraag ik niet, maar eis ik dat de grondwet van Rusland in acht wordt genomen en dat dit proces gestaakt wordt. Ik ben tegen het inzetten van de staatsmacht tegen vreedzame en geweld­loze protesten.’

			Men kon een speld horen vallen. Het liet mij koud dat ik na deze toespraak rekening moest houden met een strenge straf. Voor mij was het belangrijk om de waarheid te vertellen en duidelijk te maken waar het bij dit proces om ging en hoe absurd de hele gang van zaken was. Wanneer ik niet had gesproken, zou het artikel hebben bereikt wat de bedoeling was: dat mensen zouden zwijgen. Het was mij duidelijk dat ik sowieso veroordeeld zou worden, aangezien het de voornaamste taak van de zogenaamde rechtbank was om mij en anderen angst aan te jagen en monddood te maken.

			Nog dezelfde dag, een paar uur later, werd het vonnis geveld: drie jaar detentie in een strafkamp. Ik had me op het ergste voorbereid, maar dit was meer dan de twee jaar die de officier van justitie had geëist. Hierna hoorde ik de verdere uiteenzettingen niet meer aan, omdat ik hun niet het genoegen wilde verschaffen dat ze konden zien dat ze mij verslagen hadden. Het was voor mij belangrijker om te laten zien dat ik dit systeem zou blijven trotseren en dat ik vrij zou blijven.

			In de rechtszaal brak tumult uit. ‘Wat, wat?’ schreeuwde iemand verbijsterd. En op de publieke tribune stonden enkele activisten op en riepen: ‘Schande, schande! Jullie zijn allemaal misdadigers en criminelen! Jullie sluiten ons op voor individuele acties!’ Een activiste wees naar mij en liet haar verontwaardiging de vrije loop: ‘Stelletje schurken! Jullie gooien een onschuldige in de gevangenis. Hoe doen jullie ’s nachts nog een oog dicht? Jullie moeten je schamen!’ Deze vrouw en enkele andere activistes die op de grond waren gaan liggen, werden uit de woedende menigte geplukt en een voor een afgevoerd. Op de gang hoorde je nog geschreeuw: ‘Ildar, we staan achter je! We houden van je! Vrijheid! Vrijheid!’ Dat waren de laatste woorden die ik hoorde.

			Vervolgens werd ik door politieagenten de zaal uit gebracht. Het was 7 december 2015; de Russische justitie had met mij een gruwelijk voorbeeld gesteld en mij op grond van artikel 212.1 tot drie jaar strafkamp veroordeeld. Later werd de duur van de detentie teruggebracht tot tweeënhalf jaar.

		


		
			Met de moed der wanhoop

			
				
				

			

			Nu ik inmiddels drie keer de regels heb overtreden en zodoende de hele tijd in de isoleercel heb gezeten, word ik overgebracht naar de afdeling ‘Strenge detentievoorwaarden’. Hier bestaat de afscheiding tussen de cellen en de gang uit tralies, zodat de bewakers alles kunnen zien. Ik heb het gevoel dat ik in een apenkooi zit, of in een politiecel.

			Het toilet bevindt zich in een cabine, en zelfs daar zit een raam in, zodat de bewakers daar ook naar binnen kunnen kijken. Maar in ieder geval mogen de gevangenen van deze afdeling twee- tot driemaal per dag wandelen – ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds.

			Als ik naar mijn nieuwe cel word gebracht, bevindt zich daar al een jonge man. Hij heet Igor Sjoekov en is ongeveer dertig jaar. Na vijfenveertig dagen isoleercel ben ik blij eindelijk een celgenoot te hebben. Maar al snel nadat we elkaar begroet hebben, merk ik dat hij niet helemaal in orde is. De arme man merkt nauwelijks dat ik er ben. Hij is min of meer afwezig en zit de hele tijd voor zich uit te mompelen; af en toe begint hij te schreeuwen, te vloeken en te schelden. Wanneer hij eet valt het voedsel vaak zomaar uit zijn mond; op het toilet smeert hij zijn uitwerpselen op de muur. Het is duidelijk dat de bewakers hem niet mogen.

			In ieder geval kan ik op deze afdeling nu met andere gevangenen praten, ook met hen die ik niet kan zien. In een van de aangrenzende cellen zit een jongeman uit Dagestan, naar ik kan vaststellen een heel intelligente student – niet zo vulgair als de anderen. Hij is voor terrorisme veroordeeld, maar ik heb mijn twijfels over het vonnis, aangezien hij heel terughoudend is over zijn religieuze overtuiging. Zijn religie lijkt voor hem helemaal niet zo belangrijk te zijn.

			Mijn kennelijk enigszins geestelijk gestoorde celgenoot, die door de andere gevangenen steevast ‘de gek’ wordt genoemd, heeft vaak twee paar sokken aan. Wanneer hij ze gewassen heeft, hangt hij ze onder de wasbak, omdat hij weet dat hij problemen krijgt als hij ze op de verwarming legt. Als de bewakers dat op een dag merken, stormen ze meteen onze cel binnen en bevelen de arme kerel zijn natte sokken aan te trekken en hiermee op bed te gaan liggen. De hele nacht moet hij ze aanhouden – en dat bij deze kou. Wat een ongehoord sadisme.

			Ik ben diep verontwaardigd en het schiet door mijn hoofd dat ik, als ik hier uit kom, ook over deze schanddaad moet vertellen. Toen een paar dagen geleden nieuwe gevangenen op deze afdeling kwamen, hoorde ik dat ze geslagen werden. Dat was een vreselijke schok. Plotseling was ik niet meer zo bang voor de folteringen. Hier was ik getuige van het lot van andere mensen, en ik besefte dat het verkeerd was om alleen aan mezelf te denken. Het werd me duidelijk dat deze mensen niet over mogelijkheden beschikten om zich te onttrekken aan het geweld van de bewakers, en zo kwam ik tot de conclusie dat ik, als ik weer vrijkwam, niet het recht had om Rusland de rug toe te keren.

			Nadat ik gemarteld was, kon ik er alleen nog maar aan denken hoe snel ik het land zou kunnen verlaten en hoe ik deze verschrikkelijke tijd hier in het kamp zou kunnen verwerken. Nu word ik echter gemotiveerd door een sterker verlangen, namelijk om deze ten hemel schreiende onrechtvaardigheid in de openbaarheid te brengen, om mogelijkerwijs eraan bij te dragen dat er een einde komt aan deze toestanden – op het gevaar af dat ik mezelf blootstel aan nieuwe represailles.

			Misschien zou ik na negen maanden mijn gevangenisstraf hebben uitgezeten en zou ik voorwaardelijk worden vrijgelaten. De meeste gevangenen zitten hier langer en worden nog erger mishandeld. Alleen al om hunnentwil heb ik werkelijk niet het recht om na mijn vrijlating Rusland te verlaten. Ik ben weliswaar een politieke gevangene, en de meesten zitten hier wegens criminele delicten, maar wat ons verenigt is de onmenselijke onderdrukking in dit kamp, en daar moet ik iets tegen doen. Kossijev en zijn beesten moeten worden tegengehouden. Deze sadisten mogen hier niet zomaar mee wegkomen; ze moeten bestraft worden, zodat dit alles zich in de toekomst niet herhaalt. Ik doe weliswaar alsof ik gehoorzaam, maar vanbinnen rebelleer ik. Mijn verzet tegen deze willekeur wordt steeds sterker. Ik moet iets doen om deze waanzin te stoppen, en ik wil koste wat het kost mijn advocaat alles vertellen, want anders is mijn hele strijd om de afgelopen weken te overleven voor niets geweest.

			Ik loop een paar rondjes in mijn cel. Kon ik maar eindelijk weer mijn eigen leven bepalen. Ik heb tijd nodig om na te denken. Tot nog toe heb ik al mijn energie moeten gebruiken om deze kwellingen op de een of andere manier te doorstaan. Nu voel ik echter plotseling een diep verlangen om de mensen daarbuiten te vertellen over dit barbaarse geweld. Maar hoe?

			Al weken wacht ik op mijn advocaat. Toen ik in Sint-­Petersburg in voorarrest zat, kwam mijn advocate meteen. ‘Ik ben hier om de gevangenisdirectie duidelijk te maken dat we jou in de gaten houden en je niet in de steek laten,’ zei ze tegen me. En inderdaad werd me, dankzij de waakzame publieke opinie, in de gevangenis geen haar gekrenkt. Maar ook toen dit duidelijk was, kwam mijn advocate telkens weer op bezoek, om te laten zien dat ik er niet alleen voor stond. Daarom begrijp ik niet waarom, nu ik al weken hier in het strafkamp zit, geen enkele advocaat mij hier opzoekt.

			Ik probeer me alles goed in te prenten, om niets te vergeten. In mijn hoofd houd ik een dagboek bij. Ik moet me alles goed blijven herinneren, zodat ik op een dag alles wat er achter de muren van het strafkamp gebeurt in de openbaarheid kan brengen.

			Al weken lijd ik honger. De bewakers hebben weliswaar met geweld een einde gemaakt aan mijn hongerstaking, maar ze laten ons bijna verhongeren. Ze geven de gevangenen net genoeg om in leven te blijven en te lijden, maar niet genoeg om de honger te stillen. ’s Nachts droom ik vaak van heerlijk eten.

			In een van deze dromen zit ik in een café. De mensen om mij heen kletsen vrolijk met elkaar en in de vitrine zie ik heerlijke pierogi met vlees – een grote Russische ravioli – en aardappelen. Het liefst zou ik meteen toetasten. Ik bestel er drie, waarvan de een nog overdadiger is dan de ander. Ongeduldig wacht ik tot ze me de pierogi eindelijk brengen. Ik kan me nauwelijks beheersen. Zodra het bord wordt neergezet, tast ik toe en prop gulzig de eerste naar binnen, maar ik merk absoluut niet dat ik verzadigd raak. Daarom eet ik door en neem ik uiteindelijk ook de laatste. Die is reusachtig en nog machtiger dan de vorige. Ik bijt erin – het voelt alsof er in mijn mond een explosie plaatsvindt. Heerlijk!

			Teleurgesteld kijk ik naar het lege bord en ik merk hoe mijn maag verkrampt. Ik heb nog steeds honger. Het voelt alsof ik niets gegeten heb, alsof die pierogi gewoon in mijn mond zijn opgelost. Stiekem kijk ik links en rechts naar andere tafeltjes.

			Een paar tafels verderop zit een man voor een reusachtige pierogi, zonder hem aan te raken. Wat een uitnodigende aanblik! Ik kan die echt niet weerstaan. Ik sta op en loop doodgemoedereerd naar zijn tafel en gris zonder iets te zeggen de pierogi weg. Onthutst kijken de mensen aan de andere tafeltjes mij aan. Ik krijg een rood hoofd en schaam me vreselijk omdat ik iets weggepakt heb dat anderen hebben laten staan. Niettemin eet ik de pierogi razendsnel op, maar ik voel nog steeds geen verzadiging, alleen een knagend hongergevoel. Wanhopig word ik wakker.

			Een tijdje later droomde ik opnieuw over eten. Ik bevind me op een mysterieuze plek en loop door lange, uitgestorven stegen. Aan de huizen aan weerszijden hangen frites die op die van McDonald’s lijken. Ik ben blij en probeer ze te grijpen. Eindelijk kan ik mijn buikje rond eten, denk ik. Ik ben volkomen gelukkig. Op dat moment veranderen de goudgele frites in een smerige, groene massa. En zojuist zagen ze er nog zo uitnodigend uit! Walgend smijt ik ze weg en grijp naar andere, maar daarbij gebeurt precies hetzelfde, steeds opnieuw. Ongelooflijk teleurgesteld word ik wakker en vraag me af hoe ik nu de tijd tot aan het ontbijt moet overbruggen.

			Met een permanent hongergevoel loop ik in de apenkooi op en neer en ik kan aan niets anders denken dan aan eten. Voor een echte maaltijd zou ik alles overhebben. ’s Nachts droom ik weer. Ik ben in het huis van mijn ouders; we hebben daar een bergruimte die vol staat met allerlei spullen. In mijn droom staan daar echter vooral voedselvoorraden. Overal waar ik kijk staan levensmiddelen. Die zijn voor altijd voldoende, maar voordat ik ervan heb kunnen eten, word ik weer wakker.

			Plotseling verschijnen er bewakers die mij komen halen. Ik weet niet waar ze me heen brengen, of ze me weer van overtredingen beschuldigen of dat nu eindelijk mijn advocaat is gearriveerd. Terwijl we door de gangen lopen, ben ik klaarwakker en zeer geconcentreerd. Blijkbaar gaan we naar de bezoekersruimte. Zou daar werkelijk mijn advocaat zitten? Of is het weer een of andere afleidingsmanoeuvre? Misschien is dit mijn kans. Het voelt alsof ik een rol speel in een bekende spionagefilm uit de Sovjettijd; het gaat om mijn leven, alles hangt af van dit moment.

			Als ik de bezoekersruimte binnenkom, zit daar een serieus uitziende man met kort bruin haar, en ik herken hem meteen – het pak, de schoenen. Hij glimlacht vriendelijk naar me. Eindelijk, na al die weken, na al die kwellingen, zit nu advocaat Aleksej Lipzer tegenover me. De gedachten razen door mijn hoofd. Er is zoveel informatie die ik hem wil doorgeven, en ik bedenk wat het belangrijkste is, want ik moet zien dat ik hem in korte tijd zo mogelijk alles vertel.

			Van tevoren heb ik al over deze situatie nagedacht. Steeds weer had ik dit doorgenomen en ik was tot de conclusie gekomen dat ik eerst moest vragen of iemand wist dat hij hier was. Omdat ik dit vertrek al ken, weet ik precies waar ik het beste kan gaan zitten. Ik kan hem geen briefje toestoppen, aangezien mijn stoel aan de vloer is vastgeschroefd en ik dus tegenover hem moet gaan zitten. Bovendien staat de camera op ons gericht en luisteren ze in het vertrek hiernaast mee. Eén verkeerd woord, en de kans is groot dat ze het gesprek onmiddellijk afkappen. Een afschuwelijke angst overvalt me: als ik nu een fout maak, zal het me niet lukken de mensen te informeren over de toestanden binnen deze muren. Kossijev heeft gedreigd me achter het hek te laten begraven als ik het waag mijn beklag te doen. Wanneer ik mijn advocaat nu echt alles vertel, breng ik mezelf in gevaar, en misschien hem ook.

			Toch hebben ze alle redenen om bang te zijn voor klachten van de gevangenen. Wat als zij hem naar het leven staan? Ik mag deze kans in geen geval laten lopen. Ik vertrouw Lipzer – het is nu of nooit. Het liefst was ik meteen losgebrand, maar ik ben nog onzeker en hierdoor komt er aanvankelijk geen woord over mijn lippen. Ik wacht af en kijk mijn advocaat eenvoudigweg aan.

			‘Ik ben hier om uw klacht bij het Europees Gerechtshof met u door te nemen. Ik heb dat reeds voorbereid. U moet deze tekst bekijken,’ zegt Aleksej Lipzer. Hij schuift een stapeltje papieren en een pen naar mij toe. Ongetwijfeld zoomt de camera nu in. Jammer dat hij niet naast me zit, dan had ik hem misschien een briefje kunnen toestoppen, maar dat laat de bewaking niet toe. Ik blijf dus op mijn stoel zitten en begin de tekst te lezen. Dan blader ik verschillende documenten door en stel hem vragen over het proces.

			Ik heb een duidelijk plan en om te beginnen vraag ik Lipzer schriftelijk of iemand weet waar hij op dit moment is. Tegelijkertijd stel ik hem vragen over mijn klacht bij het Europees Gerechtshof. Hij knikt en zijn blik zegt me dat hij begint te begrijpen dat ik hem iets wil toevertrouwen.

			‘Moet ik deze paragraaf invullen?’ vraag ik hem terwijl ik schrijf: Men heeft mij gemarteld. Ze hebben twee scheermesjes in mijn spullen gestopt, om me in de isoleercel te kunnen zetten. Daarna vraag ik hem: ‘Wat zal ik hier als motivatie opschrijven?’

			‘Dat zal ik voor u uitwerken,’ antwoordt Lipzer.

			Dan schrijf ik: Op 11 september 2016 hebben de directeur van het strafkamp Kossijev en drie medewerkers me viermaal geslagen. Tien à twaalf man hebben me vervolgens in de isoleercel mishandeld en mijn hoofd in het toilet geduwd.

			Aleksej Lipzer laat zich niet van de wijs brengen en legt me uit hoe de procedure zal verlopen. Steeds vraagt hij of ik zijn uiteenzetting kan volgen. Ik kom daarop terug en laat hem bepaalde zaken nogmaals uitleggen, terwijl ik verdere details over de marteling opschrijf: Op 12 september 2016 hingen medewerkers van het strafkamp me aan handboeien op. Daarbij werden mijn schoudergewrichten bijna uit elkaar getrokken. Dat was ongelooflijk pijnlijk. Zo hing ik ongeveer een halfuur. Bovendien werd mijn onderbroek uitgetrokken en dreigde men dat ik verkracht zou worden. De dagen hierna werd ik verschillende keren in elkaar geslagen.

			Opnieuw schuift hij mij een papier toe. Ik ben zeer geconcentreerd en schrijf verder: Kossijev dreigde bovendien: ‘Wanneer je probeert een klacht in te dienen, zullen we je ombrengen en achter het hek begraven. Wanneer ik de medewerkers dat opdraag, zullen ze je nog harder slaan.’

			Zonder Lipzer aan te kijken schrijf ik met gebogen hoofd: Geef alstublieft aan Anastasia door dat ze deze informatie zo snel en zo ruim mogelijk moet verspreiden. Dat verhoogt de kans dat ik in leven blijf. Je reinste maffia is hier de baas. Die wordt aangevoerd door de directeur van het strafkamp, Sergej Leonidovitsj Kossijev, majoor van de binnendienst, en ze omvat de overgrote meerderheid van het personeel en de artsen. Bovendien zijn er connecties met organen van het Openbaar Ministerie.

			Het is net als bij het boksen. Op het moment dat je de ring binnenstapt, moet je jezelf overwinnen. Maar als je er eenmaal staat, is het heel eenvoudig en voel je een grote vrijheid en lichtheid. Het ergste is het wachten. Je weet niet of er iemand komt of niet, of het lukt of niet. Uiterst geagiteerd zit ik tegenover mijn advocaat en probeer ik, door allerlei documenten heen en weer te schuiven, te voorkomen dat mijn aantekeningen de aandacht trekken.

			Ik vraag niet of men mij hieruit haalt of overbrengt naar een andere gevangenis, want ik heb meermalen gezien en gehoord hoe andere gevangenen heftig in elkaar werden geslagen. Daarom staat mijn geweten mij niet toe dat ik hier wegvlucht. Ik ben van plan te vechten en mijn medegevangenen te helpen.

			De tijd werkt in mijn nadeel. Ik ben bang dat de directie alle bewijzen zal vernietigen. Met opzet gebruik ik het woord ‘video’ niet, omdat ze dat zouden kunnen opmerken. Wanneer ze me verder gaan martelen, houd ik het waarschijnlijk niet langer dan een week uit. Wanneer ik plotseling zou overlijden, kan ik zeggen dat ze dat er zullen laten uitzien alsof het om zelfmoord, een ongeval of een vluchtpoging ging. Anastasia moet echter weten dat dit leugens zouden zijn. In werkelijkheid zou het een door de leiding geplande moord zijn, met het doel een getuige en een slachtoffer van marteling uit de weg te ruimen.

			In mijn regels aan Anastasia schrijf ik dat ik van haar houd. Ik concentreer me, om geen fouten te maken en de belangrijkste informatie zo bondig mogelijk samen te vatten. En ik hoop dat Aleksej Lipzer alles begrepen heeft. Hiermee heb ik nu of mijn eigen doodvonnis getekend, of de misstanden in de openbaarheid gebracht.

			Aanvankelijk ben ik nog vreselijk opgewonden en vraag ik me af of ik mijn advocaat wel alle belangrijke zaken heb meegedeeld. Daarna word ik ineens rustig en ben ik opgelucht dat ik de moed heb opgebracht om deze stap te wagen. Nu is er geen weg terug meer. Ik kijk mijn advocaat nog eenmaal diep in de ogen, met het gevoel dat het weleens de laatste keer geweest kan zijn. Dan sla ik mijn ogen weer neer en verlaat de bezoekersruimte, zonder iets te laten merken.

			Ik voel nu een diepe innerlijke rust, zoals ik die lange tijd niet meer gevoeld heb. Ik heb alles gegeven en kan nu alleen hopen dat mijn informatie snel openbaar gemaakt wordt. Het is mogelijk dat ze me nu gaan martelen of zelfs ombrengen, of dat ze me nu eindelijk met rust laten. Wat me ook zal overkomen, nu ik begeleid door de bewakers door de gang terugloop naar mijn cel, bespeur ik een groot innerlijk vertrouwen dat ik het juiste heb gedaan. Ik heb mijn plicht gedaan, nu hangt alles van anderen af.

			Dan is het alweer tijd voor de avondinspectie en uit de luidspreker in mijn cel dreunt Ljoebe. ‘Vliegtuigen vliegen, tanks branden. Achter ons Moskou en de Arbat. Bataljons, vuur!’ Alles als vanouds. Blijkbaar weten ze niet dat ik mijn advocaat informatie heb verstrekt. Ik volg hierna alle bevelen op en doe alsof ze me eindelijk gebroken hebben. Ik ben opgelucht omdat ik mijn plicht heb gedaan en ik verman me, zodat de bewaking niets merkt. Nu zal ik kunnen slapen, want ik ben uitgeput. De dood vrees ik niet langer, maar voor het folteren ben ik nog altijd heel erg bang.

			Ik hoop dat Anastasia mijn aanklacht zal publiceren. Ik vertrouw op haar gezonde verstand en haar moed, omdat ik de omstandigheden hier niet meer heel lang uithoud. Uiteraard is het ook haar duidelijk dat ze het met een publicatie over de toestanden in een Russisch strafkamp opneemt tegen het systeem van Poetin. Maar ze weet nu waar ik ben en dat ik tegen het systeem vecht. Ik kan nu slechts afwachten of ze mijn informatie publiek maakt. Als ze dat doet, kan dat voor mij ernstige gevolgen hebben, maar het kan er ook toe leiden dat alles goed komt.

		


		
			Als de tijd stilstaat

			
				
				

			

			De volgende dag, 1 november, brengen de bewakers me kort na de ochtendinspectie naar de ziekenboeg, die in een ander gebouw gevestigd is. Daar word ik voorgeleid aan een arts. ‘Heeft u klachten? Hebben de medewerkers van het strafkamp lichamelijk geweld tegen u gebruikt?’ vraagt hij. Uit angst voor zware represailles ontken ik dit met gebogen hoofd.

			Ik weet niet wat er met mijn beschuldigingen is gebeurd. Het zal beslist even duren voordat die gepubliceerd worden – als dat al gebeurt. Uit mijn ooghoeken zie ik op de achtergrond een man die me filmt. Zou de directie onraad vermoeden?

			Na enkele gesprekken, waarin ik steeds verzeker dat ik geen klachten heb, vraagt een eveneens aanwezige man die zich voorstelt als juridisch officier Ivliev, raadsman voor de rechten van de gevangenen: ‘Maar waarom heeft uw vrouw dan deze brief gepubliceerd?’ Ik ben opgelucht: blijkbaar heeft Anastasia onmiddellijk gehandeld.

			Eindelijk is de onzekerheid voorbij. Nu zullen ze het niet meer wagen om me nog een keer te martelen. Dat zou hen beslist in de problemen brengen, omdat de publieke opinie mijn veiligheid garandeert. Het is nu echt gelukt de mensen daarbuiten op de hoogte te stellen. Na nog meer vragen richt Ivliev zich nogmaals tot mij: ‘Nou, Dadin, je wilde toch beroemd worden, of niet?’ Ik antwoord: ‘Nee, ik wilde dat de misdadigers ter verantwoording worden geroepen.’

			Daarna brengen ze me niet terug naar mijn cel, maar naar een kamer in de ziekenboeg. Een kamer zonder raam en met matrassen op de grond – bijna net als een met rubber beklede isoleercel. In plaats van een toilet staat er een emmer. ‘Die kun je als toilet gebruiken,’ legt een van de bewakers me honend uit. Het vertrek is hooguit drie meter breed en vijf meter lang. Ik heb het gevoel dat ik in een kast zit; dan zat ik op de isoleerafdeling zelfs nog beter. Bij de deur zit een man met een videocamera, onophoudelijk maakt hij opnames van mij – ook ’s nachts en zelfs als ik mijn behoefte doe. Dit begint op wraak te lijken.

			’s Nachts word ik overvallen door een afschuwelijke angst, aangezien ik vrees dat ze me misschien toch nog zullen ombrengen. De opluchting dat Anastasia mijn boodschap heeft gepubliceerd maakt plaats voor twijfel, en ik vraag me bezorgd af wat ze met me zullen doen. Ik heb weliswaar mijn missie vervuld, maar er is nog steeds niets dat erop wijst of ik vrijgelaten zal worden en wanneer.

			Vanaf nu volgt de ene inspectie op de andere. De tijd werkt in mijn nadeel: de sporen op mijn polsen zijn nog nauwelijks zichtbaar. Nu ze het weten zullen ze beslist alle bewijzen willen vernietigen. Hopelijk kan ik mijn advocaat snel weer spreken, zodat ik hem alles nog gedetailleerder kan vertellen. Het is zo belangrijk dat alle bewijzen veiliggesteld worden.

			Vervolgens word ik voorgeleid aan vertegenwoordigers van de toezichtcommissie van Karelië. Ik voel me onzeker en weet niet of ik hen kan vertrouwen, omdat de controlerende instanties vaak samenwerken met de gevangenisdirecties. Niettemin vertel ik op welke dagen medegevangenen worden geslagen. Daarop verlaat een van hen het vertrek met de mededeling dat hij iets moet natrekken. Enige tijd later komt hij terug zonder iets te zeggen. Hij ziet er tevreden uit. Ik word niet lekker. Waarom zegt hij niets? Wat heeft hij gevonden? Misschien wissen ze nu de opnames die op de door mij genoemde dagen zijn gemaakt.

			Plotseling begint het me te duizelen. Wat als ik de verkeerde mensen in vertrouwen heb genomen? Ik word onrustig en krijg geen lucht meer. In mijn gezicht krijg ik zenuwtrekkingen; ik merk dat ik ineens vreselijk begin te stotteren en dat ik nauwelijks nog iets kan uitbrengen. Ook over de rest van mijn lichaam verlies ik volledig de controle. Dan wordt het zwart voor mijn ogen.

			Als ik bijkom, weet ik niet waar ik ben. Maar dan realiseer ik me langzaamaan dat ik in de ziekenboeg ben, in de mij toegewezen kamer met de matrassen op de grond. Zeven paar ogen zijn op mij gericht en dan word ik op tamelijk brute wijze door artsen ondervraagd; bovendien merk ik dat mijn tong bloedt. Later hoor ik dat ik een epileptische aanval had. Het schuim had op mijn mond gestaan.

			De volgende dag komt de gedelegeerde voor de mensenrechten van de Russische Federatie, Tatjana Moskalkova, uit Moskou over om mij te bezoeken. Nu weet ik vrijwel zeker dat ze me met rust zullen laten. ‘Voor uw veiligheid is het beter dat we u overplaatsen naar een ander strafkamp,’ zegt ze. Mij verbaast dat, want gezien de laatste ontwikkelingen voel ik me in dit kamp wel veilig. Ik zou graag geloven dat zij zich voor mij inzet, maar ik vertrouw haar niet erg, omdat mensen met eerlijke bedoelingen in mijn ogen niet aan dit systeem meewerken. Wat dat betreft kan ik alleen hopen dat ze in het openbaar de waarheid over dit kamp vertelt. ‘Ik denk dat ik hier in het strafkamp moet blijven,’ zeg ik, hoewel ik me ietwat onzeker voel. ‘De gevangenisleiding heeft tot uw overplaatsing besloten,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt.

			Nog diezelfde dag word ik voor medisch onderzoek naar Petrosavodsk gebracht, waarna ik ’s avonds weer word opgesloten in mijn cel op de afdeling ‘Strenge detentievoorwaarden’. Die is nu leeg; mijn celgenoot Igor Sjoekov zit ‘in de datsja’, zoals de bewakers de isoleerafdeling noemen. Ik heb erg met de arme kerel te doen, maar vind het aan de andere kant ook heerlijk dat ik nu alleen ben.

			Momenteel sta ik echter wel onder permanent cameratoezicht; elk contact met de medewerkers wordt vastgelegd, zelfs de uitgifte van het eten. Ik vermoed dat ze zich willen indekken en willen laten zien dat ze mij niets aandoen. Bij de ochtend- en avondinspectie komen ze met tien man sterk. Velen kijken me afkeurend aan, andere lachen, maar ik verdraag dit alles.

			Uiteindelijk verschijnt Kossijev zelf, met een hele schare medewerkers. De vraag ‘Klachten?’ moet ik eigenlijk ontkennend beantwoorden, maar ik verklaar dat het eten zoals vanouds wordt ingepikt en dat er altijd te weinig is. ‘Je kent de interne voorschriften niet,’ antwoordt hij bars. ‘Waarom tutoyeert u mij? Ik spreek u toch ook met u aan? Weest u zo vriendelijk, en vousvoyeer mij ook,’ zeg ik. Kossijev ontploft bijna van woede, zijn gezicht is van haat vertrokken. Hij zegt echter niets en vertrekt. Ik heb mijn angst overwonnen, verzet geboden en mijn waardigheid als mens verdedigd – een kleine tactische overwinning die voor mij van grote betekenis is.

			Elke dag voel ik me veiliger en meer vastberaden, en ik sta op mijn rechten. Bij de ochtend- en avondinspecties heb ik de grondwet en het reglement voor de uitvoering van vonnissen bij me. ‘Ik mag me op mijn rechten beroepen en moet daarom de wetstekst voor me hebben,’ verklaar ik. ‘Ik ben immers geslagen. Mijn rechten zijn geschonden, daarom wil ik me nu beschermen.’

			Met de grondwet als mijn zwaard en mijn schild heb ik ze verslagen – als demonen. Die teksten fungeerden als wij­water, waarmee je boze geesten besprenkelt en verdrijft.

			Ik doe nu veel aan sport, meer dan ik eigenlijk mag. Bovendien doe ik zelfs mijn gevangenisjas uit, hoewel dat zogenaamd tegen de regels is. De bewakers kunnen me echter niet vertellen welke van de vele regels hiermee wordt overtreden. Daarop wijs ik hen op artikel 7 en 41 van de grondwet, die het recht op gezondheid garanderen. Ze gaan weg en laten me min of meer met rust. Van nu af aan sport ik wanneer ik dat wil. Ik ben het volk – jullie zijn de aangestelde ambtenaren, en ik ben de macht!

			Mijn advocaten vertellen me later dat er door mijn brief veel veranderd is. De isoleerafdeling wordt nu verwarmd. Het is daar nu ‘net Afrika’. Mijn brief werkt dus, al is het maar even.

			Plotseling verschaffen ze hoge schoenen om te wandelen. Vroeger waren er alleen schoenen vanaf maat 45. Wanneer we gingen wandelen moesten we die aantrekken in een hokje in de open lucht, waar ze heel hard klassieke muziek draaiden. Daarover heb ik nu geklaagd en ik weigerde naar buiten te gaan. Als ik de volgende keer naar buiten word gebracht, staat de radio aan. De publiciteit dwingt hen dus zich aan de wet te houden, of in ieder geval doen ze zolang ik hier ben alsof. Ondertussen krijgen we echter nog minder te eten. Daarom benadruk ik dat ik hier wil blijven. Ik merk namelijk dat ik alleen door mijn aanwezigheid iets ten gunste van de gevangenen kan veranderen.

			Zodoende blijf ik nog een maand langer in IK-7. Op 2 december moet ik echter volledig onverwacht vertrekken; er wordt gezegd dat de gevangenisbus al staat te wachten. Ze zullen me naar een ziekenhuis brengen. Ik krijg een nieuw jack, een katoenen jas, schoenen – en zelfs in mijn maat. Dan brengen ze me naar de fouilleerruimte, waar mijn lijdensweg in IK-7 begon toen ik in september al mijn spullen moest afgeven. Opnieuw doorzoeken de bewakers alles en stoppen ze dan samen met wat dingen uit mijn cel volkomen ongeordend in mijn sporttas. Ze geven mij niet de gelegenheid om te controleren of alles compleet is.

			Dat de bewakers zo’n haast hebben komt ongetwijfeld doordat ze willen voorkomen dat ik rustig de ontslagformulieren kan doornemen. Bovendien willen ze ook niet dat ik nog contact kan hebben met andere gevangenen. Zonder mij te vertellen waar we heen gaan voeren ze me door de gangen en over de binnenplaats, waar de gevangenisbus staat te wachten. Ik ben de enige passagier en even later zit ik ook in mijn eentje in een treincompartiment.

			In het aangrenzende compartiment bevindt zich een gevangene die zich voorstelt als een ‘dief volgens de wet’ en me zoetigheden geeft. ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt hij. ‘Welke “pech” is jou overkomen?’ Hij is tot tien jaar veroordeeld. Het systeem breekt degenen die voor hun rechten opkomen – ook de ‘dieven volgens de wet’, wanneer die in rode kampen belanden. Hij vertelt me dat hij in verschillende strafkampen zat waar hij vaak meermalen per dag werd geslagen en doordat hij te weinig eten kreeg op het laatst nog maar 40 kilo woog.

			Dan geeft hij mij een chocoladereep, en ook nog gemalen koffie en suiker. Voor het eerst sinds ik uit het strafkamp ben, kan ik rustig iets eten en zelfs koffie drinken. Wanneer het hete water gebracht wordt, vul ik meteen drie bekers en zet ze voor me neer op mijn brits. Wat een geluksmoment, na maanden van kwellingen en ontberingen.

			Na een paar uur zie ik door het raam de gevangenis van Vologda, waar ik tijdens de heenreis naar Karelië overnacht heb. De bewakers fouilleren me met respect en brengen me naar een vierpersoonscel die onlangs is opgeknapt. Ik heb weliswaar het gevoel dat ik in quarantaine word gehouden, maar na de isoleerafdeling komt deze cel op mij over als een luxueuze kamer.

			Ik mag douchen en ze vragen: ‘Hoe is het water?’ Ik antwoord: ‘Iets warmer zou beter zijn.’ Hierop roepen ze: ‘S legkim parom – met een beetje stoom!’ Dat wenst men elkaar toe in de Russische sauna, de banja. Het lijkt erop dat ze me koste wat het kost een goed humeur willen bezorgen.

			Terwijl ik nog nadenk over wat er allemaal gaande is, roepen de bewakers me voor het eten. Ik kan het nauwelijks geloven, want ik krijg werkelijk echt roggebrood, een hele homp, plus nog een flinke portie vlees. Ik ben blij dat er eindelijk genoeg te eten is. Als ik alles opheb voel ik me net een kat die een hele kom slagroom leeg heeft gelikt.

			Bij het wandelen hoor ik menselijke stemmen, aangezien de gevangenen hier niet overstemd worden met muziek of mededelingen. Het is buiten weliswaar koud, maar ik adem de lucht diep in. Dat ik na al die tijd in de isoleercel me hier op de binnenplaats vrij kan bewegen geeft een zeker gevoel van bevrijding. Niemand die me hier treitert, niemand die me dwingt als een eendje te waggelen, niemand die me bespot of dreigt me te zullen verkrachten.

			Voor het eerst sinds maanden voel ik me weer mens. Een geweldig gevoel! Alles wijst erop dat ze me mild willen stemmen. Ik weet bijna zeker dat ze me nu zullen overplaatsen naar een beter kamp. Ze willen geen problemen meer, aangezien ik nu in de publiciteit ben. Ik ben echt bedroefd dat ik hier zo snel weg moet.

			Een maand lang word ik van de ene gevangenis naar de andere overgeplaatst, totdat ik uiteindelijk in strafkamp IK-5 in de regio Altai beland. Daar eis ik dat ik mag bellen, maar ze vinden elke keer weer een andere smoes en laten me aanvankelijk ook met niemand praten. Al meer dan een maand weet mijn familie niet waar ik ben, aangezien bij een overplaatsing de beslissingen van de gevangenisdirectie niet worden meegedeeld aan de verwanten. Pas wanneer iemand in het strafkamp aankomt, moet de leiding de familie op de hoogte stellen. Dat gebeurt doorgaans per post, en dat kan in Rusland een tijd duren.

			In Novosibirsk hoor ik op radiostation Business-FM dat Anastasia Sotova zich zorgen maakt om haar man. Dat montert me natuurlijk op, want daaruit concludeer ik dat ze me zoeken. Pas later, als ik eindelijk met Anastasia mag bellen, wordt me duidelijk dat er op dat moment al een grote zoekactie naar mij was begonnen.

		


		
			II

			De strijd voor vrijheid
en menselijkheid

		


		
			De anatomie van het folteren

			
				
				

			

			Als Anastasia Sotova op 31 oktober 2016 hoort dat Ildar in het strafkamp is gemarteld, is ze diep geschokt. Ze begrijpt onmiddellijk dat haar man de zware mishandelingen niet lang meer zal uithouden. De volgende dag publiceert ze via het sociale netwerk VKontakte een kort bericht over de onmenselijke omstandigheden in het kamp. Haar beschuldigingen trekken onmiddellijk de aandacht van de internationale pers, om te beginnen die van grote Engelstalige kranten als The Guardian, The New York Times en The Washington Post. Maar ook Duitstalige bladen als de Neue Zürcher Zeitung, Der Spiegel, Die Zeit en de Süddeutsche Zeitung pikken het nieuws op. Commentatoren van The Guardian en The Washington Post werden hierdoor herinnerd aan Sol­zjenitsyns boeken De Goelag Archipel en Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj, waarin de slachtoffers van de stalinistische kampen werden geportretteerd. Dit is echter geschiedenis noch fictie, maar de bittere werkelijkheid van het jaar 2016 in kamp IK-7. De mensenrechtenorganisatie Amnesty International eist Dadins onmiddellijke vrijlating.

			Het bericht wordt overgenomen door de nieuwssite Meduza, die vooral wordt volgeschreven door Russische journalisten die in ballingschap leven in de Letse hoofdstad Riga. De site is in oktober 2014 opgericht door Galina Timtsjenko, die daarvoor lange tijd hoofdredacteur was geweest van de nieuwssite Lenta.ru. Daar was ze in maart 2014 ontslagen nadat de overheidsdienst die toezicht houdt op de media haar had beschuldigd van ‘het verspreiden van extremistisch materiaal’. De aanleiding was een interview met een van de leiders van het rechtse blok in Oekraïne, waarvan leden zich in Kiev op de Maidan hadden gemanifesteerd. Hierop begon de hele redactie in Riga opnieuw.

			Inmiddels doen in Rusland de autoriteiten hun best om de schade beperkt te houden. Haastig wijst de gevangenisdirectie de beschuldigingen van de hand: op het lichaam van Dadin zijn immers geen sporen van mishandeling geconstateerd. Het oppositionele Russische tijdschrift Novaja Gazeta citeert echter een medewerker van de gevangenis­directie die anoniem wil blijven. Hij bevestigt dat er fysiek geweld tegen de gevangene is gebruikt.

			Dan krijgt Ildar Dadin nog een pleitbezorger: de wellicht bekendste voormalige gedetineerde van strafkamp IK-7, de oliemagnaat Michail Chodorkovski, spreekt zich publiekelijk uit over de detentieomstandigheden en de zaak-Dadin. Zijn beschrijvingen komen overeen met die van Dadin en de medewerker van de gevangenisdirectie. ‘In het strafkamp is een uitgesproken inhumaan milieu ontstaan. Het gevangenispersoneel heeft zich erin gespecialiseerd weerspannige gevangenen met illegale methoden te breken. Reeds tijdens de Sovjet-Unie werden daar politiek andersdenkenden opgesloten. De zaak-Dadin toont aan dat de Russische staat niet begrijpt dat er inmiddels een burgermaatschappij is ontstaan,’ verklaart Chodorkovski, die laat merken verontwaardigd te zijn over de strafmaat van Dadin. ‘We zijn weer in een tijd aangeland waarin het er in Rusland om gaat politieke activisten te intimideren. Zo moet de Russische burgermaatschappij onderdrukt worden. Maar alleen zij kan er op de lange termijn voor zorgen dat er een nieuwe koers gevaren wordt.’

			De Russische tv heeft het over ‘de simulant Ildar Dadin’. De zender Ren-TV begint een campagne tegen de gevangene, om hem en zijn vrouw publiekelijk in diskrediet te brengen. Ren-TV beweert dat Dadin ruzie heeft gekregen met een medegevangene toen hij deze tot seks wilde dwingen. Het feit dat Dadin zich heeft ingezet voor de rechten van de LGBT-gemeenschap bewijst volgens de tv-zender dat hij homoseksueel is. Zijn vrouw Anastasia Sotova zou een minnaar hebben en verder is Dadin een werktuig in de handen van het Westen en Michail Chodorkovski.

			Zonder diens toestemming verspreidt Ren-TV opnames van Dadin die de zender vermoedelijk van de gevangenis­directie heeft gekregen. Hierop is Dadin te zien toen hij medisch werd onderzocht nadat de aanklacht wegens foltering publiek was gemaakt. De beelden moeten aantonen dat er op zijn lichaam geen sporen van foltering te vinden waren.

			Het lijkt er sterk op dat de zender, die nauwe banden met het Kremlin heeft, Ildar Dadin in diskrediet wil brengen als criticus van het regime, vooral nadat Anastasia Sotova zijn aanklacht wegens foltering in de openbaarheid heeft gebracht. Dat vermoedt ook de Russische Raad voor de Mensenrechten, die kort daarna de berichtgeving afdoet als propaganda.

			Sergej Nikitin, directeur van de Russische afdeling van Amnesty International, en het Europese Parlement eisen de onmiddellijke vrijlating van Dadin, een onderzoek naar zijn aanklacht en een schadevergoeding voor het door hem geleden onrecht. Het Europese Parlement is ervan overtuigd dat het gehele Russische strafsysteem tegen het licht gehouden moet worden en dat vergaande hervormingen noodzakelijk zijn. Nikitin eist dat Europa degenen die betrokken zijn geweest bij marteling visa weigert en hun bankrekeningen bevriest. Amerikaanse ondernemers als Bill Browder – die goede zaken deed met Rusland tot hij in ongenade viel – onderschrijven het voorstel om betrokkenen op sanctielijsten te plaatsen. Browders advocaat Sergej Magnitski was in 2009 gevangengezet nadat hij had aangetoond dat bij een belastingfraudeschandaal – waarbij in totaal 230 miljoen dollar op illegale wijze was teruggestort – ambtenaren tot op het hoogste niveau zich schuldig hadden gemaakt aan corruptie. In tegenstelling tot zijn advocaat heeft Browder de onthulling van het schandaal overleefd. Magnitski stierf in de gevangenis als gevolg van de ondraaglijke detentieomstandigheden.

			De zaak-Dadin is hoe dan ook een symptoom van een omvangrijk en diepgaand probleem, zegt Sergej Petrjakov, de leider van mensenrechtenorganisatie Rechtszone. Het stelsel van strafkampen, met meer dan 650.000 gedetineerden en ongeveer 300.000 bewakers, vormt in feite ‘een staat in de staat, waarin mensen niet zelden vernederd en gefolterd worden,’ schrijft hij op internetsite Slon. Tot nu toe is de verontwaardiging hierover nog heel beperkt, maar de zaak-Dadin laat zien dat er sprake is van ‘massale onvrede over het alomtegenwoordige geweld’. Mensenrechtenactivist Lev Ponomarjov preciseert dit verwijt: ‘Van de ongeveer duizend detentie-inrichtingen zijn er zevenhonderd een strafkamp, en in minstens tien ervan wordt gefolterd – enkele daarvan bevinden zich in Karelië, waaronder kamp IK-7.’

			‘Dat maakt deze zaak zo belangrijk,’ benadrukt Ponomarjov. ‘Dadin is een uitzondering. Hij was al bekend onder activisten en het was de verdienste van zijn vrouw Anastasia dat zijn aanklacht publiek werd gemaakt. Men wilde het nieuwe wetsartikel op hem uitproberen, en dat is misgelopen.’

			Het gaat hier om artikel 212.1 van het Russische Wetboek van Strafrecht, dat in juli 2014 werd aangenomen en begin 2015 in werking trad. Volgens dit artikel kan het meermalen overtreden van deze verordening door zonder toestemming vooraf een publieke bijeenkomst, betoging, demonstratie of protestwake te houden, worden bestraft met een boete van ten hoogste een miljoen roebel, met dwangarbeid of met een gevangenisstraf van ten hoogste vijf jaar.

			Het artikel is in strijd met de Russische grondwet van 1993, in het bijzonder met artikel 31, dat elke burger het recht op deelname aan vreedzame betogingen en bijeenkomsten garandeert. Hierop baseerde de prominente jurist Genri  ­Reznik ook zijn verdediging toen hij beklaagde Dadin in maart 2016 bijstond tijdens diens hoger beroep. De zaak-Dadin is van nationaal belang, zei de prominente advocaat, omdat het laat zien hoe weinig tolerant de staat is tegenover burgers die op vreedzame wijze hun mening uiten.

			‘Met dit artikel geeft het Poetinregime een duidelijke boodschap af, die in heel Rusland opgemerkt zal worden,’ schreef Paula Tsjertok, een advocate die in de Sovjet-Unie geboren is en sinds lange tijd in de Verenigde Staten woont. ‘Wanneer je het waagt om stelling te nemen tegen de regering en de leiders, dan zullen de autoriteiten je behandelen als een ordinaire crimineel en je opbergen in een strafkamp.’

			‘Artikel 212.1 en de zaak-Dadin zullen uiteindelijk de geschiedenisboeken ingaan als voorbeelden van de herinvoering van het bolsjewistisch strafrecht in postcommunistisch Rusland,’ verklaart de Russische advocate Ekatarina Misjina. In strafkamp IK-7 heeft men Dadin onmiskenbaar te verstaan gegeven dat men hem zou doden als hij zijn klachten publiek zou maken.

			Ildar Dadin is weliswaar blij dat hij zal worden vrijgelaten, maar al snel volgt de ontnuchtering en begrijpt hij dat het geen overwinning was. Artikel 212.1 wordt namelijk niet in strijd met de grondwet verklaard. In zijn zaak werd slechts vastgesteld dat bij een overtreding van de wet de straf proportioneel moet zijn en afhangt van de mate waarin de openbare orde door het vergrijp in gevaar is gebracht. Bovendien moet de rechtbank het criminele oogmerk van de beklaagde bewijzen. Het Constitutioneel Hof heeft justitie weliswaar opgeroepen de wet te herzien, maar tot nog toe maakt het artikel deel uit van het Russische Wetboek van Strafrecht en kan het te allen tijde worden gebruikt.

			Tatjana Moskalkova, een generaal-majoor van de politie wier benoeming tot hoofd van de Staatscommissie voor de Mensenrechten veel kritiek opriep, bestrijdt dat in de strafkampen foltering een structureel probleem is. Ze belooft de zaak te onderzoeken.

			Maar hoe is nu de situatie in de bekritiseerde gevangenissen? Mensenrechtenactivist Valeri Borsjtsjov krijgt van de autoriteiten toestemming om Ildar en andere gevangenen in strafkamp IK-7 te bezoeken. Samen met Igor Kaljapin en Pavel Tsjikov van de Raad voor de Mensenrechten van de Russische Federatie voert hij op 7 en 8 november individuele gesprekken met Dadin en andere gevangenen. Nog voor de drie man tellende delegatie arriveert, verschansen zich acht gevangenen op het dak van het strafkamp. ‘Mensen, help!’ staat er op hun spandoeken. Hun schreeuw om hulp sterft echter weg in de sneeuwjacht. Als de commissie in het kamp aankomt, zijn de acht gevangenen reeds overgebracht naar een ander kamp, IK-1, dat ongeveer 30 kilometer van Segesja ligt.

			De commissie ontmoet echter wel andere gevangenen. Net als Ildar Dadin werd de islamitische ‘gevangene K.’, die de commissieleden mogen ondervragen, op de isoleerafdeling geterroriseerd met de muziek van de Russische band Ljoebe en het voorlezen van het huisreglement. Ook hij werd naar eigen zeggen met zijn hoofd in het toilet geduwd en vier dagen lang geslagen. Bij ‘gevangene K.’ gebruikten de bewakers zelfs een houten hamer om hem pijn te doen zonder dat dit breuken of sneeën opleverde. Bovendien dwongen ze hem varkensvlees te eten, wat in strijd is met zijn geloof. Zijn weigering werd uitgelegd als ongehoorzaamheid en daarom ‘passend’ bestraft met eenzame opsluiting.

			Een andere gevangene, zo blijkt uit het rapport van de commissie, werd door de bewakers aan zijn benen opgehangen, waarna ze hem lieten bungelen en ondertussen met een houten hamer op zijn hielen sloegen. Vervolgens duwden ze zijn hoofd in het toilet, gooiden ze een vloeistof over hem heen en dreigden op hem te zullen urineren. Ook hij vertelde dat tegelijkertijd de muziek van Ljoebe luid door de isoleerafdeling dreunde.

			Alle ondervraagde gevangenen bevestigen dat ze systematisch waren geslagen en met gespreide benen waren gefouilleerd. Een van de gedetineerden klaagt dat zijn gehoor is achteruitgegaan doordat hij een tijd op de isoleerafdeling heeft gezeten. Een ander, die in strafkamp IK-7 geprobeerd heeft zijn polsen door te snijden, werd een uur lang aan handboeien opgehangen en daarna eveneens met zijn hoofd in het toilet geduwd. Medische verzorging kreeg hij niet.

			Met de directeur van de instelling, Sergej Kossijev, kan de commissie niet spreken, daar hij op het moment van het bezoek met vakantie is. De directie weigert inzage te verschaffen in het dossier van Ildar Dadin; ook op een schriftelijk verzoek komt geen reactie. Uiteindelijk wordt dan toch een kort uittreksel van het dossier overhandigd. Hieruit blijkt dat Dadin het reglement van het strafkamp op grove wijze heeft overtreden en daarom is overgeplaatst naar een afdeling met een strenger regime. De directie was niet bereid documenten te verstrekken met de strafmaatregelen tegen Dadin, hoewel dat vóór het bezoek was afgesproken.

			De door de mensenrechtenactivisten opgeëiste beelden van de videocamera op de isoleerafdeling en de borst­camera’s van de bewakers krijgen ze niet te zien, aangezien die volgens de gevangenisdirectie na dertig dagen worden gewist. Wettelijk moeten die opnames eigenlijk een jaar worden bewaard. Waar ze waren gebleven kon echter niet worden opgehelderd. Bovendien werd het de mensenrechtencommissie verboden aantekeningen te maken van de gesprekken met de gevangenen.

			In haar rapport over Dadin verwijst de commissie ook naar andere gevallen. Een voormalige gevangene van kamp IK-7, Zamir Brojev, die daar tot juni 2016 meer dan twee jaar vastzat, vertelt de commissie dat elke nieuwkomer op de isoleerafdeling wordt opgesloten. Zo wordt de gevangenen geleerd dat ze zich moeten onderwerpen. Bij het appel moest ook hij met wijd gespreide benen tegen de muur gaan staan, waarna de bewakers gnuivend de benen steeds verder uit elkaar schoven, totdat de pijn nauwelijks nog te verdragen was. Ook bevestigt hij het gebruik van een houten hamer, waarmee op hoofd, rug en hielen werd geslagen.

			De commissie komt tot de slotsom dat de gevangenen onafhankelijk van elkaar identieke gebeurtenissen hebben beschreven. In zoverre gaat zij ervan uit dat Ildar Dadins beschrijvingen overeenstemmen met de waarheid, waardoor zijn beschuldigingen serieus worden genomen. De voorzitter van de commissie, Valeri Borsjtsjov, vermoedt dat Dadin door de gevangenisdirectie werd gezien als iemand die ook in het strafkamp voor zijn rechten wilde opkomen en zich wilde verzetten tegen maatregelen die de menselijke waardigheid aantasten. ‘Hij verzet zich tegen de kleinerende houding van de bewakers die hem dwingen zich als misdadiger te presenteren. Dat tast zijn waardigheid als mens aan. De gevangenisdirectie had waarschijnlijk onmiddellijk door dat Dadin het hele systeem ter discussie stelde. Zodoende zag de directie het als een uitdaging om hem te breken, om hem volgzaam te maken.’

			De commissie kan echter alleen de aanbeveling doen om het geweld tegen de gevangenen en de keiharde muziek te beëindigen. Verder dringt ze erop aan dat de wettelijke richtlijnen gevolgd worden en dat de kleding en de persoonlijke bezittingen van nieuwe gevangenen in hun aanwezigheid en met draaiende camera worden doorzocht. Die opnames moeten een jaar lang bewaard worden.

			Hoewel foltering reeds in de jaren zeventig, bijvoorbeeld in kamp Perm-636, onderdeel van de Sovjetstrafpraktijk was, heeft Valeri Borsjtsjov de indruk dat voor Russische gevangenen de situatie de afgelopen jaren verslechterd is. De eerste zogenoemde foltercellen, waarin de weerstand van de gevangenen gebroken zou moeten worden, bezocht hij in de jaren negentig. Reeds toen werden gevangenen geslagen, mishandeld en ook verkracht. ‘De huidige strafkampen zijn de erfenis van de goelag,’ benadrukt Borsjtsjov.

			De Russische regering heeft zich eveneens met dit onderwerp beziggehouden. Om de toestanden in de strafkampen en gevangenissen te controleren, zijn in 2008 onder president Medvedev ‘civiele waarnemingscommissies’ in het leven geroepen. Of die daadwerkelijk iets doen met de klachten van de gevangenen, hangt vooral af van de samenstelling van deze commissies. Oorspronkelijk maakten onafhankelijke mensenrechtenactivisten en juristen er deel van uit; de wet verleende hun toegang tot alle detentie-inrichtingen. Hierdoor waren zelfs onaangekondigde bezoeken van commissieleden mogelijk. Tal van mensenrechtenactivisten waren ervan overtuigd dat het onmenselijke strafsysteem hierdoor transparanter en beter controleerbaar werd, maar helaas bleek dit een onjuiste conclusie. Ondertussen werden vooral voormalige medewerkers van detentie-inrichtingen en politiemensen gevraagd om zitting te nemen in de drieënveertig commissies. Zo werd Dmitri Komnov, de voormalige directeur van de Boetyrka-gevangenis, waar vooral mensen in voorarrest zitten, ‘civiel waarnemer’, hoewel hij de omstreden gevangenis had geleid in de tijd dat advocaat Sergej Magnitski daar zat. Deze had zich meermalen over de omstandigheden in de gevangenis beklaagd en kreeg daar niet de medische verzorging die hij nodig had.

			Volgens Borsjtsjov zijn er geen aanwijzingen dat de situatie van de gevangenen in de nabije toekomst zal verbeteren. ‘In onze gevangenissen gaat het er niet om de gedetineerden te rehabiliteren,’ zegt hij moedeloos. ‘Het huidige systeem berokkent de samenleving schade. Als we het aantal gedetineerden willen reduceren, moeten we het strafsysteem humaniseren. En de strafmaat moet omlaag. We moeten de mensen duidelijk maken dat het een primitieve gedachte is dat hardere straffen bijdragen aan meer orde.’

			‘De Russische gevangenis is niet zomaar een plek waar gevangenen hun vrijheid wordt ontnomen. In Rusland zijn gevangenissen nog altijd een plek waar mensen gebroken worden,’ benadrukt journaliste Soja Svetova, die acht jaar lang waarneemster in de Moskouse commissie was.

			‘Het Russische strafsysteem heeft nog veel gemeen met het goelagstelsel van werkkampen uit de Sovjettijd,’ legt journaliste en mensenrechtenactiviste Olga Romanova uit. Nadat haar echtgenoot, de ondernemer Aleksej Koslov, in 2008 was veroordeeld op grond van de gefingeerde aanklacht dat hij zich schuldig had gemaakt aan verduistering en witwassen, heeft zij Rusland achter Tralies opgericht, een hulporganisatie voor gevangenen. Jarenlang heeft Koslov geageerd tegen het Russische strafsysteem. Rusland achter Tralies keert zich tegen het door willekeur gekenmerkte rechtssysteem en de slechte omstandigheden in gevangenissen en kampen; de organisatie zet zich in voor gevangenen en biedt haar leden financiële en juridische bijstand.

			‘Meestal bevinden de strafkampen zich exact op de plekken waar vroeger de goelags van de Sovjets waren,’ zegt Olga Romanova. ‘Ze worden geleid als familiebedrijven, met complete dynastieën van bewakers. De functie van bewaker wordt doorgegeven van grootvader, via vader op kleinkinderen. Vele bewakers zijn ervan overtuigd dat zij de samenleving beschermen tegen het kwaad en dat gedetineerden vernietigd mogen worden omdat ze toch maar ballast zijn. En van deze ballast, geloven velen, moet de samenleving gered worden. Voor hen zijn de gevangenen niet meer dan een laagje stof dat opgeruimd moet worden.’

			Martelen is zodoende een wijdverbreide praktijk, wat ook geldt voor verkrachting en afpersing. Het systeem is er niet op gericht de mensen te rehabiliteren. ‘Het is het enige Sovjetsysteem dat de Sovjet-Unie overleefd heeft – vrijwel onveranderd,’ zegt Olga Romanova. ‘De naam is gewijzigd en het economische systeem van de goelag werkt niet meer, maar de infrastructuur is gebleven.’

			Olga Romanova is ervan overtuigd dat men het strafsysteem niet kan hervormen, maar dat het vernietigd moet worden, zoals destijds gebeurd is met de Stasi en het strafsysteem in de voormalige DDR. Bij haar ideeën over een nieuw systeem baseert ze zich op het veranderingsproces dat zich in de Oost-Duitse gevangenissen voltrok. ‘Men moet het Russische strafsysteem helemaal van de grond af aan opbouwen,’ zegt ze, ‘ook omdat het nu niet op civiele maar op militaire wijze is georganiseerd.’ Haar hulporganisatie voor gevangenen, Rusland achter Tralies, komt tot de conclusie dat bij de gedetineerden in Rusland de recidive rond de 80 procent is. En uiteindelijk draagt dit strafsysteem dus bij aan het crimineler worden van de samenleving. ‘Ik wil dit goelagsysteem vernietigen,’ zegt de mensenrechten­activiste. ‘Ik zal niet sterven voordat ik dat bereikt heb.’

		


		
			De stervende zwaan

			
				
				

			

			Majestueus fladdert de danseres in haar witte tutu over het Moskouse asfalt en verheft zich met gestrekt bovenlichaam naar de blauwe hemel. Het is januari 2014 en ondanks de ijzige kou blijven tientallen voorbijgangers staan kijken; gefascineerd richten ze hun ogen op de ballerina in haar kostuum. Pas wanneer zij haar armen ten hemel strekt, ziet men de handboeien die haar hinderen bij het uitspreiden van haar armen. De danseres houdt zich in en verstart. Dan neemt ze de slotpose aan van de solo in Tsjaikovski’s Zwanenmeer. Haar bovenlichaam buigt naar de linkerknie, terwijl ze langzaam haar armen als vleugels over het naar voren gestrekte rechterbeen legt en haar hoofd daarin verbergt. Terwijl ze in de januarikou, op de sneeuw, haar dans beëindigt, is slechts haar condenserende adem zichtbaar, als een soort gereutel – ze is slechts enkele vleugelslagen verwijderd van de plek waar Ildar Dadin herhaaldelijk gearresteerd zal worden.

			Het is de oude choreografie van de ‘stervende zwaan’, die het sterven in grote schoonheid laat zien. In de aanloop naar de Olympische Winterspelen in Sotsji wilden mensenrechtenorganisaties als Amnesty International de aandacht vestigen op de inperking van de mensenrechten en laten zien hoe deze en kleinere organisaties de lucht om te ademen werd ontnomen. De zogenoemde ‘buitenlandse agentenwet’, die Vladimir Poetin kort na zijn herverkiezing in 2012 ondertekende, hinderde de mensenrechtenorganisaties in toenemende mate.

			Deze wet eist dat maatschappelijke organisaties die ‘politiek actief’ zijn en financieel door het buitenland gesteund worden, zich laten registreren als ‘buitenlandse agenten’. Het begrip ‘politiek actief’ wordt niet exact gedefinieerd; de Russische justitie kan dus naar eigen goeddunken bepalen welke organisaties op deze lijst komen en dit historisch beladen etiket opgeplakt krijgen. Justitie wordt steeds meer een speelbal van de politiek. Sinds het begin van Poetins derde ambtsperiode als president neemt de druk op de Russische burgermaatschappij nog verder toe.

			Naast de opvoering van de ‘stervende zwaan’ staat Sergej Nikitin, de Russische woordvoerder van Amnesty International. ‘Kleine organisaties, die zich bijvoorbeeld op het platteland hebben ingezet voor politieke gevangenen, worden geïntimideerd. Mensenrechtenactivisten en mensen van de milieubeweging worden weggezet als buitenlandse agenten,’ klaagt hij. ‘Stap voor stap wordt de vrijheid van meningsuiting in Rusland verstikt. Voor mensenrechten­activisten en degenen die de mensenrechten in dit land willen verdedigen, is het leven moeilijk geworden.’

			De buitenlandse agentenwet en de toenemende druk van de bureaucratie waarmee de nieuwe wet gepaard gaat, passen volgens hem in een strategie van de regering. ‘De activisten moeten in toenemende mate zichzelf beschermen, zodat ze aan hun eigenlijke werk niet toekomen.’ De burgermaatschappij moet worden geïntimideerd en hun arbeid moet in diskrediet worden gebracht. Al snel na de ondertekening van de nieuwe wet begon er een ‘agentenjacht’. Er werden onaangekondigde controles uitgevoerd, zodat het ‘agentenregister’ van het ministerie van Justitie steeds langer werd. Momenteel staan 85 organisaties geregistreerd. Vele ervan hebben uit angst hun werkzaamheden opgeschort.

			Sinds 2015 wordt de bewegingsvrijheid van mensenrechtenactivisten nog verder ingeperkt door nog een andere wet op ‘ongewenste organisaties’, dat wil zeggen organisaties die het Kremlin als bedreiging van het regime ervaart. Mensen die samenwerken met ‘ongewenste organisaties’ moeten rekening houden met boetes of zelfs gevangenisstraffen. ‘Tegelijkertijd ontneemt deze wet Russische mensenrechtenactivisten hun partner,’ vertelt Nikitin. ‘Zo worden de mogelijkheden om op onafhankelijke wijze maatschappelijk geëngageerd te zijn stelselmatig ingeperkt.’

			De nieuwe juridische situatie heeft voor Nikitin meer gevolgen dan hij had vermoed. Ook Amnesty International komt steeds meer onder druk te staan. Geheel onverwacht sloten de autoriteiten in november 2016 het Moskouse kantoor van de organisatie – zogenaamd wegens huurschuld. Omdat Amnesty waarschuwingen genegeerd zou hebben en zich niet aan het huurcontract zou hebben gehouden, werden de ruimtes afgesloten en verzegeld. ‘Bizarre beweringen,’ waren de beschuldigingen volgens de mensenrechtenactivisten en korte tijd later konden ze weer gebruikmaken van hun kantoor.

			De sombere balans: stap voor stap wordt de burgermaatschappij en de vrijheid van meningsuiting ingeperkt. ‘In Rusland zijn op dit moment heel weinig mensen die zich tegen deze waanzin durven te verzetten,’ zegt Lev Sjlosberg, uitgever en politicus van oppositiepartij Jabloko. Met ‘deze waanzin’ bedoelt hij de intimidatie van de oppositie door een reeks wetten die volstrekt willekeurig worden gebruikt. De volksmond noemde de vorige Staatsdoema – het lagerhuis van het parlement van de Russische Federatie – ‘een gek geworden drukker’, omdat er voortdurend nieuwe wetten werden aangenomen en afgekondigd. Kritiek niet gewenst!

			Veel mensen die kritiek hebben op de regering vertrekken naar het buitenland, zoals onder anderen Olga Romanova. Haar organisatie Rusland achter Tralies geeft aan dat meer dan zesduizend families slachtoffer zijn geworden van het corrupte justitieapparaat. De organisatie verzamelt gegevens over strafzaken en heeft in de loop der jaren een groot inzicht verworven in de praktijken in de Russische gevangenissen. Ook Ildar Dadin krijgt hulp. Na zijn vrijlating is hij uitgebreid medisch onderzocht. Bovendien verleent Rusland achter Tralies juridische bijstand aan demonstranten die in 2012 tijdens de Bolotnaja-protesten en bij de meest recente acties werden gearresteerd.

			In juli 2017 werd Olga Romanova ervan beschuldigd gemeenschapsgeld verduisterd te hebben; lezingen in gevangenissen die ze in rekening had gebracht, zou ze helemaal niet gehouden hebben. Ook nadat ze met kwitanties en dankbetuigingen heeft bewezen dat ze veel meer heeft gedaan dan de afgesproken workshops in detentie-inrichtingen, werd haar kantoor telkens opnieuw doorzocht. Ze typeert de huiszoekingen als intimidatiepogingen maar neemt desondanks nog steeds deel aan oppositionele bijeenkomsten en gaat ook door met haar column in Novaja Gazeta, de belangrijkste oppositiekrant van Rusland. Als echter de pesterijen en intimidaties niet ophouden, neemt ze uiteindelijk het besluit om een veilig heenkomen te zoeken in Duitsland. Hoewel ze eigenlijk in haar vaderland actief wil blijven, staat ze nu dus op de lange lijst van Russen die om politieke redenen het land hebben verlaten. Al jarenlang wordt dit verschijnsel door insiders ‘poravalisme’ genoemd, een begrip dat is afgeleid van de Russische uitdrukking ‘het is tijd om ervandoor te gaan’. Hiermee wordt gedoeld op iedereen die uit angst voor politieke represailles of rechtsonzekerheid op gepakte koffers zit.

			Olga Romanova wil niet het lot delen van de beroemde theaterregisseur Kirill Serebrennikov, die op beschuldiging van het verduisteren van overheidsgeld huisarrest heeft gekregen nadat eerst zijn paspoort was ingetrokken. Wegens vermeende fraude hangt hem tien jaar gevangenisstraf boven het hoofd. De zaak-Serebrennikov was voor Olga Romanova, haar echtgenoot en de Russische burgermaatschappij een duidelijk teken dat na de economische en de politieke oppositie nu ook de culturele sector wordt onderworpen aan de autoritaire politiek van het Kremlin.

			‘Het is een onthutsend beeld,’ zegt de journaliste. ‘Men wijst kunstenaars, intellectuelen en journalisten hoever ze kunnen gaan. We mogen geen mensenrechtenorganisaties oprichten en we mogen niet de straat op gaan om te protesteren, hoewel dat iets is wat volstrekt legitiem en conform de grondwet is. Door doelbewuste intimidatie van individuen krijgt het hele land een signaal: “Blijf liever rustig in de huiskamer zitten en kijk tv. Doe de gewone dingen, maar verzet je niet.” ’

			Ook Irina Sjerbakova deelt deze mening. Deze Russische historica en mensenrechtenactiviste constateert: ‘In Rusland werkt de burgermaatschappij, met de weinige krachten die er nog zijn, momenteel onder grote druk. In Duitsland wordt de burgermaatschappij ondersteund door de wetgeving, de rechtspraak en de instituties, maar in Rusland moet ze om te overleven juist hiermee het gevecht aangaan. Iedereen die zich inzet voor de mensenrechten loopt gevaar.’

			En met het oog op de presidentsverkiezingen van 2018 is de repressie nog verder opgevoerd. De historica Ljoedmila Aleksejeva, icoon van de Russische mensenrechtenbeweging, is niettemin nog strijdlustig: ‘Het Sovjetregime heeft ons angst aangejaagd, maar hoe zit dat nu? Wij gaan gewoon verder!’ Ze benadrukt dat ze met pensioen is en onbezoldigd werkt – ook op haar negentigste nog.

			Niettemin is in Rusland een sfeer van angst ontstaan, iets wat ook buitenlandse journalisten beginnen te merken. Er is in feite een modern medialandschap, maar vooral de tv-kanalen zijn door Poetin onder controle van de staat gebracht. De oppositie heeft hoegenaamd geen toegang tot de tv; een democratische verkiezingscampagne is onder deze omstandigheden onmogelijk. Erger nog: vertegenwoordigers van de oppositie worden stelselmatig belasterd en in diskrediet gebracht.

			‘In Rusland sterft de journalistiek.’ Met deze woorden opende de voorzitter van de Russische journalistenvakbond in 2016 een publiek debat over het onderwerp ‘persvrijheid’. De inperking van de persvrijheid is nu sterker dan ze sinds het einde van de Sovjet-Unie ooit is geweest, luidt de conclusie. Het Kremlin wil geen kritiek en geen ongemakkelijke vragen. Veel Russische journalisten liggen hierdoor overhoop met de autoriteiten, kampen met geldgebrek of verzetten zich tegen de nieuwe repressieve wetgeving.

			Kranten, de radiozender Echo Moskvy en internetmedia waren lange tijd een toevluchtsoord voor de vrije en kritische journalistiek. Maar intussen breidt het Kremlin de controle en repressie ook uit tot de laatste vrije redacties. Meningen die afwijken van de ‘officiële waarheid’ worden steeds zwaarder onderdrukt.

			Met de nieuwe mediawet, die in november 2017 is afgekondigd, worden buitenlandse journalisten en Russen die voor buitenlandse zenders als Radio Free Europe/Radio Liberty werken, nog meer onder druk gezet. En wanneer ze vanuit het buitenland worden gefinancierd, kunnen internationale media eenvoudig tot ‘buitenlandse agenten’ worden bestempeld. Bij al hun berichten en artikelen moet de status ‘buitenlandse agent’ duidelijk worden vermeld. Ook hier zijn de wetsteksten heel vaag geformuleerd.

			De mediawet speelt het ministerie van Justitie in de kaart, zegt politicoloog Dmitri Oresjkin. ‘De rechtbanken kunnen beslissen wie een buitenlandse agent is. Hierdoor is er veel interpretatieruimte. Dat is een favoriet spel van degenen die het leuk vinden om de dingen in hun eigen belang te manipuleren.’

			Internet was lange tijd een niche waar kritische meningen verkondigd konden worden. De geheime diensten houden nu echter ook de sociale media steeds meer in de gaten. Vooral kritische opmerkingen op Facebook, maar ook gedeelde berichten of geplaatste ‘likes’ kunnen leiden tot strafrechtelijk onderzoek. Volgens Sergej Nikitin van Amnesty International wordt hiermee aan de burgers een signaal afgegeven: ‘Pas op, jij kunt de volgende zijn!’

			‘Niemand behoort wegens het vrijelijk uiten van zijn mening in de gevangenis te zitten,’ stelt Nikitin. Hij en andere burgerrechtenactivisten zien Ildar Dadin als slachtoffer van een steeds repressievere politiek. Er worden precedenten geschapen, om zo iedereen af te schrikken die bereid is zich aan te sluiten bij de protestbeweging. Dit is de mening van politiek analist Konstantin Kalatsjev: ‘Tegen de achtergrond van de sociale crisis wordt het politieke protest een gevaarlijke zaak.’ Volgens Kalatsjev zijn deze methoden echter zinloos, omdat ‘men mensen het politiek protest niet kan afleren. Ze weten waar ze zich mee inlaten en ze zijn bereid het risico te nemen.’

			Gelijktijdig met de invoering van nieuwe wetten werden de afgelopen jaren ook de burgerrechten sterk beknot. Zo zijn in Rusland inmiddels bijna alle terreinen waarop onafhankelijke maatschappelijke organisaties zich bewogen wettelijk ingeperkt en deels zelfs in de criminele sfeer getrokken. Voor mensenrechtenactivisten is de situatie zorgwekkend. ‘Ieder van ons die zich inzet voor de mensenrechten in Rusland, leeft gevaarlijk,’ verklaart Irina Sjerbakova.

			Ildar Dadin is zich bewust van dit gevaar. Hij neemt dit echter op de koop toe, omdat hij iets wil bereiken. De opsluiting in het strafkamp heeft hem veranderd. Vroeger voelde hij zich verraden en in de steek gelaten door de mensen uit de protestbeweging die het land hadden verlaten. Lisa Klepikova en Danila Soecharev gingen naar de Baltische staten. Lilia Koslova en Alex Zaporozsjev emigreerden naar de Verenigde Staten, Katja Maldon naar Duitsland, Irina Kalmikova naar Litouwen, en Vladimir Ionov ging naar Oekraïne. Na 2012 verlieten veel activisten Rusland. ‘Sinds ik echter gemarteld ben, ben ik blij dat zij gegaan zijn. Het is goed dat zij dat niet hoeven mee te maken. Geen enkel mens zou dat moeten doormaken.’ Toen hij net gefolterd was, dacht Ildar Dadin ook dat hij het land wilde verlaten, maar nu wil hij blijven, om de misstanden aan de kaak te stellen.

		


		
			Wachten op Ildar Dadin

			
				
				

			

			Uit vrije wil komt niemand hier. We bevinden ons in Roebzovsk, in Siberië – 4000 kilometer van Moskou, een ijswoestijn in de Altai, het grensgebied met Kazachstan en Mongolië. Op weg door de eindeloze vlakte van Siberië rijden we langs een verlaten steenfabriek. Het lijkt alsof we aan het einde van de wereld zijn. IJs en sneeuw, zo ver het oog reikt. Dan doemt aan de horizon strafkolonie IK-5 op. Na afloop van de Tweede Wereldoorlog bevond zich hier Krijgsgevangenenkamp 511.

			Bijna tweeduizend gevangenen zijn hier gedetineerd, zo ver weg van alles dat niemand zelfs maar op het idee komt om te willen vluchten. Waarheen zou je ook vluchten? Het eeuwig ijs in? Hier is niets, en hier is niemand die je zou kunnen helpen. Er wonen nauwelijks nog mensen. Hier heerst het verval.

			Anastasia Sotova en Dadins zuster Lilia zijn gekomen om Ildar op te halen. Hier voor de poort van het strafkamp voelen ze zich pas voor het eerst echt gedwarsboomd. Niemand om hen te woord te staan. De kampcommandant heeft Anastasia verzekerd dat haar man binnen twee uur na ontvangst van de papieren uit Moskou zal worden vrijgelaten, maar volgens hem was er tot nog toe niets bezorgd. Koppig gaat ze telkens weer bij de slagboom staan, waaraan een bordje in de wind bungelt waarop met simpele penseelstreken IK-5 is geschilderd. Stoïcijns blijft ze wachten. Het gevangenispersoneel heeft zich binnen verschanst.

			De enige troost die Anastasia heeft: ze weet dat Ildar zich in een van de gevangenisbarakken bevindt. Ze hoeft hem niet meer door middel van een grootscheepse internetcampagne te zoeken – zoals destijds, toen hij een maand na publicatie van de brief spoorloos verdween en van de ene gevangenis naar de andere werd overgeplaatst.

			Op haar Facebookaccount telde Anastasia Sotova de dagen die sinds Ildars verdwijning op 2 december 2016 verstreken. Vergeefs probeerde ze een bres te slaan in de muur van stilzwijgen die de Russische autoriteiten rond de zaak-­Dadin hadden opgetrokken. Men had hem omwille van zijn eigen veiligheid weggehaald uit het strafkamp, luidde de bondige verklaring. Noch zijn familie noch zijn advocaten wisten waar hij verbleef.

			Op de sociale netwerken begon Anastasia tevens een campagne met de hashtag #ГдеИльдарДадин (#WaarIs­IldarDadin). Ze plaatste posts op het Russische Twitter. Bekende Russen, mensenrechtenactivisten en demonstranten plaatsten foto’s van zichzelf waarop ze een bordje met deze hashtag omhooghouden. Ook deelden ze foto’s en artikelen over Ildar Dadin. De voorzitter van de Organisatie voor Mensenrechten, Lev Ponomarjov, de hoofdredacteur van Echo Moskvy, Aleksej Veneditov, en parlementslid Boris Visjnevski uit Sint-Petersburg namen niet alleen deel aan de campagne, maar schreven ook een brief aan het Federaal Bureau voor Tenuitvoerlegging van Straffen en eisten dat de verblijfplaats van Dadin bekend werd gemaakt. Een groep beroemde Russische schrijvers publiceerde op Facebook een open brief met dezelfde strekking, die door honderden mensen ondertekend werd. In Moskou gingen activisten en sympathisanten de straat op met opsporingsbiljetten: ‘Waar is Ildar Dadin?’

			De campagne was succesvol: Anastasia Sotova kreeg te horen waar haar man zich bevond. Ze was opgelucht maar had ook kritiek op de handelwijze van de gevangenisautoriteiten, die gevangenen vaak dagenlang in boevenwagens door het hele land vervoeren. Velen zijn op deze manier een maand onderweg. Doorgaans worden familieleden en partners hierover niet geïnformeerd. In de zaak-Dadin ging de geheimhouding nog veel verder. Al met al was Anastasia Sotova er sterker uit gekomen, maar het was ook een aanslag op haar zenuwen geweest.

			‘Vroeger was ik niet bang, maar nu wel,’ vertelt ze. ‘Zelfs toen het strafrechtelijk onderzoek tegen Ildar begon, dacht ik nog dat ze hem alleen maar wilden intimideren. Ze wilden hem bang maken en zouden hem vervolgens vrijlaten. Nooit van mijn leven had ik geloofd dat ze hem in de gevangenis zouden stoppen, om van het strafkamp nog maar te zwijgen. En dan het martelen. Door zijn brief was ik helemaal van slag. Door de angst raakte ik helemaal in de war. Ik zou dat niet nog een tweede keer volhouden. Voor mij staat vast dat ik dat niet nog een keer wil meemaken.’

			De kampcommandant komt naar de slagboom. ‘Helaas heb ik uit Moskou geen documenten ontvangen. Zonder die papieren kunnen we uw man niet vrijlaten,’ zegt hij tegen Anastasia. Ze pakt onmiddellijk haar mobiele telefoon en belt de koeriersdienst in Barnaul. Ook daar hebben ze geen post uit Moskou ontvangen, hoewel de rechtbank had verklaard dat de documenten onmiddellijk na de vrijspraak door het Hooggerechtshof op 22 februari zouden worden verzonden.

			‘Het vliegtuig doet er toch maar vier uur over,’ mompelt Anastasia. ‘Waarom duurt het zo lang? Of de papieren zijn verloren gegaan, of ze hebben die per postduif verstuurd.’

			De tweede dag dient ze een klacht in bij de officier van justitie. ‘Als je niet schrijft, geef je de overheidsfunctionarissen het idee dat ze alles met iemand kunnen doen.’ Ze is boos. ‘Ildar zit al met al twee jaar onwettig vast, en nu nemen ze ook nog uitgebreid de tijd om hem vrij te laten, hoewel het Hooggerechtshof heeft vastgesteld dat het vonnis onrechtmatig was. Willekeur tot de laatste minuut,’ klaagt Anastasia. ‘Eigenlijk hadden ze hun fout zo snel mogelijk moeten herstellen en Ildar onmiddellijk moeten vrijlaten, maar ze nemen de tijd. Elke dag in de gevangenis is een verloren dag. Dat is tijd die je niet kan doorbrengen bij je familie – dat is tijd die ze van je stelen, aangezien je dan geen normaal leven kunt leiden,’ zegt ze.

			‘In het tijdperk van de elektronische media houden ze krampachtig vast aan een rubber stempel en wachten ze tot de documenten met de post in strafkamp IK-5 worden afgeleverd. Ze hebben de papieren waarschijnlijk verstuurd met een koerier op een ezel, zoals in de dertiende eeuw,’ schampert ze. ‘Je kunt het document ook scannen en per e-mail versturen, wanneer men echt zou willen dat deze man zo snel mogelijk geholpen wordt. Dit is toch absurd. Ildars vrijlating werd besloten tijdens een videoconferentie, maar zijn ontslagpapieren raken kwijt in een verouderde bureaucratie.’

			Voor Anastasia is dit het zoveelste bewijs dat in Rusland de wetteloosheid regeert. ‘Ze behandelen hem als vuil, hoewel ze zijn rechten hebben geschonden. Niemand weet hoelang het nog gaat duren.’

			Het wachten is voor haar vrijwel ondraaglijk, zo vlak voor het einddoel. ’s Ochtends, als ze door de ijswoestijn rijdt, hoopt ze dat ze hem kan meenemen. ’s Avonds staat het huilen haar nader dan het lachen. Bovendien begint de tijd te dringen. Op 26 februari zal in Moskou de grote Nemtsovdemonstratie plaatsvinden, ter herdenking van de vermoorde oppositieleider. Eigenlijk zou Ildar daaraan deelnemen en bij die gelegenheid eventueel ook het woord voeren. De autoriteiten nemen echter de tijd. Elke dag dat ze hem hier langer vasthouden, wordt de kans kleiner dat hij mee kan doen aan die demonstratie. Bovendien is niet te achterhalen wie de vrijlating traineert. Ook is niet duidelijk in welke toestand hij uit het strafkamp zal komen. Wat voor man zal er uiteindelijk voor Anastasia staan?

			Hoewel ze weet dat het helemaal geen zin heeft, vraagt ze de bewakers bij de slagboom elke dag wanneer hij vrijgelaten wordt. Nooit geven ze antwoord. Desondanks blijft ze in deze ijzige kou urenlang demonstratief voor de poort wachten. De afgelopen weken hebben Anastasia erg aangegrepen. Nu merkt ze hoe inspannend de afgelopen maanden zijn geweest, en hoe bang ze is dat het misschien toch nog misgaat. Ze is oververmoeid, doodsbleek en heeft wallen onder haar ogen. Ze maakt zich zorgen en slaapt slecht. De eeuwige strijd tegen de autoriteiten heeft haar uitgeput. Al maanden zet ze zich in voor haar man en nu voelt ze zich ineens doodmoe. De onzekerheid is een kwelling. Hoelang gaat dit nog duren? Dagen? Weken? Maanden?

			‘Het liefst zou ik het land zo snel mogelijk verlaten, maar Ildar moet daarover beslissen. Het is vreselijk als je de mensen van wie je houdt niet kunt zien wanneer je wilt,’ klaagt ze. ‘Het was vernederend om toestemming te vragen aan lieden die de hele tijd allerlei listen gebruiken. Volgens de wet hebben gedetineerden weliswaar het recht bezoek te ontvangen, maar het is lastig om van dit recht gebruik te maken.’ Anastasia heeft telkens weer eindeloze formulieren ingevuld. Haar bezwaren werden niet ontvankelijk verklaard. Eenmaal werd er gezegd dat haar man recht had op vijf bezoeken per jaar, maar even later waren dat er maar twee. ‘Maar je kunt hiermee niet naar de rechter stappen,’ zegt ze duidelijk teleurgesteld.

			Hoe zal het zijn, als ze na al die tijd weer tegenover elkaar staan? Deze gedachte kwelt haar. VKontakte, Facebook en de telefoon zullen straks ontploffen. ‘Onder activisten is de vreugde heel groot dat Ildar spoedig vrijkomt,’ zegt ze.

			De vierde dag gaat alles ineens heel snel. Het is zondagochtend en in Moskou schuifelt een grote menigte over de brug bij het Kremlin waar de populaire oppositieleider Boris Nemtsov werd neergeschoten. Anastasia Sotova staat in de felle vrieskou bij de slagboom van het strafkamp. En dan is het zover. Begeleid door drie bewakers in dikke blauwe camouflagejassen, duikt Ildar Dadin onaangekondigd op tussen de barakken. Gehuld in een sweater en een dunne broek is hij lang niet warm genoeg gekleed. Heel langzaam en bedachtzaam loopt hij met zijn sporttas en omringd door bewakers in de richting van de slagboom, die geluidloos omhooggaat. De bewakers blijven staan. Geen afscheidswoorden. En dan loopt Ildar Dadin helemaal alleen verder – op weg naar de vrijheid.

			Slechts een paar stappen, en dan is het gebeurd, dan schiet Anastasia op hem af, hangt een donkerblauw gewatteerd jack om zijn schouders en omhelst hem onstuimig. Beiden stralen. Dadin komt opgelucht en gelukkig over, maar ziet bleek en is duidelijk aangeslagen – een getekend man. Heel snel wordt duidelijk hoezeer de opsluiting in het kamp hem heeft aangegrepen: wanneer hij praat, raakt hij vaak de draad kwijt, stottert hij en moet hij naar woorden zoeken. Desondanks vindt hij het belangrijk om te praten.

			‘In IK-5 hebben ze me goed behandeld. Niet te vergelijken met IK-7 in Karelië. Ik ga nu een beetje uitrusten, om weer op krachten te komen, maar dan zal ik doorgaan met de strijd. Ik geef niet op, zeker niet nu ik weet hoe belangrijk het is dat activisten en andere burgers zich inzetten voor de gevangenen in de strafkampen. Zonder hun steun stond ik hier nu niet. Ik zal doorvechten voor de mensenrechten in Rusland. Hier horen dezelfde rechten te gelden als in de rest van de beschaafde wereld. Ik zou me schamen als ik op een dag de strijd voor deze rechten zou opgeven. De mensen die dit criminele systeem gecreëerd hebben, en degenen die dit toelaten, moeten ter verantwoording worden geroepen. Hoe kan men lieden als kampcommandant Kossijev hun gang laten gaan? Als men dat toestaat, zullen ze door blijven gaan en mensen blijven martelen. Zij en ook anderen in andere strafkampen zullen hun machtspositie blijven uitbuiten. Als wij niet ingrijpen, zal dat altijd zo doorgaan. Ik zou er alles voor geven om dat te verhinderen – zelfs mijn leven. Ik zal blijven vechten voor de rechtsstaat.’

			Het valt hem moeilijk zijn gedachten vloeiend uit te spreken. Vertwijfeld spert hij zijn ogen wijd open en zoekt naar woorden. Dan wist hij zich het zweet van het voorhoofd, schudt zijn hoofd en begint weer te praten. De gevangenschap heeft er enorm ingehakt, maar het enige wat hij wil is praten.

			‘Nu ik een van de ergste oorden van Rusland heb doorstaan en heb ervaren wat er achter de muren gebeurt, weet ik wat ik wil veranderen. Men zou de rechters die mensen tot zulke lange gevangenisstraffen veroordelen en zo hun leven verwoesten, zelf naar de strafkampen moeten sturen. Ze zouden moeten weten wat zich daar afspeelt. Ik heb nu met eigen ogen gezien waar de wetteloosheid in dit land op uitloopt, en ik heb aan den lijve ondervonden wat er zou moeten veranderen. Wij mogen niet toestaan dat de dingen zich verder in deze richting ontwikkelen. Ik was zo moedeloos dat ik wilde dat ik dood was, totdat het me duidelijk werd dat ik tegen het onrecht moet vechten.’

			Anastasia omhelst hem. Ze wil dat hij zich nu wat rust gunt, maar nog eenmaal begint hij, zonder haar daarbij aan te kijken.

			‘Ik zal Rusland nooit verlaten. Ik blijf hier, om deze strijd voort te zetten. Ik kan er niet vandoor gaan zolang hier mensen gefolterd worden. Nu ik met eigen ogen heb gezien dat hier gemarteld wordt, zou dat verraad zijn. Als ik zou vertrekken zou ik niet beter zijn dan zij, en wanneer ik me niet zou verzetten, zou ik niet meer kunnen leven. Ik heb criminelen en moordenaars leren kennen, maar de echte criminelen zitten in de gevangenisdirectie. Over mezelf maak ik me niet zoveel zorgen, maar ik ben bang voor mijn familie, omdat die natuurlijk het doelwit kan worden. Dat was in de Sovjettijd zo, en dat is nu weer zo. Alleen het verlangen te vertellen wat er achter de muren van deze strafkampen gebeurt, houdt mij in leven.’

			Eigenlijk had Ildar Dadin in Moskou voor een grote mensenmenigte zullen spreken, maar ook hier, voor een groepje vrienden en journalisten, geeft hij alles.

			‘Alleen dankzij de steun van vrienden en van mensen uit de hele wereld heb ik het overleefd. Wanneer er niet zoveel journalisten en andere mensen waren geweest die belangstelling toonden voor mijn geval, zou ik het strafkamp niet heelhuids hebben verlaten. Dit is een overwinning voor de burgermaatschappij in Rusland, hoezeer die ook onder druk staat. Mijn geschiedenis bewijst dat zij onderdeel is van de internationale burgermaatschappij. Ik hoop dat mijn geweten me niet zo snel met een spandoek de straat op jaagt dat ik weer meteen in de gevangenis beland. Ik heb nu een adempauze nodig. Maar de strijd voor de mensenrechten in Rusland gaat door.’

			Ildar Dadin is zeer ontroerd dat zijn zus Lilia hem komt ophalen. Dat zij niet meer met elkaar spraken had hem erg geraakt. Dat was tijdens zijn gevangenschap eigenlijk het ergste geweest – het feit dat zij hem niet leek te begrijpen. ‘Eindelijk begrijpt zij mijn beweegredenen. Ze kan nu navoelen waarom ik tegen deze regering protesteer. De manier waarop ze mij gestraft hebben, heeft haar doen beseffen welke willekeur hier heerst,’ zegt hij.

			‘Eerst zullen we Ildars moeder bezoeken,’ kondigt Anastasia aan. Zijn ouders zijn Ildar dankbaar dat hij de aandacht heeft gevestigd op de rampzalige omstandigheden in de gevangenissen, ook al houden ze president Poetin daar niet voor verantwoordelijk. Het is belangrijk. Misschien heeft hij hierdoor iemand het leven gered. Maar nu moet hij meer tijd aan zichzelf en zijn familie besteden.

			Zijn moeder heeft beloofd zijn lievelingseten voor hem klaar te maken. Ze hebben diep respect voor Anastasia. Zij heeft veel meer voor elkaar gekregen dan de mensenrechtenactivisten en advocaten. Maar nu willen Ildar en Anastasia eerst even verdwijnen, al is het maar voor een paar dagen.

		


		
			De last van de vrijheid

			
				
				

			

			Tijdens de rit terug door de ijswoestijn naar Barnaul wordt duidelijk hoe afgelegen het strafkamp IK-5 in de regio Altai ligt. Na maanden van zwijgen merkt Ildar Dadin nu dat hij heel graag wil praten. Hij lijkt gedreven te worden door de ongeremde behoefte de hele wereld te vertellen over de volstrekte willekeur die in de Russische strafkampen heerst.

			In het kamp heeft hij begrepen dat leugens de wapens van het kwaad zijn, zegt hij peinzend. ‘Het goede kunnen we alleen met de waarheid bereiken. Licht in de duisternis brengen, de waarheid openbaren – daarop komt het aan. De wens om daarover te spreken heeft me in het strafkamp in leven gehouden. Steeds zag ik weer de activisten voor me met wie ik bevriend ben, die ook vechten voor het naleven van de mensenrechten en voor de rechtsstaat. En dan hoopte ik dat ik hun op een dag zou kunnen vertellen over de verschrikkelijke toestanden in deze kampen.’

			Hij zit in de warme woning nog maar net achter een kop thee, of hij gooit alles eruit. De pijn en alle ontberingen zijn allemaal nog zo vers. De herinneringen aan de onmenselijke omstandigheden hebben zich diep ingevreten in zijn ziel. ‘Nog nooit in mijn leven heb ik het zo koud gehad en zo’n vreselijke honger geleden,’ zegt hij. ‘In het begin had ik daarom last van kramp. Het was net alsof iemand een mes in mijn maag geramd had. Nadat ik gemarteld was, werd ik geplaagd door de dwanggedachte dat ik mijn schedel te pletter moest slaan tegen de rand van de tafel. Ik hoefde alleen maar telkens met mijn hoofd daartegenaan te slaan, en dan zou er eindelijk een einde aan mijn lijden komen. Alleen op die manier zou ik de martelingen en vernederingen achter mij kunnen laten. Dat leek mij de enige uitweg. Dagenlang kon ik aan niets anders denken. Ik had alles willen doen om een einde te maken aan deze verschrikking.’

			Anastasia is diep geschokt en moet bijna huilen.

			‘Maar toen drong het tot me door dat wanneer ik dat zou doen, Poetin tevreden zou zijn, want dan was er weer iemand minder die tegen zijn regime streed,’ zegt Dadin vol vuur. ‘Maar ik wil het hem niet nog gemakkelijker maken dan het nu al is.’

			Ildar Dadin wil dat zijn vrouw en zuster het onbegrijpelijke begrijpen, dat ze alles weten over zijn tijd in het strafkamp. ’s Avonds maakt hij gevangeniskost voor hen klaar: een prutje van sojavlees met aardappelpuree uit een zakje.

			‘Mijn celgenoten noemden het altijd spottend ratatouille met vlees, zodat het nog wat leek. Eigenlijk was het niet te eten, maar we waren blij dat we tenminste nog iets kregen.’

			Dan wil hij per se aan Anastasia laten zien hoe ze hem gemarteld hebben. Het is moeilijk te verdragen. Hij doet voor hoe ze hem vernederden. Hoe ze zijn benen uit elkaar rukten en hem fouilleerden. ‘Ze sloegen op mij in. Ik moest uit de cel komen en tegen de muur gaan staan.’ Voor een lopende camera doet hij dit allemaal voor.

			‘Ze commandeerden me de hele tijd en bevalen me met mijn tenen, knieën en kin de muur aan te raken. “Doe je mond open,” schreeuwden ze. Je bent de hele tijd bang dat ze je de tanden uit je mond rammen, als ze je de hele tijd van achteren slaan. Het is bovendien een extreem onplezierige houding. En wanneer je moe wordt of het niet precies zo doet als zij willen, dan schelden ze je verrot.’

			Anastasia is onthutst en kijkt hem met wijd opengesperde ogen aan.

			‘Dan dwingen ze je om je benen zo wijd mogelijk uit elkaar te doen, en dan fouilleren ze je. Wanneer je uitgeput raakt, dreigen ze je benen nog verder uit elkaar te duwen. Dat doet gruwelijk pijn. En om het nog pijnlijker te maken, leunen ze tijdens het fouilleren op je benen. En je mag niet omvallen, anders gaan ze tekeer.’

			‘Ophouden! Stop!’ smeekt Anastasia hem. Ze kan er niet meer tegen. Ze pakt hem van achteren vast, trekt hem omhoog uit zijn gehurkte positie en omhelst hem.

			‘De sadisten! En ik was aan hen overgeleverd,’ zegt hij nog.

			De pijn en het leed hebben op beiden een enorme impact. Ildar Dadin lijdt onder de gevolgen van de martelingen. Voor het eerst in zijn leven krijgt hij epileptische aanvallen.

			‘Wanneer ik opgewonden ben en over de martelingen in Karelië spreek, merk ik dat mijn mond samentrekt, dat mijn gezichtsspieren aanspannen en dan begin ik te stotteren. Dat is me vroeger nooit overkomen. Als ik dan wat rustiger word en over andere dingen praat, zoals films, boeken of kleding, dan praat ik weer volkomen normaal – dan houdt het op. Slechts heel langzaam begin ik enigszins te herstellen. Ik hoop heel erg dat dit doorzet.’

			Het trauma zit diep. Daarom praat Dadin de eerste dagen na zijn vrijlating zoveel en vertelt hij zo uitvoerig en gedetailleerd over zijn gruwelijke ervaringen.

			‘Ik wil dat de waarheid bekend wordt, dat de ware misdadigers rekenschap moeten afleggen. Wat het gevangenispersoneel doet heeft niets met gerechtigheid te maken. Dat zijn misdrijven, waarvoor ze moeten worden opgesloten. Alleen als dit alles openbaar wordt, kan er gerechtigheid ontstaan: pas dan zullen de leiders van andere strafkampen ophouden met het folteren van hun gevangenen.’

			Het zijn pijnlijke uren en dagen, daar in de kleine woning in het Siberische Barnaul, waar Dadin samen met zijn vrouw en zuster direct na zijn vrijlating neerstrijkt, voordat ze verder reizen naar Moskou.

			‘Ik vind het nog steeds schokkend dat er mensen zijn die van mening zijn dat je gevangenen uiteraard mag martelen. Bovendien heb ik in het strafkamp veel fatsoenlijke mensen leren kennen, wier schuld helemaal niet bewezen was,’ zegt hij.

			’s Nachts kan Dadin niet slapen en praat hij urenlang over de martelingen. Helemaal van slag. Vaak blijft hij haperen. Hij zweet, stamelt, moet steeds naar woorden zoeken.

			‘Hierbuiten komen de herinneringen steeds boven – nog erger dan in het kamp,’ benadrukt hij, waarna hij vertelt over de fatsoenlijke mensen die hij in het kamp heeft leren kennen – over normale mensen, die weerloos waren tegenover de willekeur van de bewakers. ‘Er waren veel mensen van wie tijdens hun proces de schuld helemaal niet bewezen was. Ik zou me een verrader voelen wanneer ik de kans niet greep om me voor hen in te zetten, tegen de rampzalige omstandigheden waarin zij verkeren. Velen van hen hebben nog vijf of zelfs zes jaar voor de boeg. Ik kan me sowieso niet voorstellen hoe ze dat zullen overleven. Hen verraden zou onmenselijk en oneerlijk zijn. Ook is het belangrijk dat ik nu vertel wat ik gezien heb. Ik heb het overleefd om erover te kunnen spreken.’

			Anastasia zou het liefst onmiddellijk met haar man uit Rusland vertrekken, onder andere omdat ze gelooft dat hij in het buitenland psychologische hulp zal kunnen krijgen om dit ernstige trauma te verwerken. Hij wil echter per se blijven. Anastasia kan nog altijd niet geloven dat de nachtmerrie voorbij is. De eerste dagen had ze steeds het gevoel dat de politie elk moment kon opduiken om hem weer te arresteren. Ildar Dadin is in deze periode erg gedesoriënteerd. In een café in Barnaul kan hij absoluut niet geloven dat hij alles mag eten waar hij zin in heeft. Langzaam dringt het besef door dat hij weer in vrijheid leeft.

			‘Zij die jou zo zien, met je haperende manier van praten, kunnen niet meer volhouden dat je een simulant bent en alles verzonnen hebt,’ zegt Anastasia verbitterd.

			‘Voor mij is doorgaan het beste medicijn,’ beklemtoont Ildar Dadin. ‘Ik ga me niet verstoppen en ik zal doorvechten. Ik heb meegemaakt tot welke gruweldaden de bewakers in staat zijn en ik zal er alles aan doen om hen tegen te houden, om anderen dit leed te besparen. In de strafkampen gaat het er nog altijd net zo aan toe als tijdens de Sovjettijd in de goelag. Ik voel me verplicht in Rusland te blijven totdat dit onderdrukkende systeem ineenstort en tot ik zie dat de mensenrechten hier gerespecteerd worden, niet alleen in theorie, als tekst in de grondwet, maar ook in werkelijkheid. Zo lang zal ik doorgaan met vechten.’

		


		
			De aankomst van een held

			
				
				

			

			In het neonlicht van de Moskouse luchthaven Domodedovo staan ze in de vroege ochtenduren geduldig te wachten. Vrienden en activisten willen hun held Ildar Dadin persoonlijk verwelkomen. Sommigen houden borden omhoog met het opschrift ‘Waar is Ildar Dadin?’ Met deze campagne hebben ze eraan bijgedragen dat Dadins zaak internationale aandacht kreeg – en dat hij uiteindelijk vrijkwam. Zodra hij de aankomsthal binnenkomt, zal Dadin de borden zien.

			‘Het veroorzaakte nogal wat opschudding toen bekend werd dat ze hem gemarteld hadden,’ herinnert mensenrechtenactiviste Alla Frolova zich. Ook zij is gekomen om Ildar Dadin te verwelkomen. ‘We waren natuurlijk blij dat er zo’n golf van verontwaardiging ontstond, niet alleen in Rusland maar vooral ook in het buitenland, en dat terwijl de Russische staatsmedia niets meldden over de aanklacht wegens marteling en uitsluitend de kwalijkste propaganda uitzonden.’ Zij heeft de organisatie voor Menswaardige Gezondheidszorg opgericht en vraagt aandacht voor de sluiting van tal van Russische ziekenhuizen en klinieken. ‘Het feit dat de internationale media over de zaak-Dadin hebben bericht, irriteert de autoriteiten, maar stimuleerde ons om voor hem te blijven vechten.’

			Alla Frolova kijkt telkens onrustig naar de uitgang. Ze hoopt dat de politie niet op het allerlaatste moment zal ingrijpen. Zij en andere activisten zijn ongeduldig. ‘Ze hebben Ildar alleen maar vrijgelaten omdat ze van hem af wilden. Hij was hun tot last geworden. Ik beschouw zijn vrijlating niet als dooi,’ verklaart een activiste. ‘Maar niettemin is het een overwinning.’

			En dan komt Ildar Dadin de hoek om, met een brede grijns van geluk. Hij lijkt opgefokt, maar ziet ook bleek en ellendig. Met zijn vrouw en zuster Lilia baant hij zich een weg door de menigte. Beiden omarmen hem stevig – zwijgend, met tranen in de ogen. Overmand door vreugde houdt Dadin zijn reisgenoten minutenlang stevig vast. De meeste aanwezigen zijn sprakeloos.

			Ook Ildar Dadin zoekt naar woorden. Hij stamelt, wist zich het zweet van het voorhoofd en kijkt stralend van geluk naar de mensen om hem heen. ‘We zijn blij dat je er weer bent!’ roept iemand. Dit werkt bevrijdend. ‘Ik ook,’ antwoordt Dadin. ‘Vaak geloofde ik er helemaal niet meer in. Ik dank jullie allemaal voor jullie steun. Zonder jullie was ik hier nu niet. Ik zal door blijven vechten voor de vrijheid in Rusland, maar nu moet ik eerst even een pauze inlassen. Daarna zal ik strijden tegen de martelingen in Karelië en me inzetten voor degenen die daar nog hun straf uitzitten, ook al zijn de middelen waarover ik beschik bescheiden.’

			Hij stopt even en zoekt naar woorden. Men heeft de indruk dat het hem moeite kost zich te concentreren.

			‘Degenen die ons dat aandoen, die mensen slaan, kwellen en vernederen, moeten ter verantwoording worden geroepen.’ Hij lijkt uitgeput, maar hij wil verder spreken. ‘Om dit te doen moet ik nu eerst weer op krachten komen.’ Opnieuw pauzeert hij even en denkt na voordat hij langzaam verder gaat. ‘Ik begrijp nu waarom enkele goede vrienden van mij het land hebben verlaten, nu ik weet hoe justitie en de veiligheidsdiensten met politieke gevangenen omgaan. Vroeger beschouwde ik dat altijd als verraad.’

			Voor hemzelf is emigratie geen optie, hij wil voorlopig in Rusland blijven.

			‘Het is mijn opdracht de willekeur zichtbaar te maken. Ze intimideren mensen die het wagen kritiek te uiten. Ze maken hen monddood, denunciëren hen en vervalsen bewijs om hen te kunnen vervolgen, om hen zodoende te breken. Ze slaan en vernederen mensen. Ik kan niet toekijken en rustig blijven. Het is niet moeilijk om beul te worden. Je hoeft alleen maar te zwijgen, te zwijgen, te zwijgen.’

			Langzaam verlaat de groep mensen rond Dadin de aankomsthal van het vliegveld en gaat naar buiten. Voor de ingang pakken tal van activisten hun held vast en gooien hem in de lucht. ‘Hoera, hoera – hij heeft het gered! Hoera – je bent er weer!’ roepen ze.

			Dadins zuster Lilia is bijzonder ontroerd. ‘Ik ben zo blij dat hij het doorstaan heeft, dat zoveel mensen hem gesteund hebben en vandaag hierheen gekomen zijn om hem te verwelkomen.‘ En Anastasia kan nog nauwelijks bevatten dat ze nu weer samen thuis zullen zijn. Ildar zal nog tijd nodig hebben om weer aan het gewone leven te wennen, legt ze aan de omstanders uit. ‘Hij is nog enigszins gedesoriënteerd, beeft nog vaak, maar dat zal snel overgaan,’ verzekert ze.

			Ook andere activisten zijn blij met Dadins vrijlating.

			‘Ik heb hem erg gemist en ben zo blij dat hij weer vrij is,’ zegt Daria Kostromina. ‘Ik kon nauwelijks wachten om hem eindelijk te omhelzen. De rij was echt heel lang.’ Ze kent Dadin al een hele tijd, door de verschillende protestacties. ‘We hebben zo vaak samen in een politiewagen gezeten,’ voegt ze eraan toe en moet lachen als ze aan die tijd terugdenkt. ‘De politie pakt ons steevast op, hoewel we niemand schade berokkenen en ook niet het trottoir blokkeren, wat ze altijd beweren.’

			De activiste Irina Jatsenko vertelt vol bewondering hoe ze met Dadin voor het naleven van de Russische grondwet heeft gedemonstreerd. ‘Demonstranten uit Sint-Petersburg hadden brochures meegenomen waarin de grondwet becommentarieerd en uitgelegd werd. We hebben ze uitgedeeld, eruit voorgelezen en de mensen duidelijk gemaakt dat artikel 212.1 in strijd is met de grondwet en onze vrijheid van meningsuiting inperkt. We wilden dat de mensen dat begrijpen en er ontstonden echt zinvolle discussies. Toen ik op Meduza las dat ze Ildar gefolterd hadden, moest ik huilen. Zijn vrijlating is ook onze overwinning.’

			‘Bent u niet bang om door te gaan?’ wilden enkele journalisten van Ildar Dadin weten.

			‘Uiteraard voel ik net als elk normaal mens angst, maar ik heb geleerd daarmee te leven. Hoe langer ik bezig ben als politiek activist, hoe minder angst ik heb. De angst om mezelf neemt af, maar ik word wel steeds banger dat ik op zeker moment niet meer menselijk zal zijn. De bezorgdheid om wat ze mij fysiek kunnen aandoen is minder geworden, maar niet de angst dat ik laf zou kunnen zijn.’

			Een paar dagen later, in maart 2017, vindt in het Sacharov Centrum een openbare bijeenkomst ter ere van Ildar Dadin plaats. Iedereen hoopt dat hij hier voor het eerst in het openbaar zal spreken. Er heerst een feestelijke stemming. Er zijn vrienden gekomen die zelfgebakken taart plus tekeningen en boeken mee hebben genomen als cadeaus voor Ildar en Anastasia. Dadin lijkt overweldigd door de vele omhelzingen en het medeleven van de mensen. De organisatie zegt tegen hem dat hij, als hij dat wil, kan spreken over het geweld dat hij in IK-7 heeft meegemaakt. De zaal bestaat uit mensen die hem welgezind zijn, verzekeren ze hem.

			De activist Lev Ponomarjov van de Organisatie voor Mensenrechten geeft een opsomming van de treiterijen en mishandelingen die gevangenen in de Russische strafkampen ondergaan. Nadat bekend was geworden dat Ildar Dadin gemarteld was, hebben veel gevangenen of hun advocaten zich bij de organisatie gemeld om hun verhaal te vertellen. Ze willen documenteren wat er in de gevangenissen aan de hand is en zoeken de publiciteit, omdat het uiteindelijk de publiciteit was die Ildar Dadin beschermde. ‘Wegens het terrorisme zijn het vooral moslims die het zwaar te verduren hebben,’ legt Ponomarjov uit. Hij heeft de moeder van een gevangene meegenomen.

			Gehuld in een zwart kleed vertelt ze hoe haar zoon bij 15 graden vorst drie uur lang naakt in de sneeuw moest staan. Ze hebben in het strafkamp met een hamer zijn benen kapotgeslagen, vertelt ze in tranen. ‘Hoe kan men daarin berusten? Mijn zoon zit daar al een halfjaar, en hij heeft nog anderhalf jaar voor de boeg. Ik weet niet zeker of hij er levend uit komt. Help ons!’ smeekt ze. ‘Hij is een vrome moslim. Men kan hem doden, maar niet dwingen om te liegen. Zo mag men toch niet met mensen omgaan. Achter deze muren zijn er geen wetten.’

			Dan gaat Dadin naar het spreekgestoelte.

			‘De herinneringen aan de tijd in Karelië laten me niet los,’ zegt hij. Iedereen zwijgt en luistert gefascineerd. ‘Vaak word ik ’s nachts drijfnat van het zweet wakker. Telkens weer halen de gedachten aan de isoleercel me in. Tijdens mijn detentie heb ik vooral kracht geput uit de herinneringen aan andere activisten, die met mij voor meer gerechtigheid in Rusland vochten. Alleen zo kon ik overleven. Alle mensen die mij hebben ondersteund met acties, brieven en eisen aan de regering, beschouw ik als mijn vrienden. Zij hebben mij in leven gehouden. Als ik door de angst voor nog meer martelingen volkomen verlamd was en ik alleen nog maar aan overleven kon denken, hebben deze gedachten me er weer bovenop geholpen.

			Toen ik merkte hoe anderen in elkaar werden geslagen, besefte ik dat ik niet het recht had om op te geven. Later begreep ik dat ik al mijn energie moest steken in het afschaffen van dit systeem. Zolang de gevangenen in de gevangenissen en strafkampen geen mogelijkheden hebben zich te verweren en gemarteld blijven worden, kan ik Rusland niet verlaten.

			Als ik niet die diepe wens had gekoesterd om over de mensonwaardige toestanden in de strafkampen te vertellen, zou mijn motivatie om deze moeilijke tijd te overleven wellicht onvoldoende zijn geweest. Of ik had mijn hoofd kapotgeslagen tegen de ijzeren tafel, of ik had op een andere manier een eind aan mijn leven gemaakt. In gedachten had ik al een brief geschreven – voor het geval dat ik het niet meer uithield of vermoord zou worden.

			Pas wanneer er in Rusland een rechtsstaat is en justitie geen ‘‘potemkindorp’’ meer is, dat wil zeggen een fictie van rechtbanken en juridische structuren, zal ik mijn vaderland kunnen verlaten. Ondanks de blokkade van de directie ontving ik brieven uit Zweden, Canada en Duitsland. Het feit dat mensen daar protestwaken voor mij hielden en aan hun regeringen vroegen om invloed op Rusland uit te oefenen, heeft mij kracht gegeven. Ik zal deze mensen eeuwig dankbaar zijn. Hierdoor besefte ik dat de burgermaatschappij in Rusland niet is afgesneden van de rest van de wereld. Daarginds in het strafkamp heb ik me volledig geïsoleerd gevoeld, net als in de Sovjettijd. Wekenlang was ik afgesneden van elk contact met de buitenwereld, alsof ik me achter een IJzeren Gordijn bevond. Deze indruk werd nu nog eens bevestigd, toen ik mijn paspoort opvroeg omdat ik een paar dagen naar Londen wil om vrienden op te zoeken. Bij de betreffende instelling kreeg ik, alsof het vanzelfsprekend was, te horen dat ik geen recht meer heb op een paspoort.

			Ik was bedroefd dat ze mij dat paspoort niet gaven, omdat we door Amnesty International waren uitgenodigd om naar Amsterdam en Londen te komen. Ik had een korte adempauze goed kunnen gebruiken. Ik wilde gewoon even weg uit dit land van leugens en laaghartigheid. Ik laat me echter niet door hen provoceren. Ze willen dat ik het land illegaal verlaat, zodat ze me dan kunnen verbieden terug te keren naar mijn vaderland. Want hier vorm ik een groter gevaar voor ze. Net als in de Sovjettijd wordt het dissidenten verboden om naar het buitenland te gaan. Dit laat ook zien dat er vrijwel onmerkbaar opnieuw een IJzeren Gordijn wordt dichtgetrokken. Politieke gevangenen worden in Rusland gefolterd. Dat gebeurt systematisch en hierover moet een publiek debat worden gevoerd. Het is mijn plicht om hen die nog in de strafkampen zitten te helpen. Wanneer ik deze verantwoordelijkheid niet zou nemen, zou ik niet rustig kunnen leven. Ik zou me een verrader voelen, en dat zou het allerergste zijn.

			Anastasia Sotova wil dat ik Rusland verlaat, omdat ze gelooft dat ze me hier niet met rust zullen laten. Ze hoopt dat we het werk voor de mensenrechten kunnen combineren met een normaal leven, aangezien de strijd voor de mensenrechten in Rusland belangrijk blijft. We moeten daar de aandacht op blijven vestigen. We moeten buitenlandse diplomaten zover krijgen dat ze Russische strafkampen bezoeken. Daar kunnen ze dan de mensen met gebroken armen, benen, kaken, jukbeenderen en schedels zien.

			Alleen brede internationale publiciteit heeft ertoe geleid dat de performancekunstenaar Pjotr Pavlenski werd vrijgelaten, en dat geldt ook voor de Oekraïense pilote Nadjezda Savtsjenko, die naar Rusland was ontvoerd. Deze internationale aandacht hielp uiteindelijk ook mij. Publiciteit betekent een zekere mate van bescherming.’

			Ook wat betreft zijn eigen zaak gaat Dadin ervan uit dat alleen de druk van de burgermaatschappij en de internationale publieke opinie ertoe hebben geleid dat het vonnis tegen hem vernietigd werd. Bij de hoorzittingen voor het Constitutioneel Hof werd duidelijk hoe groot de invloed was van de mensen die de straat op gingen en welke rol de kritische internationale journalistiek speelde.

			‘Ze wilden geen grote problemen meer met mij,’ meent hij. ‘Het was eenvoudiger om mij vrij te laten.’ Hij heeft altijd geweten dat zijn advocaten het zonder de steun van gewone mensen niet voor elkaar zouden krijgen, verklaart hij na zijn vrijlating. ‘Van het begin af aan was ik van mening dat artikel 212.1 in strijd is met de grondwet en vocht ik voor de intrekking ervan. Op 22 februari 2017 werd mijn vonnis weliswaar vernietigd, maar ik kon dat niet als overwinning vieren, omdat het artikel niet werd afgeschaft.’

			‘Mijn hele proces was een farce, bedoeld om te laten zien dat in Rusland een eerlijk rechtssysteem bestaat. Van de video-opnames die onomstotelijk bewijzen dat ik in mijn eentje een protestwake had gehouden, hebben de rechters eenvoudigweg geen kennis genomen. Systematisch hebben ze alle ontlastende bewijzen genegeerd en ze zeiden dat er geen enkele reden was om de verklaringen van de politiemensen te wantrouwen, hoewel die politiefunctionarissen elkaar tegenspraken en slechts aarzelend antwoordden. Ook bleven ze het antwoord schuldig op de vraag waarom ze, als de demonstratie uit ‘‘ongeveer’’ twee personen had bestaan, de andere persoon of personen niet hadden gearresteerd. Bovendien heb ik niemand schade berokkend. Zodoende was de hele strafvervolging in feite illegaal. Zolang artikel 212.1 niet wordt afgeschaft, kan het opnieuw worden gebruikt tegen burgers die gebruikmaken van hun grondwettelijk vastgelegde vrijheid van meningsuiting. Net als toen blijft het artikel dus als een zwaard van Damocles boven de Russische burgermaatschappij hangen. Ik ben teleurgesteld dat ik zoveel jaren vergeefs gevochten heb. Uiteindelijk maakt het artikel verder willekeurig optreden mogelijk tegen iedereen die openlijk kritiek uit op de regering.

			Het officiële standpunt luidt dat in de eenentwintigste eeuw in Rusland foltering niet is toegestaan. Veroordeelden hebben rechten die zijn vastgelegd in internationale verdragen. Volgens een recent rapport van de Russische overheid aan de Verenigde Naties is de detentiepraktijk humaner geworden, maar dat klopt niet. Mensenrechtenorganisaties eisen van president Poetin dat het rapport wordt ingetrokken en aangepast. We bevinden ons eerder op het niveau van Noord-Korea of Cuba, en het is gewoon niet prettig om te beseffen dat je eigenlijk in een derdewereldland woont. Daar moeten we verandering in brengen. Daarvoor, en voor de rechten van gedetineerden, zal ik me blijven inzetten, ook als ik daarmee het risico loop opnieuw te worden gearresteerd. Waar het mij ook om gaat, is het behouden van mijn zelfrespect. Ik wil een eerlijk en moedig mens blijven.’

		


		
			De Poetin-generatie

			
				
				

			

			Terwijl Ildar Dadin bijkomt van de vermoeienissen van zijn gevangenschap, gaan op zondag 26 maart 2017 duizenden mensen in Rusland de straat op om te demonstreren tegen de alomtegenwoordige corruptie. ‘We hebben het recht onze mening vrij te uiten en de regering vragen te stellen. En wij willen antwoorden,’ stelt de zevenentwintigjarige Jelena op het Poesjkinplein in het centrum van Moskou.

			Vooral jonge mensen hebben gehoor gegeven aan de oproep die Aleksej Navalny op internet heeft geplaatst, om in het hele land de straat op te gaan en te protesteren. De oppositieleider, die in 2013 bij de burgemeestersverkiezingen in Moskou 27 procent van de stemmen kreeg, maakt gebruik van het goede imago dat hij bij een deel van de Russische jeugd heeft. Op de Russische staats-tv worden de betogingen doodgezwegen, maar op internet verspreiden zich razendsnel beelden van jonge demonstranten die zich openlijk uitspreken tegen de corruptie in hun stad en regio.

			In meer dan zeventig steden zijn het vooral scholieren en studenten die het demonstratieverbod negeren en veel, ook heel jonge betogers houden toespraken. Navalny en diens medewerkers becommentariëren de demonstraties overal in het land via een livestream, totdat de stroom wordt uitgeschakeld en zeventien mensen gearresteerd worden. Navalny zelf wordt aangehouden terwijl hij van zijn kantoor op weg is naar de demonstratie in Moskou; honderden burgers in heel Rusland overkomt hetzelfde. Opmerkelijk is echter dat Navalny’s politieke werk wel wordt gezien, hoewel hij niet optreedt in de uitzendingen van de staats-tv en geen enkel contact meer heeft met de door de overheid gecontroleerde media. Eind 2016 heeft hij zich aangemeld als kandidaat voor de presidentsverkiezingen van maart 2018; eind december 2017 verklaarde de centrale kiescommissie zijn kandidatuur echter ongeldig.

			Ildar Dadin ontwikkelt zich tot een symbool voor moedig burgerlijk verzet. Navalny’s documentaire Noem hem geen Dimon, die de door hem opgerichte Stichting ter Bestrijding van Corruptie op YouTube heeft gezet, is binnen enkele weken meer dan 12 miljoen keer bekeken. In deze documentaire beschuldigt de oppositionele advocaat premier Medvedev ervan met de hulp van stromannen een vastgoed­imperium te hebben opgebouwd. Luchtopnames van cameradrones tonen talrijke villa’s, wijngaarden en jachten, die voor de premier schijnen te worden beheerd door twee twijfelachtige stichtingen – dus uitgerekend voor de man die campagne had gevoerd als corruptiebestrijder.

			En hoe reageert Dmitri Medvedev op de protesten? Op Instagram vroeg een gebruiker aan de politicus hoe zijn dag was geweest. De minister-president antwoordde: ‘Niet slecht, ik heb geskied.’ Dit leidde tot grote verontwaardiging: ‘U bent geen premier, u bent een schande voor ons land,’ schreef iemand. Een ander: ‘Medvedev hoort in de gevangenis.’ Al snel zijn er onder zijn Instagramfoto tientallen commentaren te lezen. Telkens weer komen de onderzoekers van Navalny’s stichting met nieuwe berichten over de zelfverrijking van de Russische elite.

			‘Poetin rot op – Medvedev rot op,’ scanderen de jongeren die zich verzameld hebben rond het monument van de grote Russische dichter Poesjkin. Hun kritiek richt zich vooral op minister-president Medvedev. Sportschoenen zijn het symbool van de anticorruptiebeweging geworden. Hackers hebben ontdekt dat Medvedev via derden luxegoederen besteld heeft, waaronder tientallen paren designsportschoenen. In de ogen van velen representeert de premier de vraatzuchtige Russische elite, die zich schaamteloos verrijkt.

			De jongeren die het demonstratieverbod negeerden kennen het lot van Ildar Dadin en zijn zich bewust van de risico’s die ze met hun politiek engagement nemen. De gedeeltelijke overwinning van Dadin op justitie geeft hun echter ook moed. Velen van hen demonstreren voor de eerste keer in hun leven. Tijdens de Bolotnaja-protesten waren de meesten van hen nog kind. Ze missen de protestervaring van de jaren 2011-2012. ‘Een groot deel van de ontwikkelde middenklasse die destijds de straat op ging, heeft het land verlaten. Vijfhonderdduizend Russen zijn geëmigreerd. Op het leeggeveegde veld is een nieuwe generatie opgegroeid, die zonder de ervaring van de ouderen geheel eigen wegen zoekt,’ zegt Olga Romanova, wier organisatie de demonstranten juridisch ondersteunt.

			‘Het feit dat ik een tiener ben wil niet zeggen dat de ellende in ons land mij koud laat,’ benadrukt een zestien­jarige. ‘Met onze aanwezigheid willen we laten zien dat het ons niet onverschillig laat hoe corrupt ons land is. Vroeger dachten we dat we niets konden veranderen. Nu weten we dat dit niet klopt.’

			‘Het gaat niet om Navalny,’ zegt Vassili, een twintigjarige student. ‘Ook zonder Navalny zouden we hier staan en tegen de corruptie demonstreren. En het feit dat de autoriteiten ons proberen tegen te houden, laat zien dat het belangrijk is.’ In Novgorod maakt de politie zelfs proces-verbaal op tegen ouders wier minderjarige kinderen aan ordelijke protestacties hebben deelgenomen, omdat ze hun plicht als opvoeders verzaakt zouden hebben. Zo wordt het veld schoongeveegd. Vassili’s medestudent Aleksej werd bij de demonstraties van eind maart gearresteerd. Dat sterkt beiden in hun voornemen door te gaan en weer te protesteren. ‘We hebben in dit land een goede manager nodig, geen tsaar.’

			Eén ding weten de jongeren zeker: ze zullen Poetin nooit vergeven dat hij de olie-inkomsten van de ‘vette jaren’ niet gebruikt heeft om de infrastructuur van Rusland te ontwikkelen en het land voor te bereiden op de toekomst, zoals de Golfstaten hebben gedaan, die zich zijn gaan wapenen voor de tijd ‘na de olie’.

			Ook oudere mensen zijn naar de demonstraties gekomen. ‘We willen niet langer toezien hoe ze ons geld stelen,’ legt een achtenvijftigjarige universitair docente uit. ‘Zo gaat het niet langer. Deze regering bestaat uit misdadigers en dieven. Dat is een belediging voor mij als mens.’

			Minister-president Medvedev deed Navalny’s beschuldigingen af als ‘onzin’ en wierp tegen dat de oppositionele activist minderjarige kinderen de straat op dreef en ze tot gijzelaars van zijn politieke programma maakte, wat een strafbaar feit is. Bovendien noemde hij Navalny een ‘oplichter’. Medvedevs persvoorlichter, Natalja Timakova, verklaarde het ‘zinloos om commentaar te leveren op de aanvallen van een opposant die bovendien al eens veroordeeld was’. Bovendien was Navalny bezig met een verkiezingscampagne en viel hij dus doelbewust de machthebbers aan.

			Toen Medvedev een tijdje uit de publiciteit verdween, vroeg men zich in politieke kringen in Moskou af of Poetin na het uitkomen van de documentaire afstand had genomen van zijn premier. Maar tijdens een reis naar het Noordpoolgebied, waaraan ook Medvedev deelnam, verklaarde Poetin dat hij hem en de eveneens meereizende minister van Defensie Sergej Sjoigoe tot zijn belangrijkste mannen rekende.

			Tijdens zijn jaarlijkse burgerspreekuur op tv, de ‘Rechtstreekse Lijn’, beantwoordt de president geselecteerde vragen uit de bevolking. Wegens de jongerenprotesten werd de uitzending naar de zomer verplaatst; per slot van rekening mocht het optreden van de president niet worden overschaduwd door de demonstraties. Toen Poetin door een scholier uit het publiek werd aangesproken op de demonstraties en de corruptie, reageerde hij bits en vroeg hij de scholier of iemand hem die vraag had ingefluisterd: ‘En waarom lees je hem dan voor?’ Hij voegde hieraan toe: ‘We kennen dit onderwerp. Maar vergeleken met vroeger is corruptie op dit moment niet een van de grootste problemen.’ Verder geen commentaar.

			De politicologe Jekaterina Sjoelman is ervan overtuigd dat de beweging zich lange tijd in het verborgene heeft ontwikkeld. De woede van de jongeren heeft zich volgens haar langzaam opgekropt, omdat het hun duidelijk werd dat de beste banen zijn voorbehouden aan de kinderen van de elite. Daar willen zij zich niet bij neerleggen. Ze waarschuwt er echter ook voor de protesten van 26 maart te zien als een soort ‘kinderkruistocht’. ‘Het was beslist geen scholierenopstand en ook geen studentenrevolte zoals in 1968 in Europa. Het gaat om een protest van volwassenen waarin jongeren een groot aandeel hebben. Dit wekt grote verbazing, omdat de jeugd een bevolkingsgroep is die in dit land tot nog toe geen rol speelde op het politieke toneel.’

			‘Navalny is de enige die, als het over politiek gaat, over morgen praat, en niet alleen over gisteren,’ zegt een negenendertigjarige politicologe. Ze is ervan overtuigd dat de demonstranten niet zullen opgeven, nu ze hebben gemerkt hoeveel jonge Russen er net zo over denken. ‘Er is geen alternatief voor continue democratisering. Het overheidsapparaat moet echt rekening gaan houden met de zorgen van deze jonge mensen,’ benadrukt Jekaterina Sjoelman. De meesten van hen kennen alleen Vladimir Poetin als president, en deze ‘eeuwige’ president willen ze niet meer. Een alternatief is er echter niet. Navalny is in hun ogen wel degene die hen wakker geschud heeft, maar hij is niet zonder meer degene die ze tot president willen kiezen.

			Aleksej Navalny heeft meermalen de aandacht getrokken met nationalistische en racistische slogans als ‘Rusland voor de Russen’ en hij deed verschillende keren mee aan de ‘Russische marsen’ die de nationalisten elk jaar op 4 november organiseren. Tijdens de campagne voor de burgemeestersverkiezingen in 2013 in Moskou pleitte hij voor een rem op de toestroom van buitenlanders uit Centraal-Azië. Sindsdien heeft hij zich hier weliswaar van gedistantieerd, maar veel jongeren rekenen hem deze uitspraken nog altijd aan.

			Met het thema ‘corruptie’ lukt het Navalny om niet alleen mensen uit metropolen als Moskou en Sint-Petersburg te mobiliseren, maar ook uit Russische provinciesteden. De alomtegenwoordige corruptie maakt in het hele land mensen het leven moeilijk – dat is een thema dat iedereen verenigt.

			Ildar Dadin is ervan onder de indruk dat op 26 maart zoveel jonge mensen de straat op gaan. ‘Ik had gedacht dat de bevolking door de constante propaganda dom was geworden, dat dit ook zijn neerslag had op de kinderen en dat men niet meer op anderen kon rekenen. Ik was ervan uitgegaan dat ze leven volgens de waarden van de jaren 2000 en dat ze van mening zijn dat het alleen om geld verdienen gaat. Het feit dat deze jeugd echter deze vrijheid opeist, vervult mij met de hoop dat veranderingen in Rusland toch mogelijk zijn.’

			Wat Dadin niet bevalt, is de grote rol die Navalny hierbij speelt. ‘Hij kan grote mensenmenigten mobiliseren, maar het gaat hem slechts om één thema – corruptie. Bovendien zijn er in Rusland veel grotere misstanden, zoals de opsluiting en marteling van vele onschuldige mensen, en op het internationale vlak het oorlogszuchtige optreden en de misdaden in Oekraïne en Syrië. Daar laat Navalny zich niet over uit. Hij is een populist. Hij heeft de annexatie van de Krim niet ondubbelzinnig veroordeeld – misschien ook omdat een groot deel van onze bevolking die annexatie prachtig vindt. Men zou niet alleen kritiek moeten hebben op het feit dat men bestolen wordt, maar op het hele systeem. En men moet mensen die slachtoffer worden van dat systeem niet uit het oog verliezen. Het is nog slechts een kleine minderheid die zich tegen folteren en moord keert.’

			Nu de demonstranten geen bevredigende antwoorden op hun vragen hebben gekregen, gaan ze op 12 juni 2017 opnieuw de straat op. In Moskou viert de overgrote meerderheid van de bevolking de nationale feestdag, de Dag van Rusland. Uit het hele land zijn ze gekomen om niet ver van het Kremlin de roemrijke geschiedenis van hun land te vieren met historische reconstructies en spelletjes voor het hele gezin. Vlakbij arriveren twee jongeren op de prachtige Tverskajastraat. Ook zij hebben Russische vlaggen bij zich en ze zijn hier omdat ze wederom gehoor hebben gegeven aan een oproep van Navalny. Was in maart 2017 de kritiek nog vooral gericht op premier Medvedev en diens ‘oneerlijk verkregen rijkdom’, nu wordt Poetin zelf aangevallen. ‘Rusland zonder Poetin! – Poetin rot op!’ scanderen ze; het zijn de strijdkreten van de protestbeweging van 2012. Sinds hun laatste betoging is er niets gebeurd, is de teneur. Hun vragen over corruptie binnen de regering zijn onbeantwoord gebleven, en het is belangrijk om de straat op te gaan. ‘We willen laten zien dat wij het volk van Rusland zijn en het niet eens zijn met dit politieke systeem. We houden van ons land,’ zeggen ze. Ook de demonstranten voelen zich patriotten, net zo goed als zij die voor de Dag van Rusland komen. Het beslissende onderscheid: zij zijn er rotsvast van overtuigd dat het land hervormd moet worden en zij zien het als hun plicht daarvoor op 12 juni de straat op te gaan. Reeds voor de betoging begint wordt Navalny opnieuw gearresteerd, en met hem honderden andere demonstranten, onder wie veel minderjarigen. Volgens de mensenrechtenorganisatie OWD-Info ging het in heel Rusland om 1700 mensen.

			Ildar Dadin neemt op deze dag deel aan de protesten. Hij wordt geslagen en gearresteerd, maar vervolgens vrijgelaten. De jeugd van Rusland is ontwaakt, meent hij. Ze komt in opstand tegen corruptie en willekeur. Enkele maanden daarvoor had niemand daar rekening mee gehouden, en ook nu is het volstrekt onduidelijk hoe het verder zal gaan.

			De medestrijder van Boris Nemtsov, Vladimir Kara-Moersa, heeft het land verlaten nadat men tweemaal geprobeerd heeft hem te vergiftigen. Hij is ervan overtuigd dat men de jonge generatie niet meer kan tegenhouden. De jongeren vormen de oppositie en zijn vastbesloten zich politiek te engageren; ze zien zichzelf als Ruslands toekomst en willen het lot van het land in eigen hand nemen, verklaart Kara-Moersa bij de uitreiking van de Boris Nemtsovprijs aan Ildar Dadin, die eveneens op 12 juni 2017 plaatsvindt in Bonn. Dadin zelf kan de prijs niet in ontvangst nemen omdat hij geen paspoort krijgt en zodoende niet naar het buitenland kan.

			‘De jonge mensen begrijpen dat dit regime hen een doodlopende steeg in loodst. Deze koers, de corruptie en het autoritarisme leiden ertoe dat het land internationaal gezien in een isolement terechtkomt en beroven het van elk perspectief. Zij willen verandering, voor zichzelf en voor hun land. Dat is de generatie die het nieuwe Rusland bouwen wil en zal – na Poetin,’ benadrukt Kara-Moersa.

			Het is de generatie die tijdens het presidentschap van Poetin politiek actief werd. Ook Ildar Dadin behoort ertoe. De jongeren komen nu in opstand omdat ze niet geplaagd worden door de angst van hun ouders, die na de traumatische jaren 1990 tegen elke prijs stabiliteit wensten. Het straatprotest is hun manier om invloed uit te oefenen op de macht, aangezien alle zogenaamd democratische instituties, zoals de Doema, in hun ogen louter façades zijn. Het parlement is er alleen nog maar voor om de wil van het Kremlin om te zetten in wetgeving – maar niet om politieke veranderingen door te voeren.

			Een van de belangrijkste propagandisten van Poetin, Vladimir Solovjev, heeft weinig op met deze generatie. In een uitzending van Vesti-FM schildert hij de protesterende jongeren af als ‘kinderen van corrupte ambtenaren, misdadigers en dieven’. Als een luisteraar een kritische vraag stelt, scheldt hij hem en de demonstranten uit voor ‘luizen op het lichaam van Rusland die men het beste dood kan slaan’. Op de Tverskajastraat hadden 260.000 mensen de Dag van Rusland gevierd, terwijl slechts 5000 lieden gehoor hadden gegeven aan de oproep van Navalny. Die vormen ‘de eeuwige 2 procent stront’, die zich het recht aanmatigen om de massa van de bevolking haar feestdag te ontnemen. Op deze toon beledigt Solovjev de demonstranten in een interview dat op die dag door miljoenen mensen beluisterd wordt.

			Ook in de Russische klaslokalen en op de universiteiten voelen Kremlingetrouwen zich verplicht de staat te beschermen en proberen ze de ‘opstandigen’ met patriottische opvoeding weer op het rechte pad te brengen. Op het Moskouse Tsjaikovskiconservatorium, een staatsinstelling die voor de grootste muzikale talenten een belangrijke springplank vormt, ontstaat een rel wanneer een docente van Daniil Piltsjen, student compositie, eist dat hij een lijst met ‘verraders van de natie’, de zogenaamde ‘vijfde colonne’, voorleest. Op deze lijst staan de namen van Aleksej Navalny, de mensenrechtenactiviste Ljoedmila Aleksejeva en de musicus Andrej Makarevitsj. Wanneer Piltsjen de namen op duidelijk sarcastische toon voorleest en zijn medestudenten lachen, begint zijn docente te schelden en noemt ze hem een idioot. Op internet veroorzaakt het filmpje een storm van verontwaardiging en inmiddels heeft de docente het conservatorium verlaten.

			‘De machtselite is bang dat wij te veel gaan twijfelen en dan de straat op gaan,’ zegt Piltsjen boos. ‘Dat proberen ze te verhinderen, wanneer ze druk uitoefenen op kunstenaars. Ze hebben liever dat iedereen zijn mond houdt.’ Vroeger hield hij zich helemaal niet met politiek bezig en was hij alleen geïnteresseerd in muziek. De corruptie en de staatspropaganda hebben hem echter woedend gemaakt; daar kan hij zich op den duur niet bij neerleggen. Dat drijft hem de straat op. Evenals veel van zijn medestudenten heeft hij een sterk rechtvaardigheidsgevoel. ‘Wat mij absoluut niet bevalt, is dat er alleen nog maar verticale machtsstructuren zijn, en dat alle andere politieke structuren afgestorven zijn. Het hele bouwwerk van sociale relaties is in de kiem gesmoord.’ Het is mogelijk dat hij op deze manier zijn eigen toekomst op het spel zet, maar hij heeft geen andere keus, beklemtoont de student compositie. Hij heeft geen rust meer, want per slot van rekening is het zijn land, en hij wil alles doen voor de toekomst van dit land.

			Om de onrust te dempen zoekt het Kremlin naar de gecontroleerde dialoog. De belangrijkste les die uit de protesten wordt getrokken, is dat de tv-propaganda bij de jeugd niet meer werkt. De Doema nodigt de negentienjarige vlogger Sasja Spilberg uit. In een hopeloze poging verloren terrein terug te veroveren, roept deze de verbijsterde afgevaardigden vier minuten lang op transparant te zijn en de sociale netwerken actief te instrumentaliseren. ‘Volgers zijn ook kiezers,’ legt ze uit. ‘Vertoon filmpjes en begeef u op het internet.’ Zo zou ‘de staat in de ogen van de jongeren van een abstract begrip kunnen veranderen in concrete mensen’.

			‘Als de Doemaleden iets niet kunnen gebruiken, dan is het transparantie. Het is voor hen van het grootste belang dat de dingen ondoorzichtig blijven,’ meent computerdeskundige Anton Nosik. Vrijwel niemand van hen zal bekend zijn met de lollig bedoelde optredens van Sasja Spilberg, die met haar blogs over hamsters, mode of chips vijf miljoen volgers heeft, en met enkele filmpjes negen miljoen kijkers heeft bereikt. Maar ze zijn zich wel in toenemende mate bewust van de macht van Facebook, Instagram en Twitter. ‘Nadat Navalny tientallen miljoenen kijkers trok, drong het tot de parlementariërs door dat ze een gigantisch platform en een jong publiek links hadden laten liggen,’ legt journalist Sima Orechanov uit. Hoewel deze internetgebruikers vaak te jong zijn om te mogen stemmen, kan men ervan uitgaan dat velen van hen over hoogstens tien jaar de politiek van dit land zullen bepalen. Deze wereld is de Doemaleden volstrekt vreemd. ‘Ze geloven echt dat ze YouTube naar zich toe kunnen trekken,’ zegt Orechanov. ‘Het ontbreekt hun aan kennis, en ook aan het besef dat op de sociale media andere regels gelden. Ze kunnen niet simpelweg een kanaal overnemen en zo de inhoud bepalen.’ Dit is volgens hem een duidelijk voordeel dat de oppositionele krachten hebben.

			Het argument dat Poetin hen vrijwaart van armoede en de ineenstorting van het land tegenhoudt, slaat bij de jonge mensen niet aan. Zij hebben de Sovjet-Unie niet meegemaakt, zodat de angstaanjagende verhalen over de chaos van de jaren negentig van de vorige eeuw bij hen niet werken. En daarom verzamelen ze zich op 7 oktober 2017 ter gelegenheid van de 65ste verjaardag van de president opnieuw op het Poesjkinplein. Ditmaal hebben ze nog meer vlaggen in de nationale kleuren meegenomen en ze dragen buttons met teksten als ‘Ik ben tegen Poetin’. Ook deze keer heeft Navalny opgeroepen tot deze demonstratie in Poetins geboortestad Sint-Petersburg, en toen hiervoor geen toestemming werd gegeven, in tachtig andere steden. Zelf kan hij niet aanwezig zijn bij de betoging, aangezien hij een gevangenisstraf van twintig dagen moet uitzitten.

			Ondanks de hevige regen komen honderden mensen naar het Poesjkinplein, vooral jongeren. ‘Een, twee, drie – Poetin rot op!’ scanderen ze. Velen hebben taart en cadeautjes meegenomen, waarmee ze de president met pensioen willen sturen. ‘Wanneer in Rusland iemand met pensioen gaat, geven we hem een taart. Meestal bakken zijn collega’s die. Vladimir Vladimirovitsj, ik wens u toe dat dit uw laatste verjaardag als president is. Dat wens ik u van ganser harte. U moet nu uitrusten,’ zegt een magere oude dame, die tussen de jongeren staat.

			‘Sinds ik volwassen ben, ken ik alleen Poetin als president,’ zegt een filosofiestudent uit Moskou. ‘In de documentaires van Navalny hebben we vele grote huizen gezien. Zelfs de eenden hebben een echt huis aan het meer. Wij willen dat iedereen zo kan leven als die eenden, dat elke Rus een ordentelijk huis heeft, zoals de eenden op het landgoed in de documentaire,’ zegt een student die een rugzak in de vorm van een eend draagt. De eend is ook een symbool van het protest geworden.

			‘Door de corruptie leven we slechter dan we zouden moeten leven,’ beklemtonen verschillende jonge mensen tijdens deze betoging. ‘Dat beseft ondertussen iedereen. De corruptie is een van de grootste problemen die we moeten oplossen. Enkele mensen die zich hebben uitgesproken voor eerlijke verkiezingen en tegen corruptie, zijn om die reden gearresteerd.’ Hiermee bedoelen ze ook Ildar Dadin, en ze eisen dat de wetten van het land voor iedereen moeten gelden. Rusland kent een gevleugelde uitdrukking: ‘alles voor de vrienden, voor de anderen de wet’. Ze beseffen dat het niet gaat om het vervangen van die ene man aan de top, maar dat het gehele politieke bestel veranderd moet worden. En daarom proberen ze met veel creativiteit, elan en moed de rotte plekken in het machtsapparaat bloot te leggen, en hopen ze op fundamentele politieke veranderingen.

			Aleksej Navalny is niet de enige politicus die de jonge mensen naar dit doel kan leiden en die een serieuze concurrent voor Poetin zou kunnen zijn. En daarom zoekt het Kremlin sinds september 2017 een vrouwelijke sparringpartner. ­Ksenia Sobtsjak, de dochter van Poetins mentor, de eerste gekozen burgemeester van Sint-Petersburg, wordt toegelaten als kandidaat. Zo moet de verkiezingsstrijd een democratisch gezicht krijgen.

			De Russische Paris Hilton, een ongevaarlijk surrogaat voor Navalny, moet de ontevredenheid onder de jeugd kanaliseren. Tegelijkertijd wordt het Navalny verboden zich kandidaat te stellen, een bedenkelijke politieke beslissing die bedoeld is om de grootste binnenlandse tegenstander van Poetin uit te schakelen.

			Navalny roept de kiezers vervolgens op de verkiezingen te boycotten en voert in het hele land campagne tegen de verkiezingen, om te laten zien dat het doorgestoken kaart is.

			Voor Dadin staat vast dat Rusland zijn politieke en economische stagnatie pas te boven kan komen als het in staat is werkelijk vrije verkiezingen en het debat met een zelfbewuste burgermaatschappij toe te laten. Daarvoor zal hij zich blijven inzetten.
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