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   Proloog
 
   De wurger glimlacht naar de pooier. De pooier grijnst naar de passiemoordenaar. De passiemoordenaar knikt naar de fraudeur. De fraudeur, dat ben ik, momenteel te gast in de Shanghai Transit Gevangenis.
 
   Met acht andere beschuldigden hok ik in een cel van drie bij acht meter. Tijdens de denkarbeid zitten we op lage stoeltjes rond de lange tafel. Het blad van diezelfde tafel klappen we ’s avonds open om op de harde planken te slapen. Hoewel, slapen valt niet mee, zij aan zij met acht ronkende lijven, terwijl het felle licht dag en nacht blijft branden. Misschien is dat maar beter zo, bedenk ik, terwijl ik geperst lig tussen een troep mannen die deze cel al enkele maanden niet verlaten hebben.
 
   De denkarbeid is de ergste marteling van mijn zenuwen. Urenlang moeten we ons vergrijp overdenken. Ik moet zélf inzien wat ik verkeerd gedaan heb. Ik zou dat een bekentenis noemen, maar in dit land geloven ze in de maakbaarheid van de mens. Deze zelfanalyse is een eerste stap in mijn heropvoeding. Veel inzicht bemerk ik nochtans niet bij mijn medegevangenen. Ze hebben allemaal bekend, maar ze tonen geen berouw. De wurger – hij kneep in een vlaag van woede de keel van zijn vrouw dicht – vertelt laconiek over zijn misdaad. ‘Het moest er een keer van komen, en nu is het gebeurd. Niets aan te doen.’ De pooier beseft niet wat hij fout deed. Zijn meisjes verdienden goed en klaagden niet. De passiemoordenaar stak per ongeluk de minnaar van zijn vrouw neer tijdens een vechtpartij. ‘Jammer maar verdiend,’ voegde hij er schouderophalend aan toe toen hij het handgemeen met weidse gebaren naspeelde. Mijn celgenoten knikten instemmend. De celoverste zit voor oplichting. Hij moet orde houden in deze overbevolkte stal. Onze verwante beschuldiging schept een band die me goed van pas komt tussen deze primaten.
 
   Elk uur denkarbeid lijkt een eeuwigheid te duren. Ik verlies alle besef van tijd. Om te weten hoelang deze geestelijke kwelling duurt, probeer ik de seconden te tellen. Ergens rond de vijfduizend raak ik de tel kwijt. Mijn gedachten gaan weer aan het malen. Hoe het zo ver is kunnen komen, hoe ik met open ogen in mijn ongeluk ben gelopen. Enkele weken geleden begon ik uit machteloosheid te roepen en te tieren. De cipiers snelden toe, duwden hun wapenstokken onder mijn oksels en sleurden mij de cel uit. De hoofdcipier zette zijn laars op mijn slaap en ik kreeg een riem rond mijn middel gegespt. Ze klemden mijn polsen in de ringen die achteraan de riem zaten. Slapen was onmogelijk met die uitrusting. Als een getemd beest werd ik door mijn medegevangenen gevoederd.
 
   Ik probeer de herinnering weg te duwen door aan leuke dingen te denken. Eenvoudig is dat niet, want tijdens de denkarbeid mogen we de ogen niet sluiten. Ik vlieg over de velden van mijn dorp en beleef weer de optochten op Wapenstilstand met de lagere school. Op het scoutsterrein is het jaarlijkse feest in volle gang, ik herken mijn uitgelaten jeugdvrienden en -vriendinnen. Dan vlieg ik over het stadsplein en zie mezelf mijn eerste sigaret roken en mijn eerste meisje kussen. Ik trotseer de wind in een zijstraat van de dijk en vind mijn zus en ouders op het strand. In een studentencafé bespreek ik, hangend aan de toog, de problemen in de wereld en in de liefde. Ik zie mezelf van het vliegtuig stappen op het tarmac van Shanghai, nu tien jaar geleden. Mijn verwondering over het vreemde land en zijn eigenaardige bewoners. De eerste ontmoeting met Meihua, het lijkt een eeuwigheid geleden. Mijn reizen door dit onmetelijke land. De vallei waar ik verdwaalde tussen de stralende bergwanden en wankele rotszuilen. Had ik toen maar geweten welke ontreddering me te wachten stond. De ontelbare banketten met Chinese partners, we klinken uitgelaten op een goede samenwerking. De rasperige lach van Charlie Crook, die alles kon regelen. Hoe ik me door iedereen liet misbruiken, van de dag van mijn aankomst in China tot mijn verbanning naar deze hel. Ik voel de woede weer opsteken. De celoverste tikt me op de arm als ik mijn ogen te lang dichtknijp. Dat is de enige methode om mijn gedachten stil te leggen voor ik meegezogen word in de maalstroom.
 
   Niemand heeft me voorbereid op de omstandigheden in dit hok. Ook de twee agenten die mij naar hier escorteerden, wisten niet te vertellen wat er mij achter de tralies te wachten stond.
 
   Een zwijgzame cipier leidde mij door de deur aan de achterkant van het ontvangstzaaltje. In dit niemandsland tussen de vrije en de afgesloten wereld overzag ik de omvang van de gevangenis. De buiten- en binnenmuur van het complex raakten elkaar aan de grens van mijn gezichtsveld. Het grindpad tussen de wereldse sluis en de hellepoort was omgeven met prikkeldraad. Boven de poort rezen twee wachttorens uit.
 
   Mijn ogen moesten even wennen aan het schemerduister. Met zijn wapenstok tikte mijn begeleider op de tafel. Zijn slapende collega richtte zich zuchtend op, nam mijn documenten aan en bestudeerde voor- en achterkant. ‘Spreekt hij Chinees?’ snauwde hij zonder mij aan te kijken aan de cipier, die enkel zijn schouders ophaalde. Hij scharrelde in een geblutste pot en viste er een metalen plaatje uit. ‘Vier zes vier vier,’ las hij af en hij noteerde dit cijfer op mijn documenten. Koos hij met opzet een gevangenisnummer uit met drie keer het Chinese ongeluksgetal?
 
   Uit een lade haalde hij twee boekjes en hij krabbelde tergend langzaam een blauw en een roze flinterdun papiertje vol.
 
   Het roze papiertje gaf me recht op de medische controle. Nog altijd had mijn bewaker geen woord uitgebracht. Hij gebaarde met zijn wijsvinger dat al mijn kleren uit moesten. Een kromgebogen man in een vale doktersjas schuifelde binnen en drukte zijn stethoscoop tegen mijn borst. In zijn zak vond hij een roestig staafje. Mijn maag trok samen terwijl hij het koude metaal op mijn tong drukte. Vluchtig scheen hij met een zaklampje in mijn keel en in mijn oren. In tegenstelling tot mijn vorige medische onderzoek in China liet deze dokter mijn geslachtsorganen met rust. Het opschrijven van de resultaten duurde langer dan het onderzoek zelf. De bewaker raapte ondertussen mijn kleren samen, klopte op een luik in de muur en twee handen grepen de bundel. 
 
   De cipier duwde mij naar de volgende ruimte. Op een tafel lagen een oranje hemd en broek klaar. Mijn schoenen mocht ik houden, ontdaan van de veters. Van de uitgebreide garderobe en de boeken in mijn koffer lagen hier alleen de onderbroeken en T-shirts. ‘Wanneer krijg ik de rest van mijn spullen?’ Mijn begeleider bleef me met een glazige blik aankijken. Met een vingerknip maande hij mij aan de oranje plunje aan te trekken. Een andere cipier kwam binnengesloft met een eetbak en een lepel. Hij bekeek vluchtig het blauwe papier en verdween. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met het laatste attribuut van mijn nieuwe uitrusting. Toen de cipier een loodzware ketting met twee ringen om mijn nek legde, begon het mij te dagen hoezeer ik dit verblijf verkeerd had ingeschat. 
 
   De bewaker nam me bij de elleboog, en via een lange gang kwamen we terecht in een celblok. Met iedere stap nam mijn ongeloof toe. Ik werd aangestaard door de gevangenen in hun getraliede stallen. Ik maakte mezelf wijs dat voor de buitenlanders wel een ander kwartier voorzien zou zijn. De bewaker stopte voor de tralies van de laatste cel en blies op zijn fluitje. Een deur klapte open en de hoofdcipier kwam door de gang gemarcheerd met een wapenstok onder zijn oksel geklemd. Op tien centimeter van mijn gezicht bleef hij staan. Heel even las ik twijfel in zijn ogen. Hij wou blijkbaar imponeren met dit gebaar maar had er niet op gerekend dat hij slechts tot mijn kin zou reiken. 
 
   De bewaker spande de ringen om mijn enkels tot het metaal in mijn huid schuurde. Ik verbeet de pijn en strompelde de cel binnen.
 
   Bij het begin van elke dag splijt een oorverdovend sirenegeloei de nacht aan stukken om duidelijk te maken dat we in deze jungle maar nietige insecten zijn. De echo zindert nog enkele seconden na in mijn hoofd. Door het raam in de gang kan ik zien dat het al licht is. In Shanghai begint de dag vroeg, om halfzes gloort de zon al. 
 
   Ik heb een paar uur gedommeld. De oogband, gemaakt van reepjes T-shirt, helpt om het witte licht af te schermen. Ik duw me op en plooi mijn schouders naar voren om mijn pijnlijke rug op te spannen.
 
   De andere gevangenen staan al aan te schuiven bij wat ik de badkamer noem – een richel van een baksteen hoog in de hoek van de cel. Een gat in de grond en een waterkraantje op een meter hoogte moeten volstaan voor alle sanitaire behoeften. De wurger heeft met lege colaflessen onder het kraantje een gootje geknutseld waardoor we in hurkzit een geïmproviseerde douche kunnen nemen.
 
   Gerammel van etensbakken herinnert me eraan dat het ontbijt op komst is. Het lijkt verdacht veel op de andere maaltijden. Een bal rijst met enkele stukjes vlees en groenten. De eerste dag raakte ik het eten niet aan, uit vrees voor infecties. De celoverste legde me uit dat dit geen goed idee was. 
 
   ‘Wie weigert te eten, wordt gedwongen te eten,’ zei hij. Ik begreep het nog altijd niet.
 
   ‘Ze zetten je op je knieën, steken een buis in je keel en proppen de portie van de dag erdoor,’ verduidelijkte hij. Die klare taal werkte aanstekelijk op mijn appetijt. Gelukkig kunnen we de gevangeniskost aanvullen met fruit of frisdrank, al duurde het een tijdje voor ik doorhad dat daarvoor iemand van buitenaf eerst geld moet storten op de rekening van de gevangenis.
 
   Het moet ongeveer halfnegen zijn als het belletje klinkt voor de eerste denkarbeid. Enkele uren later piept weer dat nauwelijks hoorbaar geluidje waarop ik al een eeuwigheid zit te wachten. We steken onze eetbakken door de tralies en een vrijgestelde gevangene kiepert het middagmaal erin. Een belletje rinkelt weer en we plooien het blad van de tafel open. Na enkele uurtjes siësta is het opnieuw tijd voor denkarbeid, die duurt tot het avondmaal. Dan gaat de televisie aan en krijgen we een glimp te zien van de wereld buiten de muren van de gevangenis.
 
   ’s Avonds beslist de celoverste wanneer we de tafel openklappen. We mogen ook op de grond slapen, maar niet onder de tafel. Dat is immers de enige plaats waar de bewakers ons niet in de gaten kunnen houden.
 
   De denkarbeid is eindelijk voorbij. Ik neem mijn stoeltje en trek me terug in een hoek om mijn celgenoten te observeren. Langzaam begin ik deel uit te maken van de groep. Ze betrekken me zelfs bij de waterspelletjes tijdens de dagelijkse wasbeurt, speelse handtastelijkheden waar ik liever voor pas. Toch slaag ik er niet in om veel met mijn medegevangenen te praten. Hun leefwereld is zo anders dan de mijne. De meesten zijn simpele plattelandsjongens die na enkele jaren onderwijs besloten hun geluk te beproeven in Shanghai, waar ze, zonder registratiebewijs, clandestien moesten zien te overleven. 
 
   De wurger is weer aan het knutselen geslagen. Zijn lange, vrouwelijke vingers zouden in een andere omgeving misschien toebehoren aan een modeontwerper of een architect, en niet aan een ongeschoolde zwartwerker die op zijn eenentwintigste per ongeluk een keel dichtkneep. Hij scheurt het plastic van een zak chips open en pelt de gedrukte kant af, waaronder een glanzend spiegelvlak tevoorschijn komt, dat hij over een beker spant. Trots demonstreert hij het minuscule spiegeltje, zijn volgende bijdrage aan ons sanitair comfort. Mijn ogen kruisen de blik van de pooier. Hij staart alweer naar mijn volle baard. Ik ben vast de eerste buitenlander die hij ontmoet. En waarschijnlijk ook de laatste.
 
   Uit de buik van de gevangenis borrelt een gedreun op, alsof het buiten de muren onweert. Mijn celgenoten springen opgewonden op en grijpen hun gamel. Het gerammel van duizenden metalen eetbakken die tegen de tralies slaan, wordt aangevuld met getrommel op de tafelbladen. Het gebouw trilt op zijn grondvesten. Cipiers stormen door de gang en slepen even later een paar gevangenen weg. Sommigen kunnen nauwelijks stappen. Bloed gutst op de grond, terwijl de cipiers aan hun handboeien sleuren. Het kabaal verstomt. Drie vrijgestelden komen de vloer zwabberen en tien minuten na de uitbarsting is het celblok weer rustig, alsof het incident nooit heeft plaatsgevonden.
 
   Ik vraag de celoverste waarom opstootjes zo zelden voorkomen. Hij legt mij de subtiele werking van het Chinese strafsysteem uit. ‘Er zijn drie soorten straffen. Aan de doodstraf kun je niets veranderen. Na vier maanden krijg je de kogel. Soms deelt de rechter levenslang uit, maar met de optie op de doodstraf bij slecht gedrag. Dat zijn de rustigste gevangenen. En dan heb je nog de straffen van beperkte duur waarbij je strafvermindering kunt krijgen bij goed gedrag. Met zo’n systeem denken gevangenen wel twee keer na voor ze rel schoppen.’
 
   Ziekte of bezoek van een advocaat zijn de enige redenen om de cel te verlaten. Ik heb me voorgenomen de ziekenboeg te vermijden sinds ik de dokter tijdens zijn dagelijkse ronde langs de cellen roestige naalden in zieke gevangenen heb zien prikken. Gelukkig vereist mijn speciale geval als buitenlander veel interactie met mijn advocaat, zodat ik toch tweemaal per week dit tergende regime kan onderbreken.
 
   Ook mijn advocaat geeft me niet veel hoop dat ik binnenkort kan vertrekken. Ik ben hierheen gelokt onder het mom van tijdelijk voorarrest. Ondertussen heb ik al begrepen dat dit oord het voorgeborchte is van een lange opsluiting in een werkkamp. Een kogel in de nek is het enige alternatief. Mijn onderzoek sleept zogezegd langer aan dan verwacht. Misschien kunnen ze beginnen met mij te ondervragen! Ik zal ze alles zeggen wat ik weet over die fraude. En ditmaal zal ik opletten niet te suggereren hoe ze hun onderzoek moeten voeren. Ik vloek binnensmonds als ik terugdenk aan het telefoontje met die inspecteur. Flarden uit het gesprek flitsen door mijn hoofd. Met open ogen liep ik in mijn ongeluk! Ik die dacht dat ik China kende! Na tien jaar... De celoverste sist naar me. Nu pas valt me de drukkende stilte op die in het celblok hangt, een teken dat de hoofdcipier zijn ronde doet. Hij lijkt onze cel voorbij te benen maar voor de deur draait hij zich met een ruk opzij en staart me aan. Een cipier gebiedt me met mijn rug tegen de tralies te gaan staan en spant de handboeien rond mijn polsen. De deur zwaait open en hij sommeert me op de gang te komen. Wat zijn ze van plan? Ik verwacht mijn advocaat pas volgende week. Heeft de hoofdcipier een nieuwe reden gevonden om mij in een dwangbuis te persen? Wil hij weer bewijzen dat buitenlanders geen voorkeursbehandeling krijgen in zijn gevangenis?
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   Voorzichtig klop ik op de deur. Geen antwoord. Ik klop een beetje harder, nog komt er geen reactie. Ik kijk op mijn horloge. Het is nochtans elf uur, het tijdstip waarop ik mij op mijn eerste werkdag moest aanmelden bij Eddy Ledoux, algemeen directeur van Vanlandeghem China. Achter de deur hoor ik een stem. Ik kijk met een hulpeloze blik het kantoor rond. Het meisje dat mij daarnet het kantoor van Eddy heeft aangewezen, gebaart me met wuivende vingers binnen te gaan. 
 
   Als ik de deur open, hebben mijn ogen even nodig om te wennen aan de caleidoscopische wanorde. De kasten puilen uit van het papier, overal op de grond liggen de meest uiteenlopende voorwerpen: messen, fotolijsten, wasknijpers, zonnebrillen, afwasborstels, kopjes. Als een boei in die zee van rotzooi drijft een zwartgelakt meubel op vier kolossale poten waarachter een vleesbundel twee telefoons tussen zijn schouders en veellagige kin klemt. Eddy is in twee gesprekken verwikkeld, eentje in het Engels en eentje in een andere taal, Chinees wellicht. Afwisselend schermt hij met zijn hand de ene, dan weer de andere hoorn af, terwijl zijn andere hand in een vlekkerig schrift krabbelt. Met een hoofdknik beduidt hij mij te gaan zitten op een wankel uitziend stoeltje.
 
   Vol verbazing bekijk ik ondertussen deze voorraadkamer van een doorsnee supermarkt. Dit moeten stalen zijn van de producten die Vanlandeghem uit China exporteert. Worden al deze spullen hier gemaakt? Ondertussen heeft Eddy het Chinese gesprek beëindigd. Hij rolt met zijn ogen om mij te tonen dat zijn Engelstalige gesprekspartner hem de keel begint uit te hangen. Uit de hoeveelheid relatiegeschenken op zijn werktafel valt op te maken dat Eddy al een lange tijd in China verblijft. Er staat een bonte collectie prullaria: een gouden draak met een horloge tussen zijn tanden, een drietal vormeloze glassculpturen, ingelijste vlinders, een marmerkleurige veer in een pennenhouder, een zwarte buffel met een spleet in zijn rug waar naamkaartjes in horen, twee Eiffeltorens van verschillende formaten en zowaar ook een Manneke Pis in miniatuur.
 
   Een dof getoeter, afkomstig van een boot op de rivier voor het kantoor, trekt mijn aandacht. In de bocht van de stroom liggen grote schepen voor anker. Hun vracht wordt overgeladen op kleine sloepjes die naar de pakhuizen aan de overkant tuffen. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de constante processie van lange slierten aan elkaar gehaakte bootjes. Grijs water spoelt over de gangpaden van de aken die zijn volgeladen met zand, kolen of bakstenen. Ferry’s brengen voetgangers en fietsers naar de overkant. De voorjaarszon weerkaatst in het water. Als Eddy’s korte ‘Okay, okay – bye bye’ komaf maakt met de bezwaren aan de andere kant van de lijn, staak ik mijn visuele ontdekkingstocht. Terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel, vernauwen Eddy’s ogen. Ze lijken zich te richten op een plek achter mijn hoofd. De collega’s bij Vanlandeghem in België hebben me gewaarschuwd voor Eddy. Een onbehouwen, norse zonderling die geen contact zoekt met de andere Belgen in Shanghai. Een Waal daarenboven. Volgens de Vlamingen heeft hij wat manieren geleerd door enkele jaren in Vlaanderen te werken, volgens de Walen is hij net in Vlaanderen zijn fatsoen kwijtgeraakt.
 
   Had ik misschien toch beter mijn das thuisgelaten? Niemand lijkt hier een das te dragen. Straks denken ze dat ik een omhooggevallen alweter ben.
 
   Eddy recht zijn rug en spreidt de vingers van zijn enorme handen op het tafelblad. Nu zal wel het gebruikelijke geblaat volgen: dat ik welkom ben en dat hij hoopt op een goede samenwerking.
 
   ‘Voor wie werk je?’ vraagt Eddy op krachtige toon. Even ben ik uit mijn lood geslagen. 
 
   ‘Vanlandeghem ...’ breng ik voorzichtig uit. 
 
   ‘Verkeerd! Mis! Helemaal mis!’ Eddy’s vlakke hand landt op de tafel waardoor het laatste ‘mis’ de kamer rond kaatst. ‘Jouw bazen zijn niet die cijferneukers in België die denken dat ze iets van China begrijpen. Ik zal je behoeden voor nog meer verkeerde antwoorden: ook onze Chinese partner is niet jouw baas. Je hebt hier maar één baas. En die zit voor je. Eddy Ledoux. In het Chinees Le Du. Le betekent trouwens opgewekt. Vraag mij niet waarom ze mij die naam gegeven hebben.’ Was dat een grapje? Hij geeft me de kans niet daarover na te denken. 
 
   ‘Hier op kantoor houden we de zaken simpel. We doen niet aan participatief management, noch aan brainstorming, en vooral niet aan strategisch denken. Het is hier eenvoudig: ik geef de bevelen, jij voert ze uit. Naar mijn mening volstaat dat als taakomschrijving.’ Dat laatste woord spuwt hij uit. ‘Ik neem aan dat je geen vragen meer hebt?’
 
   Ik heb honderden vragen, maar voor ik iets kan uitbrengen, is Eddy me al voor. ‘Dat dacht ik al, dat is het voordeel van klare taal. Volg me maar.’ Zonder naar de grond te kijken, laveert hij zich een weg door zijn stalenkabinet.
 
   Hij stapt naar de dame die ik daarnet sprak. Ze springt op van haar stoel en gaat in een kaarsrechte houding staan. 
 
   Eddy mompelt eerst enkele woorden in het Chinees die het meisje doen giechelen achter haar hand. ‘Miss Tang doet de administratie hier. Durf haar niet te behandelen als secretaresse,’ waarschuwt hij. ‘In België zijn de meeste vrouwen op kantoor secretaresses of ze doen nutteloze dingen zoals marketing. Hier in China werken ze ook echt.’ 
 
   Dat besluit de introductie. Voor ik de kans krijg Miss Tang een hand te schudden, loopt hij naar de tafel ernaast.
 
   ‘Mister Li is van de partnerfirma, doet excellent werk maar is niet te vertrouwen,’ zegt Eddy in het Nederlands terwijl hij glimlacht naar Mister Li. Hij vervolgt in het Engels: ‘Mister Li, dit is Hendrik. In België willen ze dat hij je bijstaat.’
 
   Bij het derde bureau is de introductie iets uitgebreider. ‘Mister Ma is ons manusje-van-alles. Spreekt een paar woorden Engels, ik laat het aan jou over om uit te vinden welke. Hij kan alles regelen.’ Dat laatste zegt Eddy in het Engels, maar Mister Ma blijft hem onbegrijpend aanstaren. Die woorden kent hij alvast niet.
 
   Daarop steekt Eddy zijn hand uit en krabt met zijn vingers in de leegte. Dat gebaar doet een oud vrouwtje opstaan dat verborgen moet hebben gezeten achter een kast in de hoek van het kantoor. ‘Dat is Ayi Yu, die de boel hier proper houdt. De kroon op Vanlandeghem China Investment Corporation Limited. Evenveel woorden in onze naam als personeel op ons kantoor.’
 
   Naast Mister Ma staat nog een vierde tafel.
 
   ‘Hier zit Hendrik,’ zegt Eddy. ‘Pas aangekomen, we hopen dat hij het hier goed zal stellen.’ Weer die priemende blik met gefronste wenkbrauwen, dit keer begeleid door een spaarzame glimlach. ‘Nog vragen?’
 
   ‘Een verstandig mens heeft maar een half woord nodig, baas.’
 
   Eddy’s hand landt tussen mijn schouderbladen. Het gebaar komt me goedaardig over, maar helemaal zeker ben ik niet.
 
   Ik laat me zakken op mijn stoel. De poten en leuning van het afgeleefde exemplaar zijn nog in plastic gewikkeld. Voor mijn komst deed dit bureau blijkbaar dienst als archief van oude kranten. Ze staan vol Chinese karakters, niet één foto bederft de letterbrij. Over een omvangrijk land als dit valt natuurlijk veel te schrijven.
 
   Niet zeker of ze nog waarde hebben, vouw ik de kranten netjes op. Ik overdenk de reactie van Eddy. Het verwondert mij niet dat hij op zijn hoede is. Mijnheer Vanlandeghem zelf vertelde me dat hij geen zicht heeft op de activiteiten van het kantoor in Shanghai. ‘Die Eddy waant zich ongenaakbaar,’ zei hij letterlijk. ‘Hoe meer Vanlandeghem afhankelijk wordt van de producten uit China, hoe minder we weten wat er daar gebeurt.’ Eddy zal wel doorhebben wat de ware reden van mijn komst is: uitvissen hoe dit kantoor functioneert. Ze willen zelfs dat ik rekeningen en verslagen doorstuur naar België. Dat zal dan wel achter de rug van Eddy moeten gebeuren.
 
   Wachtend op de eerste bevelen van mijn enige baas neem ik mijn nieuwe biotoop op. Ik steek mijn nek uit om te genieten van het uitzicht vanaf de twintigste verdieping. Voor de ramen die van de grond tot het plafond reiken, strekt de vroegere kade van Shanghai zich uit. Hoe noemen ze die waterkant ook weer? Ik blader stiekem in mijn reisgids. De Bund. ‘In de jaren twintig hadden alle banken en handelshuizen hier hun hoofdkwartier,’ lees ik nog. Op elk van die koloniale gebouwen prijkt nu de rode Chinese vlag. Deze statige façades zouden niet misstaan aan de oever van de Thames of de Seine. Het stadhuis herken ik aan de gigantische koepel. Een eindje verderop zie ik het groene dak van het hotel waar ik logeer. Ik kon het niet beter treffen: elke ochtend zal ik langs deze gebouwen wandelen die honderd jaar geschiedenis uitstralen. Door de ochtendmist die nog boven Shanghai hangt, zie ik in de verte een ster uitsteken boven de huizen. Dat moet het Russische tentoonstellingscomplex zijn dat ik gisteren passeerde op weg van de luchthaven naar mijn hotel.
 
   Tijd voor de eerste activiteit. Ik stap naar het oude dametje achter de kast, op zoek naar koffie. Pas als ik voor haar sta, besef ik de uitdaging van mijn queeste. 
 
   ‘Waar kan ik koffie krijgen?’ stamel ik in het Engels terwijl ik hardnekkig in mijn handen wrijf.
 
   Ayi Yu beantwoordt mijn vraag met een lieve glimlach. Haar ogen zijn omgeven met rimpeltjes en stralen wijsheid en geduld uit. Ze draait haar oor naar me toe, vergeefs echter. Na enkele pogingen reduceer ik mijn vraag tot: ‘Koffie?’ Ze blijft me vriendelijk aanstaren. Vertwijfeld kijk ik het kantoor rond. Mister Ma en Mister Li kijken mij meewarig aan. Miss Tang vuurt een zin af naar Ayi Yu, die verwoed begint te knikken. Ik probeer nog eens: ‘Koffie?’ Ayi Yu schudt deze keer het hoofd. Dat oude hoofd heeft al in alle windrichtingen bewogen.
 
   Miss Tang komt mij nog eens te hulp. ‘Is thee ook goed?’ Ik onderdruk een grimas. Een echte man drinkt koffie. Zwarter dan zwart. Ik neem me voor een lijstje aan te leggen: ‘Mee te brengen:1) koffie,2) koffiezetapparaat.’
 
   Eddy heeft zijn deur laten openstaan. Ik zie dat hij weer aan het bellen is. Slechts één gesprek ditmaal. Ik observeer mijn nieuwe collega’s. Vanuit mijn linkerooghoek zie ik Mister Ma nog altijd de krant lezen. Er moet vanochtend blijkbaar niet veel geregeld worden. Het lijkt erop dat deze man de bron is van het krantenarchief op mijn tafel. Hij is de langste Chinees die ik tot nu toe gezien heb, zeker een meter tachtig. Mister Ma laat zijn ascetische rust niet verstoren door de drukke bezigheden van Miss Tang. Ik probeer haar te bespieden zonder dat het opvalt. Ze schiet van de faxmachine naar het kantoor van Eddy en terug naar haar tafel om te telefoneren. Soms tikt ze formulieren op een luidruchtige schrijfmachine. Ik stel me voor hoe ze eruitziet onder haar zwarte pulletje en knielange rok. De bescheiden welving van haar boezem laat niet veel aan de verbeelding over. Als Miss Tang vooroverbuigt om een greep te doen in de permanente tentoonstelling in Eddy’s kantoor, bemerk ik de vorm van haar onderbroek, die reikt van navel tot bovendij. Ik zou geen getal op haar leeftijd kunnen plakken. Twintig? Dertig? Kinderen? Getrouwd? Al mijn collega’s zien er rond de dertig uit. Behalve Ayi Yu, die lijkt wel honderd.
 
   Mijn fantasieën over het ondergoed van Miss Tang worden plots onderbroken door gebrul van Mister Li in de telefoon. Hij zit aan het bureau voor mij, de mooiste plaats, vlakbij het raam. Zijn broekspijpen zijn opgerold tot boven zijn knieën. Ik kijk verwonderd naar zijn bleke, onbehaarde benen. De andere collega’s hebben blijkbaar geen last van zijn kabaal. Zelfs als hij uitvoerig zijn keel schraapt, ben ik de enige die rondkijkt op zoek naar een blik van verstandhouding.
 
   Mister Ma en Mister Li steken elk om de beurt hun hoofd uit de deur van het kantoor. Ze ijsberen onrustig van de deur naar het raam, waar ze met hun handen in de zakken naar buiten staan te kijken. Miss Tang laat zich niet afleiden en schrijft cijfers uit een enorme stapel gekreukelde papieren over in een groot boek. Dat zal wel de boekhouding zijn die ik moet uitpluizen.
 
   Nu worden de kompanen echt wel ongeduldig. Mister Li teistert de telefoon. De stem aan de andere kant lijkt hem te kalmeren want als hij de hoorn neerlegt, knikt hij berustend naar Ma. Enkele seconden later wordt er op de deur geklopt. Twee gezette dames met vaalwitte kapjes zeulen een karretje binnen met groene tonnen. In Mister Ma’s berispende toon hoor ik ergernis, maar zijn tirade brengt geen zichtbare reactie teweeg bij de dames. Als de ton opengaat en een walm van look en wakke groenten de kamer inwaait, begrijp ik de oorzaak van de opwinding: het middagmaal liet op zich wachten. De ene ton zit propvol rijst, de andere ton bevat een groene brij. Op het karretje staat ook een stapel piepschuimen bakjes. De voedselbedeelsters kwakken beide substanties met een enorme pollepel in de bakjes. Mister Li en Mister Ma nemen gretig hun portie in ontvangst en haasten zich naar de tafel in de hoek van het kantoor. Miss Tang en ikzelf krijgen ook een potje aangereikt, waarna de tonnen weer dichtgaan en de dames verdwijnen.
 
   De zompige brij is doorspekt met stukjes die op vlees lijken, maar het zou evengoed vis kunnen zijn. De rijst is samengekoekt tot een plakkerige brok. Li en Ma houden de eetbak een vijftal centimeter onder hun kin. Met houten stokjes lanceren ze de rijst en groenten in hun zuigende mond. Tegen de tijd dat ik een plaatsje vind aan de tafel, mijn stokjes van elkaar kraak en de eerste hap voorzichtig balancerend naar mijn mond breng, zijn de porties van Ma en Li al verorberd. Terwijl ze voldaan achteroverleunen, een sigaret opsteken en rustig beginnen te keuvelen, eet Miss Tang onverstoorbaar verder.
 
   ‘Hendrik!’ Een korte kreet weerklinkt uit het kantoor van Eddy. Mijn collega’s kijken mij aan met een zorgelijke blik. Ik verlaat zonder spijt de groene brij en haast me naar Eddy.
 
   ‘En, heeft het gesmaakt?’ meesmuilt hij zonder een poging te doen om de ironie weg te steken. ‘Een goed ontbijt is goud waard, zeg ik altijd.’ Ik wil op het stoeltje voor zijn bureau gaan zitten, maar hij steekt zijn hand op. ‘Zoek mij eens dat blauwe lijstje naast die stapel messen.’
 
   Mijn ogen dwalen over het landschap van afwasborstelbossen, riemenrivieren en handtassenvalleien op zoek naar de messenberg en aanpalende lijstvijver. Inderdaad, in de verste hoek van de kamer ligt een stapel blauwe fotolijsten. 
 
   ‘Die lijsten worden gemaakt in een dorpje nabij Ningbo, in de buurt van Shanghai. We hebben kwaliteitsproblemen met de afwerking.’ Hij duwt zich op en graait een lijst uit mijn handen. Hij klopt ermee op de muur en krabt blauwe schilfertjes af met zijn nagels. ‘Zie je, de verf pelt af aan de hoeken. Je moet na het weekend eens kijken wat er in die fabriek aan de hand is. Je zult daar meteen zien hoe we hier in China zaken doen.’ Snuivend vist hij een sigaret uit zijn borstzak. Wat moet ik aan die leverancier uitleggen? Ik ken helemaal niks van verven. Wil Eddy me testen?
 
   ‘Ga straks met Mister Ma een treinticket kopen, zo kom je eens buiten.’ De trein? Hij sprak toch over een plaats vlakbij Shanghai? Misschien kan ik mijn eerste opdracht beter niet in twijfel trekken. In de plaats daarvan waag ik me aan een andere vraag die mij al de hele ochtend bezighoudt: ‘Tussen haakjes, hoe oud is Miss Tang?’ 
 
   Eddy trekt grote verraste ogen. Hij laat de vraag hangen en steekt ondertussen zijn sigaret op, die bijna volledig tussen zijn stompe vingers verdwijnt. Samenzweerderig gebaart hij me wat dichterbij te komen. ‘Ik zal je een simpele vuistregel verklappen die je veel energie zal besparen: als een Chinese er aantrekkelijk uitziet, is ze nog niet getrouwd en dus minder dan vijfentwintig,’ debiteert hij op officiële toon. Hij steekt zijn vinger op en vervolgt: ‘Want na vijfentwintig moeten ze getrouwd zijn, anders komt de familie in publieke schande. En zodra ze getrouwd zijn, worden de giechelende meisjes plotsklaps serieuze vrouwen.’
 
   Miss Tang komt mij behoorlijk ernstig over, en ik heb haar nog maar één keer zien giechelen. ‘Dus ze is ouder dan vijfentwintig?’
 
   ‘Inderdaad, anders had ze hier niet gezeten. Je denkt toch niet dat de Chinese overheid onervaren en ongetrouwde deernen laat werken bij listige buitenlanders die hier de rijkdommen van hun land komen plunderen?’
 
   Trein, ticket en Ningbo blijken zowaar tot de Engelse woordenschat van Mister Ma te behoren. Hij grijpt zijn handtasje en is in twee stappen bij de deur. Dit is blijkbaar zijn lievelingswerk.
 
   Mister Ma wuift met een slap handje op twintig centimeter voor zijn gezicht. De chauffeur van een aanstormend rood autootje slaat het stuur om. De taxi stopt met piepende banden vlak voor mijn knieën. Ik pers me met Mister Ma door de nauwe deur en we zakken op de achterbank. Ik neem aan dat we naar het station rijden en ik probeer hem uit te leggen dat ik misschien de fiets kan nemen naar Ningbo. Mister Ma roept iets naar de taxichauffeur en maakt een zwemgebaar. De taxichauffeur grinnikt en roept iets terug wat niet flatterend klinkt. Met een pen tekent Mister Ma een driehoekje op het watermerk van een bankbiljet. Hij legt uit dat Shanghai bovenaan de schuine zijde van een baai ligt en Ningbo onderaan. De trein moet dus omrijden. En daarvoor hebben we blijkbaar een hele nacht nodig want hij legt zijn hoofd op zijn samengevoegde handen en maakt snurkgeluiden. 
 
   Op het stationsplein rennen kinderen met vuile kleren tussen de mensen die met een arm om hun bagage liggen te slapen. Mister Ma buigt zijn hoofd samenzweerderig naar me toe en wijst naar de massa. ‘No ticket! I, Mister Ma, ticket!’ voegt hij eraan toe en wijst naar zijn neus. Hij neemt mijn arm stevig beet en we banen ons een weg tussen grote zakken, dichtgeknoopt met ruwe koorden. Uit een zak steekt een snuivende varkenskop, een mand zit propvol kippen, een baby ligt vredig te slapen naast een vuil lammetje.
 
   Rechts van het stationsgebouw zijn enkele barakken opgetrokken. Mister Ma beent naar een hok waar twee ongeschoren mannetjes in lange groene jassen hem begroeten met stevige klappen op de schouder. Mijn collega smijt verwoed sigaretten op de tafel die door de twee mannen met korte woorden en een rechtopstaande, wuivende hand geweigerd worden. Mister Ma zet door en maant ze aan de sigaretten te aanvaarden. Ik sla het schouwspel verwonderd gade van in de deuropening. Na veel gezucht nemen de mannen de gift aan. Op hun beurt bieden ze Mister Ma een stoel en een kop thee aan. Ze wijzen naar mij en Ma klakt met zijn tong. Ik mag ook binnenkomen. In de hoek van de barak staat een bed, blijkbaar slapen ze hier ook. Als deze ruige kerels thee drinken, zal ik mijn oordeel over dat vrouwendrankje moeten herzien. Het kleinste mannetje neemt me bij de arm en duwt me resoluut op een klein krukje, niet meer dan tien centimeter hoog. Met een kop dampende thee in mijn handen heb ik een goed zicht op het schouwspel dat zich afspeelt. Mister Ma onderhandelt blijkbaar over de tickets, de naam Ningbo valt verscheidene malen. Hij toont de prijs met zijn vingers en roept zijn verontwaardiging uit als de andere het hoofd schudt. Met grote armbewegingen zetten beiden hun woorden kracht bij. Uiteindelijk smijt Mister Ma enkele bankbiljetten op tafel en de twee sjacheraars knikken. Dan verdwijnt een van de ticketregelaars. Ma wijst hem na. ‘Mister Wu, good ticket.’
 
   Mister Ma en de andere Chinees staren naar mij, dan naar elkaar. Eerst glimlachen ze, dan grinniken ze. Wat is er zo grappig? De kompaan van Mister Wu trekt aan zijn neus en Mister Ma schatert het uit. Ik voel me net Pinocchio.
 
   Terwijl ze mij aanstaren, probeer ik van de thee te nippen. De theeblaadjes zitten niet in een zakje, maar drijven rond in het hete water. Telkens als ik drink, komen er blaadjes tussen mijn tanden terecht. Na iedere slok moet ik de ondingen ongemerkt uit mijn mond verwijderen terwijl die twee mij blijven aankijken en elkaar monkelend toefluisteren.
 
   Mister Wu stormt binnen met twee briefjes. Ik neem aan dat dit de begeerde tickets zijn, maar waarom heeft hij er twee? Komt Miss Tang misschien mee?
 
   Met de handtas tussen zijn bovenarm en oksel geklemd, schrijdt Mister Ma triomfantelijk als een generaal over het plein, dat nog altijd bezaaid is met mensen zonder relaties die gedoemd zijn te wachten tot iemand ze uit de nood helpt. In één beweging trekt hij de deur van een wachtende taxi open en overschouwt nog eenmaal het plein voor hij zich op de achterbank laat zakken. Als ik mij erbij pers, hoor ik hem het adres van ons kantoor spellen tegen de bestuurder. 
 
   Ik bekijk verveeld de drukte op kantoor. Al twee uur staar ik naar een saaie productcatalogus. Toen ik Eddy vroeg waarmee ik me kon bezighouden, sleurde hij een dikke map uit zijn kast en kwakte die op mijn tafel. Tussen mijn wimpers door zie ik Miss Tang voor de zoveelste keer opstaan, maar ditmaal blijft ze voor mijn tafel staan. Als ze voorzichtig kucht, veins ik op te schrikken.
 
   ‘Je moet je binnen de twee weken registreren om een verblijfsvergunning te krijgen. Anders moeten we een boete betalen,’ zegt ze zakelijk.
 
   ‘Dat zal ik zeker doen, maar na het weekend moet ik naar Ningbo,’ zeg ik zo formeel mogelijk.
 
   ‘Weet ik’, zegt ze. Mijn hoopvol vermoeden lijkt waarheid te worden.
 
   ‘Hoeveel bedraagt die boete?’
 
   ‘Dat hangt af van de onderhandelingen door Mister Ma.’ 
 
   ‘Echt waar?’ Ze haalt haar schouders op. Ik heb gehoord dat er hier op de markt altijd onderhandeld moet worden. Maar dat ook boetes geregeld worden, lijkt me toch sterk.
 
   ‘Heb je al een Chinese naam?’
 
   ‘Is Hendrik niet goed genoeg?’
 
   ‘Hier kan niemand dat uitspreken. En zeker niet onthouden. Je Chinese naam moet uit twee of drie tekens bestaan. Sommige buitenlanders laten zich een naam van zes karakters aansmeren. Of eentje met een bespottelijke bijklank.’
 
   Een warme gloed trekt door mijn buik. Ze heeft het alvast goed met mij voor.
 
   ‘Mijn familienaam is waarschijnlijk moeilijk in een paar karakters te vatten. Van-poe-ke.’ Ik doe mijn best om de drie klanken goed te articuleren. Ik haat die naam sinds de middelbare school, toen leraren hem steeds weer de klas in slingerden. Omdat Vanpoeke blijkbaar vlotter in de mond lag dan Hendrik, werd ik buitenshuis alleen met die onpersoonlijke familienaam aangesproken. Zelfs mijn beste vrienden noemden mij zo.
 
   ‘Als we moeten kiezen uit de klanken, stel ik voor dat we ons op Hendrik concentreren,’ suggereer ik.
 
   De diepe frons in haar voorhoofd en klakkende geluiden binnensmonds tonen dat ze hard nadenkt. Na enkele ogenblikken klaart haar gezicht op. Ze tekent in een oogwenk drie kunstwerkjes op een blaadje.
 
   何迪浦
 
   Ik neem het papiertje om de karakters te bewonderen, terwijl ze verduidelijkt: ‘Misschien kunnen we He Die-poe nemen. He is een klassieke Chinese achternaam, Die zit in het Chinese woord voor disco, en Poe verwijst naar de rivier die door Shanghai loopt, de Hwangpoe.’
 
   Die naam zit mij als gegoten. Het hoort niet, maar toch kan ik uren dansen op commerciële discotroep.
 
   ‘Trouwens, heb je al visitekaartjes?’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Zonder naamkaartjes besta je niet. Hoe kunnen de mensen anders jouw naam onthouden? Je kunt voorlopig je naam schrijven op de kaartjes van Mister Li. Hij zal er voldoende meenemen.’
 
   Mister Li? Haar woorden kletsen als een natte vaatdoek tegen mijn gezicht. Ik doe mijn best om mijn ontgoocheling te verbergen. Natuurlijk gaat zij niet mee naar Ningbo, het is Li die verantwoordelijk is voor de leveranciers.
 
   ‘Nog iets nodig voor je reis?’ Ik ben te ontgoocheld om aan iets anders te denken en schud mijn hoofd.
 
   Miss Tang kijkt op haar horloge. ‘Bijna tijd om naar huis te gaan.’ Ze stapt terug naar haar bureau en ruimt haar papieren op.
 
   Nog maar tien voor vijf. Misschien moet ik toch eens met Mister Li over de reis naar Ningbo spreken. Hij is de lijsten aan het inpakken. Als ik hem vraag of ik iets moet voorbereiden, grijnst hij breed. ‘Wat zou je voorbereiden?’ Aan zijn uitgestreken gezicht kan ik niet zien of het sarcastisch bedoeld is. Ik haal mijn schouders op. ‘Jij moet alleen zorgen dat je maandagmorgen voor je hotel klaarstaat.’ Hij staat op en loopt het kantoor uit, met in zijn ene hand een plastic zak vol lijsten en in de andere hand zijn aktetas. 
 
   Intussen blijf ik alleen op kantoor over. Op de klokkentoren op de Bund is het bijna vijf uur. Ik kijk naar de schrijftafel van Miss Tang. Al haar papieren zijn opgeborgen. Over de schrijfmachine hangt een hoes. Zou ik een lade durven opentrekken? Hoe kan ik anders in haar rekeningen spieken? Ik sta op om naar haar bureau te sluipen. Ik reik naar de dossierkast... plots valt het licht uit en het kantoor wordt schemerdonker. Vertwijfeld kijk ik om me heen. De oranje gloed van de ondergaande zon straalt op de achterkant van de gebouwen aan de Bund. Alleen onder de deur van Eddy schijnt nog licht. Voor de tweede maal vandaag klop ik op zijn deur, deze keer klinkt onmiddellijk een krachtig ‘Yes’.
 
   De rokerige lichtkegel onder de bureaulamp doet het meubel nog meer op een eiland lijken. Eddy haalt weer zijn meesmuilende blik boven. ‘Om vijf uur stopt de werkdag en dan gaan de lichten uit in de kantoren. In Chinese staatsbedrijven telt de duur van de arbeid, niet zozeer het resultaat.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We huren dit kantoor van onze partnerfirma. Zo verdienen ze al een centje aan de basis. New China Investments klinkt heel modern, maar eigenlijk is het een stokoud staatsbedrijf.’ Hij wenkt me om op het stoeltje voor zijn bureau te gaan zitten. ‘Weet je, als mijn mensen weten dat ze voor vijf uur de deur uit moeten, dan verliezen ze geen tijd. Ik zorg wel dat ze weten wat gedaan moet worden. Normaal vertrek ik ook om vijf uur. Nu zit ik nog te wachten op een lijn naar België.’ Hij wijst naar de telefoon. ‘Als je hier internationaal wilt bellen, moet je eerst een lijn aanvragen,’ legt hij uit als hij mijn verwonderde blik ziet. ‘Als je geluk hebt, krijg je ze om drie uur, maar als er veel aanvragen zijn, kan het tot acht uur duren voor de telefoon rinkelt.’
 
   ‘En wat als je dringend moet bellen?’ 
 
   ‘Dringend? Dat komt hier zelden voor. Het komt niet op een paar uur voor wie zijn zaakjes onder controle heeft.’ Eddy werpt een blik op zijn uurwerk en denkt even na. ‘Weet je wat, ga alvast naar je hotel. Ik kom je zo snel mogelijk achterna en dan we eten samen een hap.’
 
   ‘Jouw bevelen zijn wet. Ik wacht wel in mijn kamer. Tot straks.’
 
   Tussen de bomen hangt al een blauwroze schemering, maar het is nog steeds broeierig heet. Na enkele passen plakt mijn hemd op mijn rug. Ik knoop mijn das los en stroop mijn mouwen op. De gebouwen op de Bund zijn al verlicht. Voor het stadhuis staat een bende leuzen te roepen. Ze zwaaien met bonte affiches. Is hier een betoging gaande? Een golf van opwinding trekt door mijn lijf, misschien vind ik hier het avontuur dat ik verwacht in China. Ik loop langs de muren om niet te veel op te vallen. Misschien betogen ze wel tegen buitenlanders? Vanuit de schaduw van het stadhuis zie ik dat de meeste betogers jonger zijn dan ikzelf. Sommigen dragen zwarte banden om hun bovenarmen en steken posters op met de beeltenis van een grijze Chinees. Her en der staan kleine groepjes te discussiëren.
 
   Terwijl ik probeer te raden wat er aan de hand is, word ik opgemerkt door een groepje op een tiental meter van mij vandaan. Ze stoten elkaar aan en wijzen in mijn richting. Voor ik me uit de voeten kan maken, stappen drie betogers op mij af, twee jongens en een meisje. De lach op hun gezicht toont dat ze niets kwaads in de zin hebben.
 
    ‘Hallo, mijn naam is Wang. Kom jij uit Amerika?’ zegt de langste van de twee kerels. Hij steekt zijn hand uit die aanvoelt als een lauwe biefstuk. Zijn vriend grijnst schaapachtig. Het meisje staat in hun schaduw. Alledrie dragen ze hetzelfde vormeloze witte hemd en dezelfde donkere broek.
 
   ‘Ik kom niet uit Amerika, maar uit België.’ Ik zie hoe mijn woorden Wang in verwarring brengen.
 
   ‘Sorry, in de Engelse taalklas kwamen de buitenlanders altijd uit Amerika. Hoe gaat het met jou?’ vraagt hij beleefd.
 
   Ik glimlach om de standaardzin en vraag wat er aan de hand is, terwijl ik naar de menigte wijs.
 
   ‘Wij zijn hier voor respect.’ Hij tikt op zijn zwarte armband.
 
   ‘Vandaag Hu Yaobang dood,’ zegt de schichtige jongen, die een kop kleiner is dan Wang.
 
   Zijn twee vrienden knikken instemmend. Waarschijnlijk is dat de figuur die op die posters staat.
 
   Hij stelt zich voor als Chen, ze zijn alledrie studenten. Wang en Chen doen me denken aan Laurel en Hardy. Een slome dikzak en een nerveuze spitsmuis. Ik kruis de blik van het meisje dat achter hen staat, ze lijkt berustend te wachten op een kans om zich in het gesprek te mengen.
 
   ‘Hu Yaobang goed...’ Het kost Wang moeite om op het woord te komen. Politieke kwesties waren duidelijk geen gespreksonderwerp in de Engelse les.
 
   Het meisje valt hem bij: ‘President!’ Haar twee vrienden knikken enthousiast. ‘Ja, goede president.’
 
   ‘Vanmiddag kregen we het onverwachte nieuws van zijn dood en onmiddellijk verzamelden de studenten zich op de gang,’ vervolgt ze enthousiast in vloeiend Engels. ‘We voelden dat we iets moesten doen. Eerst hebben we nog meer studenten opgetrommeld in hun kamers. Met meer dan honderd zijn we naar andere universiteiten getrokken.’
 
    ‘Ook daar waren veel studenten bijeengekomen om respect te tonen. We zijn dan allen samen naar hier gekomen,’ voegt Wang eraan toe.
 
   Ze nemen me bij de arm en leiden me onder de bewonderende blikken van de andere studenten terug naar de menigte. Ze zijn blijkbaar de helden die het aandurfden een buitenlander te benaderen. 
 
   De studenten bekogelen mij met vragen. ‘Hebben jullie democratie?’ vraagt Chen.
 
   Ik bevestig. Waarop hij vraagt of we dan vrij zijn. Over die vraag moet ik eventjes nadenken.
 
   ‘In België mag je inderdaad doen en zeggen wat je wilt,’ besluit ik.
 
   ‘Hu Yaobang was een goede president omdat hij het Chinese volk vrij wou maken. Maar hij is afgezet door de ouderen die niets willen veranderen,’ zegt het meisje op rustige toon.
 
   Haar rake opmerking lokt een levendige discussie uit. Iedereen wil me uitleggen hoezeer ze verandering willen. Chen knijpt in mijn arm om mijn aandacht te krijgen. ‘De leiders zijn...’ Hij kijkt het groepje rond voor taalbijstand en roept in het Chinees wat hij bedoelt. ‘Ze houden geld!’ zegt iemand. ‘Zonen en dochters krijgen geld,’ hoor ik.
 
   Wang bedaart de menigte. Hij kijkt mij in de ogen en wijst naar zijn neus: ‘Studenten vinden geen werk. Klein geld!’
 
   Ik begin de warrige uitleg te snappen. Waarschijnlijk klagen ze dat ze geen fatsoenlijk betaald werk zullen vinden. Het is blijkbaar allemaal vriendjespolitiek. Ik knik Wang toe dat ik begrijp wat hij bedoelt. Hij omhelst mij. Terwijl hij mijn hand vastneemt, zegt hij een woordje in het Chinees. De omstanders kloppen me enthousiast op de schouders.
 
   Wang zegt nu ook in het Engels: ‘Vriend, vriend.’ Hij spelt mij het woordje, het klinkt als pungjo. Een mooi begin van mijn Chinese woordenschat.
 
   Zeven klokslagen galmen over de Bund, afkomstig van de klokkentoren naast het stadhuis. De studenten verstommen. Mijn nieuwe vrienden maken aanstalten om weg te gaan. Terwijl de massa zich in beweging zet in de richting van mijn hotel, word ik omstuwd door studenten. ‘Bieliesje’, gonst het rondom mij. Het schrandere meisje van daarnet komt naast mij lopen.
 
   ‘Bieliesje betekent België. Je bent de eerste buitenlander met wie we kunnen praten. Weet je, tot voor enkele jaren werden westerlingen afgeschilderd als de vijanden van China. Alles uit het buitenland was slecht. Ik heb dat nooit geloofd.’ Haar pikzwarte ogen blinken in het donker.
 
   ‘Ik wil vrij en democratisch zijn, net zoals jij,’ voegt ze er lachend aan toe.
 
   Voor het hotel neem ik hartelijk afscheid van Wang, Chen en het meisje. Terwijl de bonte bende de straat uitloopt, denk ik terug aan de betogingen tijdens mijn studententijd. De geringste aanleiding was goed voor een optocht. Ik was erbij op de grote betoging in Brussel tegen kernwapens. We demonstreerden voor de Palestijnse zaak, voor meer werk, en een paar keren wisten we niet eens waarvoor of waartegen. Ik hoop dat deze studenten meer resultaat zullen hebben, want onze betogingen hebben fantastisch veel uitgehaald. Die kernwapens zijn er toch gekomen en de Palestijnen hebben nog altijd geen land. Het was ons eigenlijk vooral om de spanning te doen, bedenk ik terwijl ik in de lift stap. Ik zal nooit het geronk vergeten van de gepantserde vrachtwagen net voor het waterkanon de straat in enkele seconden schoonveegde. Paarden die in paniek raakten door de voetzoekers. We renden door de straatjes om de chargerende rijkswacht te omzeilen. Daar werd uren over nagepraat onder de strijders voor de goede zaak. ‘En wij maar denken dat we de wereld aan het veranderen waren,’ fluister ik mezelf toe in de spiegel.
 
   ‘Ik sta te wachten in de lobby,’ mompelt Eddy gejaagd aan de telefoon. Ik smijt mijn reisgids op bed en ren naar de deur. In de lift bedenk ik dat Ningbo niet in de gids staat, die nauwelijks honderd pagina’s telt. Alleen Shanghai, Peking, Kanton en een paar steden in de omgeving zijn beschreven. Zou er niets anders te zien zijn in dit onmetelijke land? Of hebben de Rode Gardes alles kort en klein geslagen? 
 
   Eddy staat nerveus van zijn hielen naar zijn teentoppen te balanceren.
 
   ‘We moeten snel zijn om nog eten te krijgen. Ik stel voor dat we hier in het hotel een restaurant zoeken.’
 
   Op de zesde verdieping stappen we uit de lift, en ik zie meteen dat onze komst de receptioniste niet gelukkig maakt. Ze schreeuwt iets de eetzaal in, wat beantwoord wordt met een langgerekt ‘aya-a’. Ze is uitgedost in een felrode, nauw aansluitende jurk met een oneindige split van haar enkel tot aan haar dij.
 
   ‘Jammer dat ze zo’n lang gezicht trekt, want de rest is wel heel uitnodigend,’ fluister ik tegen Eddy. 
 
   Eddy vult de lacunes in mijn beknopte reisgids aan: ‘Haar jurk was vijftig jaar geleden het tenue van de singsong-meisjes, die hun gasten onderhielden met gezang, gedichten en andere verheven genoegens. Nu wordt diezelfde tsjipaaw gedragen door het personeel in chique Chinese restaurants... maar de andere diensten blijven meestal achterwege,’ voegt hij toe met een vette knipoog.
 
   Geen enkele van de grote, ronde tafels is bezet. De achterwand van het restaurant is volgestouwd met verlichte aquariums. Enkele bevatten vissen en garnalen, de meeste zijn leeg. Eddy stelt voor een tafel aan het raam te nemen met een prachtig zicht over de Bund. De serveerster is er niet van gediend. Nu moet ze nog verder lopen. We krijgen elk een kaart gepresenteerd. Uit de namen van de gerechten, al zijn ze in het Engels geschreven, kan ik niet opmaken wat ik op mijn bord zal krijgen. Negen Delicatessen Groenten? Lotusbloem Gesneden Kip? Kristal Garnalen? Dongpo Varken? Gelukkig weet Eddy wat te bestellen, anders zou ik hier voor de veiligheid noedels of gebakken rijst moeten kiezen. Eddy begint zowaar in het Chinees een discussie met de serveerster en lijkt zich goed te redden in dit onmogelijke taaltje. 
 
   ‘Zie je dat de serveerster mijn bestelling spreidt over vier verschillende papiertjes? Ze moet voortdurend carbonblaadjes versteken zodat ze de bestelling kan uitdelen in de keuken en aan de kassa. Straks zal ze twaalf papiertjes met Chinese karakters volgekrabbeld hebben,’ fluistert Eddy me toe met een meewarige grijns.
 
   ‘Het is dus toch mogelijk om Chinees te leren?’ vraag ik als de serveerster in de keuken verdwenen is.
 
   ‘Natuurlijk, een miljard Chinezen spreken het! Maar het kost wel een beetje moeite, zelfs om het minimumniveau te bereiken. Ik volgde wel een paar maanden lessen maar ik leerde toch vooral spreken in de provincies. Je zult zien dat er rond Ningbo niet veel Engels gesproken wordt. Als je de zaken een beetje wilt opvolgen, komt een mondje Chinees van pas.’
 
   De serveerster zet de eerste schoteltjes op de glazen plaat in het midden van de tafel. We knabbelen op de koude komkommers die met de eerste lading gerechten gekomen is.
 
   ‘Waar kom je vandaan? Uit de buurt van Vanlandeghem?’ vraagt Eddy.
 
   ‘Inderdaad, maar ik woon er al een tijdje niet meer. Tot voor enkele maanden studeerde ik.’
 
   ‘Universiteit zeker? Daar heb ik mijn tijd niet aan verspild.’ Hij kijkt me geringschattend aan. ‘Ik zie bij Vanlandeghem meer en meer jonge gasten met hun kop vol theorie binnenkomen om uit te leggen hoe wíj onze winkel moeten laten draaien. Wat ik mij afvraag: wat gaan jullie over vijftien jaar doen? Als je alles al een paar keer gemanaged en gerund hebt? Dan liever zoals ik van de fabriek naar een kantoor en dan naar China, dan weet je tenminste waarover je spreekt.’
 
   Eddy kijkt me doordringend aan terwijl hij nog een komkommertje zoekt. Ik weet niet of hij een antwoord verwacht. Ik kan nog net een hete theepot ontwijken die mijn hoofd passeert. De serveerster vult onze kopjes bij. Ze giet zonder op te kijken een flinke scheut op het tafelkleed. Eventjes later komt ze met bier aanzetten en vult de glazen tot de rand.
 
   Eddy steekt zijn glas uit. Ik probeer niet te veel bier te morsen terwijl we klinken. Eddy zwelgt het bier binnen en ik zet me schrap om het glas te ledigen. De eerste slok spuw ik bijna uit. Lauw bier!
 
   ‘Blijkbaar is de koelkastverantwoordelijke ziek,’ zegt Eddy kalm. ‘De meeste gezinnen bezitten geen koelkast, dus de Chinezen hebben geleerd bier te drinken op kamertemperatuur.’
 
   Een kok op gummilaarzen schept in een aquarium tot hij een vis beet heeft. Hij pakt hem bij de staart en slaat hem met een vloeiende beweging tegen de muur. Terwijl hij de vis in een zwarte plastic zak duwt, roept hij onze serveerster. Ze brengt de naspartelende vis naar Eddy, die er vluchtig naar kijkt en goedkeurend mompelt.
 
   ‘En waarom China?’ vraagt Eddy geïnteresseerd. Blijkbaar was zijn commentaar van daarnet niet persoonlijk bedoeld.
 
   Ik denk eventjes na over die vraag, want ik weet het eigenlijk niet zo goed. ‘Ik moet toegeven dat China onverwacht mijn bestemming geworden is. Aan het einde van mijn studies had ik een beetje genoeg van de studentensfeer. Bijzonder leuk, daar niet van, maar nogal inhoudsloos. Ik was goed bevriend met een Senegalees in ons studentenhuis. Met hem ging ik vaak mee naar internationale feestjes.’
 
   Op tafel belandt een witrode blubber, die Eddy enthousiast in zijn rijstpotje lepelt. ‘Excellente mapoetofoe,’ zegt hij met zijn mond vol. Ik schep ook een beetje van de verdachte massa in mijn potje en vervolg mijn verhaal. ‘Na mijn studies wou ik in de buitenlandse sfeer blijven. Ik had graag een wereldreis gemaakt, maar thuis werd me duidelijk gemaakt dat de geldkraan dicht ging. Toen bedacht ik dat ik misschien voor een bedrijf naar het buitenland kon. Ik solliciteerde alleen voor banen bij internationale firma’s, maar zonder resultaat. Ik heb een kast vol brieven met ‘we houden u in de werfreserve’. Uit die vergeetput is nog nooit een sollicitant geraakt.’
 
   Eddy lepelt onverstoorbaar verder.
 
   ‘Toen kwam een oom met het nieuws dat hij in zijn biljartclub gesproken had met de personeelsdirecteur van een bedrijfje dat iemand zocht voor China. Het eerste interview verliep heel positief, en na een gesprek met de heer Vanlandeghem zelf lag het contract op tafel.’ Ik laat achterwege dat die oom me later vertelde dat niemand anders was komen opdagen voor de betrekking. ‘En zo werd mijn buitenland plots China. Meteen na de ondertekening heb ik de atlas van mijn middelbare school opgediept om te kijken waar Shanghai precies ligt. Tot voor enkele weken was het Verre Oosten voor mij niet meer dan een grote, witte vlek ergens rechts van Rusland.’ Ik bedenk dat dit niet de best gekozen woorden zijn om indruk te maken op mijn nieuwe baas, maar ze zijn eruit voor ik er erg in heb.
 
   We krijgen een dampende vis voorgezet die mij met uitstulpende ogen aankijkt. Eddy staat erop dat ik de kaakjes voor de kieuwen opeet. ‘Dat is het beste deel. De Chinezen houden de vis voor het laatst. Vis staat symbool voor geluk, in ons geval een goede samenwerking. Dat je van China moge houden!’ We klinken nogmaals en ik slik het lauwe bier snel door.
 
   We pulken een poosje aan de vis, tot ik Eddy vraag hoe hijzelf in China beland is.
 
   Hij zucht diep. ‘Zeven jaar geleden ben ik door een heel moeilijke echtscheiding gegaan. Hoewel mijn vrouw en ikzelf al een tijdje uit elkaar waren, kwamen plots geldkwesties ter sprake. Opgejut door advocaten gingen we harder en harder roepen. De technieken om te bewijzen dat de ander schuld had aan de scheiding werden zo mensonterend dat ik uiteindelijk ingebonden heb. Resultaat: een torenhoge alimentatie en bijna geen bezoekrecht aan mijn twee kinderen.’
 
   Dit is niet het antwoord dat ik verwachtte.
 
   ‘Ik werkte toen al tien jaar in de fabriek van Vanlandeghem in België. Toen ik hoorde van hun plannen om in China een fabriek op te zetten, leek me dat een goede kans om die echtscheidingsgeschiedenis achter mij te laten.’
 
   Om Eddy’s blik niet te moeten kruisen, kijk ik in de ogen van de vis, waarvan nu nog alleen de kop en de graat in de sojasaus drijven. 
 
   ‘Zo, dat weten we ook weer’, zegt Eddy. ‘Misschien moet ik maar eens een verhaal uitvinden over ambitie, zelfontplooiing, dienstbaarheid aan het bedrijf en dergelijke prietpraat.’
 
   Hij heft zijn glas, ondertussen opnieuw tot de rand bijgevuld, en vindt zijn kantoorstem terug. ‘Elk zijn redenen, laten we er het beste van maken.’ We klinken opnieuw. Het lauwe bier begint me te smaken.
 
   Eddy leunt achterover en steekt een sigaret op. Het stoort hem blijkbaar niet dat ik nog niet klaar ben met eten. De stokjes gaan me nog niet zo vlot af.
 
   ‘A propos, let een beetje op met Mister Li,’ zegt Eddy. Hij inhaleert diep en blaast de rook voor zich uit. Hij zet zijn forse ellebogen op de tafel, die vervaarlijk doorbuigt. ‘Mister Li zal zich waarschijnlijk afvragen waarom ik wil dat je met hem meegaat. Hij heeft liever geen pottenkijkers bij zijn zaakjes en ik heb hem altijd met rust gelaten. Ik besef dat ik van veel niet op de hoogte ben, maar zolang de zaken goed lopen, voel ik niet de behoefte om alles te weten. Meestal zijn de prijzen goed, en de leveringen op tijd. Onze taakverdeling heeft altijd gewerkt: ik verzorg de contacten met Europa, Mister Li en het partnerbedrijf bekommeren zich om de relaties met China.’
 
   Eddy leunt weer achterover. Ik voel dat dit gesprek de reden is waarom hij mij heeft uitgenodigd voor dit etentje.
 
   ‘Toen ik hem zei dat je mee naar Ningbo zou gaan, zag ik de onrust in zijn ogen. Wat zou mijn plan hierachter zijn? Ben ik niet tevreden over zijn werk? Waarschijnlijk kan hij de echte reden raden: ik wil niet langer vastzitten aan één partner, onze volumes worden te groot en ik voel dat ze met te veel marge gaan lopen. Dus leg ik ze een beetje het vuur aan de schenen. Begrijp je?’
 
   ‘Dus ik moet gewoon meegaan en zien hoe hij zijn zaakjes aanpakt?’
 
   ‘Inderdaad. Maar pak hem een beetje subtiel aan, Li is Chinees.’ 
 
   Ik kijk Eddy vragend aan.
 
   ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Heb je gezien wat voor een prachtige leren aktetas hij draagt?’
 
   ‘Dat is me niet echt opgevallen.’
 
   ‘Let er in het vervolg op hoe een Chinees erbij loopt, er wordt hier veel belang gehecht aan uiterlijke schijn. Voor elke Chinees toont die tas dat Mister Li een man van de wereld is. Hij heeft ze gekocht in Zaventem tijdens zijn reis naar de hoofdzetel van Vanlandeghem in België. Ze kostte hem twee maandlonen, maar weet je wat hij gedaan heeft? Hij schreef die tas in de diversenkolom van de onkostennota die hij aan Miss Tang voorlegde. Ik heb dat bedrag natuurlijk gezien, maar ik heb Li er nooit op aangesproken. Hierdoor heb ik hem veel aanzien gegeven op kantoor en bij zijn bazen in het partnerbedrijf. Het is een soort van appreciatie voor zijn werk, die aktetas draagt hij als een medaille d’honneur.’
 
   ‘Ik begrijp het. Dus als ik in Ningbo een valies koop, mag ik ze als onkosten inbrengen?’
 
   Eddy kijkt me lachend aan en drukt zijn sigaret uit. Ik heb nog net de tijd om mijn glas bier leeg te slurpen terwijl Eddy zich opduwt. De serveerster staat binnen de twee tellen aan onze tafel.
 
   ‘Wat is je kamernummer?’ vraagt Eddy.
 
   ‘435, waarom?’ Het flitst door mijn hoofd dat hij misschien een toemaatje met de serveerster wil regelen. Hoe moet ik daarop reageren? Moet ik dit resoluut weigeren? Of misschien toch eens proberen?
 
   ‘Omdat ik de rekening op jouw kamer ga zetten,’ zegt Eddy met een brede grijns.
 
   Net voor ik uit de lift wil stappen op de verdieping van mijn kamer, vraagt Eddy of ik nog een glas wil drinken in de jazzbar. Ik heb over de beroemde bar gelezen in mijn reisgids. De muzikanten spelen al tientallen jaren dezelfde deuntjes.
 
   ‘Tijdens de Culturele Revolutie moesten ze hun instrumenten opbergen,’ vertelt Eddy nadat hij me mijn eerste whisky heeft doen proeven. ‘Amerikaanse muziek was toen natuurlijk corrupt.’
 
   We luisteren allebei naar de bejaarde muzikanten, die behoorlijk energieke jazz spelen. Ik nip van de whisky maar vind hem te sterk om echt te smaken. Eddy’s lijf druipt over de armleuningen van zijn stoel. 
 
   ‘Bon.’ Eddy leunt met één arm op de tafel naar mij toe. ‘We gaan niet rond de pot draaien.’ Hij kijkt me indringend aan en steekt ondertussen een sigaret op. ‘Ik weet wel waarvoor ze jou gestuurd hebben... Ze willen weten wat den Eddy daar allemaal uitspookt in China. Waar of niet?’
 
   Ik mompel een uitvlucht, maar hij onderbreekt me. ‘Laat maar, het kan me toch niets schelen. Ik heb niets te verbergen, alleen heb ik geen tijd en geen goesting om alles uit te leggen aan die boekhouders die niets snappen van China. Dus ga ik jou goed gebruiken. Jij mag vanaf nu al die rapporten schrijven en de cijfertjes in tabellen persen. Wat denk je daarvan?’
 
   Ik ben vooral opgelucht dat ik niet meer in de laden van Miss Tang hoef te snuffelen.
 
   ‘Ik raad je aan goed na te denken over de teksten die je doorstuurt, want je zult zien dat elk antwoord vele nieuwe vragen oproept.’ Hij heft zijn glas. Terwijl we voor de zoveelste maal klinken, zeg ik met diepe stem: ‘Mijn naam is Vanpoeke,
 
   Hendrik Vanpoeke, dubbelspion. Nice to meet you.’ Eddy lacht zo uitbundig dat ik vrees voor zijn stoeltje.
 
   Terwijl de stad er donker en stil bijligt, kan ik van opwinding de slaap niet vatten. In de buik van het hotel schraapt iemand zijn keel. Dat is toch al één geluid van het mysterieuze China dat mij bekend voorkomt, denk ik nog net voor ik indommel.
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   Midden op straat ligt een grote vis te spartelen. Zijn kieuwen staan wijdopen. De staart flapt wild op en neer. Fietsers rijden er in een boog omheen, niemand lijkt het beest op te merken. Ik kijk rond om mijn verwondering met iemand te delen. De piccolo van mijn hotel staart me aan en haalt zijn schouders op. Van op de straat klinkt plots geschreeuw. Een jonge kerel hangt langs de zijkant van zijn fiets en jaagt de andere fietsers weg. Hij grijpt de vis achter de kieuwen, springt in het zadel, steekt het flappende dier onder zijn jas en verdwijnt in een wijde bocht om de hoek.
 
   Ik stap verbijsterd de trappen van het hotel af. Een schichtige kerel in zwart kostuum loopt me voorbij terwijl hij ‘Dollars, change change’ sist. Ik heb Chinees geld nodig, want vandaag moet ik zeker een wekker kopen. Hopelijk zijn de winkels open op zondag, de enige rustdag in de Chinese week. Door het tijdsverschil heb ik enkele uren van de nacht liggen woelen en was het al laat in de voormiddag toen de gedempte kakofonie van rinkelende fietsbellen en roepende kelen me wekte. Ik knik de geldwisselaar toe, en hij trekt me bij mijn arm onder een boom. Zijn ogen schieten voortdurend heen en weer. Ik geef hem enkele gloednieuwe bankbiljetten. Aan de receptie van het hotel vertelden ze dat er verschillende munten zijn voor buitenlanders en Chinezen. Met het buitenlandergeld kunnen we alleen in speciale winkels terecht. De Chinezen gebruiken ander geld voor hun dagelijkse betalingen.
 
   ‘Run-mien-bie?’ fluistert het mannetje. Hij toont me andere biljetten. Dat zal wel het lokale geld zijn. Ik krijg een pakje verkreukelde briefjes terug. Het blijken er meer te zijn dan het buitenlandergeld dat ik hem gegeven heb, hoewel ze officieel evenveel waard zijn. Tevreden van mijn goede zaak, probeer ik mijn enige Chinese woordje: ‘pungjo’. Hij lacht zijn bruine tanden bloot, en herhaalt het woordje terwijl hij wegstapt, op zoek naar nieuwe slachtoffers.
 
   Ik stap verder door Nanjing Lu, de winkelstraat die dwars door Shanghai snijdt. Scholen fietsers zwermen rond de logge bussen. Aan de kruispunten komt de stroom tot stilstand. Vlak voor het Volksplein gaat het mis. Enkele auto’s willen nog het oranje licht halen, maar komen vast te zitten in het verkeer dat uit de dwarsrichting aansnelt. In een mum van tijd bezetten fietsen de ruimte tussen de auto’s, en het kruispunt raakt volledig geblokkeerd. Een luid getoeter stijgt op uit de metaalspaghetti. Enkele fietsers slagen erin zich met hun rijwiel op de schouder los te maken en zetten onverstoord hun tocht verder. Een politieagent in een slobberig lichtgroen uniform komt aangelopen. Hoe hard hij ook blaast, zijn gefluit kan het gerinkel en getoeter niet overstemmen. De aanblik van het uniform ontspant niettemin de verkeersknoop en de agent gebiedt enkele bakfietsers een stapje achteruit te doen. Een paar minuten later verloopt het verkeer weer normaal.
 
   Op andere drukke kruispunten staat op elke hoek iemand met fluitje en vlag. Om te zorgen dat de kleuren van de verkeerslichten gerespecteerd worden, fluiten ze elke voetganger of fietser terug die zich te vroeg of te laat over het kruispunt wil haasten.
 
   Samen met tientallen anderen drum ik een warenhuis binnen. Ik wurm me door de mensenzee die tussen de rekken met kleren schuifelt. Ondertussen betasten ze de stoffen, bediscussiëren de prijs, en schudden het hoofd. Langzaam beweegt de processie verder, verdieping na verdieping. Van het beddengoed naar het keukengerei. Van de elektrische apparaten naar het speelgoed. Dan nog de televisies en muziekinstrumenten. Nergens een wekker te bespeuren. Volhouden! Op de bovenste verdieping wacht de verlossing: een maaltijd in een van de gigantische restaurants.
 
   Ik wijs de serveerster een herkenbare schotel op een andere tafel aan. Mijn eerste voedsel van de dag. Vanochtend was het ontbijtbuffet al opgeruimd en mijn maag stond niet naar noedels of rijst. Brood en confituur uitbeelden leek me te hoog gegrepen. 
 
   Ik wil deze winkelhel geen tweede keer door en loop de stoffige trappen van de nooduitgang af. De achterdeur spuwt me uit in een klein steegje tussen twee hoge gebouwen. Verwijtend kijkt het winkelcentrum op me neer. Ik heb niks gekocht, maar mijn kooplust is aangescherpt. Een eind verderop in Nanjing Lu zie ik in een raam een wekker staan, een mechanisch model dat mijn ingenieursinstincten aanspreekt. Ik stap de ijzige stilte van de winkel binnen. Op de toonbanken liggen verkoopsters te slapen. Een gedrongen vrouw dweilt de vloer. Ze kijkt even op, en vervolgt dan het lome gezwaai met de zwabber. Ik loop de winkel rond, tot ik een rek met wekkers vind. Het hoofd van de verkoopster is begraven tussen haar armen. Haar schouders bewegen ritmisch op en neer. Zachtjes kuch ik om haar aandacht te trekken. Geen resultaat. Ik tik op de tafel. Er klinkt een diep gegrom. Hier is dringend een nieuwe revolutionaire campagne nodig om de massa’s op te wekken. Met mijn vlakke hand sla ik op de toonbank. Met een verfrommelde grijns komt de vrouw overeind. Haar haar piekt alle kanten op. Als ik naar de wekker wijs, suggereert haar geërgerde gemompel dat ik toch wel zelf die doos had kunnen nemen. Moet ze daarvoor haar namiddagdutje onderbreken? Ze opent de doos en demonstreert alle knoppen van het toestel. Het gerinkel doet enkele slaperige hoofden opkijken, die zich onmiddellijk weer tussen armen begraven. De verkoopster haalt een schriftje boven en schuift langzaam twee carbonvelletjes tussen de blaadjes. Als ze er enkele vloeiende karakters op gekrabbeld heeft, scheurt ze de velletjes af. Ik zoek in mijn portefeuille naar geld om te betalen, maar ik raak niet wijs uit de vele briefjes die door elkaar steken. Op elk briefje staan andere eenheden. Voorovergebogen spiekt de verkoopster mee in mijn portefeuille. Ze zucht en vist er een aantal briefjes uit. Van onder haar toog haalt ze een mandje tevoorschijn waarin ze het geld en de rekening legt. Ze roept iets naar de eerste verdieping en hangt het mandje aan een haak. Met mijn ogen volg ik mijn geld dat via een katrol naar boven vliegt. Iemand roept om de goede aankomst te bevestigen. Ik neem de wekker en maak aanstalten om weg te gaan, maar de verkoopster houdt me tegen. Even later daalt het mandje terug naar de afzender, nu met een afgestempelde rekening en wat wisselgeld. Een hoogtechnologische ervaring rijker, wandel ik de straat op.
 
   Bij de ingang van het park laat ik de parkwachter de toegangsprijs uit mijn portefeuille kiezen. Hij haalt er twee minuscule briefjes uit. De grootte van het briefje is blijkbaar evenredig met de waarde.
 
   Alle senioren van de stad lijken in dit park te verzamelen. Overal zitten grijsaards te tateren, hun verhalen kracht bijzettend met grootse gebaren. Onder een boom staat een vrouw te zingen, begeleid door een eensnarige viool die huilerig snerpt. Een bejaarde man wandelt achteruit op pantoffels. Ik vind een plaatsje op een bank en bewonder de lichaamsoefeningen van een oudere vrouw. Zonder haar voeten te verplaatsen, laat ze haar armen in alle richtingen zweven. Zelfs haar handen en vingers volgen de gracieuze bewegingen. Met een plotselinge uithaal van haar armen zet ze een stap naar voren en draait op haar hiel. Ze ziet dat ik haar aanstaar en lacht vriendelijk, zonder haar bewegingen te onderbreken. Als ze klaar is met de oefening, wenkt ze mij om dichterbij te komen. Ze duwt mijn rug recht, drukt mijn voeten stevig op de grond en komt naast mij staan in dezelfde houding. Langzaam zakt ze door haar benen, met haar rug kaarsrecht en haar handpalmen naar beneden gericht. Ik volg haar voorbeeld en voel mijn enkelgewrichten kraken. Ze draait haar bovenlichaam langzaam naar links en dan naar rechts, nog altijd door haar knieën gebogen. In een vloeiende beweging zwaait ze haar armen uit en brengt ze voor haar buik, alsof ze een schep lucht neemt om daar weg te moffelen. Als ik de beweging nadoe, voel ik mijn kuitspieren trillen. Dit kranige dametje heeft mij na een minuut geradbraakt. Enkele omstanders moedigen me bewonderend aan. Als ik de gelijktijdige beweging van handen, armen en benen niet meer kan volgen, geef ik het op. Ik wil het oude dametje bedanken, maar ze knikt alleen even en wandelt weg met de handen op de rug.
 
   Een oud mannetje komt naast mij op de bank zitten. Hij draagt een donkerblauw jasje met uitgerafelde mouwen, dichtgeknoopt tot aan de hals. Zijn gevlekte handen rusten op zijn stok. Hij kijkt me onderzoekend aan met levendige oogjes en een innemende glimlach. Ik grijns alleen maar. Kon ik maar een paar woorden Chinees.
 
   ‘Hier in het park is het altijd goed weer,’ zegt hij plots in het Engels. ‘In de winter trekken we wat meer kleren aan, als het regent nemen we een paraplu mee.’
 
   Ik kijk hem verrast aan. ‘En als het te warm is?’ Weerpraatjes zijn niet mijn sterkste kant.
 
   ‘Dan doe ik een knoopje open en ga daar in de schaduw zitten.’ Zijn kromme vinger wijst naar tafeltjes een eindje van ons vandaan waar het stikt van de oudjes. Hij vraagt mijn naam en herhaalt ‘Henry’ met een klassiek Engels accent. Ik vraag hem waar hij zo mooi Engels heeft leren spreken. 
 
   Even kijkt hij mij onderzoekend aan. ‘Oude mensen als ik hebben veel meegemaakt. Shanghai is niet altijd een achtergestelde stad geweest. Toen Shanghai bestuurd werd door de buitenlanders, was het de hoofdstad van Azië.’ Hij draait zich naar me toe en klemt zijn houten wandelstok tussen zijn benen. ‘De Bund was een van de meest grandioze plaatsen ter wereld. Je had dat moeten zien, jongeman. Blinkende auto’s reden af en aan voor de hotels en clubs. Zie je die bruine toren hier voor ons? Nu ziet hij zwart van het roet, maar bij de opening schitterde het Park Hotel als het hoogste gebouw van Azië.’
 
   Zijn gevlekte handen zwaaien in het rond als hij vertelt over die tijd. Het afgeleefde hotel waar ik logeer was toen blijkbaar het chicste hotel van het Verre Oosten.
 
   ‘Nu ben ik Li Shangfeng, een gewone honderd-naam, de anonieme Chinese massa. Destijds was ik Edward Lee – met twee e’s –, zoon van een compradore, de Chinese vertrouwenspersoon in een internationaal handelshuis,’ zegt hij. Hij vertelt me dat hij in het Engels opgevoed is, en geneeskunde heeft gestudeerd aan de beste universiteit van Shanghai.
 
   ‘Ik was voorbestemd om de kwaaltjes van de rijke burgers te behandelen. Ik had de allures van een echte gentleman,’ zegt dit oude mannetje met zijn warrige haren en pluizende jasje.
 
   ‘Tot ik tijdens mijn proeftijd buiten mijn beschermde wereldje kwam en het échte China zag. Ik was geschokt door de onmetelijke armoede en de onverschilligheid van de overheid. Als uit een droom schoot ik wakker. In 1946 sloot ik me aan bij de communisten, overtuigd dat wij een nieuw China konden opbouwen.’
 
   Hij stopt, maar ik voel dat het verhaal niet is afgelopen. Hij kijkt rond en haalt dan zijn schouders op.
 
   ‘Wat zouden ze een ventje van eenenzeventig nog aandoen? Laat mij je ook het vervolg vertellen. Het doet me deugd nog eens Engels te kunnen spreken. Of lijkt dit taaltje van vijftig jaar geleden niet meer op het Engels dat vandaag gesproken wordt?’
 
   Ik stel hem gerust, en hij vervolgt zijn verhaal.
 
   ‘In de eerste jaren na de Bevrijding werd de droom van een nieuw en rechtvaardig China werkelijkheid. In enkele jaren bouwden we een land op zonder armoede. Maar de droom veranderde al snel in een nachtmerrie. In1955 werd beslist dat ik met mijn vrouw naar een strafkamp moest in het noordwesten van China.’
 
   ‘Waarom?’ De indiscrete vraag is eruit voor ik er erg in heb. Edward kijkt me bedenkelijk aan. Blijkbaar heeft hij lange tijd niet gesproken over deze periode.
 
   ‘Bij elke campagne tegen contrarevolutionairen moesten ze in ieder departement een aantal slechte elementen vinden. Ik was altijd kritisch gebleven tegenover de Partij. Mijn collega’s waren verplicht een harde beslissing te nemen.
 
   ‘Je bent verraden door je collega’s?’
 
   ‘Verraden? Het is maar hoe je het bekijkt. Ze moesten iemand vinden. Ik had alleen pech dat mijn dossier zwaarder woog dan dat van mijn kameraden. We waren allemaal slachtoffer van hetzelfde systeem.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Alsof dit allemaal logisch is.
 
   ‘Weet je, ik ben meer dan zeventig jaar. Ik loop nog altijd rechtop!’ zegt hij glunderend. ‘Zie je dat kromme mannetje daar? Hij is nog maar zestig. Gebroken in een tankfabriek in het noordoosten. Ik heb geluk gehad. Ik ben naar Wulumuqi gestuurd. Na het strafkamp heb ik er rustig kunnen werken in de wijngaarden. En nu kan ik oud worden in de goede handen van mijn dochter. Je moet Wulumuqi eens bezoeken. Drie dagen met de trein, pal naar het westen. Halverwege China en Europa. Onze spleetogen gaan er over in jullie grote ogen.’ De rimpels rond zijn piepkleine oogjes dansen terwijl hij vertelt.
 
   Ik vraag hem wanneer hij is kunnen terugkeren naar Shanghai.
 
   ‘Pas enkele jaren geleden. Dankzij de bemiddeling van een invloedrijke tante kon mijn dochter in Shanghai aan de universiteit beginnen. Na haar afstuderen ging ik bij haar wonen.’ Hij staart in het water voor ons.
 
   ‘Mijn vrouw was het jaar daarvoor overleden, zonder haar geboortestad en familie ooit weer te zien.’
 
   We zitten nu stilzwijgend naast elkaar. Hoe kan hij zich neerleggen bij een dergelijk onrecht? Zijn halve leven verbannen door zijn eigen collega’s. Ik kijk naar de andere bejaarden in het park. Allemaal hebben ze diepe rimpels.
 
   Edward vraagt of ik een partijtje schaak wil spelen. Ik kijk verrast op. Schaken roept aangename herinneringen op. Op mijn studentenkamer stond altijd een schaakbord klaar, voor als ik eventjes de examens wilde vergeten.
 
   Hij duwt zich overeind op zijn stok. Ik lijk wel een reus naast het frêle Chinese mannetje. Bijna struikel ik over mijn grote boerenvoeten om zijn delicate pasjes te volgen. We schuifelen naar de andere kant van het park, waar tientallen donkerblauwe jasjes boven tafels gebogen staan. Ze bespreken mompelend de zetten van de geconcentreerde schakers.
 
   Edward loodst me naar een vrije tafel en we nemen plaats op de granieten krukjes. Hij haalt een doek uit zijn jaszak en vouwt die open. Dit lijkt niet op ons zwart-witte schaakbord.
 
   ‘Hier in het midden loopt de rivier en we hebben elk een kasteel.’ Hij wijst naar een vrije strook in het midden en naar de vier doorgekruiste vakjes langs elke kant. ‘Onze generaals en hun mandarijnen kunnen het kasteel niet uit.’ Uit zijn zak vist hij nog meer houten blokjes. ‘En hier hebben we de olifanten, de kanonnen, de torens, de paarden en de soldaten die hun kasteel verdedigen en het andere proberen te veroveren.’ Op elk van de blokjes staan karakters, die er voor mij allemaal eender uitzien. Edward legt de regels verder uit. Het is de bedoeling de generaal schaakmat te zetten. Als we beginnen te spelen, staan er al gauw tientallen Chinezen toe te kijken. Ik heb er plezier in, het spel is veel beweeglijker dan de westerse variant. Enkele malen doe ik blijkbaar een goede zet want ik krijg schouderklopjes, maar uiteindelijk zet Edward me schaakmat. Hij glundert onder de bewonderende blikken. 
 
   ‘Ze zijn onder de indruk. Ze hebben het nog niet meegemaakt dat hier een buitenlander komt spelen,’ fluistert hij me toe. ‘Ik ben hier elke dag, kom nog maar eens langs voor een spelletje schaak,’ zegt hij als we afscheid nemen.
 
   In Shanghai valt de avond vroeg. Het park loopt leeg. Ik slenter naar de andere ingang van het park en beland op een groot plein. Vrouwen kuieren hand in hand en enkele mannen lopen omarmd. Uitgelaten kinderen laten hun bonte vlieger op of rennen achter een bal. Jonge ouders in pyjama slenteren met de handen op de rug en houden hun enige kind nauwlettend in de gaten. Baby’s, ingeduffeld in een dik eendelig pak, zitten op de arm van trotse mama’s. Met een grote spleet in hun broek waggelen peuters aan de vinger van oma. Als ik voorbijwandel, houdt iedereen zijn pas in. Ik word nagewezen door de kleuters en ouders trekken hun kinderen tegen hun benen aan. Een kind rent voor mij uit naar de beschermende armen van zijn opa, terwijl het ‘low-wai low-wai!’ uitroept om zijn grootvader te waarschuwen voor het naderende gevaar.
 
   Het geroep van een groep jongeren trekt mijn aandacht. Ze dragen nog altijd de foto’s mee van de overleden president, maar nu ook spandoeken met grote Chinese karakters. Elk om de beurt klimmen ze op een zitbank om redevoeringen af te steken. Enkele studenten lopen het plein rond en delen pamfletten uit. Ik kruis een jong meisje dat mij een papier in de handen duwt en ga op een bank zitten om het te bekijken. Een blad vol karakters met veel uitroeptekens. Plots hoor ik een zachte stem ‘Hello Belgium’ prevelen. Voor mij staat een meisje met een vormeloze jeans, een zwart jasje en een brede glimlach. Even kijk ik haar verwonderd aan, maar dan herken ik het meisje dat gisterenavond op de Bund samen met haar twee vrienden op mij af stapte.
 
   ‘Hello China,’ antwoord ik lachend. Ik schuif een beetje op en gebaar haar naast mij te komen zitten. Ik complimenteer haar mooie Engels.
 
   ‘Ik zit in mijn laatste jaar Engelse taal. Neem me niet kwalijk dat mijn uitspraak niet goed is. We kunnen nooit oefenen met Engelstaligen,’ voegt ze eraan toe. Ik bevestig opnieuw dat ik haar perfect begrijp. Ze wappert met uitgestoken handpalm en ontkent veelvuldig.
 
   ‘We zijn twee blinden in het donker,’ zeg ik haar. Ze kent die uitdrukking niet en ik leg uit dat ze van mijn Vlaamse accent niet veel zal kunnen leren.
 
   ‘In het Chinees zeggen we dat je geen welp kunt vangen zonder het hol van de tijger binnen te gaan.’ Ze overdenkt wat ze net gezegd heeft. ‘Misschien een beetje te sterk, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’ Ik knik en mijn glimlach spiegelt op haar gezicht.
 
   We kijken naar de studenten. Ik vraag wat ze vertellen in hun spontane redevoeringen.
 
   ‘Het zijn grafredes voor de overleden president. Ze vertellen hoe goed hij was en dat hij gestorven is van verdriet omdat hij zijn land niet meer mocht dienen.’
 
   ‘Is hij daarvan gestorven?’ vraag ik ongelovig.
 
   ‘Misschien. Maar wat ze bedoelen is dat zijn hervormingen goed waren en dat de oude leiders hem niet hadden mogen afzetten. Dat kunnen we natuurlijk niet zeggen.’ Ik bekijk het pamflet nog een keer.
 
   ‘Jullie zijn wel heel moedig.’
 
   Ze lacht schuchter. Het valt mij op dat ze haar ogen niet neerslaat en niet giechelt zoals de receptionistes in het hotel.
 
   ‘Twee jaar geleden demonstreerden we hier ook. Toen is de politie meteen tussenbeide gekomen om de studenten uit elkaar te drijven. Nu laten ze ons maar betijen. Misschien staan ze open voor hervormingen? Dit is onze kans om duidelijk te maken dat China moet verbeteren. De studenten vertolken wat alle Chinezen denken. De overheidsmensen worden rijk op de rug van de arbeiders.’
 
   Dat klinkt als een zinnetje uit het pamflet dat ik vasthoud. ‘Hoe bedoel je?’
 
   ‘Wel, het systeem werkt zo: de familieleden en vriendjes van onze leiders werken in staatsbedrijven waar ze allerhande goederen aankopen tegen de prijzen die vastgelegd worden in Peking. Ze verkopen ze veel duurder door op de vrije markt. Maar het zijn de gewone Chinezen die voor magere lonen de goederen maken.’ Ze is nu goed op dreef. ‘Mijn vader werkt al dertig jaar op een scheepswerf. Hij werd vroeger gevierd als modelarbeider. Hij verdient nog altijd evenveel als twintig jaar geleden, net genoeg om van te leven. Vorig jaar waren er zulke sterke prijsstijgingen dat mijn ouders zelfs geen rijst konden betalen! Mijn vader zegt dat de luieriken die in de fabriek nooit hard werkten, nu op straat meloenen verkopen en tien keer meer verdienen.’
 
   ‘En ik dacht dat het zo goed ging met China. Onze kranten staan vol met verhalen over de fenomenale ontwikkeling dankzij de economische hervormingen.’
 
   ‘De studenten zeggen niet dat die veranderingen slecht zijn. Wij willen dat de overheid iets doet aan de vriendjespolitiek. Onze leiders moeten inzien dat de meeste Chinezen niet gelukkig zijn met de onrechtvaardige toestanden. We vinden dat de overheid van Shanghai tenminste onze eisen moet aanhoren. Morgen geven we een petitie af op het stadhuis.’
 
    ‘Zijn alle studenten zo begaan met de toekomst van China?’
 
   Ze moet glimlachen om die vraag. ‘De meesten van mijn medestudenten betogen omdat het spannend is. Ze vervelen zich dood op de campus. We kunnen niet naar de film gaan en er zijn bijna geen ontmoetingsplaatsen. We wonen met acht meisjes op één kamer. Meestal zitten we op ons bed en luisteren naar de radio of lezen boekjes.’
 
   ‘Moet je dan niet studeren of lessen volgen?’
 
   ‘Pff, studeren!’ blaast ze minachtend. ‘We studeren ons te pletter om door het toelatingsexamen te raken. Als je eenmaal binnen bent op de universiteit, is de studie een lachertje. We zijn verplicht om naar de les te gaan. Het examen lukt wel als we de cursus enkele malen herlezen. Het maakt toch niet veel uit. Je achtergrond bepaalt toch welk werk je krijgt.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Herinner je je Chen nog, die jongen die gisteren samen met mij en Wang op je toestapte? Hij is laatstejaarsstudent mechanica-ingenieur. Zijn vooruitzichten voor volgend jaar zijn niet bijzonder rooskleurig. Zijn grootvader was voor de bevrijding een hooggeplaatste ingenieur bij het elektriciteitsbedrijf van Shanghai en sindsdien heeft zijn familie het etiket van Rechts Element. Chen is hun hoop om de familienaam na twee generaties van vernederingen te herstellen. Maar de kans is groot dat hij wordt toegewezen aan een fabriek ergens in het binnenland om daar de mooiste jaren van zijn leven te slijten. Vandaar dat hij er zo op gebrand is China te veranderen.’
 
   ‘Dan zul jij wel een goede positie krijgen als je vader modelarbeider is?’ 
 
   ‘Misschien. Maar ik kan evengoed naar het platteland gestuurd worden om les te geven in een dorpsschool.’
 
   Het is ondertussen helemaal donker geworden. Op enkele witte lampen naast de grasperkjes na, is er weinig verlichting op het plein. Ik zie alleen haar pittige oogjes. De menigte studenten is kleiner geworden, de meesten zijn teruggekeerd naar de campus. Het meisje neemt afscheid. Ik kijk haar na tot ze in de groep studenten is opgelost.
 
   Ik slenter terug naar het hotel. Op Nanjing Lu is het nog altijd druk hoewel de winkels en restaurants allemaal gesloten zijn. Ik heb genoten van mijn gesprek met de studente. De revolutie speelt zich hier voor mijn ogen af. Dat heb ik gemist tijdens mijn studententijd. Hoeveel liever was ik niet student geweest in de jaren zestig of zeventig toen er nog over politiek en sociale verandering gediscussieerd werd. Staatshervorming, besparingen: wat een saaie thema’s beheersten de jaren tachtig. Waren het de kernraketten die ons zo berustend maakten? Misschien was enkel míjn vriendenkring niet geïnteresseerd in Grote Onderwerpen. Hoeveel keer heb ik me niet beklaagd dat ik niet voor Sociale Wetenschappen gekozen had. Voor mijn vader was er geen twijfel: als je naar de universiteit gaat, is het om een fatsoenlijk diploma te behalen. Wist ik op mijn achttiende wat dat betekende. Toen mijn vrienden genoeg hadden van pinten drinken en fuiven, begonnen ze met hun lief familietje te spelen, waarschijnlijk om te oefenen voor de sleur na het afstuderen. Nu nog met de potjes klaargemaakt door moeder in het weekend, binnenkort met de diepvriesmaaltijden van de GB. Zoveel mogelijk samen in een enkel bedje, om de komende vijftig jaar ver van elkaar te liggen in het dubbele bed. Nu dag in dag uit samen in het kleine kamertje, want binnenkort zien we elkaar slechts voor de buis. Rien ne va plus en dan moest het echte leven nog beginnen. Dankzij het biljarten van mijn oom ben ik voorlopig aan die sleur ontsnapt. In twee dagen heb ik al meer meegemaakt dan gedurende een heel jaar in België. Wat een militante revolutionaire zit er achter dat gewone meisje! Dan besef ik dat ik nog altijd haar naam niet weet. Ik kan me zelfs nauwelijks herinneren hoe ze eruitziet. Thuis heeft iedereen wel iets karakteristieks aan zijn uiterlijk.
 
   Het haar alleen al: lang, kort, gekruld, stijf, bruin, zwart, blond. En voor de rest: dik, dun, groot, klein. Je kunt een westerling herkennen op honderd meter afstand. Hier zien ze er allemaal eender uit. Zwart haar, lang voor de meisjes, kort voor de jongens. Niet te groot, niet te klein. Mager. Er zit ook niet veel variatie in de vrouwelijke kenmerken: vooral klein.
 
   Voor ik mijn hotel binnenstap, zie ik een bakfiets voorbijkomen. Het water gutst uit twee tonnen in de laadbak. Enkele grote vissen drijven in de vaten, waarschijnlijk de verse aanvoer voor een restaurant. Meteen is ook het raadsel van vanmorgen verklaard.
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   De taxichauffeur sakkert. Een massa volk verspert de weg. Betogers zwaaien met spandoeken en scanderen leuzen. Mister Li en de chauffeur verschillen duidelijk van mening over de betogingen. Bits slingeren ze de naam van de overleden president heen en weer. Ik druk mijn gezicht tegen het raam en speur naar het meisje van gisteren, maar ik zie alleen ruggen aan de overkant van de straat. 
 
   Als hun discussie eventjes rustiger wordt, vraag ik Mister Li wat er aan de hand is. Hij zucht, duidelijk geërgerd. ‘Volgens de taxichauffeur misbruiken de studenten de dood van Hu Yaobang om de economische hervormingen kapot te maken. Hij beweert dat hij dankzij de nieuwe politiek nu een taxi kan huren en rijk kan worden. Ik vind dat maar een paar mensen voordeel halen uit die befaamde economische opening.’
 
   De taxichauffeur zwaait minachtend met zijn arm naar de studenten en roept nog een paar felle zinnen. Met tegenzin vertaalt Mister Li: ‘Hij zegt dat die luie studenten zich vervelen en niets beter te doen hebben dan op straat te lummelen. Volgens hem moeten ze maar taxichauffeur worden of meloenen verkopen zoals zijn broer. Die is al een tienduizend-yuan-man.’
 
   Als ik hem vragend aankijk, verduidelijkt hij: ‘Dat is een uitdrukking om te zeggen dat iemand heel rijk geworden is door de recente veranderingen. Veel mensen zijn een handeltje begonnen en hebben zo op korte tijd veel geld verdiend.’
 
   Ik zeg hem dat een studente me gisteren hetzelfde vertelde. 
 
   ‘Zorg maar dat je niet te veel betrokken raakt in die demonstraties. Dit gaat ernstig worden. We hebben de laatste jaren gezien dat de Chinese massa’s makkelijk opgezweept raken. De studenten weten niet wat ze in gang zetten. Heel veel mensen zijn ontgoocheld door de recente hervormingen.’
 
   Voor het station wachten nog altijd duizenden reizigers op een ticket. Volgens Mister Li zijn deze mensen enkele maanden in Shanghai komen werken, in een fabriek of voor de bouw van een appartementstoren. In die paar maanden verdienen ze meer dan in een jaar op de velden van hun dorp diep in China. Als hun taak volbracht is, zijn ze niet langer welkom in Shanghai.
 
   In de wachtruimte staan de meeste reizigers al aan te schuiven hoewel de trein pas over een uur vertrekt. Honderden ogen volgen een gewichtige spoorwegbeambte in militair uniform die een bordje ophangt met daarop het nummer van de trein naar Ningbo. De kolkende massa begint te schuiven. Onder een enorm gejoel dringen de achterste reizigers de voorsten door een hek, geconstrueerd als een trechter. Aan het uiteinde staat een conducteur de kaartjes te controleren. Eenmaal ze door de tralies zijn geraakt, vliegen de passagiers de trappen af, hun bagage achter zich aan slepend. Door vensters en deuren persen ze zich in het zitcompartiment.
 
   Mister Li en ikzelf raken zonder kleerscheuren op onze plaats. We hebben een bed gereserveerd en die plaatsen zijn wel genummerd. De vijf Chinezen in mijn compartiment halen zakken en dozen met gedroogd voedsel boven. Ik had al gemerk dat Mister Li geen koffer heeft meegebracht voor de vierdaagse trip, maar alleen zijn aktetas en een plastic zak. Nu blijkt die zak alleen maar eten te bevatten. Als Mister Li een pakje met meloenpitten ronddeelt, wordt er meteen verbroederd. Uit de ernstige gezichten en de argumenten die ze heen en weer slingeren maak ik op dat ze belangrijke zaken bespreken.
 
   Na enkele minuten lijkt het meningsverschil bijgelegd. De vijf Chinezen grommen instemmend.
 
   ‘Dit zijn goede meloenpitten, maar niet zo goed als de pitten van Mongolië,’ vertelt Mister Li mij als ik vraag waarover ze het hadden.
 
   Bij het horen van de naam Mongolië vallen de anderen hem brommend bij. Dat was dus inderdaad het onderwerp van de discussie. Ik moet de pitten nu ook proeven. Ik kauw verwoed, wat alleen een korrelige brij tussen mijn tanden oplevert. Mister Li en de andere Chinezen kijken me aan met een ingehouden lach. Dan toont Mister Li me hoe je de pit met de voortanden splijt en alleen de binnenkant opeet. De pelletjes spuwt hij gewoon op de grond. We zijn nog maar pas vertrokken of de vloer is al bedekt met papierwikkels, schillen en pitten. Ik vraag Mister Li of er geen vuilnisbakken voorzien zijn in de trein.
 
   ‘Ik weet dat buitenlanders dit niet netjes vinden. Eigenlijk vind ik het ook niet zo proper, maar iedereen doet het, dit is typisch China.’ 
 
   Typisch China? Ik hou me in en zeg hem maar niet dat deze rommel gewoon vuiligheid is, in elk land is het smerig als iedereen zijn afval op de grond smijt.
 
   De trein is Shanghai nog aan het uitrijden als een matrone in militair uniform op de deur bonkt en de coupé binnenstapt. Ze hoeft niks te zeggen, de Chinezen zoeken spontaan hun ticket. Ze rolt elk ticket op en steekt ze in aparte vakjes in een lederen map.
 
   ‘Wij krijgen ons ticket pas terug als we in Ningbo aankomen,’ fluistert Mister Li. ‘Zonder ticket kunnen we het station niet uit.’ Wij zijn nu dus de lijfeigenen van de onbetwiste heerseres van deze wagon. Haar woord is wet. Ontsnappen kan niet meer.
 
   Telkens als ik met Mister Li spreek, kan ik mijn ogen niet afwenden van de lange haren die prijken op de grote, zwarte moedervlek op zijn rechterkaak. Ik heb tijdens mijn wandeling gisteren nog andere mannen gezien met dergelijke verdwaalde snorharen. Blijkbaar zijn die forse schoonheidsvlekjes hier een aantrekkelijke gezichtsversiering.
 
   Een verlegen meisje komt thermosflessen met heet water uitdelen. Mister Li oogst bijval als hij een zak met theeblaadjes tevoorschijn haalt. Hij schenkt voor iedereen dampende thee in een kartonnen bekertje. Buiten wordt het snel donker. De zakken met gedroogd vlees gaan nu rond. Ik proef eenmaal uit beleefdheid. Deze reis lijkt volledig in het teken van eten te staan.
 
   Om negen uur gaat het licht uit. Mijn coupégenoten kruipen meteen onder de lakens en in de trein wordt het muisstil. Ik zoek een boek en probeer te lezen bij het zwakke lampje maar een anoniem gesnurk leidt mij af. 
 
   Op de gang is het pikdonker, ik vind mijn weg door de oplichtende sigaretten te volgen. Ik schuif een tussendeur open en de geur van kleffe groenten slaat in mijn gezicht. Alle tafeltjes van de restauratiewagon zijn bezet, de meeste met soldaten in losgeknoopte uniformjas. Tussen lege bierflessen staan dampende piepschuimen bakjes. Drie kerels wuiven naar mij en nodigen mij uit aan hun tafeltje. Ze dragen alledrie een glimmend polohemd en een goudblinkend uurwerk. Aan hun riemen, die hoog boven hun buik spannen, hangen sleutelbossen. Op een van de gespen prijkt Hugo Boos. Drie handtasjes staan op een rijtje naast het raam. Ik krijg meteen een groot glas bier voorgezet en ze houden hun glas in de hoogte. Nog voor er een woord is gewisseld, hebben we het eerste bier al binnengegoten en roept de dikste van de drie luidruchtig naar de dienster dat ze nog meer moet brengen. Ik krijg stokjes toegestopt en moet mee-eten uit de schotels die op tafel komen.
 
   Het Engels van de drie is minimaal, de verbroedering verloopt noodgedwongen via lichaamstaal. Ze leggen me uit dat ze aan ‘bizniz’ doen. Geven en nemen, gebaren ze, en ze voegen er ‘money-money’ aan toe. Ik meen te begrijpen dat ze vragen waar ik vandaan kom. Ik ben het woordje voor België, de andere helft van mijn Chinese woordenschat, alweer vergeten. Het volledige restaurant helpt om mijn ruwgeschetste kaartje van Europa te ontcijferen. Tot iemand ‘Bieliesje’ gokt. Ik slaak een opgeluchte kreet. Daar moet op gedronken worden. De militairen van de andere tafels komen een voor een klinken. Zelfs het toasten heeft een eigen ritueel. Met één hand die het glas omklemt en de andere hand eronder heffen ze het bier naar mij op, en dan roept de meute ‘ganbei’. Daarop moeten we het glas om ter snelst ledigen. Gelukkig ben ik pas afgestudeerd, zodat ik de Sino-Belgische verbroederingen met grote onderscheiding doorsta. De taal van alcohol maakt andere conversatie onnodig.
 
   Plots vallen de hoofdlichten uit. Iedereen strompelt naar zijn coupé. Mijn bed is gelukkig onderaan zodat ik niet meer hoef te klimmen. Met mijn kleren aan plof ik neer en de trein wiegt me binnen enkele tellen in een diepe roes.
 
   Ik schrik wakker van de keiharde marsmuziek die door de coupé schalt. Het is al licht buiten. Mijn coupégenoten kleden zich meteen aan en trekken een nieuwe zak pitten open. Ik hou mijn uurwerk vlak voor mijn oog en ontwaar dat het pas zes uur is. Aangezien we maar om acht uur in Ningbo aankomen, draai ik me nog eens om en probeer met het dunne hoofdkussen de muziek te dempen.
 
   Een paar minuten later wordt de deur wijdopen gegooid en stormt de wagonheerseres binnen. Ik zie in een flits de grijpende handen en als de deur met een klap toeschuift, besef ik dat ik mijn lakens kwijt ben. Tijd om op te staan blijkbaar. Ik neem mijn tandenborstel en ga op zoek naar stromend water. In de gang word ik vriendschappelijk op de schouders getikt door volslagen onbekenden. ‘Bieliesje!’ klinkt het door de gangen.
 
   De trein rijdt door een heuvelachtig landschap. Mister Li vertelt dat dit de streek is met de beste thee van China. De theestruiken zijn in dichte rijen over de hellingen gedrapeerd als een dik oosters tapijt. In de valleien liggen kleine dorpjes tussen de rijstvelden. Dit is het idyllische China dat ik ken uit fotoreportages. Enkele minuten later rijden we langs een meer dat op het eerste gezicht met sneeuw bedekt is. In de zomer? Ik kijk nog eens en zie dat het water bezaaid is met een dikke laag witte piepschuimbakjes, waarschijnlijk uit het raam van de trein gekeild.
 
   In het station van Ningbo dringen we opnieuw met miljoenen naar de uitgang. Ik kan me maar net bedwingen om niet terug te slaan als een hiel op mijn tenen belandt of een elleboog in mijn rug priemt. Terwijl ik probeer te vermijden dat mijn koffer van me wegdrijft in de massa, dendert een stoomlocomotief voorbij die puft en blaast als in een cowboyfilm. Achteraan hangt een wagon vol kolen.
 
   Voor het station staat een delegatie ons op te wachten.
 
   Mister Li stelt mij voor aan de General Manager van de fabriek, Mister Dong. Hij presenteert me zijn kaartje met beide handen. Ik excuseer me dat ik nog geen kaartje heb, maar ik kan wel het papiertje tevoorschijn halen waar Miss Tang mijn Chinese naam op geschreven heeft.
 
   ‘Een dorpje nabij Ningbo,’ had Eddy gezegd. We hossen nu al twee uur tussen de prachtige heuvels. De kranige Santana kan de ongelijke wegen goed de baas. De chauffeur wringt de auto tussen de fietsers en tractors die over de weg zwalpen. De omgeving wordt alsmaar landelijker. Pagodes markeren de heuveltoppen, in de groene valleien blinken witte huisjes met oplopende pannendaken, buffels ploegen door de rijstvelden, eenden drijven op de trage riviertjes.
 
   We stoppen voor het middagmaal in een stad die in niets verschilt van de vele andere waar we vanochtend door zijn gereden. Aan beide uiteinden een gigantische rotonde met daartussen een viervaksweg afgezoomd met vierkante gebouwen. De gelijkvormige blokken met blauwe ramen zijn bekleed met grauwe badkamertegeltjes. Het voltallige personeel van het restaurant komt aangelopen om de buitenlander te monsteren. De kok heeft nog een bebloed mes vast waarmee hij waarschijnlijk zonet het hoofdingrediënt van een gerecht heeft geslacht. In een apart kamertje krijgt ons gezelschap van vier een grote ronde tafel toegewezen waar zeker twaalf personen rond kunnen zitten. Op het tafelblad ligt een flinterdunne folie die gedurende de volledige maaltijd aan mijn onderarmen plakt. Het bier is op kamertemperatuur.
 
   Na de uitgebreide maaltijd zetten we onze weg verder. Ik volg het voorbeeld van Li en Dong en lig na enkele minuten te soezen. Ik schrik op als de chauffeur hard remt op een betonnen weg, nauwelijks breder dan de auto. Aangemaand door de toeterende chauffeur zet de slome buffel zich in beweging en glijdt langzaam de verhoogde weg af. We halen een rij bakfietsen in die zijn volgeladen met lange planken. Voor de huizen liggen gezaagde plankjes te drogen. Spichtige katten sluipen over de straat. Op het einde van het dorp loopt de weg dood. De chauffeur stopt en wekt Mister Dong. We stappen uit, Dong steekt een sigaret aan en schraapt na het eerste trekje uitvoerig zijn keel. Staat zijn fabriek in deze uithoek? Mister Dong gebaart mij hem te volgen. We wandelen een aarden wegje op, met in het midden een diepe geul. Voor de bakstenen barakken rond een binnenpleintje ligt een immense berg zaagsel. Een verfgeur bijt in mijn neus. 
 
   We volgen Mister Dong naar zijn kantoor, niet meer dan een tafel met een telefoon. Mister Dong deelt snel enkele instructies uit. Een oogwenk later komt een meisje aangehold met een pot thee en een mand mandarijnen. Ze schenkt mij een onschuldige glimlach. Haar natuurlijke schoonheid wordt benadrukt door de gewone jeans en het veelkleurige hemd. Als ze zich omdraait, zie ik dat haar pikzwarte haar tot haar middel reikt. De schattingsmethode van Eddy indachtig, besluit ik dat ze nog niet getrouwd is.
 
   Ik schrik op van de luide stem van Mister Dong. Li vertaalt. Wil ik misschien de fabriek bezoeken?
 
   Het zonlicht valt door de spleten van een schuurtje en trekt lange strepen in de stoffige lucht. Een jonge, gespierde kerel in bloot bovenlijf vult een lijstenvorm met zaagmeel. Als de machine het meel perst, stijgt een verbrande stank op. Ik volg Mister Dong naar het binnenpleintje waar een tiental dames met opgetrokken knieën op lage stoeltjes zitten. Met schuurpapier polijsten ze houten vormen. Het fijne stof beneemt mij de adem, ik kan een hoestbui maar net onderdrukken.
 
   Langs de muur van een donkere barak staan grote verfblikken gestapeld. Arbeiders spuiten de verf met een pistool op de fotolijsten. Een traag draaiende ventilator zuigt de verfwolk naar buiten. Het gras heeft de kleur van de dag: vandaag worden de lijsten geel gespoten. Op de verfblikken liggen enkele mondfilters, maar die worden blijkbaar niet gebruikt. Als ik Mister Li daarop wijs, antwoordt hij dat het te warm is voor de maskers. Ik ben opgelucht als we de verfruimte verlaten. Mijn hoofd bonkt door de scherpe verfwalmen.
 
   Terug in het kantoor serveert Mister Dong mij eerst een nieuwe thee en ik laat me ertoe overhalen nog een mandarijntje te pellen. Ik fluister tegen Mister Li dat we misschien over de problemen met de lijsten kunnen beginnen. ‘Morgen,’ sist hij me toe. Mister Dong presenteert nog eens de mand met mandarijnen. We schudden allebei beleefd ons hoofd. Hij wil nog eens aandringen maar staat plots op. Met twee kartonnen dozen op haar armen strompelt het langharige meisje binnen. Trots maakt hij ze open: kilo’s mandarijnen. Eén doos voor Mister Li en één voor mij. Dit kunnen wij toch niet aannemen? Ik wuif net als Mister Li met rechtopstaande hand maar Mister Dong wil er niet van horen. Hij laadt de dozen weer op de armen van het meisje en klapt in zijn handen. Tijd om te vertrekken. Terwijl de honderden arbeiders persen, polijsten, verven en inpakken, rijden wij naar het hotel.
 
   Het fruit staat al op tafel, een teken dat het diner naar zijn eind loopt. Ik ben verbaasd dat de heildronken ditmaal beperkt zijn gebleven.
 
   ‘Nu gaan we naar beneden,’ kondigt Mister Dong mysterieus aan.
 
   Een buitenmatige matroos met snor heet ons welkom als we uit de lift stappen. Het beeld draagt een bord met daarop ‘Navy Club’. Het maritieme thema wordt niet voortgezet in de rest van de bar, waar donkerrood de dominerende kleur is. Na kort overleg met Mister Dong nodigt de gastvrouw het gezelschap uit haar te volgen. De zwaar geschminkte vrouw van middelbare leeftijd is uitgedost in een lange zwarte jurk, die is afgebiesd met goud. De spleet van de jurk komt tot net onder haar heup. We lopen door een schemerige gang met links en recht geblindeerde deuren waarachter muziek en gebral klinken. Aan het eind van de gang staat een deur open. De gastvrouw steekt enkele zwakke wandlampen aan, zet de televisie aan en verzoekt ons gezelschap naar binnen te komen.
 
   Terwijl Li en Dong samenzweerderig keuvelen, kijk ik de kamer rond. Drie fauteuils staan in U-vorm rond een laag salontafeltje, met daarvoor een groot televisietoestel. Het dieprode tapijt is bezaaid met brandvlekjes van peuken. Naast de fauteuils staan spuwpotten. Op het tafeltje ligt een microfoon en een dikke map met ‘Sings’ erop geschreven. Er zijn geen ramen, wel veel spiegels met daartussen fletse reproducties van impressionistische klassieken.
 
   Een serveerster draagt een groot dienblad met fruit en nootjes binnen. Met een slap handje en diepe stem stelt de gastvrouw zich voor als Miss Lily. Over die Miss heb ik zo mijn twijfels. Ik schud onwennig haar hand. Ze steekt haar hoofd uit de deur en een tiental jonge meisjes schrijdt de kamer binnen. Alle meisjes zijn uitgedost in galajurken, met diep uitgesneden décolletés. Mister Dong lijkt niet tevreden want hij gebaart naar de gastvrouw dat ze allemaal de deur uit moeten. Dan gaan we maar alleen zingen. Miss Lily komt echter meteen terug met een nieuwe lading meisjes. Nu knikt Mister Dong waarderend, ik zie niet echt het niveauverschil. ‘Ze laten eerst de meisjes komen die niet veel werk hebben,’ fluistert Mister Li. ‘Mister Dong wil alleen ervaren meisjes voor jou.’ Hij voegt er een veelbetekenende grijns aan toe.
 
   Mister Dong vraagt een meisje dichterbij te komen. Hij bekijkt haar langs alle kanten, laat haar enkele pasjes lopen en mompelt ten slotte een goedkeurend ‘hahaha’. Het meisje komt naast hem zitten. Mister Li gaat iets minder grondig te werk en wijst het meest rechtse meisje aan. Ik aarzel. Dong hakt de knoop door en steekt twee vingers uit naar de linkerkant van de rij. Ik voel mijn hart sneller kloppen. Niemand om te bedriegen en toch ben ik bang van een verzetje. De vurige ogen van het meisje op het Volksplein flitsen door mijn hoofd. Waarom heb ik haar adres niet gevraagd?
 
   De twee meisjes komen elk langs een kant zitten en kijken me keurend aan. Al mijn zintuigen worden overrompeld. De meisjes ruiken naar iets ondefinieerbaars. Muskus? Als er iets ruikt naar muskus, dan is dit het wel. De hals van hun japon is zo diep uitgesneden dat ik duidelijk kan zien dat ze geen beha dragen. Ze vleien zich naast mij op de sofa en de split van hun jurk valt open.
 
   Terwijl Li en Dong rustig babbelen met hun gezelschapsdames, durf ik mijn nieuwe vriendinnen nauwelijks aan te kijken, laat staan aan te spreken. 
 
   ‘Wat is je naam?’ vraagt het meisje rechts van mij in voorgekauwd Engels. Ze legt haar vingertoppen op mijn dij. Dat simpele gebaar voelt als een stuk heet ijzer dat door mijn kleren brandt. Ik tast in mijn achterzak en haal er het papier uit met mijn Chinese naam. Hilariteit alom. De meisjes spellen mijn naam hardop aan hun collega’s. Dat papiertje is goud waard, denk ik. Ik maak van de opwinding gebruik om enkele centimeters links en rechts te winnen zodat ik hun warme billen minder voel.
 
   Ik vraag het meisje rechts van mij naar haar naam. Zij heeft een witte jurk aan en witte speldjes in haar opgestoken haar. Haar wenkbrauwen zijn geëpileerd tot twee fijne lijntjes die haar grote ogen benadrukken. Ze kijkt me aan tussen haar lange wimpers. ‘Mijn naam is Lirong... Mooie Lotus.’ Heel toepasselijk.
 
   Het andere meisje buigt voorover om een stukje watermeloen te prikken en stopt het in mijn mond. ‘Ik ben Fangfang,’ fluistert ze in mijn oor. Ik voel haar warme adem als ze eraan toevoegt: ‘Dat betekent Zoete Geur.’
 
   Zoals gebruikelijk gaat de volgende vraag over mijn land van herkomst. Mijn uitspraak van ‘Bieliesje’ staat blijkbaar nog niet op punt, Mister Li moet tussenkomen om te verduidelijken. 
 
   De serveerster komt binnen met zes flessen bier, een pak kaarten en dobbelstenen. Lirong neemt de dobbelstenen.
 
   ‘Hoeveel?’ vraagt ze.
 
   Ik kijkt haar niet-begrijpend aan.
 
   ‘Ik vier zes.’
 
   Mister Li moet weer helpen: ‘Ze bedoelt dat ze eerder dan jou vier zessen zal gooien. Wie laatst is, moet drinken.’ Zo eenvoudig had ik het mij niet voorgesteld, maar ik verlies wel van de beide dames en moet twee keer mijn glas ledigen.
 
   Mister Dong, die tegenover mij zit, tikt enkele keren met zijn glas op de tafel en heft het op. De inhoud verdwijnt in enkele slokken. Ik drink dan ook maar mijn glas in één teug leeg. Met gespeelde verontwaardiging schenkt Mister Dong mijn glas weer vol. Ik heb het helemaal fout gedaan. Hij toont me hoe ik eerst met mijn glas op tafel moet tikken, ter vervanging van het klinken. Ik moet nog een glas drinken, ditmaal het juiste protocol volgend.
 
   Lirong is de koningin van de tijdverdrijvende spelletjes. Ze vraagt of ik grijp-snij-slaan ken. Ze beeldt een slag uit met een gesloten vuist, grijpt met een open hand, en maakt een snijbeweging met wijs- en middenvinger. Ik begrijp er niets van tot het me plots te binnen schiet: dit is steen-schaar-blad, het spelletje dat we in de lagere school speelden. Telkens als ik de steen bovenhaal, snijden de meisjes met de denkbeeldige schaar in mijn vuist, of omklemmen ze mijn hand met het papier. Ondertussen duwt Fangfang geregeld een stukje watermeloen in mijn mond en vult Lirong mijn glas bij.
 
   Het gezelschapsmeisje van Mister Dong neemt de microfoon en hij steekt van wal met een zeemzoet Chinees nummer. Mister Li demonstreert zijn wereldse ervaring en kiest Candle in the Wind. Na de laatste tonen houdt hij nog enkele seconden zijn ogen gesloten, waarna hij een uitbundig applaus krijgt. Dan kijkt iedereen naar mij. Ik blader als een bezetene in het ‘Sings’-boek en kies dan maar het risicoloze Yesterday.
 
   ‘Je bent een prachtige zanger,’ fluistert Lirong in mijn oor, terwijl ze me een kneepje boven mijn knie geeft.
 
   Als iedereen enkele nummertjes gezongen heeft, komt de gastvrouw binnen. Ze gaat naast Mister Dong zitten om geheimzinnig te overleggen, terwijl ze mij beiden sluikse blikken toewerpen. Miss Lily gebaart Fangfang om op te schuiven. Ze vraagt of ik mij niet verveel. Met een brede grijns kijk ik haar aan.
 
   ‘Welke van de meisjes zie je het liefst?’ vraagt ze. ‘Het zijn allebei zeer goede meisjes. Ze werken hier nog maar pas.’
 
   Ik voel nattigheid. Ik schud hevig mijn benevelde hoofd.
 
   ‘Wat?’ zegt ze. ‘Hebben ze hun werk niet goed gedaan?’ Ze kijkt Lirong en Fangfang afkeurend aan en snauwt hen iets toe. De meisjes kijken beteuterd. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Mister Li en Mister Dong het gesprek met hun meisje gaande houden maar met een half oor naar de gastvrouw luisteren.
 
   ‘Maak je geen zorgen over de prijs,’ zegt de gastvrouw. ‘Mister Dong trakteert.’
 
   Langs het gezicht van de gastvrouw heen kijk ik in de grote ogen van Fangfang. Mijn blik zakt weer in de schaduw van haar boezem. Ik schud nog eens het hoofd. ‘Echt niet. Fangfang en Lirong hebben heel goed voor mij gezorgd. Maar ik ben moe en wil gaan slapen.’
 
   Ik sta op en schud de hand van Mister Dong. ‘Bedankt voor een heerlijke avond. Ik moet zeker mijn zangkunsten oefenen. Tot morgen.’
 
   Mister Dong staat op en kijkt mij indringend aan. Een glimlachje speelt rond zijn mond. Kameraadschappelijk slaat hij me op de rug als ik me omdraai. Fangfang en Lirong wuiven me met een stralend gezicht vaarwel.
 
   In de lift kijk ik in de spiegel. Ik haal mijn handen door mijn haren en leun met mijn ellebogen tegen het glas.
 
   Mister Dong en Mister Li zitten vooraan in de wagen. Ik kijk door het raam en denk aan gisterenavond. Ik was nog maar net op mijn kamer toen er op de deur werd geklopt. Ik piepte door het kijkgaatje en zag Fangfang met een triest gezicht voor mijn deur staan. Met de deur op een kiertje zei ik haar nors dat ze mij met rust moest laten, nu wou ik slapen.
 
   ‘Ik heb zoveel problemen... het is zo moeilijk voor mij,’ stotterde ze door haar snikken heen.
 
   Ik liet ze binnen en ze ging op mijn bed zitten. Ze keek naar de grond en af en toe schokte ze met haar schouders. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm troostend om haar schouders. Nadat ik drie keer gevraagd had wat er scheelde, stond ze op om haar gezicht te verfrissen. Met mijn hoofd in mijn handen zat ik op de rand van het bed. Toen ik geen water meer hoorde lopen in de badkamer, stond ik op om te kijken wat er aan de hand was. Fangfang stond mij met een onschuldig gezichtje op te wachten, met haar neergevallen jurk rond haar voeten gedrapeerd en alleen nog een slipje aan. Afwachtend keek ze mij aan van onder haar wimpers. Haar lange haren vielen over de holte boven haar sleutelbeen. De kleine maar volle welvingen van haar borsten wierpen een donkere schaduw op haar sneeuwwitte huid.
 
   Ik deed een stap naar voren, en legde mijn beide handen boven haar heupen.
 
   ‘Alsjeblieft, trek je kleren weer aan,’ fluisterde ik in haar oor.
 
   Fangfang zette onmiddellijk haar huilmondje op. ‘Mijn bazin zal me ontslaan als ik je ontgoochel,’ zei ze met een meelijwekkende stem.
 
   ‘Neem een douche, kleed je aan, en vertel haar dat ik vlug ben geweest. Ik zal Mister Dong morgen bedanken voor zijn gastvrijheid.’
 
   Toen Fangfang was vertrokken, lag ik nog lang naar het plafond te staren.
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   Twee forse leeuwen bewaken de poort van de universiteit. Tussen de dieprode pilaren stap ik het oog van de studentenstorm in. Aan de lantaarnpalen op het centrale plein hangen spandoeken beklad met karakters. Op sommige affiches staat maar één groot karakter, op andere een volledige tekst. Onderweg naar de Internationale School aan de achterkant van de campus, kom ik opgewonden studenten tegen met een witte band om de arm of in het haar, als Japanse kamikazes.
 
   Alleen een vergeeld papier aan de afgeschilferde deur wijst erop dat het Internationale Studentenbureau in deze donkere kelder gehuisvest is. Een opgewekte stem roept me binnen als ik op de deur klop. Een meisje zit achter een metalen tafel, waarop een immense tabel ligt. Ze kijkt me verbaasd aan.
 
   ‘Hello Bieliesje!’ zegt ze met een glimlach.
 
   De voorbije dagen heb ik verschillende keren rondgedoold op de Bund en op het Volksplein in de hoop het militante meisje terug te vinden. Zonder haar naam kon ik niet eens navraag doen. Ik had de hoop al opgegeven haar ooit nog weer te zien.
 
   Als ik over mijn verrassing heen ben, vraag ik haar of ze niet gaat betogen. ‘Er is blijkbaar grote opschudding, alle studenten lopen opgewonden rond.’
 
   Ze legt me uit wat er gebeurd is. Vandaag is in het Volksdagblad een redactioneel commentaar verschenen dat de studentendemonstraties als oproer bestempelt. ‘De studenten zijn geschokt.’ Ze slaat voorzichtig met haar vuist op tafel.
 
   ‘Is het dan geen oproer?’ vraag ik. ‘Vanuit mijn kantoor zie ik elke dag demonstraties voor het stadhuis.’
 
   ‘Demonstratie is niet hetzelfde als oproer. Dat woord werd tijdens de Culturele Revolutie gebruikt om ordeverstoringen te beschrijven. De overheid heeft onze patriottische beweging verkeerd begrepen. Ze behandelen ons als criminelen. Ze willen niet inzien dat wij vóór China vechten, vóór hervormingen. De bedoeling is niet om de staat omver te werpen!’ De laatste woorden zegt ze heel emotioneel, bijna met tranen in haar ogen. Ik zie nu bij klaarlichte dag hoe heel haar lichaam meewerkt om haar boodschap over te brengen. Haar ogen vonken en haar handen fladderen. Niet te vergelijken met de behoedzame omgang van Miss Tang. 
 
   ‘Je moet weten dat in zulke commentaren elk woord overwogen is, omdat het de letterlijke weergave is van de mening van de hoogste leiders. Oproer betekent dat de deelnemers van de studentenprotesten vervolgd kunnen worden omdat ze de bedoeling hebben de staat omver te werpen. Vandaar dat de studenten zo van streek zijn.’
 
   ‘Dus één woordje maakt iedereen zo strijdvaardig?’
 
   Ze slaat met haar vuist in de palm van haar andere hand. ‘Natuurlijk! Het artikel werkt als olie op een smeulend vuur. De meeste studenten waren het betogen al beu, het nieuwe was ervan af. Door deze stroomstoot is iedereen weer gemotiveerd om verder te gaan. De leiders moeten die woorden herroepen en onze eer herstellen.’
 
   ‘Zijn jullie al ontvangen door het stadsbestuur?’
 
   ‘Een echte schande is het, we staan daar elke dag voor de deur en de burgemeester heeft niet eens het fatsoen om onze eisen te aanhoren. Wij zijn toch burgers van dit land? Moet een overheid niet naar zijn burgers luisteren?’
 
   ‘Wel...’ Ik durf haar niet te vertellen wat ik echt denk: die verstarde overheid heeft vijftig jaar niet geluisterd naar het volk en is er volledig van vervreemd. Ze zijn bang van een rechtstreekse dialoog.
 
   Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Vertel me liever waarom je het Internationale Studentenbureau bezoekt. Ik verveel je weer met mijn politiek geklets.’
 
   ‘Helemaal niet, je revolutionaire uiteenzettingen zijn heel boeiend.’ Ze slaat verlegen de ogen neer. Ik voel een steek in mijn onderbuik. Waar is haar revolutionaire blik gebleven?
 
   Ik schuif een metalen stoeltje bij de tafel. Het knarst op de betonnen vloer. ‘Ik wil leren Chinees spreken, en mijn baas raadde mij aan hier lessen te volgen.’ Daar zijn de lessen in de voormiddag, zei Eddy, en dan ligt België toch nog in bed, dus weten ze niet dat je vrijaf neemt.
 
   ‘De cursus is net gestart. Ik moet je wel waarschuwen: je medestudenten zijn voornamelijk Japanners en Koreanen, die een voorsprong hebben omdat ze dezelfde karakters gebruiken.’
 
   ‘Toch wil ik het proberen... Zelfs als ik geen Chinees bijleer, heb ik tenminste een reden om hier af en toe binnen te springen.’ Ze kijkt even op maar blijft in haar lade graaien en haalt een gestencild papier boven. Ik vul het formulier in en krijg een reçuutje voor de betaling. Langzaam sta ik op terwijl ik een reden zoek om nog even te blijven. Ik heb de deurknop al in de hand. ‘Werk jij hier elke dag?’
 
   Ze knikt. ‘Elke voormiddag. Ik kan hier rustiger mijn lessen herhalen dan op mijn kamer, en ik kom in contact met buitenlandse studenten.’
 
   Wat kan ik nog vragen? Natuurlijk! Straks vergeet ik het weer. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ De vraag klinkt nogal geforceerd.
 
   ‘Meihua,’ zegt ze glimlachend. Ze wenkt me dichterbij te komen. ‘Het juiste moment om je eerste karakters te leren: Mei schrijf je zo...’ met een vloeiende beweging trekt ze een paar streepjes. ‘...En dit is Hua. Meihua betekent mooie bloem, nogal een vrouwelijke naam. Maar het klinkt ook als “mooi vaderland”.’
 
   ‘Heel toepasselijk in deze dagen.’ Kleine kuiltjes verschijnen in haar wangen als ze lacht.
 
   Meihua toont me hoe ik de karakters moet natekenen. ‘Eerst de horizontale streepjes van boven naar onder, en dan de verticale lijntjes van links naar rechts.’
 
   ‘Helemaal niet zo moeilijk als het eruitziet!’ roep ik verrast uit. Ik haal mijn Chinese naam uit mijn portefeuille en spreid het vodje als een stukje kostbare zijde voor haar uit.
 
   ‘Niet slecht, wel typisch buitenlands,’ is haar enige commentaar. Daar in Ningbo waren ze toch enthousiaster, denk ik. Ik ben de namen van de meisjes vergeten maar hun geur kan ik me zo weer voor de geest halen.
 
   Meihua werpt een blik op de klok die aan de muur hangt. Ze vraagt me of ik naar mijn hotel terugkeer.
 
   Wil je misschien mijn kamer eens zien, wil de eeuwige puber in mij vragen. ‘Eigenlijk moet ik terug naar kantoor, ik krijg maar de halve dag vrij om les te volgen.’
 
   Meihua trommelt met haar vingers op de tafel. ‘Ik was van plan vanmiddag bij het stadhuis te betogen, we hadden samen de bus kunnen nemen. Dan wist je meteen hoe je voor je lessen hier moet raken.’
 
   Ik ben toch een ezel. Bijna had ik deze kans laten liggen.
 
   ‘Doe alsof je mij niet kent,’ sist Meihua als we het klaslokaal uitlopen. Ze vliegt de trap af en stapt enkele meters voor me uit naar de bushalte. Als ze zich tussen de klappende deuren wringt, spring ik ook snel de bus op. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Meihua grinniken als ik de kaartjesknipster enkele briefjes uit mijn portefeuille laat kiezen. Ik ga enkele banken achter mijn gids zitten, klaar om uit te stappen gedurende de luttele seconden dat de bus stopt. Schreeuwende remmen wijzen erop dat de volgende halte eraankomt. Meihua staat op, maar ik herken de Bund nog niet. Net als de bus stopt, spring ik overeind en stap ook af. Zonder om te kijken beent ze een kleine zijstraat in. Ik volg op enkele meters afstand. Plots draait ze een mistig steegje in en verdwijnt in de damp die uit de grote manden voor de samengepakte restaurantjes walmt. De eethokjes zijn niet groter dan vier tafeltjes, en met hun witte tegels en felle licht zijn het net badkamers. Een kok met een groezelige witte schort en zwarte laarzen kijkt mij verbaasd aan als ik vertwijfeld om me heen kijk. In de openstaande deur van een restaurant staat Meihua te glimlachen. Ze wenkt mij naar binnen.
 
   ‘Over deze buurt kan mijn grootvader uren vertellen,’ zegt ze terwijl ik mijn benen pers tussen het lage tafeltje en het stoeltje die allebei aan de grond zijn vastgeschroefd. ‘Dit was vroeger de meest beruchte straat van Shanghai, bijgenaamd de Zoek-geluk-steeg. Hier kon je alles vinden: muziekbars, opium, goktenten. Dat is in allemaal opgekuist.’
 
   Ze roept iets naar de ober die zijn dommelende hoofd opricht. Hij wijst naar zijn slapende collega aan de verhoogde tafel naast de deur, klaarblijkelijk de kassa. Terwijl ze enkele briefjes uitsteekt, snauwt ze hem een paar woorden toe. De ober komt tot bij ons tafeltje en torent boven haar uit. Hij moffelt de briefjes in zijn zak en sist haar schimpend toe terwijl hij me een minachtende blik toewerpt. Meihua geeft hem lik op stuk. Mompelend sloft hij terug naar de keuken. Ik vraag Meihua waarom ze zo overstuur is.
 
   ‘Jij begrijpt gelukkig niet hoe grof Chinezen onder elkaar kunnen zijn. Het zint hem niet dat ik hier met een buitenlander zit.’ Ze draait zich om en gooit nog een gemene blik naar de ober, die haar nog altijd aanstaart.
 
   ‘Weet je wat hij zei? Of ik een Chinees niet goed genoeg vind. En ik zei hem dat ik in elk geval niet lang op zijn schurftige slaapkop zou kunnen kijken.’
 
   Daar heb ik niet van terug. We zitten stilzwijgend tegenover elkaar tot de ober enkele minuten later een stapeltje stomende mandjes op tafel smijt. Er liggen witte deegjes in, ik ga ervan uit dat het broodjes zijn.
 
   ‘Dit zijn sjaulongbauw,’ verduidelijkt Meihua. Ze ziet me verwonderd mijn wenkbrauwen optrekken.
 
   ‘Je tweede Chinese les.’ Ze neemt een papiertje, dat grijs kleurt als ze het op de vettige tafel legt, en schrijft er drie karakters op.
 
   小笼包
 
   ‘Sjau betekent klein, je ziet dat het maar een pietepeuterig karaktertje is. Long is dit mandje, het is gemaakt uit bamboe, dat zijn die twee k’s bovenaan het karakter. Het onderste deel is een draak.’ Ik kijk verbaasd op.
 
   ‘Dat wordt ook long uitgesproken, voor de rest heeft die draak er niets mee te maken,’ voegt ze eraan toe. ‘En bauw is een zakje om iets in te steken, hier zit er vlees in.’
 
   ‘Dus dit zijn kleine gestoomde zakjes met een beetje vlees in,’ besluit ik. Dat Chinees is blijkbaar toch niet zo moeilijk als iedereen beweert.
 
   ‘Dit is een specialiteit van Shanghai. Eet het voorzichtig want vanbinnen zit ook hete olie.’
 
   Ze kijkt afwachtend hoe ik een zakje opvis met mijn stokjes en het voorzichtig in mijn mond steek. Ik hap naar adem, dit is inderdaad heel warm. Het doet me denken aan ravioli, maar dan veel heter.
 
   We eten stilzwijgend verder, aangestaard door de ober. Ik wijs met mijn stokjes naar de laatste sjaulongbauw. ‘Voor jou.’
 
   Meihua wil er niet van weten. Na enkele malen heen en weer aandringen, lachen we naar elkaar. Het deegzakje blijft liggen.
 
   ‘Vertrek nu maar. Draai linksaf als je het steegje uitkomt en vijfhonderd meter verder kom je op de Bund.’ Meihua is plots gehaast. Ik wil nog wat beleefde afscheidswoorden toevoegen. Ik heb zin om de hele dag en avond bij Meihua te blijven en samen Shanghai te ontdekken.
 
   ‘Vertrek nu, we praten later wel.’
 
   Voor de eerste maal zie ik de ontkiemende bloesems aan de wijde bomen op de Bund. Meihua, mooie bloem. Het kon niet toepasselijker in dit seizoen. De hele stad staat op het punt open te bloeien. Ik zou naar mijn kantoor moeten terugkeren, maar het water trekt mij aan. Met mijn armen op de balustrade kijk ik naar de drukte op de rivier. Ik zie ons op de voorplecht staan van het vrachtschip dat langzaam voorbijvaart, de open zee tegemoet. Aan het raampje van de restaurantboot die ligt aangemeerd zitten we samen te eten. Ik vertel haar over het leven in België, mijn ouders, de plaatsen waar ik gewoond heb. Zij vertelt over China en stelt moeilijke vragen over democratie en vrijheid. Ik kijk in haar donkere ogen. 
 
   Een verlegen koppel met hun zoontje staart mij aan, ze durven niet dichterbij te komen. Ze wijzen op hun fotocamera. Ik lach ze toe en knik. De man verliest op slag zijn verlegenheid en legt een voorbijganger omstandig het gebruik van het apparaat uit. Met hun gezicht in een bloedserieuze plooi schurken ze alledrie tegen mij aan. Ik onderdruk de drang om een gekke bek te trekken. De fotograaf buigt zich achterover tot hij met zijn hand steun moet zoeken. In deze acrobatische positie schreeuwt hij ons instructies toe waarna we enkele centimeters opschuiven. Als hij eindelijk afdrukt, slaken de verzamelde omstanders een zucht van opluchting.
 
   Terug op kantoor kan ik me moeilijk concentreren op mijn werk. Eddy heeft me gevraagd te bekijken van welke leveranciers we te sterk afhankelijk zijn. Het gezicht van Meihua duikt voortdurend op tussen mijn berekeningen. Sinds de trip naar Ningbo help ik Mister Li met de leverancierscontrole. De tweede dag van ons bezoek kon ik Mister Dong met veel moeite overtuigen mij aan de persmachine te laten prutsen. Ik stelde ze beter af waardoor de lijsten minder schilferden en de verf beter bleef plakken. Sindsdien hebben we geen kwaliteitsproblemen meer. Van Mister Dong kreeg ik zelfs een extra doos mandarijnen mee. Met een beetje geluk kan ik binnenkort weer op reis in het binnenland.
 
   ‘Miss Tang, heb jij de laatste verkoopscijfers?’ Ik slaag er niet in door haar afstandelijkheid en zakelijkheid te breken. Tweemaal heb ik haar uit gevraagd voor een lunch buiten het kantoor, maar ze heeft het altijd te druk. Ze reageert onverschillig als ik probeer een gesprek op gang te brengen, tenzij het over de facturen en rekeningen gaat.
 
   Zonder een woord te zeggen, reikt ze mij een map aan. ‘Jij bent wel een mysterieus meisje,’ zeg ik haar. Ze kijkt me aan met een starre blik. ‘Ik bedoel gewoon dat ik niet veel over jou te weten kom.’ Ik druip af als ze zich zonder een woord te zeggen weer boven haar tabellen buigt.
 
   Ik stap naar het raam, in de hoop een glimp van Meihua op te vangen op de Bund. Eddy loopt zijn kantoor uit en kijkt de groep studenten geringschattend aan.
 
   ‘Jullie beseffen niet hoe goed China er nu aan toe is,’ bijt hij ze toe, alsof ze hem kunnen horen.
 
   ‘Ze hebben toch ook recht op democratie en vrijheid in China?’
 
   ‘Vrijheid? Ze moeten eens vragen aan hun ouders en grootouders wat die allemaal meegemaakt hebben. China is nog nooit zo vrij geweest als vandaag.’
 
   ‘Hoe bedoel je?’
 
   Hij begint zachter te praten. ‘Neem bijvoorbeeld Ayi Yu. Zij is ongetwijfeld de slimste van het kantoor. Naar het schijnt was ze voor de revolutie een briljante pianiste, kind aan huis in de hoogste aristocratische kringen. Sindsdien is haar alles afgenomen. Ze heeft het grootste deel van haar volwassen leven met haar handen in de modder doorgebracht. Dit is de eerste periode dat ze normaal kan leven. Ik zeg je: dit is vrijheid voor haar.’
 
   ‘Ik denk niet dat de studenten terug willen naar die tijd. Ze klagen vooral de corruptie aan,’ probeer ik voorzichtig in te brengen.
 
   ‘Daar hebben ze een punt. Ik word moe van de energie die we moeten steken in het verzorgen van de ontelbare ambtenaren. Als pieren komen ze uit de grond gekropen: het ministerie van industrie, de brandveiligheid, de milieu-inspectie, het arbeidsbureau, de belastingdienst...’ Hij zwaait met zijn arm. ‘Het stopt niet. Elke maand komt Mister Ma met een nieuwe maatregel aanlopen die we moeten naleven of er volgt een boete. Dan moeten we die mensen uit eten nemen of een attentie sturen. Soms wordt ons een leverancier gesuggereerd of draaien we op voor een studiereisje naar Europa.’
 
   ‘Dus ze hebben toch gelijk dat ze demonstreren,’ zeg ik triomfantelijk.
 
   ‘Denk jij dat een paar duizend studenten deze gang van zaken kunnen veranderen? Miljoenen ambtenaren en hun bazen verrijken zich op die manier. Dat schaf je niet zomaar af. Elke Chinees heeft leren overleven binnen dit systeem. Iedereen pikt een graantje mee. Een paard kan niet sterker worden tenzij je het ’s nachts bijvoedert, zeggen de Chinezen. Van alleen gewone inkomsten kan niemand rijk worden. Het zijn nog grotere foefelaars dan de Belgen.’
 
   Ik stap tachtig jaar geschiedenis binnen als ik de poort van het statige gebouw op de Bund nummer twee openduw. Edward vertelde me met weidse gebaren dat voor de bevrijding imposante Sikhs deze verweerde poort openzwaaiden. Met een tulband om het hoofd en een zwaard op de heup begroetten ze bekende gasten van de Shanghai Club en hielden onbekende gezichten buiten. Chinese piccolo’s in perfect livrei hielpen de uitsluitend blanke bezoekers met hun koffers en begeleidden hen van hun glimmende sleeën naar de Shanghai Club.
 
   In het schemerduister stap ik de trap van marmer op. De vroegere glorie van dit gebouw zit onder een dikke laag stof. De gepleisterde bloemen zijn onzichtbaar door de wirwar van elektriciteitsdraden die verdwijnt door een gat in de muur. Door de open deur met art-decoversieringen beland ik op de patio van het gebouw. De indrukwekkende zuilen trekken mijn blik naar de balustrades op de eerste verdieping en het met gekleurd glas versierde booggewelf.
 
   Waar is die fameuze bar nu? Eddy gaf me dit adres. ‘Het tweede gebouw op de Bund,’ zei hij. Meer niet. Ik wil net op mijn stappen terugkeren als uit een donkere hoek een gesmoorde kreet klinkt. Een bewaker in slobberig uniform gebaart me met een wuivend handje naar rechts te kijken. Als ik naar de trap wijs, mompelt hij een aanmoedigend ‘hahaha’. De trap draait rond een donkere liftkooi die ik nog gezien heb in de statige herenhuizen langs de boulevards van Parijs. Boven hoor ik het bekende geluid van café-activiteiten.
 
   Als ik de Seamen’s Club binnenstap, probeer ik mij de details te herinneren van Edwards verhaal. Er is blijkbaar weinig veranderd sinds deze ruimte de beruchte Shanghai Club huisvestte. De langste toog van de wereld prijkt er nog steeds. Daarachter staan nog altijd flessen geïmporteerde drank en Chinese obers, toen in wit kostuum en nu in een slecht gestreken wit hemd. Ten tijde van de Shanghai Club zaten de machtige opiumhandelaren en de kapiteins aan de kant van het raam. Niemand durfde daar iets te drinken zonder uitnodiging. De groentjes en de mindere goden, als ze al waren toegelaten tot de club, zaten aan het andere eind van de toog. Daar fantaseerden ze hoe ze op een dag aan de kant van het raam zouden staan. Ook nu, meer dan vijftig jaar later, zie ik de anciens aan het verste eind van de toog plezier maken, terwijl de nieuwelingen onwennig aan het begin van de bar hangen. Toen waren vrouwen hier onder geen beding toegelaten. Ook nu bespeur ik nauwelijks vrouwen. Volgens Eddy zijn de meeste bezoekers van de Seamen’s Club vrijgezel. Of ze hebben hun gezin achtergelaten in het thuisland.
 
   Ik installeer me tussen de nieuwelingen. Wachtend op mijn biertje, kijk ik de bar rond. Naast mij staan twee struise kerels. Ze spreken nauwelijks verstaanbaar Engels.
 
   ‘Stephen. En dit is Nick. Uit Australië.’ Hij steekt een enorme hand uit.
 
   Bij ons babbel je niet tegen de eerste de beste vreemdeling, bedenk ik verbaasd. Zomaar je naam weggeven is helemaal onstuimig.
 
   ‘Hendrik, uit België.’ Mijn Engels klinkt als de dialoogjes uit de Engelse les op de middelbare school. ‘Zijn jullie hier al lang?’
 
   ‘Een paar weken, we blijven maar enkele maanden. We proberen hier een installatie te verkopen om de rivieren van Shanghai te zuiveren.’
 
   Ik vertel ze over Vanlandeghem. Ze kijken me bezorgd aan als ik Eddy beschrijf, maar ik stel ze gerust. We wisselen nog wat weetjes uit, tot mij iets opvalt.
 
   ‘Is het altijd zo dat de obers de enige Chinezen zijn hier?’
 
   Nick buigt zich samenzweerderig naar mij toe. ‘Officieel mag iedereen hier binnen, maar er zouden nogal wat rapporten geschreven worden als jij hier vanavond met een Chinees gekomen zou zijn.’ Hij laat een korte pauze om het dramatische effect van zijn woorden te vergroten. 
 
   ‘Wat bedoel je met rapporten?’
 
   ‘Wel, alles wat Chinezen met buitenlanders doen, wordt driftig neergepend.’
 
   ‘Dat zal wel! Wie schrijft er dan al die rapporten?’
 
   ‘Iedereen! En hij vooral.’ Hij knikt naar de verbaasde ober die onze lege glazen wegruimt. ‘Al dat proza komt terecht in een persoonlijk dossier dat op het politiekantoor van je buurt bewaard wordt.’
 
   Ik schud ongelovig mijn hoofd. 
 
   ‘Ik zeg je maar wat ik van de Chinezen zelf gehoord heb. Ik denk dat ze het tegen mij wel vertellen omdat ze weten dat ik hier maar voor enkele weken blijf.’ 
 
   Dat zou wel verklaren waarom Meihua niet met mij in het openbaar gezien wou worden.
 
   Terwijl ik nog een glas bestel voor mijn Australische kameraden, hoor ik een flard Vlaams. Ik draai me om en zie twee stevige figuren die me net gepasseerd zijn op hun weg naar buiten. Hun ronde buiken wijzen op een stevige bierconsumptie en een eenzijdig dieet van de weinige westerse producten die in Shanghai te verkrijgen zijn. Als ze terugkeren, zie ik hoe ze aan het andere uiteinde van de toog op een luidruchtig groepje toestappen.
 
   ‘Zijn er veel Belgen hier in Shanghai?’
 
   ‘De Belgen waren enkele jaren geleden de eersten die in Shanghai investeerden. Ze zijn zulke goede vriendjes met het stadsbestuur dat iedere Belg hier achter het stuur mag. Wíj moeten eerst door een reeks van examens en de administratieve mallemolen.’ Met een grote slok ledigt hij zijn glas. Met een knipoog en een stevige handdruk wensen ze me veel succes en nemen afscheid.
 
   Ik staar even in mijn glas, proef de woorden van de Australiër na, trek mijn stoute schoenen aan en stap naar het groepje Belgen.
 
   ‘Wie zijde gij?’ Ik kan mijn oren niet geloven. Heb ik een dag gevlogen om hier in plat Vlaams door een bierbuik aangesproken te worden? Hubert woont al drie jaar in Shanghai en laat zijn woordenstroom over me heen denderen. Chemische installaties bouwen is zijn vak. Nu bouwt hij er eentje in Shanghai. Daarvoor zat hij in Zaïre, Turkije, Brazilië, en tussendoor af en toe in België. Hij werkt zestien uur per dag, het grootste deel van het weekend brengt hij door in plaatsen als de Seamen’s Club. Hoewel hij telkens drie tot vijf jaar op eenzelfde locatie woont, interesseert de lokale cultuur hem blijkbaar geen zier. Overal smaakt zijn bier hetzelfde, de rest is bijzaak. ‘En wat komde gij hier doen?’ besluit hij zijn betoog. 
 
   ‘Een beetje werken. En daarnaast wil ik ook China ontdekken natuurlijk.’
 
   Hubert trekt zijn schouders achteruit. ‘China ontdekken? Die Chinezen trekken hun muil niet open. En Shanghai is zo dood als een pier. Geen restaurants, geen cafés, niks. Alleen dit kot hier.’
 
   ‘Niks te doen, in een stad met meer dan tien miljoen inwoners? De straten lopen vol met volk,’ waag ik. 
 
   ‘Dat is nog geen maand in Shanghai, en zit al te discussiëren met iemand die hier al drie jaar zit,’ zegt Hubert geërgerd. ‘Weet het mij te zeggen als je iets vindt. En trouwens, let maar op waar je gaat, want je mag hier nergens naartoe. Het grootste deel van de stad is verboden voor buitenlanders.’
 
   Hij trekt een arm los uit het groepje. ‘Hé, Bruno, hier nog eentje die Shanghai wil ontdekken. Gij zijt hier toch ook zo aangekomen? Een en al enthousiasme voor de Chinezen, ge ging zelfs Chinees studeren!’
 
   Een jonge kerel draait zich om en komt bij ons staan. ‘Dat Chinees is niet simpel.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Als ik ’s avonds thuiskom heb ik niet veel energie over om nog les te volgen.’
 
   Ik ben opgelucht dat niet alle Belgen hier zijn zoals Hubert. Bruno had ik gerust in een studentencafé kunnen tegenkomen. Misschien zaten we enkele jaren geleden wel in hetzelfde café, want we blijken allebei in dezelfde stad te hebben gestudeerd. Bruno vertelt dat hij twee jaar geleden voor een handelsbeurs naar Hongkong was gereisd. Toen had hij een kort tripje kunnen maken naar Kanton. ‘Alles was er zo onbekend. Ik voelde meteen dat ik naar China moest terugkeren. In België wierp ik mij op de Chinese les en ik slaagde erin om binnen mijn bedrijf een permanente job in China te versieren. En zo ben ik anderhalf jaar geleden in Shanghai beland.’
 
   ‘Dus jij denkt ook dat er in deze stad iets te beleven valt?’
 
   ‘Tuurlijk, maar dan moet je wel verder zoeken dan de Seamen’s Club,’ zegt Bruno terwijl hij vriendschappelijk lacht naar Hubert.
 
   ‘Zoeken jullie het zelf maar uit,’ mompelt die en hij zoekt een ander gezelschap op, waar hij kloppen op de schouders uitdeelt om zichzelf welkom te heten.
 
   Ik vertel Bruno over mijn belevenissen in de straten van Shanghai. Als ik hem beschrijf hoe ik erin geslaagd ben een wekker te kopen, komt hij met nog een sterker verhaal aanzetten.
 
   ‘Je moet eens bij de Foreign Food Store langsgaan en kippenbouten proberen te kopen. Dat is pas een ervaring. Blijkbaar sluiten de diepvriezers niet goed, want die kippen zijn in één grote blok ijs samen gevroren. Als je kip koopt, smijten ze de ijsklomp op de grond en rapen de stukken op die loskomen.’ Ik lach hartelijk om de anekdote. Rondom mij gonst het van dergelijke straffe verhalen. Ik vertel hem over mijn gesprek met de Australiërs. ‘Denk jij dat er nog altijd zo’n controle is op de buitenlanders? Schrijven de gewone Chinezen nog altijd rapporten?’
 
   ‘Zeker weten. Dan staan ze in een goed blaadje bij de overste van hun werkeenheid. Weet je, elkaar bespioneren zit er heel diep in sedert de Culturele Revolutie. Toen gaven kinderen zelfs hun ouders aan. Op jouw kantoor zit zeker ook een lid van de
 
   partij.’
 
   Bruno bestelt nog een halve liter bier. ‘Laten we er niet aan denken dat we ondertussen al elk het maandloon van een Chinees gezin door ons keelgat gegoten hebben,’ merkt hij met opgetrokken wenkbrauwen op.
 
   Ik overdenk wie het partijlid kan zijn op mijn kantoor. Mister Li? Die heeft boter op zijn hoofd. Zijn gedrag in de karaokebar was niet bepaald communistisch. Mister Ma? Die kent zeker zijn weg in de administratie. Na een week had hij alle stempels voor mijn registratie verzameld. Miss Tang? Dat is in elk geval een stille. Ayi Yu? De goedheid zelve.
 
   ‘Het zal toch wel zo erg niet zijn? De Culturele Revolutie is al meer dan tien jaar voorbij. We zijn, China is nu toch een open land.’
 
   ‘Dat denkt iedereen die pas in China woont.’ Bruno is goed op dreef, dit is blijkbaar een van zijn stokpaardjes. ‘Hebben ze jou op de Chinese ambassade in Brussel ook gevraagd of je Chinees spreekt?’
 
   Ik knik bevestigend. Voor ik mijn visum kreeg, moest ik een interview ondergaan met een onvriendelijke Chinees die me indiscrete vragen stelde. ‘Hij wou van me weten of ik besmettelijke ziektes had, of ik lid was van politieke bewegingen. Hij vroeg ook waarom ik niet getrouwd was. Ik dacht dat het een grap was, maar gelukkig ben ik ernstig gebleven. En inderdaad, hij sprak zelfs Chinees tegen me om te testen of ik het echt niet begreep.’
 
   ‘Waarschijnlijk zat hij je allerhande verwijten toe te slingeren, in de hoop dat je met je ogen zou knipperen en zo zou verraden dat je toch Chinees spreekt. Want ze willen absoluut vermijden dat we in contact komen met de Chinezen.’ Het valt hem niet op dat ik mij verslik in mijn bier en hij vervolgt onverstoorbaar: ‘De communisten zijn ervan overtuigd dat we de gewone Chinees zullen bederven. De partij doet haar uiterste best om de bevolking in te stampen dat het socialisme de enig mogelijke staatsvorm voor China is. Niet omdat ze onzeker zijn of hun systeem wel het beste is. Daar bestaat geen twijfel over binnen de partij. Weet je waarom?’ Bruno pauzeert eventjes om zich ervan te vergewissen dat zijn gehoor niet afgedwaald is. Ik schud mijn hoofd. ‘Heel simpel: alleen in een “Socialisme met Chinese Karakteristieken” is een totalitaire partij nodig.’
 
   ‘Dat verdient een pintje,’ zeg ik. Terwijl ik bestel, komt iemand achteloos bij ons staan.
 
   ‘Ook een pint?’ vraag ik hem. Trakteren blijft de beste manier om Belgische contacten te leggen.
 
   ‘Pas aangekomen?’ vraagt de nieuwe gesprekspartner, een veertiger met grijzende slapen, gekleed in een modern jasje en rolkraag.
 
   ‘En wat kom je hier doen?’ Het valt me op dat hij zich niet eerst voorstelt.
 
   ‘Ik kom hier voor een bedrijf...’ Hij onderbreekt mij.
 
   ‘Hoe heet dat bedrijf?’
 
   ‘Vanlandeghem, waarom?’
 
   ‘Hmmm... ken ik. Is het daar niet dat die Waal baas is? De enige keren dat we hem te zien krijgen, is op activiteiten van het consulaat, waar hij gratis bier kan drinken. Dan is hij altijd aan het kwaadspreken over het consulaat dat tot niets dient en alleen maar geld verspilt. Alle Belgen in Shanghai kennen Eddy’s beroemde uitspraak: “De consul is de perfecte belichaming van het Belgische systeem: con voor de Walen en een sul voor de Vlamingen.” Hij verkondigt deze subtiele mening het liefst in bijzijn van de consul die er allang niet meer van opkijkt.’
 
   Moet ik Eddy verdedigen? Ik laat het maar zo. Eddy geeft toch niets om zijn reputatie bij de Belgen. Ik moet binnensmonds lachen als ik denk aan wat hij ooit gezegd heeft over de andere Belgen in Shanghai: ‘Roddelwijven! Opgeblazen toeristen!’
 
   ‘Aan die Eddy heb ik nog niets kunnen verkopen,’ voegt hij er hoofdschuddend aan toe.
 
    ‘En wat doet u hier dan wel?’
 
   Een sterk benadrukt ‘Ik?’ doet het bange voorgevoel rijzen dat er een lang verhaal op komst is. Dit is iemand die zichzelf graag hoort spreken.
 
   ‘Ik geef advies aan bedrijven die zaken willen opzetten in China. Ik prospecteer de markt, en geef suggesties hoe ze het best hun business in gang steken.’
 
   ‘En je advies is waarschijnlijk altijd positief,’ merkt Bruno op.
 
   ‘Ik geef het advies dat ze willen horen,’ zegt de adviseur onbewogen. ‘Als een bedrijf klaar is om naar China te komen, dan toon ik ze het enorme potentieel maar ook de risico’s. Het is heel moeilijk om bedrijfsleiders ervan te weerhouden in China te investeren als ze er eenmaal hun zinnen op gezet hebben. Dit is hier het nieuwe eldorado. Er zijn nogal wat verstandige mensen die zich blindstaren op dat miljard potentiële klanten.’
 
   ‘Het voordeel is dat ze bij mij terugkeren als de zaken verkeerd lopen. Meestal komen mijn voorspellingen van de risico’s uit. En zo blijft mijn winkel draaien.’ Tegen mijn verwachtingen in slaagt deze adviseur erin zijn werk te relativeren.
 
   Hij tast in zijn binnenzak en haalt er een doosje in blinkend zilver uit. ‘Hier heb je mijn kaartje, bel me als Vanlandeghem advies nodig heeft.’ Wat een ronkende titel: Guido Verrycken, Senior Consultant.
 
   Bruno kijkt hem na als hij de bar verlaat. ‘Die consultants stellen het hier goed. Iedereen heeft zijn ogen gericht op China. Eldorado... ik moet daarom lachen. De Chinese overheid doet aan fantastische marketing. Iedereen ziet alleen maar de miljoenen consumenten en de fenomenale ontwikkeling. Maar die vooruitgang is relatief. Op het einde van de Culturele Revolutie lag de Chinese economie plat, dus natuurlijk zijn de groeicijfers indrukwekkend. Maar het dubbel van bijna niets is nog altijd bijna niets. Ik zie dat de meeste Chinezen vandaag nog altijd geen roestige spijker hebben om je-weet-wel-waar te krabben.’
 
   Bruno ziet dat ik moeite heb om te volgen met mijn benevelde hoofd. ‘Genoeg daarover. Als ze mij hier zien komen, zeggen ze mij meestal op voorhand: Bruno, niet beginnen zagen over China.’
 
   Ik wil nog een glas bestellen, maar ik krijg een kort ‘mij-jou’ als antwoord van de barman.
 
   ‘Dat betekent niet hebben,’ verduidelijkt Bruno. ‘De koelkasten zullen al op slot zijn. Het is bijna sluitingstijd en straks gaan de meeste lichten uit. Als we niet snel ons glas leegdrinken, moeten we op de tast naar buiten.’
 
   Op de trap loop ik Hubert voorbij. Met dubbele tong vraagt hij me of ik weet waarom dit donker kot zijn stamcafé is?
 
   ‘Ik werk bij Siemens. De Siemens Club... hebde hem?’
 
   Ik moet lachen om de flauwe grap. Een paar liter bier maakt deze soort humor verteerbaar.
 
   Achter ons valt de zware deur dicht. Dit is blijkbaar een vaste routine. Het groepje Belgen beweegt zich spontaan over de Bund in de richting van ons hotel. Bruno komt naast mij lopen. ‘Straks passeren we langs de geluidsmeter die voor het stadhuis van Shanghai staat. Wie het luidst kan roepen moet morgen niet betalen.’
 
   Zo ver komen we niet. Als we het stadhuis naderen, zien we enkele honderden mensen verzameld staan.
 
   ‘Vanavond zullen we hard moeten roepen om te winnen,’ lalt Hubert.
 
   ‘Gaan we eens dichterbij kijken?’ suggereer ik.
 
   ‘Wat?’ roept Hubert. ‘Zijde zot? Ik ga naar mijn hotel. Als er geen twee borsten aan hangen, laat ik die Chinezen liever met rust! Er wacht een fles whisky op mij in de jazzbar.’ Hij steekt de straat over en loopt met een wijde boog voorbij de betogers. De andere Belgen reppen zich achter Hubert aan. Ik blijf achter met Bruno. Terwijl ik tussen de betogers naar Meihua speur, vertel ik hem dat ik op deze plaats een meisje heb leren kennen.
 
   ‘Wanneer? Je bent hier nog maar pas!’
 
   ‘Wel... eigenlijk een dag na mijn aankomst in Shanghai.’
 
   ‘Jij laat er ook geen gras over groeien.’ 
 
   Om aan te tonen dat ik geen bijbedoelingen heb, vertel ik dat onze ontmoetingen allemaal toevallig waren.
 
   ‘Jullie zijn door het lot verbonden,’ zegt hij op sarcastische toon. ‘Het overkomt ons allemaal. Ik heb er vrouw en kinderen in de steek zien laten voor een Chinese. Gele koorts noemen de expats in Hongkong dat fenomeen.’
 
   ‘Heb jij hier een Chinese vriendin?’
 
   Bruno aarzelt eventjes. ‘Min of meer, maar het is nogal vrijblijvend. Vooral van mijn kant dan.’
 
   ‘En heb je ook de gele koorts te pakken?’ vraag ik schertsend. Tot mijn verrassing ontkent hij niet.
 
   ‘Wel, die Chinese meisjes hebben toch iets speciaals, ze...’ Hij laat de rest van de zin in de lucht hangen en leunt met zijn rug tegen de muur terwijl hij de woorden lijkt te zoeken. ‘Een Chinese verzorgt je echt. Ik zal je een voorbeeld geven. Ik zat een paar weken geleden met een Chinese op de trein naar Hangzhou. Gewoon een vriendin, maar ik denk dat ze ambities heeft.’ Hij trekt veelzeggend zijn wenkbrauwen op. ‘Begon zij daar niet de lychees te pellen die we gekocht hadden! Ze spreidde ze mooi op een servetje voor mij.’
 
   ‘Dat zou ik toch maar raar vinden, zo bediend worden.’ Ik moet terugdenken aan de karaokeavond.
 
   ‘Raar, raar. Je zegt maar wat. Ik denk dat je dat heel charmant zou vinden.’ Ik haal mijn schouders op en mijn mondhoeken naar beneden.
 
   ‘Harmonie, dat is het verschil,’ vervolgt hij. ‘In België had ik dikwijls ruzie met mijn vriendin, vaak over de stomste kleinigheden. Er is geen brood en de bakkers zijn al dicht... Naar wiens ouders gaan we vandaag?... Waarom heb je niet gebeld?... Je kent het wel.’
 
   Ik knik bevestigend. Na de eerste verliefde weken staken de spanningen altijd de kop op.
 
   ‘Wel, met een Chinese heb je dat minder. Alles mag, niets moet.’
 
   ‘Is de relatie dan niet oppervlakkiger?’ 
 
   ‘Oppervlakkig, oppervlakkig... wat wil dat zeggen? Ik denk dat je in een relatie met een Chinese minder op elkaar zit, maar meer naast elkaar leeft. Figuurlijk dan, letterlijk is nog iets anders,’ voegt hij er fijntjes aan toe. ‘Bij ons moet je alles overleggen, alles samen doen, in goede en kwade dagen. Zelfs de dingen waar je geen zin in hebt. Natuurlijk leidt dat tot conflicten. Met een Chinese zijn de taken verdeeld. De man zorgt voor het inkomen. De kinderen en het huishouden zijn de zaak van de vrouw. Voor de rest doe je waar je zin in hebt.’
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   Belgische en Chinese stempels sieren de voorkant van de envelop. Een anonieme postbeambte heeft het adres met grote uithalen vertaald in karakters. Met een dikke stift is mijn kamernummer omcirkeld.
 
   Ik lees de brief nog eens en kom tot de conclusie dat ik alvast niets mis in België. Er wordt getrouwd en gescheiden, geboren en gestorven. Mijn zus heeft een nieuwe auto gekocht en mijn broer zal waarschijnlijk ook deze zittijd niet halen.
 
   Het postscriptum bevat de meest interessante informatie.
 
   ‘PS. Blijkbaar ben je niet de eerste van de familie die naar China trekt. De oom van je grootvader is eind vorige eeuw naar Mongolië getrokken met de Broeders van Scheut. Hij heeft daar vijftig jaar gewoond, en is teruggekeerd in 1949. Hij heeft dan nog enkele jaren geleefd, ik herinner me dat ik hem nog gezien heb met zijn lange witte baard. Je grootvader heeft de map met brieven van nonkel Florent van zolder gehaald. Je moet die zeker lezen als je terug in België bent. Ik steek hierbij een kopie van de brief over zijn doortocht in Shanghai. Herken je het? Nog een kus, Moeke.’
 
   A.M.D.G.✞J.M.J.
 
   Chang-hai, 30 October 1899 
 
   Beminde Ouders, broeders en zusters,
 
   Wij zijn Dynsdag namiddag, 24 October, uit Hong-Kong vertrokken en wij zijn in Chang-hai den Vrijdagmorgen 27 October aangekomen. Van onze reis van Hong-Kong naar Chang-hai, valt er al niet vele te zeggen, meer of dat de Chineesche zee, gelijk naar gewoonte, op deze plaats nogal onstuimig geweest is, en dat er zes op de acht die wij waren, geheel den weg ziek geweest zijn.
 
   Wij zijn hier gehuisvest in onze procure. Gij moet weten dat er in Chang-hai altijd één van onze paters verblijft om de koffers en kisten en pakken en brieven die uit Europa komen, naar onze missies op te sturen, en voor hetgeen uit de missies gestuurd wordt, naar Europa te zenden. 
 
   Chang-hai is eene groote stad, zij telt ongeveer 80.000 inwoners. In Chang-hai zijn er 3 steden: de Fransche, de Engelsche en de Chineesche. ’t Is te zeggen dat de Franschmans en Engelschen, in de stad, eene bezitting van grond gekregen hebben, die hun toebehoort, en waarop zij vrij en vrank kunnen leven, en huizen bouwen, en alles doen wat zij willen. De Fransche en Engelsche stad zijn ingericht gelijk op zijn Europeaansch. Maar dat wil niet zeggen dat er daar maar Franschmans en Engelschmans alleen op wonen, daar woont van alles op: Europeanen, Chineezen, Japoneezen, enz. De Chineesche stad heeft een geheel ander uitzicht. De huizen zijn lijk ineengeprest, de straten zijn nauwer of eenen wagenslag, er kan niemand door met kar en peerd. Ook dat volk houdt hier geen peerden, al wat er te vervoeren en te versleuren is, de Chineezen dragen dat zelf, zij hebben geene dieren noodig. En vuil is het in dat quartier en stinken, gij en hebt er geen gedacht van! En volk dat er krielt in die huizen en in die straatjes, ’t is ongelooflijk! Dat een Europeaan daar moest bij wonen, hij zou het geen maand uithouden. Van op de strate ziet ge ze in hunne huizen werken en eten, en als het een winkel is, ziet gij alles wat er in ligt, en gij gaat overal maar vrij en vrank binnen om alles af te zien, juist gelijk in eenen bazar van Europa.
 
   Nu genoeg over Chang-hai. Morgen gaan wij de groote stad verlaten, en met een Chineesch schip naar Tien-tsin zeilen. Het is onze laatste zeereis, dan zijn wij er van af, dan is het op het land te doen. Van Tien-tsin naar Peking hebben wij eenen trein. In 5 of 6 uren zijn wij er, en dan van Peking naar Mongolien gaan wij, gevoerd of te peerd gelijk wij er best zullen aangeraken.
 
   Nu, alles is wel, dat wel eindigt. Wij zijn allen frisch en gezond en wij gaan er blij gemoed van door. Het wordt tijd van uit te scheiden. Vele groeten aan allen, geheel de familie, alle vrienden en kennissen. Bidden wij voor elkander. 
 
   Uw toegenegen zoon en broeder, 
 
   Florent.
 
   Naar het buitenland trekken zit blijkbaar in onze genen. Mijn ouders woonden vier jaar in Congo, waar mijn zus geboren is. Net zoals nonkel Florent moesten zij vluchten voor een revolutie. Het vervult me met trots dat ik een familietraditie voortzet, maar mijn avontuur verbleekt hierdoor wel een beetje.
 
   Die brave Scheutist moet hier nogal zijn ogen hebben uitgekeken. Hoogstwaarschijnlijk was de procure op veilige afstand van de Zoek-geluk-steeg gelegen en zijn de oosterse verlokkingen hem bespaard gebleven. Het lachende gezicht van Meihua flitst voor mijn ogen. Ik had geen Zoek-geluk-steeg nodig om te vallen voor de oosterse charmes... maar ik heb dan ook nooit pater willen worden, stel ik mezelf gerust.
 
   Na anderhalf uur ben ik volledig het noorden kwijt. De karakters dansen voor mijn ogen. Ik kan de tonen onmogelijk onderscheiden, alle klanken lijken op elkaar. Als ik erin slaag een woord te onthouden, dan kan niemand mijn uitspraak begrijpen. Mijn westerse tong doet de Chinese x, sh, c, s, z, j, zh allemaal tot een sj verwateren. 
 
   Naast mij zit een Japanner ijverig karakters te pennen. Ik vraag of hij begrijpt wat de lerares ons uitlegt.
 
   ‘Geen idee, ik kopieer gewoon het bord en dan studeer ik thuis,’ fluistert hij schichtig.
 
   Hij heeft makkelijk praten want hij kan die karakters al schrijven en lezen. Ik weet zelfs niet bij welke paragraaf van de tekst we aanbeland zijn. Daarenboven passen mijn westerse reigerpoten niet onder de lage tafeltjes en doet mijn achterste pijn op de harde stoeltjes.
 
   Na de les zoek ik de lerares op en vraag haar hoe het mogelijk is om die duizenden tekeningetjes te onthouden.
 
   ‘Alle Chinese kinderen oefenen gedurende tien jaar dagelijks karakters. Zo is het, voor iedereen hetzelfde,’ antwoordt ze laconiek. ‘Misschien kun je de lessen voorbereiden en de karakters vooraf studeren,’ zegt ze met opgetrokken schouders. Het is duidelijk dat ze niet veel vertrouwen heeft in mijn volharding. De twee andere westerlingen in onze klas dagen al niet meer op.
 
   Ontmoedigd verlaat ik de klas en zoek het lokaaltje van Meihua op. Hopelijk kent zij een mirakelmethode om deze taal te leren. Een andere stem verzoekt me binnen te komen. Een norse vrouw zit boven de tabel gebogen. Ik wil naar Meihua vragen, maar besef net op tijd dat dit haar problemen kan geven.
 
   Op de campus is het nog drukker dan gisteren. De muurkranten en posters zijn over elkaar heen geplakt. Studenten verzamelen in groepen en lopen joelend de poort uit achter spandoeken.
 
   Ik neem de bus naar de Bund. Overal zie ik Meihua. In de bus zit ze vooraan, ze wacht bij de lichten, aan een tafeltje op straat eet ze noedels, ze zit op een fiets die rakelings langs de bus scheert.
 
   De bus stopt bij het Volksplein. Ik denk aan Edward, die ik niet meer gezien heb sinds die heerlijke namiddag in de stad. De rekeningen op kantoor kunnen nog een uurtje wachten. Ik spring net op tijd uit de bus en wandel naar het park. Als hij me opmerkt, staat Edward op en vouwt zijn handen over elkaar voor zijn borst. Hij loodst me onmiddellijk naar een vrij tafeltje en spreidt zijn schaakveld uit.
 
    ‘Jij mag beginnen!’ roept hij uit.
 
   Edward vraagt wat ik de voorbije weken uitgespookt heb. Ik vertel over mijn avonturen in Ningbo, zonder details te geven over de karaokebar. Zijn begrijpende oogopslag maakt dat overbodig. Als ik mijn hart lucht over de Chinese les, stelt hij mij gerust. ‘Het zal allemaal wel meevallen. Elke dag de les bijhouden. Als je wilt, kun je hier je eerste zinnetjes komen oefenen. Trouwens, tussen die onooglijke oude mannetjes lopen professoren literatuur en ervaren kalligrafen. Zij zullen met plezier je karakters verbeteren,’ voegt Edward eraan toe terwijl hij wijst naar bejaarden die hun vogels in kooitjes uitlaten of lichaamsbewegingen doen.
 
   Tussen twee zetten door vraag ik wat hij denkt van de studentendemonstraties.
 
   ‘Let op mijn woorden: de studenten zullen alsmaar driester worden als ze nog lang als kinderen behandeld worden. Door ze op te roepen te stoppen met spelen en naar de klas terug te keren, lacht onze overheid de studenten uit. Die jongeren willen gehoord worden. De bureaucraten hebben de voeling verloren met wat er leeft onder de mensen. Niemand durft erover te spreken, maar ik voel dat de studenten kunnen rekenen op de steun van veel gewone mensen.’
 
   Met een harde tik brengt hij zijn kanon naar voor. Ik verplaats mijn wagen over de rivier en neem een vrijstaande soldaat.
 
   ‘Er doet een gerucht de ronde dat de verdeling van de laatste editie van een vooruitstrevend blad in Shanghai wordt tegengehouden. De hoofdredacteur zou ontslagen zijn. Dat allemaal omdat hij durfde te schrijven dat die overleden president ten onrechte is afgezet, iets waarvan iedereen overtuigd is. Als dat gerucht waar is, zullen de studenten ook persvrijheid aanhalen om hun betogingen op te drijven.’
 
   De vrijstaande soldaat heeft mij in de val gelokt. Met zijn vooruitgeschoven kanon springt Edward over een paard en neemt een olifant. Dat slaat een stevige bres in mijn verdediging.
 
   Zou ik hem over Meihua vertellen? Ik wil mijn gevoelens met iemand delen, maar misschien is een persoon van zeventig jaar niet de ideale gesprekspartner om een sluimerende verliefdheid te bespreken. Ik vraag hem hoe hij zijn vrouw heeft leren kennen, zo kan ik het onderwerp misschien indirect aanbrengen.
 
   ‘Leren kennen? Jongens en meisjes groeiden toen gescheiden op en werden op veilige afstand van elkaar gehouden. Mijn vader zorgde ervoor dat zijn invloed uitbreidde door de huwelijken van zijn kinderen. Zelf had ik daar niet veel in te kiezen. Ik had nog mijn hele leven om mijn vrouw te leren kennen.’
 
   Dat was vijftig jaar geleden. Ik zeg hem dat die gewoontes nu wel allemaal veranderd zijn.
 
   ‘Gewoontes veranderd? Natuurlijk niet.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op de tafel. ‘Ik heb mijn dochter goed ingepeperd dat het huwelijk een manier is om haar situatie te verbeteren. Weet je, in China zeggen ze dat een vrouw twee levens heeft: het leven dat ze van haar ouders kreeg en het leven dat haar man kan bieden. We hebben niet veel toekomst kunnen geven aan mijn dochter, maar ze heeft haar tweede leven veel makkelijker kunnen maken door een echtgenoot te kiezen die haar omhoog tilt.’
 
   ‘En liefde? Moet er geen liefde zijn in het huwelijk?’ Zo’n belangrijke vraag klinkt als een cliché.
 
   Edward blaast tussen zijn tanden. ‘Liefde? Dat is voor de liedjes en het toneel. Artiesten praten altijd over liefde, die kunnen er precies wel van leven. Gewone mensen moeten eten en een dak boven hun hoofd hebben.’
 
   Ik heb al spijt dat ik het onderwerp ter sprake heb gebracht. Hij lijkt mijn gedachten te raden.
 
   ‘Jij denkt natuurlijk dat hier een oude man zit te ratelen. Ik zal je nog iets sterker vertellen. Weet je dat de meeste ouders nog altijd een koppelaarster inzetten om het huwelijk van hun dochter te regelen?’
 
   Ik schud ongelovig het hoofd. 
 
   ‘Toch wel, meestal is dat een oude tante die weet welke jongens uit de omgeving vrij zijn en passen bij de dochter. Vandaag mag het meisje toch al kiezen uit een lijst, enkele generaties geleden zou ze haar echtgenoot pas tijdens de huwelijksnacht voor de eerste maal zien.’
 
   ‘Dus als ik het goed begrijp, zal een Chinees meisje pas een jongen kiezen als ze voelt dat hij veelbelovend is.’
 
   ‘Wat zij voelt, doet er niet zoveel toe. Eerst zullen haar ouders moeten toestemmen. En de jongen zal niet veel kans maken als hij niet is voorgedragen is door een koppelaarster die zijn achtergrond heeft onderzocht.’
 
   Zouden Meihua’s ouders akkoord gaan met een buitenlander? Ik kan hun dochter toch wel een goede toekomst geven. Toekomst... daar heb ik eigenlijk nog nooit bij stilgestaan. Dit jaar China, wie weet wat volgend jaar brengt?
 
   Edward kijkt naar het schaakbord en brengt nog een kanon naar voren. Dan kijkt hij me aan met zijn fijne oogjes. Een glimlach speelt om zijn lippen. ‘Dat onderwerp lijkt je wel te interesseren. Ik wil je niet ontmoedigen.’
 
   Blijkbaar ziet hij de frons tussen mijn wenkbrauwen waar mijn moeder mij altijd op aansprak als ik in gedachten verzonken was.
 
   ‘Ik zou het niet erg hebben gevonden als mijn dochter met een buitenlander was thuisgekomen. Ik heb westerlingen gekend en ik weet dat jullie een goed leven kunnen bieden. Maar de meeste ouders kennen buitenlanders alleen van de propaganda die altijd maar herhaalt dat al het kwade uit het buitenland komt.’
 
   Hij zegt dit alsof het maar een terloopse opmerking is. Eventjes kijkt hij naar het schaakbord voor hij nog een olifant pakt. De meeste van mijn stukken zijn ondertussen gevallen. Een hopeloze zaak. Edward zet de generaal schaak met zijn paard, en het spel is afgelopen.
 
   Hij steekt zijn hand uit: ‘Goed gespeeld, je begint het te snappen.’
 
   Ik sluip naar mijn bureau in de hoop dat niemand opmerkt dat ik zo laat van de les terugkeer. Mister Ma kijkt op van zijn krant. De tafel van Miss Tang is leeg en de hoes hangt nog over de typemachine. Is ze ziek vandaag? Als hij mijn stoel hoort verschuiven, onderbreekt Mister Li eventjes zijn woordensalvo’s in de telefoon. Ik zit nog niet neer of er klinkt een bits ‘Hendrik’ uit Eddy’s kantoor. Met een onschuldige zwier steek ik mijn hoofd binnen. Eddy staart me aan met een ijzige blik. Zijn hoofd rust op zijn vuisten. 
 
   ‘Ik... euh... was eventjes afgestapt bij het... euh... Volksplein voor... euh ... een wandelingetje en... euh...’ ‘Ga zitten,’ onderbreekt hij me. 
 
   ‘Wat heb je gedaan met onze dierbare Miss Tang?’
 
   ‘Ik?... Niets speciaals... In elk geval minder dan ik aanvankelijk hoopte.’ Ik lach geforceerd. Eddy blijft me roerloos aanstaren.
 
   ‘Vanmorgen belde de Dienst van Buitenlands Personeel. Ze wil hier niet meer komen werken.’
 
   ‘Waarom niet?’
 
   ‘Ze zeggen dat ze voortdurend werd lastig gevallen op dit kantoor.’
 
   ‘Lastiggevallen? In elk geval niet door mij. Ik heb maar één keer een half gesprek met haar gevoerd: op de dag dat ik hier aankwam heeft ze mijn Chinese naam gekozen. Sindsdien ben ik er niet meer in geslaagd met haar te praten.’
 
   ‘Misschien heb je te veel geprobeerd.’ Hij trekt zijn zware wenkbrauwen op. ‘Dat meisje kwam hier gewoon haar werk doen. Waarschijnlijk kreeg ze instructies zich niet met buitenlanders in te laten. Of misschien vond ze dat we slecht ruiken. Weet ik veel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Bon, het is geen ramp. Volgende week sturen ze een ander meisje. Probeer misschien er deze keer niet direct op te springen.’ Ik wil mij weer verdedigen, maar Eddy glimlacht breed.
 
   Terwijl ik behoedzaam tussen de stalen naar de deur stap, vang ik ‘...hormones...’ op tussen zijn Frans gemonkel.
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   Het land davert en schudt. Ik ben net terug uit Peking, in het kielzog van Eddy. Samen zouden we enkele nieuwe leveranciers bezoeken maar daar is niet veel van terechtgekomen. Studenten blokkeerden de kruispunten van de ringwegen. De bewoners liepen hun huizen uit om de betogers aan te moedigen. Er was geen doorkomen aan met de wagen. De politie liet betijen en leek zelfs mee te doen met dit grote volksfeest.
 
   Ik voelde de politieke en sociale verandering – misschien zelfs een revolutie? – in de lucht hangen. Eddy bleef er onbewogen bij. ‘Zelfs een miljard Chinezen krijgt de partij niet omver! Die betogingen zijn een zwaardslag in het water.’ Toen ik hem met mijn beschouwingen over democratie in China lastigviel, maakte hij er niet veel woorden aan vuil. In een democratie heeft de bevolking de illusie dat ze de politiek controleert. Eddy ziet niet veel verschil met het Chinese systeem, waar het ten minste duidelijk is dat de burgers geen inspraak hebben. 
 
   Toen duidelijk werd dat we niet bij onze nieuwe leveranciers zouden raken, maakten we rechtsomkeert, richting Keizerlijk Paleis. Alleen de achterzijde van het complex was bereikbaar, dus we kamden eerst de tuinen van de keizer uit. Terwijl we in onze verkenningstocht door de honderden vertrekken zuidwaarts opschoven, hoorden we een gejoel aanzwellen. De harmonie van de eeuwenoude hallen en enorme poortgebouwen ging verloren in het lawaai van trommels en luidsprekers. De Verboden Stad leek weer het decor voor de jaarlijkse oogstfeesten uit keizerlijke tijden. Op een drafje liepen we de laatste trappen af. Door de spelonken in de vestingmuren rond de Verboden Stad konden we al een glimp opvangen van de volksmassa. Pas toen we uit de Poort van de Hemelse Vrede stapten, werd de omvang van de demonstratie ons duidelijk. Het enorme plein krioelde van de betogers. Boven de menigte staken witte en rode spandoeken uit. Toespraken schalden uit luidsprekers en lokten enthousiaste brulsalvo’s uit.
 
   Ik overrompel Meihua met mijn verhalen uit Peking.
 
   ‘Weet je wat ik het leukste vind? Onze leiders wonen naast de Verboden Stad, dus zij moeten dagelijks de stem van het volk aanhoren,’ merkt ze snuivend op. ‘Ook in Shanghai hebben we stevig betoogd. We hebben een zitstaking gehouden op de Bund. Duizenden studenten van alle hogescholen zaten broederlijk naast elkaar. Elke groep had een spandoek mee van de faculteit. Net een groot volksfeest, we maakten grapjes tussen de scholen en bespraken de politieke kwesties.’
 
   Ik blijf haar enthousiaste gezicht aankijken zonder iets te zeggen. Haar neusje wipt op en neer en haar wenkbrauwen golven. Ze kijkt me fronsend aan.
 
   ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Je bent mijn verhalen over de studenten zeker beu?’
 
   Ze vertelde daarnet over de stichtingsvergadering van de Onafhankelijke Studenten Federatie. Ze is in het bestuur verkozen, Wang is voorzitter. De Federatie vertegenwoordigt de studenten van alle hogescholen en gaat het protest organiseren. De studenten oefenen zelf in democratie. Dankzij Meihua ben ik zijdelings betrokken bij de veranderingen die gaan komen. Hoe kan ik haar ooit beu worden?
 
   ‘Tuurlijk niet, ik was je gewoon aan het bekijken.’
 
   Mijn uitspraak levert me een verbaasde blik op. We zitten duidelijk niet op dezelfde golflengte. Of beeld ik me van alles in? Ze aanvaardde toch onmiddellijk mijn uitnodiging om vanavond mee te gaan luisteren naar een optreden van twee Belgische muzikanten. Dat concert begint trouwens zo meteen. Ik por Meihua overeind en we vertrekken volgens de afgesproken routine: zij loopt naar de hoofdingang van het park, ik naar de achteringang. Straks zullen we toevallig naast elkaar zitten in de zaal.
 
   Op de trappen voor de deur staan tientallen mensen te keuvelen. Om de handgrepen van de poort hangen dikke fietssloten. Niemand lijkt gehaast om binnen te raken. Ik zie Bruno staan tussen de wachtende meute en wring me naar hem toe. Ik vraag hem of het optreden al begonnen is.
 
   ‘Ik hoop van niet, want alle toeschouwers staan nog buiten. Naar het schijnt houden de conciërges de deuren dicht tot ze een fooi krijgen. Hopelijk zien de organisatoren snel het probleem in. Zij moeten wel doorhebben dat er een speciale reden is voor de magere opkomst.’
 
   Een lang vervlogen herinnering schiet mij plots weer te binnen. Toen ik kind was, hielden de misdienaars in de kerk altijd een koord gespannen na een huwelijksviering. De trouwers mochten de kerk alleen verlaten als ze ons wat drinkgeld toestopten.
 
   ‘Stel je deze situatie in België voor. Zouden de mensen razend zijn vanwege de verloren tijd? Het gebrek aan professionalisme?’ vraag ik retorisch.
 
   ‘Wacht tot je de zaal vanbinnen ziet. Die heeft al jaren geen lik verf gezien. Je achterste zal afzien op de harde klapbanken. En je moet weten dat het Symfonisch Orkest van Shanghai in deze zaal speelt.’
 
   Het valt me nu pas op dat een meisje onze conversatie volgt. Ze staat een trapje lager, achter Bruno. Als hij ziet dat ik haar aankijk, trekt hij ze voor zich en neemt haar bij de schouders vast. ‘Dit is Candy,’ zegt hij in het Engels. Het meisje slaat de ogen neer.
 
   Ik mompel een ‘Hello’ en steek mijn hand uit. Ze legt haar hand slapjes in de mijne, terwijl ik mijn hoofd naar voren buig om haar met een vluchtige kus te begroeten. Ze deinst van me terug alsof ze een stevige lookverbruiker herkent.
 
   ‘En dit is Hendrik, hij komt ook uit België,’ voegt Bruno er met een verontschuldigende blik aan toe.
 
   Hij gaat verder in het Nederlands. ‘Hier is een kus op de wang van hetzelfde kaliber als bij ons eventjes in de borsten knijpen. Er is nog veel werk aan haar.’
 
   Ik wil mijn flater van daarnet rechtzetten en doe mijn best vriendelijk te zijn. Ik blijf op een veilige afstand terwijl ik Candy voorzichtig vraag of ze van Shanghai afkomstig is. Ze blijft me beteuterd aankijken.
 
   ‘Ze spreekt niet zo goed Engels,’ zegt Bruno. Ik vraag maar niet hoe ze dan wel communiceren, want hij heeft me zelf gezegd dat zijn Chinees verre van vloeiend is. Als ze mijn simpele vraag al niet begrepen heeft, zullen ze zich waarschijnlijk met lichaamstaal moeten beredderen.
 
   ‘Het meisje over wie ik je vorige week vertelde, is hier ook.’ Ik leid zijn blik naar Meihua, die iets verderop staat. Ze staat achteloos tussen de menigte, zonder naar mij te kijken. Ze kan toch goed toneel spelen.
 
   ‘Waarom staan jullie niet samen?’
 
   ‘Meihua zegt dat ze dan problemen kan krijgen. Zíj trekt haar daar blijkbaar niets van aan.’ Ik wijs met mijn kin naar Candy.
 
   ‘Zij heeft openlijk gekozen voor een buitenlander.’
 
   Ik kijk hem verwonderd aan, maar dan komt een wachter in slobberig uniform de sloten openmaken. De massa begint te bewegen. Ik roep Bruno toe dat ik hem straks wel zie. Terwijl ik in het geharrewar mijn plaatsnummer probeer terug te vinden op de Chinese bordjes, hoor ik hem nog net ‘Seamen’s Club!’ schreeuwen.
 
   Zodra de lichten uitgaan, komt Meihua naast me zitten.
 
   ‘Met welk meisje sprak je daarnet?’ fluistert ze me toe.
 
   ‘Candy, een vriendin van...’ De rest gaat verloren in de eerste tonen van een klarinet. Ik tik op haar blote pols om haar gerust te stellen, maar ze trekt haar arm weg. Ik probeer haar aandacht te trekken maar ze blijft naar de muzikanten staren. Het volledige concert draait ze haar hoofd niet. Meteen als de lichten aanfloepen, staat ze op en beent de trap op. Volgens de afspraak mag ik niet omkijken.
 
   Bij het naar buiten gaan kijk ik nog eens om naar Candy. Gekleed in jeansbroek en witte laarsjes ziet ze er veel modieuzer uit dan Meihua met haar platte schoenen en wijde broek. Maar ik kan wel praten met Meihua. Als ik Candy’s slanke figuurtje nogmaals opneem, bedenk ik dat Bruno waarschijnlijk niet zozeer in conversaties geïnteresseerd is.
 
   Ik vind Meihua terug op onze bank in het park. 
 
   ‘Wat gebeurde er daarnet?’
 
   ‘Hoe bedoel je?’
 
   ‘Wel...’ Haar reactie waarover ik het hele optreden zat te tobben, lijkt me nu niet zo belangrijk meer. ‘Je was zo afstandelijk tijdens het optreden.’
 
   ‘Afstandelijk? Ik was aan het genieten van de muziek. Zulke goede muzikanten, de klarinet en de viool klonken zo mooi samen. Dat was mooie reclame voor België! En daarenboven, we moeten ervoor zorgen niet op te vallen.’
 
   ‘Waarom eigenlijk? Wat zou er gebeuren?’
 
   ‘Jij hebt er geen idee van hoe hard Chinezen kunnen zijn. Herinner je je nog de ober in het restaurant? Zo is het nu eenmaal. Ik wil geen aanstoot geven.’
 
   ‘Het meisje waarmee ik daarnet stond te praten heeft daar blijkbaar geen probleem mee, ze...’ ‘Dat is geen Chinese meer,’ onderbreekt Meihua me.
 
   ‘Candy...’ mompelt ze hoofdschuddend.
 
   Ik had er zelf niet bij stilgestaan dat haar naam veel zegt, maar het kan evengoed toeval zijn.
 
   ‘Ik zag niets verkeerd aan haar.’
 
   ‘Is dit het soort meisjes waarmee buitenlanders willen optrekken?’ Ze kijkt me doordringend aan.
 
   De winden doorruisen de bomen, de verre sterren staan alom. Ik wil neerknielen, haar hand nemen en uitleggen met wie ik wil optrekken. Zo gaat dat toch in de films. 
 
   ‘Op elke potje past een deksel,’ antwoord ik haar blozend. De uitspraak klinkt nogal vreemd in het Engels. ‘Ik bedoel dat iedereen iemand vindt die bij hem past, blijkbaar lust mijn vriend graag snoep,’ verduidelijk ik als ze me vragend aankijkt. ‘En jij?’
 
   ‘Wat, en ik?’ Ik voel de bui al hangen.
 
   ‘Wat lust jij graag?’
 
   ‘Wat zijn dat hier voor directe vragen?’
 
   ‘Ik wil gewoon de buitenlanders beter begrijpen.’
 
   ‘Als jullie met zulke moeilijke vragen bezig zijn, verwondert het me niet dat de overheid jullie niet wil ontvangen.’
 
   We glimlachen allebei en kijken voor ons uit. Ik zak door op de bank en kruis mijn armen voor mijn borst. Door de bomen volg ik de lichten van een auto.
 
   ‘En?’ vraagt ze na enkele ogenblikken.
 
   ‘En wat?’
 
   ‘Wel, wat lust jij graag?’
 
   Ik rol met mijn ogen, tot ik haar ernstige blik kruis. Er is geen ontkomen aan. Ik zucht diep terwijl ik een antwoord bedenk. 
 
   ‘Ik eet graag sjaulongbauw,’ zeg ik gespeeld achteloos. ‘Niet speciaal vanbuiten, maar heet vanbinnen.’
 
   De taxi scheurt door de donkere straten van Shanghai. Tot mijn verrassing is Meihua ingegaan op mijn voorstel om haar thuis te brengen. De studentenkamers zijn al gesloten. Meihua hoopt dat haar ouders te verrast zullen zijn om vragen te stellen bij haar nachtelijke thuiskomst. 
 
   Als we een metalen poort met een grote rode ster passeren, wijst Meihua de scheefswerf aan waar haar vader werkt. De rode kranen staan met neergebogen hoofd boven de loodsen. Ondanks het late uur lichten nog vuurglinsters op in de gigantische ramen.
 
   ‘Tienduizend arbeiders werken hier. Huisvesting, ziekenhuis, school, bioscoop, sportterrein... alles is voorzien. Dit is een stad op zichzelf. Hier word je geboren, werk je en sterf je.’
 
   Ik draai me naar haar toe op de smalle achterbank. ‘Jij hebt dat kunnen doorbreken met je universitaire studies?’
 
   ‘Dat hoop ik. Maar misschien word ik wel aan deze school toegewezen.’ Ze wijst naar een afgeleefd gebouw waar we net voorbijrijden.
 
   We stoppen voor de poort van een cité die lijkt op de steegjes in het centrum van Shanghai. Smalle straatjes met bakstenen huizen van twee verdiepingen. Hier fleuren geen bomen de straten op. Zodra we stoppen, opent ze de deur en bedankt me zakelijk voor de leuke avond. Ik kijk haar na tot ze in het steegje verdwenen is, in de ijdele hoop dat ze zich nog eens omdraait en misschien met een glimlach of handgebaar toont dat ze hetzelfde voelt als ik.
 
   Ook de twee muzikanten zitten in de Seamen’s Club, waarschijnlijk het meest culturele evenement dat er ooit tussen deze vier muren plaatsvond. Nieuwsgierig naar de betekenis van zijn laatste opmerking, zoek ik Bruno tussen de tooghangers. Ik ga naast hem staan in een groepje waar Hubert geanimeerd een anekdote vertelt. Iedereen hangt aan zijn lippen, blijkbaar heeft hij onlangs iets buitengewoons meegemaakt in het vliegtuig.
 
   ‘...en stinken, zuust gelijk de vismarkt. Die doos was natuurlijk doorzeekt van het slijm van die krabben, en we waren nog niet helegans van de grond of er liepen al krabben in de gang. Binnen de kortste keren zaten die beesten overal in en op. En de stewardeskes maar stuiken om die krabben te pakken.’ Hij buigt zich voorover om het bedoelde standje te demonstreren. ‘Sjans dat de piloot zijn cabine toegedaan had of een krabbe had hem in zijne fiertel gebeten en dan stond ik hier niet peins ik.’
 
   ‘Jij bent meer geïnteresseerd in lovlovlove,’ zegt Bruno monkelend terwijl rondom ons de straffe verhalen over vliegtuigreizen in China elkaar opvolgen.
 
   ‘Ik vroeg me af wat je met “ze heeft ervoor gekozen” bedoelde.’
 
   ‘Gewoon dat er meisjes zijn die radicaal voor een buitenlander gaan.’
 
   ‘Voor het geld?’ Ik denk aan de prijs van mijn pint en de ontnuchterende visie van Edward op de liefde.
 
   ‘Meestal, maar er zijn er ook die het voorbestemde Chinese leventje niet zien zitten. Als je in België geen zin hebt om huisje-tuintje-kindje te spelen, zijn er veel manieren om eraan te ontsnappen of het op zijn minst uit te stellen. Je kunt nog wat bijstuderen, op wereldreis gaan, een eigen zaak opzetten, kunstenaar spelen, of desnoods gewoon wat rondlummelen.’
 
   ‘Ten einde raad kun je zelfs naar China trekken,’ voeg ik eraan toe.
 
   ‘Voilà. Maar voor de Chinezen is het na hun studies helemaal afgelopen met de vrijheid en breekt het echte leven aan in al zijn glorie. Trouwen met een saaie bakvis of een puistige sul, uitzichtloze baan, met de schoonouders in een piepklein appartementje, en zo snel mogelijk één kindje produceren dat onmiddellijk wordt opgeëist door de grootouders. Vroeger wisten de Chinezen niet beter, maar er zijn er meer en meer die in westerse films en magazines ontdekken dat die gang van zaken niet zo vanzelfsprekend is.’
 
   ‘Alsof die films een referentie zijn.’
 
   ‘Dat terzijde. In ieder geval, om hieraan te ontsnappen zijn er nogal wat meisjes die hun zinnen op een westerling gezet hebben.’
 
   ‘Candy is zo iemand?’
 
   ‘Mmm, nee. Zij heeft in de westerse films vooral op het decor gelet en dat vergeleken met haar omgeving. Zij hoopt op een leven waar ze in een auto rijdt en in een huis met meerdere kamers en stromend water woont. Bon, ik zie Candy nu ook niet meteen als een project op lange termijn.’
 
   ‘En ze weet dat?’
 
   ‘Niet echt, maar als ze iemand vindt die meer te bieden heeft, zal ze het ook niet laten om te wisselen.’
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   Ook hier dippen de gelovigen hun handen even in wijwater voor ze een kruisteken maken. Zoals afgesproken zoek ik een plaatsje op de achterste rij. Ik wrijf in mijn handen, het is behoorlijk kil zo vroeg ’s ochtends. Langs de ranke zuilen van de kathedraal kijk ik omhoog. Het ochtendlicht valt in blokken door de vensters onder het gewelf. Edward vertelde me dat de gebrandschilderde ruiten door Rode Gardes werden ingegooid tijdens de Culturele Revolutie. Ook de twee torenspitsen van zo’n flagrant overblijfsel van verderfelijke oude gewoontes haalden ze neer. De torens zijn nu heropgebouwd en in de zijnissen hangen opnieuw grote schilderijen die scènes uit het leven van heiligen uitbeelden. Ik herken Johannes de Doper die Christus met water besprenkelt, Maria Magdalena die Zijn voeten wast en Maria op de ezel, geleid door Jozef. Aan de achtermuur hangt een slechte kopie van het Laatste Avondmaal waarop de apostelen met nijdige boeventronies hun plaats aan de tafel opeisen. In de zijbeuken staan biechtstoelen met rafelige gordijntjes. De preekstoelen hebben de vorm van de torentjes op de omwallingen van een middeleeuws kasteel. Alles doet hier zo vertrouwd aan dat de roze spuwpot naast de pilaar me met een schok doet beseffen dat ik nog altijd in China ben.
 
   Gisterenavond stelde ik Meihua voor hier tot rust te komen. Na mijn les wipte ik gewoontegetrouw even binnen in haar kantoortje. Sinds haar verkiezing in de studentenfederatie is het stoffige kelderlokaaltje veranderd in een revolutionair hol. De universiteit staat oogluikend toe dat de studenten de telefoon gebruiken voor coördinatie met andere universiteiten. Aan de muur prijkt een foto van het vrijheidsstandbeeld. Ernaast hangen pamfletten met de eisen van de Federatie en uitgeknipte krantenartikels die de studenten ondersteunen. Vaak zijn verhitte discussies aan de gang over de richting die het protest moet uitgaan. Elke avond kalligrafeert een literatuurstudent hier de muurkrant met de agenda voor de volgende dag.
 
   Meestal blijf ik maar kort, om af te spreken met Meihua en naar de stand van zaken te vragen. Na een eerste onwennige periode ontvangen de studenten me nu hartelijk. Als buitenlander draag ik blijkbaar bij aan de sfeer van openheid en vrijheid. Ze zien mij als een ervaren expert in democratie. Omdat zij de eersten waren die me aanspraken op de Bund, eisen Wang en Chen mij op als ‘hun’ buitenlander. Als ze niet uit hun discussies raken, leggen ze mij vragen voor zoals: ‘Wie controleert het leger als er meerdere partijen zijn?’ of ‘Mogen de Amerikaanse Chinezen ook stemmen voor de president van China?’.
 
   Gisteren betoogden tienduizenden studenten tot middernacht in de gietende regen. Het stadsbestuur heeft ze nog altijd niet ontvangen. Meihua belde me nadien en vertelde dat de Federatie besloten heeft een hongerstaking te beginnen om de regeringsleiders tot dialoog te dwingen. Meihua wil absoluut deelnemen aan de hongerstaking. Ik vrees dat ze opgezweept is door de beweging en misschien een stapje te ver gaat. Eddy’s woorden indachtig, ben ik intussen van mening dat de studenten te snel te veel eisen. Ik zie onvermogen in de lauwe reactie van de overheid, Meihua noemt het onwil. Ik had haar gevraagd of ze ’s morgens mee naar de kathedraal vlakbij de universiteit wou komen. Ik wou haar al geruime tijd dit gebouw eens tonen, en misschien helpt de rust van een kerk om nieuwe ideeën te krijgen.
 
   Meihua komt naast mij zitten. Ze duwt me een Engelse tekst in de handen. ‘Dit is verstuurd naar de buitenlandse correspondenten in Shanghai,’ fluistert ze.
 
   Net als ik begin te lezen, vat het orgel het openingslied aan. Ik herken de melodie van ‘Heer laat mij voor uw altaar komen’, de evergreen van onze koster. 
 
    
 
   AFKONDIGING VAN EEN HONGERSTAKING
 
   In deze heldere, zonnige meimaand zijn wij aan een hongerstaking begonnen. Tijdens deze schitterende dagen van onze jeugd hebben we geen andere keus dan de schoonheid van het leven te verlaten. Maar hoe aarzelend en onwillig zijn wij! Het land bevindt zich in een crisis – bestookt door ongeremde inflatie, illegale handelingen van functionarissen die woekerwinsten maken, misbruik van de macht, corrupte bureaucraten, de vlucht van goede mensen naar andere landen, en achteruitgang van gezag en orde. Landgenoten, volksgenoten die de moraal in ere houden, hoort alstublieft onze stem!
 
   Het land is ons land.
 
   Het volk is ons volk.
 
   De regering is onze regering.
 
   Als wij niet roepen, wie dan wel?
 
   Als wij niet handelen, wie dan wel?
 
   Al zijn onze schouders misschien te zwak, al zijn we te jong om te sterven, we moeten gaan, we hebben geen keus. De geschiedenis eist het van ons.
 
   Onze oprechte patriottische hartstocht en weergaloze trouw worden afgedaan als ‘oproer’. We worden ervan beschuldigd ‘heimelijke bedoelingen’ te hebben en te ‘worden misbruikt door een klein handjevol mensen’.
 
   We vragen alle eerbare Chinezen – arbeiders, boeren, soldaten, gewone burgers, intellectuelen, beroemdheden, overheidsfunctionarissen, politie en de mensen die onze ‘misdaden’ hebben verzonnen – om diep in hun hart te kijken en hun geweten te raadplegen. Aan welke misdaad hebben wij ons schuldig gemaakt? Hebben wij werkelijk ‘oproer’ veroorzaakt? We verlaten de collegezalen, we betogen, we gaan in hongerstaking, we offeren zelfs ons leven op. En toch worden onze gevoelens keer op keer niet ernstig genomen. We lijden honger bij onze zoektocht naar de waarheid, waarvoor we geslagen worden door de politie. Als onze afgevaardigden neerknielen om te smeken om democratie, worden ze genegeerd. Onze eisen voor dialoog op gelijke voorwaarden worden beantwoord met eindeloos uitstel. De veiligheid van onze studentenleiders staat op het spel.
 
   Wat moeten we doen?
 
   Het streven naar democratie is de edelste van de menselijkste drijfveren; vrijheid is een heilig menselijk recht, verkregen bij de geboorte. Tegenwoordig moeten beide met ons leven worden gekocht. Is dit een feit waar het Chinese volk trots op kan zijn?
 
   Deze hongerstaking is ons opgedrongen. Wij hebben geen keus.
 
   Door onze bereidheid om te sterven vechten wij voor het leven. Maar wij zijn nog kinderen! Moeder China, kijk naar uw kinderen. De honger vernietigt hun jeugd. Kunt u onbewogen blijven als u ziet dat de dood hen nadert?
 
   Wij willen niet sterven. We willen leven, en ten volle leven, want we zijn in de bloei van ons bestaan. We willen niet sterven. Dat is niet ons streven. Maar als de dood van een enkel mens of een aantal mensen een groter aantal mensen in staat stelt om beter te leven, of als deze dood ons vaderland sterker en welvarender kan maken, dan hebben wij het recht niet om in schande verder te leven.
 
   Heb geen medelijden met ons, moeders en vaders, terwijl we honger lijden. Wees niet verdrietig, ooms en tantes, als we het leven vaarwel zeggen. Onze enige wens is dat het Chinese volk een beter leven kan leiden. We hebben maar één verzoek: vergeet niet dat wij de dood niet zochten. Democratie is niet de zorg van een enkeling, en het opbouwen van een democratie kan niet in één generatie worden bereikt.
 
   De dood zal ons een verreikende en eeuwige echo opleveren.
 
   Als een mens gaat sterven, spreekt hij vanuit zijn hart. Als een vogel gaat sterven is zijn roep klagelijk. Vaarwel vrienden, heb het goed. Loyaliteit verbindt de levenden met de doden.
 
   Vaarwel geliefden, heb het goed. We willen jullie niet verlaten, maar we moeten wel.
 
   Vaarwel moeders en vaders, vergeef ons alstublieft. Uw kinderen kunnen niet tegelijkertijd trouwe burgers en waardevolle kinderen zijn.
 
   Vaarwel landgenoten, laat ons het land terugbetalen op de enige manier die ons overblijft.
 
   Moge de gelofte die wij met ons leven schrijven, de lucht in onze republiek opklaren.
 
   Meihua luistert aandachtig naar de priester. Als ik de tekst gelezen heb, knijp ik in haar hand. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. De dramatiek van het manifest werkt aanstekelijk. Of is ze bewogen door de woorden van barmhartigheid en liefde Gods? Ze geeft me een kus in mijn hals. ‘Ik moet doorzetten,’ fluistert ze. Ik hoor haar ademen in mijn oor. ‘En wij moeten ook doorzetten.’ Ze voegt er nog een vlinderzachte kus aan toe, net onder mijn oor, en staat op. Zonder om te kijken loopt ze de kerk uit. Ik blijf met bonkend hart naar de klappende deuren staren. Jezus aan het laatste avondmaal kijkt me aan met open armen. Zijn blik lijkt me wat meewarig.
 
   Een eensluidend ‘Amen’ weerklinkt, het eerste woordje dat ik herken sinds het begin van de viering. Iedereen komt overeind om een nieuw lied aan te heffen. Luisterde mijn oude oom negentig jaar geleden op dezelfde plaats naar deze liederen? Ongetwijfeld zat hij godsvruchtig vooraan en niet ontuchtig achteraan zoals zijn heidense nazaat. Of stond hij bij het altaar? Twee oudere en een tiental jonge priesters heffen samen de armen op. Een van hen is mijn nonkel Florent, aan de vooravond van zijn reis naar Mongolië. Hoe heeft hij daar, verscheidene dagreizen verwijderd van de beschaving, vijftig jaar kunnen overleven? Twee wereldoorlogen later werd hij verplicht terug te keren naar zijn geboortedorp. Vertrokken als jongeman en thuisgekomen als bejaarde in een land dat onherkenbaar veranderd was.
 
   Een belletje weerklinkt. De voorganger daalt van de trappen en de gelovigen beginnen aan te schuiven. De priester schrikt als hij plots gevouwen handen ziet ter hoogte van zijn aangezicht. Hij legt zijn hoofd in zijn nek om de reus te aanschouwen alvorens mij een hostie te overhandigen. Ik probeer het lichaam van Christus zolang mogelijk op mijn tong te houden. Na de mis staken mijn broer en ikzelf onze tong uit om te vergelijken wie de meest intacte hostie erop liggen had. Hier lijken de schijfjes dunner. Of heb ik te veel mondsappen geproduceerd na de onverhoedse ontboezeming van Meihua?
 
   De studenten hebben met plastic zeilen een tentenkamp geïmproviseerd op de wandeldijk langs de rivier. Daaronder zitten de hongerstakers op kleine stoeltjes. De hoofdbanden met uitgelopen karakters geven hun een guerrillavoorkomen. Duizenden omstanders roepen leuzen om de hongerstakers aan te moedigen. Buitenlanders met camera’s en microfoons lopen tussen de menigte. Perfect: hoe meer media-aandacht, hoe meer druk op de overheid. Dan is de hongerstaking sneller voorbij. Ik zie Meihua en onze blikken kruisen. Ze wenkt me dichterbij te komen. 
 
   ‘Je ziet er nog goed uit na drie uur hongerstaken.’ Ze merkt het grapje niet op.
 
   ‘Zie je de opkomst? Heel Shanghai steunt onze actie. We zetten ze het mes op de keel.’
 
   ‘Wat vond je van de mis?’ vraag ik in een poging om de draad weer op te pikken.
 
   ‘Is het waar dat er wijn gedronken wordt tijdens de viering?’ Ze heeft blijkbaar informatie ingewonnen.
 
   ‘Weet je, vroeger mocht iedereen een slokje nemen van de wijnbeker. Sinds dat afgeschaft is, komt er heel wat minder volk naar de vieringen.’ Weet ik niets zinnigers te vertellen na al die jaren godsdienstles?
 
   ‘Ik vraag me eigenlijk af waarom in alle religies de mannen een jurk dragen.’
 
   ‘Ik zal je nog iets sterkers vertellen. Als kind was ik misdienaar. Dan moest ik ook zo’n jurk aan.’ Ik herinner me hoe mijn moeder op de eerste rij zat en siste als de volledige kerk wachtte op mijn verlossende bel.
 
   ‘Volgde je een opleiding om priester te worden?’
 
   ‘Nee nee nee, zeker niet,’ zeg ik met veel overtuiging. ‘Daarvoor was ik niet gelovig genoeg. Weet je, bij ons zeggen ze dat God zijn dienaren roept, maar ik denk dat ik niet echt aan het luisteren was. Weet je dat priesters niet naar een vrouw mogen verlangen? Dan...’ Ik stok en kijk haar aan. Zeg het dan toch, denk ik. Zij was toch duidelijk vanochtend! ‘En...?’
 
   Moet ik nu zeggen: ‘En dan had ik jou niet leren kennen’? Stel dat ze begint te schaterlachen om zo’n melige zin.
 
   ‘...en dat zou voor mij een hongerstaking zijn,’ flap ik eruit.
 
   Ze denkt eventjes na over die woorden en lacht dan teder. Onze handen gaan naar elkaar toe maar als ik haar vingertoppen aanraak, beseffen we dat er duizenden getuigen zijn van onze verboden liefde. Ze slaat haar ogen neer en zucht diep. Ze hervat ons gesprek op een zakelijke toon.
 
   ‘Het was interessant om iets van jouw achtergrond te zien.
 
   Ik was nog nooit een kerk binnen geweest.’
 
   ‘Volgende keer moet jij me meenemen naar een tempel.’
 
   ‘Ik vrees dat ik je niet veel zal kunnen uitleggen. Wij hebben op school nooit godsdienstonderwijs gekregen, dus ik weet niet veel meer over Boeddha dan jij.’
 
   ‘Maar je bent toch al in een tempel geweest?’
 
   ‘Als kind ging ik op feestdagen wel eens mee met mijn oma. Zij toonde dan hoe te knielen en met de wierookstokjes te zwaaien. Ze heeft me ooit eens de betekenis van alle beelden uitgelegd, maar die ben ik allang vergeten.’
 
   In de Chinese staatsscholen staat natuurlijk alleen zedenleer in de versie van de communistische partij op het programma. Toen ik lang geleden in het zwembad ‘Christus loopt op het water’ speelde met mijn broer die op mijn schouders stond, begrepen de kinderen van het atheneum ons spelletje ook niet.
 
   ‘Blijven jullie hier ook slapen?’ Ik wijs naar de stapel veldbedden achterin de tent.
 
   ‘We willen dat het stadsbestuur elk moment geconfronteerd wordt met onze overtuiging.’
 
   Ik schiet verdwaasd wakker uit een diepe droom. Ik vloog de trappen af van het station van Shanghai, maar de stoomtrein tufte net het station uit. Een irritante vlaggenzwaaier – die normaal thuishoort op de straathoek van Shanghai – blies vlak naast mijn oor met alle macht op zijn fluitje. Plots realiseer ik me dat ik het fluitje nog steeds hoor. Het is de telefoon die rinkelt. Ik aarzel eventjes om op te nemen. Dit moet een oproep uit België zijn, alleen met dringend nieuws zouden ze me wakker bellen. Er moet iets ergs gebeurd zijn. Terwijl de telefoon nogmaals overgaat, haal ik me de gezichten van de mogelijke slachtoffers voor de geest. Ik zie mijn vader en moeder op hetzelfde plaatje, het gezinnetje van mijn zus, mijn broer die altijd zo roekeloos rijdt. Enkele goede vrienden lachen mij toe met een vol glas in de hand. Voor ik de telefoon opneem, sluit ik nog eventjes mijn ogen en slik diep. Dit is een moment waar ik later nog veel zal aan terugdenken. Ik breng niet meer uit dan een kort ‘ja’, en zet me schrap om te incasseren.
 
   Ik hoor alleen achtergrondgeluiden. Als ik nog eens ‘Hallo?’ zeg, hoor ik alleen een zware ademhaling. Blijkbaar verkeerd doorverbonden door het hotel. Blij dat het om een vals alarm gaat, wil ik neerleggen. Aan de andere kant hoor ik nog net een kuchje.
 
   ‘Wil je met haar trouwen?’ 
 
   Ik ben meteen klaarwakker. 
 
   ‘Met wie spreek ik?’ 
 
   ‘Je kent mij niet, maar ik ken jou.’ Een Chinees accent. De man aan de andere kant ademt zwaar. ‘Jij bent toch die Belg?’
 
   Eventjes wil ik ontkennend antwoorden, maar ik bevestig toch, te nieuwsgierig naar de boodschap van de beller.
 
   ‘Ik vraag je nog eens: wil je met haar trouwen?’
 
   Ik pijnig mijn hoofd in een poging om de jonge stem te herkennen. Ik loop de gezichten af van de Chinezen die ik ontmoet heb, maar geen ervan doet een belletje rinkelen.
 
   ‘Misschien, maar ik begrijp niet wat jij daarmee te maken hebt.’
 
   ‘Ik ken Meihua en wil je waarschuwen.’
 
   Ik vind het akelig haar naam door een onbekend en dreigend persoon te horen uitspreken.
 
   ‘Je hoeft me niet te waarschuwen, jij hoeft je zelfs niet te bemoeien met haar. Ze is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen,’ zeg ik kordaat. Als er gedreigd moet worden, kan ik ook mijn mannetje staan.
 
   ‘Ik twijfel niet aan Meihua. Die kan zeker voor zichzelf zorgen. Over jou maak ik me ongerust.’
 
   ‘Over mij? Wie denk je wel dat je bent?’
 
   ‘Iemand die China veel beter kent dan jij.’ De woorden komen er stotterend uit, blijkbaar heeft hij gedronken.
 
   ‘Weet jij wel waarom Meihua met jou wil trouwen?’
 
   Ik zeg niets, ik wil tegen een onbekende haar liefde niet beschrijven.
 
   ‘Je denkt waarschijnlijk dat het een kwestie van liefde is.’ Hij neemt mijn stilzwijgen op als een bevestiging.
 
   ‘Ik verzeker je dat die idiote westerse ideeën geen rol spelen in China als het om belangrijke beslissingen gaat. Je moet goed beseffen dat Meihua niet alleen China wil veranderen. Begrijp je mij?’
 
   Ik breng alleen een korte grom uit, dat is genoeg voor hem om verder te bitsen.
 
   ‘Ze wil vooral haar eigen situatie veranderen. Ze ziet in dat demonstreren haar geen betere toekomst zal opleveren. Een Chinese man en correct werk zijn niet goed genoeg voor haar. Ze wil haar lot radicaal verbeteren en daarom heeft ze jou ingepalmd.’
 
   ‘Ik ben het niet eens met jou. Zo is Meihua niet.’
 
   ‘Ken je haar echt? Hoelang ken je haar al? Enkele weken? Ik kan je garanderen dat ik haar veel langer en beter ken.’
 
   Plots zie ik het plaatje. ‘Wat ik weet is dat jij jaloers bent. Omdat Meihua jou niet uitgekozen heeft. Daarom zit je haar hier te beledigen. Kom morgenochtend naar hier in plaats van mij via de telefoon te...’ De lijn klikt terwijl ik de laatste zin afmaak. Mijn vermoeden klopt duidelijk. 
 
   Ik staar voor me uit in de donkere kamer. Wie kan dit geweest zijn? Moet ik Meihua vertellen van dit nachtelijke telefoontje? Misschien is ze niet op de hoogte van de geheime aanbidder? Of had hij zijn liefde al bekendgemaakt en heb ik hem zijn gezicht doen verliezen? Meihua heeft me nochtans nooit verteld over andere gegadigden. Omdat ze zo onschuldig lijkt, heb ik er ook nooit naar gevraagd. Het romantische gedoe lijkt zo nieuw voor haar. Trouwens, ze heeft ook nooit gevraagd naar mijn vroegere liefjes. En zelf voel ik ook niet veel behoefte om te spreken over die relaties uit een andere tijd.
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   Al zes dagen sleept de hongerstaking aan. Het grootste gedeelte van de dag blokkeren duizenden betogers de Bund. Bussen moeten omrijden via de parallelle straten. Broederlijk lopen arbeiders, journalisten en professoren achter de vlaggen van hun bedrijf of faculteit. Cadetten van de politieschool komen in uniform hun steun betuigen. Iedereen voelt dat er blijvende veranderingen op til zijn. Een vrijheidsstandbeeld behangen met rode banieren en leuzen daagt de bewoners van het stadhuis uit. Met een bokshandschoen bewerken studenten papiermaché hoofden van de leiders in Peking.
 
   De voorbije dagen stonden Mister Ma en Mister Li vaak bij het raam te kijken naar de enorme toeloop rond de tenten langs het water. De tweede dag vroeg Mister Li of hij me niet bij de hongerstakers gezien had. Ik bevestigde dat een vriendin van mij meedeed. En dat ze er niet goed aan toe was. Mister Li wond zich op. ‘De onverschilligheid van het stadsbestuur is ongehoord. Ze laten de kinderen van Shanghai sterven,’ hoor ik hem nog zeggen. De gebeurtenissen onder ons raam lieten ook Eddy niet onberoerd. ‘Die oude communisten staan met de rug tegen de muur. Ze hebben de Lange Mars gelopen voor het systeem dat ze nu zien wankelen. Een kat in het nauw maakt rare sprongen,’ waarschuwde hij met dreigende vinger naar de studenten.
 
   Ik baan me een weg door de rommel van de betogers die de nacht op de Bund hebben doorgebracht. Ik wil Meihua moed gaan inspreken. De voorbije dagen heb ik haar zo vaak mogelijk bezocht. ’s Ochtends op weg naar mijn werk vroeg ik haar hoe de nacht geweest was en ’s avonds vertelde ze me wat er overdag gebeurd was. De eerste dagen leek de hongerstaking meer op een gezellig buurtfeest dan op politieke chantage. De studenten brachten gitaren mee en zongen samen met de buurtbewoners. Ondanks waarschuwingen van dokters en verpleegsters bleven de hongerstakers elk voedsel weigeren. Op het einde van de derde dag viel de eerste hongerstaker flauw, nochtans een doorvoede kerel. De sirene van de ambulance die hem wegvoerde, galmde nog vele minuten na in de stille stad. De rest van de dag schrok ik elk uur op van uitstervende sirenes.
 
   Op de middag van de vierde dag zakte de partijsecretaris naar de Bund af om met de studenten te spreken. De massa jouwde hem uit. Ik had niet graag in zijn schoenen gestaan. Een kordon van veiligheidsagenten loodste hem tot bij de tenten van de hongerstakers. Meihua vertelde me dat hij huiverde toen hij de menselijke ravage zag. De meeste hongerstakers lagen uitgeput op de veldbedden, met ingevallen wangen en zwartomrande ogen. Wang voerde het woord. Hij was pas terug uit het ziekenhuis, hij had nog een infuus in zijn arm steken. Het werd een tumultueuze vergadering, maar de boodschap van de partijsecretaris was duidelijk. Hij begreep de eisen van studenten en beloofde de corruptie aan te pakken, maar kon nu nog geen concrete maatregelen voorstellen. Hij beschouwde de vreedzame acties van de studenten als patriottisch, maar waarschuwde dat zij ook verantwoordelijk waren als de demonstraties zouden ontaarden. ‘En wat als er een hongerstaker ernstig ziek wordt? Wie zal het volk dát aanrekenen?’ Hij priemde zijn vinger naar Wang. In naam van de stabiliteit van China riep hij de studenten op hun hongerstaking stop te zetten. Na zijn vertrek brak een heftige discussie los onder de leiders van de studentenfederatie. Wang bleef combattief en wou de hongerstaking voortzetten. Hij voerde aan dat de studenten een unieke kans kregen om hun eisen door te drukken. Hij wees naar de honderdduizenden mensen op de Bund. ‘We mogen hen niet ontgoochelen. Ze rekenen op ons om een beter China af te dwingen,’ zei hij met tranen in de ogen. Ook Chen wou doorzetten, nu de overwinning in zicht was. Volgens Meihua had verder hongerstaken geen zin. De beweging was patriottisch genoemd, wat ze de legitimiteit gaf om verder te werken als de rust eenmaal was weergekeerd. Ze wees naar het stadhuis, en zei: ‘Zij zullen ons niet ontgoochelen. Samen kunnen we aan een beter China bouwen.’ In de euforie won het argument van Wang en ze besloten om de hongerstaking vol te houden.
 
   Ik heb bijna de tenten van de hongerstakers bereikt als een opgewonden student me een Engelstalig pamflet in de handen duwt.
 
   VERKLARING VAN DE STUDENTEN
 
   Door de staat van beleg in Peking uit te roepen hebben onze leiders de vreedzame acties doen ontaarden in gewapende confrontatie.
 
   De staat van beleg is een illegale beslissing genomen door enkele individuen die onwaardig zijn ons volk te vertegenwoordigen. Wij vragen het Nationale Volkscongres zo snel mogelijk samen te komen om de wettelijke grond van deze beslissing te onderzoeken.
 
   Wij roepen de officieren en soldaten van het Volksbevrijdingsleger op om zich te verzetten tegen dictators die hen misleiden. Richt jullie wapens niet in de richting van de patriottische burgers, maar de andere kant op, naar de tirannen. Jullie zijn onze broeders, die het volk beschermen en niet zijn perverse leiders.
 
   We roepen alle Chinese arbeiders op om het werk te onderbreken, alle studenten om de lessen verder te boycotten. Wij willen ons leven niet opofferen voor tirannen die de wil van het volk onderdrukken met wapens. Daarom beëindigen we vandaag onze hongerstaking. We vragen het Chinese volk eendrachtig de strijd verder te zetten zodat onze offers niet vruchteloos geweest zijn.
 
   Verbijsterd herlees ik de boodschap van het pamflet. De overheid gaat dus toch het leger inzetten tegen die onschuldige studenten. Maar ook de hongerstaking is eindelijk voorbij, bedenk ik opgelucht. Plots breekt een applaus los. Brancards schuiven boven de hoofden van de menigte. De overblijvende hongerstakers worden weggevoerd. De verzamelde massa juicht ze toe als volkshelden. Eén van hen is mijn meisje, mijn Chinese Jeanne d’Arc.
 
   Het is opmerkelijk stil als ik op kantoor aankom. Mister Li laat zijn telefoon met rust en Mister Ma ritselt niet met de kranten. Ayi Yu is zoals altijd een onzichtbare schaduw. Ik steek mijn hoofd binnen in Eddy’s kantoor. Hij kijkt bezorgd. ‘De machine is in gang geschoten. Mister Li heeft me vanochtend uitgelegd dat gisteravond de staat van beleg is afgekondigd. Wist je dat hij hier op kantoor de man van de partij is?’
 
   Dus toch hij. Blijkbaar is voorbeeldig gedrag geen vereiste om bij de partij te mogen.
 
   ‘Iedereen moet de toespraak van de premier bestuderen. Stel het je eens voor: honderden miljoenen Chinezen lezen op dit moment dezelfde tekst.’
 
   ‘Wat gaat er nu gebeuren volgens Li?’
 
   ‘Hij zegt dat het leger gemobiliseerd is om orde op zaken te stellen in Peking. Je had moeten horen hoe hij de officiële stelling verkondigt: “Deze beweging is ontspoord en bedreigt de modernisering van China. Dit oproer wordt door een kleine minderheid aangegrepen om het socialistische systeem ten val te brengen.” Het droop eraf dat hij daar zelf niet van overtuigd is. “De overheid heeft al het mogelijke gedaan om het oproer onder controle te krijgen, maar is nu verplicht de hulp van het leger in te roepen om het land weer stabiel te krijgen.” Hij klonk als een radio-omroeper.’
 
   ‘Maar toch bestudeert hij de tekst.’
 
   ‘Ze moeten de retoriek uit het hoofd kennen, maar met hun innerlijke overtuiging kunnen ze alle kanten uit. Ik vraag me wel af of de demonstraties zullen aanhouden. Dit zijn toch sterke dreigementen.’
 
   We kijken allebei naar buiten. Er zijn nog nooit zoveel betogers geweest op de Bund. 
 
   ‘Die mensen zijn kwaad,’ zeg ik. ‘Er wordt niet naar hen geluisterd. Ze worden behandeld als kinderen. De dreigementen van de overheid hebben het vuur nog aangewakkerd.’
 
   ‘De ketel kookt. Dat ze maar opletten dat ze ook in Shanghai niet de staat van beleg afkondigen en het leger ook naar hier sturen.’
 
   Met een bedenkelijk gezicht stap ik naar mijn bureau. Wie heeft er nu nog iets te winnen? Niemand kan toegeven. Het is hard tegen hard. Ik bespied mijn collega’s. Ze lezen aandachtig de tekst, als schoolkinderen tijdens een stilleesoefening.
 
   Voor mijn les begint, wip ik nog even binnen in het hoofdkwartier van de studentenfederatie. Wang vertelt me dat Meihua nog altijd in het ziekenhuis ligt, maar dat alle hongerstakers goed herstellen. Hijzelf blaakt weer van energie.
 
   ‘Meer dan duizend studenten zijn vanmiddag met de trein naar Peking vertrokken om het Plein van de Hemelse Vrede te verdedigen. Overal in de hoofdstad werpen de studenten barricades op om het leger te stoppen.’
 
   Het gonst van de geruchten. ‘De premier zal afgezet worden. De oude maarschalken van de Lange Mars willen niet dat hun Bevrijdingsleger optrekt tegen het volk,’ vertelt Chen. ‘Honderdduizenden arbeiders van de grote staalfabrieken dreigen het werk neer te leggen als de staat van beleg tegen morgenochtend niet is opgeheven. Het Chinese volk gaat overwinnen!’ roept hij uit.
 
   Na de les loop ik door de verlaten gangen. Alleen de cursussen voor buitenlanders gaan nog door. Mijn medestudenten dreigden hun geld terug te vragen als de lessen onderbroken werden. Ondertussen slaag ik erin mijn eerste zinnetjes te brouwen die mijn klasgenoten begrijpen. We beschikken over dezelfde beperkte woordenschat, dus ze kunnen min of meer raden wat ik bedoel. Maar als ik mijn standaardzinnetjes uitprobeer in de wijde wereld, worden ze meestal zelfs niet als Chinees herkend.
 
   Iedereen zit over een grote kaart gebogen als ik de kelder binnen stap. Tot mijn verrassing zie ik Meihua op een stoel aan de tafel zitten. Haar infuus heeft ze met een klem aan de lade van een dossierkast vastgemaakt. Triomfantelijk lacht ze naar me. Ik hurk naast haar neer. Ik zou mijn hoofd in de schoot van mijn heldin willen leggen.
 
   ‘Veel kon ik daar niet doen in het ziekenhuis. Na het eerste infuus kon ik opnieuw stappen en dan ben ik maar teruggekomen,’ fluistert ze, terwijl rondom ons een stevige discussie gaande is. Haar gezicht ziet nog bleek, maar haar ogen stralen alweer van vechtlust. Ik wil haar nog wat lieve woordjes toefluisteren, maar dit revolutionaire broeinest is daarvoor duidelijk niet de goede omgeving.
 
   ‘Er doet een gerucht de ronde dat het leger ook Shanghai zal binnentrekken. We moeten barricades opwerpen en de stad verdedigen. We zullen ze eens tonen wat oproer echt betekent.’
 
   Ik schud het hoofd en sta op. Het heeft geen zin mij te mengen in deze discussie. Het oproer uit het redactioneel commentaar zal er dan toch komen. De partij krijgt altijd gelijk. Ik moet denken aan ‘Het Reglement van de Baas’ dat in Eddy’s kantoor hangt. ‘Regel 1: de Baas heeft altijd gelijk. Regel 2: Als de baas ongelijk heeft, is regel 1 van toepassing.’
 
   Het is al een tijdje donker als ik een kijkje ga nemen bij de barricade op de brede laan naar de luchthaven. Het is niet moeilijk om de straatversperring te vinden, op honderden meters afstand hoor ik al trommels. Voor twee bussen die dwars over de straat staan, ligt een berg rotsblokken. Honderden betogers hebben zich verzameld achter de blokkade en dikke rijen toeschouwers staan op de voetpaden. 
 
   ‘Revolutie maken is echt niet moeilijk!’ Meihua vertelt enthousiast hoe ze de blokkade hebben opgeworpen. ‘Het was makkelijk om twee buschauffeurs te overtuigen van de noodzaak van de versperring. Natuurlijk willen ze niet dat het leger de stad binnentrekt om op hun kinderen te schieten. En op de bouwwerf om de hoek vonden we kruiwagens en stenen om de barricade op te bouwen.’
 
   Het aangesleepte houtafval wordt ontstoken tot een groot vuur in het midden van de rijweg. De uitgelaten studenten gaan rond het vuur zitten en beginnen liedjes te zingen. Iedereen lijkt de lange liedjes uit het hoofd te kennen. Ze zingen stilletjes, en dan plots heel luid.
 
   ‘Wie zegt er dat wij tegen de staat zijn? We zingen zelfs communistische strijdliederen.’ Na een tijdje voegt Meihua eraan toe: ‘Het zijn de enige liedjes die we kennen, ze zijn ons ingestampt op school.’ Ze neuriet mee met de muziek. We staan enkele meters achter de kring om het vuur, tussen de bomen aan de straatkant. Ik zie hoe de gloed van de vlammen haar gezicht streelt. Ze ziet er zo gelukkig uit na de ontberingen van de voorbije dagen.
 
   Ik ga achter haar staan en neem voorzichtig haar hand. Ik wrijf met mijn duim over haar fijne vingers. In mijn borst voel ik mijn hart onbeheerst tekeergaan. Behoedzaam zet ik een stapje naar achter en trek haar hand mee. Zonder om te kijken schuifelt ze een voetje achteruit. Ik blijf in haar schaduw, terwijl ik haar in het portiek leid van een appartementsgebouw.
 
   Achter de muur naast de deur zijn we onzichtbaar. Het portaal staat vol fietsen en een wirwar van brievenbussen hangt aan de muur. Tegen de trap achteraan flikkert de oranje gloed van het vuur. Ik sta nog altijd achter Meihua en sla mijn armen om haar buik en vlij mijn hoofd op haar schouder. Zachtjes kus ik haar in de hals, ik voel hoe ze helemaal week wordt. Eventjes vrees ik dat ze door haar benen zal zakken, maar ze draait zich in mijn armen naar me toe. Ze slaat haar handen rond mijn rug en legt haar hoofd tegen mijn borst. Na enkele seconden kijkt ze mij aan en fluistert of er misschien een probleem is met mijn hart. Eventjes vrees ik dat we weer niet op dezelfde golflengte zitten, maar haar brede lach maakt duidelijk dat we hetzelfde voelen. Ik sta op het punt andere lichamelijke nevenverschijnselen te vermelden, maar slik net op tijd mijn woorden in. Mijn glimlach is haar niet ontgaan.
 
   ‘Wat?’ vraagt ze.
 
   Ik buig naar haar toe en onze voorhoofden raken elkaar. Ik schud mijn hoofd. Onze neuzen strelen elkaar. Haar ogen vallen dicht en ik geef haar een voorzichtige kus op de lippen. Haar handen schuiven achteraan onder mijn T-shirt en ze drukt me hard tegen zich aan. Ik doe hetzelfde en voel haar heerlijke borstjes priemen. Na een oneindig lange tongkus ga ik op de stang van een fiets zitten en kijk in haar ogen. Ik trek haar tegen me aan en overdenk eventjes wat ik ga zeggen.
 
   ‘Ik wil mijn leven lang met jou revolutie maken.’ Het is eruit. 
 
   ‘Hendrik...’ fluistert ze. Wat klinkt dat prachtig met die zachte r.
 
   ‘Jij bent zo anders dan de andere buitenlanders. Elke dag hing ik rond in de lobby van jouw hotel, en jij daagde maar niet op. Ik kon niet lang blijven omdat het niet mocht opvallen. Tweemaal vreesde ik dat je opnieuw naar België vertrokken was.’
 
   Een bezoeker stapt het portiek binnen zonder ons op te merken. Terwijl hij zijn brievenbus openmaakt, hoort hij ons geschuifel en kijkt verschrikt om. Hij slingert een aantal verwijten naar ons hoofd. Ik ben niet zeker of dit komt door zijn schrikken of door zijn verontwaardiging over onze verstrengelde houding. We horen zijn gesakker langzaam uitsterven terwijl hij de trappen oploopt.
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   ‘Proficiat!’ zegt Edward. ‘Jullie gaan binnenkort trouwen.’
 
   Zijn conclusie overvalt me. ‘Over trouwen hebben we eigenlijk nog niet gesproken.’
 
   Het is zijn beurt om verrast te zijn. ‘Volgens Meihua heb jij dat voorgesteld.’
 
   Ik pijnig mijn hersenen om mij de exacte woorden te herinneren waarmee ik mijn eeuwige liefde verklaard heb.
 
   ‘Dat moet ik met haar eens uitpraten. Wat vond je trouwens van haar?’ Zijn oordeel is voor mij zeer belangrijk. Niet alleen wou ik haar aan mijn enige Chinese vriend voorstellen, ik vraag me ook af hoe Meihua er uitziet door Chinese ogen.
 
   Hij kijkt aandachtig naar het schaakspel. Meihua is alvast vooruitgelopen naar het Volksplein.
 
   ‘De jeugd...’ mompelt hij, terwijl hij een stuk verplaatst. Dan kijkt hij me aan. ‘Het verwondert me hoe modern onze jeugd geworden is. Toen ik haar vroeg of ze niet bang was voor de cultuurverschillen met een buitenlander, zei ze tot mijn verbazing dat die haar net aantrekken. Ze wil niet leven als een Chinese. Toen stak ze een betoog af over de politieke situatie in ons land. Het is van de jaren vijftig geleden dat ik iemand zo enthousiast over politieke kwesties heb horen spreken.’
 
   ‘Dus je denkt dat we de cultuurverschillen aankunnen?’
 
   ‘Hoe kan ik dat weten? Met zo’n felle juffrouw zullen de cultuurverschillen het minste van je zorgen zijn. Wie weet wat het leven brengt. Niemand weet hoe mensen en omstandigheden veranderen.’ Hij verplaatst nog een stuk en blijft het lang vasthouden. ‘Zie je, ik weet ook niet of ik het spel ga winnen met deze slag. Maar ik heb wel nagedacht over de mogelijke volgende zetten en ik voel dat dit kanon me een goeie uitgangspositie geeft voor de rest van het spel.’
 
   Ik kijk naar het schaakspel en probeer de draagwijdte van zijn woorden te vatten. Is Meihua een goede zet? Ik wil avontuur en daarvoor is Meihua de beste garantie. Over de volgende beweging denk ik hard na, want het moet een superzet zijn die een groots plan laat vermoeden. Ik breng mijn toren over de rivier, gedekt door een vooruitgeschoven paard. Edward staat nu schaak. Ik zie een verrassing over zijn gezicht trekken. Hij kijkt niet op, wat hij normaal altijd doet als ik een goede zet doe. Zijn stukken staan te ver vooraan om mijn aanval af te weren. Al mijn stukken staan precies goed en ik maak het spel in enkele zetten af. Edward legt beide handen plat op tafel en bekijkt het schaakspel nog eens aandachtig om te zien of er geen uitweg mogelijk is. Hij reikt me de hand. ‘Elke leraar hoopt dat zijn leerling hem op een dag verslaat.’
 
   Op het Volksplein vind ik Meihua in een felle discussie met Chen. Hij praat op haar in en slaat met zijn vuist in zijn palm om zijn argumenten kracht bij te zetten. Als ze mij ziet, maakt ze een wegwerpgebaar in zijn richting en stapt naar me toe. Chen probeert haar tegen te houden, maar ze trekt haar arm los. Als ik vraag wat er scheelt, schudt ze haar hoofd. Triomfantelijk vertel ik over mijn schaakoverwinning.
 
   ‘En, wat vond je oude vriend van mij?’ vraagt ze droog.
 
   ‘Wel... hij vertelde me dat wij binnenkort gaan trouwen. Was jij daarvan op de hoogte?’
 
   ‘Dat heb je vorige week toch gezegd? Iedereen heeft ondertussen door dat wij niet enkel vrienden zijn. Straks komen ook mijn ouders het te weten. Ik kan ze toch moeilijk vertellen dat we gewoon samen zijn. Of is wat je zei niet wat je echt voelt?’
 
   ‘Ik zei dat ik je altijd graag zal zien. Trouwen is nog een andere stap voor mij.’
 
   ‘Hier is dat hetzelfde. Je wilt toch niet dat ik aangezien word voor iemand die scharrelt met buitenlanders?’
 
   Ik voel dat we aangestaard worden en stel voor ons gesprek op een rustiger plaatsje verder te zetten. Ik vind het lastig om over onze liefde te praten zonder dat ik haar kan aanraken.
 
   ‘Waarom wil je ergens anders naartoe?’
 
   ‘Ik wil je tonen hoe graag ik je zie.’
 
   ‘Als je het gewoon zegt, geloof ik je wel.’
 
   Trouwen... het idee schrikt me af. Meihua blijft onbewogen en houdt haar zakelijke toon aan. ‘Laten we niet lang meer wachten. Nu zijn de betogingen rustiger. In ieder geval stap ik uit de Federatie.’
 
   ‘Wat?’ zeg ik verrast. Gisteren was ze nog strijdlustig aan het vergaderen met Federaties van Arbeiders die in de fabrieken zijn opgericht. 
 
   ‘De Federatie denkt dat terugtrekken verliezen betekent. Ze vechten verder om hun gezicht te redden. Ik vind dat we de problemen voldoende hebben aangetoond. Nu moeten we de straten ontruimen en vanuit onze kamers werken aan democratie.’ Eindelijk ziet ze ook in dat de huidige patstelling nergens toe leidt. De regering en de studenten blijven maar opbieden in dreigementen.
 
   ‘Ik wil je aan mijn ouders voorstellen. Kom je vanavond bij ons thuis eten?’
 
   ‘Heb je je ouders al verteld dat we samenzijn?’
 
   ‘De buren hebben hen verteld dat een buitenlander me soms thuisbrengt.’
 
   Ik frons mijn wenkbrauwen. Die ene keer leek de buurt diep te slapen.
 
   ‘Wel, eigenlijk wist ik niet goed hoe ik moest aanbrengen dat ik met een buitenlander samen ben. Dat is...’ Ze zoekt de juiste woorden. ‘...niet wat ze verwachten van hun dochter. Ik heb de buren gevraagd voorzichtig te suggereren dat ze mij samen met een buitenlander gezien hebben en dat er misschien iets meer aan de hand is. Zo hebben mijn ouders kunnen wennen aan het idee.’
 
   Meihua staat op, ze wil nog terug naar haar kamer. Ik blijf zitten op de bank en overdenk haar overrompelende voorstel. Dit gaat snel. Heel snel. Maar waarom ook niet? Ze is de ware, dat voel ik. Wachten heeft inderdaad geen zin. Ik bedenk hoe ik tegen mijn ouders over onze trouwplannen kan beginnen. Ze zullen wel verrast zijn. En terecht. Waarom zet ze er zo’n vaart achter? Het aanzien is natuurlijk wel belangrijk voor de Chinezen, maar Meihua is toch sterk genoeg om daarboven te staan? En dan haar ontslag uit de Federatie. Is het omwille van mij dat ze eruit stapt? Ze weet toch dat ik haar activiteiten steun.
 
   Chen onderbreekt mijn overpeinzingen. Hij komt naast mij zitten en legt zijn hand op mijn dij. ‘Kun jij Meihua overtuigen om verder te vechten? Ze is bang en daarom geeft ze de strijd op. Maar nu mogen we niet terugtrekken! Het is toch duidelijk dat er een staatsgreep aan de gang is? De conservatieven nemen over van de hervormers. Ze hebben het conflict bewust aangestookt, te beginnen bij het redactioneel commentaar waarin ze de studentenbeweging als oproer beschreven.’
 
   Die goeie Chen, zijn overtuiging is aanstekelijk. Hij sleurt aan de Engelse zinnen en gebruikt zijn handen voor de woorden die hij niet vindt. Deze magere David met zijn kleine brilletje gelooft rotsvast dat hij Goliath op de knieën kan krijgen.
 
   ‘Hendrik, ik reken op jou om met haar te praten.’ Hij verlegt zijn hand op mijn arm en kijkt me in de ogen. ‘De strijd is niet voorbij. Gisteren hebben honderdduizend demonstranten op het Plein van de Hemelse Vrede een eed gezworen om het plein tot de dood te verdedigen. We zullen overwinnen!’
 
   Ik beloof hem met Meihua te praten. Ik voeg eraan toe dat hij ook haar koppige karakter kent. Hij knikt als ik zeg dat het moeilijk zal zijn om haar besluit te veranderen.
 
   ‘We vreesden al zoiets, maar we hoopten toch dat je bedachtzamer zou zijn.’ Ik was al twintig minuten aan het kletsen met mijn moeder voor ik het blijde nieuws aanbracht, als een klein detail dat ik nog eventjes kwijt wou. ‘Je bent nog maar net vertrokken en komt al met zoiets af. Het is toch niet van moeten?’
 
   ‘Natuurlijk niet, in China gaan die dingen niet zo snel,’ stel ik haar gerust. 
 
   ‘En ben je zeker? Je weet toch dat het niet zo eenvoudig is om met twee samen te leven. Een andere achtergrond maakt het nog zoveel moeilijker.’
 
   ‘Als je haar leert kennen, zul je begrijpen waarom ik zo zeker ben. Ze heeft alles wat ik vroeger niet vond bij meisjes.’
 
   ‘In Congo waren alle jonge gasten ook zot van de zwartjes, maar er waren er veel die bekoelden toen ze er eenmaal aan vasthingen.’
 
   ‘Hoe bedoel je?’
 
   ‘Wel...’ Ze aarzelt. ‘Je moet je toch schikken in een andere manier van leven.’
 
   ‘Ik vind dat net boeiend.’
 
   Ik hoor haar diep slikken. ‘En wanneer kom je dan terug? Heb je daar al eens aan gedacht? Je gaat toch niet je ganse leven aan de andere kant van de wereld wonen?’ Dat is een oud zeer. Ze mist de zorg om haar kinderen. Zodra we begonnen te studeren, zijn we alledrie uitgevlogen. Mijn moeder snikt en ik voel me schuldig, maar ook ontgoocheld dat ze mij nog altijd als een kind behandelt. 
 
   Na een lange minuut van stilte neemt mijn vader de telefoon over. ‘Je moet je moeder begrijpen. Ouders hebben bepaalde verwachtingen van hun kinderen. We moeten die nu bijstellen. Laat ons weten wanneer het huwelijk is, we willen dat meisje van je leren kennen.’
 
   De vragen van mijn broer zijn meer praktisch van aard. ‘Is het een knappe? Stuur eens een foto op, het liefst eentje van op het strand.’
 
   Ik hou de deur in de gaten, Meihua kan elk moment de lobby van het hotel binnenstappen. Nerveus friemel ik aan de roze lintjes die rond het geschenk voor haar ouders zitten. Ik volg het voorbeeld van Eddy, die flessen westerse frisdrank uitdeelde op het laatste banket met ambtenaren. Hij verzekerde me dat dit momenteel de hipste geschenken zijn omdat alleen buitenlanders ze kunnen kopen in de Friendship Store. Hopelijk maakt dit banale geschenk haar ouders enthousiaster dan mijn moeder.
 
   In de taxi fantaseren we over een Engelse naam voor Meihua. Als Candy blijkbaar toegelaten is, dan suggereer ik dat ze Revolution kiest. Zij stelt Freedom voor. ‘In het Nederlands is er zelfs een werkwoord voor “Vrijheid”,’ vertel ik haar. ‘Dit en het vervolg,’ leg ik uit na een lange kus. 
 
   Is dit het juiste moment om de nachtelijke telefoon ter sprake te brengen? Of moet ik haar verleden respecteren? Waarschijnlijk maak ik me nodeloos ongerust, en was die kerel gewoon aan het bluffen. Misschien wil hij wel dat ik het Meihua vertel en zo een kwalijke discussie uitlok. Ik laat dit beter nog even rusten.
 
   Als we Shanghai uit rijden en de bebouwing triester wordt, zegt Meihua me op ernstige toon dat er enkele zaken zijn waar ik rekening mee moet houden als ik haar ouders ontmoet. ‘Mijn vader en moeder hebben dertig jaar propaganda moeten slikken waarin alle kwaad uit het buitenland kwam. Ze zijn ervan overtuigd dat jullie allerhande ziektes in China binnenbrengen. In het westen heeft iedereen ook meerdere vrouwen, dus mijn ouders zijn niet zeker dat jij nog niet getrouwd bent in je thuisland. Buitenlanders werden meestal geportretteerd als de plunderaars van China, altijd met ruige baarden en enorme neuzen. Dus mijn ouders verwachten een afzichtelijk buitenaards wezen.’
 
   ‘En hoest maar niet te vaak of ze denken dat je terminaal ziek bent door een of ander exotisch virus,’ vermaant ze mij.
 
   Het is nog net niet donker als we stoppen bij het steegje van Meihua’s huis. Ik stap uit en meteen komt de bewaker van de cité uit zijn hok tevoorschijn en roept een korte kreet in de steeg. Terwijl hij naar ons toe stapt, bolt zijn lange groene jas op in de wind. Hij komt pal voor mij staan en kijkt me aan met open mond. Blijkbaar zijn buitenlanders nog vreemder dan hij zich had voorgesteld. Even overweeg ik ‘boe’ te roepen om zijn vervoering te doorbreken, maar ik hou het op ‘pengyou’, dat ik ondertussen niet alleen correct uitspreek, ik kan er ook de karakters van schrijven. Hij lacht zijn weinige tanden bloot en neemt me bij de arm. Zonder zijn jachttrofee los te laten, begeleidt hij ons naar het huis van Meihua. Verzamelde families staan in hun deurgat en kijken me aan met grote ogen die een mengeling van ontzetting en nieuwsgierigheid uitstralen.
 
   Voor een afgebladderde deur blijven we staan. De wachter kucht luid, klopt hard op de deur en buldert een aanmelding. Een kromgebogen man in maopak maakt meteen open. De vader van Meihua loopt op enorme pantoffels. Haar moeder heeft het verrimpelde gezicht van een kranige oma, hoewel ze waarschijnlijk jonger dan vijftig is. Haar haren zijn samengebonden in een meisjesachtig staartje.
 
   Meihua’s vader gebaart mij te gaan zitten op het bed. Als mijn ogen gewend zijn aan het flauwe licht van een peertje aan het lage plafond, ontwaar ik op de cementen vloer alleen een bed, een tafel en twee stoelen. Het bed, dat precies tussen drie muren past, neemt bijna de helft van de kamer in, de tafel vult de andere helft. Bovenop de lage kleerkast tegen de vierde muur staan een antieke televisie en een grote naaimachine. Doorzichtig plastic bedekt de onderste meter van het vergeelde behangpapier. Daarboven hangen gekrulde foto’s en enkele verschoten posters van lachende baby’s en Alpijnse bergen. In deze kamer zou bij ons zelfs geen student willen wonen. Nu begrijp ik dat Meihua hier weg wil. Mijn afgeleefde hotelkamer is een paleissuite in vergelijking met dit onderkomen.
 
   Meihua komt naast mij zitten. Terwijl haar vader uit een grote thermos thee inschenkt, vertelt ze dat alle Chinezen zo wonen. In deze huisjes uit de jaren twintig, die waren voorzien voor één familie, leven nu twee tot drie families. Alleen de kaderleden van de partij leven in ruimere appartementen.
 
   ‘En waar is jouw kamer?’ Ik kijk de kamer rond, op zoek naar een binnendeur.
 
   ‘Er is geen andere kamer. Ik slaap ook in het bed waar jij op zit. Koken doen we buiten, op een kolenvuurtje. Om ons te wassen vullen we een kuip. Zorg vooral dat je vanavond niet naar het toilet moet.’
 
   Nu begrijp ik waarom het altijd zo druk is in de straten van Shanghai.
 
   De vader van Meihua staart ons aan. Zijn vrouw komt binnen met enkele schoteltjes, die ze op de tafel plaatst. Meihua geeft een korte inleiding in het Chinees, ik vermoed dat het over het doel van ons samenzijn gaat, en we heffen de glazen thee naar elkaar. Meihua vertaalt de welkomstformules van haar vader. Ik geef mijn zinnetje ten beste dat ik heb ingeoefend voor banketten met leveranciers: ‘Ik ben heel gelukkig jullie te ontmoeten.’ Het tweede deel van de standaardbegroeting – ik hoop op een vruchtbare samenwerking – laat ik achterwege. Haar ouders staren me vriendelijk aan. Pas als Meihua mijn woorden herhaalt, begrijpen ze mijn gestamel.
 
   Haar vader nodigt ons uit toe te tasten. Ik herken eendentongetjes en gepekelde kwal, die ik in normale omstandigheden links laat liggen, maar nu uitgebreid complimenteer.
 
   Het is niet gemakkelijk een gesprek op gang te brengen. Ze vragen mij waar ik werk en woon. Meihua vertaalt en ik vraag me af wat ze vertelt als ze mijn korte antwoorden uitspint. Ondertussen blijft haar moeder de dampende schotels binnenbrengen. Ik herken de heerlijke vis die Eddy alleen voor speciale gelegenheden bestelt. Ik weet wat die vis kost, het veelvoud van een maandloon. Ik voel me schuldig over mijn belachelijke geschenk. Ze namen de plastic flessen nochtans vol bewondering in ontvangst.
 
   ‘Ik vertelde ze dat je heel ijverig Chinees studeert.’ Haar ouders zitten bewonderend te kijken. Het is tijd voor mijn goocheltruc. Ik haal een papiertje tevoorschijn en schrijf er de drie karakters van mijn naam op. Ik heb ze zo vaak geoefend dat ze sierlijk op het papier verschijnen. Ik hou mijn adem in als Meihua’s vader mijn schoonschrift aandachtig bestudeert. Terwijl hij opstaat en het briefje op de kast legt, fluistert Meihua: ‘Om aan de rest van de familie te tonen.’
 
   Terwijl Meihua met haar ouders praat, besef ik plots dat ik tegenover mijn toekomstige schoonouders zit. Ik begrijp nu beter de ontgoocheling van mijn moeder. Dit zullen geen nieuwe vrienden worden, zoals de schoonouders van mijn zus.
 
   Na het eten vraag ik aan Meihua of ik de foto’s aan de muur mag bekijken. De kinderkiekjes van Meihua ontroeren mij. Haar felle blik was toen al zichtbaar. Ze lacht als ik haar sluiks vertel dat ze goed stond met die twee vlechtjes. Haar vader vertelt trots over de plaatsen waar hij met zijn werkeenheid op uitstap is geweest. Ik zie op de meeste foto’s dezelfde groep in maopakken, alleen mannen. Op een zwart-witfoto kijken twee jongelingen schuchter de lens in onder een pet met een grote ster. 
 
   ‘Dat is hun huwelijksfoto op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie,’ vertelt Meihua.
 
   Op één foto poseert haar vader samen met een uitgebreide familie voor een lemen hut. ‘Bij deze familie woonde hij zeven jaar nadat hij naar het platteland gezonden was.’ In mijn onschuld vraag ik waarom zijn vrouw niet op de foto staat. ‘Die verbleef in Shanghai, ik was net geboren,’ vertaalt Meihua. 
 
   ‘Waarom is hij weggestuurd? Had hij kritiek gegeven?’ Ik moet denken aan Edwards verbanning. Misschien heeft Meihua haar militante natuur van haar vader geërfd.
 
   ‘Helemaal niet, toen moest elke oudste zoon of dochter op het platteland leren van de boeren.’ Ze vertaalt. Haar ouders glimlachen om zo’n naïeve vraag.
 
   ‘En hoe was het leven daar?’
 
   ‘Heel primitief natuurlijk, er was vaak niet genoeg te eten. Die boeren waren niet voorzien op een extra eter die niets van de boerenstiel kent.’
 
   Als ik de kamer rondkijk, kan ik me moeilijk voorstellen wat het woord primitief voor deze mensen betekent. Pas nu zie ik dat er bovenop de kast ook een wit borstbeeldje van Mao staat. Hij slaat elke beweging gade van het gezin dat een speelbal was van zijn krankzinnige beleid. Meihua ziet dat ik het beeldje aanstaar. ‘Voor mijn vader is Mao nog altijd de man die China bevrijd heeft van de corruptie en de burgeroorlog. Hij heeft het land eengemaakt en rust gebracht. In de jaren onder Mao was iedereen gelijk, en leefden de Chinezen voor hun idealen.’
 
   ‘En wat denk jij?’ vraag ik haar.
 
   ‘Nu moeten we alleen nog de Geldgod aanbidden. De ongelijkheid neemt toe.’
 
   Dit donkere leefhol lijkt mij niet de juiste plaats om ideologische discussies aan te gaan. Ik vertel dus maar niet dat iedereen toen gelijk was in armoede en geestelijke onderdrukking. Nu krijgen sommigen de kans zich daaraan te ontworstelen.
 
   Met een pakje theeblaadjes onder mijn arm – driemaal weigerde ik het geschenk voor ik me liet overreden – wandelen we naar de hoofdstraat. Meihua verzekert me dat ik een tamelijk goede indruk gemaakt heb.
 
   ‘Mijn moeder zei dat je niet zo lelijk was.’ Ik kijk haar verbaasd aan en vraag wanneer ze dat heeft kunnen vertellen.
 
   ‘Aan tafel natuurlijk.’
 
   ‘Gewoon waar ik bij zat?’
 
   ‘Natuurlijk, je kunt ons Shanghainees toch niet begrijpen.’
 
   ‘Wat hebben jullie nog meer geroddeld?’
 
   Ze kijkt mij aan met een brede glimlach. ‘Mijn vader vertelde dat hij door zijn onberispelijke staat van dienst waarschijnlijk heel snel mijn certificaat kan verkrijgen van...’ Ze zoekt naar het woord. ‘Het bewijs dat ik niet eerder getrouwd ben. Dat is het belangrijkste document om te mogen trouwen. Ook jij moet dat kunnen voorleggen aan het huwelijksbureau.’
 
   Ik ben niet in de stemming om dergelijke praktische beslommeringen te bespreken en neem haar hand. Ik zet een stapje terug, zwaai ze voor mij uit, grijp haar middel vast en druk mijn toekomstige vrouw een stevige kus op de lippen. Verschrikt kijkt Meihua rond. Er is geen ziel te bekennen in de donkere straat.
 
   ‘Dit kan wachten tot we getrouwd zijn. Laten we dáár eerst voor zorgen.’
 
   Verongelijkt kijk ik haar aan. Dat had ik niet verwacht van mijn wulpse, revolutionaire meisje. Plots schiet mij het nachtelijke telefoongesprek te binnen. ‘Meihua, ik moet je nog iets vragen. Wie zou er door onze relatie van streek kunnen zijn?’
 
   Ze ontwijkt mijn blik. ‘Waarom vraag je dat?’ Ik twijfel even, maar vertel haar dan toch over de dreigtelefoon. Ze neemt mijn handen en kijkt naar me op. ‘Hendrik, met jou wil ik verder leven. Natuurlijk wist ik dat niet voor ik je ontmoet had.’ Ze kijkt me ernstig aan en aarzelt even. Ik knijp in haar vingers. ‘Er was iets aan het groeien met iemand anders, maar ik heb hem gezegd dat hij geen kans maakt.’ Ik wil vragen of ik hem ken, maar ze legt haar hand om mijn hoofd en trekt mijn lippen tegen de hare.
 
   ‘Hendrik, ik heb je echt nodig,’ fluistert ze dicht bij mijn oor, terwijl ze zich hard tegen me aan drukt.
 
   Als we een auto horen aanrijden trekt ze zich los uit onze omhelzing en steekt haar arm uit. De taxi stopt en ze spoort me aan snel te vertrekken. Ze roept de bestemming door het raampje van de bestuurder en de taxi trekt meteen op. Door het achterraam zie ik haar met neergebogen hoofd het steegje in stappen.
 
   Het doet me eigenlijk wel deugd dat ik uitverkoren ben boven die kerel die me probeerde af te dreigen. Maar het toont ook hoe weinig ik weet over Meihua. Dat maakt het des te spannender, toch? De rest zal de toekomst wel uitwijzen. Aan mijn grondgevoel kan ik niet twijfelen, ik ben nog nooit zo verliefd geweest.
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   De Cadillac, een van de weinige in Shanghai, ploegt door de diepe plassen op de oprijlaan. De rode gelukskarakters en witte anjers op het kofferdeksel zijn aan flarden gespoeld door de stortbuien die sinds vanochtend onophoudelijk uit de mistige wolken gulpen. In de droge oase onder het uitstekende portiek reppen we ons naar binnen. De witte trouwjurk van Meihua dweilt over de vloer van de feestzaal.
 
   Meihua wijst naar de tafels die al grotendeels bezet zijn. ‘Je dacht toch niet duizendjarige gewoontes te kunnen veranderen?’ fluistert ze triomfantelijk. Ondanks voortdurend aandringen van haar ouders wou ik het feest niet voor zes uur laten beginnen. Dat heeft de meeste gasten niet belet om toch vroeger te komen.
 
   Iedereen komt overeind om ons te begroeten. Eerst schrijven de genodigden hun naam in het gastenboek, dan overhandigen ze ons een rode envelop. Meihua geeft die door aan haar getuige, een schuchter meisje dat haar ogen niet naar mij durft op te slaan. Opnieuw verbaas ik me over de vormelijkheid van de Chinezen. De getuige moet de omslagen in de juiste volgorde leggen zodat wij straks aan de hand van het gastenboek kunnen bepalen hoeveel we bij de eerstvolgende feestdag moeten teruggeven. Meihua en mezelf krijgen nauwelijks een blik, de fotograaf krijgt alle aandacht. Zijn plaatjes zullen de muren sieren van familieleden die de tocht naar Shanghai niet konden maken.
 
   De gasten zijn de kluts kwijt bij de aanblik van twee lange buitenlanders. Ik raad mijn broer aan voorzichtig aan te doen met het lauwe bier. Als mijn getuige zal hij nog veel heildronken moeten incasseren. 
 
   Plots staat Edward voor mij. Hij geeft zijn rode envelop aan Meihua en overhandigt mij plechtig een verschoten plastic zak. Ik hou me aan de handige Chinese gewoonte om geschenken niet onmiddellijk te openen. Voor de nutteloze prullen die op formele gelegenheden uitgewisseld worden, kan ik inderdaad niet altijd enthousiasme veinzen.
 
   ‘Open maar jongen, ik weet zeker dat dit je zal bevallen,’ spoort Edward me aan.
 
   In de zak zit een plat kistje met koperen sloten. Het vouwt open tot een prachtig schaakbord waarvan de vakken afwisselend zijn ingelegd met donker en licht hout. Op de rivier varen kleine sampans. De fijne karakters van de bamboe stukken zijn ingekerfd met ivoor. 
 
   ‘Je hebt me weinig tijd gegeven, maar ik heb toch nog een spel op de kop kunnen tikken.’
 
   ‘Dit is niet gemaakt om mee te spelen, het hoort thuis in een museum.’ Ik ben ondertussen al goed bedreven in de pathetiek van Chinese conversaties.
 
   ‘Edward, hoe kan ik een even mooi geschenk vinden als jíj trouwt?’ Ook de Chinese humor gaat me al goed af. Edward lacht fijntjes. Hij is ongetwijfeld opgelucht dat hij een goed geschenk gevonden heeft voor ‘zijn’ buitenlander.
 
   In naam van het kantoor geeft Mister Li me een gouden maquette van een toren met twee opzichtige ballen. ‘Dit is de Oosterse-Parel-toren. De bouwwerken zijn net gestart, aan de overkant van de rivier. Dit zal het symbool worden van de vooruitgang van Shanghai,’ vertelt hij met officiële stem. ‘En van jullie leven.’ Hij legt zijn handen op onze schouders.
 
   In de gang klinkt gestommel. ‘Zeg, waar is die drank hier?’ hoor ik mijn landgenoten roepen. ‘Is dat hier misschien een begrafenis?’ De andere gasten, die zonder zichtbaar enthousiasme het feest ondergaan en met hun stokjes spelen in afwachting van het eten, staren hen aan. Ik heb alle Belgen in Shanghai uitgenodigd, ze vullen precies één tafel. De obers hebben de duidelijke instructie gekregen aan die tafel koud bier te serveren. Mijn eer staat op het spel.
 
   Meihua krijgt een kus van elk van de Belgen. Ik vermoed dat Bruno mijn afgang voor de concertzaal er blijkbaar goed heeft ingesmeerd. Haar ouders kijken beduimeld toe.
 
   ‘Die hebben er al spijt van dat ze hun dochter aan een vrouwenhandelaar uitgehuwelijkt hebben,’ zegt Bruno, terwijl hij me stevig de hand schudt.
 
   ‘Hier, de opbrengst van een bescheiden voedselbedeling.’ Hij overhandigt me een doos met doordeweekse etenswaar die in Shanghai niet te verkrijgen is. Ik ruik de felle kaas. Ik vraag hem waar ze deze schatten gevonden hebben.
 
   ‘Hubert is de specialist op het vlak van de fijne vleeswaren,’ zegt Bruno met een knipoog.
 
   De revolutionaire vrienden van Meihua begroeten me hartelijk. Wang imiteert mijn toonloze ‘pengyou’. Hij is er trots op dat ik mijn eerste Chinese woordje van hem heb geleerd. Hij verontschuldigt Chen, die gisteren is vertrokken naar Peking om het Plein van de Hemelse Vrede te verdedigen. Hij kijkt Meihua aan terwijl hij dit zegt. Blijkbaar hebben ze haar nog altijd niet vergeven dat ze zich teruggetrokken heeft uit de Federatie.
 
   Ik ga aan de eretafel naast mijn ouders zitten. Ze zijn enkele dagen geleden aangekomen en hebben een druk programma achter de rug. Tijdens de boottocht op de rivier voelde mijn moeder zich bijzonder ongemakkelijk toen iedereen háár aankeek in plaats van de stad. Mijn vader vergelijkt China voortdurend met Congo, alsof beide landen verwant zijn omdat ze buiten België liggen. Mijn broer begrijpt niet hoe ik in dit primitieve land kan overleven als ik weet wat ik allemaal mis in België. Na het huwelijksfeest gaan we met beide families twee weken op reis in China. Ook Meihua is nog nooit buiten Shanghai geweest.
 
   Ze heeft zich omgekleed in een dieprode jurk, een traditionele qipao. Haar haren zijn gekruld en opgestoken met rozen. Meihua is bijna onherkenbaar. De revolutionaire studente is veranderd in een verleidelijk singsong-meisje, een rol die me ook wel bevalt. Mijn broer staart haar met grote ogen aan, ik durf te wedden dat hij begint in te zien wat híj mist in België.
 
   Als de ceremoniemeester de champagne in het bovenste glas van de piramide giet, zak ik achteruit en neem de hand van Meihua. Eventjes een moment rust na de hectische voorbije dagen. Liefde is maar een klein onderdeel van de voorwaarden om in China getrouwd te raken. In het trouwbureau moesten we allebei in aparte kamers het relaas van onze ontmoeting neerschrijven, om aan te tonen dat er geen vrouwenhandel in het spel is. Tijdens het medisch onderzoek werd ik verzocht in een potje de goede werking van mijn voortplantingsorganen te bewijzen. In een klein kamertje keken we naar een didactisch filmpje van een koppel dat de liefde bedrijft, daarbij kuis hun bovenmaatse ondergoed aanhoudend. Met de nachtelijke beller in mijn achterhoofd peilde ik of dit nieuw was voor Meihua. ‘Dit is wat getrouwde mensen doen,’ zei ze alleen. Dan nog maar eventjes op de tanden bijten. In het filmpje werd het meisje meteen zwanger en na de geboorte kregen we foto’s te zien van allerhande misvormde baby’s. ‘Dit is om te wijzen op de risico’s van inteelt,’ vertaalde Meihua onbewogen.
 
   Een leger van obers brengt de eerste schotels naar de tafels. Het teken voor het bruidspaar om opnieuw aan het werk te gaan. Een voor een lopen we de tafels af. We moeten drinken op ons huwelijksgeluk en de gezondheid van ons nageslacht. Met de huwelijksnacht in mijn achterhoofd delegeer ik deze taak zoveel mogelijk aan mijn broer. Hij is een geoefende student die de heildronken sneller ledigt dan zijn talrijke uitdagers, wat hem een groot applaus bezorgt. Volgens het protocol moet de bruid de genodigden ten dienste staan. Ik heb Meihua nog nooit zo formeel gezien. Ze steekt ontelbare sigaretten aan en schenkt de glazen bij. Met flauwe fratsen houden de Belgen haar aan het lijntje. ‘Mijn glas is nog niet bijgevuld, wat is dat hier voor een service?’ roept Bruno met het schuim nog op de lippen. ‘Meiske, mijn stokske brandt nog niet,’ brabbelt Hubert terwijl hij in zijn sigaret blaast die Meihua probeert aan te steken.
 
   Alle schotels zijn opgediend, maar we hebben nog niet alle tafels bezocht. Meihua’s moeder komt vertellen dat de familieleden willen vertrekken. Het is nauwelijks negen uur. We haasten ons naar de laatste tafels en tien minuten later is de zaal verlaten. We blijven achter met de studentenvrienden van Meihua en de lallende buitenlanders.
 
   ‘Je weet toch dat het de gewoonte is dat de gasten meekomen naar de bruidskamer?’ Bruno lijkt het te menen. Hij haalt er Wang bij, die zijn verhaal bevestigt. Geen ontkomen aan, ik zal het verlangen naar de extra lange huwelijksnacht nog wat moeten bedwingen.
 
   Meihua laat ons eventjes voor de deur wachten. Volgens de traditie moet ze driemaal van jurk veranderen. Ze opent de deur in een oogverblindende zwarte qipao met laag uitgesneden hals. De felrode lippenstift contrasteert met haar zwartopgemaakte oogranden en met haar blinkende haren die wijd over haar schouders vallen. Zonder mijn prachtige vrouw aan te kijken, stormen de Chinezen de kamer binnen. Ze graaien onder het beddenlaken en halen hardgekookte eieren tevoorschijn. We moeten samen een ei opeten, symbool van de vruchtbaarheid. Ik suggereer Bruno dat hun vertrek de vruchtbaarheid het meest zou bevorderen, maar Meihua’s vrienden zetten door en onderwerpen ons aan pikante spelletjes. Meihua moet een ei doorheen mijn broekspijpen loodsen en ik moet geblinddoekt een roos uit haar decolleté vissen. Mijn broer vraagt me ironisch of ik me het voorspel zo had voorgesteld. 
 
   Op een rustig moment grijp ik de kans om iedereen uitvoerig te bedanken voor hun aanwezigheid en werk hen discreet de kamer uit.
 
   Toen ik nog een onschuldig kind was, lag ik vaak wakker van de twee onoverkomelijke hindernissen die mij te wachten stonden in het leven van de Grote Mensen. De knechtenschool, de middelbare school met zijn reusachtige afmetingen en strenge regels, viel uiteindelijk wel mee. Nog afschrikwekkender leek mij het huwelijk. Dan kon je er niet onderuit om helemaal naakt te staan voor een meisje, het summum van schaamte. Als tiener was het in mijn vriendenkring niet de gewoonte lijfelijke aangelegenheden te bespreken. Ik verbaasde mij altijd over de jongens en meisjes in de Vlaamse boeken die vanaf hun tiende elkaars lichaam verkenden in bos en heide. Een kuise stolp schermde blijkbaar mijn geboortestreek af. De ultieme ervaring heb ik gespaard voor de huwelijksnacht met de ware, een nacht om nooit te vergeten. Mijn vastberadenheid stelde mijn vriendinnen gerust en de teruggeschroefde seks werd vaak een verlengde van vriendschap. Er bleef daarnaast nog genoeg over om te experimenteren. Ik heb gezocht naar een gelegenheid om dit voornemen aan Meihua uit de doeken te doen, maar verder dan een paar hints ben ik niet gekomen.
 
   We kijken elkaar onwennig aan. Vanavond moet ze waarschijnlijk ook een grote stap zetten. 
 
   ‘Is het waar dat buitenlanders zoveel groter zijn?’ Met die verrassende vraag is het ijs gebroken. In de uren die volgen, doet mijn liefste sjaulongbauw haar naam alle eer aan.
 
   We liggen verstrengeld bovenop de lakens als de telefoon rinkelt. Misschien is het opnieuw de nachtelijke beller. Deze heerlijke nacht zal hij niet bederven. Snel reik ik over Meihua heen, die bedekt ligt onder haar lange haren, en neem de telefoon op. Ik herken de stem van Wang. Zijn toon is zo paniekerig dat ik de kans niet krijg hem de mantel uit te vegen.
 
   ‘Ze moet zich verbergen. Er zijn doden gevallen in Peking...’ Ik onderbreek hem en geef de telefoon aan Meihua. Ze zit meteen overeind op haar knieën en luistert enkele minuten met ongelovige blik. Dezelfde hand die daarnet zo wild tekeerging, legt nu voorzichtig de telefoon neer. Ze laat haar hoofd hangen, haar samengeklitte haar valt voor haar gezicht en over haar zachte borstjes. Ik omklem haar schokkende schouders, haar schaamhaartjes kittelen mijn bovenbeen.
 
   ‘Chen is doodgebloed in Peking, met een kogel in de buik,’ brengt ze schokkend uit. Ik leg het laken rond haar schouders. ‘De soldaten schieten op de massa’s, de betogers werpen zich op de grond en velen staan niet meer op. Wat niemand geloofde, is toch gebeurd: het volksleger vecht tegen het volk. Het plein zal ontruimd worden. De strijd is voorbij. De oude tirannen hebben gewonnen.’
 
   Ik sluit mijn ogen en druk mijn liefste hard tegen me aan. Ik denk aan Chen, met zijn naïeve idealen. Ik voel hem aan mijn mouw trekken op de Bund, een eeuwigheid geleden. Zijn onschuldig enthousiasme wanneer hij in het kleine kelderlokaaltje over de vrijheid van het Chinese volk betoogde. Tranen van verdriet en machteloosheid tegen het verpletterende onrecht branden in mijn ogen. 
 
   Plots veert Meihua overeind. Ze veegt de klitten van haar wangen. Haar ogen schieten vuur. ‘Ik moet weg, ze zullen de aanstokers van de opstand opjagen. Het regime zal zijn ware gezicht laten zien.’
 
   Ze staat op en begint haar kleren samen te rapen. Ik vraag waar ze naartoe gaat.
 
   ‘Hoe kan ik dat nu weten, denk je dat dit voorzien was?’ bijt ze me toe. Ze heeft onmiddellijk spijt van haar uithaal en zakt hulpeloos door haar benen. Ik ondersteun haar en begraaf haar hoofd in mijn armen. Terwijl ze hartstochtelijk weent, kus ik haar in de hals. Ik zie tussen de gordijnen dat het buiten licht wordt.
 
   ‘Buiten de stad wonen mensen die me kunnen verbergen. Daar hou ik me gedeisd tot de storm weer overwaait,’ zegt ze terwijl ze in haar broek stapt. Mijn singsong-meisje van gisteren is weer in een revolutionaire meid veranderd. Haar borstjes verdwijnen onder het wijde hemd.
 
   ‘Zoek me niet, ik vind jou wel,’ zegt ze voor ze de deur dichttrekt. Ik voel me plots heel naakt in de schemerige kamer.
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   Mijn moeder kijkt nog eenmaal achterom voor ze door de douanecontrole stapt. Haar betraande ogen blinken in het witte licht van de wachtruimte. Ze moet haar zoon achterlaten in een bezette stad. Bovendien is zijn kersverse echtgenote verdwenen. Ze begrijpt wel dat ik niet meewil naar België maar aanvaarden kan ze het niet.
 
   Als ik in de felle zon stap zie ik de tanks en de soldaten die de weg naar de stad bewaken. Met zware benen stap ik terug naar het hotel aan de luchthaven waar de buitenlanders zijn samengetroept in afwachting van de deportatie. De proviand in het hotel raakt op, we overleven op rantsoenen gebakken rijst. Ook met de voorraad sterke drank zal het binnenkort afgelopen zijn. De eerste buitenlanders hangen al aan de toog om te drinken op het China dat nooit meer zal terugkeren. Elke avond kan de laatste in Shanghai zijn en dus spenderen ze al hun Chinese geld. Mijn vader vond in deze bar de koloniale sfeer terug en haalde samen met Hubert herinneringen op aan Afrika. Als we niet kaartspeelden met Bruno, oefende mijn broer zijn Chinese woordenschat met het personeel van het hotel. Hij vond de blokkade wel spannend. Elke avond moest ik hem overtuigen geen poging te doen om langs de versperringen te sluipen. Mijn moeder probeerde de dagen voorbij te lezen. Met veel moeite hield ze zich in om mij in te peperen dat ze mijn China-avontuur altijd al een slecht idee gevonden had.
 
   Zelf kon ik enkel tijdens het tellen van de kaarten mijn gedachten verzetten. Sinds onze huwelijksnacht heeft Meihua geen teken van leven gegeven. Gisteren kon ik eindelijk haar ouders bereiken, maar ook zij weten niet waar ze verblijft. Dat beweren ze toch.
 
   Uit de schaarse berichten die binnensijpelen, maken we op dat er in de straten van Shanghai chaos heerst. Uitgebrande bussen blokkeren de kruispunten van de stad. Het huisvuil wordt niet meer opgehaald. Omdat arbeiders niet op hun werk raken, liggen de fabrieken stil. Het treinverkeer zit vast, er zouden wagons in brand gestoken zijn. Ik vang tegenstrijdige berichten op over de slachting in Peking. Er doen geruchten de ronde over duizenden doden, maar ooggetuigen zeggen dat er geen slachtoffers gevallen zijn op het Plein van de Hemelse Vrede.
 
   Onder de buitenlanders die nog geen plaats op de afgeladen vliegtuigen konden bemachtigen, heerst nervositeit. Iedereen heeft hebben en houden achtergelaten in de stad. Sommigen vrezen plunderingen, anderen zijn overtuigd dat het leger ook in Shanghai zal ingrijpen om de rust te herstellen. Gaan de grenzen van China weer dicht zoals in de jaren vijftig en zestig? De ochtend na de slachting in Peking hoopte ik dat de hervormers de overhand zouden halen en de interventie van het leger zouden veroordelen als een illegale actie. Dat bleek een ijdele hoop. Zelfs de internationale editie van de officiële krant beschrijft de volksbeweging als contrarevolutionair, gesteund door reactionaire krachten in Taiwan en andere landen die het socialisme in China willen omverwerpen. De ene krantenkop is al absurder dan de andere:
 
   HET LEIDERSCHAP REDT DE TOEKOMST VAN ONS MOEDERLAND
 
   De ontspoorde acties van de studenten zijn veroorzaakt door ideologische vervuiling, meteen een excuus om de greep op het onderwijs te verstrakken en politieke organisaties op te doeken. De corruptie die de studenten aanklaagden, is een randverschijnsel dat de onfeilbare partij onverwijld zal uitroeien. Dergelijke absurde verdraaiingen staan op de voorpagina’s van de kranten. De partij misbruikt de doden in de straten van Peking om haar doortastende optreden te bewieroken. De overheid heeft de volksbeweging verraden. 
 
   De staatskrant durft zelfs deze titel op de voorpagina te plaatsen:
 
   DE BROEDERS VAN HET BEVRIJDINGSLEGER ZIJN DE STEUNPILAREN VAN DE STAAT
 
   De soldaten die het vuur openden op ongewapende burgers worden martelaren ter verdediging van de Republiek genoemd. De staatstelevisie zendt ceremonies uit waar de volksmoordenaars worden gehuldigd en gedecoreerd, bewierookt met toespraken over hun heldenmoed en koelbloedigheid. Dan denk ik aan Chen, vermoord door de helden van het Bevrijdingsleger. Tijdens een rouwplechtigheid ter ere van de overleden soldaten leggen duizenden kinderen bloemen op het Plein van de Hemelse Vrede. Alsof de toekomst van China nu veiliggesteld is. Een droom is stukgeslagen! Waar kunnen die kinderen nog naar uitkijken? Het hoofd buigen en in de rij lopen, geld verdienen, een appartementje kopen en een kindje kweken. Vooral geen vragen stellen of we sturen het leger! Dromen van een beter China zullen de studenten wel geen tweede keer riskeren. Als getemde paarden krijgen ze een bit in en de partij leidt ze met strakke teugels.
 
   Ik speur de gezichten af van de gearresteerden die voortdurend op televisie getoond worden. In afgelegen dorpjes duiken de leiders van het oproer op, die door grimmig kijkende soldaten hardhandig in celwagens geduwd worden. Zou Meihua Shanghai ontvlucht zijn? Volgens de consul volstaat onze trouwakte om het land uit te raken, zolang ze niet gezocht wordt. Haar foto staat alvast niet tussen de opsporingsberichten die op televisie verschijnen.
 
   ‘Je moet mee met dat vliegtuig,’ maant Bruno me aan. ‘Hier kun je niks doen voor Meihua.’ We hebben een plaats gekregen op de vlucht naar Hongkong. Voor Meihua heb ik ook een ticket weten te bemachtigen. ‘Hier is niemand om je te helpen zoeken. In Hongkong heb je meer informatie. Je kunt haar via haar ouders laten weten dat ze je in Hongkong moet opzoeken.’
 
   ‘En hoe komt ze daar binnen?’ Ik reageer mijn onzekerheid af op Bruno. ‘In de koffer van een auto? Onder het dekzeil van een boot? Of misschien verstopt in een waterkruik zoals Kuifje in De Blauwe Lotus? Als ik hier wegga, wanneer zal ik ze dan terugzien?’
 
   Ik weet dat hij gelijk heeft. De kans dat ze boven water komt, wordt met de dag kleiner. Waarschijnlijk is ze ergens ondergedoken, of misschien is ze gearresteerd. Het gevoel dicht bij haar te zitten, geeft me valse moed. 
 
   ‘Geloof me, die oude zakken in Peking zullen alles doen om het land rustig te krijgen.’ Bruno praat kalm op me in. ‘Nu willen ze eventjes geen pottenkijkers, maar over enkele weken mogen we terugkeren om de draad weer op te nemen.’
 
   Door mijn boeltje te pakken geef ik Meihua als vermist op. Ik verraad haar door mijn koffer open te vouwen. De roze rozen die mijn bruid in haar vlechten droeg, zijn opgedroogd. Ik steek de blaadjes in een zeepdoosje. Voor de zoveelste keer bekijk ik de foto’s van Meihua. Op de Bund, strijdvaardig op de eerste dag van de hongerstaking. Samen met Wang en Chen in hun strijdlokaaltje. Met haar armen rond de schouders van haar ouders in hun kleine kamertje. 
 
   Er wordt op de deur geklopt. Dat zal Bruno wel zijn, om te zien of ik niet nog eens van gedachten ben veranderd. Ik open de deur maar zie niemand. Plots springt Meihua op me af en slaat haar armen rond mijn nek. Ik druk haar tegen mijn borst en begraaf mijn hoofd in haar hals. Minutenlang blijven we zo staan, tot ik haar strompelend de kamer binnendraag. 
 
   ‘Jij hebt me bang gemaakt!’ zeg ik haar met een vermanende vinger als we naast elkaar op bed zitten.
 
   Ik omhels haar nog een keer intens. Ik kan nog altijd niet geloven dat ze terug is.
 
   ‘Nog geen dag getrouwd, en al weglopen. Is dat de gewoonte in China?’
 
   ‘Zwijg me over China.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik ben beschaamd over mijn land. Zelfs mijn ouders zijn overtuigd dat er bijna geen doden gevallen zijn. Ik laat me zogezegd misleiden door buitenlandse propaganda!’ zegt ze met opgewonden stem.
 
   Dan vertelt ze me wat haar de voorbije dagen overkomen is. Ze dook enkele dagen onder op aanraden van Wang. ‘Ik had veel tijd om na te denken en besloot uiteindelijk mij aan te geven. Ik wou niet meer weglopen. Ik wou me verdedigen en aantonen dat ik alleen mijn moederland wou verbeteren.’
 
   ‘Was het je nog niet duidelijk dat dit een verloren strijd is?’
 
   Ze kijkt me vlammend aan. ‘Ik wou mijn naam zuiveren. Ik wil niet als vijand van het volk voortleven.’
 
   ‘Toen kwam de verrassing: mijn naam was geschrapt van de lijst van gezochte contrarevolutionairen. Ze zoeken vooral de relschoppers van de laatste dagen, en de leiders van de Federatie. Mijn werk op de achtergrond is blijkbaar niet opgevallen.’
 
   Na een lange stilte wijst ze naar mijn koffer. ‘Ben je van plan weg te gaan?’
 
   ‘Alle buitenlanders moeten het land verlaten, ik vertrek vanavond naar Hongkong.’
 
   Ik neem een envelop uit mijn jas. ‘Kom je mee? De bestemming van onze huwelijksreis is veranderd.’ Ze kijkt lange tijd naar haar ticket. Ik leg mijn arm om haar schouder. Tijdens de oneindig lange kus, schuift ze haar hand onder mijn broeksriem.
 
   ‘Laat me eerst eens tonen waarvoor ik ben teruggekomen.’
 
   In het zonlicht dat door het raam naar binnen valt, blinkt haar gouden huid. De doorzichtige donsjes op haar buik stromen samen in een donkere streep onder haar navel die uitmondt in een zwarte waterval. Ze schrikt eventjes op als ik uit bed stap om de koffer verder te pakken. Als alles goed gaat, hangen we over twee uur in de lucht, voor altijd samen.
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   Een felle gloed zet mijn krant in vlam. De ochtendzon breekt door de wolken en weerkaatst in een venster aan de overkant van de rivier. Ik nip van mijn geïmporteerde koffie en leun achterover om te genieten van het weidse uitzicht. Straks stromen auto’s de verhoogde snelweg af om de Bund te overspoelen. De koloniale gebouwen hebben nog niets van hun grandeur verloren. Vanaf de vijftigste verdieping verzinkt de afgeleefde toren van mijn vroegere kantoor in het woud van torengebouwen. De rode ster op het tentoonstellingsgebouw is allang geen oriëntatiebaken meer. 
 
   Op de hoek van mijn werktafel staat een gouden maquette van de tv-toren, het trouwcadeau van Mister Li. Het symbool voor de tomeloze economische vooruitgang van Shanghai priemt in de wolken naast mijn venster. Op dit uur ligt het vroegere stadhuis in de schaduw van het betonnen schepsel. Ook de politieke dromen die daar bloeiden, zijn verschrompeld door de wedren naar rijkdom. Door de ochtendmist dweilen mijn ogen de stad af op zoek naar het nieuwe stadhuis aan het Volksplein. Het strakke witte gebouw weerspiegelt de vastberadenheid van het regime.
 
   Ik blader verder in de officiële krant, een fossiel uit de hoogdagen van de partijpropaganda. Twintig bladzijden met opgewekte berichten over de vooruitgang van China, zelfbewieroking van de leiders en een uitgebreide sectie faits divers, meer nieuws is er niet te melden over een land met meer dan een miljard inwoners. Ik zoek niet alleen naar verborgen politieke boodschappen, maar lees de krant vooral om mij te verkneukelen in de absurde artikels over de briljante visie van de leiders naast een foto uit het dagelijkse Chinese leven. Vandaag toont een boer trots zijn recordpompoen aan de lezer. Tien jaar geleden stond dezelfde krant bol van oproepen tot politieke verandering. Nu houdt het regime de schijn op het volk te vertegenwoordigen. Ik neem nog een slok koffie en kijk mijn kantoor rond. De ganse wereld draait om schone schijn. Mijn werktafel is een vliegdekschip, mijn stoel een keizerstroon. De ramen reiken van de grond tot het plafond en de muren zijn behangen met Chinese prullaria die eruitzien als antiquiteiten. Zo hebben klanten en leveranciers de indruk dat ze te maken hebben met een solvabele partner. De spaanderplaten en blinkende deurknoppen hebben hun prijs dubbel en dik terugverdiend.
 
   Het verfijnde schaakspel van Edward heeft meer waarde dan alle andere rommel samen. Mijn oude vriend heeft zich niets aangetrokken van de versnelling van het levensritme in Shanghai. Hij verplaatst zich elk jaar iets moeizamer, maar dat belet hem niet iedere morgen naar het park te schuifelen. Heel onregelmatig, na een afspraak in het centrum of als ik op een slechte dag mijn gedachten eens wil verzetten, zoek ik hem op voor een spelletje. Dan staat de tijd even stil. We bespreken de wereldpolitiek en de veranderingen in Shanghai. Als ik Edward niet kan vinden, loop ik het museum binnen aan de andere kant van het plein. Sinds ik een poging deed om karakters te schrijven, kan ik uren kijken naar de tere kunstwerkjes in de kalligrafieafdeling. Ik volg de zwierige streepjes op de papierrollen en de penselen van oude mandarijnen komen tot leven.
 
   Een kuchje doet me opkijken. ‘Mister Charlie is aangekomen,’ fluistert Grace. Mijn secretaresse werkt nog maar twee maanden op het kantoor, onzichtbaar en onhoorbaar. Ze durft me nog altijd niet aan te kijken. Het duurt toch lang voor ze inziet dat buitenlanders minder hiërarchisch met hun personeel omgaan.
 
   ‘Mijn vriend Charlie, wat een plezier je te zien.’ Ik kan die sjacheraar de nek omwringen, hier op kantoor noemen we hem Charlie Crook.
 
   Hij hangt ontspannen in de sofa in mijn kantoor. Waarom wil hij ernstige zaken altijd in een fauteuil bespreken? Ik weet geen raad met mijn lange benen terwijl ik notities probeer te nemen.
 
   Na de formele uitwisseling van beleefdheden, het geklaag over de moeilijkheden in onze sector, een korte discussie over mijn excellente thee en de altijd terugkerende opmerking hoe ik dat zwarte brouwsel binnen krijg, komt hij ter zake. Terwijl hij zijn neus nauwgezet uitpulkt met zijn lange pinknagel, vertaalt zijn assistente dat Mister Charlie een fantastisch project voor me heeft, een prestigeproject. Dat laatste woord spreekt ze geheimzinnig uit, alsof ze een zeldzame diamant beschrijft die we in de jungle moeten buitmaken. 
 
   Charlie knipt met zijn vingers. Zijn schuchtere assistente reikt hem een sigaret aan. Hij laat ze aansteken, en begint mijn kantoor vol te dampen. Zijn vette haren plakken op zijn opgeblazen gezicht, dat glimt als een Chinese boeddha. Aan zijn riem bengelt een dikke sleutelbos, naast een pieper en een opzichtige mobiele telefoon. Nooit bevindt hij zich verder dan een meter van zijn handtasje, dat uitpuilt van de blauwgroene geldbriefjes. Meestal klemt hij het tussen bovenarm en borst. Van zulke gangsters hangt mijn zaak af. 
 
   ‘Veel prestige voor jóu, Charlie!’ We grinniken allebei. Het is altijd groot groter grootst bij aanvang van een project, maar na veel moeite loopt het allemaal niet zo’n vaart, wordt de koek verdeeld en blijken de marges te zijn opgegaan aan smeergeld.
 
   Hij buigt naar mij toe. ‘Mijn goede vriend, dit is groot geld.’ Zijn schorre stem en zware accent doen me aan een maffiafilm denken. Hij zapt naar Chinees. Ik begrijp hier en daar een flard van zijn verhaal. Hij heeft het over bioscopen en acteurs. Wil hij films gaan maken? Hij laat zijn assistente vertalen. Een vriend van Charlie heeft hem verteld dat er plannen bestaan voor een nieuw bioscoopcomplex. ‘Het grootste van China,’ onderbreekt hij haar. Hij gebaart het meisje verder te vertellen. ‘Er komen tien zalen. Duizenden plaatsen! Alle filmsterren zullen er over de rode loper paraderen.’ Charlie houdt zijn klauwen in schelpvorm voor zijn borst om haar woorden te illustreren. ‘En Mister Charlie kan zorgen dat jij alle tapijt levert. Groot geld.’
 
   ‘Heel groot geld.’ Hij leunt snuivend achterover in de fauteuil. Dat ruikt naar grote commissies. ‘Only you,’ voegt hij eraan toe. Ik vermoed al een tijdje dat hij ook zijn Engelse woordenschat oppikt in de karaokebars.
 
   ‘En waarom alleen ik?’ Ik ken zijn methode al. Hij speelt alle leveranciers tegen elkaar uit om de aankoopprijs te drukken. Het zou niet de eerste keer zijn dat we onze samenwerking met veel bier en dure woorden bezweren. Enkele weken later herroept hij die verbintenissen. ‘Je moet weten, in China verandert alles zo snel,’ is meestal de enige uitleg. Ik sta dan in mijn hemd bij de fabrikanten die ik heb overtuigd om te leveren. Als ik een contract wil opstellen, vraagt hij me altijd verontwaardigd of ik hem misschien niet vertrouw. Zo’n vodje papier heeft sowieso geen waarde voor Charlie. En toch kan ik niet zonder hem. Hij kent Yang en alleman in onze industrie.
 
   ‘Er zullen veel mensen over het tapijt stappen, dus ze willen de beste kwaliteit,’ vervolgt de assistente. Charlie beeldt voetstapjes uit met zijn wijs- en middenvinger.
 
   ‘Natuurlijk willen ze de beste kwaliteit. Maar willen ze er ook voor betalen?’ 
 
   Ze zegt aarzelend dat Charlie een manier gevonden heeft om een goedkope prijs aan te bieden. Haar ogen flitsen nerveus naar haar baas. ‘Misschien moeten we minder invoerrechten betalen.’
 
   ‘Een importsubsidie?’ Dat is nieuw. Voor zover ik weet wil de overheid de invoer belemmeren om de binnenlandse fabrikanten te steunen.
 
   Ze vertaalt mijn opmerking. ‘Mister Charlie zegt dat hij vrienden heeft bij de douane. Zij kunnen ervoor zorgen dat we op een deel van de bestelling geen belasting betalen.’
 
   Dat is een ander plaatje. Hij wil de douane omkopen om een aantal containers buiten de boeken te houden. Op de zwarte containers moeten we dan ook geen btw betalen. Dat halveert de verkoopsprijs.
 
   ‘En gaat de klant daarmee akkoord?’ Een deel van het tapijt in zijn bioscoop zal China nooit binnengekomen zijn.
 
   Charlie knikt. Hij heeft zijn plannetje goed voorbereid.
 
   ‘Laat mij eens vragen wat Mister Li hiervan denkt.’ 
 
   Ondanks zijn rijkelijke salaris en gigantische kantoor is dit nog altijd dezelfde Mister Li als tien jaar geleden. Ik leg hem kort het voorstel van Charlie uit. Terwijl ik hem toefluister dat we deze keer een manier moeten vinden om Charlie Crook in de tang te houden, rolt hij zijn broekspijpen naar beneden.
 
   Hij begroet Charlie hartelijk en schuift een stoel naast de sofa. Charlie legt hem de situatie uit in plat Shanghainees. Ik begrijp er geen woord van. Ook de assistente kijkt doelloos rond. Ik leun naar haar toe en vraag of ze van Shanghai afkomstig is. ‘Guangdong,’ fluistert ze hoofdschuddend. Wat een sluwe vos: zijn assistente begrijpt alleen wat ze mag weten. 
 
   Wat moet ik met het voorstel van Charlie? Invoerrechten omzeilen gaat toch al heel ver. Is dit de enige manier om zaken te doen in dit land? We onderhandelen altijd over boetes en belastingen. Iedereen verwondert zich erover dat ik een kantoor kan betalen in deze prestigieuze toren. Ik zeg er natuurlijk niet bij dat ik alle vloerbedekking heb geleverd en mijn commissie ruilde voor twee jaar huur.
 
   Uit de Hao’s maak ik op dat Charlie de volledige situatie uiteengezet heeft. Ik schud zijn hand en hij benadrukt nog eens: ‘Heel groot geld, only you!’
 
   Terwijl Charlies getater uitsterft op de gang, roep ik Vincent binnen. Ik kan het goed met mijn financiële man vinden. Hij heeft enkele jaren in België gestudeerd en heeft meer van Europa gezien dan ikzelf. Met zijn glanzende haar, hippe bril en gestreepte pak ziet hij eruit als een echte manager. Zijn brede das is veel modieuzer dan mijn afgeleefd exemplaar. De dikke knoop geeft hem een robuust voorkomen. Je zou niet zeggen dat hij pas dertig is.
 
   ‘We kunnen hier veel geld verdienen maar we moeten evenredige risico’s nemen.’ Mister Li legt uit dat Charlie een importagent zou inschakelen om de tapijten ongemerkt het land binnen te krijgen. ‘Het is een kwestie van formulieren. Enkele douaniers moeten verkeerd tellen en shhht’ – hij blaast tussen zijn tanden en zwaait met zijn arm – ‘de containers komen ongemerkt het land binnen. We hebben vroeger al met die importagent gewerkt. Huafeng heeft een goede reputatie. Volgens Charlie zijn de meeste van zijn werknemers vroegere ambtenaren, vandaar dat ze zulke goede contacten hebben.’
 
   ‘Wat is het risico dat onze fraude uitkomt?’
 
   ‘Als Huafeng zijn werk goed doet, zullen ze verschillende niveaus indekken. Dan wint iedereen als onze containers onopgemerkt de douane passeren. Bovendien, als er al eens een smokkelzaak voor de rechtbank komt, is dat meestal een excuus om een louche zakenman aan te pakken. Stinkende potjes doen ze pas open als er politieke afrekeningen in het spel zijn.’
 
   ‘Hendrik, waar twijfel je nog aan?’ onderbreekt Vincent hem met hoge stem. ‘Winst is altijd evenredig met de risico’s. No pain, no gain. Deze kans mogen we niet laten liggen. En daarbij, de staat heeft geld genoeg. Shanghai staat vol met nieuwe overheidsgebouwen. Als je ziet hoe ze met geld smijten, zal dat beetje invoerrechten wel geen verschil maken. Al die partijmensen rijden in de chicste auto’s, ze wonen in de mooiste huizen. Allemaal zitten ze aan de vetpotten. Heb je de corruptieverhalen gehoord over de Drieklovendam? Er was geld voorzien om de dorpen te verplaatsen die zullen overstromen. Nu blijkt dat er karaokebars mee gebouwd zijn!’ Hij kijkt naar Mister Li om het verhaal bevestigd te krijgen. Li blijft hem uitdrukkingsloos aanstaren. ‘Wel, het stond in ieder geval in de krant. Het is daar één grote smeerpoel. Niemand zal wakker liggen van wat weggemoffelde invoerrechten.’
 
   Ik wacht eventjes tot Vincent weer tot rust gekomen is. ‘Laat mij erover nadenken. Reken jij alvast de prijzen uit. Voorzie de nodige percenten voor Charlie. Ondertussen neem ik contact op met de Europese leveranciers om ze voor te bereiden op een grote bestelling. Mister Li, hoor jij eens of die bioscoop er echt komt en welke van onze vrienden er nog op het tapijt azen.’
 
   Mijn volledige kantoor zit om een grote tafel in een apart kamertje zonder ramen. Alleen Grace is ingegaan op de uitnodiging om de partner mee te brengen naar het jaarlijkse personeelsfeest. De puistige jongeman zit onwennig naar zijn bord te staren. Voor Grace is dit waarschijnlijk een formele voorstelling van haar uitverkorene. We zullen hem straks eens aan de tand voelen. Enkele glazen bier maken hem wel los.
 
   Meihua had natuurlijk geen zin om vanavond mee te komen. Voor de sfeer is het misschien maar beter zo. De weinige keren dat ze op kantoor komt, staat ze op haar strepen als taitai – de vrouw van de eigenaar. Dan behandelt ze iedereen als waren het haar werknemers.
 
   De dienster komt naar mij toe. Het schrandere meisje ziet meteen wie de baas is. Ik verwijs haar door naar Sarah. ‘Bestel maar heet,’ maan ik ze aan met een knipoog. De rest van de tafel veinst verwondering want ze kennen mijn voorliefde voor pikante gerechten. Ik heb er alle vertrouwen in dat Sarah de perfecte combinatie van schotels zal bestellen. Na een sollicitatiegesprek van vijf minuten wist ik dat ik op haar kon rekenen. Ze straalt een autoriteit uit die haar in de aankoop goed van pas komt. Achteraf kwam ik te weten dat ze van een vooraanstaande familie afstamt, die veertig jaar vernederd en onderdrukt is. Sindsdien probeer ik als een echte Chinees altijd de achtergrond van mijn sollicitanten uit te vissen. Meestal proberen nazaten van Verkeerde Elementen bij buitenlandse bedrijven werk te vinden. Daar is niet de achtergrond maar de prestatie van belang.
 
   Ik kijk goedkeurend naar Sarah als mijn lievelingsgerecht voorbij draait op de plaat in het midden van de tafel. Peperhete gefrituurde aardappelreepjes die ik met enige dichterlijke vrijheid frieten noem. 
 
   Mister Li wordt geplaagd door Vincent. Mijn Chinees heeft ondertussen een niveau bereikt waarmee ik een van conversatie kan volgen, maar zelfs na honderden lesuren haper ik zodra een gesprek te diepgravend wordt. Vincent vraagt of Mister Li al een reden gevonden heeft voor zijn volgende zakenreis. Het is een publiek geheim dat Mister Li zijn salaris moet afgeven aan zijn vrouw. Al zijn uitgaven moet hij verantwoorden. Daarom probeert hij zijn zakenreizen zo lang mogelijk te rekken zodat hij clandestien de bloemetjes kan buitenzetten.
 
   Mister Li steekt een belerende vinger op naar Vincent. ‘Let jij maar op voor de Shanghaise dames. Voor het huwelijk zijn het prinsessen, na het huwelijk keizerinnen.’
 
   ‘Zonder appartement ben ik veilig!’ schertst Vincent. Ze klinken uitbundig. Vincent komt uit een provincie in het binnenland. Alleen met een appartement en een goedgevulde bankrekening maakt hij kans bij de trotse jonkvrouwen uit Shanghai.
 
   Ik werp een sluikse blik op Grace. Ik zie de frisheid van Meihua, tien jaar geleden. Ze is de nicht van de Mister Ma uit het kantoor van Vanlandeghem, die mij op een dag belde of ik geen baantje kon regelen voor haar. Een eeuwigheid had ik hem niet gehoord, maar dat was blijkbaar een detail in onze relatie. Hij geniet van zijn pensioen, vertelde hij me, maar ik vermoed dat hij weer allerhande praktische zaakjes regelt voor mijn kantoor sinds zijn nichtje hier werkt. Ik onderdruk een glimlach als ik bedenk dat de inschattingsregels van Eddy na tien jaar nog altijd van toepassing zijn. De schuchtere Grace draagt zelfs af en toe een string.
 
   Hoe graag zou ik niet willen dat Eddy aan deze tafel kon zitten. Dan zou hij zijn verbittering niet in België moeten verbijten. De buitenlandse groep die Vanlandeghem overnam kon niet overweg met zijn directe aanpak en zijn ondoorzichtige Chinese zaakjes. Hij mocht van de ene op de andere dag opkrassen en kreeg een stoeltje in het Belgische hoofdkantoor toegewezen. Drie maanden hield hij het daar uit. In zijn plaats kwam een manager van de gladde soort die Eddy zo verafschuwde. Die wist wél waar zijn bazen zaten: in Europa en niet in China. De Chinezen moesten niets hebben van zijn manier van werken. Als bij toeval kreeg Vanlandeghem slechtere levertermijnen en begon de partner een groter deel van de koek te eisen. De werknemers liepen weg en hij vond geen goede vervangers. Na twee jaar was de onderneming gebroken en hield ook ik het voor bekeken.
 
   De uitzonderlijke keren dat ik Eddy nu nog hoor, steekt hij een monotone klaagzang af over de beslommeringen en belastingen in België. Hoeveel keer heb ik niet geprobeerd hem te overtuigen om ook een eigen zaak te beginnen in China? Het lukte een broekje als ik, dan moet hij er toch zeker in slagen? Desnoods kan hij bij mij komen werken, zijn contacten zijn nog altijd goud waard. Hij heeft er geen zin in. Hij is in zijn wiek geschoten. Nu is hij dicht bij zijn studerende kinderen, zegt hij, maar ik vraag me af of die hun zeurende vader zo graag in de buurt hebben.
 
   Als de vis op tafel komt, klinken we op de vooruitgang van Texodem, mijn bescheiden zakelijke verwezenlijking. Waarschijnlijk weten alleen Sarah en Mister Li nog wat die afkorting betekent. Mijn broer kwam met de naam Textile-on-Demand aanzetten toen ik hem het concept uitlegde: u vraagt, wij draaien. U hebt een stofje, wij verkopen het in China. U zoekt een stofje, wij vinden het voor u in China. Zo simpel, en toch heeft het gewerkt. Toen durfde ik nog iets te proberen. Geen toekomst veilig te stellen voor kinderen, geen appartement dat me elke maand een arm van het lijf kost, geen vrouw die wil tonen dat ze haar afkomst ontstegen is.
 
   Vincent vraagt of ik al beslist heb over het bioscoopproject. De cijfers die hij me toonde, deden me duizelen. Als we dit binnenhalen, verdubbelen we onze jaaromzet. De winst is te mooi om te laten liggen.
 
   ‘Morgen ga ik met mijn familie op weekenduitstap. Dan zet ik alles nog eens op een rijtje.’
 
   ‘We moeten het doen,’ fluistert hij. ‘Met de opbrengst kunnen we een eigen fabriek bouwen. Ik heb er eens over nagedacht en ik zie het zo: met die fabriek zullen we veel meer belastingen betalen dan die invoerrechten waar we nu over spreken. Dus op lange termijn wint iedereen.’
 
   Vincent weet dat ik zelf wil weven in plaats van aan te kopen. Deze zaak zou die droom enkele jaren dichterbij brengen. ‘Laten we er nu niet aan denken. Dit weekend beslis ik.’
 
   De dienster zet een grote schaal met watermeloen op tafel en het gesprek rond de tafel stokt. Alle ogen zijn op mij gericht.
 
   ‘Is er vanavond nog iets anders gepland?’ Ik doe alsof ik opsta, wat heftig protest uitlokt. Ik gebaar Grace iedereen bij te schenken. Ze roept naar de dienster dat ze voldoende bier klaar moet zetten. 
 
   ‘Hoe kon ik het vergeten. We hebben hier nog wat spulletjes te verdelen.’ Het gezelschap zit vol spanning te wachten op het hoogtepunt van de avond. Ik haal een pimpampet-radje uit mijn kindertijd boven. Op de kleurveldjes heb ik de namen van alle aanwezigen gekleefd. Rad van Fortuin! De prijzen zijn gefinancierd met de kantoorspaarpot. Ik leerde van een Taiwanees een zeer efficiënte manier om discipline op kantoor te krijgen: iedereen die te laat komt stopt één yuan per minuut in de spaarpot. Op het einde van het jaar verdubbel ik het bedrag. Deze methode werkt miraculeus. Er wordt stipt gewerkt en hilariteit barst uit als een collega te laat komt aangerend.
 
   We beginnen met een mooie prijs: een scheerapparaat. Iedereen kijkt gespannen naar het wieltje, dat blijft hangen bij Mister Li. De enige op kantoor met baardgroei. Hij mag iemand kiezen om samen te drinken en zoals afgesproken pikt hij er na een gespeelde aarzeling de vriend van Grace uit. De volgende prijs, een prullig relatiegeschenk, gaat naar Sarah, die er oprecht vereerd mee lijkt. Deelnemen is belangrijker dan winnen. Ook zij drinkt met de vriend van Grace. Ik laat nu het rad rondgaan en iedereen mag eens draaien. We komen ondertussen de naam van Graces vriend te weten en krijgen hem zelfs zo ver dat hij zijn aanstaande echtgenote een kus geeft.
 
   Mijn collega’s krassen onmiddellijk op na de prijsuitreiking. Ze laten me op de stoep achter met de rekening en een verweesd gevoel. Een taxi snelt op me af als ik mijn arm uitstrek. Na een korte discussie over de kortste weg, draait de bestuurder zonder om te kijken de straat op.
 
   Ik hou me vast aan de armleuning van de deur om niet tegen de plastic kooi te stoten die de taxichauffeur afschermt. We hotsen over de metalen platen die opengebroken stukken wegdek afdekken. Een gordijn van gensters stroomt naast ons en belandt achter een blauwe schutting. Bovenop een hoge stelling sleuren arbeiders aan een tentakel die beton zuigt uit vrachtwagens met draaiende cocon. Met man en macht zwoegen ze om het laatste stuk van de verhoogde autoweg dwars door Shanghai klaar te krijgen vóór de vijftigste verjaardag van de Volksrepubliek.
 
   De taxichauffeur komt de stroomversnellingen zonder kleerscheuren door en geeft plankgas om het oranje licht te halen. Boven onze hoofden zie ik het licht op rood springen. Een agent die net enkele fietsers wou beboeten, blaast verwoed op zijn fluitje. Over mijn schouder zie ik hem in zijn walkietalkie brullen als hij merkt dat de overtreder niet van plan is te stoppen. Alle agenten op de omliggende kruispunten zijn nu gealarmeerd. Ondanks de ijzige luchtkoeling verschijnen er zweetdruppels op het voorhoofd van de bestuurder. Om zich te verstoppen voor de omcirkelende troepenbewegingen gooit hij het stuur om en draait de oprijlaan van een hotel op. Achter het hotel loopt een paadje dat twee kruispunten afsnijdt. We verplaatsen enkele vuilnisvaten en de taxichauffeur manoeuvreert zijn auto tussen de bakfietsen, plantenpotten en waslijnen tot we op een parallelle straat belanden waar geen politie te zien is. De chauffeur wist zijn voorhoofd af en zucht opgelucht. Terwijl we onder de knoestige platanen glijden, leun ik gelukzalig achterover, genietend van het avontuur dat in dit land waar alles kan achter elke hoek schuilt.
 
   De Belgen van Shanghai hebben zich verzameld onder een indrukwekkend antilopengewei. In dit cowboycafé zijn alleen de bieren Belgisch, maar dat kan de pret op de maandelijkse Belgian Night niet drukken. Dik en dun staan gemoedelijk naast elkaar aan de toog. Alle Vlaamse accenten klinken door elkaar. Ik begroet enkele bekenden en loop door het café naar het terras achteraan. Dit is de meest exotische plaats van Shanghai, onder de brede parasols heerst altijd een strandsfeer. Ik speur de ruggen aan de toog af, op zoek naar Bruno die vandaag in Shanghai logeert. In de voorbije jaren is hij eerst overgeplaatst naar Peking en dan naar Hongkong. Telkens slaagt hij erin zijn bedrijf te overtuigen van zijn onmisbare kennis van China. We hebben al die tijd contact gehouden, gebonden door een gevoel van medeplichtigheid aan de veranderingen van China.
 
   ‘Jij hangt hier ook al een tijdje,’ roep ik Bruno toe, als ik hem vervaarlijk met zijn enorme bierglas zie zwaaien. Hij gebaart de ober onmiddellijk nog een glas bij te tappen. In die toestand moet ik hem niet lastigvallen met mijn dilemma over invoerrechten.
 
   Hij vertelt me wat een deugd het hem doet in Shanghai aan de toog te hangen. ‘Het is als thuiskomen.’
 
   Ik kijk mijmerend voor me uit. Thuis, waar is dat voor mij? Ik ken deze stad wel, maar voel ik me er thuis? Dit land waar ik na tien jaar nog altijd als een toerist aangestaard word, kan ik toch niet mijn thuisland noemen. Kom ik thuis in die huurappartementen waar ik na een paar jaren telkens weer uit verhuis?
 
   ‘Wat zijn jouw plannen?’ vraag ik Bruno op de man af.
 
   ‘Vanavond?’
 
   ‘Waar we vanavond zullen eindigen weet ik al.’ We lachen allebei. ‘Voor de komende jaren, bedoel ik.’
 
   Bruno kijkt diep in zijn bierglas. Erudiete Chinezen beoefenen theemeditatie. Een geoefende ziel kan naar verluidt verlichting bereiken door de compositie van de blaadjes in het water te bestuderen.
 
   ‘Ik denk er vaak aan de laatste tijd. Ik zal het niet lang meer trekken in China. Ik voel dat de firma me binnenkort zal terugroepen.’ Hij kijkt nog altijd bedenkelijk in zijn glas. ‘Terugkeren naar België is ook niet eenvoudig.’ Bruno is enkele jaren geleden getrouwd met een ambitieuze collega, een sympathieke en sterke vrouw uit Hongkong met wie ik het goed kan vinden.
 
   ‘Sally is vaak in Europa geweest. Ze weet dat het leven in België voor ons ingewikkelder is dan in China.’ Hij kijkt me veelzeggend aan. Hij hoeft mij niet te overtuigen, zijn bedrijf voorziet in huisvesting en regelt al zijn paperassen. Hij leeft in een vakantiepark.
 
   ‘Ze heeft niet veel zin om haar werk op te geven om huismoeder te gaan spelen in een vreemd land.’
 
   Dat herken ik. Meihua heeft ook al gezien dat ze in België niet hetzelfde luxeleven zal kunnen leiden. 
 
   ‘Waarom blijf je niet hier? Begin zelf een zaak.’
 
   ‘Dat is uitstel van het probleem. Straks komen er kinderen. Wat dan?’
 
   ‘Tegen dan kun je rentenieren. Dat zal de pijn verzachten!’ Ik tik tegen zijn glas. ‘Laten we in ieder geval genieten van de tijd dat je hier nog bent.’ Ik drink mijn glas met een grote teug leeg.
 
   ‘Kom.’ Ik veeg mijn mond af. ‘Tijd om de straat over te steken.’
 
   Er staat alweer een nieuw meisje achter de bar. Het is enkele maanden geleden dat ik in deze ongezonde plaats belandde. Ik bestel twee biertjes en vraag het meisje om de Nederlandse muziek op te zetten. Ze kijkt onbegrijpend. We overtuigen haar met de deejay te praten.
 
   Enkele seconden later zingen we mee met ‘Ik wil je / blijf bij me / hou van me / ga nooit meer weg’ in dit cafeetje op tienduizend kilometer van Lier. Bruno kijkt me voldaan aan en vertelt de laatste nieuwtjes uit Hongkong. Het barmeisje stelt zich voor als Cherry en probeert zich in het gesprek te mengen. Het is tenslotte niet alleen het frisse bier dat bezoekers naar deze bar lokt. Wij leggen uit waar we vandaan komen, wat het meisje waarschijnlijk bekend in de oren klinkt. Ze maakte ongetwijfeld al een intieme trip met het gros van de nationaliteiten.
 
   ‘Sichuan,’ zegt ze als we vragen naar haar geboortestreek.
 
   ‘Een lamei,’ scherts ik. We lachen allebei. Een pikant meisje, een woordspeling die niet in de Chinese handboeken staat. Cherry begint door te hebben dat wij hier alleen komen voor een nostalgische babbel met Nederlandstalige muziek op de achtergrond. Ik vraag haar hoe ze hier beland is. Beetje bij beetje vertelt ze haar verhaal. We compenseren haar gederfde inkomsten door nog een biertje te bestellen. 
 
   Voor ze in Shanghai haar geluk kwam beproeven, had ze al drie jaar bandwerk in het zuiden achter de rug. Pennen monteren, tien uur per dag, zes dagen per week. Per dag verdiende ze minder dan de prijs van het biertje dat ik vasthoud. Een deel daarvan moest ze afdragen voor logement in de slaapzaal en eten in de kantine. Na drie jaar had ze genoeg gespaard om haar ouders van een zorgeloze oude dag te verzekeren. Nu waagt ze samen met haar jongere zus haar kans in Shanghai. Als Bruno vraagt of de stad haar bevalt, haalt ze haar schouders op. Die vraag is nog niet aan de orde. Eerst moet ze zien te overleven.
 
   ‘En ik maar klagen,’ zucht Bruno berustend.
 
   Ik maak een snelle rekensom en vraag haar hoe het komt dat ze een zusje heeft. Ze zijn beiden geboren na de instelling van de één-kind-politiek.
 
   ‘Op het platteland stak het allemaal niet zo nauw. Mijn vader kon nog een kind afkopen omdat ik een meisje was. Jammer genoeg was de volgende baby ook een meisje.’
 
   Als ik vraag of ze uiteindelijk ook een broer heeft, haalt ze nogmaals de schouders op en gaat andere klanten bedienen.
 
   ‘Wie weet hoeveel keer haar ouders nog geprobeerd hebben,’ vertelt Bruno. Hoofdschuddend maakt hij zich op voor een lange uitweiding.
 
   ‘Weet je, in Hongkong hoor je de andere verhalen over China. Eén-kind-politiek, geboorteplanning... het klinkt allemaal mooi. We denken dan aan afbuigende grafieken.’ Ik knik want dat is inderdaad een moedig beleid van de Chinese staat. Dankzij de geboortebeperking verdwijnen de verbeterde levensomstandigheden niet in nieuwe mondjes.
 
   ‘Besef je wel wat er achter die cijfers zit? De quota van Peking moeten onvoorwaardelijk gehaald worden. Maar die boeren willen per se meer dan één kind, want daar op het platteland krijgen ze geen pensioen en is de kindersterfte hoog. Dus moet die geboorteplanning afgedwongen worden. En weet je hoe dat in zijn werk gaat?’ Hij neemt nog een slok bier. ‘Hou je goed vast. Ik heb dit gehoord van een vriendin van Sally, die afkomstig is uit het noorden van China. Haar moeder is vroedvrouw. In de jaren tachtig trok ze elk jaar met haar departement een week naar het platteland om aan geboortecontrole te doen... Klinkt mooi hé. Wel, in werkelijkheid betekent het dat ze zwangere buiken moesten doorprikken en vroegtijdige keizersneden uitvoeren. Onwettige baby’s moesten ze soms afmaken. Ze voerden bij elke geboortecontrole een bestelwagen met babylijkjes af.’ Ik schud ongelovig mijn hoofd. 
 
   ‘Je gelooft me niet? Ze had er geen enkel belang bij om dat te verzinnen. Weet je, als je nog eens langs een lagere school loopt, moet je eens goed naar de kinderen op de speelplaats kijken. Wat valt het meest op?’
 
   ‘Natuurlijk, dat weet iedereen. Er lopen veel meer jongens dan meisjes rond. De Chinezen hebben liever jongens, die zetten de familielijn verder.’
 
   ‘Allemaal goed en wel, maar waar zijn de meisjes gebleven?’ Hij kijkt me doordringend aan. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik snap niet wat hij bedoelt.
 
   ‘Gemiddeld worden er iets meer jongens dan meisjes geboren. Enkele percenten. Maar in China zijn er vele percenten meer jongens. Waar zijn al die miljoenen meisjes gebleven die natuurlijk verwekt zijn?’ Ik kan het antwoord raden, maar wil het niet onder ogen zien.
 
   ‘Ik zal het je vertellen: het merendeel wordt afgedreven. Pasgeboren meisjes worden verwaarloosd of komen in weeshuizen terecht. Daar zie je alleen maar meisjes. En de rest wordt nooit aangegeven, zodat de ouders nog eens kunnen proberen. Die illegale kinderen hebben geen recht op scholing of geneeskunde, ze bestaan gewoon niet.’
 
   Hij neemt een grote slok bier. ‘Dat is de keerzijde van de triomfantelijke verklaringen over het succes van de geboorteplanning in China.’ Hij steekt twee vingers op naar Cherry en wijst naar zijn lege glas.
 
   Een buitenlander, enkele stoeltjes verder, is bij de ontknoping aanbeland. Zijn klassieke pak toont dat hij in het publieke leven een onberispelijk figuur probeert neer te zetten. Hier laat hij zich als een baby verwennen. Een onaantrekkelijke, maar zeer ervaren jongedame knoopt zijn hemd langzaam los, terwijl ze tussen zijn benen heupwiegt. Hij is al aardig beschonken, ze zal er gemakkelijk van af komen. Misschien bedenkt hij zich in de taxi en kan ze het royale voorschot zo opstrijken.
 
   Wat doe ik hier eigenlijk? Onder het motto ‘Kijken mag, aankomen niet’ eventjes van de verboden vrucht proeven? Ik denk dat Meihua er zelfs van uitgaat dat ik af en toe een scheve schaats rij. Dat moet ze toch denken als ze haar vriendinnen hoort klagen over hun echtgenoten die in de karaokebars rondhangen. Bruno neemt nog grotere risico’s. Hij zit te flirten met een bloempje, geen onknap meisje.
 
   ‘Veel te duur,’ fluistert hij me toe. ‘Daar moet zeker nog de helft af.’ Ik schud het hoofd, mijn puriteinse schijnmoraal speelt mij weer parten. Ik weet wel dat Bruno haar alleen zit uit te dagen, maar zelf durf ik niet zo met mijn point of no return te spelen. Eenmaal voorbij een bepaalde snelheid moet een vliegtuig met de wielen van de grond, het kan niet meer stoppen voor het eind van de startbaan.
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   Ik kijk onze gids woedend aan. Vlakbij mijn oor schreeuwt ze in de megafoon. Ik verga in het gedrang voor het toegangshek. Wat een onzinnig idee om uitgerekend in deze toeristenhel grootvaders verjaardag te komen vieren. Ben ik echt de enige die deze reis allesbehalve ontspannend vindt? Meihua tatert uitgelaten met tante Aiping. Twee neven, uitgedost als maffiosi in zwarte pakken en donkergrijze hemden, dollen als uitgelaten pubers. Meihua’s ouders en oom ondergaan de drukte met een voldane glimlach. Zij zijn perfect gelukkig, omringd door hun familie. Als enige weiger ik de gele pet met het logo van het reisbureau op te zetten. Ik steek boven alle zwarte kruinen uit en zie rondom mij scholen rode, groene, gele petten. Ze vormen een kleurrijk tapijt zoals de georkestreerde massa’s op het Plein van de Hemelse Vrede tijdens de parades voor de Nationale Feestdag. Waarom slaag ik er na tien jaar China nog altijd niet in volledig op te gaan in een groep? Collectief het verstand uitschakelen onder de pet, achter het opgestoken vlagje sjokken, kijken waar de gids wijst en luisteren naar wat ze in haar megafoon brult.
 
   Maarten rent met een klakkend geweer achter zijn neefje. Ondanks de hitte zitten de kinderen vol energie. De jongens springen over het tsjilpende speeltje waarrond Jolijn en twee nichtjes gehurkt zitten. Verontwaardigd roepen de meisjes hen na. Ik kijk verbaasd op als ik mijn dochter bezig hoor. Waar heeft Jolijn die Chinese scheldwoorden opgepikt? Hopelijk niet op de internationale school die me een rib uit mijn lijf kost.
 
   Toch doet het me deugd te zien dat mijn kroost mooi meespeelt. Onder kinderen is het geen geschenk uit de band te springen door een gemengde achtergrond. 
 
   We zijn bijna bij het hek. Hoog tijd, want het zweet van de omstanders begint in mijn T-shirt te trekken. De gids vraagt me de tickets, die ik vanzelfsprekend voor de volledige groep betaald heb. De wachter kijkt haar hoofdschuddend aan. Ik sluit de ogen en zucht diep. Het is niet mogelijk. We komen er niet in zonder de nutteloze verzekering tegen ongevallen die ik weigerde te kopen. Weer wist ik het beter: ‘Allemaal geldklopperij.’ Ik ging het systeem verslaan. Wat een gezichtsverlies. Straks moet ik de hele weg teruglopen nagestaard door honderden Chinese ogen die ‘domme buitenlander’ schreeuwen. Ik stop de wachter een blauwgroen bankbiljet toe. Hij spiedt rond, frommelt het biljet in zijn broekzak en knikt de gids toe dat we binnen mogen.
 
   Het kost mij meer dan de verzekering, maar mijn gezicht is gered. Heb ik nu iets misdaan? Die idiote verzekering zou toch in de zakken van een of ander lokaal toeristenbureau terechtgekomen zijn, maar die wachter heeft nu plots wel een mooie bonus gevangen. 
 
   Als schoolkinderen marcheren we achter de vlag. Enkele honderden meters voor ons is een hallucinant schouwspel aan de gang. Met de regelmaat van de klok stormt een bus de berg af, remt in een wilde draai – de voorovergebogen bumper raakt bijna de grond – en zuigt zich dan vol met joelende petten. Als het gebrul uitsterft, blijft alleen een blauwe walm over waaruit een volgende bus opdoemt.
 
   Ik bekijk opnieuw de kaart van de streek. Zoals ik had verwacht, rijden de bussen via een parcours naar de kabelbaan. Ik zie het toeristeninferno voor me. In dit uitgestrekte natuurgebied zullen de bussen stoppen op enkele pittoreske plaatsen, hun lading bonte petten uitspuwen en na het geklik van tientallen camera’s optrekken naar het volgende watervalletje of de volgende merkwaardige boom. De kabelbaan zal de uitgelaten menigte naar de bergtop sleuren waar iedereen op aanwijzen van de gids identieke foto’s moet maken en bewonderend enkele inscripties van mandarijnen of poëten uit lang vervlogen tijden zal bespreken. Natuurlijk zal er daar een glas uitzonderlijke thee geserveerd worden en tegen etenstijd zal de troep moe maar voldaan de berg weer afzakken.
 
   Ik hou mijn pas in en trek Meihua los uit het gesprek met haar tante. Meewarig kijkt ze me aan. Ze weet dat ik het lastig heb om in kudde te reizen. Toen we pas getrouwd waren, trokken we samen in het zuiden van China van hotelletje naar pension. ’s Morgens gingen we op pad en lieten de omstandigheden beslissen hoe ver we zouden geraken. Alles wat we nodig hadden, droegen we op onze rug. Als ik achteraf terugdacht aan het kamertje van haar ouders, begreep ik dat ze de charme van ontberingen moeilijk kon inzien.
 
   ‘Waarom loop jij niet in je eentje een berg op? Is het dat wat je wilt? Ze zullen wel begrijpen dat je je liever afzondert na de farce van daarnet.’ Ik kijk ze na als ze zich haast om haar nicht in te halen. Het verwondert mij dat die twee zo goed met elkaar kunnen opschieten. De moderne bergschoenen, de eenvoudige jeans en het polohemd van Meihua steken af tegen de smakeloze kledij van haar nicht die op hoge hakken door het natuurgebied trippelt. Haar broek is bezet met decoratieve knopen en het paarszwarte hemd spant om haar lijf. Voor deze speciale gelegenheid heeft ze haar kapsel opgestoken. Het blinkt van de lak om gedurende de uitputtende dag in vorm te blijven. Ze zwaait vervaarlijk met een bontgekleurde parasol. Als vrouw van de stad mag ze natuurlijk geen kleurtje krijgen. Stel dat ze aangezien wordt als een stijlloze boerin van het platteland!
 
   Opgewekt als een kind maak ik mij los uit de mensenstroom en loop het paadje op dat wegvorkt van de hoofdweg. Volgens de kaart kom ik zo in een andere vallei, ver weg van de bulderende bussen.
 
   Weer verbaas ik mij erover hoe snel de omgeving verandert tijdens een wandeling in de vrije natuur. Na enkele ogenblikken voegt het weggetje zich bij een beek die even rustig kabbelt als mijn gedachten. Ik groet vriendelijk de wandelaars die me kruisen. Ze spreken gedempt of stappen stevig door. Zijn ook deze valleien centraal gepland? Misschien voorzag het bureau voor toerisme bewust in een Vallei van de Onmetelijke Chaos en een Vallei van de Harmonische Rust.
 
   De vallei plooit open waar een bergbeekje in mijn riviertje stort. Tussen de heuvels rijzen bruine zuilen omhoog, als overblijfsels van Egyptische tempels, met op de top een kruin van groen. De felle zon werpt lange strepen tussen de pylonen.
 
   Ik lig in de graskant te genieten van het merkwaardige fenomeen als een oude man met ontbloot bovenlijf in mijn richting schuifelt. De felle zon omgeeft zijn gezicht met een halo. Hij wijst met zijn kromme vinger naar een draagstoel en gebaart naar een trap tussen de struiken. Ik schud mijn hoofd om zijn aanbod af te slaan. Hij heeft me wel een goed idee gegeven. Boven zal ik die obelisken in hun volle pracht kunnen bewonderen. Ik spring overeind. De oude man reikt nauwelijks tot mijn borst. Vergroeide sleutelbeenderen steken uit zijn magere schouders. 
 
   Zo moeten de riksjalopers in het koloniale Shanghai eruit hebben gezien, bedenk ik terwijl ik op de almaar steiler wordende trappen klauter. Ik kan mijn jonge lijf toch niet op zijn oude schouders laten hijsen? De trap kronkelt langs de flank van de heuvel. Enkele bochten hoger hobbelt een draagstoel die ik snel inhaal. Een papzak hangt in een rieten stoel vastgebonden op twee bamboestokken met een afdakje erboven. Een oude man en een jongere kerel dragen de eenvoudige constructie. Vader en zoon? Het zweet stroomt van hun schouders. Ze schuiven vriendelijk aan de kant om me door te laten en nemen een diepe hap lucht tijdens de korte pauze. Die dragers zien er opgewekter uit dan ik van uitgebuite riksjalopers zou verwachten. Wie weet labeuren ze liever tussen deze prachtige bergen dan tussen de vier muren van een kantoor? Waarschijnlijk spreken ze onderling prijzen af. Als het toeristenbureau en de politie er ook iets aan verdienen, komt er niemand in hun vijver vissen. De ene hand wast de andere. Charlie, Huafeng, de douaniers, de bioscoopontwikkelaar... allemaal pikken ze een graantje mee, zo gaat dat hier blijkbaar. 
 
   De berghelling wordt minder steil en door een bos beland ik in een brede vallei. Teleurgesteld kijk ik achterom. Door de dichte bomen kan ik de rotstorens beneden niet zien. Ik neem opnieuw de kaart, maar daarop staan alleen blauwe riviertjes, rode wegen en onduidelijke karakters. Ik vloek op mezelf. Waarom vertrouw ik op mijn gevoel in zo’n vreemde omgeving? Daarnet de ellende met die tickets. En zie mij hier nu staan, in een bos midden in China. Om niet verder te verdwalen wil ik op mijn stappen terugkeren, maar dan zie ik een houten hut tussen de bomen. Enkele peuters spelen op het terras. Ze vluchten de donkere deur in als ik dichterbij kom. Een slaperige man duikt op in het open raam dat dienst doet als winkeltoonbank. Ik wijs naar een flesje water. Zonder een woord te zeggen steekt hij twee vingers op. Ik zoek twee muntjes en vraag hem hoe ik aan de bovenkant van de kaart kom, waar een dikke rode streep loopt naar het beginpunt van mijn wandeling. Hij werpt een vluchtige blik op de kaart en wijst naar een rotswand die opstijgt uit het bos. Voor ik iets meer kan vragen is hij alweer in de donkere kamer opgelost.
 
   Ik loop naar de aangewezen plaats en inderdaad: hier kronkelt een steil pad in de nauwe vallei. Terwijl het zweet van mijn gezicht loopt, beeld ik me de krantenkoppen in: ‘Triomfantelijke ontdekkingsreiziger bereikt top! Bovenmenselijke inspanningen beloond!’ Langs weerzijden van het pad rijzen de loodrechte rotswanden op. De gele rotsen stralen warmte uit op het heetste moment van de dag. Ik duw mijn handen af op mijn knieën om de hoge treden op te klimmen. Via een metalen trap raak ik over een rechte wand. Om op krachten te komen, vlij ik me neer in de schaduw van een boom die uit een rots steekt. Net als ik mijn T-shirt uittrek, hoor ik stemmen naderen. Twee meisjes, ze lijken niet verbaasd me te zien. Als ze een ‘Hello’ prevelen, toon ik hun de kaart. Ze bevestigen dat ik op de juiste weg ben en wijzen naar boven. Van hieruit lijkt de top slechts enkele tientallen meters hoger, maar ik verwacht de zoveelste knik in de helling en honderden trappen naar de volgende kim. 
 
   ‘Reis jij hier helemaal alleen?’ Ik knik bevestigend, uiteindelijk begon mijn tocht pas toen ik de meute achterliet. Of ik dat niet gevaarlijk vind? Ik schud mijn hoofd, maar voeg eraan toe dat ik wel mijn ogen openhoud voor de tijgers die hier gesignaleerd zijn. Ze kijken me verschrikt aan.
 
   Dat zijn er nog twee die werk zouden vinden in mijn fabriek, bedenk ik terwijl ze in de diepte afdalen. Misschien moet ik Charlies constructie zien als een subsidie om mijn bedrijf te laten groeien in China. Het doel heiligt de middelen. Als ik over drie jaar honderden Chinezen werk geef, betaal ik genoeg belastingen. 
 
   Het paadje draait plots naar links en kruipt verder langs de rotswand. De nauwe vallei waarin ik daarnet naar boven klauterde, duikt honderden meters de diepte in. Ik volg het pad door struikgewas en kom op een open plaats, een natuurlijk balkon. Het uitzicht is duizelingwekkend. De brede vallei ligt aan mijn voeten, in de vorm van een truweel dat op het puntje raakt aan het plukje bos waar ik de draagstoel inhaalde. De houten hut waar ik water kocht, is nu nog een monopolyhuisje. Plompverloren torent in het midden van de vallei een gigantische zuil honderden meters omhoog, breder aan de top dan de basis. Omdat bovenop de naakte pilaar boompjes groeien, lijkt het alsof de rots uit de grond is opgerezen, als het uiteinde van een spijker die dwars door de aarde gehamerd is.
 
   Ik ga zitten en laat me door het uitzicht overdonderen. Ik ben hier toch maar geraakt, via die oneindige trappen. Geen lusten zonder lasten. Als ik Texodem wil uitbouwen, moet ik risico’s nemen. Ik neem het uitzicht nog eens op. Ik wil aan dit scharniermoment terugdenken als ik over enkele jaren mijn geld aan het tellen ben.
 
   Ik beland in een gewoon bos dat niet zou misstaan in de Ardennen. Ik nader blijkbaar de bewoonde wereld. Een man op blote voeten ligt te slapen langs de kant van het pad. Verschrikt springt hij op als ik voorbij stap en staart me verwonderd aan. Ik haal mijn kaart tevoorschijn, zonder ernaar te kijken gebaart hij om hem te volgen. Enkele meters verder komen we op een betonnen weg, een stuk beschaving dat me onwerelds voorkomt na de overweldigende panorama’s.
 
   De weg slingert door een glooiend landschap. Niets laat vermoeden dat deze grond vlakbij in de diepte oplost. Dan wordt het fenomeen mij duidelijk. De rotszuilen zijn eenzame getuigen die weerstand boden aan de erosie. De vallei met de houten hut is een gigantische put, weggeschraapt uit het plateau waarop ik nu loop. Bevreemd kijk ik naar de dingen om mij heen, de bomen in de velden, de witgekalkte huisjes op de heuvels, een konijn dat voor mij uithuppelt. Over enkele duizenden jaren zal ook de grond waar ik nu op loop wegspoelen.
 
   Ik heb nog een stevige wandeling voor de boeg en de zon is al laag gezakt. Over enkele uren wordt het stikdonker en verlichtingspalen staan hier niet. Ik stel mezelf gerust, dit zou de eerste plaats in China zijn zonder geïmproviseerd pensionnetje. Bovendien kan het niet moeilijk zijn om in deze stille heuvels beter te slapen dan in het hotel, waar de muren tot na middernacht trilden door het gedreun uit de karaokezaal. Vanaf zes uur stormden de eerste enthousiaste toeristen de gangen op, om bij hun reisgenoten op de deur te bonken en een kort relaas van de nachtrust te schreeuwen. Tweemaal rinkelde de telefoon, een onbekende die zich ervan wou verzekeren dat we ons niet verslapen hadden. Toen we om zeven uur naar de ontbijttafel liepen, stonden de meeste kamerdeuren open. De hotelgasten lagen uitgestrekt op bed, met de televisie op maximaal volume. Mijn schoonfamilie begroette ons als verrezen langslapers. Aan de vele sigarettenpeuken onder de stoel van de neef maakte ik op dat ze al een tijdje klaar waren met ontbijten.
 
   Een wild getoeter onderbreekt mijn overpeinzingen. Ik steek een groetende hand op en tot mijn verbazing stopt de chauffeur van het blauwe vrachtwagentje. Hij gebaart me in de cabine te klimmen. Een sigaret bengelt uit zijn mond en de jonge kerel gooit me zijn pakje toe. Verontschuldigend schud ik het hoofd. Hoe asociaal van mij om niet te roken. Het zal hem een zorg wezen, hij geeft plankgas op de nauwe weg en sleurt aan het stuur. Een kip rent kakelend naar de kant van de weg, opgejaagd door het getimmer op de claxon. Slingerend op de bank probeer ik een gesprek op gang te brengen. Zonder zijn ogen van de weg te halen, vist hij een nieuwe sigaret achter zijn oor.
 
   We naderen een dorpje. Hij gromt me iets toe, trapt op de remmen en verdwijnt in een witte stulp. Een oude boer fietst voorbij, een riek op zijn schouder. Ik kijk hem na en besluit dan te zoeken waar mijn chauffeur uithangt. Gewend aan het felle zonlicht ontwaar ik alleen een brandend fornuis in de pikdonkere ruimte. Ik hoor geslurp en na enkele ogenblikken zie ik mijn chauffeur zitten, gebogen boven een kom. Hij kijkt op, de noedels druipen van zijn mond in de soep. Hij gebaart me tegenover hem te gaan zitten en smijt een paar woorden naar een vrouw die ondertussen is opgestaan. Ze schept me meteen een kom in en eventjes later zet ik de tweede stem van het slurpconcert in.
 
   De weg loopt nu steil naar beneden. We dalen af in de vallei. De chauffeur wijst voor zich uit en maakt kusgeluidjes. Verbaasd tuur ik naar de schemerige weg en ontwaar dan twee rotspilaren die aan de top naar elkaar toe hellen. Het is nog niet eens donker en de natuur kan zich al niet meer in bedwang houden.
 
   De chauffeur laat me achter op een rotonde, volgens hem in de buurt van mijn hotel. Uitbundig toeterend rijdt hij weg. In het donker lijken alle gebouwen eender, waarschijnlijk zijn ze in een recordtijd neergepoot na een beslissing in Peking om deze streek open te gooien voor het toerisme. Het charmante dorp beschreven in mijn oude reisgids, is nergens te bekennen. Het zal wel platgewalst zijn om plaats te maken voor deze stijlloze toeristenbarakken. Terwijl ik door de poort van ons hotel stap, bedenk ik dat ik klink als doorgewinterde skiërs die klagen dat de pittoreske bergdorpjes in de Alpen veranderd zijn in sneeuwpretparken.
 
   ‘Waarom heb je niet gebeld?’ Meihua rent opgewonden op me af als ik de hotellobby binnenstap. In een mengeling van opluchting en woede vertelt ze dat ik onbereikbaar was. Ze hebben de politie al verwittigd. Ik besef pas de omvang van hun ongerustheid als Meihua vertelt dat de familie nog niet gegeten heeft. In China heb ik nooit eerder een voldoende reden gezien om een avondmaal uit te stellen. Honger deed al vele keren finale onderhandelingen afbreken. Ik heb eens een uur in een vliegtuig gewacht omdat de piloot per se wou eten voor het vertrek.
 
   Ik verontschuldig me, maar niet van harte. Ik laat ze alvast voorgaan naar het avondmaal terwijl ik naar onze kamer loop om mijn bezwete kleren uit te trekken. Op de trap vloek ik stilletjes. De thuiskomst heeft mijn prachtige dag verkorven. Ik mag toch wel een dagje loslopen zeker? Volgens Meihua zou ik niet de eerste buitenlander zijn die gekidnapt wordt in China. Die enkele ontvoeringen komen uitgebreid in de pers, maar betekenen niks in verhouding tot de omvang van het land. Is het door zulke fabels dat de Chinezen zich alleen in kuddes verplaatsen als ze hun vertrouwde territorium verlaten? Ik moet toch niet voortdurend mijn locatie doorsturen naar het hoofdkwartier? Ik was zelfs opgelucht te zien dat mijn mobiele telefoon geen signaal vond. Bevrijd van bereikbaarheid.
 
   Ik strompel met stijve benen de trap af. Het licht in het verlaten restaurant is al gedempt. In de verste hoek ontwaar ik mijn reisgezellen.
 
   ‘Wat heb je gezien op je tocht?’ Meihua doet haar best om de sfeer erin te houden, ondanks de aanhoudende commentaren op de gerechten die we geserveerd krijgen: de rijst smaakt hier anders dan in Shanghai, alles is veel te pikant gekruid, de sauzen zijn te vettig. De ober laat de klachten over zich heen gaan, morgen komt de volgende lading eendagstoeristen.
 
   Ik beschrijf mijn tocht, maar slaag er moeilijk in het unieke landschap onder woorden te brengen. Meihua vertaalt en ze luisteren beleefd. Haar neef vertelt dat zij wel veel bezienswaardigheden zagen. De kabelbaan bracht hen op een brede rotspilaar en boven bezochten ze enkele tempeltjes en theehuizen. Ik weet niet zeker of het zijn bedoeling is te insinueren dat ik beter bij hen was gebleven. Dan had ik tenminste iets meegemaakt.
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   Afgepeigerd strompelen we het squashhok uit. Mijn ongetrainde lijf moet tot het uiterste gaan om mijn gebrek aan techniek te compenseren.
 
   ‘En, heb je er iets aan gehad?’ vraag ik Nick, een oude kennis met wie ik al enkele jaren balletjes klop.
 
   ‘Zo krijg ik de nicotine en de alcohol van gisteren uit mijn systeem,’ zegt hij met zijn sterke Australische accent.
 
   Terwijl we langs de fitnesstoestellen naar de douches lopen, bemerk ik de ayi die eerbiedig aan de kant stapt. Ik vraag me af wat de schoonmaakster denkt van die zwetende sporters. Waarschijnlijk rijdt ze elke dag tientallen kilometers met de fiets om tot hier te komen. Misschien werkte ze vroeger in een fabriek of op een akker. Het concept ‘sport’ moet moeilijk te begrijpen zijn voor haar. Wij rennen hier voor ons plezier achter een balletje, sommigen lopen zelfs uren op rollen. Ik leg mijn bedenking voor aan Nick als we in de sauna zitten.
 
   ‘Natuurlijk vinden de Chinezen ons rare snuiters. Zie ons hier zitten. Buiten is het stikkend warm, en dan komen we hier in een nog warmer hok uitdampen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, giet hij nog een flinke schep water op de gloeiende stenen. Nadat we bekomen zijn van de hete stoom, vraag ik Nick hoe het hernieuwde vaderschap hem bevalt.
 
   ‘Ik ontdek nu pas welke rare gewoontes ze hier hebben.’ Nick is een jaar geleden met een Chinese getrouwd. Een beeldschoon kind, enkele jaren ouder dan zijn dochter. Hij vertelde me vroeger al hoe hij langzaam van zijn vrouw in Australië vervreemdde. Zij wou niet verhuizen naar Shanghai wegens hun schoollopende tieners. Zijn halfjaarlijkse bezoeken waren niet voldoende om het vuur in hun relatie te houden. ‘Ik ben een buitenstaander in mijn eigen huis geworden. Mijn kinderen groeien me boven het hoofd, mijn vrouw is van werk veranderd en er loopt een nieuwe hond rond,’ klaagde hij toen ik enkele jaren geleden opmerkte dat hij zijn familie steeds minder vaak bezocht. Een scheiding was het natuurlijke gevolg. Toen werd ook duidelijk dat hij in Shanghai parallelle activiteiten ontplooid had.
 
   ‘Wist jij dat een pas bevallen vrouw zich een maand lang niet mag wassen?’
 
   ‘Wacht maar, over enkele weken zullen ze het haar van het hoofdje van je zoon scheren zodat hij er als een marsmannetje zal uitzien.’ Ongelovig kijkt hij me aan. Ik grijns meewarig en vraag hem hoe de bevalling is verlopen.
 
   ‘Breek me de bek niet open. Wat een ervaring. Hoewel ze me verzekerd hadden dat de vader de bevalling mocht bijwonen, hielden ze mij aan de deur toch tegen. Joy had al sterke weeën, je kunt je wel indenken dat ik niet in de stemming was om te discussiëren. De gynaecoloog moest erbij gehaald worden en uiteindelijk mocht ik toch binnen. Het beste moest nog komen. Ik zag meteen waarom ze mij niet wilden binnenlaten. De arbeidskamer is hier een collectieve bedoening. Toen wij ons installeerden, waren twee andere vrouwen aan het persen. Hun gekrijs werkte niet echt motiverend. Zes maand lang had ik op Joy ingepraat om niet meteen voor een keizersnede te kiezen. Die gynaecoloog bleef maar aandringen op de ingreep. Wat moet je dan als man zeggen?’ Ik haal mijn schouders op voor deze retorische vraag. De hele situatie klinkt me bekend in de oren. Onze eerste is zonder keizersnede geboren, maar pas nadat we papieren hadden ondertekend dat we de risico’s erkenden. De tweede keer koos Meihua voor een keizersnede, zonder discussie. Ze wou de bevalling geen tweede keer meemaken.
 
   ‘Ze rolden Joy snel naar de operatiekamer. De chirurg stond paraat, maar nam me eventjes terzijde. Hij vroeg hoe hij moest snijden. Lengte- of breedterichting? Bleek dat hij normaal in lengterichting snijdt, maar de laatste keer was het niet zo vlot verlopen.’
 
   ‘Nu klinkt het wel grappig,’ vervolgt hij als hij mij gesmoord ziet lachen. ‘Ik kan je verzekeren dat ik het toen niet uitschaterde. Ik liet hem de keuze. Hij bleek tot mijn verbazing toch te weten hoe iemand open te snijden.’ 
 
   Ik vraag hem of ze zijn baby onmiddellijk wegnamen. Die gewoonte bestaat gelukkig niet meer. Mijn zoon moest in een beveiligde kamer, zogezegd om kinderdiefstal te voorkomen. Om de drie uur deelden verpleegsters de baby’s uit aan de moeders. Ik kom overeind om hem te demonstreren hoe dat in zijn werk ging: met een karretje zoals de voedselbedelingen op het vliegtuig.
 
   Nalachend verlaten we de sauna. Na de douche vraag ik of Nick nog zin heeft in een massage. Dat hebben we wel verdiend na ons geklop en geren. Hij denkt eventjes na, maar besluit toch niet mee te gaan.
 
   ‘Ik zou wel willen, maar ik voel dat ik toch een beetje tijd bij mijn zoon moet doorbrengen, anders ben ik helemaal niet betrokken. Weet je dat mijn schoonmoeder in de babykamer blijft slapen? Als vader moet ik het kind uit haar handen sleuren. En dan staat ze erop te kijken alsof ik het elk moment zal laten vallen. Ik, die eigenhandig twee baby’s grootgebracht heb! Als er ’s nachts een luier ververst moest worden, jaagde mijn ex-vrouw mij uit bed.’
 
   Zodra ik de verduisterde ruimte binnenkom, staat de receptioniste op. Ze begeleidt me naar een tafelbed. Ik trek mijn riem uit en leg mijn sleutels en portefeuille in een mandje onder het bed. Ze leidt de masseur naar de tafel. Hij is echt stekeblind.
 
   Ze moet zijn hand op de matras leggen. ‘Een buitenlander,’ fluistert ze. De man lacht breed, alsof hij een buitenlands lijf anders moet behandelen.
 
   Ik schuif het tafelbed een eindje van de muur, zodat ik mijn benen languit kan strekken als ik op mijn buik lig. Mijn hoofd druk ik in het gat in de tafel. Het sprekende uurwerk van de masseur weerklinkt nog als hij mijn wervels met zijn duim te lijf gaat. Ik voel mijn lichaam volledig ontspannen en beland snel in een halfdroomtoestand.
 
   Die Nick zal nog wat meemaken. Toen hij met zijn bloempje Joy trouwde, verwachtte hij waarschijnlijk niet dat zijn tweede jeugd zo snel voorbij zou zijn. Rare gewoontes, zei hij. Ik lach inwendig als ik terugdenk aan de reactie van de partijsecretaris op de universiteit waar Meihua lesgaf. We hadden de moeite niet gedaan de geboorte aan te vragen en hij wist niet wat aan te vangen met haar ongeplande zwangerschap. Met behulp van enkele bankbriefjes konden we de vrucht van onze liefde toch de geboorteplanning binnenloodsen. Negen maanden nadat het leger in Peking getrokken was, werd Maarten geboren. Zijn revolutionaire naam Huaming drukte de hoop uit dat onze zoon in een ander China zou opgroeien. 
 
   Terwijl de masseur mijn schouderbladen bewerkt met de hiel van zijn hand, herbeleef ik onze vlucht naar Hongkong. Tijdens deze ongewilde huwelijksreis leefden we van de liefde met uitzicht op de fonkelende heuvels van de zinderende stad. Onze ontdekkingstochten staakten we alleen om ineengestrengeld het ongecensureerde nieuws over de onderdrukking van de opstanden te bekijken. We bestelden eten op de kamer of we gingen uit met andere gestrande bannelingen. Meihua ontdekte op dit piepkleine eiland de wereld buiten China. Ik genoot van de diversiteit van Azië, samengeperst in de nauwe oplopende straatjes. Vorige maand stelde ik Meihua voor om onze tiende huwelijksverjaardag in Hongkong te vieren. Dat zag ze absoluut niet zitten. Ze herinnerde zich enkel de ontelbare trappen in Hongkong en het vochtige weer. En alles was daar zo duur. Bovendien konden we de kinderen toch niet zomaar achterlaten? 
 
   Ik hou mijn adem in en span mijn middenrif op om de pijn te verbijten als de masseur de pezen van mijn nek met zijn kneukels los wrijft. Alsof de kinderen ons geen weekend kunnen missen. Ik ben toch vaak een paar dagen op zakenreis. Dat vinden ze helemaal niet erg, als ik maar cadeautjes meebreng. Jolijn toont dan uitgelaten haar tekeningen voor papa. Dat meisje doet haar Chinese naam alle eer aan: Yueying betekent opgewekt en schrander. Altijd vol energie om met papa op stap te gaan. Dan stelt ze honderduit vragen over alles wat we zien. Sinds ze op de internationale school zit, is ze op het Engels overgeschakeld. Deze week wil ik op tijd thuiskomen om haar Nederlands te oefenen. Neem ik me dat niet elke zondag voor? Ik heb nog altijd spijt dat ik Maarten geen Nederlands heb opgedrongen. Hij spreekt alleen Chinees en Engels, en dan nog met een Amerikaans accent, opgepikt op school. Aan de andere kant, wat kunnen ze met Nederlands aanvangen? Wij blijven minstens tot hun hogere studies in China. Texodem is geen twijgje meer. Sinds we tapijt leveren voor de nieuwe bioscoop, zijn we uitgegroeid tot een forse boom. Ik zoek zelfs al een partner om een fabriek op te zetten. We zullen de naam moeten aanpassen: Texodem Weaving of Texodem Fabrics... De wachter salueert terwijl de poort openschuift. Onder de gouden letters T E X O D E M rijd ik de parking op. Ik hoor de getouwen zoemen als ik het kantoor binnenstap en de boekhouders groet die proberen de orders bij te houden. Ik loop de gang door. Achter de laatste deur davert de weverij. De getouwen staan in een lange rij. Ik kan het einde van het gangpad niet zien. Tsjiktsjak, de schietspoel vliegt zo snel heen en weer dat ik ze alleen kan horen. Twee arbeiders maken een grote cilinder omspoeld met draden vast aan een weefgetouw. Een vorklift komt aangereden met een stapel vers geweven rollen. Ik leid een aantal klanten rond die me op de schouder kloppen. Hier vallen zaken te doen.
 
   Ik stap de lift uit en zie voor de deur van ons appartement de schoenen staan van een vrouwelijke bezoeker. Heerlijk, dat wordt weer een namiddag vormelijke complimentjes uitwisselen. Ik heb er al spijt van dat ik niet langer op de sportclub ben blijven rondhangen, of een leverancier op restaurant heb uitgenodigd om te verbroederen in de roes van maotai – een naar verfverdunner stinkende jenever die zelfs op de saaiste banketten sfeer brengt.
 
   Als ik de deur openduw, schiet mij te binnen wie de bezoekster is. Vandaag is de tiende verjaardag van de onderdrukking van de studentenopstand. Traditiegetrouw krijgen we dan tante Aiping over de vloer. Haar betraande ogen tonen dat haar verdriet na al die jaren nog niet gesleten is. Ik omhels haar en ze begint weer te snikken. Haar zwakzinnige zoon, een neef van Meihua, liep tussen de menigte toen vandalen in de nadagen van de betogingen een goederentrein in brand staken. Toen de politie de massa uit elkaar dreef, moet zijn felrode T-shirt opgevallen zijn. De dag erop droeg hij hetzelfde truitje en de veiligheidspolitie arresteerde hem op straat. In de nervositeit van die dagen is hij veroordeeld en terechtgesteld. Na zijn arrestatie kreeg zijn moeder hem niet meer te zien of te horen. Ze ontving alleen een rekening voor de kogel. Die afloop had ze niet voorzien toen ze op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie de naam Hongjiang – rode rivier – koos voor haar zoon.
 
   Zoals elk jaar bekijken we de foto’s van haar zoon en beklagen we zijn dood. ‘Waarom toch!’ roept ze uit. Een overheid die haar kinderen zo behandelt, verdient de macht niet, wil ik opmerken. Ik moet elk jaar weer op mijn tong bijten want voor tante Aiping heeft alleen haar zoon schuld aan zijn dood. Hij hoorde daar niet te zijn, en het was dom dat T-shirt te dragen. Voor deze vrouw kan de overheid niets verkeerd doen. Het zijn de onderdanen die soms de bedoelingen van het openbare gezag verkeerd begrijpen.
 
   Mijn beide kinderen trekken zich niets aan van hun droevige tante en zitten voor de televisie naar een Chinese tekenfilm te staren. Ze merken mij niet eens op als ik door hun haren strijk. Van mijn voornemen om de kinderen van de buis weg te houden, is niet veel in huis gekomen. Voor hun geboorte fantaseerde ik hoe ik ze boekjes zou voorlezen. We zouden samen met blokken spelen en van alles ineen knutselen. Míjn kinderen zouden spontaan een muziekinstrument ontdekken. Allemaal zaken die moeilijk te realiseren zijn in het halfuurtje tussen het einde van mijn werkdag en hun bedtijd. Ik wil nog wel iets anders doen dan kinderoppas spelen, is het antwoord van Meihua als ik erop aandring om de televisie uit te laten. Alsof de huishoudster haar niet alle werk uit handen neemt.
 
   Ik trek me terug in de slaapkamer om te ontsnappen aan het geklaag van tante Aiping vermengd met de opgewekte deuntjes van de tekenfilm. Terwijl ik mijn sportspullen wegberg, stem ik af op een internationale nieuwszender om te zien wat er gebeurt in de wereld. Het beeld blijft zwart. Ik morrel aan de kabels en ontdek dat de Chinese kanalen wel normaal werken. Terwijl ik door het raam naar de bedrijvige stad staar, bedenk ik hoe weinig er echt veranderd is in China. Op de tiende verjaardag van het bloedbad heeft de overheid gewoonweg de buitenlandse stations geblokkeerd. Ze wil niet het risico lopen dat de buitenlandse berichtgeving twijfels zou zaaien over de officiële versie: China zou in chaos gestort zijn als de vooruitziende leiders de orde toen niet hersteld hadden.
 
   De volksbeweging was eigenlijk een collectieve zinsbegoocheling. Miljoenen Chinezen verblind door rechtse infiltratie. Ik vraag me af of die miljoenen studenten echt vergeten zijn waarom ze toen op straat liepen. Ben ik de enige die zich herinnert dat diezelfde leiders de eisen van de studenten nooit wilden begrijpen? Ze schilderden zichzelf in een hoek door hun onbuigzaamheid. 
 
   Ik hoor water lopen in de badkamer. Tante zal weer een douche aan het nemen zijn. Ik vloek inwendig. Het werkt op mijn zenuwen dat Meihua’s familie mijn huis als een publiek bad gebruikt. Aan de andere kant, kan ik het hun kwalijk nemen dat ze zich liever in mijn marmeren badkamer dan in hun teil wassen?
 
   Ik loop naar de woonkamer, waar Meihua de tekenfilm mee volgt. Met mijn handen in de zij vraag ik wat haar plannen zijn voor de rest van de dag. Ze kijkt me lamlendig aan. Ik laat me in de sofa vallen en volg de tekenfilm eventjes mee. Zie mijn gezinnetje hier zitten op zondagmiddag. Gezellig op de bank voor de televisie. 
 
   ‘We zouden vanavond naar een familieactiviteit met de Belgen kunnen gaan.’ Ik stoot Meihua aan met mijn arm om haar aandacht van het scherm weg te trekken.
 
   ‘Welke activiteit?’ zegt ze zonder haar blik van de lichtbak te halen. Haar cynische toon verraadt al dat ze het niet ziet zitten.
 
   ‘Iets met verschillende groepen die sportieve proeven moeten doen. Daarna is er een barbecue.’
 
   Als ze me vragend aankijkt, verduidelijk ik: ‘Je weet wel, gebakken vlees met groenten. Het zal wel gezellig zijn.’ Ik weet dat ze barbecue maar een vieze bedoening vindt. Ze gruwt van de rauwe groenten en onhandelbare lappen vlees die in sausen drijven.
 
   ‘Alleen maar Belgen?’ vraagt ze. Ze noemt een paar mensen die ze niet kan uitstaan. Ik moet toegeven dat nogal wat nieuwelingen haar behandelen alsof ik haar in een bar heb opgescharreld.
 
   ‘Ik was van plan om vanavond met tante en moeder uit te eten.’ Onbewust rol ik met mijn ogen. ‘Je wilt zeker liever niet meegaan?’ Ze weet dat ik niets heb aan die familiediners en alleen dien om de rekening te betalen. De uitgebreide familie zal wel opdagen als ome Hendrik het gelag betaalt. Toen ik haar eens attent maakte op de omvang van de tafel telkens als ze uit mijn portefeuille eten, haalde Meihua haar schouders op. ‘Heb je geen geld misschien?’ voegde ze er op een vanzelfsprekende toon aan toe.
 
   ‘Ga jij maar naar jouw gebakken-vlees-evenement. Ik zal met moeder en tante gaan eten. Dan moet je niet op mij letten.’ Ze kijkt me berustend aan. Ze weet dat ik in haar gezelschap probeer Engels te spreken en vermijd door te bomen over Belgische situaties waar ze niets van afweet.
 
   ‘Yueying kan met mij mee, dan hoort ze nog eens Nederlands.’ En komt ze van achter die televisie, denk ik bij mezelf. ‘Neem jij Huaming mee op restaurant.’ Meihua haalt haar schouders op. Ik schuif dichterbij om haar vast te nemen, maar ze staat op als ze tante Aiping uit de badkamer hoort komen. 
 
   Als ik de deur opentrek, stapt Meihua’s moeder net uit de lift. Ze groet me formeel en ongemerkt monstert ze mij. Ze kijkt naar mijn nieuwe schoenen. Ik lees het al in haar ogen. Natuurlijk wil ze weten hoeveel ze kosten. Ik weet dat ze zal opmerken dat buitenlanders altijd te veel betalen. Geld dat het gezin zou kunnen gebruiken. Ik deel het bedrag door vier, nog een buitensporige prijs naar haar normen. Ze roept Meihua erbij en ze steekt een geestdriftig verhaal af in het Shanghainees.
 
   ‘Ze zegt dat je nog een paar moet kopen voor oom Bobo, die net gepromoveerd is.’ Die ouwe heks heeft mij goed in de tang. Ik mag nu de schoenen sponsoren van die nietsnut met zijn walmende adem die me altijd vraagt of ik geen hulp nodig heb op kantoor.
 
   Door het gekakel dat uit de taxiradio schettert kan ik Vincent nauwelijks begrijpen aan de telefoon. Hij is opgewonden en praat verward. Ik krijg hem zo ver iets rustiger te spreken en begrijp dan dat Charlie Crook al sinds gisterenmiddag onbereikbaar is. 
 
   ‘Dat is nog nooit gebeurd,’ schreeuwt Vincent. Ik zie niet meteen reden tot paniek. Misschien zit hij op het vliegtuig?
 
   ‘Zijn assistente zegt dat twee kerels hem gisteren hebben opgewacht in zijn kantoor. Hij is met hen meegegaan.’
 
   ‘Hij is opgepakt? Dat verwondert me niet, wat een gangster.’
 
   Vincent reageert niet op mijn als grap bedoelde opmerking. ‘De wachter zag hem in een auto stappen met een nummerplaat van de...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Je weet wel, de Wujing, de gewapende politie.’ Ik slik. Niemand kent de precieze rol van die paramilitairen. Ik weet alleen dat alle chauffeurs opzij gaan als ze de luide toeter horen van hun geblindeerde auto’s met speciale nummerplaten.
 
   ‘Het moest er van komen. Er zit een illegaal luchtje aan alle zaakjes van Charlie Crook.’
 
   ‘Hendrik, dit bevalt me echt niet. Gisteren hoorde ik dat er ook mensen van Huafeng zouden opgepakt zijn.’
 
   ‘Met geruchten komen we nergens. Als ik roddels wil, vraag ik ze wel aan mijn schoonmoeder.’
 
   ‘Toch voel ik dat er iets gaande is. Ik ben bang dat we er ook in betrokken zullen raken.’
 
   ‘Voelen, voelen... bel je me op zondagmiddag om over je gevoelens te praten? Vanwaar die paniek? Je bent echt te achterdochtig. Kalmeer een beetje, alstublieft.’ Jolijn schrikt op van mijn ferme toon. 
 
   Het blijft eventjes stil aan de andere kant van de lijn. 
 
   ‘Oké,’ zegt Vincent zuchtend. ‘Laat ons zien wat er gebeurt. Ik hou je op de hoogte, baas.’
 
   Ik bedank hem en hou me in om er geen sarcastisch ‘voor het vergallen van mijn weekend’ aan toe te voegen.
 
   Het spijt me dat ik naar de barbecue afgezakt ben. Ik woon hier waarschijnlijk al het langst maar in de bende die keuvelt aan de tafels herken ik geen gezichten. Ik speur dan maar naar kinderen waarmee Jolijn kan spelen. Mijn dochter heeft onbewust een doeltreffende manier ontwikkeld om leeftijdsgenootjes aan te trekken: haar roze rugzakje, volgestouwd met speeltjes, dat ze overal meesleurt. Ze diept enkele autootjes op en meteen trekt ze nieuwsgierige kinderen aan. Ik kijk vertederd toe. Hoe kan ik mij ooit vervelen in het bijzijn van die meid?
 
   Om mij heen hoor ik buitenlandse dames informatie over Shanghai uitwisselen. Waar ze voordelig antiek kochten of een beha in hun maat vonden. Ze doen uitvoerig hun beklag over de chauffeur of loven de huishoudster. Eentje heeft een goed adres voor namaak-cd’s. Ik ben oorgetuige van een lamentatie over een echtgenoot die altijd op reis is. Volgende week begint de schoolvakantie en diezelfde dag vertrekt de klagende moeder met de twee kinderen naar België. Daar zitten ze zeker te wachten op de verhalen uit China, denk ik bij mezelf. En die reizende echtgenoot zal zich wel amuseren gedurende die twee maanden.
 
   ‘Flinke dochter,’ zegt een jonge moeder naast mij. Ze wijst naar de kinderen die een stickertje van Jolijn willen. Ik wil de baby op haar schoot complimenteren maar excuseer me als ik haar witte borst zie. Haar voldane glimlach verrast me. Voor Meihua was borstvoeding een verborgen activiteit waar zelfs ik niet mocht op toekijken. Daarenboven verbood grootmoeder ons om een baby de eerste maanden uit het huis te nemen.
 
   Zoals gebruikelijk vraagt de jonge vrouw naar mijn werk en de lengte van mijn verblijf in China. Met een medelijdende toon merkt ze op dat ik hier al heel lang woon. Alsof ik een straf uitzit. Ik aarzel naar haar bezigheid te vragen, want veel vrouwen kunnen moeilijk verbergen dat ze zich stierlijk vervelen in de overvloed van vrije tijd. Alle huishoudelijke werk wordt hun uit handen genomen door de huishoudsters. Na enkele maanden hebben ze alle antiekmarktjes afgeschuimd en blijkt de Chinese les geen bruikbare zinnen op te leveren. Enkelen vinden hun heil in liefdadigheid of zetten een zaakje op. De meesten doen wanhopige pogingen om een zinvolle tijdsbesteding te vinden in de amateurkunst of blijven steken in oppervlakkige aanrakingen met de Chinese cultuur binnen de bescherming van de leefkraal voor buitenlanders.
 
   ‘Ik ben uitgezonden door een Belgisch bedrijf. Hij is míj gevolgd.’ Ze knikt in de richting van een druk pratende jongeman. ‘Ondertussen geniet ik van mijn zwangerschapsverlof en heeft hij hier werk gevonden.’
 
   Ze legt de baby met een zwier in de koets. Ik vraag haar of ze met me mee gaat aanschuiven aan de barbecue. Ze moet even met haar echtgenoot overleggen. Hij gebaart dat ze nog wat moet wachten. Ze aarzelt een moment en komt dan toch mee met mij.
 
   De kok neemt een worst van de rooster en ze merkt op dat ze het nog altijd vreemd vindt hier op tienduizend kilometer van huis een Belgische barbecue mee te maken.
 
   ‘Je hebt er geen idee van hoezeer ik geniet. Bij mij thuis is het elke dag Chinese kost.’
 
   ‘Je bent met een Chinese getrouwd?’ Ik kijk haar eventjes geërgerd aan. Dat kan ze toch wel zien aan Jolijn?
 
   ‘Tien jaar geleden liepen de westerse dames hier niet voor het grijpen.’ Waarom klink ik verontschuldigend? Terwijl we teruglopen naar de tafel van haar gezelschap, voel ik wroeging dat ik Meihua oneer aandoe. Ik was destijds echt wel verliefd en vond in haar iets unieks.
 
   Ze stelt me voor aan het gezelschap aan de tafel en ik hoor dat ze Ingrid heet. Ze vertelt wat ze over mij te weten gekomen is.
 
   ‘Zijn de verhalen over de Chinese schoonmoeders waar?’ vraagt haar man.
 
   Tussen al het dagelijkse Chinese geschipper doet het me wel deugd met een directe vraag beschoten te worden. ‘Welke verhalen heb je gehoord?’
 
   Hij vertelt met verve over een Taiwanese collega die al een jaar verkeerde met een Chinese. ‘Zijn schoonmoeder suggereerde hem om bij de schoonfamilie in te komen wonen. Dan kon hij huur uitsparen. Tot hij bij hen introk. Het was toch maar normaal dat hij huurgeld betaalde aan zijn schoonouders? Ook in allerhande aankopen van het gezin moest hij bijdragen. Hij werd zelfs verplicht de helft mee te betalen van de auto waarmee moeder paradeert.’ Zijn publiek schudt ongelovig het hoofd. ‘Wacht, nu komt het beste. Op een dag neemt de schoonmoeder hem apart. Er moet haar iets van het hart. Het is nu al een paar maanden dat je hier inwoont... en de buren beginnen ervan te spreken. Je wilt ons toch niet te schande maken? Kwestie van gezichtsverlies, begrijp je? Weet je wat, ik zal gewoon eens rondvragen naar een zaal. Daar doen we toch niets verkeerds mee, toch? De volgende dag kwam hij me op kantoor vertellen dat ze al een dag uitgekozen had en een trouwbureau had ingeschakeld. Vanzelfsprekend allemaal het duurste en schoonste.’
 
   Als een volleerde spreker neemt hij een pauze. Iedereen hangt aan zijn lippen. ‘En dan?’
 
   ‘Hij heeft het enkele maanden later uitgemaakt.’ Het gehoor zucht van opluchting.
 
   Plots valt hen te binnen dat aan de tafel iemand zit met een Chinese schoonmoeder.
 
   ‘Ik kan jullie in elk geval vertellen dat niet alle Chinese schoonmoeders zo leep zijn,’ zeg ik als ze mij aankijken. ‘Mijn schoonmoeder was zelfs niet overtuigd dat haar dochter veilig was in de handen van een perfide buitenlander.’ Ik vertel ze over de vooroordelen van tien jaar geleden. Ik laat achterwege dat het nog jaren heeft geduurd voor de achterdocht volledig verdwenen was. Als we op reis gingen, moest Meihua elke dag bellen. Het eerste jaar kwam haar moeder slechts sporadisch langs. Ze bracht dan een voorraad klaargemaakte potjes mee want ze wist dat wij soms onbetrouwbare westerse kost aten. Het is pas sinds de geboorte van Maarten dat ze dagelijks over de vloer komt.
 
   De wachter opent de deur als ik met Jolijn op mijn arm tussen de marmeren zuilen van ons appartementsgebouw stap. In de hal hangt een onbekende kerel in de fauteuils. Terwijl ik naar de lift loop, volgt zijn hoofd me. Ik kan zijn ogen niet zien achter de donkere bril. Waarschijnlijk een chauffeur die in de koelte wacht op zijn baas. Ik sta op de lift te wachten en merk dat hij me nog altijd aankijkt. Nu zie ik ook zijn kraakwitte hemd en blinkende schoenen. Niet meteen de uitrusting van een chauffeur. Ben ik nu helemaal paranoïde aan het worden? Alsof iemand me in mijn eigen appartement in de gaten zou houden.
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   De blauwe hemel weerkaatst in de ramen. Een roze wolk drijft voorbij. De zilveren toren lijkt te wiegen. In de verlaten hal leunt een jonge kerel tegen de muur naast de lift en staart me aan. De deuren schuiven open en we stappen samen naar binnen. Is hier geen bewaking in dit gebouw? Niet te verwonderen dat hier af en toe computers gestolen worden. De lift blijft bewegingsloos hangen. De kerel duwt aarzelend op het hoogste nummer. Ik druk snel op het knopje van mijn verdieping. Nieuwsgierig kijkt hij me aan door zijn wimpers. Ik schat hem een jaar of vijftien. Als ik door de gang loop, hoor ik hem ook uit de lift stappen. Voor ik de deur openmaak, kijk ik achterom. 
 
   ‘Kan ik je helpen?’ Stoer plaats ik mijn handen op mijn heupen.
 
   ‘Ben jij Henry?’ Hij komt opgelucht dichterbij als ik bevestig. ‘Ik ben de kleinzoon van Li Shangfeng.’
 
   Ik herken de klassieke tongval en zoek naar de trekken van het gezicht dat ik al zo vaak geobserveerd heb. ‘Wat een verrassing. Kom binnen.’
 
   Ik toon hem het schaakbord. ‘Tien jaar geleden gekregen van Edward.’
 
   Hij glimlacht. ‘Jij bent vast de enige in deze stad die hem zo noemt.’
 
   ‘Wel, zo stelde hij zich aan mij voor.’
 
   ‘Ga zitten.’ Ik wijs naar de bank. We zitten enkele ogenblikken onwennig naast elkaar.
 
   ‘Wat kan ik voor je doen? Alles goed met je grootvader?’ 
 
   De jongen kijkt naar zijn handen. ‘Mijn grootvader is eergisteren overleden.’ Nu zie ik het zwarte lapje stof dat op zijn mouw gespeld zit. ‘Gewoon thuis, tijdens zijn middagslaapje. Ik zat te studeren in de kamer ernaast. Toen het begon te schemeren, was hij nog niet komen kloppen voor mijn Engelse les, en...’ Zijn adem stokt en hij kijkt terug naar zijn friemelende handen.
 
   Ik kan niet meer dan wat afgezaagde clichés uitbrengen over hoe gelukkig Edward was op het einde van zijn leven.
 
   ‘Hij had me opgedragen die-buitenlander-die-alles-over-China-wil-weten’ – hij glimlacht terwijl hij de woorden van Edward herhaalt – ‘persoonlijk op te zoeken als hij zou sterven. Hij wist alleen dat ik je in deze toren kon vinden.’ Hij vertelt dat hij al een uur stond te lummelen aan de lift.
 
   ‘De rouwdienst is al vanmiddag. Ik hoop dat je kunt komen.’
 
   Hij staat op terwijl ik het adres neerschrijf. ‘Ik moest je ook vragen of je vanavond komt waken.’ Ik vraag verbaasd wat hij daarmee bedoelt.
 
   ‘Dat weet ik ook niet. Maar Yeye heeft ontelbare keren gezegd dat hij op mij rekende om je te vinden.’
 
   Terwijl ik hem begeleid naar de lift, vraag ik of hij ook schaakt. Hij lacht meewarig. ‘Niemand speelt nog schaak... we zijn meer bezig met computerspelletjes.’ Tot nu toe voelde ik me verbonden met deze adolescent. Plots besef ik hoe hij me moet zien: een leeftijdsgenoot van zijn ouders. 
 
   Ik slof terug naar mijn kantoor en betast het reliëf van de karakters op de stukken van het schaakbord. Dit kunstwerk is misschien ouder dan Edward. Als ik dit spel in ere hou, blijft hij verder leven in mijn herinnering. Raar dat ik zijn kleinzoon of dochter al die jaren niet heb ontmoet. Maar dan bedenk ik dat hij Meihua ook maar twee keer gezien heeft. Ik had een geheime relatie met een tachtigjarige bejaarde. Vreemd genoeg voel ik geen verdriet om zijn dood. Ik hoop even vredig te kunnen sterven na een boeiend leven. Hij zag de maatschappij meerdere malen omwentelen en leerde leven met de tegenslagen.
 
   Ik kijk op van een harde tik op de deur. Op Mister Li’s gezicht staat een diepe frons. Zonder een woord te zeggen, komt hij achter mijn bureau staan, slaat de bladzijden van de krant om en wijst naar een titel boven een kort artikel: ONDERZOEK NAAR CORRUPTIESCHANDAAL HUAFENG.
 
   Een schok gaat door me heen. Vluchtig lees ik de tekst door. 
 
   ‘Er staat alleen dat de activiteiten van het bedrijf onderzocht worden omdat er sporen van corruptie gevonden zijn.’
 
   ‘Ik ben verontrust omdat het bedrijf met naam genoemd is. Ik denk dat ze van Huafeng een voorbeeldzaak willen maken.’
 
   ‘Dus Vincent had toch gelijk. Hij belde me gisteren om te zeggen dat Charlie gearresteerd is. Hij zei dat het te maken had met Huafeng.’
 
   ‘Charlie gearresteerd?’ Met zijn handen in zijn zakken staart Li uit het raam. ‘Misschien gebruiken ze Huafeng om oude rekeningen te vereffenen. Charlie was betrokken in allerhande louche zaakjes. Hij heeft meer vijanden dan vrienden.’
 
   Ik leun peinzend achterover. ‘Dus je denkt dat ze door Huafeng te onderzoeken achter de grote vissen als Charlie aangaan?’
 
   ‘Ik hoop het, anders zitten we in de nesten.’
 
   Ik ben er gerust op, gewend aan de speciale behandeling die buitenlanders in China krijgen. Voor de diepe zakken van de westerlingen draaft de beste dienster op en kijken de politieagenten verkeersovertredingen door de vingers. De hoofdsponsors van het evenement ‘Vooruitgang van China’ krijgen een vip-behandeling.
 
   Ik ben het artikel aan het nalezen als de deur openslaat en Vincent mijn kantoor binnenstormt. Hij ademt zwaar, zweetdruppels lopen langs zijn slapen. Ik neem een glas water, trek zijn jasje uit en loods hem naar de bank. Na enkele ogenblikken is weer bij zijn positieven en begint te vertellen. Vanmorgen wachtten twee mannen hem op en vroegen hem zijn aktetas en telefoon in de kofferbak te leggen en in hun auto te stappen. Ik kan me zijn angst voorstellen, rechtszekerheid is een loos begrip in China. Ze brachten hem naar een politiebureau in het noorden van Shanghai.
 
   ‘Nog verder dan de Fudan-universiteit, bijna aan de monding van de Yangtze. Daar was ik nog nooit geweest. De auto reed een steegje binnen, tussen de appartementsblokken.’ Hij neemt nog een slokje water en steekt een sigaret op. Met beverige vingers vertelt hij verder.
 
   ‘We stopten bij de poort van een van die allemaal eendere gebouwen en klommen de trap op naar de bovenste verdieping, één kerel voor mij, één achter mij. Nog altijd hadden ze geen woord gezegd. Ze duwden me een appartement binnen en brachten me naar een kamer met alleen een tafel en een stoel. De ramen waren dichtgetimmerd en een flauw peertje verlichtte de kamer, nauwelijks sterk genoeg om iets te kunnen lezen. Ze lieten me daar meer dan een uur zitten. Al die tijd hoorde ik alleen gestommel op de trap en geschuifel van stoelen in het gebouw.’
 
   ‘Was de deur op slot?’ 
 
   ‘Dat heb ik zelfs niet geprobeerd. Ik ben niet van die stoel gekomen. Ik dacht dat er elk moment iemand zou binnenkomen om me uit te leggen waarom ik daar zat. Uiteindelijk kwam er ook een man binnengestapt die me zijn kaartje gaf. Hier...’ Hij friemelt het kaartje uit zijn broekzak. Er staan alleen karakters op. Hij vertaalt: ‘Shanghai financiële politie, Wu Geming, Inspecteur.’ Het adres op het kaartje is dat van het politiebureau in een deftige wijk van Shanghai, niet die uithoek waar ze Vincent heen hebben gebracht.
 
   ‘Inspecteur Wu maakte er niet veel woorden aan vuil. Hij zei alleen dat er bewijs was dat ik betrokken ben in een corruptiezaak. Deze zaak heeft de aandacht van de leiders in Shanghai en in het Centrum.’
 
   ‘Dat is Peking,’ voegt hij eraan toe als hij mijn onbegrijpende blik ziet.
 
   ‘Je hebt toch niets gezegd?’
 
   ‘Nee... niet echt. Toen hij snauwde of ik zijn woorden begreep, heb ik alleen mijn ogen neergeslagen. Hij vroeg of ik wist over welke zaak hij het had. Ik zei geen ja en geen nee. Ik durfde niet te liegen.’ Vincent staart naar zijn schoenen.
 
   ‘Minutenlang zei hij niets... hij bleef me maar aankijken, zijn blik priemde door me heen. Ik voelde de zweetdruppels onder mijn oksels glijden. Uiteindelijk liep hij naar de deur en wees naar het naamkaartje. “Bel me als je iets weet, we zullen je erkentelijk zijn voor informatie.” Net voor hij de deur sloot, keek ik op. Plots zwaaide de deur weer open. Hij staarde me opnieuw recht in de ogen. Terwijl hij op de klink leunde, voegde hij er kalm aan toe dat niet ik het doelwit ben. “We zoeken de grote vissen.” Hij gaf me een vriendelijk knikje en verdween. Onmiddellijk erna kwamen die twee kerels terug en escorteerden me naar de auto. Ze vroegen waar ik naartoe wou en zetten me netjes af voor het kantoor.’
 
   Het laatste hoor ik maar met een half oor meer. Ik ben geschokt door de onaanvaardbare intimidatie. ‘Vincent, we moeten ons niet laten afschrikken. Vanaf nu zeg je niets meer zonder een advocaat. Ze hebben geen bewijs. Ze kloppen op de grond tot de pieren naar boven komen. Weet je wat, ik zal die kerel zelf zeggen wat ik van zijn methodes denk.’ Ik graai het kaartje uit zijn handen, loop naar Grace en vraag haar het nummer te bellen dat erop staat. Vincent probeert me tegen te houden en zegt in het Chinees tegen Grace dat ze niet mag bellen. Ik steek een vermanende vinger op en bijt hem toe:
 
   ‘Wie is hier de baas? Niemand heeft het recht mijn werknemers zo te behandelen.’ En tegen Grace: ‘Draai dat nummer, vind die Mister Wu en schakel hem door.’
 
   Ik loop mijn kantoor binnen, gevolgd door vijf paar ogen. Ze zijn het gewend dat ik af en toe eens harder roep dan nodig, maar zo’n scène hebben ze nog niet gezien.
 
   Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. Door het raam zie ik Grace bellen. Na enkele ogenblikken kijkt ze mij aan en ik knik haar toe. Mijn telefoon gaat over, ik neem de hoorn langzaam op.
 
   ‘Mister Wu?’ vraag ik als het stil blijft aan de andere kant van de lijn. Een mannenstem zegt Wu met iets erachter, dat zal wel inspecteur betekenen. Ik vraag of hij Engels spreekt, er volgt een kort ‘No’. In mijn beste Chinees leg ik hem uit dat ik mijn volledige medewerking aan zijn onderzoek wil verlenen. Dat ikzelf en mijn werknemers tot zijn beschikking staan om zijn vragen te beantwoorden. Hij hoeft niemand te ontvoeren, hij kan ons gewoon uitnodigen voor een ondervraging. Ik raak verstrikt in mijn uitwaaierende zinnen, ik ken niet eens de woorden voor onderzoek en advocaat. Als het aan de andere kant stil blijft, vraag ik hem eventjes te wachten. Ik roep Grace binnen, en dicteer haar hetzelfde om in het Chinees te vertalen. In het midden van mijn uitleg geeft ze me de hoorn terug en schudt haar hoofd. 
 
   ‘Hij heeft opgehangen.’
 
   ‘Wat zei hij?’
 
   ‘Niets. Plots hoorde ik een klik.’
 
   ‘Vraag Vincent nog eens hier te komen.’
 
   Hij wandelt hoofdschuddend de deur binnen. ‘Hendrik, die kerels hebben onbeperkte macht. Let toch op!’ Hij steunt met zijn beide handen plat op mijn werktafel. Grace maakt zich discreet uit de voeten.
 
   ‘Onbeperkte macht, dat zal wel. Ik wil meewerken, maar volgens fatsoenlijke methodes. Dat is alles.’
 
   Hij blijft me bedenkelijk aankijken. ‘Jij denkt dat je als buitenlander boven de wet staat.’
 
   ‘Ik sta helemaal niet boven de wet,’ roep ik hem toe. ‘Ik wil net dat ze wetten naleven. Jou wegvoeren en in een hok steken staat in geen enkele Chinese wet.’
 
   Hij schudt zijn hoofd en draait zijn rug naar me toe.
 
   ‘Moeten we Mister Li en Sarah vertellen van je ontvoering?’ vraag ik hem terwijl hij aanstalten maakt om weg te gaan. ‘Hoe minder ze weten, hoe beter, maar ik wil niet dat ze onbewust de verkeerde dingen zeggen als ook zij verhoord worden.’
 
   ‘Jij bent de baas, beslis jij maar,’ smijt hij me toe. Hij draait zich in een ruk om en beent mijn kantoor uit.
 
   Ik zie aan de winkeltjes langs de oprijlaan dat de taxi me op het juiste adres heeft afgezet. Grote reclameborden prijzen begrafenisproducten en -diensten aan. Hier kun je zwarte limousines huren die de dierbare overledene naar een extravagante begraafplaats vervoeren. Grote toegangspoorten, meertjes, riviertjes en pagodes op heuveltjes moeten tonen dat de fengshui er goed zit. De geesten van de overledenen zullen er niet door kwade elementen gestoord worden. Zerken zijn verkrijgbaar in de vorm van fauteuils, boeken of hoefijzers. Desnoods kan een leeuw, kraanvogel of vliegend engeltje de laatste rustplaats nog wat meer cachet geven. Een beeld van de afgestorvene is ook mogelijk. Het valt me op dat de gestileerde revolutionaire stijl nog altijd de beeldhouwkunst overheerst.
 
   De ingang van het rouwcentrum is geflankeerd door enorme schietschijven, waarvan de cirkels zijn ingelegd met kleurige rozen en chrysanten. Ik neem aan dat zo’n bloemengevaarte prestige geeft aan de overledene. Dat wil ik Edward wel gunnen. Of ik er een boodschap aan wil hangen? De kalligraaf zoekt de naam van de overledene in een tabel met de uren van de diensten. Ik spiek mee en zie dat alle kolommen ingevuld zijn. Hier vinden elke dag tientallen begrafenissen plaats. Ik leg hem uit dat we er misschien iets in de zin van ‘mijn oude schaakvriend, een brug naar China’ op kunnen zetten. Met zwierige uithalen schrijft hij de karakters. De kasdame drukt mijn rekening af. Ik moet even slikken. Smart is een dure aangelegenheid. Dit bloemstuk – verre van het grootste van de winkel – kost meer dan het maandloon van Grace.
 
   Ik volg de wegwijzers naar het zaaltje waar Edward ligt opgebaard. Ik stap aan de kant voor een groepje dat een uitzinnige vrouw in bedwang houdt. Een jongeman draagt een zwart-witfoto van een knappe heer van middelbare leeftijd. Hulpeloos kijken zijn betraande ogen om naar de dame die wild om zich heen slaat. Als ze om de hoek verdwijnen, herneemt de normale bedrijvigheid. Een kar volgestouwd met rottende bloemen hobbelt voorbij, de bestuurder van een luxeauto toetert ongeduldig, een uitgeblazen koperensemble sloft naar zijn middagdutje. 
 
   Voor de kamer waar Edward opgebaard ligt, staan rouwenden doelloos te roken en met hun schoenen in het grind te harken. Ze hebben zwarte linten aan hun mouw gespeld. Ik groet enkele schaakkameraden van Edward. Ze komen blijkbaar rechtstreeks van het park, in hun donkerblauwe pakken en met de krant onder hun arm. Er is meer nodig om de gewoontes van deze oudjes te veranderen. Ze gebaren me dat ik de rouwkamer mag binnengaan. 
 
   Naast de deur staat een vrouw die een boek openhoudt. Ik herken de ogen van Edward, waarschijnlijk zijn dochter. Ik geef haar een hoofdknikje van de meewarige soort dat woorden moet vervangen. Een andere dame geeft me een doorzichtig zakje met daarin een kom en stokjes. Krijgen we straks noedelsoep? Ik blader door het boek. Honderden pagina’s zijn al volgeschreven met grote karakters. Het verbaast mij dat iemand die zich altijd in het park ophield zoveel mensen kent. Met de dikke stift schrijf ik in het Engels ‘Voor mijn schaakvriend Edward. Shanghai, China en de wereld veranderden voor onze ogen. Henry.’ Ik voeg mijn Chinese naam toe. Mijn stijve karakters lijken op kinderschrift naast de zwierige kalligrafie in de rest van het boek.
 
   Edward ligt opgebaard tussen de namaakbloemen. Ik herken hem nauwelijks in het deftige pak dat ze hem hebben aangetrokken. De rimpeltjes rond zijn ogen zijn verwelkt. Zijn warrige haren zijn netjes in een scheiding gekamd. Ik vraag me af of het zijn wens was om een laatste maal uitgedost te worden zoals in de gloriejaren van zijn jeugd. De aanblik van het uitgedoofde aangezicht doet me terugdenken aan mijn opgebaarde grootvader en de schok die ik voelde toen ik zijn koude huid kuste. De nasmaak van schmink op mijn lippen proef ik nog altijd bij het kussen van zwaar opgemaakte vrouwen.
 
   Een slaperige klusjesman zeult mijn bloemstuk naar binnen en zet het tussen de vele andere. Hier staat een fortuin aan bloemversieringen.
 
   Ik bedank Edward voor de mooie tijd samen en maak onbewust een kruisteken.
 
   De oudjes staan nog altijd het felle zonlicht te verduren. Een oude professor wenkt me en vraagt of ik weet dat de geest van Edward nog zeven dagen op aarde ronddwaalt alvorens naar de hemel op te stijgen.
 
   ‘Dus we moeten voorzichtig zijn met wat we zeggen over hem,’ zegt hij terwijl hij spiedend in het rond loert.
 
   Doet hij zo luchtig omdat hij weet dat hij zich binnenkort bij Edward zal vervoegen? Het werkt in elk geval aanstekelijk. ‘Ik denk dat hij de beste schaakspeler is die ik ooit ontmoette,’ zeg ik samenzweerderig. Een goed voetje bij de geesten kan nooit kwaad. Op aandringen van Mister Li huurde ik ooit een wichelaar in om de inrichting van mijn kantoor te adviseren.
 
   Nu moeten we slalommen om een scherm in de hal en in de hoek pruttelt een waterfonteintje. Misschien moet ik die tovenaar nog eens laten terugkomen om de slechte geesten van de financiële politie buiten te houden.
 
   Ik vraag waarvoor de kom dient. De professor legt me uit dat deze rijstkom een teken is van lang leven. ‘Vóór de maaltijd moet je pas geld geven,’ voegt hij eraan toe als hij mijn verwonderde blik ziet. Ik vroeg me al af waar het addertje bleef.
 
   De deuren van de rouwkamer gaan dicht en we schuifelen naar de plechtigheid. Edwards kleinzoon en een voorkomende heer ondersteunen de dochter van Edward. Zij heeft zijn raad inderdaad niet in de wind geslagen. Haar tweede leven heeft ze blijkbaar goed gekozen. Ik zie nu ook dat Edward opgebaard lag in de grootste kamer van de rij. Tot in de dood koopt geld een plaats. 
 
   Een gigantische foto van de Londense Tower Bridge bedekt de achterwand van de kapel. Van alle kitscherige foto’s past deze nog het best bij Edward, met zijn Engelse opleiding en statige accent. Ik hou me op achter in de groep en luister naar de lofbetuigingen over zijn leven. Zijn schoonzoon spreekt een paar krachtige woorden en een oudje van het park maakt zelfs een grapje. De derde spreker laat veelvuldig de naam Wulumuqi vallen, de uithoek waar Edward de helft van zijn leven heeft gesleten. Zouden zijn vroegere kameraden die hem naar dat vergeten oord stuurden hier ook aanwezig zijn? Ik speur de oude gezichten af. Mijn ogen blijven hangen op de foto van Edward boven de baar. Zijn eeuwige pretoogjes gebieden me op te houden met daaraan te denken. Ik hoor zijn zachte stem een samenvatting maken van de vele gesprekken op de bank in het park. ‘...we waren slachtoffer van hetzelfde systeem...’ Gelukkig ben ik niet in die tijden geboren. Ik kan doen wat ik wil. De volledige zaal is nu stil, iedereen buigt het hoofd. Ik wou naar het buitenland, en het is gelukt. Toegegeven, Vanlandeghem vond geen andere zot om naar het donkere China te gaan, maar ik was toch mooi vertrokken. Buiten roept iemand in zijn telefoon. Ik was hier nog maar net, en botste al op het meisje van mijn dromen. Samen kwamen we de studentenopstand door. Die inspecteur Wu zal me ook niet klein krijgen, wat beeldt die kerel zich wel in? Luide orgelmuziek doorbreekt de stilte en ik volg de groep naar buiten. 
 
   Na het rouwmaal aan een tafel vol onbekenden die alleen Shanghainees praatten, sta ik voor het restaurant vruchteloos met mijn arm te zwieren om een taxi tegen te houden. Plots bemerk ik een zwarte Santana. De twee mannen voorin staren me aan. Of beeld ik me dat maar in? Buitenlanders worden hier voortdurend aangegaapt. De blinkende zwart-witte nummerplaat met een rood karakter van de gewapende politie steekt af tegen het bestofte koetswerk. Ik steek de straat over en loop tegen de rijrichting naar het kruispunt waar ik makkelijker een taxi kan vinden.
 
   Als ik enkele minuten later het restaurant passeer, is de zwarte auto verdwenen.
 
   Op de mat voor de deur staan drie paar damesschoenen. Het nerveuze geklikker achter de deur ontneemt me de zin om naar binnen te gaan. Meihua zit met haar moeder, tante Aiping en een andere tante rond de mahjongtafel. De vier dames hebben mijn aankomst niet eens opgemerkt. Ze zijn verzonken in het spel, dat hun opperste concentratie vereist. De muur van steentjes is bijna afgebroken. Als ze de punten tellen, kan ik misschien even de aandacht trekken van Meihua. Maarten en Jolijn zitten alweer voor de televisie. Het aanhoudende getik van de mahjongsteentjes wedijvert met het kabaal van de Chinese vechtfilm. 
 
   Ik fluister in het oor van Jolijn en Maarten of ze zin hebben in een verhaaltje van papa. Maarten, niet van gisteren, wil eerst weten wat ik hem kan bieden voor hij zijn film opgeeft. ‘Willen jullie een verhaal van papa of uit een boekje?’ vraag ik hun, maar ik weet het antwoord al. De verzinsels van papa zijn altijd veel boeiender dan de boekjes. ‘Dan hebben we nog één probleem. In de kamer van Maarten of van Jolijn?’ Ook hier is het altijd Jolijn die eerst opspringt. Ze stormt naar haar kamer. Ik neem Maarten op mijn rug en gooi hem naast Jolijn op bed. Eerst laat ik ze hun pyjama’s aantrekken, dan stop ik ze samen onder het laken. Vandaag heb ik veel inspiratie. Ik vertel over een oude meneer die heel lang geleden in Shanghai geboren is en dan een voorname dokter werd, maar toen kwam de oorlog en moest hij de gevangenis in. Toen hij vrijkwam, ontmoette hij het mooiste meisje en ze praatten uren op een bank op het donkere Volksplein. Toen ging zijn vrouw dood en nu is ook die meneer gestorven van verdriet. Mijn verhaaltjes zijn zo echt dat ze niet altijd goed aflopen.
 
   In afwachting van een pauze aan de mahjongtafel, blader ik in een magazine. Ik voel me oud als ik lees wat er allemaal in de stad te beleven valt. Dansfuiven met beroemde deejays waar ik nog nooit van gehoord heb. Vroeger was ik op muziekvlak op de hoogte van het nieuwste van het nieuwste. Mijn studentenkamer puilde uit van de cassettes. Het blad somt honderden restaurants, bars en clubs op. Waar is de tijd gebleven dat je zelfs geen brood kon krijgen in Shanghai? Ik scheur de lovende beoordeling uit van een pas geopend Vietnamees restaurant in de buurt. Over enkele maanden zal ik het papiertje wel terugvinden en me afvragen waarom we er nog altijd niet geraakt zijn. Ik bekijk Meihua. Elke avond heeft ze wat te doen. Fitnessen, de ontelbare diners met familie en oude vrienden, het wekelijkse mahjongspel. Is het wel fair haar ervan de schuld te geven dat we geen tijd vinden om nieuwe restaurantjes te proberen? Met een echtgenoot die elke dag om acht uur thuiskomt, heeft ze misschien alle redenen om zich bezig te houden.
 
   ‘Ik heb beloofd straks te waken in het huis van Edward, hij is gisteren gestorven.’ Ik hurk naast haar stoel. Ze kijkt me aan terwijl ze de blokjes verder blijft stapelen. 
 
   ‘Zag je hem dan nog regelmatig?’
 
   ‘Niet zo vaak.’ De laatste jaren sprak ik niet meer over mijn ontmoetingen met Edward, alsof ik dat voor haar verborgen wou houden. Ik herinner me dat ze inderdaad geprikkeld was als ik enthousiast vertelde wat Edward me bijgebracht had over China. Misschien beschreef hij de Chinese gewoontes te onverbloemd? Misschien was het niet leuk een spiegel over de eigen volksaard voorgehouden te worden?
 
   ‘Het was zijn wens dat ik ging waken. Dat zei zijn kleinzoon toch.’ Meihua zegt iets tegen haar moeder en tantes in het platste Shanghainees.
 
   ‘Normaal is het alleen de familie die waakt, het is uitzonderlijk dat vrienden daarvoor gevraagd worden.’ Ik haal mijn schouders op. Het doet me wel deugd dat Edward me als familie beschouwde.
 
   ‘Neem iets mee om je bezig te houden, want dat waken is maar een saaie bedoening,’ zegt ze zonder op te kijken.
 
   De dochter van Edward zit er wel warmpjes bij, bedenk ik terwijl de nummers van de verdiepingen voorbij tikken. De prijs van appartementen stijgt met de hoogte, weg van de uitlaatgassen en het straatlawaai. ‘Jij begint een echte Chinees te worden, je vertaalt alles in termen van aanzien en geld,’ fluister ik mezelf toe in de spiegel van de lift.
 
   Edwards kleinzoon staat met zijn armen in zijn zij en kijkt me doordringend aan. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij uiteindelijk. Lachend gebaart hij me binnen te komen. De man die daarnet aan de arm van Edwards dochter liep, staat op uit de zetel. Ik merk zijn gouden uurwerk op als hij mijn hand schudt. Zijn haar is nog altijd perfect in vorm. Boven een versgeperste zwarte broek draagt hij een wit polohemd. Het vrijetijdsuniform van de golfbaan. 
 
   We zitten onwennig tegenover elkaar in de zware sofa’s die met gouddraad zijn afgebiesd. Goudkleurige trossen houden de brokaten gordijnen samen. Naast de gietijzeren bijzettafeltjes waakt een porseleinen bloedhond. De barokke eettafel hoort thuis in een kostuumfilm over intriges aan het Franse hof. Aan de muur voor mij hangt een donker schilderij, uit de rode ruiters op paarden en honden met lange oren maak ik op dat er een jachtpartij aan de gang is. De lichtgroene wandkast is volgestouwd met vaasjes, potjes en beeldjes. Gebakken aarde lijkt me de enige band tussen de verzameling prullen.
 
   ‘Jij moet een goede positie hebben, dit is een prachtig appartement.’ Twee complimenten in één slag.
 
   Hij wuift ontkennend met zijn hand. ‘Ik ben maar een eenvoudige ambtenaar.’ Dat kan alles betekenen, van burgemeester tot straatveger. De baas van een staatsbedrijf met honderdduizend werknemers is in staat hetzelfde te zeggen. Vreemd dat Edward me nooit over zijn schoonzoon verteld heeft. Ik herinner me alleen dat hij naar het witte gebouw van het stadsbestuur wees toen ik eens vroeg waar zijn schoonzoon werkte. Stond het hem niet aan dat hij onder het dak woonde van een vertegenwoordiger van hetzelfde regime dat hem verbannen had?
 
   Ik vraag even door. De man bekleedt inderdaad een vage functie in het stadsbestuur. Blijkbaar is het te moeilijk om aan een buitenlander uit te leggen wat hij precies doet. Het verwondert mij wel dat het salaris van iemand in de stadsadministratie dit appartement kan betalen. Hij vraagt naar mijn beroepsbezigheden. Als ik import-export vernoem, lijkt hij plots heel geïnteresseerd in de naam van mijn bedrijf. Verbeeld ik het mij maar of zit hij echt onrustig te schuifelen als ik Texodem vermeld?
 
   Zijn zoon staat op om nog een beetje te studeren. Nadat hij zijn kamerdeur dichtgetrokken heeft, vertelt zijn vader dat hij zich voorbereidt op het toegangsexamen aan de universiteit van Peking. Ik weet dat alleen studenten met de hoogste cijfers worden toegelaten tot de meest prestigieuze universiteit van het land. ‘Hij ziet er nog geen achttien uit,’ merk ik verwonderd op.
 
   ‘Hij is nog maar vijftien, hoog tijd om de voorbereidingen op te drijven. De schoolvakken alleen zijn niet voldoende om de hoogste resultaten te halen.’ Arme jongen. De mooiste jaren van zijn jeugd moet hij boven schoolboeken doorbrengen.
 
   ‘Mijn vrouw is de spullen van Edward gaan verbranden. Ze zal zo terug zijn,’ zegt mijn gedwongen gastheer na een lange stilte. Hij verduidelijkt dat ze alle kledij en beddengoed van de overledene moeten verbranden zodat hij ze in de hemel kan gebruiken. ‘Zijn volledige garderobe paste in één plastic zak. Oude mensen hebben niet veel nodig,’ voegt hij eraan toe. Waarom eigenlijk? Is het omdat oude mensen niets om handen hebben? Dan zouden ze net veel spullen moeten kopen om zich bezig te houden.
 
   Als Edwards dochter terugkomt, toont ze mij zijn kamer, de tegenpool van de woonkamer. Er staat niet meer dan een metalen bed met een dunne matras en een gedeukte ijzeren kast. Op het nachttafeltje brandt een kaars voor een lachende Edward, dezelfde foto als op de begrafenis. 
 
   ‘Dit moet er allemaal uit. Edward heeft nooit willen weten van een ander bed,’ zegt ze verontschuldigend.
 
   We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar op het bed.
 
   ‘Die moet ik nog verbranden.’ Ze wijst naar enkele foto’s op een kurkbord.
 
   Terwijl ze nog thee haalt, ga ik met mijn knieën op het bed zitten om de afbeeldingen te bekijken. Het overzicht van een leven hangt hier aan de muur. Ze kleuren de verhalen van Edward visueel in. Ik neem aan dat de vrouw op de vergeelde zwart-witplaatjes zijn overleden echtgenote is. Samen met Edward poseert ze in een slobberig maopak. Ze hebben elk een slappe pet op hun hoofd waarop een rode ster genaaid is. Op een overbelicht kiekje kijkt ze met toegeknepen ogen de lens in, met een maanlandschap op de achtergrond. Zag de streek waar ze woonden er zo uit? Ik zoek Edward in een groep maopakken die uitgelaten poseren voor een schuur naast een antieke vrachtwagen. De lading lijkt op druiven. Op het spandoek herken ik de karakters van 1965, blijkbaar wordt er een goede oogst gevierd. Er zijn ook foto’s van zijn dochter, als klein kind met een rode sjaal, als knappe juffrouw op een bootje, als bruid. Op afbeeldingen in kleur staat zijn kleinzoon: een mollige baby op een schapenvel, een tiener die schaapachtig poseert voor de tv-toren. Het kost me geen moeite te raden wanneer de foto genomen is, aan de hand van de hoogte van de andere gebouwen aan die kant van de rivier. Ik overloop alle foto’s, maar vind geen afbeelding van de aristocratische Edward. Die plaatjes zullen de verschillende revoluties wel niet overleefd hebben.
 
   Een kuchje onderbreekt mijn gedachten. Edwards dochter plaatst twee mokken thee op het nachttafeltje en gaat naast mij op bed zitten. Ik vraag haar wat het waken inhoudt. Ze wijst naar een kistje dat op het nachttafeltje achter de foto staat. ‘Daarin zit de as van Edwards beenderen.’ Ondanks haar achteloze toon loopt er toch een koude rilling over mijn rug.
 
   ‘We waken zeven dagen bij het kaarsje tot zijn geest tot rust komt en dan zetten we de as in zijn grafplaats.’
 
   We kijken beiden een tijdje samen naar de foto van Edward en nippen van onze thee. Dan staat ze op. ‘Ik ga slapen. Blijf zolang als je wilt. Klop op die deur voor je weggaat, dan kom ik je aflossen.’ Ze wijst de deur van haar slaapkamer aan en laat me achter in de kamer.
 
   Bijna middernacht. Uit beleefdheid moet ik toch eventjes blijven en dan kan ik het huis uit sluipen. Ik wil het magazine nemen dat ik op aanraden van Meihua heb meegenomen, maar mijn oog valt op het kistje. Voorzichtig schuif ik het langs de foto van Edward en plaats het op mijn knieën. Tot mijn verwondering zit er geen slot op. Het deksel klapt gewoon open. Dit blijft er nog over van mijn vriend: een handvol as en wat witte brokjes. ‘Is het daarvoor dat je geleefd hebt, Edward?’ fluister ik tegen zijn foto. 
 
   ‘Waarvoor ben jij eigenlijk aan het leven, Hendrik?’ lijkt het lachende gezicht te zeggen. Ik kijk weer in het kistje. Wat ga ik hierin meenemen? Mijn bloeiende zaak? Kon ik die affaire met Huafeng er maar insteken en het nu meteen dichtklappen. Wat stelt Texodem eigenlijk voor, behalve een hoop problemen? Het leuke is er al een tijdje af nu we op kruissnelheid draaien. Misschien kan ik binnenkort met pensioen gaan? Ik verdien nu vijf keer meer dan toen ik hier voor Vanlandeghem aankwam. Maar ik geef ook vijf keer meer uit! We verhuizen om de twee jaar naar een duurder appartement en het inschrijvingsgeld op de internationale school kost een klein jaarsalaris. Waarom is de lokale Chinese school niet goed genoeg? Sinds we het bioscooptapijt verkopen, zeurt Meihua dat we een auto moeten kopen. Ze heeft ook al eens terloops gesproken over een neef die in Amerika wil studeren.
 
   Nog veertig, misschien vijftig jaar en ik pas ook in zo’n kistje. Gaan die duizenden dagen allemaal opgaan aan iets wat mij niet meer kan boeien? Mister Li zou met plezier mijn kantoor overnemen. Misschien kan ik wel leven van de dividenden. En dan? Rentenieren? Schaken in het park? Mahjong spelen met de tantes? Wat doe ik eigenlijk nog naast dat kantoor? Er schiet mij geen andere activiteit te binnen waarmee ik mijn dagen zou kunnen vullen. Een schok gaat door mij heen. En Meihua? We leven nú al naast elkaar, wat moeten de volgende veertig jaar dan niet worden. Stelt Meihua zich dezelfde vragen? Zou ze terugverlangen naar de revolutie? Zou ze mij niet gek verklaren als ik vertel dat ik het oude vuur mis? Samen op de barricaden, zwerven door kleine steegjes, de ganse dag naakt in bed.
 
   Een lange reis met ons tweetjes, laten we daarmee beginnen. We moeten de boel radicaal omgooien. Misschien moet zij aan de slag gaan. Ze weet welke Chinese prullaria buitenlanders mooi vinden. Ze zou antiek kunnen exporteren.
 
   Mijmerend bedenk ik hoe mijn leven er zou kunnen uitzien zonder Texodem. Uitstapjes met de kinderen, een beetje advies geven aan andere bedrijven, Chinese les volgen, een spelletje squash. Nog niet voldoende. Ik moet op zoek gaan naar een alternatief. Iets wat me kan boeien. Veel geld moet het niet opbrengen. We verhuizen wel naar een normaal appartement en de kinderen steken we in een gewone Chinese school in plaats van tussen die verwende buitenlandse kinderen. Tussen de Chinezen leven, daar kan Meihua toch geen bezwaar tegen hebben?
 
   Ik klap het kistje dicht, schuif het weer achter de foto en ik steek een nieuwe kaars aan. Ik staar nog lange tijd naar het gezicht van Edward en bedank hem voor alle middagen en vooral deze nacht. Dan doe ik het licht van de kamer uit, tik op de slaapkamerdeur tot ik een schorre ‘Wei’ hoor, en sluip in het donker naar de voordeur.
 
   De straatlampen trekken lange strepen op het natte wegdek. Ik voel er niets voor om nu al in mijn bed te kruipen. Ik wil van het leven proeven. Nu meteen. Bovendien heb ik dorst. In de taxi plooi ik het magazine open dat ik tegen de verveling heb meegenomen. Een bar die ze aanraden als ‘the hottest club in town’ moet ik toch eens proberen.
 
   Het motregent als de taxi me afzet aan een immense villa in art-decostijl. Ik zie geen licht achter de grote ramen en sta verdwaasd rond te kijken. Wanneer ik langs het ronde gebouw de brede trap oploop, bots ik bijna tegen twee giechelende Chinese meisjes met een minuscuul jurkje. Onder een parasol overvleugelt een breedgeschouderde kerel een blond meisje. Als ik voorbijloop haakt ze haar arm om zijn nek en begint hem te tongzoenen. Ik trek de zware deur open en op hetzelfde moment stapt een stel door de andere deur van het sas. De dreunende muziek waait me tegemoet. Ik laat de twee buitenlanders passeren. Eventjes twijfel ik om binnen te gaan. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik ken niemand daarbinnen. Nog een reden te meer om eens een kijkje te nemen. Als het tegenvalt loop ik zo weer naar buiten. Ik duw de deur open, ze is bekleed met zachte pluche.
 
   Dichte rook hangt in de zaal. Ik herken de droge geur van stikstof uit de rookmachine. Zelfs op dit late uur, midden in de week, zit de keet goed vol. Koppeltjes hangen in de banken langs de kant. Verbaasd kijk ik naar de verstrengelde lichamen. Eén meisje heeft zo’n kort rokje aan dat ik haar witte onderbroek zie. Een groepje Chinezen staat rond een hoge tafel waarop enkele flessen whisky staan. Ze roken sigaretten en kijken verveeld rond. Praten is onmogelijk in deze herrie. Een eenzame ziel kijkt voor zich uit, met zijn rug tegen de muur, één knie opgetrokken waarop zijn hand steunt die een drankje omklemt. Aan de bar staan kleine groepjes Chinese meisjes, ze houden hun glas dicht tegen zich aan en gluren door hun wimpers de zaal rond. Een uitzinnige menigte springt en wipt op de dansvloer. De opzwepende muziek raast onder de flitsende lichten.
 
   Ik dring me tussen de lijven aan de toog en probeer de aandacht te trekken van een barman. Niemand drinkt hier bier. Ze mengen enkel sterke drank met frisdrank. Na enkele minuten slaag ik erin iets te bestellen.
 
   Gejoel op de dansvloer. De meute klapt met de handen boven het hoofd. Ik zet mijn drankje op een luidspreker en pers me tussen de dichte lijvenmassa. Het tempo van de muziek stijgt. Het publiek juicht de deejay toe zoals op de rockconcerten van vele jaren geleden. Rondom mij zie ik uitgelaten gezichten. Mijn vingers tintelen. Spontaan bewegen mijn voeten, dan mijn hele lijf. Dit onweerstaanbare ritme heb ik niet meer gevoeld sinds ik de funkmuziek ontdekte. Een meisje stoot me aan op zoek naar een vuurtje, verontschuldigend steek ik mijn lege handen uit. Geen behalintjes onder de bandjes van haar diep uitgesneden topje. In haar navel blinkt een intrigerend knopje. Een lange kerel rolt zijn hoofd in zijn nek. Hij ziet er tamelijk belachelijk uit met zijn bruine zonnebril. Normale conventies lijken hier niet te gelden. Onder een omgedraaide honkbalpet zit een klein mannetje dat zijn hemd heeft losgeknoopt. Bezwete haarklissen plakken tussen de lippen van twee meisjes die samen op en neer wippen. Ik sluit mijn ogen en drijf tussen de zweterige lijven. Iedereen danst op zichzelf en toch beweegt de massa in hetzelfde ritme.
 
   Met mijn elleboog stoot ik tegen een rug. Ik draai me om me te excuseren en kijk in een blozend gezicht dat ik al eerder gezien heb. Ook zij moet even nadenken. Tegelijkertijd herinneren we ons waar we elkaar al ontmoet hebben. Ik beeld een wiegende baby op mijn arm uit. Ze imiteert een kinderkoets en wijst naar buiten. Ik steek mijn duim op: een goed idee om de baby buiten te laten. Eventjes dansen we tegenover elkaar, maar mijn lange lijf beweegt houterig nu er iemand staat op te kijken. Ik roep of ze nog iets wil drinken en ze wijst naar de bar.
 
   In de relatieve luwte aan de toog schreeuw ik dat het de eerste keer is dat ik naar een club kom. Ze knikt dat ze de boodschap goed ontvangen heeft.
 
   ‘Hetzelfde als jij, zonder de alcohol,’ roept ze als ik vraag wat ze drinkt. Ze wijst naar haar borsten.
 
   ‘Ben je hier ook alleen?’
 
   ‘Mijn vriend is al vertrokken.’
 
   We nippen van ons glas en bekijken ondertussen de uitgedunde fuifbende. Het merendeel ligt uitgeteld op de banken langs de muur. Op de dansvloer houdt een klein groepje stand.
 
   ‘Heb je honger?’ schreeuwt ze. We drinken ons glas op en deserteren van het slagveld.
 
   De zwoele nacht is muisstil. Mijn oren suizen na, alsof ze het gebeuk missen.
 
   ‘Wat wil jij op je frieten?’ vraagt ze mij achteloos. Ik kreun diep. Ik was vergeten hoezeer ik die bekroning na een nachtje stappen mis.
 
   We lopen langs een piepklein straatrestaurant dat al staat te dampen voor de vroege werkmensen. Een dame in een groezelige witte overjas kijkt niet op van twee nachtbrakers. Ze heeft op dit uur blijkbaar al veel dingen zien gebeuren. Voor onze neus bakt ze twee groentepannenkoeken op een hete plaat.
 
   We installeren ons op een laag stoeltje in het geïmproviseerde restaurant op het voetpad. De pannenkoek moet in vettigheid niet onderdoen voor frieten.
 
   ‘Jullie mannen hebben gemakkelijk praten,’ roept ze uit als ik vraag of een jonge moeder niet bij haar baby moet blijven. ‘Vijf minuutjes, hop, hop,’ ze wrijft haar handpalmen over elkaar. ‘En het vaderschap zit erop.’ Ik heb al spijt van mijn stomme vraag. ‘Ik wil geen slaaf worden van mijn kind,’ vervolgt ze. ‘De eerste weken kon ik niet genoeg krijgen van die baby, maar nu vraag ik me soms af wat ik uitgespookt heb als ik een hele dag opgesloten zit.’
 
   Ik knik alsof ik weet waarover ze praat.
 
   ‘Als ik er dan eens in vlieg, doe ik het grondig. De ayi geeft hem deze nacht mijn afgekolfde melk te drinken. Straks leg ik hem nog eens aan. Ze staan al goed op springen.’ Om haar woorden te bewijzen duwt ze op haar borsten. Ik wend gegeneerd mijn ogen af want ik slaag er niet in haar zware borsten enkel als babyvoeding te zien.
 
   Ik vertel over de wake van Edward en de inhoud van het kistje. ‘Weet jij wat je over veertig jaar gaat doen?’
 
   ‘Pfft...’ blaast ze fel uit. ‘Daar ben ik allemaal niet mee bezig. Wat ik vandaag doe is leuk. Ik hou me beschikbaar voor nieuwe dingen die zich aanbieden. China? Okay, let’s go!’ Ze zwaait met haar arm. ‘Een kleine? Waarom niet!’ Ik lach haar vertederd toe. Wanneer ben ik dat jeugdig enthousiasme kwijtgespeeld?
 
   Een paarse gloed schijnt op haar gezicht. Het is de eerste maal in al die jaren dat ik de zon zie opkomen in Shanghai. We kopen nog een koude cola aan een kraampje. Ik bied haar de eerste taxi aan die we tegenhouden. We geven elkaar een hand. Ik kijk de taxi na tot de rode achterlichten om de hoek verdwijnen.
 
   Zodra ik in de taxi zit, slaat de uitgestelde vermoeidheid toe. Ik schiet wakker als mijn blikje cola uit mijn handen glijdt en op mijn schoen terechtkomt. We zijn de poort van mijn appartement ingedraaid. Terwijl ik mijn portefeuille uit mijn achterzak vis, zie ik dat op het parkeerterrein een imposante zwarte terreinwagen staat. De witte nummerplaat valt me op. Weer iemand van de overheid die aan de vetpotten gezeten heeft. Ik sla de deur van de taxi dicht en strompel de treden op. Als ik de glazen deur van de hal openduw, staan twee mannen gelijktijdig op en stappen naar me toe. 
 
   ‘Mister Van...’ Hij spiekt op een blaadje. ‘...poo...’ Niemand weet wat aan te vangen met die oe.
 
   ‘Inderdaad, Vanpóeke,’ zeg ik gepikeerd.
 
   ‘Wilt u met ons meekomen, we hadden u graag wat vragen gesteld.’ Hij knipt naar zijn partner die me een kaartje geeft. Alleen Chinese karakters, in dezelfde opmaak als het kaartje dat Vincent me toonde.
 
   ‘Nu? Ik kom net thuis.’
 
   ‘Dit zijn onze bevelen.’ Hij neemt zijn zwarte bril af en staart me uitdrukkingsloos aan.
 
   ‘Ik moet mijn advocaat erbij hebben.’ Wat zeg ik nu toch? Die heb ik niet eens. Aan de kerel die onze contracten vluchtig naleest, wil ik mijn lot niet toevertrouwen.
 
   ‘Die kan u bellen op het politiekantoor. We verzoeken u met aandrang met ons mee te komen.’ Ik kijk schichtig om mij heen, wie kan mij beschermen? Waar moet ik heen? Deze mensen bezitten het land. Ik voel me plots een naakte buitenstaander.
 
   ‘Ik wil me eerst verfrissen. Misschien kan ik vanmiddag bij jullie langskomen?’
 
   ‘Wij wachten hier wel. Laten we over een halfuurtje afspreken.’ Ik knik alleen maar en loop naar de lift.
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   Mijn ogen moeten even wennen in de verduisterde slaapkamer. Meihua ligt met haar rug naar mij gekeerd. Dan blijf ik met een schok staan. Langs mijn kant van het bed ontwaar ik de contouren van een andere man. Ik loop om het bed heen en trek het laken terug. Maarten ligt ineengekruld tegen Meihua. Hij zuigt op zijn duim. Meihua schiet met een schok wakker en kijkt me met opengesperde ogen aan. ‘Hendrik?’ fluistert ze ongelovig. 
 
   Ik kijk naar mijn verfomfaaide kleren in het schijnsel van de open deur. Mijn halflosgeknoopte hemd hangt uit mijn broek. In de lift schrok ik zelf van mijn bezwete haren en ongeschoren gezicht.
 
   ‘Meihua, ze willen me meenemen,’ zeg ik gejaagd. Met een schok komt ze overeind. Ze wijst naar Maarten en gebaart me de kamer uit te gaan. 
 
   ‘Kalmeer, kalmeer,’ zegt ze als ik op het terras de auto beneden aanwijs en ze leidt me naar de sofa.
 
   ‘Wat willen die mensen?’
 
   ‘Ze zijn van de financiële politie. Ze willen me meenemen in verband met een corruptiezaak.’ Ik vertel haar over de arrestatie van Charlie Crook en de ondervraging van Vincent. ‘Wij hebben ook nogal wat gefoefeld met Huafeng.’
 
   ‘Huafeng? Ben jij daarin betrokken? Die zaak komt voortdurend in het nieuws. Hendrik, waarom heb je me daar niets over verteld?’ Ze neemt een Chinese krant van de koffietafel en slaat de bladzijden om. Ze drukt met haar wijsvinger op de karakters en vertaalt de titel boven een groot artikel:
 
   HUAFENG VERDACHTEN BEKENNEN
 
   Onderaan het artikel staan pasfotootjes afgedrukt, door de slechte kwaliteit lijken het net gevangenisfoto’s. Ik herken twee gezichten. Hier kijken ze veel ernstiger dan tijdens de uitbundige banketten waar ik ze laatst zag.
 
   Terwijl ze de grote lijnen van het artikel vertaalt, overdenk ik waarom ik mijn vrouw niets over deze zaak verteld heb. Eigenlijk zeg ik thuis haast niets over mijn werk. Ik ga ervan uit dat Meihua niet geïnteresseerd is in die vervelende problemen. Ze vraagt er ook nooit naar. Zelfs ten tijde van Vanlandeghem vond ze dat zakengedoe maar saai. Wanneer zou ik het trouwens verteld hebben? Er zit hier altijd volk in mijn huis!
 
   Ik schrik op als ze iets zegt over buitenlandse bedrijven. ‘Wat staat er precies?’
 
   ‘Bij de zwendel met invoerrechten zouden ook buitenlandse bedrijven betrokken zijn... Het onderzoek is nog niet bevestigd.’
 
   Ik kijk haar vragend aan. ‘Wat betekent niet bevestigd?’
 
   ‘Dat is niet zo duidelijk. Waarschijnlijk bedoelen ze dat er nog geen resultaat is.’
 
   ‘Of moeten ze nog beslissen of ze die wel zullen onderzoeken?’
 
   ‘Misschien... Ben jij een van die buitenlandse bedrijven?’
 
   ‘Wij zijn maar een kleine vis, dus ik dacht dat ze ons met rust zouden laten.’ Plots denk ik terug aan de twee ijzige kerels. ‘Maar nu staan ze hier beneden!’ roep ik uit. Mijn stem slaat over. ‘Over enkele minuten komen ze mij halen. Ze gaven mij maar een halfuurtje!’ Ik spring op en begin door de kamer te ijsberen. ‘Wat moet ik doen, Meihua?’
 
   Haar strenge blik dwingt me rustig te worden. ‘Neem eerst een douche, dan kun je helder denken.’ Ze loopt met me mee naar de badkamer. 
 
   ‘Zeg me eens waar je vannacht gezeten hebt. Ik was doodongerust.’ Ze reikt me een handdoek aan.
 
   Ik vertel over de wake, en dat ik plots behoefte had om uit te gaan.
 
   ‘Uitgaan? Midden in de nacht?’ Ze kijkt me verwonderd aan.
 
   ‘Ik weet niet waarom, ik had precies geen zin om...’ Had ik geen zin om naar huis te komen? ‘Ik wou iets speciaals doen.’ Ze kijkt me wantrouwig aan en zet een stapje achteruit alsof ik iets kwalijks uitstraal.
 
   ‘Ben je bij een andere vrouw geweest?’
 
   Ik kijk haar geërgerd aan en klak met mijn tong. ‘Natuurlijk niet, Meihua. Je kent mij toch?’ Om haar niet ongerust te maken, vertel ik maar beter niets over Ingrid. Een pannenkoek in het midden van de nacht zou ze waarschijnlijk verkeerd begrijpen.
 
   Ik neem haar hand en trek haar naast mij op de rand van het bad. Ik leg mijn arm om haar schouders. 
 
   ‘Tijdens de wake heb ik nagedacht over ons leven. Mis jij niet het vuur uit de tijd dat we elkaar pas kenden? Samen op reis, ’s ochtends niet weten waar we ’s avonds zouden slapen, met ons tweetjes uit eten, een kaars in het midden... dat waren toch heerlijke jaren.’ Ik kijk haar aan, ze staart uitdrukkingsloos voor zich uit. ‘Ik heb zin om met Texodem te stoppen en gewoon leuke dingen te doen. Met de kinderen spelen, samen uitgaan in stad, met ons gezinnetje naar mooie plaatsen reizen...’
 
   ‘Wat een nonsens, Hendrik.’ Ze springt overeind. ‘Word nu eindelijk eens volwassen. Zie je dat appartement hier? Je weet toch wat het kost per maand.’ De mouwen van haar kamerjas fladderen in het rond als ze met haar armen rondwijst. ‘Denk je dat het warme water voor niets uit die kraan loopt en dat die lampen gratis branden?’ We horen Jolijn wenen, die opgeschrikt is door het geroep. ‘Die twee kinderen moeten eten. En gekleed worden. Het leven is geen spelletje meer! Die dagen zijn voorbij.’ Ze staat met haar rug naar me toe over de wasbak gebogen. Ik zie in de spiegel dat ze haar ogen dichtknijpt.
 
   ‘Je zit tot over je oren in de problemen met die Huafengaffaire, en dan kom je met zo’n nonsens! Hou jezelf toch een beetje in bedwang!’ Ze loopt de badkamer uit en slaat de deur dicht. Ik hoor hoe ze de kamer van Jolijn binnengaat.
 
   Ik zucht diep en begin mijn kleren uit te trekken. Misschien heeft ze wel gelijk. De tijd van dromen is voorbij. Maarten en Jolijn, is het door jullie dat ik vastgekluisterd ben aan de sleur? De warme straal op mijn hoofd sluit eventjes de wereld buiten. Zou ik zonder jullie vrij zijn om te doen wat ik wil? Ik open plots mijn ogen, beschaamd voor die gedachte. Zij zijn het beste wat me ooit overkomen is, prent ik mezelf in. Het staat me plots klaar voor ogen: alleen zij zullen er nog zijn als ík in een kistje pas.
 
   Ik kom uit de badkamer en zoek verse kleren in de slaapkamer. Uit het donker klinkt het stemmetje van Maarten, die vraagt wat er aan de hand is. Ik ga naast hem op het bed zitten en veeg de haren uit zijn ogen.
 
   ‘Valt het mee om papa te spelen?’ Hij lacht flauwtjes. ‘Je moet je geen zorgen maken, grote jongen. Problemen op het werk van papa. Maar dat kan jouw papa wel aan, hé.’ Ik geef hem een por en hij knikt voorzichtig. ‘Slaap nog maar eventjes.’ Ik stop het laken terug in, en kus hem op zijn voorhoofd.
 
   Ik probeer Vincent te bellen. Een bandje vertelt me dat zijn telefoon uitgeschakeld is.
 
   Mister Li neemt na enkele seconden op. Als ik vraag of hij op de hoogte is van de Huafeng-affaire, vertelt hij dat Vincent hem gisterenavond heeft uitgenodigd om samen te dineren.
 
   ‘Hij deed de hele zaak uit de doeken...’ Hij aarzelt. Op de achtergrond klinken tsjilpende vogeltjes.
 
   ‘En? Wat zei hij nog meer?’
 
   ‘... en dan heeft hij me zijn ontslagbrief gegeven.’
 
   ‘Wat? Ik heb hem toch beschermd?’
 
   ‘Dat is het net, hij vreest dat je de situatie onderschat.’
 
   Ik wil uitleggen dat ik de ernst maar al te goed besef, maar hij onderbreekt me.
 
   ‘Hendrik, waarom heb je me niet ingelicht?’
 
   ‘Omdat ik dacht dat het wel zou overwaaien.’
 
   ‘Precies. Maar je hebt gisteren olie op het vuur gegooid door die inspecteur Wu de les te spellen. Daar kunnen ze hier niet goed tegen.’
 
   ‘Dat zie ik nu ook wel in. Er staan hier twee venten aan mijn deur die me willen meenemen voor ondervraging. Wat wil dat zeggen? Gaan ze mij intimideren zoals ze met Vincent gedaan hebben?’
 
   ‘Misschien. Ik weet het niet.’
 
   ‘Ze zeiden dat ik een advocaat mag meenemen. Ken jij iemand die ervaren is in dit soort zaken?’
 
   ‘Ik kan eens rondbellen. Ga in geen geval naar beneden.’
 
   Nu de zaak in de bekwame handen van Mister Li is, valt een rust over mij. Ik kan nu toch niets doen. Ook in de kamer van Jolijn is alles rustig, waarschijnlijk ligt Meihua nu bij haar in bed. Ik leg mijn hoofd eventjes naar achter en staar naar het plafond.
 
   Het duurt een tijdje voor ik het gerinkel van mijn telefoon kan plaatsen. Ik was blijkbaar weggedommeld.
 
   ‘Hendrik, goed en slecht nieuws. Ik heb iemand gevonden die ons kan helpen.’
 
   ‘Een advocaat?’
 
   ‘Mijn contact heeft relaties binnen de politie. Hij kan je zaak bepleiten en het onderzoek beïnvloeden. Is dat een advocaat?’ Ik bevestig de ruime definitie.
 
   ‘Hij heeft met de juiste personen gebeld. Het goede nieuws is dat de agenten je niet meer opwachten.’ Ik loop naar het terras en zie inderdaad dat de terreinwagen verdwenen is.
 
   ‘Het slechte nieuws?’
 
   ‘Wel, ik zal eerlijk zijn. Het lijkt erop dat ze je vel willen omdat je ze uitgedaagd hebt.’
 
   ‘Wat? Uitdagen? Ik heb hem gewoon gezegd dat ik wil meewerken als hij aanvaardbare methodes gebruikt.’
 
   ‘Hendrik, dat bedoel ik nu net. Die inspecteur Wu is een man met veel autoriteit en die wil hij beschermen.’ Ik zucht. De arrogantie van de agenten is grenzeloos.
 
   ‘Toch is het ook maar een mens, dus we zullen wel een manier vinden om hem te sussen.’
 
   Ik bedank Mister Li. Hij zal wel aan de juiste touwtjes trekken om dit op te lossen. We spreken vanmiddag af op kantoor. Dat geeft me enkele uurtjes slaap. Hoe kon ik zo dom zijn een nacht uit te gaan op een moment dat ik al mijn helderheid van geest nodig heb?
 
   De straten van Shanghai zijn bezet door de politie. Ze regelen niet enkel het verkeer, maar dikwijls staan ze ook gewoon aan de kant. Tijdens de rit van twintig minuten naar het kantoor tel ik zeker vijf politiewagens die met zwaaiende lichten door het verkeer laveren. De agenten kijken me grimmig aan als onze ogen kruisen.
 
   De top van mijn kantoortoren verdwijnt in de grijsbruine wolken. Het traliewerk hangt als een pantser om het doffe glas. Horden horigen haasten zich uit de metro door de draaideur in de rij voor de lift. Bevreemd bekijk ik al die mensen in hun nette pakken. Ze tateren er op los of roepen in hun mobieltje. Het lijkt een film waarin iedereen zijn rol heeft. Ik hoor een onzichtbare regisseur roepen: ‘En... actie!’ Meteen rent een kerel me voorbij op zoek naar een taxi. Wat een overtuigende acteur, ik heb echt de indruk dat hij loopt alsof zijn leven ervan afhangt. De grimeur heeft zelfs voor zweetdruppeltjes gezorgd. Daar komt iemand uit een lift gestapt. Zijn tegenspeler staat al op om hem te begroeten. In het midden van de hal schudden ze elkaar de hand, net op de plaats waar de zon door het raam valt. Prachtig verzorgde fotografie, die regisseur is een natuurtalent. In de lift bedenk ik dat al die mensen ook zonder regisseur elkaar beleefd de hand schudden of zwetend hollen om op tijd te komen. Is dat de ‘samenleving’? Wie heeft die scenario’s geschreven?
 
   Vijf hoofden kijken op en slaan meteen de blik neer als ik mijn kantoor binnenstap. De gebruikelijke begroeting blijft achterwege. Ik ben van het script afgeweken. Ik heb iets misdaan. Zij zijn de onbezoedelden. Natuurlijk zijn ze allemaal op de hoogte van het ontslag van Vincent. Ik tik Grace op haar schouder en we stappen samen mijn kantoor binnen. 
 
   ‘Nog iets gehoord van Vincent?’
 
   Ze schudt haar hoofd en mompelt iets onverstaanbaars tussen haar tanden. 
 
   ‘Wat zeg je? Ik kan je niet horen,’ snauw ik. Ze kijkt me doordringend aan en omklemt het notitieblok als een schild tegen haar borst.
 
   Ik zucht en laat me op mijn stoel ploffen. ‘Als je hem hoort, bedank hem dan in mijn naam voor alles wat hij gedaan heeft voor Texodem.’ Ze blijft mij uitdrukkingsloos aanstaren. ‘Ga je dat doen?’ Ze knikt nauwelijks merkbaar.
 
   ‘Is er nog iets anders?’ 
 
   ‘De consul-generaal heeft gebeld.’ Dat is interessant. Misschien kan hij me uit de problemen helpen.
 
   ‘Grace, kan ik op je rekenen in deze moeilijke dagen?’ vraag ik op rustige toon net voor ze de deur uitstapt. Ze aarzelt, en draait met haar hand aan de deurknop. Uiteindelijk slaat ze haar ogen neer en sluit de deur.
 
   Ik steek mijn bureaulamp aan omdat het te donker wordt om te lezen. Ik kan de Bund bijna niet meer zien door de zwarte wolken boven de rivier. Ik bel het consulaat en word doorverbonden met de consul-generaal. Terwijl een wachtmuziekje tingelt, bedenk ik dat ik de man nauwelijks ken. Onze omgang beperkt zich tot enkele formele beleefdheden tijdens de jaarlijkse receptie op de dag van de dynastie. Het zou me verwonderen als hij een gezicht op mijn naam kan plakken. 
 
   Hij komt meteen ter zake. ‘Meneer Vanpoeke, we zitten in een lastig parket.’ 
 
   ‘U bedoelt de Huafeng-affaire?’
 
   ‘Misschien, ik heb het over een corruptiezaak. Vanochtend ben ik opgebeld door het departement van Buitenlandse Relaties. Dat is ons voornaamste contactpunt met de Chinese overheid. Ze brachten me op de hoogte dat een Belgische onderdaan betrokken is bij een zeer belangwekkende zaak.’
 
   Hij zwijgt even om zijn woorden goed te laten doordringen. De eerste regendruppels trekken fijne strepen op het raam.
 
   ‘Weet u wat ze daarmee willen zeggen?’
 
   ‘Ze zijn een onderzoek aan het voeren?’ probeer ik.
 
   ‘Dat ook, maar nog veel meer.’ Ik ga niet in op de uitnodiging om een tweede gok te wagen.
 
   ‘Ik zal het u maar zeggen. Een belangrijke zaak betekent dat ze geen tussenkomst willen.’
 
   ‘Tussenkomst?’
 
   ‘Wel... tussenkomst. U begrijpt toch Nederlands? Tussenkomst zoals in de Belgische overheid die druk uitoefent om problemen toe te dekken.’
 
   ‘En wat hebt u geantwoord?’
 
   ‘Dat ik de toestand van mijn kant zou bekijken.’
 
   ‘Ik kan u alvast verzekeren dat mijn rol veel kleiner is dan zij laten uitschijnen. Door omstandigheden is mijn bedrijf in deze zaak op de voorgrond gekomen, maar...’ 
 
   Hij onderbreekt me. ‘Laat me heel duidelijk zijn, Meneer Vanpoeke. U bent al lange tijd in China. Men zou veronderstellen dat u de gang van zaken in dit land ondertussen begrijpt. Relaties spelen hier een grote rol. Dit consulaat-generaal heeft de voorbije jaren veel moeite gedaan om een goede band op te bouwen met de Chinese overheid. Er staan hier een aantal grote projecten op stapel waar Belgische bedrijven graag een graantje van zouden meepikken.’ Hij onderbreekt zijn betoog om te hoesten.
 
   ‘Excuseer. Het zou jammer zijn als de onverantwoordelijkheid van één Belgische onderdaan al dit werk op de helling zou zetten. Begrijpt u?’
 
   ‘Ik begrijp u zeker. U hoeft mij inderdaad niet uit te leggen hoe zaken werken in China.’ Ik doe mijn best om beleefd te blijven. ‘Toch zou ik het appreciëren als u mijn versie van het verhaal zou aanhoren.’
 
   ‘Graag. U kunt een afspraak maken met een van mijn medewerkers. Ik wil enkel dat u mijn standpunt duidelijk begrijpt.’
 
   Ik ben te verbouwereerd om iets uit te brengen.
 
   ‘Nu moet u mij excuseren want ik heb andere zaken die mijn aandacht vragen. Nog een prettige dag verder, Meneer Vanpoeke.’
 
   Onthutst staar ik nog een tijdje naar de piepende hoorn. Ik heb nooit belastingen betaald in België, dus eigenlijk heb ik ook geen recht op de diensten van de overheid, troost ik mezelf.
 
   Regen gutst langs het raam. De kamer is schemerdonker, alsof de ramen afgeplakt zijn met krantenpapier. Ik schrik op van een tik op de deur. Mister Li komt binnen zonder mijn antwoord af te wachten.
 
   ‘Hendrik, er resten ons niet veel opties. Ze willen echt een voorbeeld stellen in deze corruptiezaak. Er moeten koppen rollen.’ Hij roffelt nerveus met zijn vingers op mijn werktafel.
 
   ‘Mijn contact vertelt me dat er bewijslast verzameld is tegen Texodem. Voldoende om onmiddellijk beslag te leggen op onze rekeningen en de deur te verzegelen.’
 
   ‘Dat kunnen ze toch niet maken?’
 
   ‘Voor corruptiebestrijding gelden speciale crisiswetten. De financiële politie heeft vérstrekkende macht. Sinds1989 wil de overheid regelmatig aantonen dat ze het corruptieprobleem echt aanpakt.’
 
   Hij kijkt me doordringend aan. We denken allebei hetzelfde. Ik was de grote verdediger van de studentendemonstraties en krijg nu het deksel op de neus.
 
   ‘Je weet toch dat er in het noorden onlangs tientallen ambtenaren terechtgesteld zijn die geld verduisterd hadden dat bestemd was voor een ziekenhuis?’ Dat proces is uitgebreid op de Chinese televisie geweest. De verdachten werden zelfs op een vrachtwagen de stad rondgereden. ‘En dat waren partijleden,’ voegt hij eraan toe.
 
   ‘Jij bent ook partijlid, niet?’ Het is de eerste keer dat we hierover praten. Hij knikt bevestigend.
 
   ‘Kan dat Texodem niet redden?’
 
   ‘Mijn persoon en Texodem staan los van elkaar, Hendrik.’ Zijn friemelende vingers verraden dat hij het lastig vindt om dit te verduidelijken. ‘Laat het me zo zeggen: ik heb geen partijfunctie binnen Texodem. Bij Vanlandeghem was dat anders. Toen waren de tijden anders. Nu moet er niet meer in elk bedrijf iemand van de partij zitten.’
 
   ‘Maar jij was toch ook op de hoogte van het geld dat we onder de tafel schoven in het bioscoopproject?’
 
   Hij zegt enkel een droog ‘Nee’ en perst zijn lippen op elkaar.
 
   ‘Komaan, Mister Li.’ Ik noem hem nu al tien jaar zo, wanneer kan ik eindelijk eens zijn voornaam gebruiken? ‘Jij hebt toch meebeslist om de constructie met Huafeng op te zetten?’
 
   ‘De financiële details waren het domein van Vincent, daar heb ik me nooit mee ingelaten. Enkel aankoop en verkoop zijn mijn verantwoordelijkheden.’ Waarom klinkt hij plots zo officieel? Heeft hij dit zinnetje ingeoefend?
 
   ‘Oké, ik begrijp het. Dit is enkel de verantwoordelijkheid van Vincent en mezelf.’ Met opeengeperste lippen knikt hij, haast onmerkbaar. Ik ken die houding. Het heeft geen zin me op te winden. ‘Laten we terugkeren naar die alternatieven. Je zegt dat ze het bedrijf willen sluiten?’
 
   ‘Ik zei dat ze een voorbeeld willen stellen, een van hun opties is Texodem te ontbinden.’
 
   ‘Wat is de andere optie?’
 
   ‘Dat de betrokkenen zich aangeven.’
 
   ‘Waarom zou ik dat doen?’
 
   ‘Denk er eens over na, Hendrik. Als je bedrijf stopgezet wordt, wat gaat er dan gebeuren?’
 
   ‘Dan doe ik wel iets anders.’
 
   ‘Ze zullen wel zorgen dat jij geen zaken meer kunt doen.’
 
   Ik blaas tussen mijn tanden. ‘Alsof iemand van de overheid mij geholpen heeft om Texodem op te bouwen. Ik kan wel alleen iets uit de grond stampen.’
 
   Mister Li rolt met zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Hendrik, nu is het moment om realist te zijn. Je weet toch nog hoe het met Vanlandeghem afgelopen is? Je hebt krediet nodig, je moet import- en exportvergunningen verkrijgen en goede werknemers vinden. Wie zal het risico nemen bij jou te komen werken? En ik durf je op een blaadje te geven dat Chinese leveranciers en klanten niet zullen staan springen om zaken te doen met een bezoedelde naam.’
 
   Ik neem mijn hoofd tussen mijn handen en wrijf mijn ogen uit. Ze hebben me in de tang.
 
   ‘En wat zal er gebeuren als ik me aangeef?’
 
   ‘Dan word je in voorarrest geplaatst tot het vonnis. Omdat deze zaak zo in de kijker loopt, vermoeden ze dat het proces maar enkele weken zal duren. Als je schuldig blijkt, moet je betalen.’
 
   ‘En dan blijft Texodem bestaan?’
 
   ‘Dan blijft Texodem bestaan,’ echoot hij mijn woorden.
 
   ‘Laat me er even over denken.’ Ik kijk hem na terwijl hij mijn kantoor uit stapt. Die gladde paling weet nu plots van niks meer. Anderzijds, het was inderdaad mijn beslissing. Eigenlijk hoef ik er niet over na te denken. Mijn besluit ligt al vast. Ik kijk naar de bezigheid op de rivier. Over enkele maanden is deze zaak voorbij en dan zullen die bootjes hier nog altijd varen. Als ik zorg dat mijn salaris doorloopt, dan kan Meihua gewoon verder leven tijdens mijn afwezigheid. Laat me de bittere pil in één keer slikken. Na het proces vergeten we deze episode.
 
   Ik stap naar het kantoor van Mister Li en vertel hem dat ik me inderdaad zal aangeven. ‘Ondertussen ben jij hier de baas. Ik vertel het straks aan het personeel.’ Hij knikt enkel. Is hij nu vereerd of niet? Na al die jaren kan ik nog altijd geen hoogte krijgen van mijn partner.
 
   ‘Ik stuur een bericht naar onze Europese klanten en leveranciers dat jij de komende weken het aanspreekpunt bent. Jij weet het best hoe je dit moet duidelijk maken aan onze Chinese relaties. Je kent dit bedrijf even goed als ikzelf, ik moet je verder geen uitleg geven. Je neemt maar contact met me op als er zich een probleem voordoet.’ Weer dat onpeilbare knikje. ‘Als ik volgende maand nog niet terug zou zijn, controleer dan of mijn salaris gestort is. Ik wil niet dat Meihua problemen krijgt tijdens mijn afwezigheid.’
 
   Hij blijft onbewogen. ‘Iemand van de financiële politie zal je straks bellen om je de details te geven in verband met je arre...’ hij verbetert zich. ‘... met je aangifte.’
 
   ‘Wat zei je daar?’
 
   ‘Sorry, ik gebruikte het verkeerde woord. Dit is niet de Engelse woordenschat die ik gewoon ben.’ Hij voegt er een marmeren lachje aan toe.
 
   Ik kijk hem doordringend aan. Hij steekt zijn hand uit. Ik blijf hem aankijken en schud langzaam zijn hand. Hij zegt niets. Geen ‘vertrouw op mij’, geen ‘alles komt in orde’. Uiteindelijk stamelt hij enkel: ‘Het beste, Hendrik.’
 
   Enkele minuten later rinkelt mijn telefoon. Een stem stelt zich voor als inspecteur Zhou. Zijn naam klinkt als ‘Joe’ en zijn mechanische Engels doet me denken aan de films over de Shanghaise onderwereld van de jaren dertig. Hij vertelt me dat een politiewagen me morgenochtend zal opwachten. 
 
   ‘Is dit duidelijk?’ Ik bevestig en Joe haakt in.
 
   Het regent minder hard als ik mijn papieren samenraap. Door de mist zie ik de lichtjes van de Bund. Het kantoor van Mister Li is al leeg. Ik loop langs de tafels om te zeggen dat ik enkele weken afwezig zal zijn en dat Mister Li mij die tijd zal vervangen. Niemand zegt een woord. 
 
   ‘Ben je gek geworden?’ roept Meihua als ik haar vertel welke optie ik gekozen heb. Ik probeer haar te bedaren om de kinderen niet wakker te maken. Ze slaat mijn sussende handen weg. ‘Als je jezelf aangeeft, beken je schuld! Ze zullen je radbraken in die gevangenis.’
 
   ‘Welke gevangenis? Ik ga in voorarrest.’
 
   ‘Denk je dat ze je in een hotel zullen steken? Ik ken mensen die uit de gevangenis komen. Zij zouden je wel details kunnen geven.’ Ze doelt op haar studentenvrienden die enkele jaren geleden vrijkwamen. De meesten zijn ondertussen uit China vertrokken.
 
   ‘Meihua, je moet niet overdrijven. Bij mij gaat het om financieel gesjoemel, dat is toch geen contrarevolutionaire misdaad? Daarenboven waren zij veroordeeld. Ik ga alleen in voorarrest.’
 
   ‘Hendrik, luister.’ Ze priemt met haar vinger in mijn borst. ‘Ik heb gezworen deze overheid nooit meer te vertrouwen.’
 
   ‘Dat was tien jaar geleden. Ondertussen is er toch veel hervormd in China?’
 
   ‘Ga jij me China uitleggen? De buitenkant is veranderd. Binnenin werkt alles nog net hetzelfde.’
 
   ‘Meihua, natuurlijk ken jij China beter. Maar je moet toegeven dat er nu toch wetten zijn? De rechters veroordelen nu toch niet meer willekeurig. Dit is een publiek proces. Met advocaten en met pers.’
 
   Ik neem haar arm en leid haar naar de sofa. ‘Deze zaak is helemaal anders. Nu betogen er geen mensen op straat. De partij staat niet met de rug tegen de muur. Dit is gewoon de wet die wordt toegepast.’
 
   ‘Misschien...’ Ze lijkt bij te draaien. 
 
   ‘Meihua, ik doe dit voor jou en voor onze kinderen. Op die manier kan Texodem blijven bestaan en zijn wij zeker van onze toekomst in China.’
 
   Ze staart voor zich uit. ‘En hoe ga ik overleven in de periode dat je weg bent?
 
   ‘Mijn salaris wordt gewoon verder betaald. Texodem is mijn bedrijf. Ik ben er nog altijd baas. Mister Li neemt de zaken eventjes over. Hij kan je helpen als...’ Ze onderbreekt me. 
 
   ‘Die Li heb ik nooit kunnen verdragen. Ik heb nooit begrepen wat jij in hem zag.’
 
   ‘Waar kom jij nu plots mee aanzetten? Hij heeft altijd hard gewerkt voor de firma. Hij heeft trouwens goed geholpen om een oplossing te vinden voor deze zaak.’
 
   ‘Een oplossing noem jij dit? Wat weet je eigenlijk over hem?’
 
   Ik moet eventjes denken. ‘Niet veel, maar dat hoeft toch niet? Onze relatie is professioneel.’
 
   ‘Ik heb nooit gesnapt hoe jij met je mensen samenwerkt.
 
   Hoe kun je hem nu vertrouwen als je zijn achtergrond niet kent?’
 
   ‘Meihua, alstublieft! Ga je mij nu de les spellen hoe ik moet zakendoen? Heb ik misschien niet goed voor je gezorgd de voorbije jaren? Kijk eens rond. Waar komen al deze spullen vandaan? Niet van...’ Ik kan me net op tijd inhouden om haar familie erbij te betrekken. ‘... niet uit de lucht gevallen.’
 
   We zitten zwijgend naast elkaar. Dit is niet hoe ik me deze laatste avond heb voorgesteld. Meihua wil opstaan. Ik leg mijn hand op haar knie en trek haar met mijn andere arm tegen me aan. Ik verontschuldig me voor mijn uitval. Langzaam vlijt ze zich tegen me aan.
 
   ‘Het zou kunnen zijn dat we elkaar een tijdje niet meer zien,’ fluister ik haar toe. Ik steek enkele lokken achter haar oor. ‘Herinner je je nog die keer dat jij moest verdwijnen?’ Ze lacht. Eindelijk.
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   Meihua ligt uitgestrekt op bed en kijkt mij aan terwijl ik mijn koffer vollaad. ‘Zou je niet beter een tas meenemen? Nu lijkt het alsof je op reis gaat.’ Goed idee. Ik zoek een oude sporttas en rits ze open op het bed.
 
   ‘Hemden of T-shirts?’ Meihua rolt met haar ogen. ‘Hendrik, ik heb je al gezegd dat je daar geen hotel moet verwachten.’
 
   ‘Als ze mij ondervragen, moet ik toch een beetje fatsoenlijk voorkomen? Die mensen van de financiële politie zullen wel geen schooiers zijn.’
 
   ‘Waarom neem je geen das mee?’ Ze zegt het spottend, maar misschien is het geen slecht idee. Dan kan ik die arrogante agenten eens tonen wie er stijl heeft. Ik vouw een hemd op en leg het voorzichtig in de tas. Ik twijfel eventjes, maar plooi er toch maar een das bij. ‘Denk jij nu echt dat je die das zult kunnen gebruiken?’ Meihua springt overeind. ‘Ze zullen je eerst en vooral een uniform geven, dat garandeer ik je.’ Ze geeft me een blik die geen tegenspraak duldt. Ze trekt het hemd uit de tas en perst er een stapel T-shirts in. Ik laat ze haar gang gaan. Dit is niet het moment om ruzie te maken over een hemd.
 
   Ik rits de tas dicht en loop naar de boekenkast om nog een paar dikke boeken uit te kiezen. Eindelijk krijg ik de gelegenheid om die boeken te lezen die hier al jaren stof verzamelen. Misschien is dit gedwongen verblijf niet eens een slecht idee. Nu word ik verplicht eens goed na te denken over de rest van mijn leven. Wie weet kom ik als een ander mens terug?
 
   Ik sluip voorzichtig de kamer van Maarten binnen en ga naast zijn bed zitten. Hij opent zijn ogen.
 
   ‘Papa gaat eventjes weg.’ Hij kijkt mij aan alsof dat hem niet verwondert. ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom, maar ik hoop dat het niet te lang zal duren.’ Hij begint te snikken. Ik neem hem in mijn armen.
 
   ‘De papa van Kevin is ook weg.’ Zijn schouders schokken. ‘Kevin zegt dat zijn mama en papa altijd tegen elkaar riepen. Zoals jij en mama gisteren. En plots ging zijn papa ook weg.’
 
   Ik duw hem dicht tegen me aan. ‘Maarten, ik ga niet weg omdat ik niet meer bij je mama wil zijn. Roep jij nooit tegen je vriendjes op de speelplaats?’
 
   ‘Dat is anders roepen.’
 
   ‘Oké, je hebt gelijk. Maar toch ga ik niet weg van mama. Ik moet weg om...’ – ik aarzel even – ‘om de politie uitleg te geven over mijn werk. Begrijp je?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Ze willen me een paar vragen stellen, en dan mag ik weer naar huis.’ Hij knikt. Is het eigenlijk meer dan dat?
 
   ‘Nu ben jij de oudste man hier thuis, Maarten. Zorg goed voor onze vrouwen.’ Ik zoek zijn hand onder het laken en druk mijn hand ertegen. ‘High Five, baby!’ Hij glimlacht en ik geef hem nog een kus op de wang. 
 
   Jolijn springt meteen op en rekt haar rug uit als ze mij ziet binnenstappen. ‘Gaat papa Jolijn naar school brengen?’
 
   Ik kus haar op het voorhoofd. ‘Papa zal enkele dagen niet thuis zijn.’
 
   ‘Waaróóm?’
 
   Dat is de langgerekte vraag die volgt op alles wat we haar zeggen. Nog nooit was het antwoord zo moeilijk. ‘Omdat papa...’ Ik kan tegen een peuter toch niet over de politie beginnen vertellen? Straks zegt ze aan haar lerares dat papa bij de politie zit. ‘Papa moet enkele dagen op reis voor het werk.’ Werk begrijpt ze. Dat is de reden dat papa elke morgen moet vertrekken en soms ’s avonds laat thuiskomt. ‘Nog tien keer slapen en dan kom ik weer terug.’ Ze kan sinds enkele weken tot tien tellen. Tien dagen is de langste tijd die ze zich kan voorstellen. 
 
   De regen is vanochtend opgehouden. De bloemen langs de oprit hangen futloos over de bloembakken. Rookwolken dampen door de openstaande ramen van de politieauto. Twee agenten stappen uit als ze mij de deur zien uitkomen. Ze wrijven hun haar naar achter om hun pet op te zetten. Terwijl ze op me af lopen, houden ze een stapje in om de sigaret onder hun voetzool te doven. Van dichtbij ziet hun lichtgroene uniform er nog slobberiger uit dan op straat. De oudste gaat voor mij staan en salueert met stijve hand aan zijn pet. Op zijn schouders prijken rode epauletten met twee zilverkleurige sterren. Ik zie dat zijn handlanger nog maar één ster verdiend heeft.
 
   ‘Mister Vanpo...?’
 
   ‘Inderdaad.’
 
   Agent Eén-ster neemt mijn tas over en de andere steekt zijn arm uit, een uitnodigend gebaar om hem te volgen. Ik nijp nog eens in de hand van Meihua en wandel met mijn begeleiders de trappen af. 
 
   Agent Twee-ster opent de achterdeur van de Santana en houdt zijn hand boven de deur om te verhinderen dat ik mijn hoofd stoot tijdens het instappen. Terwijl hij om de auto loopt, hoor ik Meihua’s schoenen op het plaveisel tikken. Ik draai het raampje open.
 
   ‘Nooit bekennen, Hendrik. Altijd volhouden dat je niet op de hoogte was.’ Ik knik. ‘Beloof het mij.’
 
   ‘Ik beloof het je,’ fluister ik. We horen de wagen starten. ‘Tot binnenkort.’ De wagen is al aan het rijden. Ik weet niet zeker of ze mijn antwoord gehoord heeft. Ik kijk achterom. Meihua staat alleen op het binnenplein en volgt met haar ogen de wagen. Het voltallige personeel van ons appartementsgebouw staat achter de ramen te gluren. Ik wist niet dat hier zoveel volk werkte. Ik herken de uniformen van de schoonmaaksters, de receptionistes en de bewakers. Zal ze de veroordelende blikken kunnen verdragen? ‘Zie je die daar? Haar man is meegenomen door de politie.’ Waar rook is, moet vuur zijn. Door mij is ze over de onzichtbare lijn geduwd. Ze behoort nu tot het kamp van de anderen, diegenen die buiten het scenario vallen.
 
   De chauffeur vertraagt om door een diepe plas te rijden. De golven spoelen in de laarzen van een kerel die zijn verzopen bromfiets naar de kant duwt. Ik vraag ze in mijn mooiste Chinees waar we heen rijden. Eén-ster noemt een plaats, ik begrijp alleen Pudong. ‘Het is een lange rit. Maak het jezelf maar gemakkelijk.’ Hij biedt me een sigaret aan.
 
   Ik vraag hoe die plaats eruitziet. Zijn collega kijkt me aan en haalt zijn schouders op. 
 
   ‘Geen idee. Wij zetten je er alleen af, we zijn er ook nog nooit binnen geweest.’
 
   Ik installeer me in de hoek van de zetel met mijn benen uitgestrekt. Terwijl we op de brug over de rivier rijden, dommel ik in.
 
   Ik schiet wakker als de auto stopt. We zijn voor een poort aanbeland. Achter ons loopt een straatje tussen de velden. De chauffeur vult een tabel in en geeft het klembord terug aan de wachter in bruin uniform. In zijn hok roept hij in de telefoon en na enkele seconden draait de poort schokkend open. Stapvoets rijden we binnen. De wielen botsen terug op de richel van de poort. De chauffeur vloekt en trekt de motor op. We stuiteren binnen en glijden langzaam tussen twee hoge muren. De weg is net breed genoeg om twee wagens te laten kruisen. Terwijl we de vesting dieper inrijden, druk ik mijn kaak tegen het raampje om naar boven te kijken en zie alleen een dunne witte streep. De chauffeur en zijn begeleider overleggen. Ze wijzen in de verte en we trekken op tot aan bandensporen die rechts afdraaien aan een gigantische poort. Als ze toeteren klapt een minuscuul luikje open. Zoals het doek in een theater schuift de poort langzaam opzij. Op de vier hoeken van de binnenplaats staan wachttorens. In de rechterhoek schittert het felblauwe dak van een witte barak in de zon.
 
   We kruisen het plein en parkeren voor het gebouwtje. De chauffeur loopt om de wagen heen en zwaait mijn portier open. Mijn tas heeft de andere agent al uit de koffer gehaald. Ik volg ze naar de deur. Een verzengende warmte slaat op ons als we de betonnen keet binnenstappen. Er zijn geen vensters in de kamer, alleen een witte tl-buis verlicht de ruimte. Het vertrek is in tweeën gescheiden door tralies. In de hoek staat een ijzeren tafeltje en vier stoelen. De agenten gaan puffend zitten en maken de bovenste knoopjes van hun uniform los. Met hun kepies wuiven ze zichzelf koelte toe. Ze gebaren dat ik ook moet gaan zitten en bieden elkaar een sigaret aan. Als een van de agenten de asbak in het midden van de tafel dichter wil schuiven, krijgt hij de pot niet in beweging. Hij zucht en klakt met zijn tong alsof hij betrapt is. De andere wijst hem grinnikend aan. Blijkbaar overkomt hem dit elke keer. Ik begrijp nu waarom de asbak propvol zit. Om hem uit te kuisen moet de tafel omgekeerd worden.
 
   Aan de andere kant van de tralies komt een agent in bruin uniform aangesloft. Hij mompelt een paar woorden naar mijn begeleiders en de minste in rang staat op om een schrijfplank aan te nemen. Hij vult zorgvuldig het gedetailleerde formulier in. Om mijn naam juist te spellen moet hij spieken op een verkreukeld papier met een rode stempel dat hij uit zijn borstzak vist. De agent achter de tralies tikt met zijn sleutels op de spijlen. ‘Haast je,’ snauwt hij hem toe. Als alle vakjes ingevuld zijn, mompelt Twee-ster goedkeurend en gebaart me op te staan. De agent in het bruine uniform overloopt het document met gefronste wenkbrauwen. Op zijn mouw zit een insigne met kantelen en rode sterren. Wat gebeurt er hier? Is dit toch een echte gevangenis? Een nerveus gepiep klinkt in mijn hoofd. De muis die ik als kind gevangen had in een fuik van ijzergaas. Met mijn ogen open ben ik in de val gelopen! Een traliedeur zwaait open. De agent trekt me aan mijn arm naar binnen en slaat de deur dicht. Hoe ben ik hier terechtgekomen? De ogen van de bewaker kijken me staalhard aan. Het aangezicht van het systeem zoals Edward het gezien heeft. Wat doe ik in dit land? Ik was de enige zot die naar China wou. Ik zie Meihua, Wang en Chen op me af stappen. Zij heeft míj gevonden. En toen moesten we plots trouwen. Net op tijd om beschermd te zijn tegen de vervolging. Ik zie Charlie in mijn sofa hangen. Niemand anders wou dat bioscoopproject aannemen behalve die naïeve buitenlander. Ze hebben me erin geluisd. Laten we die buitenlander pakken, hij vraagt erom. Ik voel mijn knieën verslappen terwijl de cipier me naar de deur achteraan in de kamer leidt. Hulpeloos kijk ik om naar de twee agenten. Ze stappen naar buiten in de lichtzuil van de open deur.
 
  
 
  


 
 
   
   Epiloog
 
   Die vervloekte blaadjes plakken aan mijn lippen. Ik leg mijn hand over de hoorn van de telefoon, spuw ze terug in de jasmijnthee en leg het deksel weer op de beker. De tongen van de veelkleurige draken raken aan de klauwen van de achterpoten. Nu ik overal koffie kan kopen, drink ik thee geïmporteerd uit China. Heimwee uit zich in kleine dingen. Op het kanaaltje voor mijn venster schuift een plezierboot voorbij. De bomen langs het water ritselen in de zomerbries.
 
   ‘Hendrik?’ Ik schrik op als Sarah mijn naam herhaalt. ‘Wat zeg je? Sorry, ik was even afgeleid.’
 
   ‘Dat je volgende week de levering kan verwachten.’
 
   Ik vraag of we nog iets zakelijks te bespreken hebben. ‘Iemand zit hier ongeduldig te wachten tot ik hem uit eten neem. Heb jij Eddy nog gekend?’ Sarah was er nog niet bij in de Vanlandeghem-dagen. ‘Wel, vraag het maar aan Mister Li, die zal je wel over Eddy kunnen vertellen.’
 
   Op de trap vraagt Eddy wat er van die oude vos geworden is.
 
   ‘Mister Li is nu baas van Texodem. Kun je dat geloven?’
 
   ‘Natuurlijk,’ puft hij. Eddy is er in de loop van de jaren niet slanker op geworden. ‘Die ouwe Li heeft zijn ogen altijd goed opengehouden. Hoe heeft hij het gespeeld?’
 
   ‘Wel, door mijn uitwijzing verloor ik de rechten om in China een bedrijf te vertegenwoordigen. Dus moesten we ofwel Texodem opdoeken, ofwel een overnemer vinden.’
 
   ‘Ik kan het vervolg al raden,’ roept hij over het dak van zijn auto terwijl hij de deuren opent. De auto buigt vervaarlijk door als hij in de stoel neerploft. ‘De beste oplossing was dat hij zelf de aandelen van je overnam.’
 
   ‘Zo is het inderdaad gegaan. En hij betaalt een maandelijkse aflossing. Een fractie van de winst van Texodem natuurlijk.’ ‘En zo is hij eindelijk PDG.’ Eddy start de auto. 
 
   ‘Meer nog, hij is nu zelfs míjn baas.’ Wist Li dat de straf die mij boven het hoofd hing zoveel zwaarder was dan hij liet uitschijnen voor mijn arrestatie? Is hij zelf ook voorgelogen door de financiële politie om te zorgen dat ik me ging aangeven? Ik weet het nog altijd niet. Eigenlijk interesseert het mij ook niet. In die cel heb ik mijn stommiteiten genoeg vervloekt. Ik heb me voorgenomen me neer te leggen bij de uitkomst van die affaire. Vincent is de enige die ik liever niet meer ontmoet. Sarah vertelde me dat hij alles aan de inspecteurs opgebiecht had om zichzelf veilig te stellen. Uiteindelijk kan ik dat wel begrijpen. De overheid van het land waar hij nog een leven moet slijten, zette hem onder druk. Zwijgen had hem alle kansen ontnomen. Hij moet nog een vrouw vinden, een huis kopen en een kind op een goede school krijgen. Hij zou nu bij Charlie Crook werken. Die gangster is ook na enkele maanden voorarrest vrijgekomen.
 
   ‘Wat doe je nu voor Texodem?’ onderbreekt Eddy mijn gedachten. 
 
   ‘Ik ben verkoper voor Europa. Op commissie. Hoe meer ik werk, hoe meer ik verdien.’ Ik blaas tussen mijn tanden. ‘Maar ik geef niet veel uit. Na tien jaar Santanarijden ben ik snel tevreden over een auto. En mijn kleine appartementje dient ook als kantoor.’
 
   We roepen de jonge ober en richten het bestek naar zijn borstkas. In ons beste Chinees maken we hem duidelijk dat we zonder mes en vork kunnen. Hij kijkt ons vragend aan en antwoordt in plat Vlaams dat hij geen Mandarijns spreekt.
 
   ‘Ik ben geboren in België. Ik begrijp nauwelijks het dialect van mijn ouders.’
 
   ‘Kunnen wij de kok spreken?’
 
   Enkele ogenblikken later komt een oude Chinees aangetrippeld terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegt. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Een prachtig Chinees accent druipt van zijn schokkerige Nederlands. Eddy schakelt over naar Mandarijns en vraagt of hij echt Sichuan kan koken, niet die verkapte Belgische kost die we op de andere tafels gezien hebben. De gasten rond ons kijken verbaasd op van de bewonderende kreetjes van de kok die Eddy’s harige Mandarijns complimenteert. Dit moet Eddy natuurlijk met wuivend handje ontkennen. Heerlijk. Zelfs op tienduizend kilometer afstand houdt dit protocol stand. Waar hij zo goed Chinees geleerd heeft? We hebben allebei tien jaar in China gewoond. U spreekt ook zo goed Chinees? Nu is het mijn beurt om mijn wuivende handje boven te halen.
 
   De kok belooft zijn echte sichuankruiden te gebruiken. Of we misschien eens in de keuken willen komen kijken? Natuurlijk zijn we weigerachtig om op zijn uitnodiging in te gaan. Na drie keer aandringen volgen we hem. Hij toont ons het rek met bokalen vol gistende pepers. Dit wordt een feest.
 
   ‘Heb je nog iets gehoord van je bevrijder?’ vraagt Eddy als we weer aan tafel zitten.
 
   ‘Nee, niets. Ik heb niet eens de kans gekregen hem te bedanken.’ De ober schuift een schoteltje gepekelde kool op tafel. Eddy excuseert zich om snel nog even zijn handen te wassen.
 
   Ik denk terug aan de laatste momenten in die ommuurde hel. In de vierde week werd ik weer uit mijn cel geroepen. Moedeloos strompelde ik achter de cipiers aan. De vorige bezoeken aan mijn advocaat waren niet hoopgevend. Het proces liet op zich wachten en hij was niet zeker over mijn straf. Misschien zou het toch niet bij een boete blijven. Dat betekende dat het regime in de transitgevangenis nog maar een voorproefje was. Ik wou liever niet denken aan wat me in een échte gevangenis te wachten stond. Deze keer brachten ze me naar het ontvangstlokaaltje buiten de muren. Achter de tralies zaten drie personen rond het tafeltje. Twee agenten in uniform, de derde persoon in burgerkledij. Verwonderd bekeek ik hem nader en herkende de schoonzoon van Edward. Zijn verzorgde uiterlijk vloekte met de afgeleefde kamer. De cipiers posteerden me op een meter van de tralies en klemden mijn beide armen in een houdgreep. Hij ging voor me staan en met de handen in zijn zij sprak hij me in zakelijk Engels toe. Ik kon met deze agenten meegaan op twee voorwaarden: ik had een uur om mijn spullen op te halen en dit land te verlaten. Ik kon mijn hoofd niet in bedwang houden. Het schokte voortdurend door de combinatie van de aanhoudende pijn in mijn schouders en de opluchting dat deze nachtmerrie misschien afgelopen was. ‘En ten tweede: je hebt me hier nooit gezien.’ Zijn witte polohemd straalde als was het van een heilige. ‘Ging ik daarmee akkoord?’ Moeizaam bracht ik een schor ‘Yes’ uit. Hij knikte naar de cipier. Die begon de kettingen om mijn voeten los te maken. De andere cipier ritste mijn sportzak open, blijkbaar stond die hier al klaar. Hij reikte me mijn jeansbroek en hemd aan. Ik knoopte als een bezetene mijn uniform los, bang dat iemand zich zou bedenken. Terwijl ik op één voet mijn evenwicht probeerde te bewaren om in mijn broek te stappen, zag ik plots licht over de vloer stromen. De schoonzoon van Edward trok net de deur dicht. Enkele seconden later hoorde ik een auto starten. De agent ondertekende een papier en gaf het klembord terug aan de cipier, die het vluchtig controleerde en zijn collega gebaarde de deur open te maken.
 
   ‘Ondertussen heb ik wel begrepen dat de schoonzoon van Edward een groot risico genomen heeft,’ neem ik de draad weer op als Eddy zich op zijn stoel laat zakken. Zijn dikke vingers nemen de stokjes beet en hij zoekt een mooi stukje kip uit tussen de pepers. Ik zie hem genieten van de pikante smaak. ‘Meihua vertelde dat ik met naam en toenaam in de kranten heb gestaan, tot de dag voor mijn plotselinge uitwijzing. Sindsdien is er over Texodem met geen woord meer gerept.’
 
   ‘Toch een raar volk. Die kerel had niets te winnen bij je vrijlating.’ 
 
   ‘Hij moet een hoge piet in de partij geweest zijn. Enkel omdat ik een gerespecteerde vriend van zijn schoonvader was, moest hij dat doen. Zo heeft die kerel wel zijn plaats in de hemel verdiend.’
 
   ‘Wel, hij zal er die oude kok tegenkomen,’ smakt Eddy terwijl hij nog een schep van de pikante tofoe neemt. ‘Heb je plannen om naar China terug te keren?’
 
   ‘Ik vrees dat ze me de eerstvolgende jaren niet zullen binnenlaten. Ik heb vorige maand nog een toeristenvisum aangevraagd en de dag erop al kreeg ik telefoon van de consul-generaal in Shanghai. De Chinezen hadden hem vriendelijk verzocht om mij de situatie nog eens uit te leggen.’ 
 
   ‘En Meihua?’
 
   ‘Die is enkele maanden geleden met de kinderen op bezoek gekomen.’ Ik haal mijn schouders op. Eddy kijkt me aan, maar is er niet de man naar om door te vragen. Hij vist een stukje vlees uit de kom rode olie.
 
   Hoe moet ik verwoorden dat het bezoek tegengevallen is? Misschien verwachtte ik te veel. Tijdens de twee weken vakantie kon ik geen jaar gezinsleven inhalen. In dat laatste uur dat me in China restte, had ik nauwelijks afscheid kunnen nemen van Meihua. Ik had ze gebeld uit de politiewagen. Ze was in alle staten. ‘Hendrik, ik had je nog gewaarschuwd.’ Ik kon haar uitzinnige geschreeuw bijna niet begrijpen. Toen ik mezelf in de spiegel zag, begreep ik waarom ze zo geschrokken was toen ik uit de politieauto stapte. Een dikke baard, ingevallen kaken, verwilderd haar: ik zag er écht uit als een ontsnapte gevangene. Een uur was net genoeg om me af te schrobben en mijn wonden te ontsmetten. Toen de agenten aan de deur klopten met het vliegtuigticket in hun hand, was ze nog altijd aan het klagen over hoe ze nu verder moest. Na mijn aankomst in België verwonderde het mij hoe weinig ik Meihua miste. Zou Eddy me begrijpen als ik hem zeg dat ik me zelfs bevrijd voelde? Als ik terugdenk aan onze laatste jaren samen, komen mij weinig memorabele momenten voor de geest.
 
   ‘Ik was er niet op voorzien om ze te ontvangen,’ leg ik ten slotte aan Eddy uit. ‘We zaten met vier op elkaar geperst in mijn kleine appartement. Dus gingen we veel op stap. Vooral de koeien vonden de kinderen heel exotisch. De bezoeken aan mijn familie vielen tegen want Maarten voelde zich niet op zijn gemak bij de neefjes en nichtjes die een vreemde taal spreken. En natuurlijk baalden ze na enkele dagen van de Belgische kost. Uiteindelijk waren ze blij weer te kunnen vertrekken.’ 
 
   ‘Je had ze elke dag hierheen moeten brengen, voor deze boontjes waren ze nog een maand langer gebleven.’
 
   Ik proef de korstige boontjes met spek. De zoete smaak verrast me. ‘Inderdaad. Heerlijk.’ Ik leg mijn stokjes neer. ‘Volgende keer moet ik het beter aanpakken. Misschien moeten we afspreken in Griekenland of Italië, dan zijn we als een echt gezinnetje op vakantie.’
 
   Ik neem nog een slok koel bier. ‘De scheiding van de kinderen valt me wel zwaar.’ Eddy onderbreekt zijn gedreg in de kom met vis. ‘Op de dag van mijn uitwijzing waren ze nog op school. Ze hebben me niet zien vertrekken. Ze veranderen zo snel en...’ Ik pulk een stukje vlees van de varkensknook zodat ik mijn zin niet hoef af te maken. Telkens als ik wegdroom, komt het vrolijke gezicht van Jolijn voor mijn ogen. Ik zou haar elke dag willen bellen, maar wat moet ik aan dat kind zeggen? Afstanden hebben voor haar geen betekenis. Maarten heb ik al enkele brieven geschreven. Ik mis zijn nuchtere blik. Ik vraag me af wat hij van zijn vader denkt. Ben ik voor hem een slachtoffer of een verbannen misdadiger? Een vader die nu even onzichtbaar is als vroeger?
 
   ‘Kun je ze niet naar België laten overkomen?’
 
   ‘Dat is niet zo eenvoudig. Financieel heeft Meihua in China niet meteen een probleem. Van ons spaarpotje in China heeft ze een appartement gekocht en de aflossingen van Texodem zijn voldoende om van te leven. Meihua zegt dat Maarten beter zijn lagere school in China kan afwerken. Jolijn zou volgend jaar hier kunnen beginnen. Ik vraag me af of het de moeite is om ze van haar broer en moeder te scheiden. Meihua heeft natuurlijk geen zin om ergens te komen wonen waar de mensen haar niet begrijpen. Tijdens die twee weken heeft ze ook gezien dat ik hier maar een gewone burger ben. Ik woon in een ordinair appartement, rij met een gewone auto en strijk zelf mijn hemden. Hier ben ik geen vip meer.’ 
 
   Eddy legt zijn stokjes neer. ‘Hier zijn we allemaal vips.’ Hij steekt een tussentijdse sigaret op en inhaleert diep, een teken dat hij iets belangrijks te zeggen heeft. ‘Luister goed, Hendrik. Ik zal frank met je zijn. Als je met Chinezen te maken hebt, moet je denken als een Chinees. Meihua zal natuurlijk niet naar hier komen zolang je haar betaalt. En als Meihua niet komt, zullen de kinderen ook niet komen. Logisch toch?’ 
 
   Ik kijk hem perplex aan. ‘Ik kan toch mijn eigen vrouw niet droogleggen?’ 
 
   Eddy houdt zijn handpalmen naar me toe. ‘Wil je je gezin herenigen of niet?’ De rook van zijn sigaret kringelt omhoog. 
 
   Na de soep bestellen we nog een fles Chinees bier en Eddy praat nog wat na over zijn bezigheden. Hij helpt soms in de autozaak van zijn broer. Af en toe neemt hij losse projecten aan. ‘Ik ben al eens technisch consultant geweest, wie had dat gedacht.’ Ik feliciteer hem dat hij minder klaagt over het lastige leven in België. ‘Mamahuhu...’ mompelt hij. We klinken op het paard en de tijger in dat woord. Eigenlijk betekent het dat hij zich wel goed voelt.
 
   Eddy stelt voor om af te rekenen. Een zwoele lucht valt op ons als we uit het restaurant komen. De gebouwen en straten stralen nog de warmte van overdag uit. Tegen de muren van de middeleeuwse huizen weergalmt het geroezemoes van de terrasjes. Drukpratende stadsmensen nippen van grote schuimende bieren. Mijn blik haakt zich vast aan een gezicht dat op dat van Ingrid lijkt. Vorige week stuurde ze me een berichtje dat haar opdracht in China afgelopen is. Ik neem afscheid van Eddy, ik loop wel te voet terug. We komen overeen elkaar vaker op te zoeken. Ik geniet van de onuitgesproken band met de Shanghaise Belgen. Als ik met Bruno afspreek, voel ik me ook zo voldaan. Intussen woont hij ook in België. Zijn vrouw heeft hier toch werk gevonden. Ze lijkt zich goed in te passen in de internationale omgeving van de hoofdstad.
 
   Ik wandel langs de goudverlichte kerk. De pracht van dit plein valt me nu pas op. Eeuwenoude klasse opgevuld met hedendaagse ambiance. Het voorbije jaar stond ik al ontelbare keren versteld van mooie hoekjes waar ik vroeger achteloos voorbijliep. Langs het water zit een koppeltje te vrijen op een bank. Wat een vrijpostigheid heerst er in deze contreien. Ik bekijk vluchtig de affiches van de toneelvoorstellingen en optredens. Dít is het land van de onbegrensde mogelijkheden om goed te leven. Ik hoor hier te wonen en niet als een toerist tussen de Chinezen te overleven. Ik leun op de balustrade van de brug aan het kanaaltje. Morgen bel ik Meihua. Volgend jaar moet Jolijn overkomen. En waarom kan Maarten hier niet naar een internationale school gaan? Hij zal wel Nederlands leren. Eddy’s voorstel is nog zo gek niet. Als ik mijn been stijf hou, zal Meihua wel een verhuizing overwegen.
 
   Bij de deur van mijn appartement staat geen wachter. Ik draai gewoon de sleutel om in het slot en loop de trap op. Neuriënd knip ik het licht aan en zet de deuren naar het terras open. Ik neem nog een koele fles bier, schuif de fauteuil over de vensterrand en neem de map met brieven van nonkel Florent. Met mijn voeten op de balustrade kijk ik naar het glinsterende water en de ruisende bomen. Eindelijk thuis.
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