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				“Zo speel ik veel personen heel alleen,

				en geen voelt zich voldaan,

				nooit recht gedaan.’ 

				(Richard II, William Shakespeare)
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				[Openingsscène] Daar zien we dan, als we voorbij de scène op de voorgrond kijken, op de achtergond, tussen pot en pint, tussen man en vrouw, Jacques Satine zitten, net als de rest van de wereld de crisis bekritiserend. De actie speelt zich voor zijn ogen af, maar Satine, hij heeft er geen oog voor. Hij wendt zich af, gewapend met zijn geweten, alsof het niet echt gebeurt. Hij staat erboven, of liever, in deze scène staat hij erachter, letterlijk, verdrongen en verworden tot een vale verfvlek op het behangpapier. We zien hem af en toe de schouders ophalen, zijn glas grijpen, een sip nemen van het water met kleurstof dat op appelsap lijkt en dat voor whiskey moet doorgaan, en de conversatie die geen conversatie is voortzetten.

				Het oog ervaart beweging op de achtergrond, de plek waar Satine en de Zijnen zitten, de opvulling, de kruimels in de taart, en voelt dat het leven verdergaat, terwijl het in feite daar, op een bepaald punt, net achter het tweede tafeltje, ophoudt te bestaan. Het leven sterft daar uit, lost als stof op, net als de klank. Er is een grens, ja, wel degelijk. Satine doet niets meer dan zijn mond openen, wanneer hij dat wil, zonder een paar holle klanken uit te brengen. Hij lacht, hij fronst, hij toost en bestaat enkel nog uit handelingen. Een marionet, dat is hij. Daar, deel van het decor, opent hij zijn mond zonder woorden te lozen. Spreekt in de leegte en het ijle om de hoofdrolspelers op de voorgrond niet te storen in hun betoog. Hij toont zijn tanden, zijn glimlach en blinkt uit in minimalisme. Zijn taak bestaat eruit om de achtergrond tot leven te brengen, net niet zo dat het de aandacht afleidt. Hij is het geruisloos riviertje: stil, kabbelend en toch beweeglijk. Satine zorgt voor het ritme door af en toe te knikken, het hoofd te schudden, zijn kin te ondersteunen. Als hij niet beter zou weten, is hij een model dat de juiste positie zoekt, poserend voor een impressionistische schilder die hem met slechts een paar vluchtige vegen van het penseel tot leven wekt en weer weggomt, een man half in en uit beeld, het rechterbeen bijvoorbeeld enkel in onze verbeelding aanwezig. Maar een model zit op de voorgrond, in de spotlights; ­Satine is meer het standbeeld dat vecht tegen de stilstand en weigert om zich door de duiven te laten onderschijten.

				Kijk, nu zien we hem, Jacques Satine, even mechanisch als een metronoom opstaan om de dienster te roepen, al roept hij in feite niet echt. De vinger mag niet te hoog en te nadrukkelijk worden opgestoken, gewoon een teken aan zichzelf om aan te geven dat hij zijn werk doet, een signaal aan het publiek om duidelijk te maken dat hij wel degelijk bestaat. Hij is geen projectie of trucage, al zou dat wel handig zijn geweest. Als we Jacques Satine aan het werk zien, dan zien we hem echt, in levenden lijve, een mens met al zijn gebreken, met goede en slechte eigenschappen, met hier en daar wat werk aan, hopeloos herleid tot zijn decoratieve functie, zoals ook de mensaap in het begin der tijden bleef steken achter de stenen. Het ritueel, het spel dat zich voor zijn ogen en zijn tafeltje ontwikkelt, dát spel wordt wel geregistreerd, niet alleen door de camera, ook door de medespelers, het publiek, de kijker. Satine, in zijn hoedanigheid van oplichter en medeplichtige in het complot tegen de kijker, kan en mag er geen oog voor hebben. Zijn rol bestaat eruit om zijn neus op te halen, alsof het hem niets doet en alsof zijn wereld, zijn leefwereld aan tafeltje dertien helemaal in de hoek, het belangrijkste is. De kwestie is natuurlijk dat hij momenteel slechts voor twee derde in beeld zit. En dan nog zou hij van de gelegenheid gebruik kunnen maken om zijn handen op het valse marmeren oppervlak van het tafeltje te laten rusten, naast de witte plastic kopjes die geen porseleinen geluid mogen maken, en dan ineens zijn middelvinger op te steken. Zouden we het zien? Zouden we in de mogelijkheid verkeren om ons te laten vangen door deze Jacques Satine, tussen haakjes ironisch genoeg geboren op een negenentwintigste februari, en dus officieel slechts tien jaar oud.

				Om een misverstand meteen uit de wereld te helpen: we zouden het niet zien. Net zoals we ook niet weten dat ­Satine, ondanks het gemis van drie vierde van zijn leven, toch al die tijd geleefd heeft. Akkoord, slechts om de vier jaar viert hij zijn verjaardag, en als hij dan besluit om het lot en het leven een hak te zetten, en een dag eerder of een dag later victorie kraait, de tijd letterlijk inhaalt om zijn gram te halen, voelt hij zich toch geen oplichter. Een vreemd gevoel is het, dit gigantische gemis, net zoals iedere mens erachter komt dat hij één derde van zijn leven in bed heeft doorgebracht. Hij heeft het er met vrijwel niemand over, en al zeker niet tijdens zijn werk op de set, al zien we hem nu even geeuwen – dat mag, alleen nooit op de voorgrond en al zeker niet aan de andere kant van het kanaal, bij de kijker – en zijn mond openen. Horen we hem zagen, klagen en vragen om aandacht? Nee, hij vindt het ook de moeite niet, wat valt er te klagen? Drie vierde van zijn leven kan hij verstoppertje spelen. Hij draagt officieel niet de wijsheid van veertig jaar leven met zich mee. Hij dekt zich in. Hij hoeft geen verantwoording af te leggen voor al de rest. Die dertig jaar zijn de jassen in zijn kast die hij nog nooit gedragen heeft.

				[Volgende scène als introductie van Satine in zijn omgeving] Nu trekt hij even aan zijn oorlel. Waarom? Niet omdat het daar jeukt of kriebelt, en ook niet omdat het moet en zo in het script geschreven staat, maar omdat het juist aanvoelt. Dit is de vrije wereld, daar achter in het decor, een plek waar men naar hartenlust kan improviseren, zonder de rest te storen. Een eindeloze herhaling van kleine experimenten, niets om over naar huis te schrijven. Ditjes en datjes.

				Naast Satine zit een oudere man, die dit werk – als we het zo kunnen noemen – al meer dan twintig jaar doet. Heel vreemd is het om naast zo’n man te zitten en niets meer dan lucht te verspreiden tussen elkaar, niets meer dan bacteriën en bacillen. Maar als het spel, dat hier belangrijker is dan het echte leven, stilligt, dan worden ze herboren en komen ze ironisch genoeg net wel tot leven.

				De oude man begint aan Satine te vertellen waarin hij in die twintig jaar zoal heeft meegespeeld: overal en nergens. Hij was te zien in soaps, in thrillers, in series, in sketches en in shows. Satine zit erbij en kijkt ernaar, overrompeld door de donderspeech van de oude rot, die tijdens de opname alles zo lang heeft moeten inhouden dat het er nu in één gulp uitkomt. Hij is een zwerver. Dat zijn ze trouwens allemaal. Ze worden ingezet, zoals soldaten vroeger tijdens oorlogen werden opgeroepen, en begeven zich – zo klinkt het het beste: begeven zich – naar de set in kwestie. Het front. De oude rot heeft al overal gezeten, zelfs in... wanneer het signaal klinkt om de draad weer op te nemen, stopt hij midden in een zin en staart weer voor zich uit. Het geval komt weer op gang en hopla, daar komt hij in een andere gedaante weer tot leven, als de mimespeler, een echte Marcel Marceau, met bewegingen, handelingen, tics nerveux, een vat vol hebbelijkheden waaruit hij eindeloos kan putten. Een palet van persoonlijke pietluttigheden.

				Even vreemd is het spektakel dat zich voor Satine afspeelt: het kan hem niet boeien. Twee leefwerelden zijn het, van elkaar gescheiden door een onzichtbare barrière of geluidswand. Een introspectieve en een outrospectieve wereld. Hij zit aan de andere kant, letterlijk afgesneden van de wereld waar het om draait, waar de klanken wel een rol spelen. We zien geen van de spelers op de voorgrond zich omdraaien om te zien wat er achter hen gebeurt. Net zoals we ook van de andere kant geen reactie verwachten. Twee kampen, elk op zichzelf aangewezen, koppig volhardend om niet als eerste te bezwijken voor de regels van de beleefdheid. Wij staan hier, blijven jullie daar. En wie wint? Dat is een goeie. Het is een kwestie die Jacques Satine al een tijdje bezighoudt: zelfs de tafereeltjes die wel beluisterd en bekeken worden, lijken niets meer dan ijle lucht. Ze zijn even nietszeggend en triviaal als de acties op de achtergrond.

				Het is nog sterker, vindt Satine wanneer hij weer eens naar de nagel van zijn pink staart: ze vullen elkaar aan. De twee spelers op de voorgrond – vrouw en man, hoe kan het anders, in een scheiding verwikkeld – zijn er enkel om de woorden te proclameren, hoogstens een aanraking, een blik, een kus. De uitvergrote bewegingen, terwijl zij, de Anderen, net het omgekeerde doen en zijn ingehuurd om in het kleine te acteren, in plaats van het Grote Gebaar tentoon te stellen.

				Satine ziet vanuit zijn ooghoeken de standbeelden, de ware standbeelden die elkaar verwijten toeroepen. Hij hoort ze bezig en of het nu twee geliefden zijn die het over een geheime relatie hebben of een echtpaar over een scheiding, twee broers over een erfenis, twee vrouwen over een rivale of twee ouders over hun kind; het zijn allemaal variaties op hetzelfde stuk. En elk stuk heeft een rustnoot nodig.

				[Flashback] In het begin, tijdens een van zijn eerste opdrachten, toen de opvulopdracht nog rijkelijk en weelderig bezoldigd was, dacht Jacques Satine dat hij zich moest gedragen zoals zijn leerlingen vroeger op strafstudie. Zo stond het in zijn woordenboek: zich in stilte bezighouden, gebruik makend van gefluister, niettemin in staat om contact te maken met een lotgenoot. Maar al snel kwam ­Satine achter de waarheid. Hij was te zeer aanwezig, trok te veel de aandacht, wilde zich te veel bewijzen. Hij flikkerde als een hologram dat dreigde te verdwijnen of te verschijnen, op de grens tussen leven en dood. Wie was hij? Wie had deze zonderlinge kerel in huis gehaald? Was hij van plan om zich langzaam op te werken, in de hoop binnenkort op de voorgrond te treden? Helemaal niet, zei Satine op die dag, ironisch genoeg nadat hij eerst toestemming had moeten vragen om hardop te mogen spreken en zich te verantwoorden. Dat lag helemaal niet in zijn bedoeling. Hij was gewoon een nieuwkomer, een rookie die pas om de hoek kwam kijken en nog niets af wist van de regels van het spel. Wel, meneer...

				‘Satine’, wilde Satine zich kenbaar maken.

				‘Satie?’

				‘Satine. Zoals satijn.’

				Het bleef echter bij meneer en meneer werd vriendelijk verzocht zich verder niet te bemoeien met het ware woord en zijn bek te houden. Van toen af startte een hele leerschool. Het was een kunst op zich om niet op te vallen en toch iets bij te dragen aan het grotere geheel. Satine keek zijn ogen uit, niet naar het spel tussen twee komieken op de voorgrond, maar naar zijn lotgenoten. Ze werden opeens zoveel meer dan arme sukkelaars, schooiers en zwervers. Het voetvolk kreeg zijn respect.

				Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouwtje uitblinken in druk gesticuleren, zonder ook één woord te opperen en uit de toon te vallen. Faut le faire! En daar, aan de overkant, bij het raam, zag Satine een jong koppel zitten, hand in hand, alsof ze echt verliefd waren. Het was tijdens deze openbaring dat Jacques Satine voor het eerst zijn mond hield en om zich heen keek. Waren ze wel verliefd? Waren ze samen gekomen, in een wagen, deden ze aan carpooling, en maakten ze van deze gelegenheid gebruik om hun eigen geluk uit te testen? Een repetitie voor hun echte afspraakje, later op de avond? Of had slechts één van hen het op de ander gemunt en was het voor de andere niets meer dan een baan, of in het slechtste geval tijdverdrijf, een bezigheid? Satine zag ze bezig en dacht ook: wat doen die jongelui hier? Hebben ze geen echte baan of zijn ook zij aan de kant gezet door de crisis? Hebben ze zich ingeschreven aan de hogeschool of de universiteit en brengen ze op deze manier hun springuren door? Hij werd bespookt door zulke vragen, overpeinzingen, en heette ze welkom. Op die manier, door zijn lotgenoten te bestuderen, kon hij de drang weerstaan om zichzelf kenbaar te maken.

				[Terug naar de eerste scène] Vandaag is Jacques ­Satine dat stadium ontgroeid. Hij kent de meesten al bij naam en toenaam. Hij weet wie wat doet. Ieder heeft zijn eigen arsenaal. Corneel daar brengt zijn pensioen door met een pijp, waar geen echte rook uit komt; het risico op brandalarm, kuchen en een wazig beeld is te groot. Bovendien is dit geen film noir. Christine, aan tafeltje acht, niet veel verder dan Satine, heeft kaarten in haar hand en speelt patience. Uitgerekend patience. Een tijdlang vroeg Satine zich af of ze werkelijk patience speelde; nooit zag hij haar het spel uitspelen. Misschien zal ze wel nooit het spel uitspelen want als die dag komt, staat ze op en verlaat, midden in de opname, de set. Satine vraagt zich af of de camera haar zou volgen.

				Vandaag lijkt Satine zich te hebben gesetteld. Hij voelt zich thuis. Hij voelt zich opgenomen in de omgeving. En hij heeft zo veel geoefend dat hij tijdens de opnames zijn mond kan openen, zonder hardop te spreken. En alleen hij, Jacques Satine en Jacques Satine alleen, hoort de woorden die niet uit zijn mond komen. Zo vult hij de opnamen met zijn eigen opnamen en vertelt hij zijn verhaal aan wie het horen wil, bijvoorbeeld Corneel of Christine, of aan de lege stoel, als hij er alleen voor staat. In een denkbeeldige dictafoon.

				In de pauzes, wanneer hij samen met de rest opstaat om de benen te strekken en aan de tafel van de catering een echte koffie uit de thermos te persen, wordt er gebabbeld. De draad van het leven wordt opgenomen en ook daar is hij aanwezig, maar niet in de echte zin van het woord. Hij loopt erbij. De figurant (on)der figuranten. Enkel als figurant, gezeten aan zijn tafel, in de stilte, schreeuwt hij soms denkbeeldig. En vertelt zijn eigen verhaal.

				[De eerste scène met Stella, met monologue interieur of inner voice, als duiding voor de stand der dingen inzake Satines relatie] Voor dat verhaal heeft hij geen details of minimale lichaamstaal nodig. Nee, dat zou alles maar van de zaak afleiden. Als hij het verhaal vertelt, doet hij dat op zijn eigen manier. Als een mantra studeert hij het als het ware in en brengt het als een Romeinse boodschapper:

				‘Het zat eraan te komen dat we een bepaalde dag op elkaar uitgekeken zouden zijn, mijn vrouw en ik. Mijn vrouw die altijd al meer van mij had verwacht dan ikzelf. Ze heet Stella. Dat is een naam die je hier in onze contreien niet zo veel hoort, nietwaar, tenminste ik heb hem nog niet zo veel gehoord, nog geen enkele keer eigenlijk, maar je kent zeker die song, die standard, Stella by Starlight, dat kan niet anders. De titel zegt je misschien niets, maar als je het deuntje hoort, zal je wel denken, aha, ja, dat dus. Het is al veel bewerkt en, hoe noemen ze dat, gecoverd.’

				Dat zegt Satine allemaal terwijl hij door zijn haar gaat, niet te bruusk en niet te hoog als het even kan.

				‘Dat heb ik ook altijd zo bijzonder aan standards gevonden. Weet je wat standards zijn? Vaste nummers die hun waarde hebben bewezen, die de tand des tijds hebben doorstaan, die er staan en die zo af zijn dat men, zonder al te veel risico’s te nemen, ieder moment een remake kan opnemen. Waarom worden er zo veel covers gemaakt, hoor ik je dan denken. Ja, het gebeurt steeds meer en dat komt volgens mij omdat a, de cirkel van de wereld zowat volledig rond is en alles al minstens één keer is verteld, en b, omdat die standards onuitwisbaar zijn. Ze zijn zo goed en origineel dat je je afvraagt waarom je in godsnaam nog een nieuwe song zou schrijven. En dus, zo zie ik het toch, is het beter om een bestaande song te coveren, over te nemen, naar je hand te zetten, in plaats van weer eens het warm water te proberen uit te vinden want dat lukt toch niet meer, snap je? Het is immers crisis voor iets, nietwaar? Besparingen, besparingen, besparingen. Recyclage, daar draait het om.’

				Tja, een mens, en zeker een mens als Jacques Satine, moet zich toch in stilte kunnen bezighouden terwijl meer dan een miljoen mensen aan de lippen van twee politie-inspecteurs hangen. Wat is er trouwens zo interessant aan een politieonderzoek, horen en zien we Satine denken, en daarom gaat hij nog een eindje door en vertelt hij waarom hij in de business is gestapt die eigenlijk geen business is want er wordt tegenwoordig geen cent meer aan verdiend.

				‘Nu goed, Stella en ik, in het begin konden we het goed met elkaar vinden. Ik heb zowat alle mogelijke versies van Stella by Starlight opgezocht en voor haar gekocht. Maar hoe gaat dat dan na vijftien jaar samenwonen? Ja, inderdaad, je hoort me al aankomen: het gaat van kwaad naar erger, zonder dat een mens er erg in heeft. Je bent het beu. Je kunt niet voor verrassingen blijven zorgen. De dag komt dat je zowat alle versies van dat nummer in huis hebt gehaald. En wat dan? Voor je het weet, begint elk van de twee zijn en haar eigen leven te leiden. We beginnen ons te storen aan de kleine hebbelijkheden van de ander. In het begin is een lach nog charmant, langzaam wordt het een kakellach. En het ergste is: je ziet het niet aankomen! In het begin is er het beeld, de coup de foudre, er zijn geen woorden nodig. Alles is een stille film, maar met de jaren komen de woorden en er komen steeds meer woorden omdat je de behoefte hebt om dingen duidelijk te maken. De kleine tics die wij nu op dit moment in dit decor gebruiken, je kent ze ook wel, worden groot, net als kinderen. Je gaat je storen aan het nagelbijten, aan de manier waarop je vrouw in een restaurant eet. Dat heb ik ook geleerd door naar al de anderen te kijken: wist je dat we allemaal met mes en vork eten, althans wij hier op het westelijk halfrond, en dat we ons toch allemaal op onze eigen manier volvreten? Het zijn zulke dingen die je beginnen op te vallen en als het zover is, als de tics en de kleine handelingen die wij hier, in het schimmig rijk, behaaglijk dicht bij het behang, moeten opvoeren, gaan opvallen, dan is het al te laat. Geloof me, de lichaamstaal van de ander mag niet gezien worden. Dat moet taboe blijven.’

				Satine knikt, een klein gebaar, omdat hij ineens beseft dat hij zelf onverstoorbaar, als een lijk, voor zich uit zit te staren. Straks denken ze nog dat hij bewust de boel dwarsboomt.

				‘En de crisis, meneer, de crisis van de laatste jaren, zal ook al niet veel helpen. Sommige mensen trekken zich aan elkaar op als het crisis is, anderen drijven nog verder uit elkaar.’

				Satine staart naar de vrouw, haar naam is hij vergeten, die nu vlak tegenover hem aan tafeltje elf zit. Ze knikt ook, in zichzelf gekeerd, en glimlacht naar hem, maar ze ís er niet. Het is alsof ze door hem heen kijkt en misschien glimlacht ze, omdat ze, net als Satine, sensueel gezeten aan haar tafeltje in de wachtkamer van het hiernamaals, aan haar eigen leven denkt. Ze praten door elkaar heen, op een andere frequentie, die de camera en de microfoon niet kunnen vatten. Ze zijn boven de rest uitgestegen en verkeren in hoger sferen, als wezens, buitenaardse wezens die hun eigen, innerlijke taal spreken.

				‘Wat zegt u? U kunt erover meespreken, mevrouw? Dat geloof ik best, want Stella en ik, wij zijn niet de enigen die getroffen worden door de crisis. Het vertrouwen is niet alleen in de banken en op de aandelenmarkt danig verminderd. Het zat er aan te komen dat haar verwachtingen en de mijne niet te rijmen vielen. Wat ik bedoel? Wilt u weten wat ik bedoel?’

				Satine krabt in zijn hals, een geheim signaal zoals een spion in een café het teken geeft aan zijn contactpersoon dat de kust veilig is. De kust is echter niet veilig, er ís gewoon geen kust. En er is niemand die reageert. De opnames worden even stilgelegd omdat de heersers van de wereld, de twee politiegoden, hun ritme niet vinden. Ze zijn nog niet op elkaar ingespeeld en een van hen, de rookie, vergeet zijn tekst. Jacques Satine, inwendig ratelend als een schrijfmachine op dreef, vergeet nooit zijn tekst. Hoe langer hij leeft, hoe meer hij spreekt, hoe minder hij zegt.

				[Een tweede flashback waarin Satine de leerkracht zijn opwachting maakt] Een paar maanden eerder was Jacques Satine in een andere gedaante gedoemd tot figurant. De crisis was ook de school en het klaslokaal in geslopen, en had zich ergens achter een lessenaar geïnstalleerd, klaar om een belangrijke boodschap op een briefje te laten rondgaan. Het was de laatste jaren niet echt meer duidelijk wie de figurant was: Satine, die volgens het principe ‘L’histoire se répète’, steeds hetzelfde lesje vertelde en tevergeefs anders probeerde in te kleden, of de leerlingen zelf, die zich terugtrokken aan de zijlijn, geholpen door de oortjes in hun oortjes.

				Het moest ooit eens gebeuren, hét geschiedkundig feit in het leven van Jacques Satine: de dag waarop de jongens en meisjes voor hem niet eens meer mensen waren, maar vlakken en vlekken werden. Wat hij ze ook probeerde te vertellen, hoezeer hij ook probeerde af te wijken van het pad dat hij moest bewandelen, ze hoorden hem niet meer. Hij was ze verloren. En zij hem.

				‘En zo stond Satie in zijn eigen tijd synoniem voor ordinaire behangmuzak, behaaglijk en oppervlakkig genoemd, om de ruimte van de Parijse salons op te vullen, als sfeer, niet meer dan dat.’

				Satine kon ze vertellen wat hij wilde; alles was hetzelfde:

				‘En wat gezegd over de fratsen van de Franse komiek Jacques Tati, stil en sereen, handen netjes op de rug, in volle verwondering naar de wereld kijkend. De verpersoonlijking van de verstilling...’

				In die gelukzalige tijd van onwetendheid ging Jacques Satine nog als zichzelf door het leven, het is te zeggen: als liefhebber van het leven. Hij probeerde die vrucht door te geven aan de volgende generatie, tevergeefs.

				[Een flashback in de flashback] De crisis, die vandaag floreert als nooit tevoren, was al veel vroeger in zijn leven aanwezig, om niet te zeggen sinds hij geboren was. Hij deed alles en niets. Het enige wat hij ooit wilde bereiken, deed hij nooit. Als hij één ding wilde in dit leven, dan was het een ster zijn. Aficionado van de commedia dell’arte. Maar omdat het witte doek, met zijn pracht en praal, alleen een weg is om te ontsnappen en niet om te overleven, kunnen we Satine in het beste geval omschrijven als een gemankeerd performer.

				‘Wat wil je later worden als je groot bent, Jackie?’

				De vraag die hem steeds bleef achtervolgen, zijn hele leven lang, tot Satine erachter kwam dat hij alleen wilde worden wat hij zag in films. Hij zag zichzelf als advocaat, als dokter, als soldaat, maar enkel in die gedaante: gepolijst en opgemaakt, in kostuums, in een werkruimte die eerder bestond uit props dan uit echte zaken. Kortom, de dingen en de mensen die Jacques Satine wilde worden, zag hij in rollen. Voorbeeldrollen, rolmodellen.

				‘Wat is het nu, Jackie’, vroeg zijn moeder meer dan eens toen hij na school een geschikte richting moest kiezen. ‘Vorige week was het vertaler, vandaag is het apotheker.’

				‘Ik weet het niet’, was zijn standard.

				‘Wel, het wordt tijd dat je het weet.’

				Satine zocht zijn weg en koos zijn rol, testte die uit in zijn verbeelding, maar bleef een Mensch, op zoek naar zijn bestemming, zoals een schrijver op zoek gaat naar zijn stem en eerst een spons moet zijn die alle invloeden als microben uit zijn lichaam zweet.

				Uiteindelijk volgde hij het motto ‘Those who can’t do, teach’. Bij hem werd het: ‘Those who can’t decide, teach’. En hij werd leerkracht, zonder te beseffen dat zijn leven voortaan, dag in dag uit, zou bestaan uit het stelselmatig herhalen van lessen, bewerken van standards. De geschiedenis herhaalt zich, de geschiedenis van de geschiedenis. Net voor de crisis was Satine op een punt gekomen dat hij actie wilde ondernemen. Als zijn leerlingen zich per se als wassen beelden wilden blijven opstellen, dan was het zijn opdracht, zijn plicht, zijn roeping om de ban te breken. Hij wilde ze leren kennen, één voor één, stuk voor stuk. Hij wilde de mens achter het naamplaatje omdopen tot zijn eigen zoon. Waar waren de dagen van het zonnige dorpsschooltje waar leerkracht en leerling hand in hand uitstapjes maakten door goudkleurige korenvelden en gingen picknicken in zoetgeurende hooizolders? Hij nam het heft in handen en zette het systeem, het verderfelijke en verouderde systeem een hak. En zo beperkte Satine – Satan voor sommige van zijn leerlingen – zich overdag in het lokaal tot de feiten. Hij vertelde over zichzelf, over zijn familie en over de stamboom die zijn grootvader ooit was begonnen. Of hij liet de stilte een heel lesuur in het lokaal hangen, als een frisse verstuiver die de stank der verwachting moest wegjagen. Of hij liet pakweg een film zien.

				Het leven in de klas werd steriel, ingevuld met onbeduidende dingen.

				[De scène waarin Satine tegen beter weten in toenadering zoekt en zijn ondergang over zich heen roept] Het was pas na de uren dat Satine op eigen initiatief opereerde, door zijn leerlingen bijvoorbeeld op te bellen en een gesprekje te voeren. Waarom? Niet om ze te pesten of om ze extra huiswerk te geven, niet om met de ouders te spreken. Wat hadden die te maken met de inner circle? Zij snapten er niets van: het waren Satine en zijn leerlingen die straks hand in hand als figuranten de wijde wereld en haar crisis tegemoet zouden gaan. Wat zat er anders op in deze tijden van ontreddering en wanhoop, in een wereld waar de leerlingen nergens anders terecht zouden kunnen dan bij de werklozensteun? Satine wilde ze een hart onder de riem steken. Het bleef niet bij een gesprekje hier en daar, een telefoontje, een briefje, een mededeling op hun virtueel prikbord, een verjaardagskaart. Aan het eind, toen de crisis letterlijk voor zijn deur stond in de vorm van een bezorgde en ook wel wat misnoegde ouder, dwongen ze hem in allerlei bochten. Was het pervers om de mens achter de leerling te willen leren kennen? Was het misdadig om de aard en het karakter van een kind te catalogiseren? Was het obsceen om ze op zijn verjaardag uit te nodigen voor een filmmarathon? Was dat dan niet zijn taak? Nee. Dat kreeg Satine als antwoord.

				Pas toen hij werkelijk door een ketting van incidenten op non-actief werd gezet, drong het tot hem door dat zij zich helemaal niet leenden tot figurant. Zij hadden allemaal hun eigen leven, met of zonder oortjes. Het was hij, Jacques Satine, die op het podium voor in het klaslokaal stond te schreeuwen om aandacht.

				[Een van de vele scènes in het huwelijksleven van Stella en Satine] Het is niet alleen de crisis die vandaag Satine in een lastig parket heeft gebracht. Het is de ambitie die langzaam niet ingevuld werd. En op den duur, zo gaat dat met dwalende rakkers, ligt de helft van het leven al achter hem en heeft hij niets om op terug te kijken, behalve dan een paar nobele intenties.

				Nu, op de set, haalt hij weer een haartje uit zijn neusgat, heel voorzichtig, een actie die hij vandaag voor het eerst prijsgeeft. Hij denkt aan de eerste keer dat Stella niet langer meezocht naar zijn rol in het leven. Het was de dag waarop ze niet langer vroeg hoe hij hem had doorgebracht nadat hij de klas niet meer in mocht. Het liet haar koud, en ook Satine liet haar koud. Dat was het moment. Het moment waarop Satine het doorhad. Een paar keer eerder had ze hem nog gevraagd:

				‘Mis je het lesgeven niet?’

				‘Nee,’ zei Satine, ‘ik weet alles wat ik moet weten in het leven. En dat heb ik ook doorgegeven.’

				Een obscuur en ondoordacht antwoord dat volstond.

				‘Ze ziet af’, dacht hij. ‘Ze ziet er echt van af. En weldra zal ze ook afzien van mij. Ze zal me voor bekeken houden.’

				Het was het begin van zijn figurantenleven. Natuurlijk kon hij niet de hele dag thuis blijven zitten, zappend van de ene soap naar de andere. Hij zou niet op afstand blijven en de zaak van commentaar voorzien. Hij moest eraan ontsnappen, aan de sleur van het anti-succes, aan het langzaam doodbloeden, en tegelijk moest hij eraan deelnemen.

				Als hij de deur voor Stella opende, halfzes in de vooravond, net na haar werk, als een butler, of erger nog, een eunuch, gecastreerd van zijn testikels en zijn ambities, zou hij zichzelf moeten bewijzen. Wat was zijn functie nog in hun huwelijk? In hun leven? Wat was zijn rol? Niets meer dan een figurantenrol zou het zijn, zijn woonkamer niets meer dan een klaslokaal of een set, in voortdurende status van pauze. Wachten op een rol, wachten op een betekenis, een signaal om in actie te schieten.

				‘En wat heb jij vandaag gedaan?’ zou de slagzin, de slogan van de dag zijn als het leven van Jacques Satine een florissante reclamespot was. Hij moest zich telkens in allerlei kromme bochten wringen om met iets origineels voor de dag te komen. En één keer had hij Stella wijsgemaakt dat hij een heel speciale dag had gehad, daarna nooit meer. Hij had er zo veel spijt van dat hij die nacht niet kon slapen.

				Hij was tot niet veel in staat geweest omdat hij van achter het raam in de werkkamer de buurman een koffer op het bed had zien gooien waarop hij zichtbaar in lichte paniek – de buurman, niet Satine, hoewel zijn hart terwijl hij het vertelde wel twee tellen oversloeg – snel de hele garderobe van zijn vrouw aan het inpakken was. Ja, echt waar, was het commentaar, het verslag, het excuus dat hij haar die dag op de mouw spelde: ik zat ernaar te kijken en het was zo spannend, dat ik niet eens merkte dat er al een uur gepasseerd was. Satine was erbij gaan zitten, op de rand van zijn bed, niet met een verrekijker, dat was te obsceen, maar met het fototoestel en de zoomlens op schoot. De halve dag had hij zijn buurman in de gaten gehouden, de koffer met de garderobe van de vrouw op het bed en de buurman die een tukje had gedaan. Wat was er aan de hand? Was zijn vrouw op reis? Was ze ziek geworden en naar het ziekenhuis afgevoerd? Of was er meer aan de hand?

				‘Dat is inderdaad heel interessant, schat’, had Stella hem gezegd.

				Was het een air van ironie? Of wou ze nu zelf interessant doen? Wat vooral interessant was, was de wijze waarop Satine het had ingekleed alsof hij het zelf had meegemaakt, terwijl hij niets meer deed dan het verhaal vertellen van een oude Hitchcockfilm die hij tijdens het zappen was tegengekomen. Om zich enigszins in te dekken vertelde hij erbij:

				‘Ja, en als je wilt weten wat ik ervan denk: het zou me niet verwonderen mocht ze nooit meer terugkomen, de buurvrouw. Ik weet niet hoe de zaak is afgelopen, ik zou niet schrikken als hij vandaag ook een zaag boven de gootsteen had afgewassen.’

				[De scène waarin alles en iedereen breekt] Er was geen tijd of gelegenheid om verder op dat elan door te gaan de volgende dagen. Stella had er genoeg van. Ze kwam thuis en kwam tot de kern van de zaak. Had ze hem door? Had ze die avond een herhaling van de Hitchcockfilm gezien? ­Satine zou het nooit weten. Wat hij wel snel zou weten, was:

				‘Het spijt me, Jacques, het spijt me zo ontzettend. Ik weet dat de timing momenteel erg tegenzit. Met de situatie in de wereld, met de crisis, met je ontslag, maar het moet me van het hart.’

				‘Het is geen ontslag, ik ben op non-actief gezet. Wat moet je dan van het hart, schat?’

				‘Dat het niet meer gaat. En zeg niet langer schat want dan doet het dubbel zoveel pijn. Het gaat niet meer. Niets gaat niet meer. Ik bedoel, bij jou gaat niets meer. Bij mij gaat alles goed, meer dan goed. Met mij gaat het trouwens redelijk uitstekend, maar als ik thuiskom en ik zie je kop, dan sterf ik bijna van een depressie. Ik zie dat het met jou helemaal niet goed gaat. Je tuimelt de dieperik in. Je hebt niets meer. Je hebt geen leerlingen meer, je hebt geen leerstof meer, je hebt gewoonweg niets meer te vertellen. Als ik jou zie, Jacques, dan heb ik zin om in jouw plaats een stuk touw te zoeken of tegen een boom te rijden.’

				‘Daar moet ik je toch tegenspreken’, had hij gezegd.

				Een glimlach, een klein tikje tegen zijn eigen neus, een minimaal gebaar om het luchtig te houden. Wat hem opviel, was dat Stella geen kleine gebaren meer in huis had. Ze ging voor de woorden, het Grote Woord. De gekruiste armen tegen de borst waren statig. Plechtig .

				‘Ja? Vertel me dan eens wat je wel hebt uitgevreten vandaag? Een dag van acht uur en ik heb geen idee waarmee je je bezig hebt gehouden.’

				Satine had zin om haar de waarheid te vertellen. Dat hij niet op zoek was gegaan naar een baan, natuurlijk niet want hij speelde zijn hele leven al de hoofdrol in het ‘net niet-verhaal’, maar dat hij op zoek was gegaan naar enige zingeving. De crisis was een zegen. Jawel, als hij zonder nadenken weer op de sneltrein was gesprongen, van acht tot vier, dan was de essentie aan hem voorbijgegaan. En de essentie was dat er geen essentie was. Hij stond aan de zijlijn en had ineens vreemd genoeg een formidabel en verrassend helder zicht op alles.

				‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je je goed voelt in die rol.’

				‘Welke rol?’

				‘De rol van een mens die op zoek is naar zichzelf. Al die onzin over onthaasting, over gebruik maken van al die vrije tijd om jezelf te ontdekken, zelfontplooiing en intro­spectie, ik kan er niet meer mee omgaan, Jacques. Ik kan er echt niet meer mee omgaan. Je aanwezigheid in dit huis, in dit leven, in mijn leven is me te veel. Het is veel te weinig en te minimalistisch en tegelijk te verstikkend. Ik moet eruit.’

				‘Jij?’

				‘Wel, jij of ik. Ik moet er even tussenuit. Of jij. We zien wel.’

				Satine zag het. Het kwam erop neer dat de scheiding was ingezet. Na de scheiding van zijn klas kwam nu de scheiding van zijn thuis. En met de scheiding kwam de bevrijding.

				[Een opmerkelijke scène die het ware karakter van Satine zou moeten duidelijk maken] Terwijl Satine zich eerst elke dag in stilte bezighield en om kwart over vijf bij de voordeur postvatte om zijn Stella te verrassen, zo opende hij nu de deur om elke dag steeds meer stukjes van de waarheid welkom te heten. Kom binnen, er is plaats genoeg voor iedereen.

				‘Ik heb een andere man leren kennen.’

				‘Er is iemand anders.’

				‘Ik was samen met jou, al was ik alleen, maar nu ben ik niet meer eenzaam.’

				Drie verschillende manieren die hij kon verwachten. Het was niet zijn bedoeling om zich dagelijks te verliezen in soaps; hij zapte ervan weg zoals een mens in de zomer een zwerm muggen van zich afslaat. Er was natuurlijk geen ontsnappen aan. Op den duur hadden ze hem besmet, de soaps, en vooral de taal. Satine dacht dat Stella een van deze drie zinsnedes zou gebruiken om van hem af te komen. Hij deed een gokje. Zo goed dacht hij haar te kennen. Maar Stella sprak niet. Hij had het kunnen weten; juist haar zwijgzaamheid was de reden geweest om destijds stekeverliefd op haar te worden. Ze sprak niet, maar handelde. Ze liet het zien, zoals ook in workshops wordt verteld dat actie de personages moet voortdrijven. Show, don’t tell. Welnu, ze hoefde het hem niet te vertellen. Ze liet een foto rondslingeren van een of andere man.

				Een andere man. Satine was er de man niet naar om er meteen een zaak van te maken. Dat zou dan weer atypisch voor Jacques Satine zijn en dus zweeg hij erover in alle talen, zelfs nadat Stella de foto bij wijze van spreken naar hem toeschoof tijdens het eten.

				‘Wil je niet weten wie dat is?’ vertelde haar blik zonder er een woord aan vuil te maken.

				Satine, getraind in het zo smakelijk mogelijk eten zonder smakken en smekken, at rustig verder.

				‘Dat is de man die me gaat helpen met de rest van mijn leven’, was het eerste wat uit haar mond kwam.

				Satine knikte, keek er van een afstand naar en het eerste wat hij vroeg, nog voor hij naam en achternaam wilde weten of waar zijn rivaal – als je het al zo vergaand zou willen benoemen – ergens resideerde, was:

				‘En wat doet hij vandaag de dag? Wat doet hij? Wat is zijn beroep?’

				‘Hij is advocaat.’

				‘O. Wordt hij ook de onze?’

				‘Stop met er zo luchtig over te doen.’

				‘Ben je verliefd op hem geworden voor je hem wilde gebruiken als advocaat of nadat je hem wilde inhuren?’

				[De scène die Satine typeert als Messias van zijn eigen leven] Als de camera vervolgens zou inzoomen op het rechteroog van Jacques Satine, nog steeds gezeten aan tafeltje dertien, terwijl het politieonderzoek op de voorgrond nog altijd aan de gang is, dan zouden we de oogbol vochtig zien worden, een traan. Het is omdat hij met weemoed en met smart terugdenkt aan de reactie van Stella, zijn vrouw. Er kwam geen reactie. We zien hem nu nog, ettelijke weken later, zichzelf afvragen of de advocaat niet gewoon een aas was om hem uit zijn tent te lokken, om hem de straat op te schoppen, om werk te zoeken en de eer van zijn vrouw te verdedigen. Of kon het werkelijk zijn dat...? Ja, dat was het. Zo kwam het ook aan het licht.

				Stella had het op de advocaat, maar de advocaat had het niet op Stella.

				Ook dat hoefde ze niet hardop te zeggen. Zie je het in de blik? Zie je hoe Satines hart breekt als hij terugdenkt aan het moment waarop zijn Stella in stilte moest toegeven dat haar ‘project met de advocaat’ nog niet volledig op het juiste spoor zat?

				Satine, altijd al een sucker geweest voor beroepen en etiketten, hokjes waar mensen moeten worden ingestopt, kon zichzelf wel voor rot slaan, omdat hij steeds bleef steken bij het woord ‘advocaat’. Het ging maar door zijn hoofd, was het dan zo’n advocaat zoals in die of zoals in die film, was het een ratelende charmeur zoals de blonde Hollywood-god, of het vleesgeworden geweten, eerder in oud zwart-wit, het glanzende haar met gel achterover gekamd, stijlvol in een driedelig krijtkostuum? Het deed hem pijn dat hij enkel daaraan kon denken; de pijn die Stella voelde, kon hij niet voelen, en dat deed hem dubbel pijn. Hij zag haar afzien.

				‘Je beschuldigt mij ervan als een figurant door het leven te gaan,’ kon je hem op dat moment aan de eettafel horen denken, ‘maar ook jij bent een figurant, mijn lieve schat. Je denkt dat je een hoofdrol kunt spelen, de waarheid is dat hij je niet eens ziet staan, je nieuwe vlam, hij weet nog niet eens van je bestaan af. Je bent voorlopig niets meer dan een voetnoot in zijn leven. Hij loopt je straal voorbij.’

				Hij vraagt zich af of haar kleine gebaren zullen volstaan om op de voorgrond te treden. Zal ze niet eerder wegzakken in het drijfzand van de achtergrond, en als een actrice in een stomme film haar mond openen om te schreeuwen, een schreeuw in de stilte?

				[Weer terug naar de openingsscène] Nu bevindt Jacques Satine zich op dat spoor. Of om in zijn termen te blijven: hij zit pas aan het begin van zijn script, een script dat zichzelf zal uitwijzen, uitschrijven, als de personages het willen. Hij kan het een bepaalde richting uitduwen.

				Daar zien we Jacques Satine zitten, op non-actief, naar de achtergrond verbannen, leerlingloos en levenloos, en een Stella die tot voor kort zijn vrouw was, zonder baan, zonder perspectief, zonder tekst in het script, wachtend op zijn doorbraak.

				[De scène die fungeert als katalysator van ­Satines karakterverandering] Maar de doorbraak komt er niet, integendeel, de doorbraak wordt een domper. De camera valt stil, de boom wordt tegen de muur gezet en de achtergrond komt weer tot leven als al het andere stopt. De opnamen zitten erop en vervolgens zien we Satine opstaan, de benen strekken, een praatje maken met zijn collega’s en naar de opnameassistent stappen om de schema’s voor de volgende opnames op te halen. Het is vreemd om ineens weer een levendige, improviserende stem te horen van een mens die geen acteur is, nog vreemder is dat er geen opnames gepland zijn, althans, geen opnames meer waarop Jacques Satine aanwezig kan zijn.

				‘Wat, speelt de rest van de scènes zich dan soms af in een slaapkamer, een gevangeniscel, een wagen? Zonder andere mensen? Zonder figuranten?’

				Het kan allemaal. Satine heeft ervan gehoord, roddels zijn ook onder de figuranten niet vreemd, ook bij figuranten heb je beginners, prefiguranten, überfiguranten. De crisis heeft ook hier toegeslagen en waarom zouden ze de twee politie-inspecteurs hun knullige dialogen laten opvoeren in een restaurant, in een café, in een sportzaal, in een bibliotheek, of dertien dozijn andere locaties waar anderen aanwezig zijn als het ook op een onbewoond eiland kan? De extra’s, de figuranten, kosten misschien geen extra centen, maar wel extra catering, extra vervoerskosten en extra vingerafdrukken op tafels en glazen die moeten worden afgewassen. Ze geven vooral extra werk en extra ballast. Waarom ook niet gewoon besparen op mensen?

				‘Nee, momenteel kunnen we u niet meer gebruiken, meneer Satine’, wordt hem verteld. ‘We hebben geen extra figuranten nodig deze maand.’

				‘Dat kan toch niet? Er moeten toch altijd nog anderen aanwezig zijn? Dit is de maan niet, er lopen hier mensen rond. Ménsen!’

				‘Meneer Satine, waar ik naartoe wil is: waarom zoekt u geen gewone baan? U bent nog vrij jong. Kijk eens om u heen. Dan ziet u hoe de gemiddelde man er hier bij zit. De helft is al met pensioen en brengt liever een paar uurtjes op de set door dan thuis voor de buis of in een bejaardentehuis.’

				‘Er moeten ook andere types tussenzitten’, houdt Satine vol alsof hij zich wil verantwoorden en op de poort bij Sint Pieter komt aankloppen. ‘Het kunnen niet allemaal oudjes zijn. Dat is niet geloofwaardig. Dit moet een afspiegeling zijn van het gewone leven, van de maatschappij in al haar facetten, van de echte wereld.’

				‘En u wilt per se in deze wereld aanwezig zijn?’

				‘Als ik dat wil, waarom niet?’

				‘Hoort u zichzelf eens bezig, meneer Satine. Wat doet u hier in hemelsnaam? U hoort hier niet thuis.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat u hier simpelweg niet thuishoort. Zelfs helemaal achteraan springt u nog te veel in het oog. U hebt te veel persoonlijkheid. U straalt te veel.’

				‘Ik straal helemaal niet’, houdt Satine vol. ‘Ik ben bijna depressief.’

				‘Dat is dan niet aan u te zien. Luister, u bent geen rasechte figurant, dat weet u ook wel. De meesten van uw collega’s doen dit al meer dan tien jaar. Het is een bestaan geworden. Het zijn creaturen van hun eigen fantasie geworden. Een ras apart, zoals het circusvolk dat van stad naar stad trekt, net op tijd de rest achter zich latend, zodat ze niet betrapt worden.’

				‘Betrapt worden op wat?’

				Een raadselachtige glimlach.

				‘Dit kunnen jullie niet maken’, maakt Satine zich sterk  – hij wordt zelfs even boos, een korte zucht en een veeg over zijn onderlip, klein gebaar van onrust, eigen werk, stond niet in het script, hij vindt het allemaal uit, in een vingerknip, in stresssituaties weet een mens zich als een dier uit de slag te trekken. ‘Ik wil erbij. Is het niet erg genoeg dat niemand hiervoor betaald of vergoed wordt? Dan kunnen jullie mij niet tegenhouden om erbij te zijn.’

				‘Wij willen u er niet bij, meneer Satine. Dat is het hem net. Het is niets persoonlijks. Integendeel, het is een kwestie van onpersoonlijkheid.’

				‘Dat is het toppunt’, zegt Satine. ‘Als ik het dus goed begrijp, word ik ontslagen, als figurant, nadat ik ook mijn gewone baan ben verloren? Wat ga je dan doen: mij wel betalen om niet te komen opdagen? Om me buiten te houden?’

				‘U wordt niet ontslagen want u was hier nooit werkzaam. Dit is voor een groot deel vrijwilligerswerk, dus kunnen we u niet ontslaan. Dit is ook geen vaste betrekking. Het is freelance, en bovendien kunnen ook figuranten worden ontslagen. Het is niet omdat u figurant bent, dat u te min bent om ontslagen te worden.’

				Perplex is Satine wanneer de opnameassistent van hem weg wandelt met de paperassen die hij wel uitdeelt aan bejaarden, weduwes en weduwnaars die de schema’s als een vluchtroute meenemen, aan mannen die anders het eerste het beste café opzoeken om dronken te worden. Hoeveel alcoholisten, zien we Satine tussendoor denken terwijl hij aan zijn kin krabt, zouden zich hier op deze set, in de achtergrond verstoppen, opgelucht dat het vocht in de glazen geen echt bier is?

				‘Wacht ’s even’, huppelt hij achter de assistent aan. ‘Heeft het te maken met besparingen? Met de centen? Met de crisis?’

				‘Natuurlijk’, zegt de assistent met plezier. ‘Dat is het voor een groot deel, ja. Met wat we kunnen uitsparen aan nootjes, chips in de mandjes op tafels, het water en de kleurstof in de glazen, het afwasmiddel dat we achteraf dan niet hoeven gebruiken en vooral de verwarming, de luchtfilters, de parkeerkaarten die we moeten voorzien... Alle beetjes helpen, nietwaar, meneer Satine. Ziet u, het ligt niet aan uzelf.’

				Wat zal Satine nu nog omhanden hebben? De kans bestaat dat hij hierna, nadat hij voor de zoveelste keer op non-actief is gezet, helemaal geen reden meer zal hebben om niet te imploderen. Niets is nog nodig. Alles zal op zijn beloop worden gelaten. Wat zou Satine er nog van weerhouden om nu ook zelf alle ballast overboord te gooien, een stuurloos vlot te worden op de woeste golven die hem ooit wel ergens zullen doen aanspoelen. Maar waar in godsnaam?

				‘Zeg me nu niet dat we u het laatste restje zin van uw leven hebben ontnomen, hè?’ luidt het afscheid van de assis­tent.

				Nee, het is erger dan dat. Jacques Satine heeft de bodem bereikt, hij zal zich neerleggen bij de verarming van zijn bestaan, bij de besparingen van het leven.

				Van zijn leven.

				[Einde eerste sequentie]

			

		


		
			
				2

				[De tweede sequentie] We zijn nu niet meer op de set van de soap, maar bij Satine thuis, waar we hem zien zitten, aan weer een ander tafeltje, de salontafel, futloos in de fauteuil, de benen languit gestrekt, voeten gekruist naast de televisiegids, opengeslagen op de dag van vandaag, de dag des oordeels, maandag de zoveelste. Hij heeft de zapper in de hand, het wapen dat zo veel schade toebrengt, en blijft stilstaan bij de scène uit een film waarin een bekende New Yorkse joodse komiek, zenuwpees en underdog met zijn liefje staat aan te schuiven in de ­foyer van een bioscoop. We zien Satine de zapper even wegleggen; de komiek met het brilletje, de grote neus en de groteske gebaren maakt zich druk omdat een man achter hem, die ook in de rij staat, te luid zijn kennis etaleert. De komiek staat er met de armen gekruist bij, rolt met de ogen, zucht, trekt een wenkbrauw op en klaagt bij zijn date over de luidruchtige spelbreker. Satine kent de film, hij is een filmfreak, en weet dat de luidruchtige praatjesmaker nu over een bekende professor en theoreticus, gespecialiseerd in de invloed van televisie op de hedendaagse maatschappij, zal beginnen, waarop de komiek zich omdraait en in discussie treedt. Wat weet deze kerel over de manier waarop de grote professor denkt? Uiteindelijk eindigt de scène wanneer de komiek doodleuk de echte professor letterlijk vanachter een filmaffiche in de foyer tevoorschijn tovert. De mond van de praatjesmaker valt open, de professor legt hem uit dat hij het al die tijd helemaal verkeerd had. En dan zien we – en ook Satine, die nog steeds languit ligt en er amper van opkijkt – hoe de joodse komiek zich in de lens tot de kijker richt, en dus ook tot Jacques Satine zegt:

				‘Was het echte leven ook maar zo simpel.’

				Maar daar eindigt de scène voor Satine niet.

				Ze begint pas.

				[De eerste scène waar een scène echt een betekenis krijgt] Plots gaat Satine rechtop zitten. Ho daar. Hij heeft de film al gezien, misschien zelfs één keer te veel. Hij legt de zapper weg. Hij staat niet langer stil bij de essentie: de komiek die de praatjesmaker een poets lapt door de professor als een bewijsstuk tevoorschijn te halen. Hij heeft het ook niet over het liefje van de komiek die er tamelijk rustig onder blijft. Satine en Satine alleen, wellicht als de enige persoon van dit land, van dit continent, van deze hele wereld, staat stil bij de vierde persoon in het kader.

				Een figurant.

				Wacht ’s even, is het wel een figurant? Jawel, hoor, hij vult het beeld en dient tot niets anders; er komt geen zucht uit zijn mond, waarom staat hij dan helemaal op de voorgrond? Satine heeft het nooit eerder aan zijn hart laten komen. Het is hem nooit opgevallen. Blijkbaar kunnen figuranten ook op de voorgrond treden zonder hun functie te verliezen.

				Wat doet Satine? Hij stapt naar het rek in de slaapkamer – eindelijk wat te doen, horen we hem mompelen – en komt terug met een dvd van dezelfde film die daarnet op televisie te zien was. Een fan kan je hem niet echt noemen, maar toch heeft hij een box met het beste van de joodse komiek en zeker ook dit meesterwerk dat destijds de hoogste prijs in Hollywood kreeg. Satine hurkt neer voor de speler en steekt het schijfje in de machine; het wordt naar binnen gezogen, zoals een prooi door de mond van een monster wordt opgeslokt. Het verdwijnt in het zwarte gat van de grote leegte. Satine zoekt de scène.

				Nu gaat hij niet meer languit in de stoel liggen. Hij is geconcentreerd. Hij is iets op het spoor en voelt zich zoals een van de twee politie-inspecteurs in de soap. De ultieme ontmaskering en ontknoping volgen. Wanneer de scène begint te spelen, staart Satine niet langer naar de komiek en de anderen, maar naar die ene man, op de voorgrond. Wat doet deze passant? Niet veel. Hij staart strak voor zich uit, naar een punt buiten het kader; hij is immers ook een van de bezoekers van de bioscoop die aan de kassa in de rij staat.

				En terwijl de drie anderen de scène spelen en in discussie treden, de actie voortduwen, de afwikkeling bezorgen, blijft de ene man er rustig bij. Wie is hij, horen we Satine denken. Wat denkt hij op dat moment? Wat zijn zijn dromen? Heeft hij verwachtingen in het leven?

				Satine heeft er bijna zijn hele hebben en houwen voor over om te weten te komen wat zijn ideeën zijn. Of waren? Het is een oude film, maar nog niet zo oud, dus wat is er van die man terechtgekomen? Heeft hij zich ondertussen opgewerkt tot een echte acteur? Of was dit een tussenstadium in zijn leven en gaat hij nu als een ander mens met een respectabel beroep door het leven? Je hebt wel meer acteurs die het voor gezien houden en pakweg leerkracht worden. Misschien was het figurantenbestaan een vakantiebaantje zoals anderen rekken in de supermarkt vullen. Althans, zeker geen werk dat je voor de rest van je leven wil doen. Stel je voor dat je bij je schoonouders komt eten en je een eerste indruk moet achterlaten. En wat doe jij in het leven, lieverd, behalve daar aan de rand op straat wat staan kauwen, wachtend op een taxi? Maar misschien is de mysterieuze man allang dood, overleden aan een overdosis of een nare ziekte, of simpelweg overreden door een bus. Wie zal het zeggen? Het probleem is dat Satine het wel eens wil weten. Het vreet plotseling aan hem. Wat is deze man waard? Waarom wordt zijn leven niet verteld, in de veronderstelling dat elk mensenleven interessant of misschien net oninteressant genoeg is om verteld te worden?

				Satine gaat verslagen zitten, op de salontafel, en zet het beeld stil. De uitdrukking op het gezicht van de man is onveranderlijk. Hij zet het beeld weer in beweging; de rest gaat door, maar de man – een toeschouwer die uitkijkt naar een toekomst – blijft op zijn post, en toch is hij geen trucage. Hij staat er echt, minutenlang. Satine bestudeert zijn subject, zoals een bioloog een steen van de grond tilt en een insect onderzoekt. Wat hij ziet, is de man die zijn regenjas over zijn armen houdt en reikhalzend uitkijkt naar het einde van de rij, van de scène. Welke rij? Een rij die niet bestaat, meneer. Meer is er niet. De rest van de rij zien we niet, die bestaat enkel bij zijn gratie. Hij heeft halflang bruin haar, de jarenzeventiglook, en een kleurloze, bijna onopvallende bril. Voorts draagt hij een lichtblauwe colbert, een wit hemd en een rode das. Zijn gezicht is tamelijk gebruind en hij is gladgeschoren. Maar wat doet hij? Satine hoeft de scène niet beeld voor beeld te laten verderlopen. Het gaat niet te snel, het gaat niet te traag, het gaat nergens heen. Hij ziet de man een paar keer het hoofd bewegen, slechts een paar centimeter, millimeter bijna, links en rechts. Hij wipt even op zijn tenen omhoog. Even, heel even, ziet het ernaar uit dat hij zich zal mengen in het gesprek. Satine ziet hem zijn hoofd omdraaien, dan kijkt hij weer star voor zich uit en blijft alles bij het oude. Nee, hij neemt er niet aan deel. Hij houdt zich afzijdig. L’enfer c’est les autres. Hij neemt zijn baan heel serieus en voelt niet de minste ambitie of uitdaging om ervan af te wijken. Je zou denken dat hij zich niet kwijt van zijn taak, maar niets is minder waar. Hij stijgt boven zichzelf uit door daar stil te blijven staan. De minste beweging is een aardschok.

				Zen.

				Wanneer de hoofdrolspeler, de joodse komiek, uit de rij stapt, letterlijk en figuurlijk, en zich compleet overstuur tot de kijker richt, zelfs dan blijft de man voor zich uitkijken, alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Hij trekt zich niets aan van de feiten.

				‘Voortreffelijk’, kan Satine slechts uitbrengen. ‘Ronduit voortreffelijk.’

				De komiek discussieert met de praatjesmaker en wacht ’s even, hopla, daar blinkt de figurant dan toch uit in een sterk staaltje van underacting. Satine ziet hem heel even, stiekem, op zijn horloge kijken. Duurt de scène voor hem te lang en is hij daardoor al te laat voor een andere afspraak? Een echte afspraak die niet in het script stond? Of stond dat net wel in het script? Het is in ieder geval met dit kleine gebaar dat de scène voor hem eindigt. Het is zijn zwanenzang.

				Voor Satine is het een doorbraak. Verstomd staart hij op zijn beurt in het ijle, bijna in een debiele nabootsing van zijn idool. Dat is hij geworden, de figurant, een idool. ­Satine heeft geen vergrootglas of zoomlens nodig om dat te ontdekken. Hij is een kenner, zoals een kunstkenner met zijn neus tegen het doek van een grootmeester gaat staan en de verfvegen analyseert. De Man Zonder Naam is een verfveeg. Wat er van hem is geworden, zullen we wel nooit kunnen achterhalen. Hij is een essentieel onderdeel en toch maakt hij geen deel uit van de essentie.

				‘Wat een toestand’, horen we Satine denken.

				Hij heeft het licht gezien. Een hele wereld gaat voor hem open. Het verhaal achter de Man Zonder Naam interesseert hem niet meer. Jawel, hij zou zijn tijd kunnen vullen, wat moet hij anders doen, met een onderzoek te openen naar de onbekende. Het telefoonboek openslaan, of beter nog, op het net gaan surfen en op zoek gaan naar de man in kwestie. Facebook inschakelen zoals mensen oude studiegenoten willen opsporen. Een privédetective met de zaak belasten en er een avontuur van maken.

				Het interessante is dat iemand als Jacques Satine, een perfectionist tot in de kist, het nog voor elkaar zou krijgen ook, maar al even interessant is de vraag waarom hij dan net deze Man Zonder Naam zou moeten ontmaskeren. Zoals deze zijn er nog miljoenen, miljarden Mannen en Vrouwen Zonder Naam. Een hele onderwereld.

				Satine is nog steeds verbluft en gaat weer in de stoel liggen. Het begint hem te duizelen. Hij ziet zwarte vlekken voor zijn ogen. Vraag: hoeveel films zijn er in de geschiedenis van de mensheid al niet gemaakt? Antwoord: te veel om op te noemen. Vraag: hoeveel mensen stonden in al die films aan de rand, half in beeld, aan de overkant van een straat, op de achterste rij in een zaal? Antwoord: nog veel meer om op te noemen.

				‘Het zijn er te veel, veel te veel’, beseft Satine.

				Tegelijk heeft hij het gevoel rijker te zijn geworden door stil te staan bij de rest, het restafval van de mensen. Wie de Man Zonder Naam ook was, hij heeft of had een leven, een waardevol leven. Waarom zou een mens daar niet bij stilstaan, net zoals bij de joodse komiek?

				Want niet stilstaan bij zo’n leven betekent dat ook Satines leven weinig of geen zin heeft. Satine herontdekt zichzelf.

				[Een tweede scène ten huize Satine waarin hij een stap achteruit zet en buiten Stella’s kader gaat staan] Het is ondertussen al kwart over vijf geweest en voor het eerst in zijn recente bestaan is Jacques Satine te laat om de deur voor zijn bijna ex te openen. Dat wekte blijkbaar een zekere verwachting bij Stella op.

				‘Ah, je bent toch thuis. Ik dacht dat je al weg was.’

				Jacques Satine die weg was? Ja, het kan, en al zeker figuurlijk. Zit hij op het verkeerde spoor met deze bedenkingen, deze, laten we eerlijk zijn, ietwat vergezochte bedenkingen?

				‘Ik zat een beetje naar de televisie te kijken.’

				Het is eruit voor hij het goed en wel beseft. Een ronduit vulgaire bekentenis, terwijl hij zo veel andere zaken kan verzinnen. De Man Zonder Naam heeft hem in de tang. Hij nekt hem.

				‘Heb je niets beters te doen?’

				‘Het is niet gewoon naar de televisie kijken’, legt ­Satine uit. Hij beseft dat het niet makkelijk zal zijn om Stella te overtuigen van de meerwaarde van zijn experiment, als het al een experiment en geen uitdaging is.

				‘Nee, wat dan wel?’

				‘Ik bekijk het met andere ogen. Het gaat niet langer om de voorgrond, de eerste laag, het laagste level. Het gaat erom, zo zie ik het althans, om door de dingen heen te kijken en nieuwe zaken te ontdekken. Nieuwe mensen die je voorheen niet eens zijn opgevallen. Zoals je minutenlang naar een zwarte inkttekening staart en dan opeens een heel nieuwe figuur tot leven ziet komen.’

				‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt’, zegt Stella.

				Ze ploft neer in de stoel, lijkt moe. Ze neemt zijn plaats in, dezelfde plaats, neemt dezelfde zapper en begint te kijken. En ze heeft gelijk. Ze bewijst haar gelijk. Ze snapt het niet. Jacques Satine is nooit echt een hardvochtig man geweest, eerder doordrongen van een zacht medelijden. Hij ziet haar, het arme schepsel, blijven steken op het eerste niveau. Ze kijkt niet verder dan haar neus lang is, blijft steken bij de spelers op de voorgrond, bij het Grote Verhaal. Ze mist iets. Ze mist het.

				‘Je moet het natuurlijk durven. Je moet ervoor openstaan’, legt hij uit. ‘En in de eerste plaats moet het je overkomen; het moet je overvallen.’

				‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

				‘Ik heb het over het ontdekken van mensen in een beeld, in een kader, in het grotere geheel. Ook zij hebben recht om ontdekt te worden, om bij stil te staan.’

				‘Wie?’

				‘De figuranten, tiens. De mannen en vrouwen die uit de boot vallen.’

				‘Je hebt het dus over jezelf’, verwijt ze hem daar.

				‘Je ziet het niet.’

				‘Nee, ik zie het niet en ik wil het niet zien.’

				Ze kijkt inderdaad verder, ze luistert naar de dialogen tussen twee dames die elkaars zussen spelen en een vakantie plannen.

				‘Dat komt ervan als je te veel tijd hebt om na te denken’, besluit ze. ‘Ik wist het. Ik zag het aankomen. Het is niet gezond om je hier de hele week, dag in dag uit, thuis te laten. Je bent als een huisdier, een kat of een hond. Die moeten ook van tijd tot tijd naar buiten, om hun gevoeg te doen, om op jacht te gaan, om een muis op te vreten, om te paren. Anders lopen ze alleen nog achter hun eigen staart aan, om gek van te worden.’

				Normaal zou hij dit verwijt, deze belediging wel aan zijn hart laten komen, maar nu niet. Satine is nog altijd te zeer onder de indruk van zijn impressies. Hij geeft haar ook een sneer, van hetzelfde laken een pak.

				‘Ik denk dat je daarom ook geen succes boekt bij je advocaat’, zegt hij ineens. ‘Omdat je je blijft opstellen als een hoofdrolspeelster. Je wilt een hoofdrol spelen in zijn leven, en hij ziet je niet eens staan. Beter is om te infiltreren, als het ware, in zijn leven. Stap voor stap.’

				‘Infiltreren? Waar heb je het over? Wat denk je dat ik ben? Een spion?’

				‘Nee, geen spion’, en even denkt Satine na. ‘Ik wil ook alleen maar helpen.’

				‘Je helpt me alleen nog meer de dieperik in, Jacques.’

				‘Nee, niet waar. Ik wil je echt helpen.’

				‘Wil je me echt helpen?’ zegt ze ineens en zonder waarschuwing zet ze de televisie uit. Met de zapper. Satine weet waarom. Hij heeft haar te diep laten nadenken en ze is er nog niet klaar voor.

				‘Wil je me echt helpen? Hou dan godverdomme op met je zo zonderling te gedragen in je eigen huis. Ik herken je niet meer. Sinds je van werk bent veranderd en je bent ontslagen, wordt het nog erger. Ik dacht dat het beter zou gaan als je daar in die soaps als achtergrondpersoneel zou werken, maar dat heeft je nog meer veranderd.’

				Satine staat erbij en kijkt ernaar. De scène speelt zich treurig af voor zijn ogen. In plaats van uit te blinken in het kleine, voert Stella een onemanshow op. Ze barst uit in een expositie van Grote Gebaren: ze huilt, ze snottert, ze neemt een zakdoek, ze snuit haar neus, ze veegt haar mascara uit over haar wangen, ze trekt aan haar haren en ze staat op. Allemaal drama en waarom ook niet? Zo is ze ook opgevoed. Stella heeft geen filmische aard, ze is theatraal. De crisis heeft haar curve doen stijgen in plaats van doen dalen, zoals Satines levenslijn.

				[Stella’s flashback] Waar Satine laatst nog aan een tafeltje zat, daar startte Stella ook aan een bureau, als telecomverkoper van antidepressiva. Ook zij speelt een rol, al is het dan een compleet tegenovergestelde als die van ­Satine. Stella stopt nooit met converseren. Wat een paar: de stille en de spreker. De stem en de stilte. Even compatibel als een stekker en een stopcontact, tot voor kort. Stella staat voor statig, geen gebaar te veel, de controle in hoogsteigen persoon. Wat zij met haar stem kan... Ze sprak een tijd in haar slaap, wat Satine zo opwond dat hij soms urenlang ’s nachts naar haar lag te staren, naar de donkere holte waaruit de vormeloze woorden zich vormden, soms zonder enige betekenis; de stress van haar werk wellicht, die vreemde vormen aannam.

				Hou het gesprek gaande. Laat ze nooit ophangen. Hou de lijn bezet. Dat zijn de richtlijnen die ze op haar werk moet volgen, aan de hand van het script dat voor haar op het bureau ligt. Je ziet haar zo doorbladeren naar pagina twintig als het goed gaat en de klant zich schikt naar zijn voorspelbaar lot, je ziet haar evenwel ook terugbladeren naar pagina veertien als de klant aan de andere kant van de lijn het spel niet volgens de regels speelt en zich bedenkt, een andere weg wil volgen. Een of twee keer was die klant geen klant, maar een Satine – nee, niet een Satine, dé Satine – die, al dan niet vanuit een klaslokaal, anoniem een andere man speelde en haar aan het werk zette. Satine dacht aan de theorie van de Italiaanse filmregisseur: In het huwelijk stammen draaiboek en regie van de man, tekst en geluid van de vrouw. Hij probeerde dat toe te passen, maar kwam niet ver.

				Stella werkt met haar stem, niet met haar lichaam, niet met haar bewegingen, ze heeft een heel arsenaal personages in haar keel zitten. Zacht, hard, streng, Stella was de enige telefoniste die zich een stilte kon veroorloven, zonder dat de Ander het contact verbrak.

				Vandaag is het Jacques Satine met wie ze alle contact heeft verbroken. En ze heeft op één punt gelijk: hij is de boosdoener. Hij kan niet anders dan haar helpen door zichzelf buiten te werken.

				‘Het ergste is nog dat ik niet echt kwaad op je kan zijn, Jacques. Je doet niets verkeerds, het is gewoon... Je bent er niet meer, snap je? Je loopt verloren en je staat stil bij dingen waar je niet bij stil moet staan. Het maakt me bang, weet je dat? Ik wil helemaal niet stilstaan bij de vragen die jij je nu stelt. Wat interesseert mij nu het leven van een figurant in beeld? Dat gaat te ver. Net zoals het te ver gaat om verder en dieper na te denken over de uitbreiding van het universum en over de zwarte gaten. Dat is niet aan mij besteed. Ik wil een normaal leven! Ik hang al genoeg aan de lijn met mensen zoals jij die het niet aankunnen om een mens te zijn.’

				Dat laatste roept ze hem toe. Zo te zien is ze toch kwaad op hem, Jacques Satine, ze loopt van hem weg en smijt de deur dicht. Hij hoort haar de trap op hollen, de overloop op en de slaapkamer in, en al die tijd, al die tijd blijft ­Satine staan, één hand in de zak van zijn broek, vervagend tot een schim van zijn eigen leven.

				Ik zal je helpen, schat, denkt hij, zegt hij niet hardop. Die tijd is voorgoed voorbij. Het is geen tijd meer voor holle woorden, het is tijd voor acties en daden. In de rand. Buiten het kader. Hoe dan ook, ik zal je helpen. Dat is het minste wat ik voor je kan doen.

				[De scène waarin Satine weet wat hem te doen staat] Als zij niet meer met hem wil leven, de advocaat niet met haar wil leven omdat hij amper van haar bestaan af weet, dan zit er niets anders op.

				Hij weet het.

				In afwachting van de actie de volgende dag brengt hij de rest van de avond en de nacht door voor de televisie.

				In het donker, de zapper als zijn metgezel, en de salontafel als zijn thuisbasis, kijkt hij van de ene scène naar de andere, concentreert zich op zijn rolmodellen. Stuk voor stuk zijn het mannen, vrouwen, kinderen, dieren die hun diensten bewezen hebben in het onzichtbaar zijn. Hij ziet ze wandelen op straat, een hond uitlaten, een krant verkopen, onder de luifel van een hotel staan, een wagen besturen, het vuilnis ophalen. Nu eens bevinden ze zich in de tegenwoordige tijd, dan weer zijn ze teruggeflitst in een ver of niet zo ver verleden, de jaren dertig, de Grote Depressie, de swinging sixties, de eeuwwisseling, de oudheid. Satine, hij kan het allemaal met moeite bijhouden. Ze zijn met zovelen. Het is een ware ontdekking, een etnografische expeditie zoals een avonturier in de jungle een geheel onbekend volk van nomaden of pygmeeën ontdekt.

				In het begin zat hij nog klaar om het allemaal te noteren, een lijst bij te houden, niet alleen van de figuranten zelf, ook van hun uiterlijk, hun acties, hun kleine handelingen, maar dat was vergane moeite. Vanaf dat moment zag Satine het als studiemateriaal om zijn eigen rol in te studeren.

				Zijn plan is de volgende dag voor het eerst in zijn leven de set te verlaten en als figurant het echte leven in te stappen.

				Dat van Stella.

				Hier eindigt de tweede sequentie.

			

		


		
			
				3

				De volgende dag zit Satine in de rechtszaal. Hij wil de advocaat, Paul Tsombe, een hoofdrol geven in Stella’s leven. Satine weet waar hij werkt en heeft plaatsgenomen in de zaal, in het publiek, een zoveelste variant op zijn figurantenbestaan. Vooraan, voor het tribunaal, speelt de openingsscène zich af, met daarachter de rechter in een zwart gewaad, die net als een toeschouwer het gebeuren aanschouwt, en de frontlinie met de twee advocaten. Tsombe – Satine staat nog niet te veel stil bij de naam van de nieuwe liefde van zijn vrouw – is aan zet. Hij staat op en begint aan zijn betoog. Satine heeft geen idee waar de zaak over gaat, een autodiefstal, een inbraak, een burenruzie, het kan van alles zijn. Alles behalve een grote zaak zoals een ontvoering of een moord. Dat past. Het past in het plaatje van Satine.

				Hij zit rustig achterovergeleund, de benen als een dandy over elkaar geslagen, al snel is hij afgeleid, niet door het voorplan, niet door de ondervraagde op de beklaagdenbank, maar door de jury die aan de zijlijn zit toe te kijken. De zaak draait – Satine kan er niet aan ontsnappen, het galmt om de haverklap door de rechtszaal – rond piraterij. De beklaagde wordt beschuldigd van het via een illegaal circuit downloaden en kopiëren van films, en handel en verkoop van die films op grote schaal. Het kan Satine niet al te veel schelen, de strijd om de rechten, maar de koppen in de jury des te meer. Hij ziet ze zitten, op de bank, elk op hun eigen manier. Op de voorste rij zit een vrouw met haar pink in haar ooghoek te wrijven, alsof ze last heeft van een stofje. Ze is nog jong, de leeftijd waarop vrouwen doorgaans voor het eerst moeder worden, en Satine kan niet anders dan zich afvragen wat ze hier zit te doen. Heeft ze haar baby naar de crèche gebracht om hier aanwezig te zijn?

				Satine, hij voelt zich goed. Behaaglijk. In het gezelschap van de rest van het publiek gaat hij ze allemaal één voor één af, de juryleden. Ze worden geanalyseerd, tot Satine tot het besef komt dat ze mee in het complot zitten. Ze vormen het verhaal, zorgen voor de uitspraak. Zijn lotgenoten zitten rondom hem, in het publiek. Hij wil zich omdraaien, betrapt als het ware, om zijn fout te herstellen, maar durft niet. Eén beweging te veel zou misschien de aandacht afleiden van het spektakel op de voorgrond, ook al staan hier geen camera’s.

				Hij ziet Tsombe een paar passen maken voor het tribunaal. Zelfs van ver begrijpt hij waarom Stella voor hem is gevallen. Hij is niet de vrijgevochten idealist uit zwart-witfilms, evenmin de blonde charmeur. Hier doet een man zijn intrede die nog gelooft in onschuld, de nieuwe man, de Nieuwe Advocaat. Wat heeft hij dat Jacques Satine niet heeft? Of niet meer heeft? Stella zou beslist ­zeggen:

				‘Hij luistert om te beginnen naar de mensen. Hij sluit zich niet op zoals jij, Jacques. Hij stelt zich open voor de wereld, in plaats van er zich aan te onttrekken.’

				En gelijk heeft ze. Zoals hij Tsombe daar zijn betoog hoort voeren om de beklaagde aan te klagen bestaat er een kans dat hij zelf ook verliefd op hem zou worden. Het grijze driedelige maatpak met krijtstreep, de gladde en sterke kin, de zwierige gang en de diepe, donkere, doordringende ogen; ze maken van de man een superheld. Satine vraagt zich af of de advocaat straks, nadat hij de vrijspraak heeft bedwongen, niet snel door een draaideur zal stappen en in een blauw nauwsluitend kostuum met rode cape zal opstijgen naar onbekende hoogten. Satine heeft niets; hij kan er niets tegen inbrengen bij Stella, hij kan er niets tegenover zetten bij Tsombe. Tsombe is de verbeterde versie, hij is Satine 2.0. Hij brengt het met overtuiging want daarvoor wordt hij betaald. Tsombe is nobel in zijn betoog, terwijl Satine gewoon gewoon is.

				De advocaat is de samenvatting van het echtpaar Satine, een man die kan spreken én bewegen, vrouwelijk en mannelijk in één lichaam.

				

				[De scène waarin Satine in de spiegel kijkt] Satine is verloren, dat wist hij natuurlijk al veel eerder. De kwestie is... tja, wat is de kwestie eigenlijk? Welke man ziet zijn vrouw zo graag dat hij haar niet graag ziet afzien? Welke kerel zit zo met haar in dat hij besluit haar een handje te helpen? Antwoord: Jacques Satine, die niets meer te verliezen heeft, behalve zijn integriteit en zijn anonimiteit.

				Satine focust deze keer op een man, twee rijen voor hem, die met zijn oude vader toekijkt. Hij ziet de volwassen zoon een pluisje van zijn vaders schouder nemen. Hij ontfermt zich over hem en doet tegelijk zijn duit in het zakje als figurant. Met subtiele bewegingen houdt hij de scène in leven én helpt hij zijn ouwe heer.

				‘Zo moet het’, denkt Satine. ‘En zo moet het ook bij Stella.’

				Hij ziet zichzelf plots zitten in de beklaagdenbank, met Meester Tsombe vlak voor zich, als advocaat van de duivel, of nee, eerder de advocaat van God. De advocaat, die soepel voor hem heen en weer glijdt, en hem beschuldigt van nalatigheid.

				‘Kunt u zich luid en duidelijk kenbaar maken voor de rechtbank, alstublieft?’

				‘Satine. Jacques Satine.’

				‘U kent de aanklacht, meneer Satine?’

				‘Ja’, hoort Satine zichzelf luid en duidelijk zeggen.

				‘En dat is? Sta me toe u te vragen uw wanprestatie kenbaar te maken aan het publiek.’

				Satine ziet zichzelf het publiek inkijken. Hij zal het moeten uitleggen met woorden, niet aan de hand van gebaren.

				‘Het zit zo: ik denk dat mijn vrouw Stella me verloren heeft aan de rest van de wereld. Er was een tijd dat ik van haar was en zij van mij, ondertussen zijn er zo veel zaken gebeurd dat we allebei compleet tegenovergestelde zaken in het leven belangrijk vinden.’

				‘Wat vindt u belangrijk, meneer Satine?’

				‘Dat is moeilijk te benoemen. Ik vrees dat ik moet antwoorden: wat ik belangrijk vind, is belang hechten aan de dingen die niet belangrijk zijn.’

				‘Dat is een originele theorie, maar wat bedoelt u daarmee precies?’

				‘Gewoon, stilstaan bij de dingen waar een mens doorgaans niet bij stilstaat. Aandacht schenken aan zaken die doorgaans niet binnen de lesuren besproken worden. Ik weet het niet anders te omschrijven, zoals men soms stilstaat bij een bijzondere boom in een bos, zonder te weten waarom.’

				‘Laat me u een simpele vraag stellen, meneer Satine. Doet u dat wel eens vaker: stilstaan bij een boom in het bos?’

				‘Ik ga bijna nooit wandelen in een bos.’

				‘Nee, dat klopt, u blijft binnen in de stoel zitten en zapt u een weg door het leven.’

				‘Ja, en dan? Zoals u het stelt, lijkt het inderdaad heel banaal en triviaal, maar dat is het niet.’

				‘Is het ook niet triviaal om, zoals u ooit eens hebt gedaan, een volledige dag vol te maken door een verhaal te vertellen aan de hand van alle mogelijke cijfers die u in uw huis tegenkomt, van de hak op de tak springend. Beginnend bij de cijfers van uw digitale klokradio, laat ons zeggen nul acht vijftien, overgaand tot het getal twee dat staat voor de twee pantoffels die onder uw bed staan, en vandaar weer overschakelend op de zesendertig treden die u telt wanneer u de trap afdaalt naar beneden alwaar u de tegels van de vloer telt en uitkomt bij zevenenzestig en vervolgens drie lichtschakelaars ziet...’

				‘Dat dateert al van veel vroeger’, repliceert Satine. ‘Een leerkracht leert soms op een vreemde manier met stress om te gaan.’

				‘U staat graag stil bij dingen waar men beter niet bij stilstaat, is het niet? Of hebt u Stella soms niet meermaals de vraag gesteld wie ze van het vuurpeloton zou redden, gesteld dat ze slechts één leven kan redden: haar eigen moeder of u, haar echtgenoot?’

				‘Dat lijkt me toch een relevante vraag.’

				‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik zo’n vraag hoor. Het is niet alleen een hypothetische, maar ook een volstrekt zinloze vraag. De kans dat u beiden, u en uw schoonmoeder, voor een vuurpeloton komt te staan is vrijwel nihil. U zet daarmee eerder uw eigen vrouw Stella voor het vuurpeloton. Die keuze is verschrikkelijk.’

				‘Ja, zeker als ze resoluut voor haar moeder kiest. Ze laat me liever afschieten dan mijn leven te redden. Ze laat me vermoorden. Wie moet hier eigenlijk terechtstaan, ik of zij?’

				‘Meneer Satine, volgens uw vrouw Stella bent u tegenwoordig onmogelijk om mee samen te leven. Dat is de beschuldiging. U staat hier terecht voor het verspreiden van een ongelooflijke onwil tot leven. Klopt het dat u soms één film wel dertig keer achter elkaar bekijkt nu u op non-actief bent gezet...’

				Uit de zaal hoort Satine een vervelend gemompel de kop opsteken, een bezorgd signaal van een paar toehoorders die gechoqueerd zijn.

				‘Dat is alleen om de hele film te kunnen vatten’, zegt ­Satine, blij en opgelucht dat het weer de goede kant op gaat. ‘En dat bedoel ik precies met alles te kunnen en willen vatten in het leven, tot en met de kleinste details. Waarom raakt men niet uitgekeken op een doek van een middeleeuwse meester? Er valt altijd wel iets nieuws te ontdekken. Wel, als de beschuldiging luidt dat ik als een klein kind van de ene ontdekking in de andere val en daarom dertig keer dezelfde film wil en moet bekijken om telkens weer iets, of liever iemand anders te zien, dan zij het zo. Dat is geen schande. Meer nog, ik beschouw het als mijn plicht als mens in de natuur. Ik wil het hele plaatje zien, het overzicht over de dingen kunnen behouden.’

				‘Dan wens ik u erop te wijzen, meneer Satine, dat het Stella’s plicht is om u zo snel mogelijk uit huis te zetten. De wereld is te immens en te complex om zomaar te vatten.’

				‘Waarom? Wat is de aanklacht?’

				Satine, als het personage K. uit de roman van Kafka, die niet weet waarvan hij precies beschuldigd wordt.

				‘De aanklacht? De aanklacht luidt: verwaarlozing, opperste verwaarlozing. Niet alleen verwaarlozing van uw eigen echtgenote, ook van uzelf, van uw eigen dromen en ambities. Van uw levenslust.’

				Stilte. Satine laat de kin op de borst richten. Hoe moet hij dit uitleggen? Zoals een voetballer soms niet in de wedstrijd ‘zit’, zo ‘zit hij momenteel niet in het leven’. Hij zou de blik willen richten op Stella, die misschien daarnet nog vlak naast de advocaat zat, maar die nu is verdwenen. Ze is nooit komen opdagen; de schaamte zou te groot zijn.

				De scène van het heden waarin Satine in zijn rivaal zijn redding ziet. In werkelijkheid krijgt de handelaar in illegale films een fikse boete en drie maanden voorwaardelijk.

				Na het proces begeeft Satine zich met de rest van het publiek naar buiten. Als deel van het slachtvee laat hij zich meedrijven op de stroom. De hoofdrolspeler, advocaat Tsombe, komt als laatste de zaal uit, en als een echte figurant houdt Satine zich op de vlakte. Hij springt als het ware achterwaarts een muur in, wordt één met zijn omgeving en is onherkenbaar als Jacques Satine. Wat overblijft, is een van de zovelen. Hij volgt de Meester op weg door de gangen van het gerechtsgebouw, een glazen constructie van waaruit men de wereld kan aanschouwen als een nieuw spektakel. Satine verandert, nu eens speelt hij een man die wacht op een vonnis, op de achtergrond, bij de frisdrankautomaat, dan weer schakelt hij over op de rol van een reporter die per telefoon de gegevens van een proces aan de redactie doorbelt. Al die tijd houdt hij zich op de vlakte en valt nauwelijks op.

				Wanneer hij Meester Tsombe de kantine ziet instappen, aktetas in de hand, wordt hij een willekeurige wandelaar die met de krant in een hoekje zit te wachten op het dagmenu, risotto met vis. Satine zit weer aan een tafeltje, net zoals op de set, in de hoek bij het gigantische raam met zicht op de stad en daar, niet ver voor hem, zit de hoofdrolspeler, zijn hoofdrolspeler. Als een privédetective houdt hij zijn subject in de gaten, tot hij uiteindelijk opstaat en op de advocaat afstapt. Een barrière is doorbroken. Een grens wordt overschreden. Satine, die als het ware uit zijn lichaam treedt en in een andere gedaante een andere wereld binnenstapt.

				‘Excuseer, u bent toch Meester Tsombe?’ vraagt hij.

				‘Meneer Tsombe is meer dan voldoende’, zegt de advocaat vriendelijk, doch ook wat achterdochtig.

				‘Mag ik u iets vragen? Ik stoor toch niet?’

				Een moment later zit Satine op de voorgrond. Het is even wennen. Hij kijkt om zich heen, aan het tafeltje van de advocaat, en ziet ze overal rondom zich: de man die daar niet ver van de bar een dossier doorneemt, de serveerster die de servetten neerlegt, de kok die de briefing geeft aan de twee vrouwen achter de toonbank. Het komt hierop neer: ­Satine ziet de essentie niet meer. Hij loopt inderdaad, zoals zijn vrouw zegt, verloren. Hij is een man die op alle knopjes tegelijk wil drukken, en op tilt slaat. Hij wil elke beweging registreren. Klik, klik, klik. Een mentale foto nemen van alles en iedereen. Als niets nog meezit, wordt alles belangrijk. Opeens ziet hij ze overal: de Anderen. Het zijn geen indringers, ze waren er altijd al; hij is de indringer die nu ineens een plaats zoekt in dit paradijs.

				‘Waarover wilt u me spreken?’ roept de advocaat hem tot de orde.

				Een blik van herkenning volgt. Satine schiet in actie. Als een hond die te lang aan een lantaarnpaal in de regen heeft gestaan, schudt hij al het andere van zich af en komt ter zake.

				‘Ik vroeg me af of u beschikbaar bent voor een zaak.’

				‘Dat hangt ervan af welke zaak. Ik heb mijn specialisaties.’

				‘Het gaat om een echtscheiding.’

				‘Het spijt me’, zegt de advocaat onmiddellijk. ‘Zoals ik al zei: ik heb mijn specialisaties. Ik heb een tijdje echtscheidingen gedaan, maar sinds een aantal jaren ben ik werkzaam op andere gebieden. Ik kan u wel enkele adressen en gegevens doorspelen van achtbare collega’s die u zeker een eind op weg kunnen helpen.’

				Satine knikt zoals hij ook op de set knikt, bedachtzaam, laconiek, maar hij moet zich voorhouden dat zijn tricks en trucs hier wel opvallen. Hij zit in de spotlights. Alles heeft ineens wel zin.

				‘Ja, wel, toch zou ik u willen vragen of u even de tijd hebt om mijn verhaal aan te horen.’

				‘Meneer, het spijt me, zonder er dieper op in te gaan, ik heb zo mijn redenen om niet aan zulke zaken te beginnen. Ik hoef u niet te vertellen hoe pijnlijk een echtscheiding is. Het is geen pretje.’

				Ja, hij kon erover meepraten. Ook de advocaat maakt zich verstaanbaar met handelingen, ook al is hij een aficionado van het gesproken woord. Satine weet immers dat Meester Tsombe ook gescheiden is. Twee keer. De ironie van het lot: een man die zich gespecialiseerd heeft in echtscheidingen en de hele dag door richtlijnen, tips, raad en wetten hanteert die betrekking hebben op mannen en vrouwen die met elkaar in de clinch liggen, en die dan zelf het onderspit moet delven. Satine heeft het een en het ander opgezocht en hij weet dat de advocaat er niet aan is ontsnapt.

				‘Dat snap ik’, legt hij geduldig uit. ‘Ik begrijp uw reserves, maar als u me even de tijd geeft om mijn verhaal te vertellen, dan zal het zonneklaar worden.’

				En nog voor Tsombe kan ingrijpen, opstaan, zijn aktetas onder de arm kan nemen en zijn belager nog een goeie dag kan wensen, voegt Satine eraan toe:

				‘Het betreft mijn echtgenote, hoewel ik met de echtscheiding eigenlijk wat op de dingen vooruitloop.’

				Dat is het. Die ene zin houdt de advocaat nog even op zijn stoel. Satine ziet hem denken, met een pink in zijn kopje cappuccino roeren, een fijn gebaar dat altijd werkt. Ziet Satine hem dan als een therapeut? Denkt hij soms dat Tsombe een huwelijksconsulent is?

				‘Kijk’, zo komt Satine vrij snel ter zake en hij buigt voorover en legt zijn handen te rusten op het oppervlak van het tafeltje (echt marmer deze keer), vingers gekruist, als een smeekbede of een gebed. ‘Het zit zo. Ik zie mijn vrouw nog doodgraag, maar mijn vrouw ziet mij niet meer staan. Ik zie u denken: wat is er zo speciaal aan dat verhaal? Ik hoor het elke dag en daar hebt u natuurlijk gelijk in, zeker in deze tijden van crisis, maar er is nog iets anders wat ik u niet heb verteld. Het lot, de kosmos, wil dat ik haar zo graag zie, dat ik bereid ben haar los te laten, zoals een mens ook zijn ouders graag blijft zien, en toch op een bepaald moment wat afstand moet nemen, met het oog op wat ooit komen zal en wat onvermijdelijk is: de dood.’

				De gewone sterveling heeft het moeilijk om Satine te volgen, en al zeker op een maandagochtend in de kantine van een gerechtsgebouw. Dat is ook te zien aan de blik van de advocaat, Tsombe, nu niet langer Meester van de situatie.

				‘Ik zal me nader verklaren. Ik vrees dat het deze keer nooit meer goed komt tussen Stella en mij. Stella is mijn vrouw. Het bijzondere aan mijn verhaal is dat ik nog altijd alles voor haar over heb. Ze verdient geluk. Ze is het soort vrouw waarvoor ik te min ben. Ze moet het hoogste goed krijgen en dus wil ik haar loslaten, jawel, maar ik moet en wil ook weten dat ze in goede handen terechtkomt. Ik wil haar, zoals elke leraar, met een goed gevoel loslaten in het leven...’

				‘Meneer...?’

				‘Satine is mijn naam. Begrijpt u wat ik wil zeggen?’

				‘Nee, niet bepaald, meneer Satine. Het spijt me. Ik snap er niets van.’

				‘Wel, hoe zal ik het duidelijk maken? Kijk, ik wil dat ze gelukkig wordt met een andere man. Daarom zat ik zo te denken, niet nu, ik ben er al veel langer mee bezig dan vandaag, ik zat te denken, wat als ik haar nu...’

				We zien hoe Satine zijn arsenaal openbreekt om de advocaat duidelijk te maken dat hij het juiste woord zoekt. Le mot juste. Wat is het precies? Hij wil Stella ‘doorgeven’? Aanprijzen bij een andere man? Koppelen? Ja, daar komt het nog het meest op neer: koppelen.

				‘Wat als ik haar nu kan koppelen aan een man van wie ik weet dat hij haar gelukkig kan maken.’

				Nu komt er geen reactie meer van Tsombe, zelfs geen klein gebaar zoals het roeren in het zwarte goud of het draaien aan het knopje van een horloge. De advocaat zit Satine aan te gapen, alsof die laatste vanuit de achtergrond de hele harmonie op de voorgrond is komen verstoren. ­Satine als de spelbreker, de ontregelaar die het verhaal van de twee politie-inspecteurs ineens lardeert met fragmenten uit de slapstickwereld, een acteur die in een sketch is beland.

				‘Wat is dit, een grap?’

				‘Allerminst’, verzekert Satine de advocaat, met zijn hand op zijn arm. ‘Het is geen grap. Het is levensecht. Ik heb u bezig gezien. Natuurlijk ken ik u al langer dan vandaag, althans, ik ken u niet echt, maar ik weet dat u een man van de wereld bent, met een goeie tot uitstekende reputatie...’

				Wel, tussen haakjes, Meester Tsombe is natuurlijk wel al twee keer getrouwd en gescheiden, dus zo uitstekend kan hij dan toch niet zijn, beseft Satine ineens, maar die kleine kanttekening, dit euvel laat hij even links liggen. Hij hééft de Meester bestudeerd, zoals een acteur de feiten uit het hoofd leert voor hij in de huid kruipt van een historisch figuur. In dit geval zal Satine hem niet spelen, maar omgekeerd. Vastberaden en bevlogen gaat hij verder met zijn plan uit de doeken te doen.

				‘Ik weet dat u een goeie partij zou zijn voor haar.’

				‘Meneer, ik weet niet wat u van mij verlangt, maar ik ben ook geen bemiddelaar. Er bestaan genoeg relatiebureaus voor uw vrouw, datingsites of mannen die tegen een kleine vergoeding aan de wensen van uw vrouw tegemoetkomen. Ik ben een simpele advocaat.’

				‘Dat bent u niet. Hebt u zichzelf al eens in de spiegel bekeken vandaag? Komaan, het is toch niet toevallig dat u in deze tijden van crisis een pochet in uw borstzak draagt? Ik heb het helemaal niet over het inhuren van een gigolo. Stella is niet dat soort vrouw, als u dat bedoelt. Oké, ze heeft haar noden zoals iedereen, maar dat bedoel ik niet.’

				Een binnenpretje. Als Satine denkt wat de advocaat denkt. Ziet hij Satine soms al zitten in een rolstoel, de mislukte minnaar, alle gevoel in zijn benen en zijn ballen verloren? Denkt de advocaat soms dat hij hem wil inhuren zodat de impotente Satine vanuit zijn ziekbed kan toekijken hoe zijn vrouw het doet met de advocaat, Tsombe, niets meer dan een verlengsnoer tussen zijn vrouw en Satine zelf? Komaan.

				Nee, hij zal het anders moeten aanpakken. De Meester is niet meteen mee. Misschien had Satine eerst schriftelijk contact moeten zoeken met de advocaat. Hem een brief schrijven, al dan niet aangetekend, om er zeker van te zijn dat hij hem zou lezen, in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maken waar de zaak om draait. Een aanbevelingsbrief zoals een man solliciteert voor een baan. Met een beetje slechte wil zouden we het een advertentie kunnen noemen, hoewel dat veel te goedkoop klinkt, zo beseft ook Satine, en dus houdt hij het bij een brief. Een tip, van een man aan een andere. Ja, en beklemtonen dat er geen seksuele bedoelingen mee gemoeid zijn, en al zeker niet tegen een financiële vergoeding. Satine is geen pooier en Stella geen straatmadeliefje.

				‘Ik zie het nog altijd niet’, zegt de advocaat, maar in tegenstelling tot daarnet wil hij niet meer opstaan. Hij wil het nu wel weten. ‘Wat wilt u van me, meneer Satine?’

				‘Ik wil dat u eens uitgaat met mijn vrouw.’

				‘Dat kan ik helaas niet maken.’

				‘Waarom niet? Ze is de beste vrouw die een mens zich kan wensen.’

				‘Waarom gaat u dan niet met haar uit?’

				‘Hallo, ze is mijn vrouw? Hebt u het verhaal dan niet gesnapt? Hebt u niet geluisterd? Ze heeft genoeg van me, voor de rest van haar leven. Ik kan haar niets meer bieden. U daarentegen, u hebt alles in huis om te scoren, om aan te slaan. U hebt het perfecte profiel...’

				‘Meneer Satine, dat kan allemaal wel best zijn en ik wil u best geloven als u zegt dat uw vrouw een warm karakter heeft, een mooie vrouw met alleen voordelen, maar ik moet zeggen: dit komt toch wel een beetje uit de lucht gevallen. Het gaat me veel te snel. Ik ken u niet en ik ken uw vrouw niet, en bovendien maak ik er een zaak van om niet uit te gaan met mensen die ik niet ken.’

				‘Nee, u kent mij niet en u kent haar ook niet,’ beseft ­Satine en hij knikt weer, ‘zal ik u eens iets geks vertellen? Stella kent u wel. Jawel, ze kent u. Ze spreekt over u. Ze heeft u al een paar keer gezien en als ik me niet vergis, hebt u zelf al een paar woorden met haar gewisseld op een of andere receptie of tentoonstelling, maar dat zult u wellicht niet meer weten.’

				Dat slaat de Meester met verstomming. Ha ha, zien we Satine denken: dat zag hij van geen kilometer aankomen.

				‘Echt?’

				‘Ja, Stella.’

				Satine kruipt in het hoofd van de advocaat en hoort hem bijna mompelen:

				‘Hebt u soms een foto van haar?’

				‘Natuurlijk.’

				Een scène vol symboliek volgt. Een kaap is genomen. ­Satine ziet het zitten, en hij ziet dat de advocaat er ook voor gewonnen is. Stella is ook een vrouw met wie hij kan uitpakken en gelukkig heeft hij inderdaad een foto van haar in zijn portefeuille zitten. Je weet nooit wanneer die van pas kan komen. Vroeger zat die foto daar om zich verwant met haar te voelen, nu – de foto is al meer dan tien jaar oud – dient hij om de advocaat definitief over de streep te trekken. Zoals een klein kind een prentje van een voetballer uit zijn boekentas haalt dat hij op de speelplaats wil omruilen, zo schuift hij de foto van Stella naar Tsombe toe.

				‘Stella...’

				‘Ja, zo heet ze.’

				‘Ja, natuurlijk’, mijmert de advocaat. ‘Zegt me iets. Ze komt me inderdaad bekend voor.’

				Dat zal wel zijn, denkt Satine, met haar prettige oogopslag, haar gaaf gebit, haar dikke bruine haar dat het best tot zijn recht komt in één dikke knot of een lange vlecht, als een dik touw op de rug. Dat zal wel zijn. Staart de advocaat net iets langer naar de foto dan goed is? In ieder geval kan het zijn dat Tsombe zich in de val gelokt voelt. Nu moet hij de schijn ophouden en doen alsof hij Stella wel al een paar keer eerder heeft gezien, maar niet in een of andere hotelkamer of in de wagen bij het station. De Meester schuift de foto terug, traag, want de actie mag volgens hem zeker niet symbool staan voor zijn antwoord.

				‘Ze is inderdaad een mooie vrouw, uw Stella’, zegt hij. ‘Ik vraag me echter nog altijd af wat mijn rol hierin kan zijn.’

				‘U bent single, toch?’ gokt Satine.

				‘Ik blijf het op zijn zachtst gezegd vreemd vinden.’

				‘Ik vraag u niet om meteen met haar te trouwen. Ik neem trouwens aan dat na uw ervaringen en ook na haar ervaringen, jullie allebei niet zo happig zijn om in het huwelijksbootje te stappen.’

				‘Wat vraagt u dan wel?’

				‘Een afspraakje. Zomaar.’

				‘Zomaar?’

				‘Ja, veel geblaat om weinig wol, hè?’

				Nu is het de advocaat die knikt, als een echte Meester. Hij kijkt voor zich uit en hoewel de foto van Stella alweer veilig in de portefeuille zit, lijkt het alsof hij haar niet meer uit zijn gedachten kan krijgen.

				‘Als het kan helpen’, speelt Satine zijn laatste troef uit. ‘Ze heeft het wel voor u. Ze spreekt over u.’

				Hij zou kunnen zeggen: waarom laat ik haar niet eens opbellen vanuit haar kantoor zodat ze eerst een professioneel praatje kan maken waarna het pas de persoonlijke toer kan opgaan. Waarom zegt hij niet: jullie zullen een mooi koppel vormen. Nee, nog niet, zeker niet op een eerste meeting, een eerste vergadering, of hoe kunnen we dit gesprek in feite noemen, een verkenningsronde? Ook de advocaat buigt voorover, nu samen met Satine aan de onderhandelingstafel, klaar om te geven en te nemen, compromissen te sluiten en niet te veel in zijn kaarten te laten kijken. Want het kan nog altijd een wansmakelijke grap zijn.

				‘Meneer Satine, waarom doet u dit eigenlijk?’

				‘Ik zie haar gewoon graag, Meester’, lacht Satine. ‘Als ik het zelf kon, dan zat ik hier niet en zou ik het doen. Maar ik heb het niet meer in me. Ik ben leeggespeeld. Ze neemt het niet meer van me, zoals ook mijn leerlingen het niet meer namen. Ik heb te weinig in huis, ik dacht dat ik de ware voor haar was, maar ik was een ware nachtmerrie voor haar.’

				Als dat deze derde sequentie niet smoort...

			

		


		
			
				4

				De crisis in de wereld heeft verregaande gevolgen in de wereld van Jacques Satine. Ze draagt ertoe bij dat hij, die alle ballast van zich afgooit, alles in vraag stelt. Hij leest in de krant over besparingen en begrotingen. Hij hoort in het journaal de betogers opperen en mopperen voor meer werklozensteun, lagere pensioenen, betere voorwaarden om eruit te stappen. Maar Satine is er al uitgestapt, nog niet zo lang geleden, misschien pas nadat hij van zijn taak als figurant werd ontheven. Hij is ook uit al het andere gestapt: de virtuele wereld die hij stelselmatig had opgebouwd om de mens achter de leerling te leren kennen, met meer dan vierduizend ‘vrienden’, als baksteen per baksteen het fundament van zijn bestaan. Bakstenen vallen niet op, verstoppen zich in de wand, de muur die zich geleidelijk aan rond Jacques Satine vormde, werd in plaats van een fort een gevangenis. Zo is het trouwens begonnen voor Satine, zijn fascinatie voor het onbelangrijke, voor de niet-essentie. Door het dikke bos vol vreemden die zich voordoen als vrienden, verloor hij op den duur de heldere blik op de essentie. Het individu als wegwerproduct. En dus pleegde Satine sociale zelfmoord: weg ermee. De stekker eruit.

				En dus zien we Satine de volgende dagen, in afwachting van een telefoontje, een seintje, een briefje van Meester Tsombe aan Stella’s adres, weer in de stoel zitten zappen. Hij focust op figuranten. Hij schaamt zich er ook niet langer voor wanneer hij bijvoorbeeld voor de elfde keer kijkt naar een film die zich volledig afspeelt in een gekkenhuis waar een crimineel zich, uit vrees voor de lik, gek laat verklaren en als een koekoek het hele nest inpalmt.

				Maar Satine kent de truc al een beetje, begint het onder de knie te krijgen en is natuurlijk niet geïnteresseerd in de hoofdpersoon, de voortvluchtige die zich ontpopt tot leider en rebel van het hele gekkenhuis. Satine laat zich afleiden, hij laat zich bewust bij de hand nemen door de Anderen. De Afwezigen. De gekken die aan de zijlijn staan. In die zin vraagt Satine zich af, wanneer hij het beeld weer even terugspoelt, wie nu wel of niet de gek is. Volgens ­Satine – en hij kan het weten – is hij de enige die niet gek is. Hij kijkt tenminste om zich heen.

				Nu ziet hij de rebel in het gekkenhuis voor het zwarte scherm van de televisie zitten, niets dan zwart want de hoofdverpleegster – niet alleen het hoofd van het gekkenhuis, ook nog eens een echte hoofdrol en dus volstrekt oninteressant – wil niet dat de gekken naar een honkbalwedstrijd kijken. En dan ziet Satine hoe de rebel doet alsof hij de wedstrijd volgt en als een televisiecommentator live verslag uitbrengt, hij doorbreekt de muzak die opzettelijk door de hoofdverpleegster als zenuwgas wordt gelost. Er komen steeds meer gekken naast hem zitten; ze kijken naar het zwarte scherm, moeten een grens overschrijden, en gaan dan helemaal mee in het verhaal, in zijn verhaal. Aan het einde slaat de denkbeeldige honkballer, die wij net als Satine en de andere gekken alleen maar zien in dat zwarte beeld, een homerun en staat de tent op stelten. De hoofdverpleegster roept door de intercom dat alles rustig moet blijven, maar wat Satine vooral bezighoudt, is die ene figurant. Hij ziet niets dan bekende acteurs, die toen in de jaren zeventig net op het punt stonden om door te breken, klein, groot, dik, mager, luid, stil, maar er is één vent die niets zegt en niets doet. Hij staat erbij om de hoop te vullen. Hij heeft een gigantische lange baard en toch valt hij amper op. Hij is nooit bekend geworden, hij heeft het niet gehaald. Samen met de rest komt hij het hoekje om gedraaid als blijkt dat de rebel zijn verbeelding laat werken en de wedstrijd becommentarieert, een wedstrijd die er niet eens is, zoals Satine zelf op de set converseerde zonder echt te converseren. De Man Zonder Naam heeft hier een zoveelste andere gedaante aangenomen: gekleed in een wit nachthemd en een geleerde bril op zijn neus. Hij roept en schreeuwt wanneer de homerun geslagen wordt en zwaait met een witte zakdoek. Hij geeft zich over aan de waanzin en Satine zucht: ‘Ze zitten overal, je moet ze weten te vinden en ontdekken, net als verschillende zeldzame vlinders die zich in de vrije natuur verstoppen en die je enkel met een list op voorzichtige wijze kan vangen.’

				[De scène van de doorbraak en de afbraak van ­Satines karakter] Satine draait er veel films door. En een paar dagen later komt het mirakel ter sprake. Stella, het schepsel dat niet eens doorheeft wat haar arme man Jacques Satine allemaal voor haar heeft gedaan, zegt dat ze een afspraakje heeft. Ze pauzeert net lang genoeg om hem de tijd te geven te vragen met wie, maar Satine weet met wie. Hij ruikt het. Hij weet het. En dus vraagt hij niks.

				‘Het doet je niets?’ vraagt Stella verwijtend. ‘Het doet je niets dat ik een afspraak heb?’

				‘Ik gun het je’, zegt hij.

				‘Je gunt het me’, herhaalt Stella. ‘Dat is prachtig, echt prachtig is dat.’

				En zo start het. De affaire. De hele affaire. Het begint bij een afspraakje en wanneer Satine haar de flat ziet verlaten, gaat hij er gewoon achteraan. Hij zit haar op de hielen, niet om haar op heterdaad te betrappen en om haar ervan langs te geven omdat ze met een andere man omgaat, maar om het te checken, om er zeker van te zijn dat het zo is.

				En het is zo.

				Een moment later zit Satine aan een tafeltje – het lijkt wel alsof zijn hele leven op en naast de set bestaat uit aan een tafeltje zitten – wachtend. Hij zit natuurlijk niet in hetzelfde restaurant als Stella en de advocaat; hij kan dan wel een figurant zijn in zijn eigen gedachten, maar daar zou hij dadelijk ontmaskerd worden. We zien hem zitten aan de overkant van de straat, zoals het een echte X betaamt: aan het raam, de menukaart half voor zijn gezicht, onopvallend.

				[Een kort intermezzo] Satine gaat zijn eigen weg en met een eigen weg komt ook een eigen naam. Jacques Satine: een naam die niet langer past bij de dagen die hij doorbrengt. Te beladen, te bombastisch voor wat hij nog maar is.

				Het is iets waar alleen hij belang aan hecht, maar hij ziet af van de naam Jacques Satine en gaat vanaf nu als S. door het leven. Het past. Het liefst van al zou hij naamloos door het leven gaan, zoals elke nobele onbekende die hij zo bewondert, maar dat kan niet. Zelfs een hond heeft een naam. Nu zien we hem zitten, als een bordkartonnen figuur, een schim zoals men vroeger in de jaren veertig en vijftig ook gewoon op een kartonnen achtergrond projecteerde om de boel tot leven te wekken. Een X, een S.

				Vanaf zijn plaats ziet S. hoe zijn vrouw het aanlegt met de advocaat. Het gaat de goede kant op. Ze spreken met elkaar. Het maakt niet uit waarover ze het hebben. Misschien hebben ze het wel over S. zelf.

				‘Weet je, ik heb je dit nog niet eerder verteld, wist je dat je man me is komen opzoeken?’ zou de Meester kunnen zeggen om het ijs te breken.

				Maar dat kan S. zich niet voorstellen. Het mag niet over hem gaan. Het moet over hen gaan.

				‘Wat is het toch opmerkelijk dat wij elkaar al een paar keer tegen het lijf zijn gelopen, en dat ik nog niet eens je naam wist.’

				Ja, dat was beter.

				‘Een mens moet de tijd nemen om erbij stil te staan, nietwaar?’

				Vanaf dan zou het een makkie zijn. Naadloos zouden ze overschakelen op hun privéleven. Het Drama op de voorgrond, tussen hen tweeën, zou openbloeien, met het dozijn figuranten, overal in het restaurant verspreid. De soap tussen hen, hun Verhaal, kan starten.

				‘Weet je man hiervan?’

				‘Ik denk het niet. Het interesseert hem niet, denk ik.’

				‘Dat mag je niet zeggen. Je kunt het niet uitsluiten.’

				‘Hij sluit mij uit.’

				‘Hij bedoelt het misschien goed.’

				‘Hoe kan hij het nu goed bedoelen?’

				Het gebeurt niet op die avond, dat hij met haar mee naar huis gaat, dat ze hem nog even binnenvraagt en dat het daar uit de hand loopt.

				S. is erbij als het gebeurt. Waar anders?

				De scènes in het echte leven denderen verder met een snelheid die S. met stomheid slaat. De advocaat en zijn Stella, ze raken goed op elkaar ingespeeld, en dan komt het moment dat hij haar wil begeleiden tot bij de deur van haar flat.

				‘Ik denk niet dat dit een goed idee is’, klinkt Stella’s stem vanachter de deur en even is S. geraakt door haar loyaliteit, tot blijkt dat ze gewoon een gebrek aan lef heeft.

				‘Waarom niet? We kennen elkaar nu al een paar weken.’

				‘Ik weet niet of mijn man...’

				‘Hij is toch niet thuis?’ spreekt de advocaat voor haar. Misschien spreekt hij vanaf nu met plezier, gratis en voor niks, voor haar zoals het zijn beroep betaamt. ‘Je zei zelf dat zijn wagen niet in de garage staat.’

				Met opzet heeft S. zijn wagen uit de ondergrondse parkeergarage gereden en een stuk verder, voorbij het stadspark en ver van het viaduct geparkeerd, recht tegenover een frietkraam met wel veertig figuranten. Hij heeft zich niet hoeven haasten, maar hij wilde er wel vanaf de eerste seconde bij zijn, zoals hij ook nooit de aftiteling van een film wil missen. Nu staat hij achter de deur en ziet hij door het spionnetje hoe de advocaat in de hal een hand op ­Stella’s schouder legt. Hij wil haar kussen. Zij, Stella, laat het toe. S. wijkt niet, hij blijft kijken. Hij laat het niet alleen toe, hij moedigt het aan. Zo is het goed.

				‘Ik wil binnenkomen’, zegt Tsombe vastberaden.

				Tegenstribbelen lijkt onmogelijk. Misschien komt het door het spionnetje, ook de woorden lijken vervormd: belachelijker en clichématiger. De ogen van de advocaat lijken groter, zoals een cartoonfiguur de ogen wijd opentrekt als er een stoomtrein op hem afkomt. De blik van Stella kan S. helaas niet zien want ze staat met haar rug naar hem toe. De Meester is ook een meester-verleider. Hij kust haar een tweede keer, legt zijn hand op haar wang, zij sluit de ogen, althans, zo stelt S. het zich voor in de beste filmtraditie.

				‘Oké dan’, zegt ze zacht. Ze haalt haar sleutels uit haar handtas. ‘Kom binnen.’

				De gang wordt overgeslagen; de metalen inbraakvrije branddeur is maar net dicht of ze zitten al aan elkaar, de advocaat en Stella. Ze kunnen hun handen niet thuishouden. Ze trekt hem door de smalle gang naar de slaapkamer, duwt hem dan even tegen de borst alsof ze wil zeggen: ben je zeker dat je hiermee wilt doorgaan? In deze omstandigheden zijn er geen kleine handelingen te bespeuren en ook geen woorden. Het blijft bij blikken.

				‘Je vergeet dat ik een advocaat ben. Ik kan me overal uitlullen’, hoort S.

				[Een min of meer surrealistische scène die de vaagheid van Satine schetst] Het licht in de slaapkamer blijft uit, gelukkig, en de passie is te groot om zich eerst nog terug te trekken in de badkamer. Dat geeft S. de kans om op zijn gemak uit de badkamer te glippen, in zijn eigen flat, de gang in te stappen en naar de keuken te gaan. Het is niet anders: hij opent de koelkast en neemt een yoghurtje. Hij probeert niet al te veel lawaai te maken bij het openen van een lade om een lepeltje te nemen. Hetzelfde gebeurt wanneer hij het doosje yoghurt opent en het deksel in de vuilnisbak kiepert. Het schemert in de flat. Als S. iets doet, doet hij het goed en dus heeft hij vooraf alle lichten gedoofd en ook de verwarming uitgezet. Hij heeft niet enkel zichzelf on hold gezet, maar ook zijn leefomgeving. Enkel het licht van de straatlantaarns en van de snelweg die hij vanuit zijn flat op de vijfde verdieping kan zien, valt de woonkamer binnen.

				Welke richtlijn in welk script moet hij nu volgen?

				S. stapt de gang in. Hij hoort ze bezig: het zuchten, het kreunen, het mompelen, het geluid van benen onder en boven de deken. Hij hoort bijna het sissen van het zweet. Het zou ons te ver leiden om te beweren dat S. toen hij nog Jacques Satine heette, ook in bed een observator was. Als we ons best doen, kunnen we ons misschien wel iets voorstellen bij het idee dat een van de twee mensen in bed toch iets van een figurant kan hebben.

				S. stapt weer uit de gang. Hij heeft zijn yoghurtje op. Hij gooit het in de vuilnisbak. Hij heeft zin om de televisie aan te zetten en een scène te bekijken met een peloton figuranten. Op de een of andere manier geeft hem dat troost. Het zijn precies engelen die zich over hem ontfermen en meenemen naar een gelukzalige plek waar iedereen gelijk is voor de wet. Gelukkig is dat niet nodig. Is het zijn inbeelding of zijn de geluiden uit de slaapkamer afgenomen? Hij kijkt op zijn horloge, maar kan niets zien. Het is te donker. Hij stapt uit de schaduw in het gele licht van de lantaarns dat op de muur boven de sofa valt. Nee, ze zijn nog bezig.

				S. gaat op de sofa zitten en masseert zijn nek. Er gaan minuten voorbij. Dan staat hij op en dwaalt weer door de flat, verloren gelopen, opzettelijk zoals padvinders vroeger met opzet in een donker bos gedropt werden, met de bedoeling om op eigen houtje de weg terug te vinden. S. moet echter zijn weg niet terugvinden, hij is al thuis. Hij stapt voor de derde keer door de gang en riskeert het om tot in de deuropening van de slaapkamer te gaan staan. Als hij nu de deur langzaam opende, zouden ze allebei verblind zijn door het licht in de gang, dat ze in hun haast hebben aangelaten. Een gele gloed zou ze overrompelen en in paniek doen schieten. Een inbreker? Een huurmoordenaar, ingeschakeld door die brave Jacques? Maar al wat S. doet, is gewoon blijven staan. Door de kier ziet hij de twee gestalten met elkaar worstelen.

				De opdracht is volbracht.

				‘Jacques? Jacques, wat doe jij hier in hemelsnaam?’

				Ja, hij ziet het al gebeuren. Hij ziet haar, Stella, ineens opveren, terwijl de advocaat, zonder woorden en betoog, zich verstopt onder de deken.

				‘Ik was thuis, blijkbaar heb je me over het hoofd gezien.’

				‘Over het hoofd gezien? Jij was niet thuis.’

				‘Jawel, ik was er, maar je zag me niet.’

				‘Je hebt je verstopt? Om ons te betrappen?’

				Typisch iets voor Stella – over wie voor de rest geen kwaad woord – om in een situatie als deze alsnog de rollen te proberen om te draaien en de schuld op iemand anders te schuiven. Straks moet S. zich nog gaan verontschuldigen omdat hij thuis was, omdat hij de orde, de gang van zaken had verstoord.

				‘Hoelang sta je daar al?’

				‘Lang genoeg.’

				Alsof het iets uitmaakte of S. daar nu twee minuten of twee uur stond. Hierbij de hamvraag: zou dit alles, deze confrontatie iets hebben bijgedragen tot het geluk van de man die vroeger Jacques Satine heette? Nee. Het zou de twee alleen met een schuldgevoel hebben opgezadeld. Dus blijft S. daar nog even staan, één hand in zijn zak, leunend tegen de deurlijst, als een vader die voor het slapengaan nog even zijn twee kinderen komt bekijken. Hij heeft het van zich afgezet. Hij heeft het afgegeven, hij heeft haar doorgegeven.

				Hij staat alweer in de gang en moet zich inhouden om de deur niet zachtjes dicht te doen en ze wat privacy te geven.

				‘Wat was dat?’ hoort hij Stella nu wel echt vragen aan haar minnaar.

				‘Wat?’

				‘Ik dacht dat er iemand was.’

				‘Wie?’

				‘Ik weet niet.’

				‘Niemand, het is niemand.’

				De rest hoort S. niet meer. Hij maakt dat hij wegkomt, verdwijnt. Het is nog niet heel laat en hij pikt – wat anders – een film mee, niet op de televisie, maar in de bioscoop. Een film die hij voor het eerst zal zien. Hij is benieuwd of hij zich vanaf het begin zal kunnen toeleggen op de mensen die er niet toe doen. Het lukt wonderwel. Het heeft geen zin te vertellen waarover de film gaat, want S. heeft er toch nooit bij stilgestaan. Het enige wat hij die avond ziet, zijn mensen in bushokjes, in klaslokalen, in kantoren, in refters, op sportvelden. Ze komen van nergens en ze gaan nergens heen.

				‘Het is gelukt’, denkt hij achteraf wanneer hij gelukzalig de bioscoop verlaat. ‘Alles is gelijk nu. Ik heb alles op één lijn gezet. Er springt niets of niemand meer uit.’

				Hij denkt nog één keer terug aan Stella in hun flat.

				Op de terugweg naar huis komt hij een paar affiches tegen die te maken hebben met de verkiezingen. Slogans slaan hem om de oren. Alles komt terug. Hij passeert een kringloopwinkel, het symbool, de opslagplaats van voorwerpen en meubels die een nieuw leven krijgen. Recyclage.

				‘Mijn god’, denkt hij. ‘Waarom zou ik nog moeite doen om me zo uit te sloven en een eigen leven te leiden? Als het toch alleen lijden is? Als het is om de schijn alsmaar op te houden?’

				Recyclage.

				Hij houdt dat woord in het achterhoofd, zoals hijzelf zijn leven naar de achtergrond ziet verschuiven. En hij uitkijkt naar de levens van zovelen die hij zou kunnen recycleren.

				En met deze gedachte valt het doek over de vierde sequentie.

			

		


		
			
				5

				Het journaal, dag driehonderd en drie, deel drie, het avondnieuws heeft het weer over de besparingen. Besparingen op energie, op gas, op licht, op water, op brandstof, op rente, op alles. S. zit voor de televisie en hoort de nieuwslezer zeggen dat ook hij zal moeten bezuinigen. We zullen het allemaal voelen, is de boodschap. Ja ja, denkt S., dan voel ik tenminste toch weer iets; ik ben al bezig met mijn besparingen, ik heb al de vijf laatste letters van mijn naam eraf gehaald. Heb al ingeboet. Maar het is nog niet genoeg. Er zullen bijkomende inspanningen nodig zijn van alle bevolkingsgroepen, ook mensen die sowieso al geen nut hadden in de maatschappij. S. voelt zich aangesproken. De ballast gaat overboord.

				‘Steeds meer mensen slaan aan het recycleren’, leidt de nieuwslezer een reportage in. ‘Om de eindjes aan elkaar te knopen gaat men alles hergebruiken. Er wordt weinig of niks meer weggegooid, de kringloopwinkels en tweedehandsshops beleven hoogtijdagen. Om het even heel cru te zeggen: zelfs gescheiden echtparen zoeken elkaar weer op en hertrouwen want dat is hun enige houvast.’

				De wereld als één grote tweedehandsmarkt. S. zit erbij en kijkt ernaar. Hij ziet hoe de markt van de tweedehandswagens floreert. Waarom nog een nieuwe wagen kopen als je het met een oude wagen ook kan redden? Minder belastingen, minder leningen, minder verzekeringen, minder leven. Waarom nog gaan shoppen voor een nieuwe garderobe, als de oude outfits weer in de mode komen of je überhaupt geen zin of reden meer hebt om de deur uit te komen? De jaren van weleer komen terug, niets gaat verloren, alles is een cirkel.

				S. laat het allemaal over zich komen. Stella heeft hem nog niet officieel verlaten, maar ze zal vanavond, net als alle andere avonden, zeker niet meer thuiskomen. Het is aan het licht gekomen. Ze heeft S. verteld dat zij en de advocaat het samen met elkaar willen proberen. Het staat in grote letters op de aftiteling: een affaire. S. moest zich inhouden om niet te roepen:

				‘Dat is fantastisch! Ik wens jullie allebei veel succes!’

				Het enige wat hij zei was:

				‘Dat zag ik wel al een tijd aankomen.’

				‘Het doet je nog steeds niets?’

				‘Het doet me, in een vreemde zin, plezier.’

				‘Jij doet me walgen, Jacques’, was het laatste wat hij van haar te horen kreeg. Ze pakte haar tassen en trok in bij Tsombe. ‘Als je het echt wilt weten, je levensmoeheid en je laconieke reacties waren even leuk, maar na een tijdje wordt het saai, doodsaai.’

				[Een scène die als prelude de Nieuwe Inwendige Wereld inluidt] S. denkt terug aan het bericht, enkele weken geleden, uit het journaal, dag dertienhonderd en zeven, over de crisis aan de andere kant van de oceaan, in Amerikaland, waar een vader zijn zoon van school haalde en in plaats van hem een vak te laten leren, drie keer per dag, elke dag, elke week, één jaar lang naar de bioscoop meenam om er films te bekijken. De waanwereld als bescherming tegen de waanzin op straat.

				Hij herinnert zich de storm van kritiek op de onverantwoordelijke ouder. Wat kunnen we immers uit een film leren, dat we niet in het werkelijke leven zouden kunnen leren? Film is de weerspiegeling van het leven; niet omgekeerd. S. ziet de jongen, een vroege puber, al voor zich. Hoe gaat dat in zijn werk, vraagt hij zich af. Staat de jongen elke ochtend op of wordt hij gewekt door zijn vader die zegt: opstaan, jongen, tijd om naar de bioscoop te gaan. Ik heb je broodtrommel al klaargemaakt, er zit een kleine snack in die je kunt opeten tijdens de speeltijd, tussen twee films door, of tussen de reclamespots. Wat is het verschil tussen een klaslokaal en een donkere bioscoopzaal? De stunt of het experiment – hoe kunnen we het anders noemen – is S. bijgebleven. Het blijft hem intrigeren. Wat was de bedoeling? Stelde de vader een willekeurig of een bewust programma samen? Als hij de film als leerschool zag, bepaalde hij dan ook de verschillende vakken? Waarom beschouwde hij zichzelf zoveel beter dan de eerste de beste leerkracht in een lokaal? Antwoord: omdat hij het leven liet afspelen op een scherm, geconcentreerd en gereduceerd tot de essentie, steeds als levensles, terwijl S. het met zoveel minder moest doen. Wat zegt die vader? Zo, dan hebben we vandaag het vak aardrijkskunde en gaan we een avonturenfilm bekijken. Of: het derde lesuur heb je Frans, dus gaan we lekker een nouvelle-vaguefilm zien. Allons-y. Volgde de vader de leuze van Jean-Luc ­Godard, de Franse filmgod bij uitstek die zei dat kunst niet de weerspiegeling is van de werkelijkheid, maar de werkelijkheid van die weerspiegeling?

				Of ging het toch om meer dan alleen de taal en de feitelijke leerstof? Volgens de vader wilde hij zijn zoon het leven leren, door naar de mensen te kijken, die in al hun facetten en rollen, gedaanten, geportretteerd werden in de film. Het draaide om mensen, die tegenstrijdig genoeg, niet lijfelijk, maar door de filter van het witte doek en de pellicule konden worden bestudeerd, zonder er rechtstreeks mee in aanraking te komen, zoals ook een wetenschapper witte latex handschoenen aantrekt als hij een dood dier onderzoekt. En het voornaamste voordeel: de mensen werden nooit zo complex als in de echte wereld, zoals ook alleen de historische figuren overeind blijven in de lessen geschiedenis, en niet de anonieme soldaten of boodschappers.

				S. vraagt zich af hoeveel films de zoon van zijn vader te zien heeft gekregen. Meer dan honderd alleszins. Als hij het even uit het blote hoofd uitrekent, drie films per dag, zeven dagen per week, vijftig weken per jaar, dan komt hij uit op zowat een slordige duizend films. Duizend verschillende indrukken, figuren, verhalen, personages, sferen, leefwerelden, vakken.

				S. wil de zoon wel eens ontmoeten en hem vragen wat hij nu eigenlijk heeft geleerd door naar al die films te kijken. Misschien is de jongen al hersendood of gek geworden, ontspoord, als een rivier die te ver buiten haar oevers is getreden. Het nadeel, zo ziet S. ineens, is dat het programma door de vader werd bepaald. Net als op een school had de jongen te slikken wat hem werd voorgezet. Als de zoon zich op een dag niet lekker voelde en toevallig een holocaustdrama kreeg voorgeschoteld, dan was dat een gemiste kans. Of was het net de bedoeling? Het bleef een verrassing. Veel beter was het geweest als de vader zijn programma naar de stemming en het gevoelsleven van zijn vrucht had geschikt. En misschien was dat ook wel zo gebeurd. De fictie en de feiten die zich naar elkaar schikken, elkaars grenzen gaan aftasten.

				‘Het heeft mijn leven een stuk rijker gemaakt’, zo hoort S. in zijn hoofd de redenering weerklinken. ‘Ik heb niet één, maar duizend levens geleid het afgelopen jaar. Er zijn inderdaad mensen die ons voor gek verklaarden, maar nu weet ik tenminste wat mijn eigen leven waard is en wat ik ermee wil aanvangen. Die negenhonderdnegenennegentig andere levens waren experimenten, ervaringen. Ik heb er van kunnen proeven, zoals een recensent aan restaurants sterren uitdeelt in de Michelingids en allerlei gerechten op zijn tong mag laten smelten.’

				We zien S. vervolgens in bed liggen, naar het plafond staren. Hij kan het allemaal niet van zich afzetten. Er ontbreekt momenteel nog één stukje in zijn general plan. Het allerbelangrijkste stukje van de hele puzzel. Het heeft rakelings te maken met het experiment tussen vader en zoon, maar wat het precies is, weet S. nog niet. En toch is ze zo dichtbij, de oplossing. Hij voelt het, maar ziet het nog niet. Het ligt voor het grijpen.

				Het komt.

				[De sleutelscène] Midden in de nacht schiet hij wakker. Hij had een openbaring. Hij heeft het licht gezien en het komt hierop neer. Er bestaan geen prijzen en gouden beeldjes voor Beste Figurant. En het ergste is ook: wie beslist of een figurant in beeld blijft of niet? Er bestaan oneindig veel gevallen van verwaarlozing: mannen en vrouwen die op de vloer van de donkere montagekamer belanden, tussen de bloopers, de versprekingen, de mislukte stunts, de storingen. Ze vallen uit de boot. Het is een holocaust, een uitroeiing van figuranten. Van gemiste kansen.

				Als S. zichzelf wil heruitvinden en op dit punt in zijn leven zijn eigen persoonlijke geschiedenis wil herschrijven, dan kan hij dat niet doen aan de hand van onzichtbare figuranten.

				Hij heeft een kader nodig.

				Hij heeft een patroon nodig.

				Hij heeft een wereld nodig.

				S. gaat rechtop zitten. Het licht wordt sterker. Het heeft misschien wel zin om je weg te cijferen en op de achtergrond te blijven, maar wat voor zin heeft het nog als er geen achtergrond meer is om je te verstoppen? Wat blijft er nog van je over als je jezelf niet wegcijfert en verliest, maar als je helemaal uit beeld verdwijnt? Als dat gebeurt, moet hij opgaan in iets anders. In iemand anders. In een uitvergroting van zichzelf. Hij moet een type worden, een karakter, een ander mens.

				De vraag is: welk ander mens? Daar bestaan wel meer dan zeven miljard antwoorden op. Tja, hij kan de verschillende types van Jung gaan uittesten, maar de waarheid is: S. is een speler. Hij wil het niet leren, uit het hoofd, hij wil het spelenderwijs achterhalen.

				Nu ligt S. niet langer in bed. Hij staat op. Hij is in lichte paniek. Heeft hij dan compleet de verkeerde keuze gemaakt? Nee, het zat er aan te komen, hij heeft de dingen gewoon verkeerd geïnterpreteerd. Hij moet zijn leven wel in eigen hand blijven houden. De controlefreak, Man Zonder Naam die vroeger luisterde naar Jacques Satine als je hem riep, moet de baas blijven.

				‘Recessie, repressie, recyclage’, blijft het door zijn hoofd weergalmen. ‘Leer uit het leven, van jezelf, maar ook uit het leven van de anderen.’

				

				S. denkt terug aan het moment dat hij in de deuropening stond toen Stella en de advocaat met elkaar onder de lakens lagen. Had hij toen moeten ingrijpen? Had hij zich kenbaar moeten maken in plaats van zichzelf weg te cijferen? Misschien. Er waren wel meerdere opties om uit te putten. Je moest keuzes maken in het leven, maar wat als elke dag anders was? Dan moest je misschien juist geen keuzes maken die de andere dagen zouden beïnvloeden. De ene dag was de andere niet, besefte S., maar wat als je je leven wel kon regisseren, orkestreren?

				In de hand houden.

				We zien het S. denken: hij, als de man die de touwtjes in handen houdt en toch de sleur en de herhaling ontwijkt, als een piloot op een racecircuit, die bochten neemt in volle snelheid. Het kan. Natuurlijk kan het, waarom niet?

				Het volgende moment zien we S. weer in de stoel zitten, echter niet voor de televisie. De televisie blijft uit, de programmagids gaat open. Een willekeurige blik leert hem:

				‘Op maandag drie romantische komedies, twee thrillers, één waargebeurd verhaal, twee griezelfilms, één drama...’

				Hij ziet ze staan, de mogelijkheden, ze kunnen net zo goed gemarkeerd zijn met een fluorstift. Wat als? Wat als hij de zaken omdraait? S., die de films niet als leerschool aanschouwt om nog beter te kunnen leren en leven, maar die het leven als een reeks films beschouwt, niet één grote film, maar elke dag een andere film. De realiteit die niet wordt ingehaald door de fictie, de fictie die realiteit wordt. If you can dream it, you can do it.

				Daar staat het plots.

				‘Het leven, elke dag anders, volgens de wetmatigheden van een film, aangepast aan de stemming van de dag.’

				Het leven, niet zoals het is, maar zoals het zou kunnen zijn, en niet enkel in het hoofd van S., letterlijk in het beeld van die dag, in technicolor. Niet alleen als tijdverdrijf, ook als leerschool, als queeste.

				Hij ziet in de programmagids de lijst. Een halfuur later staat hij op uit de stoel; hij zou iets kunnen opschrijven in de rand van de gids, of op een afzonderlijk blaadje, maar het is nog te vroeg. Hij stapt de keuken in, neemt nog een yoghurtje en staart naar het stuk muur naast de koelkast. Hij kan er een prikbord plaatsen, daar waar hij altijd had gedacht om een verjaardagskalender te hangen zodat hij niet vergeet wiens dag het is. Vanaf nu is het elke dag zijn dag. Hij mag alleen niet vergeten welke dag het is. Hij bepaalt de dag. Hij besluit om de volgende ochtend een kalender te kopen, jawel, een kalender die hij zelf kan invullen.

				De film van de dag.

				Met een tevreden gevoel kruipt hij weer onder de lakens.

				[De volgende scène introduceert de sidekick van S.]

				Het is zijn broer, een succesvol architect, die van de ene vergadering naar de andere holt, en eveneens gebukt onder het leed van de crisis, S. opbelt. Of S. vandaag, nu hij toch in status quo is en pauze heeft genomen, niet even tijd heeft om op hun zoontje te passen, aangezien zijn schoonzus, ook al architect, evenmin thuis is. Een geschenk uit de hemel. De crisis als zegen.

				‘Ja, dat moet wel lukken’, horen we S. aan de telefoon zeggen.

				‘Het is niet veel zaaks, hoor’, zegt zijn broer die tekeningen en schetsen maakt van huizen en gebouwen die nog niet bestaan, en deze, volgens de laatste trends in de architectenwereld, via de computer virtueel tot leven wekt en laat bevolken door... fictieve figuranten. De architect gaat echter nog een stapje verder en creëert mensen die niet eens bestaan en nooit zullen bestaan.

				‘Het zou van negen uur tot vijf zijn’, vraagt hij.

				‘Een voltijdse baan dus’, grapt S. ‘Dat werd nog eens tijd.’

				‘Wel, zo moet je het niet zien. De tijd zal wel vooruitsnellen. Je kiest wat je met hem aanvangt. Er zijn genoeg zaken om te doen. Er is het speelplein. Hij zit graag op de schommel en op de glijbaan. Er is het zwembad. Hij kan nog niet goed zwemmen, maar hij heeft zijn bandjes. Wat nog? Hij tekent graag, hij knutselt veel, hij mag wel even naar de televisie kijken. Je kunt hem misschien een film laten zien.’

				S. zal het joch, vijf jaar oud, geen film tonen. Hij weet al wat hij zal doen. Dit is de eerste fase van het experiment.

				Hij zal de kleine laten meespelen in een film.

				‘Geen paniek’, zegt zijn broer. ‘Het zal zichzelf wel uitwijzen. Voor je het weet, zijn we terug thuis. Ik probeer wel iets vroeger uit de vergadering te ontsnappen en als het meezit, dan blijf ik veilig uit de files en ben ik voor vijf uur al weer thuis.’

				‘Je hoeft je helemaal niet te haasten’, zegt S.

				‘Fantastisch. Bedankt, bro.’

				‘Nee’, zegt S. en hij meent het, dit is een zegen: ‘Jij bent bedankt.’

				S. neemt een douche, scheert zich, maakt zich op voor zijn eerste rol. Hij staat iets langer dan normaal voor de spiegel en besteedt uitzonderlijk veel aandacht aan de voorbereiding, zoals een acteur in de kleedkamers zich voor een toneelstuk klaarmaakt. Misschien moeten we eerst eens vaststellen hoe S. zich die dag voelt. Hij voelt zich opgewonden, jawel. Hoe voelt hij zich verder? In de eerste plaats gelaten, niet echt depressief, toch enigszins aan zijn lot overgelaten. We mogen niet vergeten dat – hoewel hij de zaak zelf in gang heeft gezet – zijn vrouw Stella hem heeft verlaten en dat heeft ook zijn sporen achtergelaten. Met een gerust gemoed kunnen we stellen dat S. zich enigszins onzeker voelt. We zien een mens voor de spiegel van de badkamer staan die zich bestuift met parfum en deodorant, om het leven de baas te kunnen, om er tegenaan te gaan. Hij moet roeien met de riemen die hij heeft. En welke film past bij vandaag, bij de vraag van een man die niet anders kan dan uit die badkamer stappen en ondanks het verlies van zijn vrouw aan een andere man, de koe bij de horens vatten?

				S. staat al in de lift wanneer hij beseft dat hij altijd al graag een zoon had gewild. Hij zal zijn vijfjarig neefje, dat soms en soms ook niet luistert naar de naam Stef, niet ontvoeren. Het blijft al met al familie. Hoe kunnen we het dan wel noemen? S. stapt uit de lift en blijft bij de benoeming ‘ontlenen’. Hij zal de kleine even lenen in zijn leven.

				‘Je bent te vroeg’, krijgt hij te horen wanneer de deur opengaat en zijn broer hem verwelkomt terwijl hij zijn sjaal omdoet. ‘En, hoe zie jij eruit? Ga je naar een galabal of zo?’

				S. heeft er slechts één keer bij stilgestaan, een kwartier geleden voor de spiegel in de badkamer, toen hij die brede stoffen das om zijn hals sloeg en dichtknoopte. Het was niet nodig om een kostuum met brede revers te huren, hij had er gelukkig nog eentje van zijn vader in de kast hangen. Het kwam rechtstreeks uit de jaren zeventig, en terwijl hij zijn haar in de juiste plooien legde en de puntige kraag mooi legde, kon S. alleen denken:

				‘Ja, zo is het goed. Zo zie ik er goed uit.’

				Nu komt hij het grote huis van zijn broer, de architect binnen, en het ventje geeft hem een kus, op verzoek van zijn vader, en zegt dag oom Jacques, en S. schrikt bij het horen van zijn oude naam. Hij zal het de kleine straks wel uitleggen, hoe hij vanaf nu heet en hoe hij zijn oom mag noemen.

				‘Oom Jacques zal vandaag voor je zorgen’, wordt de kleine verteld. ‘Een hele dag met oom Jacques. Dat zal pas plezant zijn, hè? Een snipperdag.’

				De kleine knikt. Een snipperleven, dat is wat S. te wachten staat. Ja, het zoontje ziet het zitten en S. nog meer. Maar hij mag zich niet al te veel voordoen als een seriemoordenaar die zijn zoveelste slachtoffer heeft gevonden. Om te beginnen is dit zijn eerste slachtoffer, als je het al zo wilt noemen, en is het normaal dat hij nerveus is. De eerste dag op het werk, zo ziet hij het.

				‘We gaan ons amuseren, hè?’ verzekert S. hem.

				Tot zijn broer:

				‘Vind je het erg als ik hem deze namiddag meeneem naar mijn flat?’

				‘Nee, natuurlijk niet’, antwoordt zijn broer, die toch even verwonderd is. Hij stelt zich er verder geen vragen bij. ‘Je doet wat je niet laten kunt. Een andere omgeving kan nooit kwaad. Nietwaar, Stefje? Jij hebt de flat van oom Jacques nog niet gezien, hè?’

				Doorgaans is het S. die op bezoek komt bij zijn broer en schoonzus, maar vandaag is een heel speciale dag. Vandaag staat het in de sterren geschreven dat de kleine naar de flat mag.

				Moet.

				‘Gaat het een beetje?’ klinkt het ineens bezorgd vanwege de broer.

				‘Natuurlijk, waarom zou het niet gaan?’

				‘Met Stella en zo. Ik heb het gehoord. We overvallen je hiermee toch niet? Ik bedoel, als je het liever niet wilt, dan breng ik hem wel naar de oppas. We dachten alleen dat het misschien je gedachten wat zou kunnen verzetten.’

				Gedachten? Het zal zijn leven verzetten, de essentie verleggen.

				‘Natuurlijk, goed gedacht, bro. Het kan niet beter. Een schitterend idee.’

				Wat de broer natuurlijk niet weet, is dat zijn zoon, zijn eigen bloed, zijn genen, zijn chromosomen, ter beschikking worden gesteld van het leven van S. S. trekt hem letterlijk zijn leven in en de kleine zal zich moeten schikken naar de rol die S. voor hem heeft uitgeschreven.

				‘Zal het daar niet wat te krap zijn, in je flat?’

				‘Dat zal wel lukken. We gaan de tijd van ons leven hebben.’

				‘Succes.’

				Met een bezorgde blik verlaat de broer zijn zoon. S. zal zich over de kleine ontfermen alsof hij wees is geworden. Ze stappen samen in de wagen en vanaf dan, net nadat de voordeur achter hen is dichtgeslagen, bevinden we ons in de wereld die S. voor zichzelf gecreëerd heeft.

				Stef, zijn neefje, is dan niet meer Stef, hij is het zoontje van een man die werkzaam is in de reclamewereld en door zijn vrouw is verlaten. De vrouw heeft een identiteitscrisis en laat haar zoon achter, dus zit er niets anders op voor de reclameman dan op eigen houtje huisvader te spelen, met alle pijnlijke, emotionele en ontroerende momenten van dien. We zien het S. zich al voorstellen.

				Hij zit achter het stuur van zijn wagen; de ruitenwissers, ze vegen het heden weg en brengen een andere werkelijkheid tevoorschijn. Ze vegen het leven van S. zoals het is van tafel en brengen iets nieuws. Een andere bestemming. S. kijkt naar buiten en ziet de stad, zijn stad algauw veranderen in een Amerikaanse grootstad. De huizen storten in en maken plaats voor torenhoge wolkenkrabbers, de figuranten die zich op straat haasten naar hun werk vermenigvuldigen zich als klonen en lopen niet naar bushaltes, maar naar metro-ingangen. De grootstad wordt New York, niet omdat S. van New York houdt, maar omdat de reclameman in de film in een krappe flat in de Big Apple woont.

				De rest van de dag zal S. in de huid kruipen van de reclameman, die met vallen en opstaan leert – leert! – om zijn zoon op te voeden op eigen kracht, en die aan het eind van de film – en van de dag – geconfronteerd wordt met zijn vrouw die terugkeert en het kind alsnog opeist, wat uiteindelijk uitmondt in een sentimentele rechtszaak. Misschien kan S., zo zit hij te denken achter het stuur, ook de nieuwe vlam van Stella inschakelen, als figurant om in de rechtszaal de eindscène na te spelen.

				Het wordt S. vs. de wereld.

				‘Wat wil je doen, jongen?’ vraagt S. wanneer ze in de gang van de flat staan. ‘Zullen we samen een ontbijt in elkaar boksen?’

				Dat is niet zijn eigen idee; hij heeft het uit de film gehaald en hij weet dat het ontbijt de rode draad in de relatie tussen vader en zoon is. In het begin kletteren de pannen op de grond, zijn de pannenkoeken niets meer dan één grote smurrie en verwijt de jongen zijn vader dat hij het niet zoals zijn moeder klaarmaakt. Maar naarmate het verhaal vordert, verandert de kleine en werken ze zo goed samen dat het ontbijt dagelijkse kost wordt: een succes.

				‘Wat wil je? Pannenkoeken?’

				Ze staan nu in de keuken. S. staat er in de pose die hij heeft gestolen uit de film, één hand nonchalant op het aanrecht, hij kijkt zijn jonge tegenspeler aan. Die wil wellicht liever met zijn autootjes spelen of op de schommel zitten in het park. S. is vastberaden: niet alleen wat zichzelf betreft, maar de leraar in hem dringt erop aan ook de kleine al een belangrijke levensles mee te geven. We spelen allemaal een rol, zelfs al denk je van niet.

				‘Ik heb geen honger.’

				Tja, dat begint al niet echt lekker. Een tegenvaller. Daar had hij niet op gerekend, op het feit dat de kleine thuis al had gegeten.

				‘Weet je het zeker?’ vraagt S. ‘Je kunt niet aan een dag beginnen met een lege maag.’

				‘Ik heb al gegeten.’

				‘Niet in mijn wereld, jongen’, zegt S.

				Hij neemt een pan uit de kast en begint een paar pannenkoeken te maken. De kleine staat erbij en kijkt ernaar. Hij moet de schwung erin houden of anders begint kleine Stef straks al om zijn papa te vragen. Ironisch genoeg is het in dezen niet zijn moeder die is weggevallen, maar zijn vader, die op dat moment wordt gespeeld door S., die eigenlijk zijn oom is. Enfin, de hele wereld is één grote familie, nietwaar?

				‘We zullen het samen moeten redden vandaag, jongen’, herhaalt S.

				Hij wacht op een antwoord dat er niet komt.

				‘Hoe voel je je? Kijk, zie je hoe ik de pannenkoeken klaarmaak?’

				Als S. het goed heeft, zal hij nu op een van de volgende momenten de pan op de grond moeten laten kletteren, een signaal naar de kijker dat hij het alleenstaande vaderschap nog niet gewend is, een ingestudeerd nummertje, niet alleen voor de acteur die destijds de rol op zich nam, ook voor S. die nu de onbeholpenheid zelve zal spelen. Kijk, dames en heren, daar komt hij: de pan glipt uit zijn hand en klettert op de grond, waarop S. luid roept, niet te luid zodat de kleine Stef niet in paniek schiet en zich afvraagt in welke hel hij eigenlijk is terechtgekomen:

				‘Godverdomme!’

				Er komt nog altijd geen reactie van Stef, de schuchtere. Hij kent de film natuurlijk niet, dat is het. S. zal op hem moeten inspelen, de woorden uit zijn mond trekken, hem op het juiste spoor zetten, zoals hij destijds ook zovele keren bij zijn leerlingen deed. Hij neemt met een zucht de pan weer op en gaat verder met het maken van de pap.

				‘Wat vind je hiervan? Ruikt al lekker, hè? Heb je nog altijd geen honger?’

				Een beetje improviseren kan geen kwaad, zo beseft S. Het hoeft niet letterlijk een remake te zijn, dit leven van één dag dat hij als een eendagsvlieg beleeft, voor zichzelf in elkaar bokst en waardoor hij zich elke dag weer opnieuw mag uitvinden; als de emoties en de grote lijnen maar kloppen.

				‘We zijn goed bezig, hè, jij en ik?’

				Heerlijk dubbelzinnig. Vijf jaar oud is de kleine en toch staart hij zijn gekke oom aan alsof hij vijftig is.

				‘Mis je je moeder nog niet? Nee, toch, hè? Want je zult het met mij moeten doen, rakker, jij en ik, wij kunnen de wereld aan.’

				De dagelijkse film die hij vanaf nu zal naspelen is niets meer of minder dan een kader, een paradigma, het universum van de autist die zich veilig en beschermd voelt in het duidelijk afgelijnde spektakel dat zijn leven is.

				S. staat op het punt om eraan toe te voegen dat de moeder van de kleine haar gezin in de steek heeft gelaten en nooit meer zal terugkeren, maar hij houdt zich in. Het drama mag niet al te snel de hoogte in schieten. Het is al met al nog niet eens middag. Hij mag het ook niet veel moeilijker maken dan het al is en bovendien: zijn neefje kan nog van pas komen op een andere dag, in een andere rol, misschien een iets meer opbeurende rol op een opbeurende dag, als het gemoed dat toelaat.

				‘Voilà, ze zijn klaar, de pannenkoeken van het huis. Hier, laat het je smaken.’

				Een denkbeeldige reactie laat hij aan zich voorbijgaan. Hij zet snel twee borden op het tafeltje in de keuken, niet in de eetkamer want zo gebeurt het in het origineel ook, serveert de pannenkoeken en zegt:

				‘Komaan! Waarop wacht je? Laat het je smaken!’

				‘Ik heb nog steeds geen honger!’

				‘Je moet eten, jongen. Anders zal papa heel boos zijn. En het kan me niet schelen dat je je mama mist. Mama is hier nu niet en ze zal niet snel terugkeren, dus als je me probeert het leven zuur te maken, dan zul je vroeger moeten opstaan, maatje.’

				Nu hoopt S. dat de kleine het voor gezien zal houden, de keuken uit zal rennen, de slaapkamer in, de deur zal dichtgooien, net nadat hij hem heeft verwenst en vervloekt met de woorden:

				‘Ik haat je! Ik haat je!’

				Waarop S. dan ook zou moeten roepen: ‘Wel, ik haat je ook, rotjoch!’

				Zover komt het natuurlijk niet. Om te beginnen weet de arme sukkelaar niet eens waar de slaapkamer is. Hij is een kleine puppy die pas uit een kartonnen doos is losgelaten en nog het terrein, het territorium aan het verkennen is. En verder mag S. zich niet te snel laten gaan. Hij moet het allemaal beetje bij beetje opbouwen. Ze moeten elkaar eerst wat leren kennen, verkennen. Hij gooit de pannenkoeken, opzettelijk mislukt – ook een hele kunst, je moet het eens proberen – in de vuilnisbak, zet de pan in de vaatwasser en zegt met een zucht:

				‘Oké, wat wil je dan wel gaan doen?’

				De rest van de ochtend, die S. zowat beschouwt als de eerste act van zijn verhaal, brengen ze door op het speelplein, in het stadspark, langs de etalages van de winkels, maar vooral: in elkaars gezelschap. Ze besnuffelen elkaar, zoals twee honden, zonder dat S. zich echt in de kaart laat kijken. Hij vraagt de kleine Stef of hij een ijsje wil. Hij speelt de vader en het gaat hem niet slecht af, misschien omdat hij zich wel kan inleven in de rol van een alleenstaande die net door zijn vrouw is verlaten. Dan begint het te motregenen, het teken om weer naar binnen te gaan, en gaan ze terug naar de flat. Tijd voor de tweede act. Elk verhaal heeft een wending nodig, anders zou men ook oneindig jong blijven en nooit doodgaan. In de flat steekt S. een paar lampjes aan en nestelt zich in de stoel, met een bundel paperassen op zijn schoot, die moeten doorgaan voor het werk dat hij doet als reclameman. In werkelijkheid is het een bundel papieren waarop hij zijn planning en zijn schema voor de rest van de filmweek samenstelt. Hij legt zijn voeten op de salontafel en vanuit zijn ooghoeken houdt hij de kleine Stef in de gaten, bestudeert zijn tegenspeler, die er nog niet echt op verbeterd is sinds deze ochtend, en verweesd, verdwaasd in het rond staart. Wat nu, zien we hem denken. Wel, zegt de zucht van S., zoek het zelf uit, jongen. Je zit nu eenmaal met mij opgescheept, je surrogaatvader die er even genoeg van heeft en het niet gewend is om de hele week met een kind van vijf opgescheept te zitten. Het is niet makkelijk om de kleine aan zijn lot over te laten, maar alles voor de kunst, zo denkt S.

				Hij doet alsof hij aan het werk is en legt zijn paperassen opzettelijk op de salontafel waar de kleine Stef aan het spelen is met een vorkheftruckje, door S. die ochtend speciaal gekocht in een tweedehandswinkel en daar, niet toevallig, maar doelbewust, met voorbedachten rade neergelegd. Alsof hij niet alleen zijn eigen lot, maar ook het Lot, de reeks van gebeurtenissen die wij mensen Toeval of Lotsbestemming noemen, in eigen hand houdt.

				In tegenstelling tot wat S. wil dat er gebeurt, blijft de kleine heel voorzichtig. Hij stoot het glas melk niet om zodat de paperassen nat worden en S. – zoals in het origineel – kan uitvaren en de jongen naar zijn kamer sturen. Oké, dan moet hij het zelf maar doen en met een klein gebaar, zijn grote teen die even omhoog krult, laat hij het glas omverkiepen.

				‘Godverdomme! Wat doe je nu?’

				Nog voor het kind kan tegenspreken, staat S. op, zichtbaar vermoeid en op van de stress door deze onbekende dag vol onverwachte gebeurtenissen – die vreemd genoeg wel gepland waren.

				‘Ik heb niets gedaan!’

				‘Jawel, ik heb je nog zo gezegd om niet zo dicht bij dat glas te spelen. Kijk wat je nu gedaan hebt! Ik moet dit af hebben voor morgen. Ik moet werken, begrijp je dat? Ik kan niet de hele dag spelen, pannenkoeken maken, vader en moeder spelen. Uren werk die naar de maan zijn.’

				Langzaam begint de kleine te ontdooien. Aha, denkt S. Nu komen we ergens.

				‘Ik wil naar huis!’ schreeuwt de kleine.

				‘Ja? Je bent thuis! Wat zeg je daarvan! Ga naar je kamer! Luister naar je vader.’

				Stef, het schaap, snapt het niet. Wat? Zijn kamer? Welke kamer? Vader? Welke vader?

				‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik zei: ga naar je kamer.’

				‘Ik wil naar mijn papa.’

				‘Pech, jongen.’

				Omdat het duidelijk wordt dat Stef de woonkamer niet zal verlaten, doet S. het dan maar. Hij neemt zijn paperassen onder de arm, stapt de gang in, smijt de deur dicht en sluit zich op in de slaapkamer, alsof hij het kleine kind is. De symbiose van de twee hoofdrollen. Daar, op het bed gelegen, kan hij niet helemaal tevreden zijn. Hij breekt het hart van zijn neefje, dat niets heeft misdaan en nog niet de bagage heeft om te onderscheiden wat echt en niet echt is. Tegelijk vraagt hij zich af: doe ik er misschien toch goed aan om hem bij deze een les, een echte levensles te leren? Wie weet zal de dag ooit komen dat zijn broer en zijn schoonzus echt uit elkaar gaan? S. wil er niet aan denken, maar hij weet dat meer dan de helft van de koppels uit elkaar gaan. In die zin doet hij de kleine een gunst. Dit is een voorbereiding op het echte werk. Een leerschool.

				Hij blijft nog een paar minuten liggen op het bed, laat de tijd verstrijken, niet te lang. Dat is iets wat hij in het oog moet houden: de tijd in een film strookt niet met de echte tijd. Tien minuten hier, in de film die geen film is, staat voor één week. Het is zoveel intenser en geconcentreerder, alsof alle details en bijzaken weggefilterd zijn en je enkel een ‘Best Of’ van een leven kan proeven. Het is relatief, zoals het universum dat als het zwaard van Damocles boven ons hoofd hangt. Of zoals Alfred Hitchcock zei: ‘Drama is het leven met de saaie delen verwijderd.’

				Snel staat hij op en komt uit de slaapkamer.

				Het heeft gewerkt.

				De kleine Stef zit hulpeloos in de stoel te huilen. Ocharme. S. gaat zachtjes naast hem zitten, slaat een arm om zijn schouder. Hij wil dat de kleine zijn hoofd op zijn schouder laat rusten, maar dat gebeurt niet. Het valt te begrijpen. Ze kennen elkaar nog niet genoeg. Er is nog een zweem van vervreemding.

				‘Het spijt me’, zegt hij zacht.

				Aan het einde van de tweede act komt immers de Wedergoedmaking en wanneer S. op zijn horloge kijkt, ziet hij dat het immers al voorbij twee uur in de namiddag is. De voorstelling loopt op zijn eind.

				‘Het spijt me echt, kereltje.’

				Het zal hem toch wat meer moeite kosten om dat geloofwaardig te laten klinken. Waarom heeft die kleine opdonder nu niet door dat het een spel is, dat alles maar een spel is, het leven, zoals je je soms als kind voordoet als superheld of spion?

				‘Ik meen het, Stef.’ Nee, hij kan de kleine beter Billy noemen.

				Hij neemt hem bij de kin vast en dwingt hem in zijn ogen te kijken.

				‘Geloof je me als ik zeg dat het me spijt, Billy? Ik weet dat je het momenteel moeilijk hebt zonder je moeder, maar je moet me vertrouwen. Ik heb alleen het beste met je voor.’

				Hij trekt hem dicht tegen zich aan en wrijft over zijn haardos, kust het dikke blonde haar – toeval, S. had geen tijd en geen zin om het haar van de kleine Stef met kleurshampoo te wassen. Trouwens: alles is interpretatie, zie ook de remakes en covers van standards – en kijkt hem dan doordringend aan.

				‘Ik hou van je, jongen. Weet je dat?’

				Nog altijd kijkt de kleine hem aan alsof S. hem zal vermoorden.

				‘Je weet: jij bent mijn eigen bloed.’

				En dat klopt natuurlijk wel, al is het voor enige interpretatie vatbaar. Daarna neemt S., die zich best lekker begint te voelen als vader, de kleine mee naar het speelplein. Ze lopen hand in hand, ze lachen, ze zijn het vervelende euvel alweer vergeten, ze gedragen zich als vader en zoon. De loutering.

				We zien S. op een bankje zitten terwijl de jongen die zijn zoon speelt op de schommel zit, wellicht, ironisch genoeg, weggevlucht in zijn eigen wereld, een denkbeeldige wereld binnen een denkbeeldige wereld. Een droom in een droom.

				Een paar dagen geleden nog zat Jacques Satine op zo’n bankje, als figurant, deel uit te maken van een leven dat hem geen reet interesseerde. Nu is hij de meester van het spel. Hij slaat de benen over elkaar, ziet dat de hemel letterlijk is opgeklaard, kijk eens aan, de wolken zijn verdwenen en daar komt de zon piepen, het kan niet beter zijn. Hij lacht vanaf zijn plaats naar Stef die de schommel verlaat en naar de glijbaan stapt. S. steekt een hand op, voorzichtig zijn, hoor, jongen, lijkt hij te willen zeggen. Dan staat hij op, het is al bijna vijf uur. Het einde nadert, het einde van een dag, het einde van een film, van een leefwereld. De emoties, de spanningen en de beleving zullen straks worden afgeruimd, als de resten van een vijfgangenmenu dat gesmaakt heeft: de kruimels, de restjes wijn, de korreltjes zout; het gaat allemaal zo de vuilnisbak in. En de volgende dag staat het tafeltje alweer netjes gedekt, klaar voor een ander gerecht.

				‘Billy, kom, we moeten gaan, jongen.’

				Niet echt met tegenzin loopt de kleine hem tegemoet. S. wil hem opvangen en nog een knuffel geven, maar het blijft bij een hand.

				‘Ik weet dat dit misschien als een verrassing zal overkomen, jongen,’ leidt hij de belangrijke gebeurtenis in, ‘maar je moeder wil je zien.’

				Hij wacht op een antwoord en hoopt op stilte. Maar de kleine Stef is duidelijk in zijn sas, hij knijpt de hand van S. zowat kapot van de opwinding.

				‘Ja ja!’

				Wat als een doemscenario moest overkomen, is eigenlijk een bevrijding, net zoals S. van een bevrijding kan spreken bij het spelen van de scène.

				‘Wil je je moeder wel terugzien?’

				‘Natuurlijk!’

				En de kwestie is: er is slechts één dag voorbijgegaan, niet eens een hele dag, en toch lijkt het alsof de kleine al drie weken zijn moeder niet heeft gezien. De emoties schakelen in een stroomversnelling, alles gaat nu ineens met de snelheid van een sneltrein. De kleine kan niet wachten om zijn moeder terug te zien. De intensiteit! De kracht! De emoties! Het leven dat naar zijn waarde wordt geschat.

				‘Je bent er zeker van, hè?’ wil S. weten. ‘Ik bedoel, we hebben samen heel wat meegemaakt... vandaag. Ik zou niet willen dat je teleurgesteld bent en wat ik zeker niet zou willen is dat je je verplicht voelt om naar je moeder te gaan. Begrijp je dat?’

				Natuurlijk begrijpt dat kind dat niet. Daarom zegt S. het hem ook. Nu knijpt hij zowat zijn hand kapot.

				Een kwartier later stappen ze uit de wagen en steken de straat over. Jammer, maar een bijzaak, is dat zijn broer en schoonzus niet in een flat wonen. De eindscène in de film speelt zich af in de lobby van het flatgebouw. Nu, bij gebrek aan beter, staat S. voor de voordeur en drukt op de bel. Onmiddellijk laat kleine Stef zijn hand al los, alsof hij niet betrapt en gezien wil worden met de zonderling die zich zijn oom durft te noemen.

				‘En? Hoe is het geweest vandaag?’ vraagt zijn broer wanneer hij enthousiast de deur opentrekt. ‘Hebben we ons wat geamuseerd?’

				De tranen schieten de kleine in de ogen. S. stelt de confrontatie met zijn broer uit en hurkt op één knie neer. Hij houdt de kleine Stef nog even bij zich, zegt net luid genoeg:

				‘Ja, we hebben de tijd van ons leven gehad. Maar dat is nu voorbij.’

				Hij kijkt de kleine aan.

				‘Je weet dat je altijd bij mij terechtkan, kerel. Dat weet je, hè? Ik zal altijd van je houden. Kom, hol nu maar naar je mama.’

				Een knullige knuffel is de laatste actie, het laatste gebaar tussen vader en zoon. Als afscheid volgt een speels klopje tegen de kin en hopla, daar raast de kleine ervandoor, alsof hij niet snel genoeg in de keuken kan zijn om zich achter de rok van zijn moeder te verstoppen, die nog helemaal niet thuis is, of het eerste het beste mes uit een lade kan toveren om zijn oom te lijf te gaan.

				S. kijkt hem na en wanneer de traan zijn gezicht heeft verlaten, gaat hij weer staan, als een man, niet als een vader, een gelukzak, maar als een man met bagage die zonet in één dag tijd een half mensenleven bij elkaar heeft geleefd. Hij durft zijn broer bijna niet aan te kijken.

				‘Jezus, wat was dat allemaal, bro?’ krijgt hij te horen.

				Hij wil zijn schouders ophalen en het weglachen, maar zit nog steeds in zijn rol. De dag is nog niet om.

				‘Wat hebben jullie samen allemaal uitgespookt?’

				‘Laat het ons er op houden,’ zegt S., ‘dat er een band is ontstaan. Het lijkt alsof we in één dag tijd elkaar voorgoed hebben leren kennen.’

				‘Als je het mij vraagt, leek het wel alsof je hem nooit meer zou terugzien. Niet een beetje overdreven?’

				‘Het is een leuk joch’, zegt S. als over een vreemd kind.

				‘Wil je niet nog even binnenkomen voor een kop koffie of zo?’

				Nee, dat wil en kan S. niet. Niet na zo’n dag, niet na deze dag. De rest van de scène moet hij alleen spelen. Hij moet zich terugtrekken.

				‘Ben je in orde? Voel je je wel goed?’

				‘Natuurlijk, waarom niet?’

				‘Je ziet er een beetje van streek uit.’

				‘Het is niets.’

				S. staat op het punt om zich om te draaien en de straat over te steken naar zijn wagen, tot zijn broer – de huizenbouwer die droomt van torenhoge wolkenkrabbers en zelf ook doorgaans met het hoofd in de wolken loopt – een hand op zijn mouw legt.

				‘Het spijt me, ik had het niet door. Het heeft te maken met Stella en dat hele gedoe, hè?’

				Tja, als dat is wat hij ervan wil maken, mag dat van S. Hij heeft er geen problemen mee. Eén ding is zeker: deze dag kan men hem niet meer afnemen. Het was een beetje zwaar op de hand en redelijk melodramatisch, maar geen slechte dag om zijn ‘oeuvre’ mee te beginnen. Hoe dan ook, de volgende dag zal voor S. iets anders in petto hebben.

				‘Wel, bedankt voor de afspraak.’

				‘Jij bent bedankt.’

				De rest van de avond neemt S. de telefoon niet op, ook niet als het zijn broer is die hem wil vragen wat hij godverdomme met zijn bloedeigen zoon heeft uitgespookt, want de kleine Stef heeft onder het avondeten natuurlijk zijn mond niet kunnen houden, het rotjoch, en heeft verteld dat hij hem steeds Billy noemde en boos op hem was en dan weer wilde knuffelen, en had gezegd dat zijn moeder niet meer kwam. S. hoort bijgevolg niet hoe zijn broer hem de huid volscheldt en hem uitmaakt voor alles wat niet mooi is op deze aarde, hem als een volslagen gek beschouwt. Als het van zijn schoonzus afhing, hadden ze allang de politie gebeld en een klacht ingediend voor ontvoering, ook al heeft zijn broer nota bene zelf het kind aan hem ‘overgeleverd’. S. hoort ook niet dat hij niet meer welkom is in het huis van de twee architecten.

				Het interesseert hem ook niet meer omdat S. die avond al bezig is zijn rol voor de volgende dag in te studeren. Hij zal het sowieso de volgende weken toch te druk hebben met spelen. Er zullen wel mensen rondlopen die denken dat S. gewoon te lui is om zijn eigen leven te leiden, maar het is net het omgekeerde. Hij is een uitslover die van alle walletjes wil eten. De katman met meer dan negen levens, dat is hij.

				Pas later, wanneer hij bij wijze van ontspanning – de boog kan niet altijd gespannen staan – het echte spul tot zich neemt en de film die hij vandaag heeft nagespeeld, bekijkt, herinnert hij zich dat hij en Stella hem voor het laatst hebben bekeken op het strand. Op een laptop. In het zand. Achter een zeil. Tegen de avond. Met een fles wijn.

				Waarom weet hij niet, het stemt hem ongerust en ook ongelukkig dat hij weer aan haar moet denken, terwijl het net de bedoeling was om door het experiment aan de werkelijkheid, met Stella erin, te ontsnappen.

				Ja toch?

				Die vraag sluit sequentie vijf voorgoed af.

			

		


		
			
				6

				De volgende twee weken weet S. in deze zesde sequentie zijn menselijke voetafdruk te beperken door veertien andere levens te recycleren zoals andere mensen staaltjes parfum in een boetiek uitproberen. Dat is de benaming: hij proeft van het leven, hij probeert het uit en in het beste geval zuigt hij het merg uit het been, kauwt er even op, spuugt het dan weer uit, omdat stilstaan en herhaling staan voor stagnatie. Hij haalt zijn inspiratie voor zijn remakes uit het leven van andere mensen en het leuke is: hij kan ze zelf manipuleren. Hij is de God van zijn eigen wereld. De poppenspeler die aan de touwtjes trekt, de man van de speciale effecten. Hij zorgt ervoor dat de acteurs, met allerlei elektroden versierd, tegen een green screen bewegen en pas achteraf een gezicht krijgen opgeplakt. De contouren van een lichaam als het ultieme uniform, het silhouet als schijnwereld.

				Het experiment heeft gewerkt. De dag na zijn interpretatie van het echtscheidingsmelodrama ontwaakt hij vreemd genoeg met een heel opgelucht gevoel. Het is zoals Orson Welles ooit zei: de geest is als een valscherm, hij werkt pas wanneer hij open is. En nu is S. pas echt uit het vliegtuig gesprongen dat zijn vorige leven met al zijn restricties was.

				Hij heeft vier gemiste oproepen van zijn broer de architect, maar die remake behoort tot het verleden, hop, op naar de volgende wagon op het perron.

				S. staat op, monter en bijzonder, en laat de koffie lopen terwijl hij het schema bekijkt dat op het prikbord in de keuken hangt. Het is in willekeurige volgorde opgesteld, en hij hoeft zich er niet aan te houden. Ook hier kan hij mee spelen, al naargelang zijn state of mind. Zoals een man op een dag zin heeft in gekookte aardappelen, of gratin of puree.

				Een moment later zien we hem aan de kop koffie lurken, aan het begin van de opnamedag waar niets zal worden opgenomen. De eerste rol is de moeilijkste. Hij is nu geen beginner meer en bekijkt zijn opties. Hij, S., de ex-figurant die zichzelf opnieuw heeft uitgevonden en zijn figuur heeft teruggevonden, kan kiezen uit verschillende hoofdrollen.

				De koffie is op; S. kijkt op zijn horloge. Bijna tijd om in actie te komen en aan het filmforum van de dag te beginnen. Wat hebben we zoal? We hebben thrillers, weekendfilms, tearjerkers, avonturenfilms, drama’s, slapstick, historische epossen en oorlogsverhalen, sciencefiction; je kan het zo gek niet verzinnen, we hebben het allemaal, voor ieder wat wils zou de vertegenwoordiger S. zeggen (als hij bijvoorbeeld de rol van de handelsreiziger die wacht op de dood zou naspelen).

				‘Wat staat er op het programma vandaag?’

				Een slagzin, maar deze keer hoeft S. er niet de televisiegids voor open te slaan, de ogen zijn gericht op de titels op het bord, zorgvuldig in schoonschrift neergeschreven met kleurrijke krijtjes, als de opgaven van ingewikkelde vraagstukken en sommen op school.

				S. pikt er een titel uit, uit de losse hand, maar toch niet toevallig. Hij voelt dat hij de vorige dag vrij diep heeft moeten gaan; het was al met al een relationeel melodrama en hij vraagt zich af of hij wel twee keer na elkaar zo diep kan gaan. Een iets lichtere toon is welkom.

				‘Ach, ja, waarom niet?’ grijnst S. wanneer hij zijn keuze heeft gemaakt.

				Vandaag zal hij gaan voor een dag met meer spanning, met een duidelijk einde, want het einde van gisteren was een open einde, ook al omdat zijn ex-vrouw, in de gestalte van Stella, niet werkelijk aanwezig was in de eindscène, zoals wel gebeurt in de film. Hij moest het stellen met een denkbeeldige invulling, en dat had iets ongelooflijk klefs, zoals het imaginaire vriendje van een peuter.

				Vol verwachting en goede moed maakt S. zich klaar in de badkamer. Hij poetst zijn tanden, flost, scheert zich en bekijkt zichzelf in de spiegel.

				‘Spreek je tegen mij? Ik zei: spreek je tegen mij? Spreek je tegen mij? Dat kan niet anders want ik ben de enige in de kamer. Spreek je tegen mij?’

				Ja, hij is er klaar voor. Hij trekt zijn vuilste kleren aan, een oude jeans, een T-shirt en een kort jasje. Zijn haar legt hij opzettelijk niet in de plooi. Wanneer hij in de gang op de lift staat te wachten, steekt hij zijn handen diep in de zakken, een beetje voorovergebogen. Hij draagt de wereld op zijn schouders. Vandaar gaat het de straat op, waar hij zijn wagen onder het viaduct heeft geparkeerd. Eenmaal op straat is hij al iemand anders geworden, een personage. Hij kruipt in zijn wagen, geen typische gele New Yorkse taxi, maar een oude Ford, hiermee zal hij het moeten doen. Het is gelukkig een druilerige triestige dag, vol mist en motregen, de nacht lijkt niet geweken.

				‘Hier gaan we’, zegt S. wanneer hij de motor start en aan het stuur draait.

				Kijk, daar zien we hem de baan oprijden, voorbij een denkbeeldige camera op de stoep, die zijn wagen aan alle kanten bewondert, screent. Uit de cd-speler komt een zwoel saxofoondeuntje dat onmiddellijk de juiste sfeer oproept.

				Vandaag is S. een man die vecht tegen het systeem, tegen de maatschappij, niet alleen in zijn opzet en experiment, maar ook in de rol. Een en al kwaadheid zal hij zich later op de dag ontpoppen tot een wraakengel, een koppige outsider – die hij in feite zelf ook al is, hij weet perfect hoe hij zich moet inleven.

				De rest van de dag brengt S. door in de wagen. Hij stopt een paar keer om een warme koffie te halen bij Starbucks, die tegenwoordig ook hier naar de stad zijn gewaaid, en om een praatje te maken met de andere taxichauffeurs aan het station. Het valt hem op dat de andere mannen hem vreemd aankijken en één keer wordt hem gevraagd:

				‘Wat wil je? Een rit? Nee? Een taxi?’

				‘Ik heb er al een’, zegt S.

				‘Noem je dat een taxi? Je hebt niet eens een kenteken.’

				‘Dat is voor mij een taxi’, zegt S.

				‘Maak dat je wegkomt.’

				‘Waarom? Ik ben ook een taxichauffeur.’

				‘Je bent gek.’

				‘Je moet het je kunnen voorstellen.’

				‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’

				Hij vertelt hun dat hij geregeld klanten oppikt, dat hij op eigen houtje werkt en dat hij vanuit die wagen al heel wat meer van de maatschappij heeft gezien dan ze denken. Ja, daar kunnen ze toch wel van meespreken. Het zijn eigenlijk twee vliegen in één klap: S. die zich de rol van een taxichauffeur aanmeet en erbovenop, als extra fooi, elk halfuur een ander leven gratis en voor niks op de achterbank erbij krijgt, als de klant zijn verhaal vertelt.

				Er komt allerlei cliënteel binnen, van straatmadeliefjes tot sterren, zelfs een senator. S. heeft geen idee of de andere chauffeurs hem geloven, maar ze laten hem toe in de groep en even later staat hij mee grapjes te maken. Dan kruipt hij weer achter het stuur en zondert zich af van de rest van de wereld. Hij wordt weer een eiland, dat steeds verder afdrijft van het vasteland. Vanachter het stuur tuurt hij naar buiten, begluurt zijn medemens en oordeelt. Hij heeft zijn mening klaar, maar houdt die voor zich.

				Tegen de middag parkeert hij aan de overkant van de straat en staart naar het meisje dat de etalage van een boetiek inricht, een beetje zoals S. zelf zijn eigen leven, dag na dag, aan het herinrichten is. De mannequinpoppen als personages, elke dag anders aangekleed, als rolmodel voor de gewone sterveling. Ze werkt dan wel niet als vrijwilligster mee aan de campagne van een New Yorkse senator zoals in de film, maar het hoeft allemaal niet zo letterlijk te zijn.

				S. blijft zitten, zakt wat achterover en steekt een tandenstoker tussen zijn tanden. Hij wil haar, ook al is dit de eerste keer dat hij haar ziet, en hij weet dat hij haar niet zal krijgen, en hier komt dan de contradictie: in het echte leven, als hij zich zou voorstellen als de ex-leerkracht Jacques Satine, zou hij haar, datzelfde meisje, wellicht net wel kunnen krijgen. De slaagkansen zouden een stuk hoger liggen, maar S. moet zich houden aan zijn rol, hij moet zich blijven hullen in de mantel van de loser, de eenzaat, de taxichauffeur.

				Na de middag en na de lunch, een worstenbroodje met currysaus, gaat hij op zoek naar zijn sidekick in het verhaal, het meisje dat hij natuurlijk wel kan krijgen, een hoertje dat hij letterlijk van de straat plukt na een kleine knipoog. Ze nestelt zich naast hem op de voorbank en komt onmiddellijk ter zake. Het kan in een hotel, bij hem thuis of in de wagen, dan zal hij wel ergens anders moeten parkeren, onder het viaduct bijvoorbeeld. S. legt haar uit dat ze gewoon moet doen wat hij haar vraagt.

				‘Jezus, je bent toch geen freak, hè? Ik ben tot veel in staat, ik ben zelfs voor anaal, maar daar stopt het.’

				S. neemt haar mee op zijn dolle rit van die dag. Hij dreunt deuntjes en dialogen op uit de film over de taxichauffeur en kleedt het zo in dat het straatmadeliefje min of meer antwoordt. Uiteindelijk gaat S. die dag niet zover om zijn eigen hoofd kaal te scheren, zoals de taxichauffeur uit de film, want hij moet natuurlijk ook denken aan zijn toekomst. Geen toekomst waarin hij gaat solliciteren naar een baan, maar een toekomst van de volgende dag waarop hij zich in een ander kostuum zal hijsen om te gaan solliciteren naar een andere mogelijke zingeving van het leven.

				Aan het einde van elke dag werpt hij als een slang zijn huid van zich af. Hij bouwt een band op met een man of een vrouw, maar laat de personages net zo snel weer vallen als de nacht komt en hij de deur van zijn flat achter zich heeft dichtgeslagen. Meestal doet hij een beroep op een paar bekenden en kennissen uit zijn omgeving die hij degradeert tot nevenpersonages, zonder dat ze het zelf weten. Een uit de hand gelopen candid camera-truc, zonder camera. Hij wordt een meester in het manoeuvreren van een gesprek in de juiste richting, een scène sturen, hij is een manipulator.

				[Snapshots] Op andere momenten wringt hij zich, soms met moeite, soms moeiteloos, in de atmosfeer van compleet vreemden en onbekenden, figuranten die hij ineens opwaardeert. Dan zien we hem in een smoking in een donker Italiaans restaurant zitten, helemaal aan het laatste tafeltje – alweer een tafeltje –, hij knipt als een maffiabaas met zijn vingers naar de ober en steekt aan het eind van de dag, tegen zonsondergang, twee schillen van sinaasappels in zijn wangen om gek te doen voor een jongetje in een tuin waar hij nog nooit eerder een voet heeft neergezet en alwaar hij dan een hartaanval krijgt. Zo komt hij aan zijn eind, niet alleen de dag, ook de peetvader die hij speelt. Vervolgens zien we hem natuurlijk wel doodleuk weer rechtop krabbelen en de zaak uitleggen aan een stel bezorgde ouders, buurmannen en -vrouwen die op hem af komen lopen omdat ze denken dat deze wildvreemde echt het leven heeft gelaten, en dan legt S. uit, voor zover mogelijk, dat hij niet echt het leven heeft gelaten, althans, niet in de letterlijke zin van het woord, eerder zoals een clown in het circus bij elke voorstelling wel op een andere manier met zijn voet in een emmer water stapt. Soms komt hij ermee weg, vaak ook niet, meestal niet. S. heeft geen tijd om het ze, de Mensen, verder uit te leggen. Hij moet er weer tegenaan, de blik vooruit, op de toekomst, niet achteromkijken.

				Zo zien we hem elke dag opstaan, zoals een man naar zijn werk gaat en elke dag een nieuwe opdracht krijgt, een reclameman die dagelijks een andere slogan moet verzinnen voor een ander product dat hij zal moeten verkopen. Het is niet anders: S. verkoopt of koopt niet veel, behalve misschien stukjes van zijn leven, fragmenten. Hij kijkt naar het rooster, het schema op het schoolbord, zoals een doorsnee domoor ’s ochtends de vertrek- en aankomsttijden van de treinen bestudeert. Alleen: hij zal nergens echt arriveren, de zoektocht is zoveel zoeter. Vervolgens zien we hem vastberaden knikken, het kopje koffie opdrinken en wegzetten, en ervoor gaan. Hij springt van dag naar dag, van drama naar komedie, van slapstick naar horror. Wat S. nog het meest bevalt, is de afwisseling, de afstand tussen de laagste en de hoogste noten op de notenbalk, die voor een ongelooflijke dynamiek zorgt. Hij heeft het gevoel dat hij niet twee keer, maar veertien keer zo intensief leeft als vroeger.

				Kijk, de derde dag van het S-experiment zal de geschiedenis ingaan als de dag waarop S. zijn flat verlaat en incheckt in een hotel. Hij schrijft zich bij de balie in voor één dag, gewapend met niets anders dan een schrijfmachine. Wanneer de man achter de balie hem vraagt welke kamer hij wenst, antwoordt S. dat hij graag een kamer wil op een gang waar weinig of geen gasten zijn ingeschreven. Waarom? Hij houdt van de stilte, en ook: in de horrorfilm waar hij zich die dag op vastgepind heeft, spendeert de conciërge van het hotel zijn dagen achter zijn bureau omdat hij een schrijver is. En omdat het schrijven niet wil lukken, gaat hij vaak op stap in de lege, lange gangen van het hotel, alwaar hij de meest vreemde zaken ziet, zoals een barman die er eigenlijk niet is – de makkelijkste scène ooit voor S. want ook in werkelijkheid is er natuurlijk niemand in de spiegel achter de minibar van zijn kamer te zien. Toegegeven, het is een minimalistische aanpak, deze dag, maar daarom niet minder interessant. Het is psychologische horror en door de hele tijd achter zijn mahoniehouten tafeltje te zitten zal de schrijver zichzelf tegenkomen. S. zal zichzelf wantrouwen, achterdochtig worden en uiteindelijk, wanneer het donker wordt en hij vanuit zijn raam de eerste sneeuw van het jaar ziet vallen, zijn paperassen oppakken.

				‘All work and no play makes Jack a dull boy.’

				Het is even doorbijten, maar S. heeft een half schrift volgekrabbeld met deze ene zin en niet alleen moet hij die dag letterlijk gek worden, het scheelt niet veel of hij wordt ook echt gek. Ironisch genoeg zal hij natuurlijk niet zichzelf tegenkomen, zoals de schrijver, maar net iemand ­anders.

				De dag eindigt met S. die de gang op loopt en geen tweeling op een driewieler of een stokoude heks achter een douchegordijn ziet, maar naar een kamer stapt waarvan hij weet dat ze leeg is. Hij klopt eerst zachtjes en beleefd aan, en als er geen antwoord is, duwt hij de deur hardhandig op een kier, steekt zijn hoofd ertussen en roept uit alle macht:

				‘Hier is Johnny!’

				Het leven van die dag eindigt met S. die als een waanzinnige door de binnentuin van het hotel rent – geen echt labyrint, maar het kan er gerust voor doorgaan want alles is een labyrint en zeker het leven van S., een labyrint in een laboratorium waar hij, de muis, het proefkonijn, zich de ziel uit zijn lijf holt om de uitgang te vinden en steeds weer met zijn kop tegen de muur van een doodlopend straatje aanbotst. Enfin, hij nestelt zich in de sneeuw en verbergt zich achter een grote buxus, tot het genoeg is, tot hij voldoende tot het uiterste is gegaan, zoals een echte method actor, en hij ten slotte opstaat, de vlokken sneeuw van zijn kostuum afslaat en naar de lobby gaat om met een whisky het slagen van de dag te vieren. Hij kan wel een opkikkertje gebruiken, en hoe langer hoe meer trekt S. zich niets meer aan van de bevreemde blikken die hij van andere mensen krijgt.

				Ja, hij heeft iets te vieren. Hij viert zijn leven, wat zegt hij, niet zijn leven, het leven van alle anderen. Hij stelt ze in de kijker. En de echte mensen, die beseffen het niet. De arme sukkelaars die elke ochtend opstaan om naar hun doodsaaie baan te vertrekken, ze weten niet beter, de naïeve dromers die blijven dromen, de gelovigen die blijven geloven in een God of een eindbestemming, terwijl S., en hij alleen, als enige het Licht heeft gezien en weet dat er niets anders is dan dit leven. En dus proeft hij van alle levens samen, en aan het eind van elke dag toost hij op zijn rol.

				Sommige rollen liggen hem helemaal niet, andere kan hij slechts met moeite achter zich laten. Wanneer hij aan de ober de rekening vraagt, beantwoordt hij de bezorgde blik met een knipoog. Ja, S. is lid van een geheim genootschap, een gilde, waarvan hij het enige lid is.

				Wat is een genre? Welk genre man is S.? Hij staat er niet bij stil, hij laat het gewoon gebeuren.

				[Steeds meer snapshots] De volgende dagen zien we S. opduiken, we spotten hem, als een crimineel op de vlucht die hier en daar herkend is, als een man die nooit te lang op één plek tegelijk blijft stilstaan, uit vrees dat hij gepakt zal worden. We zien hem verschijnen in een biljartzaal waar hij de rest van de dag doorbrengt, niet om een balletje te stoten, maar om een hustler te spelen, een oplichter die doet alsof hij er niets van bakt en op de momenten dat het ertoe doet, wel voor de centen speelt. Tot hij het moet opnemen tegen een ware kampioen, een dikzak van jewelste. S. kiest er de beste biljarttafel uit, beschouwt dit als zijn domein, als zijn terrein. Als hij een kat was geweest, was hij drie keer rond de tafel heen gelopen en had zijn territorium afgebakend door in alle vier de gaten van de tafel te pissen. Hij oefent een beetje en wacht tot er een echte dikzak de zaak binnenwandelt om hem uit te dagen. Dan speelt hij eerst niet voor geld, hij speelt de oplichter die vanuit de hoogte als een kat met een muis speelt, hij maakt hem belachelijk, schiet om de haverklap in de lach als hij een te makkelijke bal moet potten, maar dan – en hier komt de rasechte acteur in S. boven, jawel, hij begint het een beetje onder de knie te krijgen, dat acteren, niet dat biljarten – doet hij alsof hij de mist ingaat en begint te verliezen. Het spelen van een loser resulteert in een klinkende overwinning.

				Andere locaties die S. de volgende dagen bezoekt, zijn een bos waar hij samen met een oude vriend die van niets weet, gaat jagen. Voor de jacht krijgt hij de vriend zover dat ze gaan partycrashen op het huwelijk van mensen die hij van haar noch pluimen kent, puur omdat de film over de hertenjager ook begint met een ellenlang huwelijksfeest. In het woud, het woud der verwachting, krijgt hij natuurlijk niet echt een hert in het vizier, maar wanneer hij zijn vriend erbij roept, fluistert hij niettemin:

				‘Je hebt het net gemist, het is net gaan lopen, dat hert. Ik had hem bijna.’

				‘Waarom heb je dan niet geschoten?’

				‘Ik kon niet.’

				Dixit de hertenjager, alias S. Hij speelt niet alleen de stukken van zijn lijf in een bos, hij zoekt ook het water op. Huurt een bootje op een meer en wil eerst dezelfde vriend meevragen, zijn ex-boekhouder, maar die hield het na de fratsen in het bos voor bekeken omdat, zo vermoedt S., hij vindt dat S. een beetje vreemd deed, wereldvreemd. Kon hij weten dat het net andersom was en dat de boekhouder in de verkeerde wereld verkeerde. Dus vindt hij wel iemand anders; het is nooit moeilijk om iemand anders te vinden, er lopen genoeg mensen rond die een rol willen spelen in het leven van S., zeker als ze het zelf niet beseffen. Met deze vriend en een vriend van de vriend vaart S. naar het midden van het meer waar hij de motor van de boot stillegt.

				‘Wat nu?’ vragen ze hem.

				‘Wachten, we wachten.’

				‘Waarop? Gaan we vissen?’

				‘Ja. Althans, niet op de vis die jullie denken.’

				‘Welke vis dan?’

				Wanneer het begint te schemeren willen de twee andere mannen naar huis. Er is een belangrijke voetbalwedstrijd op de televisie die ze niet willen missen en bovendien zitten ze daar wortel te schieten. De flessen gin zijn er allang doorgedraaid en het kaarten zijn ze zo moe als koude pap. Een van hen zegt ook dat zijn vrouw ongerust zal worden als hij niet op tijd thuis is en dat is het moment waarop S. veinst dat de motor van het bootje niet meer aanslaat. Ze zitten vast, zogezegd, waarop de twee anderen zeggen:

				‘Dat meen je niet.’

				S. meent het wel. Voor ze achter de gruwelijke waarheid zouden komen, schakelt S. een niveau hoger en vraagt hun plots of ze ook dat verdachte lawaai hebben gehoord. Welk lawaai? Het is op het meer nog rustiger dan in een bejaardentehuis. Welk lawaai bedoelt S.? Wel, die bonk tegen de boot, hebben ze dat dan niet gehoord? Nee. En dan, om de spanning erin te houden want dit is dag vijf en vandaag heeft S. gekozen voor een thriller:

				‘We gaan een grotere boot nodig hebben.’

				‘Waar heb je het over? Een grotere boot voor wat?’

				‘Waarvoor denk je?’

				‘Weet ik veel, zeg jij het me eens.’

				Heel zelden komt het voor dat een filmdag mislukt en met ‘mislukt’ bedoelt S. echt mislukken. Hij kan altijd het verhaal nog net in de juiste bochten rechttrekken. Altijd weet hij er nog zo’n draai aan te geven dat de puzzelstukken net op tijd, meestal tegen het eind, tegen de afwikkeling, op hun plaats vallen. Er wordt trouwens geen film gedraaid, er wordt een film gedacht. S. is in de vorm van zijn leven, een kat die altijd op zijn pootjes terechtkomt.

				Zo ook op dag zes, die hij doorbrengt op straat, getooid met een bolhoed, een rode clownsneus en in wit winterondergoed, van kop tot teen, met zwarte lederen boots. En ja, ook de wandelstok mag niet ontbreken, niet om te steunen, maar om te slaan. Het meesterwerk van die dag situeert zich in de swinging sixties en dus neemt S. de tijdmachine en dwaalt rond in de straat, zoekt afgelegen paadjes op, kraakpanden, viaducten waar hij oudjes tiranniseert – alles voor de film van die dag, hij meent het niet echt, hoor, echt niet. Uiteindelijk belandt hij in zijn flat, rond vijf uur in de namiddag, en staart met wijd opengesperde ogen naar de televisie, terwijl hij met de zapper in de hand het wereldrecord zappen probeert te verbeteren. Hij drukt zo snel van kanaal naar kanaal dat het inderdaad bijna een elektroshocktherapie is zoals in de film, hij passeert ultragewelddadige scènes, pornofilms, gruwelijke geschiedenisbeelden en het markantste van alles: hij heeft het niet eens hoeven voorbereiden en monteren. Het ligt er gewoon voor het grijpen, op elk uur van de dag, op de dagtelevisie. Sport, dat is het bijna, topsport, niet voor het lichaam, maar voor de geest. Het eindigt ermee dat hij een bezoekje brengt aan het huis van zijn ouders in de buitenwijk en zich daar opsluit in zijn oude jongenskamer, compleet van de kaart, als een heilig verklaard communiezieltje.

				In de tweede week bewandelt S. het pad van onder meer een privédetective die een vastgoedcomplot ontdekt en en passant ook nog eens verliefd wordt – voor één dag, not to worry, de volgende dag is het alweer voorbij, die stekende pijn – op een vrouw die door haar vader werd verkracht en dus de moeder van haar eigen zus blijkt te zijn. Hier dient opgemerkt dat S., bij gebrek aan beter, zelf met een knipmes het puntje van zijn neus bewerkt, want veel kandidaten voor die klus waren er niet. Hij brengt de zaak én de dag tot een goed einde, en is tevreden dat hij die hoed van zijn hoofd mag zetten.

				[Een kleine reflectie] De transformatie die S. elke dag beleeft, is eigenlijk een compensatie voor zijn gesloten karakter. Voor het experiment zag je Jacques Satine soms minutenlang bij een raam in de klas staan, naar buiten starend, naar een blad van een boom dat zachtjes trilt, denkend aan al die levens die hij kon hebben geleefd, als hij het lef had gehad om uit zijn veilige cocon te breken. Pas later drong het tot Satine door dat hij niet de nodige stappen had ondernomen bij gebrek aan lef, maar omdat hij ergens onbewust wel wist dat elk nieuw leven heel snel weer verouderd was.

				Een dag later heeft S. weer een kleine nodig, een kind, een belhamel, geen jongetje deze keer, dus kan hij niet aankloppen bij zijn broer de architect, die hem trouwens vriendelijk zou binnenvragen en dan kort en klein zou kloppen. Het moet een meisje zijn dat de hele dag in bed moet blijven want zo staat het nu eenmaal geschreven in het Grote Boek der Cinematografische Verhalen. Het is niet toevallig dat S. die dag heeft verschoven naar het eind van de week, op een vrijdag, zodat hij ‘gebruik kan maken’ – hij weet het, het klinkt nogal werktuigelijk en weinig vriendelijk in de oren – van het dochtertje van zijn huisbazin.

				Het meisje, amper zeven jaar oud, heeft een flinke keelontsteking en gaat eerst nog een paar dagen naar school, tot er niets anders op zit dan thuis te blijven en uit te zieken.

				Enter S.

				S. werpt zich met plezier op als de oppas van dienst, maar zal geen verhaaltjes voorlezen als de eerste de beste babysit. Het is al na de middag wanneer S. arriveert, met een kleine donkere aktetas in de hand en als een soort monnik in een lange mantel gehuld. Voor de gein heeft hij een klein apothekersbrilletje opgezet. Hij meldt zich aan en wordt naar het kamertje van het meisje gebracht dat... Nee, haar naam hoeft hij niet te weten, zegt hij. Er wordt hem verteld wat en wanneer ze mag eten en wanneer ze haar drankje tegen de koorts moet innemen. S. knikt, ziet het kind, niet zo wit en bleek als hij gehoopt had, liggen.

				‘Dit is meneer Satine, liefje. Hij woont hier ook in het gebouw. Ik heb hem gevraagd even op jou te passen, tot ik terug ben. Het is slechts voor een uurtje. Slaap jij maar lekker verder. Er zit toch niets anders op dan alles uit te zieken. Er bestaat geen wondermiddel.’

				S. schrikt van de melding dat hij amper een uur krijgt om zijn ding te doen, zijn show op te voeren, in de dimensie der dromen te duiken. Hij had het natuurlijk kunnen weten. De huisbazin kent hem wel, van de trap, bij de brievenbus, in de lift, maar hem echt kennen doet ze toch niet. Het valt te begrijpen, zeker als hij even later met het meisje alleen is. Het eerste wat hij doet, is de gordijnen dichtschuiven om het licht en de zon buiten te houden. Hij hangt zijn mantel over de enige stoel in de kamer en klapt de aktetas open. Daar haalt hij zorgvuldig, zoals een dokter zijn stethoscoop tevoorschijn tovert, zijn eigen werktuigen uit: een klein kruisbeeld van Christus, een beetje wijwater in een kopje met een citaat van Einstein erop, “Logica brengt je van a naar b, verbeelding brengt je overal”, en de meest serieuze, doordrongen en doodse blik die hij in huis heeft. Maar hij laat het allemaal nog even op de stoel liggen. Het meisje kijkt hem hoopvol aan en vraagt:

				‘Zullen we een verhaaltje lezen?’

				‘Welk verhaaltje?’ vraagt S. achterdochtig terwijl hij om het bed heen stapt, op veilige afstand van het duivels kind dat hem probeert te strikken. ‘Bedoel je soms een vuil verhaal vol vunzige woorden?’

				Ja, S. ziet dat het kind hem nu al niet kan volgen. Dat kan ook niet anders, want voor hem is ze al bezeten door iemand anders, net zoals S. zelf elke dag bezeten is door een andere ziel, een andere persoon, een andere stem. Ze speelt de onschuld zelve, maar S. ziet het. Hij hoort haar hese stem. Hem zul je niet wijsmaken, ook zijn huisbazin niet, dat dat door die keelontsteking komt. Moet je dat opdondertje daar eens zien liggen in dat bed, haar gezicht zo wit, bleek en doorzichtig als papier. Wat een vermomming. Nee, S. zal het moeten opnemen tegen een stevige concurrent. Hij zal de Duivel uit dit kleine mensenlichaam moeten drijven en dus zegt hij:

				‘Wil je niet nog wat eten?’

				‘Ik heb daarnet al een bord gortepap gegeten. Het ligt nog allemaal op mijn maag, ik kan geen hap meer binnenkrijgen.’

				‘Dat denk jij’, zegt S. beslist. ‘Als je ziek bent, moet je eten. Veel eten. Anders kun je nooit op krachten komen. Alleen als je veel eet, kun je de duistere krachten uit je lichaam verdrijven. Wat denk je van een paar taartjes en gebakjes?’

				Nu al kijkt het kleine wicht hem aan met de ogen van de Duivel. Heeft ze hem door? Of speelt ze de onschuld?

				‘Mijn mama zegt dat ik zeker geen zware taartjes en zo mag eten. Hooguit een yoghurt.’

				Maar S. heeft al genoeg yoghurt gegeten voor de rest van zijn leven. Hij haalt de vier eclairs boven die hij zojuist bij de bakker is gaan halen. Ze zijn nog lekker warm en zwaar op de maag. Hij zet de kartonnen doos op haar schoot, zonder al te dichtbij te komen, niet omdat hij haar microben niet wil overnemen en vreest om ook ziek te worden, maar omdat hij zich niet wil laten besmetten door het zaad van de duivel.

				‘Hier, smullen. Het zal je goed doen.’

				De kracht van het vlees, of in dit geval, de zoete vrucht, de chocolade, de gele crème en de suiker is te sterk. Al snel werpt de kleine zich op de verboden vruchten en speelt ze alles naar binnen. S. gaat op de stoel zitten, benen over elkaar, en maakt aantekeningen in een boekje. Hij kijkt af en toe op, stelt zich vragen. Het kan zijn dat vele mensen aanstoot zullen nemen aan zijn gedrag. Hij heeft er niet bij stilgestaan dat hij nu al twee keer een kind heeft gebruikt, niet misbruikt, gebezigd, maar ligt dat dan aan hem? Nee toch?

				‘Zie je wel, ik voel me misselijk’, kreunt het meisje al na een paar minuten.

				S. staat op, sluit het notitieboekje en denkt: ha, nu komen we een eind. Wat heb ik gezegd? Er komt eindelijk schot in de zaak. Nog steeds van afstand neemt hij voorzichtig, met één uitgestoken hand, de doos van de bakker. Hij trekt die weg van haar schoot en ziet enkel nog een paar kruimels.

				‘Wat is er?’ vraagt hij niet bezorgd, maar zich voorbereidend op het Grote Werk dat hem te wachten staat. Hij daagt haar uit, draait cirkeltjes rond het bed, en maakt haar duizelig. ‘Je ziet er bleekjes uit.’

				‘Ik voel me misselijk.’

				‘Ga je overgeven?’

				Het meisje knikt, ogen gesloten, wacht op een emmer en echt waar, die emmer staat klaar op de gang, een paar passen van S. verwijderd. Maar hij gaat die emmer natuurlijk niet halen, nee, integendeel, hij maakt een nog nerveuzere indruk, wil zich de kamer toe-eigenen. Hij wandelt naar het raam, checkt of het wel dicht is en stapt dan weer naar de andere kant van de kamer. Hij wacht. Wacht tot het komt, en dan gebeurt het. Zonder waarschuwing gaat het meisje rechtop zitten, met een gezicht dat nu halfgroen, halfpurper ziet, en kotst er alles in één keer uit. S. heeft geen tijd om te kijken of er nu restjes eclairs, taart of gebak in zitten, hij moet zich haasten en neemt pijlsnel het Christusbeeldje en gaat voor het bed staan.

				‘Ik beveel u om dit brave lichaam te verlaten. Laat dit schepsel Gods met rust, Duivel die je bent. Ik beveel je: luister naar de woorden van de Goede...’

				S. wacht, niet tot het meisje haar hoofd driehonderdzestig graden zal laten ronddraaien, want dan kan hij wachten tot sint-juttemis, maar tot ze toch tenminste een paar klanken uitbrengt. Het blijft bij wat gerochel en gespuw, dat is voldoende. In dat geluid hoort S. haar spreken, bassen met de stem van een mannelijke Duivel:

				‘Wat zeg je? Fuck you? Je neukt mijn moeder in de aars tot je zaad langs haar oren weer naar buiten spuit! Is het dat wat je zegt?’

				Nog een geluk dat het meisje begint te hoesten en te huilen. Het braaksel ligt nu wel zowat overal, helaas niet op het behang, wel op de deken, het tapijt, de gordijnen, het hoogst haalbare. Ze dreigt even te stikken in de restjes die in haar keelgat blijven steken, gelukkig voor haar – en voor de scène – komt het toch nog in orde.

				S. maakt van het geschreeuw gebruik om de Duivel uit te drijven. Het meisje hoort het toch niet en heeft het veel te druk met op adem komen. S. scheldt haar de huid vol, heeft het onder meer over stront, pis, het zaad van de man, het bloed van de vrouw en al dat moois. Hij blijft het Christusbeeldje voor zich uit houden en waadt met zijn andere hand even snel met de vingers in het ­wijwater, waarmee hij zijn onderwerp, zijn geval besprenkelt. Dan knielt hij even voor het bed neer en blijft het beeld boven zich uit houden, de laatste trots, het ultieme gebaar, de finale troef om zijn gelijk te halen. Heeft hij op die manier eigenlijk ook niet zijn eigen, vorige ik uit zijn lichaam verdreven: de mislukte lullige leerkracht? Als hij stopt met praten, is ook het meisje gestopt met huilen en snikken. Ze zit voor zich uit te staren, rustig en bedaard, alsof het haar enorm veel moeite heeft gekost om weer tot zichzelf te komen. De schouders schieten af en toe omhoog, de koude rillingen lopen over haar rug, maar dat hoort erbij.

				S. komt langzaam overeind en kijkt om zich heen. De kamer lijkt veranderd, behalve het brave braaksel dat erbij is gekomen. De kleuren lijken intenser, de sfeer rustiger, het licht van een herberg op vakantie. De Dood, het duister, de duivel en de demonen zijn de deur uit. S. zet een raam open. Het stinkt wel een stuk erger dan hij zich had kunnen indenken. Dat heb je: in een film ruik je zoiets niet. Nog zoiets: zijn interpretaties zijn zoveel meer dan imitaties, ze brengen iets wat op het scherm niet valt waar te nemen: vleesgeworden videogames.

				Dan neemt hij de rest van het wijwater en gaat ermee naast het meisje zitten. Hij slaat een arm om haar schouder en geeft haar kleine sipjes te drinken. S. als de bevrijder, de redder. Hij voelt haar als zand uit zijn handen wegglijden en legt haar hoofdje te rusten op het hoofdkussen. Ze sluit de ogen. Het is voorbij. S. staat op. Tja, het braaksel, dat is voor de huisbazin, hij kan zich niet met alles bezighouden en als dank mag ze toch iets doen. De handen uit de mouwen steken.

				Het kind slaapt al wanneer de moeder, de huisbazin, terugkeert.

				‘En, hoe is het geweest?’ vraagt ze. ‘Heeft ze nog koorts?’

				‘Ik denk dat het ergste voorbij is’, zegt S. even serieus als de Dood zelf.

				‘Slaapt ze?’

				Hij knikt. Ze staan op de gang. S. houdt één hand op de klink van de deur en laat de moeder nog niet binnen. Met zijn andere hand beschermt hij het beeldje in de aktetas.

				‘Ik zal nu maar gaan’, zegt hij plechtig.

				‘Dank je wel voor de moeite.’

				‘Moeite? Het was geen moeite. Het was mijn plicht. Tegenover haar en tegenover de rest van de mensheid.’

				Het mens, de huisbazin, snapt er natuurlijk niets van en kijkt hem vreemd aan. Heel even probeert S. ook tot haar door te dringen en in haar iris een blik van de duivel te ontwaren, maar ze lijkt veilig. Voorlopig toch.

				‘U weet me te vinden als het nog een keer nodig mocht blijken.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Maak u echter geen zorgen meer’, bezweert S. haar. ‘Het ergste is achter de rug. Ik denk dat u nu weer, net als zij, de draad van haar leven kunt oppakken.’

				Dat was een voorbeeld van hoe kort een dag kan zijn in het bestaan van S., en toch vrij intensief. We zouden kunnen denken dat hij nog energie en verbeelding genoeg over heeft om zich aan een tweede dag binnen één dag te wagen, maar dat is niet waar. Volkomen op laat hij zich op zijn eigen matras vallen, zo ingrijpend en beklijvend was het allemaal.

				Helemaal aan het eind van de week, op de laatste dag, een zondag, gaat het echter voor het eerst echt mis.

				[Een seksscène die het speelterrein van S. een andere betekenis geeft] S. heeft nog niets sensueels gehad, in de zin van een erotisch getinte film. Op een ochtend neemt hij de wagen, verlaat de stad en rijdt naar het platteland. Algauw komt hij terecht in de wereld van de vrije natuur, het gras en het hooi, de velden en de vogelverschrikkers. Het duurt een tijdje, maar tegen de middag vindt hij een pompstation, oud genoeg en voldoende afgelegen, met een tweetal roestige benzinepompen en een afgebladderde houten gevel. Ze bestaan nog, de oases of de fata morgana’s waar de eerste reclamespots voor Coca-Cola werden opgenomen. Hij parkeert de wagen aan een pomp en blijft nog even zitten. Hij haalt opgelucht adem, sluit de ogen en beeldt zich de bewegingen van zijn personage in. Dadelijk zal hij uitstappen, door het grind sloffen en de hordeur openen om het tankstation binnen te stappen. Vliegen en muggen zal hij van zich afslaan want het is heet, ontzettend heet. Ja, dubbelzinnig heet. Hij zal aan de vrouw van de waard vragen of er niets te bikken valt, hij heeft namelijk honger. De grijns die hij dan tevoorschijn tovert, zal boekdelen spreken. Met één hand aan de deur zal hij blijven staan wachten tot ze in actie schiet. Zal ze haar handen afvegen aan haar geruite schort? Zal ze dezelfde lichtbruine nylons dragen? Zullen haar blonde krullen wild voor haar gezicht hangen en zal ze dezelfde hongerige blik in de ogen hebben? S. kan niet wachten. Hij stapt uit en gaat binnen. Het eerste wat hem opvalt en niet echt aanstaat, is dat het er allerminst zwoel is. Er hangt airco, een pretbederver van jewelste. Een tweede tegenvaller is dat er geen restaurant is. Hij blijft bij de deur staan en roept:

				‘Hallo?’

				Het lijkt een lege set. Dan verschijnt zijn tegenspeelster. Ze heeft geen blonde krullen, geen C-cup en ook geen ruitjesjurk met schort aan. Ze is zowat het tegenovergestelde, iets voller en donkerder, S. zal het er evenwel mee moeten doen. Wachtend op een antwoord blijft hij staan, maar er komt niks. Dan probeert hij haar zijn meest vunzige grijns te geven.

				‘Ben je open?’

				‘Ja, natuurlijk’, klinkt het hees en ongeïnteresseerd.

				‘Nee, ik bedoel: ben jij open?’

				‘Ja, dat zeg ik toch?’

				‘Zeker?’

				Zijn tong likt heel even zijn bovenlip, dan verschijnt de grijns weer. Hij blijft haar strak aankijken terwijl hij het bordje met ‘Gesloten’ omdraait naar de buitenwereld. Het is officieel: ze zijn gesloten nu. Het bordje als het slot dat hen afsluit van de wereld waarin mensen enkel stoppen om benzine te tanken of sigaretten te kopen.

				‘Wat doe je nu?’

				‘We zijn gesloten.’

				‘Dat zeg jij. Draai dat weer om.’

				Hij blijft lachen.

				‘Zegt wie?’

				‘Zeg ik.’

				Hij wacht en dan gebeurt het, net zoals het in de film met de merkwaardige titel gebeurt, merkwaardig want er komt niet eens een postbode aan te pas en er wordt niet één keer, laat staan twee keer aan de deur gebeld. Ze glijdt als het ware vanachter de toonbank en posteert zich ervoor. Ze toont zich aan hem, in al haar glorie. Nog even en ze zet haar handen in haar zij, borsten vooruit, trots als een renpaard, maar dat gebeurt niet. Nee, ze stapt snel op hem af, passeert hem en draait het bordje weer om. Het gebeurt zo snel dat S. niet in staat is om in te grijpen. Het was niet gepland dat hij zich zou laten overmeesteren. Waar is de opbouw? Waar is de seksuele spanning? Het suspenseveld met de blikken, de stiltes, het zuchten? Nu ja, als het zo snel moet gebeuren, dan moet het maar zo. S. schiet in actie.

				Hij grijpt haar bij het middel en sleurt haar naar zich toe. Het is begonnen. Blond of bruin, wat maakt het uit, elke vrouw verzet zich op dezelfde manier als ze niet wenst bepoteld te worden en welke vrouw wil dat überhaupt? Ze waait spartelend met haar armen in het rond, krabt hem met haar nagels in het gezicht en lijkt in zijn oog te willen rochelen. Daarmee gepaard gaat een soort dierlijk geluid, gekreun, gezucht dat betrekkelijk levensecht klinkt. Hij trekt haar mee naar de toonbank; er is geen klapdeur, dus moet hij – vrij onhandig – zelf de deur naar de keuken openmaken. Het vertraagt hem enigszins, waardoor zij kans ziet om te ontsnappen, voor even. Hij neemt haar hardhandig bij de pols vast en drukt haar met haar rug tegen de muur, steekt zijn tong in haar mond, en nog wil ze niet toegeven. Aha, denkt S., nu wil ze het spel wel meespelen en de spanning er wat inhouden. Waarom niet? Ze vallen de keuken binnen en gelukkig: er staat een tafel. Een oude houten kloostertafel. Van een godsgeschenk gesproken. Hij werpt haar – hij kan het niet anders noemen – op de kloostertafel en wacht even, tot ze het broodmes neemt en het opgewonden van tafel schuift, net als de bloem en het meel dat haar als make-up uit de stille-filmperiode moet bestuiven. Er is geen mes, en al zeker geen bloem en dus houdt S. haar met één hand op haar plaats en opent met zijn andere hand op goed geluk een paar kastjes. Cornflakes, zout, peper, suiker, kruiden, olie, waar heeft de bloem zich godverdomme verstopt? Zo staat hij daar een tijdje de boel op te houden, alsof de film even blijft haperen en de pellicule aan het doorbranden is. De linkerkant van zijn lichaam staat on hold en houdt haar op de tafel, de rechterkant is druk bezig de bloem te zoeken. Net wanneer hij het haar wil vragen, “zou je me even kunnen vertellen waar je de bloem verdomme verstopt hebt”, botst hij gelukkig op een kartonnen doosje maizena, hij steekt zijn hand erin en besprenkelt haar gezicht met het witte stof. Ziezo. Net op tijd. Nu ligt ze hem volkomen verwilderd aan te kijken, in shock bijna. Hij kijkt haar even aan, lichtjes uit het lood geslagen, schudt het dan van zich af, gaat verder met de daad. Hij opent zijn broek, de rits raast naar beneden.

				‘Mijn god, nee’, zegt ze. ‘Alsjeblieft.’

				‘Wat?’ vraagt hij verbaasd terwijl hij zich op haar werpt en in haar oor bijt. ‘Wat denk je dat ik ben? Een beest? Ik ga je heus niet verkrachten, hoor.’

				‘Jezus, nee, wat is dit dan?’

				Toegegeven, het zijn geen replieken die rechtstreeks uit de film komen, maar een woord van geruststelling kan in deze omstandigheden geen kwaad.

				‘Ik meen het, dit is niet wat je denkt dat het is.’

				Hij probeert het haar naar haar zin te maken, blaast in haar oor, en nog steeds vecht ze ertegen, vecht ze tegen hem. Hoeveel heeft deze vrouw nodig om zich te laten gaan, denkt S. Wanneer zal ze zich nu volledig overgeven en overleveren? Ze blijft een blok ijs. Een houten pop. Er valt helaas helemaal niet mee te werken, zo weerbarstig en verkrampt is ze.

				‘Komaan, wat is er?’ vraagt hij hijgend. ‘Wat scheelt er?’

				Het is geen signaal, maar toch begint ze ’m daar te roepen, te schreeuwen. Ze tiert het hele tankstation bij elkaar. Nu moet hij beginnen te improviseren en doet hij iets wat niet in de film te zien was, in geen honderd jaar, hij legt zijn hand op haar mond om haar koest te houden, met tegenzin want... nu klopt het niet meer.

				Het wordt iets anders.

				‘Waarom geef je er niet aan toe? Komaan, je weet dat je het ook wilt.’

				‘Je maakt me ziek.’

				Ja, hij maakt haar ziek, de landloper, de vieze man in de vuile overall die haar begluurt als hulpje in het tankstation, in de tijden van de Grote Depressie op het Amerikaanse platteland, daardoor raakt ze ook zo in de ban van hem. Waarom snapt ze dat dan niet? S. maakt haar ziek, maar nu moet toch bijna het moment aanbreken dat ze zich laat gaan. Dat ze haar armen om hem heen slaat, haar benen als een wolfsklem zo strak om de zijne slaat en aan hem begint te trekken en te sleuren. Ze moet hem berijden, ze moet zijn lid uit zijn gulp halen, ze moet zijn hand uit haar vulva trekken om het vervolgens met haar eigen hand bij zichzelf te doen. Komaan, het is toch een dijk van een film? Al wat ze doet is tegenstribbelen. Ze dreigt flauw te vallen. Of veinst ze dat?

				‘Je bent het helemaal aan het verkloten’, fluistert hij. ‘Zo is er echt niks aan.’

				‘Het lukt je niet, hè? Wil het niet lukken?’

				‘Denk je niet dat het stilaan tijd wordt dat je, je weet wel, dat je de handen uit de mouwen steekt en een beetje beantwoordt?’

				‘Wil je een antwoord? Hier is mijn antwoord!’

				Ze spuwt een rochel in zijn gezicht.

				‘Waarom doe je niet alsof het een film is godverdomme? Doe alsof er camera’s staan.’

				Dat snoert haar de mond.

				‘Camera’s? Er staan geen camera’s. Film, waarover heb je het? Is dit een grap?’

				‘Nee, het is geen komedie. Het is... heb je hem dan echt nooit gezien? Ik wil het je wel uitleggen en even stap voor stap met je doornemen, hoor. Ik bedoel, als je dat echt wilt en als ik je kan vertrouwen. Als je me niet in de luren legt en ervandoor gaat.’

				Het is zoals hij zelf zei: hij is geen verkrachter; hij speelt een man die haar wil verkrachten en zij lijdt aan het stockholmsyndroom en valt voor hem. Nu gebeurt niets van dit alles. Is deze rol te hoog gegrepen omdat hij nu niet langer op zijn eiland staat te acteren, maar ook contact zoekt met anderen? Interfereert de interactie met zijn nobel doel: de eenzame zoektocht naar zichzelf?

				S. laat haar even los, maar het hek is van de dam, of in dit geval, de feeks is van de tafel. Ze rent zo snel ze kan naar de telefoon. Wie wil ze bellen? Wil ze om hulp vragen? Zit ze zonder inspiratie? Hier staat S., hij staat klaar voor haar.

				‘Luister’, hijgt hij. ‘Als je wilt, dan doen we gewoon alsof.’

				Alsof dat een stuk minder erg is. Nu kijkt ze nog vreemder. Opperste angst heeft zich van haar meester gemaakt.

				‘Met de politie?’

				‘Als je echt wilt, dan faken we het gewoon. Het hoeft niet lang te duren, alsjeblieft, stuur me niet weg. Ik wil niet van een kale reis terugkomen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wil zeggen: wat je kunt doen is bijvoorbeeld een orgasme faken, dat doen vrouwen toch vaker?’

				‘Ik wil een aanranding melden. Haast je, de dader is hier nog steeds bij mij.’

				‘Ben je nu echt aan het bellen naar de flikken?’ vraagt hij al lachend.

				De grijns van daarnet wil niet meer terugkomen.

				‘Ja’, en ze geeft het adres van het tankstation door.

				‘Je bent echt aan het bellen’, constateert S., zonder in te zien hoever het uit de hand is gelopen. Nee, ze loopt op de zaken vooruit.

				In de film belandt hij pas veel later op het politiekantoor, nadat ze samen de Griekse eigenaar van het tankstation, haar echtgenoot, hebben vermoord, onder het mom van een dom ongeluk. Het dreigt uit te draaien op een mislukking en toch. En toch ervaart S. deze gemiste kans ook als een zegen. Hij voelt de energie op de set, de prikkeling, het leven, het momentum dat de twee hoofdacteurs in de film wellicht nooit hebben gevoeld. In de wereld van de waan heeft hij zijn eigen essentie gevonden: op de rand van...

				‘Ik weet niet of ik hem hier kan houden...’

				Nee, dat kan ze natuurlijk niet, beseft S. Als ze haar eigen script wil schrijven, dan doet ze dat maar, al zal het zonder hem zijn. Wat is er nu nog aan als de voornaamste scène niet kan worden gespeeld? Hij ritst zijn broek dicht – een symbolische actie die staat voor de klap van de clapboy – en schudt het hoofd. Een jammerlijke zaak, lijkt dat hoofd te willen zeggen, maar als men niet wil meewerken, dan gebeuren die dingen. Hij lijkt nog iets te willen zeggen, zich te excuseren voor de rommel, de bloem in haar haar en op haar wangen, maar besluit in stilte te gaan.

				Het was toch min of meer een klassieker, bedenkt hij onderweg naar zijn wagen. Hoe kan ze nu zo’n film niet gezien hebben en wie zou nu niet in de huid willen kruipen van een seksbom als die blonde stoot? Hij laat het voor wat het is en kruipt achter het stuur.

				[Flashback] Iedereen heeft die film gezien, ook hij en Stella, niet op het strand deze keer, maar in het vliegtuig toen ze op weg waren op hun eerste grote, lange vakantie, een trip naar Zuid-Amerika. S. herinnert zich de aperitiefjes. De borrelnootjes. De kleur van de stof van de stoelen in het vliegtuig. Het dessert – iets wat op tiramisu moest lijken – dat hij aan Stella overliet, die alles kon opeten. Hij herinnert zich het zicht op de landingsbaan toen ze ’s nachts het andere continent binnenvlogen.

				Het is de eerste en de laatste keer dat hij de filmfantasie niet tot een goed einde heeft gebracht, en onderweg naar zijn flat in de stad vermoedt hij waar het aan ligt. Hij heeft twee intensieve draaidagen achter de rug en is helemaal dolgedraaid. Misschien is het wel tijd voor een vakantie.

				Ergens weet hij wel dat het meer dan dat is. Vroeg of laat kom je niet alleen jezelf tegen, maar ook steeds weer de Ander. Hij leeft momenteel misschien wel alleen in zijn eigen wereld, maar ze zijn er nog steeds, de rest. Hij kan er niet omheen. Zo goed is S. nu ook weer niet; hij kan zichzelf niet in die mate overstijgen dat hij letterlijk uit zijn lichaam treedt en transcendeert naar een ander bestaan. Laten we eerlijk zijn want dat duurt het langst: hij is en blijft een amateur. En was het niet de grootste komiek uit de filmwereld die zei dat we allemaal slechts amateurs waren, omdat het leven te kort is om nog iets anders te zijn?

				En met deze teleurstellende vaststelling aan het einde van sequentie zes vertoont het experiment meteen ook de eerste tekenen van verval.
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				[Een snipperdag bepaalt sequentie zeven] S. staat voor het schoolbord. Na de zonderlinge zondag vol zonde bij het tankstation overschouwt hij zijn prille carrière. Hij blikt erop terug. Hij denkt aan de afgelopen twee weken, aan de meesterwerken waarin hij zichzelf heeft verloren. Gevonden heeft hij zich nog niet. Integendeel: hij is als een flipperbal in een pinball-machine alle kanten uit geschoten. Stijl is jezelf plagiëren, zo heet het, maar wat is zijn stijl? Misschien wilde S. al die tijd wel zijn eigen stijl ontvluchten omdat die zo sterk aanwezig was, allesbepalend. Samuel Goldwyn, vader van de Amerikaanse cinema, zei niet voor niets: ‘Mode zegt: ik ook. Stijl zegt: ik alleen.’

				De scènes die hij heeft nagespeeld, heeft hij, toen hij met Stella samen was, op een andere manier gezien. Als hij denkt aan de twee muzikanten die zich als vrouw verkleden om op de trein in het gezelschap van de blonde seksgod van de eeuw te vertoeven, dan ziet S. enkel Stella. Stella die hem tegen haar boezem aandrukte, op de sofa, terwijl het scherm bleef leven. Hij herinnert zich niet veel van de film, des te meer van de scène met Stella. De wijze waarop ze haar blouse uittrok, vurig en horendol, de knoopjes vlogen in het rond. Is dat de reden waarom hij al deze films herbeleeft? Omdat hij op die manier iets wil goedmaken? Of omdat hij zich wil vasthouden aan de herinnering van Stella, zijn Stella die de zijne niet meer is? Speelt hij de scènes na die hij heeft gemist omdat Stella met hem aan het spelen was? Omdat hij door deze repetitie ook de herinnering omtrent Stella weer tot leven wekt en ‘ensceneert’? Mijn god, hij is toch niet gek aan het worden? Nee, hoor, Jacques Satine, wees gerust, je bent niet gek als je iets geks doet, alleen als je niet in de gaten hebt dat dat gek is. Nietwaar?

				Het is niet zo dat hij zich in zijn eentje wil verplaatsen in het hoofd van vele anderen, jawel, misschien op een eerste niveau. Misschien heeft alles wel te maken met Stella, die altijd wel aanwezig was als hij deze scènes voor het eerst onder ogen kreeg. Stella, alomtegenwoordig tegenwoordig.

				S. schrijft iets op het schoolbord en zet een paar stappen achteruit.

				Speler: zelfstandig naamwoord, afgeleid van het werkwoord spelen. Definitie, betekenis. Eerste: beoefent een sport, recreatief of competitief. Tweede: speelt een spel, is niet serieus, amuseert zich. Derde: iemand waarmee rekening dient te worden gehouden, een belangrijke persoon in een organisatie. In het geval van S. is de speler geen echte ‘player’ zoals de term in het Engels een dubbele betekenis kent. Hij speelt net niet mee; is het tegenovergestelde: hij speelt het Grote Spel der Grote Mensen niet mee, blijft aan de zijlijn staan. Tenminste, dat wil hij, maar kan dat wel zomaar?

				Het zijn deze vragen die S. bezighouden, op de dag waarop het beeld stilstaat. Hij hoopt dat daardoor ook zijn brein even ophoudt te werken, maar hij blijft denken. Scènes uit zijn leven met Stella hebben zich al die tijd geparkeerd in zijn achterhoofd en sprinten nu naar de voorgrond.

				Toeval of niet – we denken van niet, echt zeker kunnen we nooit zijn – is dat S. de volgende dag op zijn schoolkalender kijkt en er de swinging sixties uitkiest. Hij transformeert en ziet de stad, terwijl hij voor het raam staat, op slag veranderen in een brave buitenwijk. Alles is braaf. Hij moet, om zijn fout in het tankstation weer goed te maken, de vleesgeworden onschuld zelve spelen.

				Hij kamt zijn haar plat, in een nette zijstreep, en hijst zich in een kostuum. Dan neemt hij niet de wagen, maar de bus naar de wijk waar zijn schoonouders, of moeten we zeggen zijn ex-schoonouders, wonen. Waarom neemt hij de bus? Welnu, omdat hij dan helemaal achteraan, op de laatste bank, door de vuile, stoffige achterruit achterom kan kijken, weemoedig als het even kan, niet alleen over zijn imitaties, ook over zijn leven. Hij is niet op weg om het huwelijk van de liefde van zijn leven tegen te houden, om met man en macht tegen de glazen wand van de kerk te slaan en duidelijk te maken dat ze die fout niet mag maken. Nee, we zitten pas halverwege, wanneer S. in de gedaante van een jonge graduaat, net afgestudeerd, zal worden verleid door de moeder van zijn liefje.

				[De scène waar een paar zaken samenkomen] S. staat nu voor het huis van zijn schoonouders. Hij herkent de struiken, de oprit, de garage, de wagen die voor de garagepoort staat. Hoeveel keer is hij hier niet beland, op verloren zondagen, op zonnige verjaardagen, op diners, op feestjes. Ook toen speelde hij een rol: de ideale schoonzoon in spe. Nu staat hij voor de voordeur, klaar om aan te bellen, niet met een ruiker in de hand, maar met een scène in zijn hoofd die er zo snel mogelijk uit moet worden geperst, als een ontlasting. Wraak voor Stella’s virtuele terugkomst in het leven dat hij zo hard probeerde op te zetten zonder haar? Of is het spelen een verslaving geworden, even noodzakelijk als ademen? Zoals mensen graag reizen in hun hoofd, terwijl ze de hele tijd achter hun bureau blijven zitten.

				S. heeft geluk want de schoonvader is niet thuis, zit nog op zijn werk. Hij weet dat Stella’s moeder huisvrouw is en – hoe kan het ook anders – de godverdomse dag niets anders doet dan naar de televisie kijken. Het is een wonder dat ze haar schoonzoon nooit in een van de decors heeft herkend, ergens op de achtergrond van de zoveelste soap.

				‘Jacques? Wat brengt jou hier?’

				S. schrikt even van de naam. Het is al een tijd geleden dat hij die naam heeft gehoord. Hij wil achter zich kijken om te zien of ze het niet toevallig tegen iemand anders heeft.

				‘Is er iets met Stella aan de hand?’

				‘Nee, met Stella is alles fijn’, zegt S. ‘Dat denk ik toch.’

				Dan probeert hij zich te verkneukelen. De onschuldige, naïeve glimlach van de graduaat, de ondeugende lichtjes in zijn donkere ogen, de scheve mond. Hij is natuurlijk wel een stuk te groot. S. is in realiteit een kop groter dan zijn schoonmoeder, en veel zin om wat door zijn ­knieën te ­zakken heeft hij niet. Jammer, hij was beter op sandalen gekomen.

				‘Waarmee kan ik je helpen, Jacques?’

				Het klinkt vrij afstandelijk en dat kan natuurlijk niet anders. Ze wil hem niet in huis hebben, alsof hij een deur-aan-deurverkoper of een getuige van Jehova is. Ze laat hem staan, zet wachtend een hand in haar zij, maar S. kijkt naar de wreef van haar voetjes die onder een verrukkelijk stel nylons in een paar pantoffels zitten te kreunen. Hij had het zich niet beter kunnen wensen.

				‘Mag ik niet even binnenkomen?’ vraagt hij.

				‘Ik neem aan van wel, als je het niet te lang maakt. Ik heb nog een heleboel dingen te doen.’

				S. wil haar vragen of dat te maken heeft met het huwelijk van Stella met de advocaat Paul Tsombe, maar dat kan niet. Het kan snel gaan in het leven en het leven van S. gaat tegenwoordig wel heel erg snel, aangezien hij er elke dag een heel leven door jaagt, zoals een kettingroker een heel pakje sigaretten erdoor jaagt.

				‘Dank je wel’, zegt S. nederig.

				Hij stapt binnen en laat zich bedwelmen door het zware parfum van Stella’s moeder die Roxanne heet. Een jonge naam voor een schoonmoeder, zo bedenkt hij plots, maar omdat het niet belangrijk lijkt, schakelt hij onmiddellijk over op mevrouw Stevens omdat het in de film ook zo wordt gedaan. Hallo mevrouw Stevens, zegt hij. Hij gaat zitten aan de tafel, in tegenstelling tot in de film zet mevrouw Stevens helemaal geen gezellig muziekje op. Een tegenvaller is ook dat ze niet eens rookt, terwijl hij al die tijd dacht dat ze niet zonder sigaretten kon. Jammer want op die manier kan hij haar straks niet proberen kussen, terwijl zij de rook in haar keel houdt. We zien S. zitten, zonder drankje, zonder zelfvertrouwen – zoals het hoort – kijken naar mevrouw Stevens.

				‘Wat kom je hier doen?’

				Vrij vertaald in de bewoordingen van S.: Jackie, wat vind je van me? Ik bedoel, wat vind je werkelijk van me?

				‘Hoe bedoel je?’ antwoordt hij met een vraag.

				‘We hebben je al een tijd niet meer gezien nadat Stella en jij uit elkaar zijn gegaan. Waarom kom je nu weer opdagen? Wil je het weer goedmaken? Daarvoor moet je bij Stella zijn.’

				Maar hij moet net wel bij haar zijn. Snapt u het dan niet, mevrouw Stevens? Dit draait allemaal om u. Weer hoort S. een dichterlijke vertaling in zijn hoofd klinken: je kent me al je hele leven, Jackie, je moet toch op zijn minst een mening over me hebben. Dus, komaan, wat denk je echt over me? Komt nu het moment dat Jackie zich nog even moet inhouden, zich moet hullen in zijn onbeholpenheid. Wel, mevrouw Stevens, ik heb altijd gedacht dat u een... fijn mens was. De wenkbrauwen die daarop de hoogte moeten ingaan, gaan bij mevrouw Stevens echter naar beneden. Ook al vraagt mevrouw Stevens hem niet op de man af of hij weet dat ze een dronkenlap is, toch moet S. nu opstaan en zeggen dat hij best eens opstapt. Maar iets houdt hem in de stoel. Mevrouw Stevens zou namelijk niets liever hebben dan dat hij weer de benen neemt.

				‘Mevrouw Stevens, ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik heb het gevoel dat deze conversatie een vreemde wending neemt, vindt u niet?’

				‘Waar heb je het over?’ vraagt mevrouw Stevens verwonderd.

				‘Ik neem aan dat meneer Stevens, Stella’s vader, straks hier binnenvalt en...’

				‘Wat heeft dat hiermee te maken? Wat denk je wel? Je weet best dat hij tot zes uur werkt en met de trein naar huis komt.’

				‘O mijn god’, zucht S. en meteen begint hij met het schudden van het hoofd. De actie die hij vanochtend al drie keer heeft gerepeteerd, naar analogie van de acteerprestatie in de film.

				‘O nee, mevrouw Stevens, o nee...’

				‘O nee, wat, Jackie? Waar heb je het over?’

				‘Mevrouw Stevens, ik... u dacht toch niet... ik bedoel, u verwacht toch niet...’

				Het stotteren gaat verbazingwekkend vlot, wat een contradictio in terminis moet zijn. Dan vraagt S. zich ineens af waarom hij per se deze scène in deze film op deze dag wil spelen. Speelde zijn onderbewustzijn ook mee? Speelde het hem parten? Was het de bedoeling dat de scène hem naar hier, naar Stella’s huis, zou leiden?

				‘U dacht toch niet dat ik zoiets zou doen?’

				‘Wat? Zoals Stella ongelukkig maken?’

				Nee, weg met Stella, denkt S.

				‘Nee, wat dacht u dan?’

				‘Zoals wat?’

				‘Wel, komaan mevrouw Stevens. Hier zijn we dan, in uw huis. U geeft me geen drankje, u vertelt me dat uw man pas om zes uur thuiskomt, u zet geen muziekje op, u begint hier uw hele persoonlijke privéleven uit de doeken te doen en nu gaat u op die manier zo uitdagend voor me zitten...’

				Hij knikt naar haar brave voetjes en hieltjes die zich nog meer gaan verstoppen achter het dikke gaas van de nylons.

				‘Uitdagend? Wat bedoel je?’

				S., en enkel hij, ziet het volgende shot in zijn verbeelding, die ook voor de affiche van de film in kwestie werd gebruikt. De lens die onder het ene been van mevrouw Stevens gluurt, gericht op het doelwit, de onwennige graduaat die met zijn ongemak geen raad weet. Handen in de zakken, gestreepte stropdas, hoofd lichtjes schuin. En S. zegt, nee, proclameert de onsterfelijke woorden:

				‘Mevrouw Stevens, u probeert me te verleiden, is het niet?’

				De reactie blijft uit. Zonder het zelf te beseffen heeft S. de rollen omgedraaid: in het tankstation was hij de halve verkrachter, hier wordt hij bijna aangerand. Er komt geen lach, geen gegiechel, geen beweging van mevrouw Stevens. Ze is te verbaasd. S. blijft even staan, laat de armen hulpeloos langs zijn lichaam hangen, schiet dan wakker, als mevrouw Stevens zegt:

				‘Wel, ik snap geen woord van wat je hier staat te brabbelen, maar je kunt het haar dadelijk zelf vertellen.’

				‘Wie?’

				‘Stella, tiens. Ze is daar. Dat is haar wagen op de oprit.’

				Nu komt de monkellach wel. Een teken van macht. Mevrouw Stevens zegt:

				‘En wat was dat allemaal? Uitdagen? Versieren? Jackie, ben je werkelijk zo wanhopig?’

				Jawel, nu wel. S. kijkt door het raam. Daar komt ze inderdaad aangelopen, zijn Stella. Zijn ster.

				‘Doe me één plezier, Jackie,’ zegt mevrouw Stevens gemeend, ‘doe je nu niet zo wanhopig voor dat ze weer medelijden met je krijgt. Ze is echt gelukkig met Paul. Ze is over je heen. Je bent vergeten. Als een slechte gedateerde film die uit roulatie is geraakt en enkel nog in een oude drive-in wordt gedraaid. En toch ben je hier weer in haar leven verschenen. Als ik niet beter wist, zou ik je als een hond door het kattenluik zo snel mogelijk weer naar buiten schoppen.’

				[Sleutelscène waarin S. op het kruispunt van de kakofonie staat] S. voelt zich betrapt, niet omdat zijn schoonmoeder hem heeft versierd, omdat ze hem niet heeft versierd. Wat zou anders de reden van zijn bezoek kunnen zijn aan Stella’s ouderlijk huis? Stella’s vader komt pas om zes uur thuis, wat doet hij hier als hij niet met zijn schoonmoeder tussen de lakens zal belanden? Na het incident bij het tankstation is dit al de tweede bal die S. misslaat. Straks moet hij weer gaan improviseren. Hij schiet in paniek. Dat kan niet de bedoeling zijn. Als een autist die niet meer meester is over het patroon van de dag, de kleine tics, de veiligheid en het vangnet van de routine, verliest hij zichzelf. Wat staat hem te doen? Wat staat er in het script? Bestaat er geen film over een man die zijn leven inricht met films naspelen, maar op een dag weer in het echte leven wordt gecatapulteerd? Hij zal moeten collaboreren en capituleren.

				Daar komt ze, Stella.

				Achter haar komt de advocaat Paul Tsombe, deze keer niet in een kostuum met krijtstreep, maar zich vrij rond bewegend in een losse trui met V-hals en een stropdas eronder. De advocaat die het niet kan laten om er voornaam uit te zien.

				De rest van de tijd blijven mevrouw Stevens en S. wachten tot het koppel de woonkamer binnenkomt. Ze houden zich in stilte bezig, als twee figuranten die wachten tot twee hoofdrolspelers hun plaats innemen, op de gaffertape, en in gang schieten. S. voelt zich voor het eerst sedert lang, eigenlijk sinds de start van zijn experiment, verweesd. Hij hoort hier niet, en al zeker niet wanneer Stella nietsvermoedend de deur openzwaait om haar nieuwe vlam voor het eerst aan haar moeder voor te stellen.

				‘Jacques? Wat doe jij hier?’

				Het is de tweede keer dat hij die vraag gesteld krijgt, we zouden kunnen denken dat hij ondertussen al een geloofwaardig antwoord in elkaar heeft gebokst, maar niets is minder waar. Niets is nog geloofwaardig. Hij staat er nog steeds bij, en beseft niet dat er van hem wordt verlangd het woord te nemen.

				‘Mam, wat doet hij hier?’

				Alsof ze het over de kerstboom heeft die na al die maanden plots weer in de woonkamer staat, uitgedund, kaal en lelijk, klaar om weer versierd te worden met een sliert slingers en lichtjes.

				‘Jacques, wat doe je hier? Je hebt ongetwijfeld Paul nog niet ontmoet.’

				De advocaat schudt hem de hand, doet alsof dit de eerste keer is dat ze elkaar zien. Derde keer, goeie keer? Nee, niet echt. S. weet nog steeds het antwoord niet, en weet zichzelf nog steeds geen raad. Hij zit zonder woorden. Waarom? Heel simpel. Omdat het hem ineens duidelijk wordt, alsof hij plots wakker schiet uit een droom die een nachtmerrie is. Hij ligt onderuitgezakt in een donkere bioscoop, zoals de zoon die als experiment dagelijks drie films bekijkt, maar dan in het volle zonlicht op straat de werkelijkheid onder zijn neus geschoven krijgt. En hier komt dan de klap: er is gewoon geen ontsnappen aan. Je kan dertig films op één dag bekijken, dan nog moet je op één bepaald moment wakker worden en zeggen waar het op staat.

				Hier ziet S. een vrouw, zijn voormalige vrouw Stella, die straalt. Ze draagt haar naam met stijl. Ze sprankelt. Ze is inderdaad verliefd, zoals mevrouw Stevens al zei, de feeks die hem nooit zal verleiden, en die S. dan ook nooit zal kunnen weigeren.

				‘Ik stond net op het punt om weer weg te gaan’, legt hij uit.

				‘Waarom?’

				‘Ik wil geen spelbreker zijn.’

				Het is eruit voor hij het goed en wel beseft. Zijn woordkeuze, het is toch om je te bescheuren.

				‘Nee, ik bedoel, waarom kwam je me opzoeken?’

				S. kijkt naar mevrouw Stevens. Nog altijd geen drankje, geen muziekje. Stella is hem inderdaad vergeten. Er is niets dat hen nog bindt: geen huis, geen kinderen, geen bloed, geen verhaal.

				‘Je ziet er niet bepaald fris en goed uit’, zegt Stella. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ja, hij wil haar vertellen over zijn eigen experiment en Stella scène per scène zijn leven navertellen, maar er is een probleem. Een gigantisch probleem: Stella houdt niet van films. Ja, hij zou haar kunnen vertellen dat hij gisteren een politieman was met een grappig hoedje die samen met zijn partner een drugsbaas met een Franse connectie in de gaten hield, en eergisteren een onhandige en gekke professor die geen vrouw kan krijgen, en die ’s avonds na een speciaal drankje een soort gigolo wordt. Dat heeft allemaal geen zin want S. ziet wat hij niet wil zien.

				‘Ik zal jullie laten’, zegt hij te dramatisch.

				Er wordt niet meer gesproken.

				Terwijl hij ervanonder muist, hoort hij Stella voor de vierde keer aan haar moeder vragen wat er in hemelsnaam aan de hand is. Tegen die tijd loopt hij al het tuinpad af. Hij stapt door de wijk naar de eerste de beste bushalte en kan het beeld van de advocaat Paul Tsombe niet meer van zich afzetten. Heel vreemd. De man die zijn plaats heeft ingenomen, de swing waarmee hij door het leven gaat, aan de zijde van Stella. Als een acteur die met haar de rode loper afwandelt. Als er één rol is die S. zich doodgraag zou willen toe-eigenen, dan is het die rol wel. Als Stella’s leven een film is, dan wil hij de hoofdrol in haar leven spelen. Waarom zou dat niet kunnen, ze ziet eruit als een van die fantastische actrices in technicolor en elk leven ziet men bij de dood als een film voorbijflitsen. Niet haar echte leven, maar het leven zoals het zou kunnen zijn.

				Waarom heeft hij dat nooit ingezien? Kan hij dat dan enkel inzien als een ander, een andere man met haar aan de haal gaat, en S. toont hoe het wel moet?

				S. zit al helemaal achter in de bus en kijkt nog één keer achterom. Hij zit er alleen, niet met het meisje van zijn dromen dat hij heeft weten te bevrijden uit de moderne kerk. We zouden kunnen denken dat hij een willekeurige bus heeft genomen en zijn eindbestemming niet kent, maar niets is minder waar. Hij draait zich om en weet waar hij heen gaat.

				Paul Tsombe.

				[Een scène waarin het besef doordringt] Die man moet hij worden, moet S. spelen. Alle andere rollen de voorbije twee weken waren niets anders dan repetities. Zoals een acteur op zoek gaat naar de essentie van zijn personage en verschillende tics, looks, uitprobeert, zo is het ook hier gegaan. Nu ziet hij zijn rol duidelijk voor zich.

				Paul Tsombe.

				De manier waarop zijn subject daarnet achter Stella kwam aangelopen, niet huppelend als een schoothondje, maar als een echte man met die stropdas achter de V-hals, vastberaden. Die man wil hij zijn. De man die hij zelf in het leven van Stella heeft geroepen; betekent dat dan dat hij ook zichzelf heeft teruggevonden? Ja, de speeltijd voor de man die vroeger Jacques Satine heette, lijkt voorgoed voorbij. Gedaan met spelen, hij is klaar voor het echte werk. Hij zal zijn Stella weer veroveren, in de gedaante van zijn opvolger en rivaal: Paul Tsombe, de man die niemand iets misdaan heeft, maar die nu ook weer niet zo speciaal en uniek is dat hij alleen, Paul Tsombe, het voorrecht heeft om Paul Tsombe te spelen.

				De volgende dag ontslaat S. zichzelf als naspeler, als interpretator, als imitator, en bereidt zich voor op de rol van zijn leven, de rol die hem de hoogste prijs in het circuit zal bezorgen. Hij weet immers dat hij geen kans meer maakt om Stella voor zich te winnen. Daarvoor zag ze er te intens gelukkig en opgelucht uit. Maar hij kan wel proberen zich op te trekken aan het hoogst haalbare. The next best thing, zoals mensen ervan dromen om piloot te worden en zich uiteindelijk tevreden moeten stellen met een troostbaan als treincontroleur.

				Voor de zoveelste keer zit S. in de rechtszaal, nu niet als figurant, maar als student. Hij heeft een notitieboekje en pen in de hand, maakt een verslag op, als een reporter die de verdachten analyseert of als een tekenaar van de balie die een schets maakt van de ondervraagde. Kijk, daar ziet hij de advocaat op een bepaalde manier één hand in zijn zak steken. Het kernwoord in dezen is ‘bepaald’, want er bestaan wel duizend manieren om een hand in je zak te steken, slechts één manier zoals Paul Tsombe het doet. Of neem nu de wijze waarop onze advocaat spreekt en zich respectievelijk tot de getuige, de beschuldigde en de jury richt. Er zit iets nasaals in zijn stem, op een prettige manier, niet op een venijnige en doorgaans irritante manier. S. moet het toegeven, er zijn slechts weinig mensen op deze wereld met een nasale stem die niet irritant overkomen. Gelukkig heeft Paul Tsombe geen diepe basstem, dat zou S. nooit aankunnen. Hij kan maar tot op zekere hoogte gaan. Wat is er verder? Op het lijstje in het notitieboekje staan ook schetsen van Paul Tsombe, in allerlei soorten houdingen. Alsof S. hem gebruikt als model voor het ontwerpen van een herenlijn in de modewereld. Naar levend model.

				In feite dienen de tekeningen als studiemateriaal, S. bestudeert Paul Tsombe zoals een kunstenaar met houtskool in de hand een fruitschaal of een vaas bestudeert. Hij ziet Paul Tsombe aan het werk. De man als spreekbuis voor een andere man, de man die zich probeert in te leven in de denk- en leefwereld van zijn cliënt. Welnu, wat doet S. anders? Niets. Hij doet precies hetzelfde. Hij wil in en onder de huid kruipen van Paul Tsombe. Hij wil hem onder de knie krijgen, Paul Tsombe, de beste rol die hij zich ooit had kunnen wensen.

				Nu zit S. nog wat dieper onderuitgezakt en maakt een inventaris op. Hij zal Paul Tsombe spelen zoals een acteur in een biopic een bekende figuur uit de wereldgeschiedenis speelt, niet omwille van Paul Tsombe, maar omwille van de vrouw die Paul Tsombe, na zijn zaak in de rechtszaal, ontmoet in de cafetaria. Niet aan hetzelfde tafeltje waar S. hem voor het eerst heeft benaderd, maar het scheelt niet veel.

				Ze zijn zo verliefd, die twee, dat ze de indringer, S. als ‘opkijker’ naar Paul Tsombe, niet eens opmerken. Hij leest een krant, houdt die althans voor zijn ogen en kon net zo goed twee gaatjes hebben uitgeknipt waardoor hij ze in de gaten kan houden. Het is vreemd, deze keer kan hij zijn ogen niet afhouden van Paul Tsombe. Stella zelf, om wie alles uiteindelijk draait, ziet S. niet zitten. Hij neemt op, registreert hoe Paul Tsombe zich gedraagt tegenover haar, hoe hij grapjes maakt, hoe hij in haar oor fluistert, hoe hij zijn hand op de hare legt, hoe hij zijn glas tegen het hare klinkt, hoe ze samen plannen maken. Zie ze daar eens zitten, horen we S. denken van een afstand. Zie hem daar eens zitten, die arme S.

				Elke scène in het leven heeft iets magisch en ook daar gebeurt iets wonderlijks. S. ziet Stella opstaan en naar het toilet vertrekken. Intussen roept Paul Tsombe met de nodige flair de ober om de rekening. En dan gebeurt het. De ober is zo onhandig of wanhopig naar een fooi dat hij in zijn broekzak wisselgeld zoekt, en zo het glas fruitsap omkiept op de mouw van Stella’s mantel. Een klein gebaar, een detail in het grotere geheel dat op het eerste gezicht de kosmos geen stok in het wiel zal steken. Dat is buiten Paul Tsombe gerekend.

				S. gaat rechtop zitten. Wat gaat hij nu doen? Zal hij het voorval verzwijgen voor Stella? Of zal hij de ober op zijn donder geven? Hij doet geen van beide. Hij stelt de ober gerust, de joviale, grote keizer, dat is Paul Tsombe die een duim omhoogsteekt en de ober laat leven, en ook nog een klopje op de schouder geeft, alles is goed, jongen, maak je geen zorgen, het komt in orde. Hij wacht tot Stella terugkomt en toont haar de sporen van het ongeluk. Pico bello, denkt S. Wat een heer. Het is natuurlijk Stella zelf die in de kramp schiet en dreigt de rekening van de stomerij op te sturen. Maar all ends well en de twee tortelduifjes verlaten de tafel en de kantine. Paul Tsombe neemt de natte mantel zelfs over zijn arm mee, zodat Stella, la Stella, als de duivelse diva die ze is, vrij van ongemakken als eerste door de glazen deur kan verdwijnen.

				S. blijft nog een hele tijd zitten op zijn plek. Hij wil zo hard Paul Tsombe worden dat het pijn begint te doen. Hij weet ook dat hij er geen meter mee opschiet als hij het werkelijk voor elkaar kreeg en hopla, door een of andere tovenaar plots de gedaante van de advocaat zou overnemen. De echte Paul Tsombe bestaat immers ook nog en die zal niet zo snel verdwijnen.

				‘Er zit slechts één ding op’, mompelt S. voor zich uit.

				Hij moet Paul Tsombe worden in de scènes van zijn leven. Hij moet en zal de film naspelen, hun film, de film van Paul & Stella, en hij zal de rol van de advocaat voor zijn rekening nemen, zodat hij, in feite, als S. het goed en wel beschouwt, nog altijd weliswaar niet letterlijk, maar figuurlijk, of denkbeeldig met Stella verderleeft.

				[Scènes met een spiegeleffect] S. staat op. Hij wandelt weg van zijn tafeltje en neemt plaats aan dat van hen. Hij legt zijn mantel op de andere stoel. Hij bestelt een koffie en een fruitsapje. Hij wacht, zoals hij de laatste tijd veel wacht, maar niet op inspiratie. Hij wacht op het juiste moment, drinkt zijn koffie op en wenkt met een vingerknip, à la Paul Tsombe, de ober. Onnodig om te zeggen dat hij al die tijd niet langer S. is, maar Paul Tsombe. Hij heeft zich in alle facetten getransformeerd. En wanneer de ober komt en de rekening presenteert, dan helpt S. het lot een beetje, want een ezel stoot zich zeker geen twee keer tegen dezelfde steen. Als de ober de blik afwendt om in zijn broekzak op zoek te gaan naar een paar wisselmunten, kiept S. met een klein duwtje van de elleboog het glas fruitsap omver.

				‘Oeps’, zegt hij enkel.

				Onmiddellijk is de ober erbij. De actie is dezelfde, maar nu krijgt S. er gratis en voor niks klank bij. De ober excuseert zich onmiddellijk.

				‘Het spijt me, meneer. Dat is nu al de tweede keer dat dit gebeurt vandaag. Daarnet was het ook al zo.’

				S. kopieert de handelingen van Paul Tsombe. Het handgebaar, de geruststelling dat alles wel in orde komt, maak je geen zorgen. Hij wacht natuurlijk niet tot Stella uit de toiletten terugkomt, dat zou al te straf zijn, toch is zijn actie zo geloofwaardig dat de verwachting heel groot is. Alsof dit een repetitie is die hij nog beter doorstaat dan Paul Tsombe zelf, en als beloning toch nog zijn Stella uit de toiletten ziet komen. Tot zijn verbazing wordt de verwachting moeiteloos ingelost: hij voelt zich warm worden vanbinnen, alsof de herinnering van met iemand samen te leven zoveel intenser en mooier is dan het samenleven zelf. Ook hier geldt de theorie van de essentie die uiteindelijk overblijft; de futiele dagelijkse details die het Grote Verhaal verpesten.

				Hij staat op en neemt de mantel mee, als een vlag over zijn arm gedrapeerd. Hij verlaat de cafetaria, aan de zijde van zijn denkbeeldige Stella. Zo moet het. Het voelt goed aan. Het werkt. Het klopt. En alleen wanneer hij het gerechtsgebouw uitwandelt, in de volle zon, tovert hij zijn eigen glimlach tevoorschijn – niet die van Paul Tsombe, want die lacht zelfs nasaal, voor zover een man nasaal kan glimlachen. Het is de enige en eerste keer dat S. even vervalt in zijn eigen tekortkomingen, want verder is hij Paul Tsombe geworden.

				In die hoedanigheid zal S. de volgende dagen, weken, jaren willen verderleven, aan de zijde van Stella. De rest van zijn leven als grotesk nevenproject, zoals een wanhopige man zich behelpt met een opblaaspop en haar begeestert tot een echte vrouw, zo ‘speelt’ S. de man die zijn plaats heeft ingenomen. En het heeft iets vreselijk ironisch: want net op dat moment – dat vermoedt hij althans – zal ook de echte Paul Tsombe de plaats van S. innemen.

				Een ruildeal.

				Ook de concurrent zal moeten vechten tegen de herinnering van S. formerly known as Jacques Satine, in Stella’s hoofd. Het is een wisselwerking, een vruchtbare kruisbestuiving. S. heeft zichzelf zodanig weggecijferd dat hij de schaduw van Paul Tsombe is geworden, zoals ook in dat Franstalige liefdesliedje – misschien wel het mooiste ooit gecomponeerd – door die Belgische zanger met de grote tanden.

				Een score die sequentie zeven mooi afsluit.
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				Het schema op het schoolbord ruimt in de achtste sequentie plaats voor een nieuwe kalender. Het wordt een verjaardagskalender met slechts één naam, elke dag is het zijn verjaardag en elke dag doet S. zich ‘een Paul Tsombe’ cadeau. Als we het goed bekijken houdt hij de fictie voor bekeken en wijdt hij zich vanaf vandaag aan de bewerking van echte feiten. De feiten van Paul Tsombe. Hij zal de biografie niet schrijven; hij zal hem spelen. Het is een last die van S. af valt. Gedaan met de klotekostuums, de dagelijkse, slopende veranderingen, het leven dat zich zet naar het willekeurige weer. Vanaf nu is het al Paul Tsombe dat de klok slaat.

				Kijk, we zien S. in de wagen zitten, op weg naar de kust en het strand, niet ver achter de sportwagen van Paul Tsombe hangend. S. verstopt zich achter de andere wagens, houdt afstand, niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk.

				[Flashback] Een paar dagen eerder is hij naar een garage gegaan om een soortgelijke sportwagen te huren. Men keek hem aan alsof hij van Mars kwam, maar hij kreeg het toch voor mekaar en probeert nu Paul Tsombe net niet in te halen, anders zou het wel eens kunnen gebeuren dat de twee sportwagens – en hun bestuurders – in elkaar opgaan, een botsing tussen twee lichtdeeltjes die elkaar in feite nooit mochten tegenkomen en de kosmos zouden verstoren. In de koffer van de sportwagen heeft S. een paar outfits liggen. Hij zag die ochtend Paul Tsombe met zijn Stella naar buiten komen en was blij dat hij het polohemd met het krokodilletje en de linnen broek had meegenomen. Dat zat eraan te komen. Met de pilotenbril op raast S. nu over het wegdek van de snelweg, alsof de sportwagen een tijdmachine is die hem voor Paul Tsombe naar zijn eindbestemming zal brengen.

				De rest van de dag brengt hij door in het zog van de tortelduifjes. Let wel: hij is in dezen geen voyeur, geen lastpak, geen paparazzo en geen pervert. Hij is een bewonderaar en bestudeert hem, zoals een ornitholoog een vogel bekijkt door zijn verrekijker. In de vlakte van de duinen ziet hij hoe ze een picknick houden en gaan pootjebaden in de zee. Hij moet zich inhouden om wanneer ze de lange weg over het zachte zand van het strand naar het water gaan – hand in hand – niet naar het dekentje van de picknick te hollen en daar, onder de schuine parasol, zijn plaats in te nemen. Wat een fata morgana zou dat zijn! De ultieme zinsbegoocheling, denkt S.: het gevolg van een zonnesteek. Paul Tsombe die met Stella weer uit het water komt en vanuit de verte zichzelf ziet zitten, tussen de duinen. Dezelfde geruite zwembroek – zeker geen Speedo, zeer on-Paul Tsombe – dezelfde zonnebril, dezelfde sportwagen op de achtergrond.

				S. blijft voorlopig zitten in zijn schuilplaats, verborgen achter een duin die hij als een bunker bij een heuvel heeft ingenomen. Hij ziet Paul Tsombe op zoek gaan naar schelpen in het zand. Hij maakt een soort halsketting voor Stella. Dan ruimen ze het boeltje weer op want er steekt een windje op. S. komt ineens voor een keuze te staan. Als hij nu zijn plaats inneemt, en zijn eigen picknickmandje op hun plaats zet, dan mist hij wat nog komen zal. Aan de andere kant: als hij ze blijft achtervolgen, zal hij de picknick onmogelijk nog kunnen overdoen, omdat de zon tegen die tijd te laag zal staan, het water te koud zal zijn. Wat moet hij doen?

				Hij ziet ze passeren, niet verder dan een paar meter van zijn duin verwijderd. Ha, ze klimmen de duin op – Paul Tsombe, hij gebruikt het houten trapje niet, trekt zijn ­Stella omhoog, als een holbewoner. Dat moet S. straks dan ook doen. Ze kiezen er het eerste het beste terras uit en gaan uit de wind zitten, achter een glazen paravent. Als het moet gebeuren, dan moet het nu gebeuren, denkt S. Er valt geen tijd te verliezen.

				Op zijn gemak stapt hij door het zand. Als hij zich zou haasten, kan hij er niet van genieten en zou het meer op een versnelde slapstickfilm lijken dan op een passend, liefdevol eerbetoon. Hij daalt als een koning af van zijn duin. Hij lijkt de afstand te meten en stopt op de plek waar de picknick plaatsvond.

				En dan zien we het gebeuren: de herhaling, de replay. S. is de flashback in flesh and blood. Hij spreidt zijn eigen dekentje en herinnert zich het moment, maar dan aan den lijve. Op krak dezelfde manier stelt hij het parasolletje op zoals Paul Tsombe ook heeft gedaan, met moeite. Het moet twee keer niet lukken en de parasol moet per se twee keer omvallen – in het zand bijten, letterlijk – want dat gebeurde in het origineel ook. Dan plant S. de parasol in het zand en hij blijft staan, als een statement, als een vlag. De scène schrijft zichzelf verder. S. stapt over het lange stuk strand naar het water om te pootjebaden. Hij leeft zich in, in de rol van Paul Tsombe, en probeert zich voor te stellen hoe hij zich daarnet moet hebben gevoeld aan de zijde van Stella. Wat hebben ze allemaal tegen elkaar gezegd? Dat weet hij niet, maar hij kan het zich wel voorstellen. Misschien hebben ze wel niets gezegd en hebben ze genoten van het moment, zoals ook hij nu geniet. Trots, zalig, warm, gelukkig. Het is niet anders dan een acteur die zich probeert voor te stellen hoe een Russische tsaar of een cowboy zich gevoeld moet hebben. Als er genoeg tijd en afstand overheen is gegaan, kan men het op zijn eigen manier geloofwaardig invullen.

				S. doet zijn ding, althans het ding van Paul Tsombe, en na het pootjebaden zoekt hij in het zand naar schelpen. Hij maakt de halsketting en doet al het andere. Toegegeven, het einde van de scène wordt wat snel afgehaspeld omdat S. in de verte de echte twee alweer ziet opstaan en het terras verlaten. Wat kan het leven snel gaan, niet als je het naar je zin hebt, maar als je het moet naspelen om de zin ervan in te zien. Konden ze niet even wachten tot S. klaar was? De scène op het terras zal hij dan later moeten naspelen want kijk, ze stappen al op de dijk naar de sportwagen. Of misschien is het gewoon een scène die zal sneuvelen in de donkere montagekamer die zijn brein ondertussen is geworden. S. raapt zijn boeltje bij elkaar en holt achter de feiten aan – een van de feiten is zijn ex-vrouw Stella.

				Wanneer hij vervolgens ook de tennisclub betreedt die ze zijn binnengereden, is S. nog meer op zijn hoede. Hij ziet hoe ze een terrein reserveren en wil net hetzelfde doen als zijn hart twee tellen overslaat. De schrik slaat hem om het hart. Daar ziet hij ineens Paul Tsombe op het tenniscourt staan: als Jacques Satine! Hij speelt met hetzelfde racket en gaat eerst op het bankje zitten om het handvat van Stella’s racket te vervangen. Hebben ze hem door en is dit een test? Hoeveel keer eerder heeft S. die actie niet gedaan voor haar? Hij ziet Paul Tsombe en ziet zichzelf. Hij speelt nu mee in zijn eigen film! Zijn rol wordt gespeeld door Paul Tsombe. Heeft Stella hem bewust hetzelfde racket in de handen gestopt en gaat ze ook nu weer bewust op de scheidsrechtersstoel zitten, pal in de zon, om te bruinen in plaats van tegen Paul Tsombe te ­tennissen?

				S. verstopt zich achter de hagen die de tennisterreinen als wallen omringen en er een zoveelste labyrint van maken. Ze maakt het hem wel heel makkelijk nu, waardoor S. nog steeds op zijn hoede is en twee keer achteromkijkt om te zien of zij hem nu niet zullen achtervolgen om hem te ontmaskeren. Op zijn eigen tennisveldje, niet veel verder, toont hij zich een echte professional en maakt zijn eigen tennisspel een stuk slechter. In feite zou hij Paul Tsombe zo in twee sets naar huis spelen. Hij oefent op zijn service en kijkt om de haverklap naar de lege scheidsrechtersstoel. Het interessante hier is dat S. wel degelijk Stella’s stem over de haag hoort, als de echo van een geest.

				Het drama is dat S. zich hier voor het eerst echt overbodig voelt. Hoezeer hij ook probeert, hij voelt zich tweederangs, aangezien Paul Tsombe – in de rol van Jacques ­Satine – hem onbewust doet inzien dat S. al in de herinnering zit, hoe vers die ook nog is, zonder dat hij deze zelf moet naspelen.

				In de vooravond zitten we nog steeds aan de kust, waar ze het hem nu een stuk makkelijker en moeilijker tegelijkertijd maken. Het zal synchroon gebeuren. S. wacht tot ze de kleine bioscoop zijn binnengegaan en koopt dan ook zijn ticket voor een film die hij nog nooit gezien heeft – de spanning, de onzekerheid, het vreet aan hem. Hij laat zich echter niet van de wijs brengen, veel oog voor de scènes op het witte doek heeft hij toch niet. Zijn film speelt zich af voor zijn ogen, een paar rijen voor zich waar Paul Tsombe een arm over Stella’s schouder slaat en haar dicht tegen zich aan trekt. Het is donker in de bioscoop, toch heeft S. dezelfde doos popcorn gekocht als Paul Tsombe, weliswaar niet exact hetzelfde gewicht en exact dezelfde prijs, maar kom, muggenziften, daar heeft S. allerminst de tijd voor.

				Na de voorstelling van de film – niet van de imitatie – brengt Paul Tsombe zijn liefde naar haar nieuwe flat. S. staat op post, verborgen in het portiek aan de overkant, wacht tot het licht in de woonkamer aangaat en steekt dan de straat over. Hij neemt de lift en een moment later staat hij waar Paul Tsombe daarnet heeft gestaan.

				Het dringt ineens tot hem door dat S. nu aan de andere kant van de deur staat, in tegenstelling tot de keer dat hij door het spionnetje voor het eerst Paul Tsombe in de hal van zijn eigen flat in het vizier kreeg. Betekent het dat S. nu helemaal Paul Tsombe is geworden? Of niet? Is Paul Tsombe dan S. geworden? Tegen de tijd dat S. het voorspel nog eens overdoet, daar aan de voordeur van haar flat, liggen zij zeker al in bed.

				Zoals het ook misging in het tankstation met de vrouw die niet op de keukentafel wilde gaan liggen, zo gaat het ook mis op de dag dat S. in de rechtszaal wacht.

				Hij is ondertussen zozeer Paul Tsombe geworden dat het niet veel meer uitmaakt of Stella er nu wel of niet bij is. Ze hoeft niet eens in de buurt te zijn. Sterker nog: als S. zijn momenten als Paul Tsombe uitkiest, is ze er niet bij en lijkt het nog echter. Ze is dan enkel in de geest aanwezig in het leven van Paul Tsombe, en dus ook meteen in de geest van S. De essentie wordt in de verpersoonlijking van Stella nog sterker door haar weg te laten. Stella is in die zin de subtekst in een script. Zij is het onderwerp waarover wordt gesproken. De stilte tussen twee zinnen in. De zingeving.

				Zo zien we S. in de rechtszaal zitten, hij bestudeert nu niet meer de handelingen van Paul Tsombe als een soort omgekeerde stand-in die niet tijdens repetities en stuntscènes de plaats van de echte acteur inneemt, maar eerder achteraf de hele handel nog eens netjes overdoet. Nee, deze keer zit hij letterlijk te trappelen van ongeduld, te wachten tot de zaak zijn verdict krijgt, de beschuldigde zijn straf en de spelers de scène verlaten. Dan kan hij opstaan, afdalen naar zijn podium en daar, in de leegte, doen alsof hij Paul Tsombe is die net weer een zaak heeft gewonnen, doen alsof hij straks naar de flat van Stella kan gaan, doen alsof hij onderweg een doosje pralines kan meenemen (witte chocolade met praliné, haar favoriet) en doen alsof hij kan verlangen naar de avond met Stella. Het is vooral dat wat S. zo tevreden stelt in dit hele experiment: de verwachting om met Stella samen te zijn, zonder dat ze effectief samen zullen zijn. Een verwachting kan verlangd worden. Het kan gebeuren, ook al zal het nooit meer gebeuren, tenminste niet voor de valse Paul Tsombe, maar het kan. Het is even prikkelend als verliefd worden, of als het moment net voor men verliefd wordt, terwijl het vanaf dan allemaal bergafwaarts kan gaan.

				Het gaat echter mis wanneer Paul Tsombe na vijf minuten in de voorstelling van S. ineens weer terugkeert naar de rechtszaal. Is hij iets vergeten? Misschien. Heeft hij S. in het publiek zien zitten en opgemerkt? Misschien. In ieder geval komt hij de zaal weer binnen en betrapt S. in het subtiele subgenre dat S. verstaat onder een ‘Paul Tsombe’ doen. Het kan niet anders of het moet hem opvallen. De minutieuze wijze waarop S. opstaat van zijn stoel, naar de getuigenbank stapt en letterlijk dezelfde woorden herhaalt, proclameert als zijn voorganger Paul Tsombe enkele minuten eerder, die zich op liefdesgebied als zijn opvolger heeft geprofileerd.

				‘... en dat is wat mij betreft het bewijs dat u de schuld treft voor dit misdrijf.’

				Zijn woorden echoën nog wat na, en wanneer hij zich omdraait, staat S. oog in oog met zijn spiegelbeeld. De man achter het begrip Paul Tsombe, die tot leven is gekomen en die hem verdwaasd aanstaart. Zonder tekst laat S. de reactie aan hem over. Misschien kunnen ze daar, op het kruispunt in de recente geschiedenis van hun beider levens, van plaats wisselen en elkaars personage over­nemen.

				‘Meneer Satine?’

				‘Het is Jacques’, zegt S., die zich terstond wil herstellen en zeggen dat het zelfs dat niet meer is, zelfs Jacques niet, maar als hij zegt: het is T., dan zou Paul Tsombe hem onmiddellijk doorzien.

				‘Wat doet u hier?’

				Als S. een beetje consequent was, dan zou hij niet anders kunnen dan de man herhalen, woord per woord, zoals het spelletje dat kleine kinderen met elkaar spelen: al wat je zegt, ben je zelf.

				‘Wat doet u?’

				Het woord ‘hier’ wordt handig weggelaten en de hele zin krijgt onmiddellijk een loodzware betekenis.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik bedoel: wat staat u hier te doen? Bent u me... aan het nabootsen? Is dit een grap? Denkt u dat het grappig is om me na te bootsen en me belachelijk te maken?’

				‘Ik maak u niet belachelijk’, weerlegt S. onmiddellijk want anders ondermijnt hij het hele experiment en dat zou betekenen dat hij ook Stella reduceert tot... ja, tot wat eigenlijk? ‘Ik maak u belangrijk. En ik maak mezelf belachelijk.’

				‘Dat is handig geprobeerd’, zegt Paul Tsombe. ‘Maar zo makkelijk laat ik u niet gaan. Ik wil een antwoord. Wat doet u hier?’

				‘Waarom? U hebt de zaak al gewonnen, meen ik.’

				‘Ha, u was dus aanwezig?’

				S. aarzelt. Ja, hij kan alles toegeven. Hij zit dan wel niet in de beklaagdenbank, het voelt toch aan als een regelrechte ondervraging. Hij kan alles toegeven en aangeven. Ja, ik was aanwezig, zoals ik ook aanwezig was op de avond toen jij en Stella naar de opera gingen. Of op de dag toen jullie de boodschappen uit de wagen naar de hal van haar flat brachten en uitlaadden. Ja, edelachtbare Meester Paul Tsombe, heer en meester van mijn Stella en van mijn bestaan, ja, ik geef toe: ik was erbij en nu ben ik er ook bij. Ik heb geen alibi, ik heb wel een motief. Ik ben de schuldige, ja, ik sta onder ede en zal niet liegen: ik was er al die tijd bij. Maar was u er wel bij? Dat wil zeggen: hebt u het moment echt gegrepen? Ervan geprofiteerd zoals het moet: volop? Ik ben hier om u een les te leren: pas in de herinnering kunt u volop beseffen wat het allemaal waard is.

				Op de vraag van Meester Tsombe waarom S. dan in godsnaam exact dezelfde boodschappen had gekocht, zou hij niet antwoorden, al was het wel zo. S. was zeker niet de producten van Stella vergeten: de speciale shampoo voor haar gevoelige hoofdhuid, de nagellak, de wattenstaafjes om haar mascara aan te brengen en weer af te vegen, en nog een boel andere zaken. Tussen haakjes – en dit bedenkt S. terwijl hij Paul Tsombe nu op één meter afstand observeert – hij is het type man dat in zijn aktetas aparte zakjes gebruikt om nog eens aparte, kleinere doosjes en pennenzakjes in te steken, tot een mens niet meer weet waar de vorm en de inhoud beginnen en eindigen.

				‘Ik denk inderdaad dat je jezelf belachelijk maakt’, zegt Tsombe.

				Hij kijkt S. nog even teleurgesteld aan, alsof hij verwacht dat deze laatste nog een staaltje zal geven.

				‘Wat ga je nu doen?’

				S. is nog niet klaar, maar zal zijn voorstelling vroegtijdig moeten staken. Hij wordt weer even zichzelf en dat lijkt een eeuwigheid geleden. De laatste tijd slaapt hij zelfs als Paul Tsombe, al heeft hij Paul Tsombe nog nooit echt zien slapen, toch kan hij zich er iets bij voorstellen. Hij is het type man dat één arm boven zijn voorhoofd drapeert en de andere arm als tweede kussen achter zijn hoofd legt.

				‘Je leek nog niet helemaal klaar’, zegt Tsombe.

				‘Jawel’, zegt S. ‘Het spijt me.’

				Wat spijt hem? Dat hij nu al moet ophouden of dat hij al klaar is? Dat Paul Tsombe het toppunt niet zal meemaken?

				‘Rare kwast’, mompelt Tsombe terwijl hij zijn rug naar S. keert en op zijn weg naar de deur een paar paperassen van een stoel meepikt. Daar ging het om. S. ziet deze essentie helemaal aan zich voorbijgaan.

				‘Alsjeblieft’, hoort hij zich ineens zeggen, vragen, smeken.

				Traag draait Tsombe zich nog één keer om.

				‘Kun je dit alsjeblieft niet aan Stella vertellen?’

				‘Waarom? Omdat je je zo belachelijk maakt?’

				‘Nee, omdat ik niet wil dat ze nog weet dat ik besta.’

				Hij wil hem duidelijk maken dat hij zich met alle plezier belachelijk wil maken, maar hij wil niet weer op de voorgrond treden, en al zeker niet in Stella’s leven.

				De ironie van het lot: net nu S. zichzelf heeft weggecijferd tot de meest flagrante figurant van de hele wereld and beyond, haalt het leven hem weer in en catapulteert hem naar de voorgrond. Zoals: kom, hopla, ga lekker in de spotlights staan. S. krijgt een duwtje in de rug en wordt van zijn rol als buitenstaander ineens weer binnenstaander. Al die tijd dat hij in zijn eigen droomwereld vertoefde, had hij niet in de gaten dat de buitenwereld en de mensen op sluwe wijze op hem afslopen en hem omsingelden.

				‘Wat wil dat zeggen?’ vraagt Tsombe.

				‘Ik wil niet dat je haar over mij vertelt.’

				‘Waarom doe je dit?’

				Waarom aapt een chimpansee soms een mens na? Omdat hij niet anders kan? Misschien was het allemaal wel voorbestemd dat hij zich eerst zou inleven in andere rollen uit de filmwereld, om ten slotte tot Paul Tsombe te komen en dan op dit eigenste moment in de rechtszaal, onder ede, de waarheid te moeten inzien en de nieuwe S. te ontdekken: enkel levend aan de zijde van Stella. Quod erat demonstrandum: S. staat voor Stella.

				‘Ik weet het niet’, liegt S.

				‘Ik zal haar er niet over spreken’, zegt Tsombe. ‘Dit zal misschien wel hard aankomen, kerel, de waarheid is dat ze je helemaal is vergeten. Ik wil haar niet weer op jouw bestaan wijzen. Snap je?’

				S. knikt gewillig.

				‘Op één voorwaarde. En die is dat je dit niet meer laat gebeuren. Ik wil je hier niet meer zien. Niet in de rechtszaal, niet op straat bij haar flat, niet op de overloop voor haar deur...’

				Nu kijkt S. op.

				Wil dat zeggen dat Paul Tsombe hem, S., heeft nagebootst om zijn nieuwe bestaan te kunnen leven, en door het spionnetje hem in de gaten heeft gehouden? Pakweg het moment, dat niet langer dan een milliseconde duurde, vlak nadat hij Stella heeft losgelaten aan de andere kant van de deur, in de flat, en nog even door het gaatje tuurde, omdat hij wist dat S., zijn belager, als het spook van Stella’s herinnering, een levende gedaante had aangenomen en hem bleef achtervolgen? S. denkt erover na. Kan het zijn dat Paul Tsombe zich opgejaagd voelt? En dat hij weet dat ze in de gaten worden gehouden door S., de eenmanspolitie, die geen eigen leven meer heeft? Een gek die geen gek is, zou kunnen denken dat ook Paul Tsombe dan de scènes met Stella, nadat S. ze al heeft nagespeeld, op zijn beurt ook nog eens zou naspelen, als bewijs dat hij de les begrepen heeft.

				‘Dank je wel’, zijn de laatste woorden van S.

				‘Wat ga je nu doen? Enfin, wat maakt het uit? Jouw verhaal hier is ten einde, beste man. Zoek iemand anders om na te doen.’

				Wie dan, als het geen Paul Tsombe kan zijn?

				Wie kan S. nu nog bedenken om in de buurt, de atmosfeer van Stella te blijven? Zijn schoonvader die elke dag tot zes uur werkt en de trein naar huis neemt, naar zijn vrouw? De schoonmoeder die hem tot overmaat van ramp niet eens wil versieren? Dat zijn niet alleen twee heel on-filmische figuren, het zou hem ook in geen geval dichter in de buurt van Stella brengen. Haar ouders zijn al danig van haar vervreemd.

				Jawel, S. zou zich weer kunnen beroepen op een rol uit de filmwereld en zich verkleden in een ouderwetse bloemenjurk, een pruik opzetten, zich verschuilen onder een dikke laag make-up en zich voordoen als de beste vriendin van Stella. Maar dat zou een stap terug zijn. Zoals een filmacteur die opeens weer in soaps begint te acteren. Het zou vloeken met zijn blinde ambitie.

				Wanneer Paul Tsombe is verdwenen, blijft S. met zijn vertwijfeling achter. Hij zou natuurlijk ook zichzelf kunnen spelen, S. de Tweede of eerder de Derde, de Tweede was Paul Tsombe, ofwel Jacques Satine 3.0. die zichzelf weer uitgevonden heeft. Een man spelen die zichzelf weer heeft gevonden door zijn vorige ‘ik’ te spelen. Maar dan zou het zelfs voor S. te complex worden.

				Nee, waarom stoppen met Paul Tsombe? Omdat Paul Tsombe het zegt?

				Wat moet hij dan doen? Paul Tsombe als de duivel uit zijn lichaam exorciseren, tot er in zijn lijf geen spoor meer van hem te bekennen is? Paul Tsombe is geen drug die uit zijn bloed kan verdwijnen, geen alcohol die S. zomaar kan uitpissen. Paul Tsombe is zijn DNA geworden.

				Niemand, ook niet S., kan voorzien dat het einde van deze achtste sequentie ook het einde van Paul Tsombe inluidt.

			

		


		
			
				9

				Niets kan in de negende sequentie de dood overtreffen. Hoewel S. zich langzaam laat vervagen tot een denkbeeldige schim en ironisch genoeg toch meer op de voorgrond treedt, als een dorpsidioot die ’s nachts in zichzelf pratend de straten opgaat en in geesten gelooft – waarom niet, wie gelooft nu niet in zichzelf – kan hij niet opboksen tegen het echte werk. En het echte werk, dat is de sterfscène van de advocaat – wijlen Paul Tsombe. Wat gebeurt er? Met Paul Tsombe niet veel meer, vlak nadat hij in zijn gerechtsgebouw het slachtoffer is geworden van een gijzeling.

				Ja, echt.

				[Sterfscène] Men moet het zien om het te geloven en S. ziet het, terwijl hij in de gangen van het gerechtsgebouw, in de coulissen als het ware, klaar staat om ‘in te vallen’. Daar ziet hij de Meester liggen, onder een wit laken, in de gang met de glazen wanden. Een televisiestem geeft commentaar en brengt later op de dag verslag uit over de actie. Het dramatisch hoogtepunt.

				Paul Tsombe werd midden in het betoog van zijn zoveelste zaak bruutweg onderbroken door een man die uit het publiek of de jury – dat is nog niet duidelijk – opstond en met een wapen in de hand naar voren liep. Het recht in eigen hand nemen, heet zoiets. Klaarblijkelijk gedroeg de man zich helemaal niet verdacht, hij zat zelfs als een figurant – dat is het woord dat ze in het journaal gebruiken – in de zaal. S. hoort dat de man er niet toevallig was, maar nauwe banden had met het netwerk, het circuit van de illegale films.

				S. weet niet wat hij onwerkelijker vindt: het feit dat Paul Tsombe nooit meer de hand van zijn geliefkoosde Stella zal vastnemen of het feit dat hij is vermoord omwille van het blootleggen van een circuit van illegale films. Films. Wat hebben die in godsnaam met de realiteit te maken? Film is toch de leugen van het leven en de waarheid van de droom? Maar dit is geen droom, godbetert. Net zoals het ook geen film is als een man met een boot op een eiland aankomt en zeventig jongeren overhoopschiet.

				Wat kunnen we nog meer zeggen of schrijven over de dood van Paul Tsombe? Niet veel. Die is er en er valt niet naast te kijken. Ja, we zouden zijn dood kunnen ontleden, tot op het bot, en versteld staan van het harde en kwaadaardige karakter. Vermoord worden heeft iets gruwelijk onalledaags. Zoals onverwachts op een vliegtuig worden gezet naar een ander land of worden gedwongen met een parachute naar beneden te springen. Je ziet het een mens geen twee keer doen. Met de dood is alles gezegd, en dat bedoelen we hier ook letterlijk. Er valt gewoonweg niets meer over te zeggen, zelfs niet op glamoureuze, romantische of filmische wijze.

				S. staat aan de grond genageld. Al die tijd heeft hij opzettelijk films nagespeeld waarin de dood geen hoofdrol opeiste, vanuit de veronderstelling dat je de dood niet echt kan ‘spelen’. Je bent het of je bent het niet, dood, je kan niet doen alsof, en al zeker niet als je de leeftijd van een kind bent gepasseerd. En terwijl hij op veilige afstand bleef van dit netelige onderwerp, legt Paul Tsombe er op groteske wijze het bijltje bij neer en legt daarmee ook S. in de luren. Wat moet S. nu doen? Hij vat het niet. Waarom Paul Tsombe? Er worden vandaag de dag natuurlijk wel meer mensen vermoord om nog minder reden, maar als er één man op deze aarde was van wie S. nooit had gedacht dat die het onderspit zou delven was het Paul Tsombe wel. Paul Tsombe zou sterven aan een hartaanval of aan een teveel aan suiker.

				‘Arme Stella’, gaat het door S. heen, hij denkt meteen aan haar.

				En ook aan zichzelf. Hij heeft alles nagedaan wat Paul Tsombe hem heeft voorgedaan, alles behalve sterven. Is dat een signaal? Een voorteken? Moet ook S. nu op de grond gaan liggen, in dezelfde glazen gang, en een wit laken over zijn lichaam trekken? Hoelang moet hij daar dan blijven liggen? Hoelang kan hij de dood voor de gek houden?

				Het ergste is nog, zo denkt S.: Paul Tsombe is niet eens gestorven zoals het een ordinaire Meneer Normaal betaamt. Nee, hij is gegaan, niet zoals in het echte leven, maar als in een film. Op explosieve wijze, met een knal, tijdens de wraakactie van een stel gangsters. En net deze scène heeft S. gemist. Het is alsof Paul Tsombe het al die tijd zag aankomen en hij S. nog net kon behoeden om in zijn voetsporen te treden. Stel je eens voor dat ook S. daar aanwezig was, klaar om Paul Tsombe te herhalen.

				De cirkel van Paul Tsombe is nu bijna gesloten, maar nog niet helemaal. Zijn dood zou S. kunnen staven in zijn stelling dat hij Paul Tsombe is geworden en omgekeerd. Alsof Paul Tsombe door zo veel geïmiteerd te zijn, zelf besmet is geraakt door het virus dat S. voor het gemak het ‘anti-realiteitsbesef’ heeft genoemd, gewoon omdat er geen betere en meer catchy naam voor bestaat.

				Van een afstand ziet S. op de televisie hoe het lichaam wordt afgevoerd. Als hij het – al was het maar voor één seconde – op een ronduit ziekelijke manier zou bekijken, dan kon hij stellen dat Paul Tsombe hem in laatste instantie de loef heeft afgestoken. S. heeft de kaas van zijn boterham laten stelen door die zwarte ekster. Misschien is het niet meer dan een nobel gebaar van Tsombe. Hij is en blijft een advocaat, een man die het opneemt voor de gewone man. Misschien heeft hij door zijn laatste actie ook S. nog net buitenspel gezet, buiten de spotlights. Want zoals het ernaar uitzag, zou S. vroeg of laat in het gekkenhuis zijn beland.

				Zijn gedachten gaan uit naar Stella, het schepsel dat er nu weer alleen voor staat. Terwijl hij die woorden herhaalt, komt hij tot een besef. Het is eigenlijk niets meer dan de voortzetting van zijn plan. Paul Tsombe is immers niet dood, hij zit op dit eigenste moment voor de televisie en hij zal opstaan uit de dood en als een engel zijn arm om Stella’s schouder slaan. Een personage, het personage Paul Tsombe, sterft nooit echt. Het wordt soms door een andere acteur gespeeld, zoals ook Napoleon, Jezus Christus of Robin Hood eeuwig blijft leven.

				Op de dag van de begrafenis stelt S. het product ‘Paul Tsombe’ veilig. Het ligt in zijn aard om net op het juiste moment de kerk binnen te glippen, niet te vroeg, niet te laat, wanneer de familie en Stella al vooraan hebben plaatsgenomen. Het is zijn natuur om niet op te vallen, hij probeert zelfs amper adem te halen, in een ultieme poging om Paul Tsombe te worden, die vooraan voor het altaar in een kist ligt. Hij zit de dienst uit, maar toont zich niet op het kerkhof wanneer de kist onder de grond wordt gestopt. S. zou het met gemak kunnen doen: zonder woorden en enkel met kleine handelingen te bestaan, te troosten, in de buurt van Stella te zijn. Als er één moment is waarop S. echt het gevoel heeft dat hij met recht en rede bestaat, is het wel op een begrafenis, en dan liefst natuurlijk de begrafenis van een andere man. Hier wordt niets van hem verlangd. Hier kan men het aan als hij slechts enkele tekenen van leven vertoont, zonder te spreken. Hier zou hij als de figurant op de achtergrond zijn mond kunnen openen en doen alsof hij spreekt, bidt.

				[Flashforward] In plaats van het kerkhof op te gaan blijft hij in de wagen zitten en laat de stoel achterover hellen, in een poging zo horizontaal mogelijk te gaan liggen. Hij heeft niet alleen rust en bezinning nodig, ergens zegt de Paul Tsombe in hem: doe het. Speel me. Speel dood. De rust brengt in dit geval raad met zich mee. S. veert rechtop, als in een laatste stuiptrekking voor ook hij, als Paul Tsombe, onder de grond kruipt. In de koffer van de wagen liggen een paar kampeerspullen: een thermos, een vuurtje, een klapstoel, een paar slaapzakken. Straks, wanneer het laat wordt, zal hij het doen. Dan zal hij all the way gaan en Paul Tsombe volgen. Natuurlijk niet tot in de dood, het blijft een spel, toch wil hij de prestatie en presentatie tot een goed einde brengen. De slaapzakken, hij zal er vanavond eentje uit de koffer nemen, en erin kruipen, zich in de donkere holte nestelen, wachten op de warmte en vervolgens in één ruk de rits dichtdoen. Hij kan natuurlijk héél ver gaan, in het diepste van zijn ziel gaan zoeken en de slaapzak, en zichzelf erin, ergens in een tuin leggen, of beter nog: op het kerkhof zelf. Wat dacht je daarvan: S., die met slaapzak bij een grafsteen gaat postvatten en wacht tot hij helemaal alleen is om zijn ultieme performance van Paul Tsombe te geven. Er zal altijd wel ergens een put te vinden zijn op een kerkhof.

				De contradictie kan niet groter zijn: hoe meer S. zich wil wegcijferen in zijn eigen wereld, hoe meer hij op de voorgrond treedt als ster van de waanzin.

				[De scène van de verrijzenis] Pas bij de koffietafel toont S. zich voor het eerst weer aan Stella. Ze is natuurlijk heel verrast om hem te zien. Voor de gelegenheid heeft S. het zwarte kostuum aangetrokken met het ondervest, van hetzelfde merk dat Paul Tsombe droeg op de huwelijksreceptie waar Stella en hij waren uitgenodigd, en waar S. als een echte partycrasher ook aanwezig was, in een soort herhaling van zijn eerste huwelijksblitz, ten tijde van de hertenjager. In feite, kort door de bocht beschouwd, is S. op dit punt van zijn leven een partycrasher in de meest ruime betekenis van het woord: hij komt niet alleen een huwelijksfeest of receptie verstoren, hij komt ongevraagd ook opdagen in levens – en niet in het minst zijn eigen leven – om die als spelbreker te verstoren.

				Met opzet heeft hij ook zijn stropdas op die onhandige, complexe manier geknoopt. Kortom, met de nodige stopwoorden, tics nerveux en kleine ongemakken, Paul Tsombe waardig, komt hij voor Stella staan, die het eerst niet eens doorheeft. Ze is nog danig in shock. S. mag dan wel nog niet dood zijn, hij is even vergeten dat hij zelf ook nog steeds bestaat en zit opgescheept met zijn eigen karakter en lichaam.

				‘Jacques? Ik wou dat je me zo niet zag.’

				‘Het spijt me’, zegt hij onmiddellijk. ‘Innige deelneming.’

				Tegelijk vraagt hij zich af hoelang het zal duren voor ze door hem heen kijkt en hem met beschuldigende vinger terechtwijst: kijk, hij staat hier, jij doet Paul Tsombe na, jij viezerik! Natuurlijk zou ze niet doorhebben dat het in de eerste plaats een passend eerbetoon is. Een vorm van verrijzenis. Maar het gebeurt niet. Stella is te zeer onder de indruk van de omstandigheden.

				‘Dank je wel’, zegt ze. ‘Ik begrijp dat dit niet makkelijk voor je moet zijn.’

				‘Nee, zo zou je het wel kunnen noemen, maar het is... onvermijdelijk.’

				‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Jacques.’

				Ze wrijft even over zijn bovenarm, een gebaar van troost dat hij eigenlijk haar moet geven.

				‘Zoals je weet hebben Paul en ik elkaar niet zo lang gekend. En toch lijkt het alsof ik hem langer heb gekend dan ik jou heb gekend. Begrijp je dat?’

				‘Ik denk het wel’, zegt S. want het is volstrekt niet moeilijk om Jacques Satine niet te kennen; hij kent zichzelf niet eens.

				‘We groeiden zo snel naar elkaar toe dat ik... ik durf het bijna niet te zeggen, Jacques. Je zult het me wel kwalijk nemen als ik dit hardop zeg...’

				‘Zeg het toch maar. Ik kan het aan.’

				‘Heus? Het gebeurde allemaal zo snel dat ik geen enkel moment meer aan jou heb gedacht, Jacques. Is dat erg? Jawel, hè? Ik moet wel een ongelooflijk hardvochtig mens zijn om zo te spreken, maar het is zo. Je liet geen enkele indruk meer na. Alle sporen werden onmiddellijk uitgewist door Paul. Hij was zo... alomtegenwoordig en present. Je kunt het je niet voorstellen.’

				‘Jawel’, zegt S. ‘Natuurlijk wel.’

				Hij weet wat ze wil zeggen: hij is nog steeds alomtegenwoordig, ze staat trouwens tegen hem te spreken.

				‘Ik hoop dat hij nooit weggaat. Ik bedoel, echt weggaat. Uit mijn herinnering. Zo kort bij elkaar en toch zo ingrijpend. Begrijp je?’

				S. knikt en moet een tevreden lach onderdrukken. Het gaat de goeie richting uit. Dat is ook de bedoeling: dat hij in de buurt blijft, in het lichaam van S. De kans is groot dat hij zijn eigen begrafenis op bestelling vanavond op het kerkhof zal annuleren. Opeens zegt hij:

				‘Wat zou je ervan zeggen als hij effectief nooit meer weggaat?’

				‘Wat bedoel je?’

				Er komt een traan in haar ooghoek opzetten, maar daar trekt S. zich niets van aan. Hij wacht niet eens tot Stella haar zakdoek neemt om het vocht te deppen en gaat onverstoorbaar verder. Hoeft niet eens de armen te strekken en zichzelf als bewijsstuk te tonen.

				‘Ik bedoel: wat als iets de herinnering zo levend zou houden, dat hij nooit meer weggaat. Of liever: iemand.’

				‘Ik begrijp het niet, Jacques.’

				‘Nee?’

				Voor alle zekerheid kijkt hij even achterom – natuurlijk ook zoals Paul Tsombe zou doen, langzaam en gereserveerd, als in superslomo – om te zien of ze wel alleen zijn en of er geen rij mensen achter hem staat aan te schuiven om Stella deelneming te betuigen. Dat is niet het geval. En dat stemt S. dubbel tevreden.

				‘Snap je het echt niet?’

				‘Nee.’

				‘Wat als ik je zou zeggen dat Paul Tsombe niet dood is, maar nog steeds in leven.’

				‘Wat is dit? Een grap?’

				‘Nee, het is allerminst een grap. En het is ook geen experiment meer. Ik denk dat ik voor het eerst in mijn leven een doel heb gevonden, Stella. Ik wil hem gerust zijn, Paul Tsombe. Ik wil hem gerust voor jou spelen.’

				‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

				‘Ik heb het over de voortzetting van Paul Tsombe.’

				‘Waarom noem je hem zo? Het klinkt als de titel van een boek of een film.’

				‘Daar heeft het wel iets mee te maken, ja’, legt S. uit.

				Hij neemt haar bij de hand en trekt haar zachtjes mee, weg van de koffietafel, dicht bij het gordijn. Alsof dat gordijn symbool staat voor de plechtige opening, de première van het toneelstuk dat S. voor de rest van zijn leven wil spelen, gericht aan zijn eenmanspubliek, in de persoon van Stella. Als ze tenminste niet opstaat en weggaat, nog voor de voorstelling begint.

				‘Het is een ziekelijke grap! Ik wist het! Ik wist dat je hier niet zonder reden zou binnenvallen. Je wilt me lastigvallen.’

				‘Er is een reden, Stella’, bezweert hij haar. ‘De reden heet Paul Tsombe.’

				‘Hou op met hem zo te noemen!’

				‘Het is de waarheid! Ik kan hem aan, Stella. Ik heb hem bestudeerd. Ik ken en weet alles van hem. Je moet het zo zien: ik speel de rest van zijn leven verder, het stuk van zijn leven dat hem niet gegund was. En eigenlijk is het de perfecte oplossing, ook voor de rest van mijn eigen leven. Dat is toch al een tijdje voorbij. Ik geraak niet meer op gang. Nee, het leek me het beste om zijn leven over te nemen, zeker als het kan betekenen dat jij getroost wordt.’

				‘Je bent gek.’

				Nog steeds kijkt ze hem aan als S., niet als Paul Tsombe. Is ze dan werkelijk de enige persoon die het niet ziet? S. moet zich inhouden om niet heel even Jacques Satine te worden en zich blauw te ergeren aan haar onwetendheid, maar hij weet dat dit een test is. Een sluwe test van haar. Een auditie. Hij moet in zijn rol blijven en zegt :

				‘Nee, ik ben niet gek. Ik ben hier om te voorkomen dat jij gek wordt. Ik zweer het: je zult me nooit meer zien. Ik zal evenwel niet van je zijde wijken. Ik zal met je samenleven, maar je zult Jacques Satine niet meer zien want ik zie mezelf zelfs niet meer. Het zal Paul Tsombe zijn.’

				‘Mijn god...’ zucht ze.

				Heel even denkt S. dat hij zijn doel heeft bereikt. Maar het is de verkeerde zucht.

				‘Als ik niet beter wist, zou ik durven denken dat jij hem hebt vermoord om zijn plaats in te nemen. Dat jij de trekker hebt overgehaald.’

				‘Ik zal alles doen wat hij deed. Je kent me, maar je zult mij niet meer kennen, herkennen. Ik doe alles tot in de puntjes goed. Ik ben een perfectionist en als het nodig is, laat ik mijn stem veranderen. Ik heb alles voor je over, ­Stella, tot en met mijn eigen leven.’

				‘Je bent gek. Je hoort echt in een gekkenhuis thuis, Jacques.’

				‘Paul is de naam’, zegt hij met klem. ‘Of ben je soms vergeten welke leuke dag we gehad hebben op het strand, daar tussen de duinen? Hoe ik voor jou een schelpenketting heb gemaakt, hoe we daarna een glaasje zijn gaan drinken op de dijk? Hoe...?’

				Zo brengt S. verslag uit van zijn bevindingen alsof hij ze zelf heeft beleefd met Stella. En hij hééft ze ook beleefd, in zijn leefwereld. Een moment blijft Stella hem levenloos aanstaren, gechoqueerd.

				‘Hoe weet... jij dat allemaal?’

				‘Ik was erbij, Stella. Ik zal er altijd bij zijn. Snap je het nu nog niet?’

				Nee. Oké, dan.

				‘Goed, dan zal ik het inkleden als een voorstel. Een zakelijk voorstel. Een overeenkomst. Je hoeft nu niet meteen te beslissen. Slaap er een nachtje over. Laat het even bezinken. Als je morgen wakker wordt, alleen in dat grote bed, dan zul je tot de vaststelling komen dat je hem nodig hebt, Stella. Je kunt niet zonder hem en er is slechts één man die je hem kan geven en dat ben ik. Je mag me gerust een geest of een gek noemen, de essentie blijft hetzelfde, maar het komt hierop neer: of ik nu mezelf speel of een andere man, wat maakt het uit? Ik kan net zo goed mijn verantwoordelijkheid nemen en hem spelen, toch? We spelen allemaal een spel en niemand staat erbij stil. Ik zie het als een opdracht, een opdracht om je gelukkig te maken. Zoals in een sciencefictionfilm personages tegen hologrammen uit het verleden praten. Je mag me allerlei woorden in de mond leggen. Jij mag de conversatie sturen. Je mag het opschrijven, als een echt script dat ik dan elke avond voor het slapengaan uit het hoofd zal leren. Want dat ben ik je allemaal verschuldigd, Stella. Het is mijn boetedoening. Ik heb gefaald als Jacques Satine. Geef me alsjeblieft nu een kans om het goed te maken als Paul Tsombe.’

				‘Jij hebt gefaald. Punt uit’, zegt ze ineens. ‘Niemand kan je nog helpen, Jacques. Je bent ziek. En Paul is niet de remedie. Hij was wellicht het virus, niet het medicijn.’

				En met die laatste woorden laat ze hem staan aan het buffet, alwaar S., de imitator, besluit dat hij nog niet is waar hij wil zijn. Hij heeft het nog niet onder de knie. Oefening baart kunst, ook in het naspelen van een dode.

				Zoals hij tot voor kort oefende met zijn ‘filmdagen’ om tot de ultieme interpretatie van Paul Tsombe te komen, zo zal hij nu moeten oefenen met andere doden om alsnog Stella te overtuigen van zijn kunsten.

				[Snapshots van een tweede leven] Een tijd geleden werkte S. nog met fictieve personages die hij tot leven wekte, waarvan sommigen inderdaad al dood waren, nu moet hij zich beroepen op het echte spul en dat is een primeur. Hij wil een paar testcases uitproberen.

				Zich inleven in de geest van een geest betekent dat S. moet aankloppen bij vrienden, kennissen en familie. Mensen die andere mensen hebben verloren. Paul Tsombe is immers niet uniek; hij heeft miljoenen, miljarden voorgangers die hem deze ‘prestatie’ al hebben voorgedaan.

				Hoe gaat het in zijn werk? Is het zoiets als een uit de hand gelopen hobby die een baan wordt? Na een paar dagen en nachten nadenken heeft S. het ei van Columbus gevonden: hij biedt zijn diensten aan als speler van overledenen.

				Hij is niet de gigolo die zich laat betalen om languit op een bed te gaan liggen, gebruind bovenlijf, wachtend om de liefde te bedrijven met een of andere gefrustreerde huisvrouw. Hij wordt ook niet ingehuurd als bewaker of bodyguard om een belangrijk persoon in de gaten te houden. Nee, hij wil zijn leergeld betalen voor hij zich aan Paul Tsombe waagt. Hij begeeft zich naar feestjes en recepties, in de tennisclub, in de kerk, en doet aan ‘networking’. Hij strooit met suggesties en laat zich met plezier doorverwijzen naar een oude of jonge weduwe die net haar echtgenoot heeft verloren. Het begint, het experiment en het avontuur, in beperkte kring. Hij hoeft het niet ver te zoeken.

				Een van zijn collega-figuranten op de set van de soap heeft haar man, een arbeider, verloren tijdens een gruwelijk ongeluk met een kraan. S. gaat eropaf. Hij kende de arbeider slechts oppervlakkig, maar dat houdt hem niet tegen. Via via komt hij van alles over de man te weten. Hij zondert zich ’s avonds af en studeert het vak ‘arbeider’. De leerkracht in hem volgt nu zelf een bijscholing en leert hoe de man in kwestie zich gedroeg. Dan, wanneer S. denkt dat het moment suprême is aangebroken en hij denkt ermee naar buiten te kunnen komen, spreekt hij eerst telefonisch met haar af voor een etentje, onder het mom dat ze dringend met elkaar moeten praten. Het belangrijkste is dat hij de weduwe niet laat schrikken en geen hartinfarct bezorgt want zo heeft niemand er iets aan. Hij mag in geen geval op voorhand zijn plan uit de doeken doen, dan wordt ze gegarandeerd argwanend en reageert ze zoals Stella. Het valt ook moeilijk in te kleden, er bestaan geen woorden voor wat S. doet.

				Je moet het zien.

				Daarom proberen we het ook zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven. S. staat aan de overkant van de straat klaar om het restaurant binnen te stappen en ‘als de arbeider’ voor de dame plaats te nemen. Het is een kleine stap voor S. als mens, maar een sprong voor de mensheid. Toch aarzelt hij. Heeft hij plankenkoorts gekregen? Of bekruipt hem een vreemd gevoel dat er iets niet klopt? Hij weet niet wat het is en steekt de straat over. Hij ziet de dame aan het raam zitten, vol verwachting en vol spanning omdat ze niet weet wat er op haar af komt.

				S. komt op haar af – dat is wat er op haar af komt: gekleed in de typische klederdracht van wijlen haar man, vuile spijkerbroek, sportschoenen, lederen jekker, lichtjes ongeschoren, hetzelfde warrige kapsel. Achter de façade schuilen natuurlijk nog zo veel meer kenmerken zoals karakter, taalgebruik en andere details. – S. is nu een paar stappen verwijderd van de verrijzenis. Hij koestert hoge verwachtingen en vraagt zich af hoe de dame zal reageren als de deur van het restaurant opengaat en de arbeider ineens, als Lazarus, voor haar gaat zitten. S. heeft zijn hand al op de klink van de deur wanneer hij ineens beseft waarom hij niet kan binnengaan. Het is geen plankenkoorts en het is ook geen andere angst. Het heeft niets te maken met perfectionisme, dat is hier niet aan de orde. Hij kan en mag nog meer op de arbeider lijken dan de arbeider zelf, als één detail hem verraadt, valt hij door de mand. En dat is: hij heeft geen eelt op zijn vingers.

				Jammer. Er zit niets anders op dan rechtsomkeert te maken en terug naar huis te gaan. Hij is nog niet klaar voor het examen en mag terugkomen in september. Dat geeft niet. Ook dat is een leerschool, het sterkt S. in zijn overtuiging dat hij met iets ernstigs en baanbrekends bezig is.

				Als hij zich daarna op een receptie aanbiedt om de plaats in te nemen van een verre neef die aan een zeldzame bloedziekte is overleden, krijgt hij prompt een glas champagne in zijn gezicht. Champagne, het kan erger, maar toch... We zien S. een paar keer op zijn bek gaan, mislukken. Het cliché van de twaalf stielen en dertien ongelukken. Het mag in geen geval oneerbiedig en amateuristisch overkomen. Daarom houdt S. er na een tijdje mee op om ze te overrompelen. Hij regelt eerst een afspraak, zoals mensen ook een afspraak maken met een tandarts of een advocaat. Dan gaan ze bij elkaar zitten, bijvoorbeeld in een restaurant, en stelt S. een soort dossier samen, zoals een vastgoedmakelaar zijn klant ook een overzicht geeft van de voor- en nadelen van een nieuw huis. Zo moet je het ook een beetje bekijken, houdt S. de klant voor: hij betrekt telkens een nieuw huis, een nieuw lichaam. Wat hij zijn klant (een groot woord, beseft S., maar hoe moet hij ze anders noemen, de wanhopige en vaak in shock verkerende weduwes en wezen?) vooral biedt, is een kans om hun dierbare overledene nog niet volledig los te laten. Hij kleedt het als volgt in:

				S. is de verbinding tussen het leven en de dood. Hij is in wezen een overgangsfiguur, het vleesgeworden Second Life. Het gaat nog niet zo snel dat hij er al over nadenkt om visitekaartjes te drukken, maar het idee heeft zeker potentieel. In een wereld waarin om de haverklap patenten worden genomen en iedereen per se zijn plek wil veroveren, moet S. ook aan de zakelijke kant denken. Wat is zijn branche?

				Een ‘speelherinnering’?

				Een ‘verledenbelevenis’?

				Eén beeld vertelt meer dan duizend woorden. En dus laat hij het vaak gewoon gebeuren. Soms volgt na een eerste formele afspraak een tweede waar S. al veranderd is. Soms, als het echt goed en vlotjes gaat, trekt S. zich even terug in de toiletten en verschijnt hij even later als catharsis voor de klant.

				Hij wordt de Andere.

				Hij laat de Doden herrijzen, zoals Jezus Christus ook niet veel misbaar nodig had. Gewoon even met de vingers knippen en hopla, voor ze het beseffen, staan ze tegen de geest in kwestie te spreken.

				Soms geeft S. ze eerst een voorproefje. Een staaltje. Willen ze dan verder met hem in zee? Dat kan, op voorwaarde dat ze dan op een min of meer serieuze manier gaan praten. Er hoeft geen contract of bestelbon te zijn, maar een basis van vertrouwen is wel het minste dat S. verwacht. Een mondelinge overeenkomst is het minimum.

				‘Wat doe je nu?’ is de reactie die S. krijgt wanneer hij zich een paar weken later toch nog aan de weduwe voorstelt als de overleden arbeider. Hij draagt een overall, heeft zijn handen wekenlang bewerkt tot er genoeg eelt op staat, wast zich slechts om de drie dagen, laat zijn haar vuil worden en praat met een zwaar accent. Aan de hand van foto’s, oude filmpjes en getuigenissen, gesprekken met vrienden heeft S. zich een beeld weten te vormen van de overledene.

				Het gaat hem natuurlijk niet om een letterlijke interpretatie. Het is geen kwestie van een pruik op zetten of zich onder een dikke laag make-up verstoppen; je moet de overledene niet ‘zien’, je moet hem herkennen, uitstraling en kleine details – de tics, het handelsmerk van S., denk aan zijn tijd als figurant – vormen daarbij de basis.

				‘Het is in orde’, fluistert hij in het oor van de weduwe. ‘Schrik niet. Het is een doodnormale reactie, maar ik wil dat je weet dat je niets kan gebeuren.’

				‘Dit is akelig’, krijgt hij te horen.

				En dat is goed nieuws, het is natuurlijk ook akelig. Sterker: hoe akeliger het wordt, hoe beter hij zijn job doet. Hij is een spook. S. wil het liever niet zo luguber laten uitschijnen; zijn eerste taak bestaat er dan ook in om ze gerust te stellen. Laat je niet afschrikken. Ik ben het. Er kan je niets gebeuren. Ik ben al eens eerder gestorven en een mens sterft gelukkig slechts één keer. Op die manier laat S. dan ook nog in het midden of hijzelf of de geïnterpreteerde aan het woord is.

				‘Ik wil dat je stopt’, zegt de vrouw van de arbeider wanneer het echt te akelig wordt.

				‘Nee, dat kan ik niet. Je moet ermee doorgaan. Er zit niets anders op dan jezelf te onderwerpen aan het lot. Laat je meevoeren en je zult zien: ik zal je gelukkig maken. Het zal een bevrijding zijn.’

				Men kan hem inhuren. Bel dan! Doe het nu! Voor het te laat is! Of zelfs als het al te laat is. Hij beseft evenwel dat hij een passende slogan nodig zal hebben voor zijn ‘gat in de markt’. Iets in de trant van: ‘Ik breng uw dierbaren terug tot leven.’ Of: ‘Ik word wie u maar wilt.’

				Zonder vooraf een honorarium te bespreken zet S. zich eraan. Toegegeven, alles draait vandaag om de centen en ook een interpretator van de Doden moet kunnen overleven, zelfs al spendeert hij het grootste deel van zijn tegenwoordige leven met het opwekken van doden.

				S. heeft ooit eens een folder of reclamebrochure in de bus gekregen van een bedrijf dat zich specialiseerde in het maken van ‘levenssamenvattingen’. Het leven, opgevat als een sportwedstrijd, werd door de makers samengevat, een soort Best Of, met als voice-over getuigenissen van vrienden en familie. Tijdens de uitvaart maakte deze montage de woorden van de priester of een andere geestelijke vaak overbodig.

				Op de keper beschouwd is S. de voortzetting, de technologische evolutie, de niet tegen te houden vooruitgang. De machines in de montagekamers hebben afgedaan en de Mens neemt het heft weer in handen. Het is niets minder dan de menselijke revolutie: S. is de verpersoonlijking van de biografie. Ook al probeert men mensen in leven te houden op achterhaalde Facebook-pagina’s, zelfs daaraan komt ooit een einde.

				Hij merkt dat het beter gaat als hij weinig of niet reageert op de angstige blikken van de weduwe. Als hij achter haar aan loopt en de trap afdaalt. Als hij recht tegenover haar aan de keukentafel gaat ontbijten. Als hij de koffie inschenkt. Als hij het suikerklontje laat weken, net niet lang genoeg zodat het uit elkaar valt, een typische eigenschap van de arbeider. De kunst – wat is het anders dan kunst, levenskunst – is om bij elke overledene een paar cruciale eigenschappen te vinden en die toe te passen. Want S. weet ook wel: een mens kijkt snel door en voorbij de beperkingen van het uiterlijk, van een lichaam, van een stem. Al snel is hij begeesterd door het innerlijke, het karakter, de gebreken. En wanneer men liefheeft, concentreert men zich tegen beter weten in steeds meer op minder.

				S. specialiseert zich in datgene waarin hij al uitstekend was: het kleine gebaar. In die zin blijft ook S. nu weer verstopt voor de buitenwereld; niet iedereen gelooft in geesten.

				Meestal neemt hij de plaats in van een man zoals de arbeider, maar S. sluit niet uit dat hij in de toekomst ook vrouwelijke rollen voor zijn rekening kan nemen, in de mate van het mogelijke, zonder natuurlijk in het belachelijke en het bombastische te verzanden, want met de Dood valt niet ongestraft te lachen.

				En kijk, we zien S. een succes worden.

				In een paar weken tijd bouwt hij een cliëntèle op en moet hij zich dringend een agenda aanschaffen. Hij plant zaken, mannen in. Hij laat visitekaartjes drukken. Van drie tot vijf in de namiddag op maandag heeft hij een afspraak om een overleden bankdirecteur te spelen die vermoeid thuiskomt van het werk. Meermaals speelt S. dezelfde scène: de laatste dag waarop de bankdirecteur in leven was, thuiskwam en in de stoel ging zitten, met een misselijk gevoel, zodat zijn vrouw de laatste dag nog eens kan herbeleven, tot in het oneindige toe. Ze betaalt S. vijftig euro per uur, exclusief BTW en zonder verplaatsingskosten. Het wordt nooit saai want iedere keer kan zij de verwachting herbeleven, en vasthouden aan het laatste strohalmpje vóór de directeur zijn fatale hartaanval krijgt. En iedere keer kan ze anders reageren, uittesten wat ze had moeten doen en daar dan vrede mee hebben.

				Ook voor S. wordt het makkelijker. Hij begint erin uit te blinken. Maar ze zijn niet allemaal zo. De vrouwen hebben allemaal hun eigen moments de gloire. De een wil dat S. elke keer weer iets anders doet, de ander wil hem dubbel betalen als S. blijft slapen, maar dat weigert S. pertinent. Hij is geen gigolo. Als het platvloers wordt, is hij weg. Echt waar.

				Na een maand staat zijn agenda propvol. Er is geen gaatje meer vrij. Al met al gaat het om een dikke twintig klanten, al wil S. ze zo niet noemen. Hij kan er geen bij nemen, terwijl de mond-tot-mondreclame heel wat doet en zijn zaak nu echt uit zijn voegen begint te barsten. De televisie en de radio staan te springen om hem te interviewen, maar S. houdt de boot af. Een paar internationale investeerders willen zijn zaak uitbreiden tot over het kanaal, tot in het droomland aan de overkant van de oceaan, maar S. wil niet op de beurs gaan.

				Hij onderhandelt nog steeds met mensen en zijn handel blijft mensen.

				Een boekhouder heeft hem aangeraden om een echte zaak op te starten. Hij is nog niet dood, maar wil in ruil voor de boekhouding alvast een beroep doen op de diensten van S., uit vrees dat zijn vrouw op een dag niet zonder hem kan verderleven. Dit werk is te zwaar, te ruim, te complex om in zijn eentje als een kleine zelfstandige te dragen, zegt de boekhouder.

				Er wordt in allerijl een zaak uit de grond gestampt, een investering. S. wordt verteld dat hij kosten moet maken, en dat kan. Zijn kostuums, zijn schoenen, zijn accessoires, zijn reizen, zijn benzine, hij kan en moet het allemaal inbrengen om minder belastingen te betalen. Want er zijn maar twee zekerheden in het leven: de Dood en belastingen. Hij moet alles gaan regelen vanuit een kantoor, als het even kan met een secretaresse die telefonisch zijn afspraken maakt en ervoor zorgt dat hij zijn hoofd erbij houdt. Dat hij niet naar een afspraak vertrekt in de gedaante van een verongelukte arbeider, als het eigenlijk een doodzieke schoonbroer moet zijn.

				Zo wordt het counteren en dwarsbomen van de Dood een echte zaak van de middenstand. S. is zaakvoerder, investeerder en uitvoerder tegelijk. Hij is alles en niets. Soms, niet zelden, krijgt S. een fooi boven op zijn loon. Vooral de oudjes onder de klanten, al dan niet in een rusthuis, steken hem na zijn diensten, na zijn dagtaak, nog wat extra’s toe, als hij bijvoorbeeld de moeite heeft genomen om een vals gebit in te steken of te slurpen bij het drinken van de soep. Alle details helpen namelijk om de resurrectie te voltrekken.

				Soms zit zo’n oud besje hem aan de andere kant van de tafel aan te staren, te knikken, te fonkelen. En dan weet S. nooit of ze nu onder de indruk is van zijn spel of werkelijk gelooft dat ze tegenover haar overleden echtgenoot zit.

				‘Is het niet moeilijk om de knop om te draaien?’ vraagt een nieuwe klant hem voor ze besluit om hem al dan niet in te huren. S. belooft nooit exclusiviteit, wel degelijkheid. Er gaat een heel sollicitatiegesprek aan vooraf, iets waar S. echt tegenop kan zien, ook al is het een zegen dat hij voor het eerst sedert lang weer echt werk heeft.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wel, het ene moment kruip je in de huid van een dokwerker en een paar uur later sta je een gepensioneerde apotheker te spelen.’

				‘Het is een kwestie van routine’, zegt S. zonder te bedoelen dat de hele bedoening iets automatisch krijgt. ‘Het is eigenlijk zoals een ander stel kleren aantrekken of een andere plaat opzetten.’

				‘Haal je ze dan nooit door elkaar?’

				‘Ik heb mijn methode’, beklemtoont S. ‘Ik heb mijn geheugensteuntjes, die kunnen helpen. En als het dan toch eens misgaat, ach, dan red ik me wel. Het blijven mensen, en mensen hebben nu eenmaal gebreken. Gebreken zijn eigenlijk allemaal hetzelfde; ze lijken op elkaar, nog meer dan de mensen zelf. Het zijn patronen die uiteindelijk allemaal op één hand te tellen zijn.’

				‘Ik vraag me toch af hoe het daar in je bovenkamer aan toegaat. Het moet daar toch min of meer een schizofreen boeltje zijn.’

				‘Het is soms moeilijk, ja, ik maak er zaak van om mijn werk nooit mee naar huis te nemen.’

				En dat is waar.

				S. liegt niet. De dagen zijn soms zo vermoeiend dat hij, wanneer hij thuiskomt, in niets meer zin heeft. Dan ploft hij neer in de stoel en heeft de kracht niet meer om de zapper op te nemen. Hij wordt een leeg blad, is volkomen opgespeeld. Opgesoupeerd.

				Laatst zat hij urenlang in de stoel tot het helemaal donker werd. Pas toen hij wakker schoot, drong het tot hem door dat hij eigenlijk zichzelf speelt thuis.

				Hij waadt als een dode door zijn eigen flat en brengt zichzelf elke avond weer tot leven, door zichzelf te spelen, zoals hij ook de rest opwekt. Wat een ironie! Maar waarom doet S. het dan nog? Heel simpel: hij speelt het spel zoals het ook met Paul Tsombe ooit is begonnen en in die zin denkt hij elke dag onbewust aan Paul Tsombe en op die manier onrechtstreeks ook aan... Stella.

				Er zal ooit wel een moment komen dat hij Stella zal willen spelen, al zal dat misschien een brug te ver zijn. Wacht ’s even. Wat wordt hier bedoeld? Dat S. zichzelf en de geschiedenis met Stella kan naspelen zoals ook met Paul Tsombe?

				Voorlopig wil hij eerst een reputatie opbouwen. Zijn naam kenbaar maken. Er moet over hem gesproken worden. Zodat hij Stella kan overtuigen dat hij werkelijk de oplossing is.

				‘De nieuwste hype, die S., dat is hij. Heb je gehoord dat hij al volledig volgeboekt is tot en met volgend jaar?’

				‘Wat een lucratief zaakje heeft hij daar opgestart!’

				‘Zal hij de beurs op gaan? Want als dat gebeurt, ben ik er als de kippen bij om een pak aandelen te kopen. Zijn corebusiness kan immers alleen maar winstgevend zijn: de vleesgeworden melancholie, wie houdt daar nu niet van?’

				Het gaat zo goed dat hem ook een voorstel wordt gedaan om beroemde mensen ‘te doen’. Dat vindt S. ongepast en vies. Er scheelt iets aan de geloofwaardigheid als hij die toer zou opgaan. Zie je hem al een of andere bekende president spelen net voor een aanslag? Nee, te grootschalig, te veel hybris. Ze maken deel uit van de gemeenschappelijke herinnering die we geschiedenis noemen. Dat is het grote verschil en meteen ook de reden waarom hij die aanbiedingen afwimpelt: die bekenden zijn sowieso al onsterfelijk. Daar kan hij niet tegenop.

				Hij krijgt ook een pak centen aangeboden van een oliesjeik, een multimiljardair, die hem per se op het verjaardagsfeest van zijn kleinzoon wil. Of S. voor een blanco cheque kan komen opdagen, al was het maar voor een halfuurtje, als een soldaat die nooit uit Irak is teruggekeerd. De sjeik zou er alles voor doen om het moment waarop de soldaat afscheid neemt van zijn familie geloofwaardig in te kleden. Alles zou tot in het kleinste detail geregeld zijn, tot en met de cadeaus die de familie hem zou meegeven. Maar S. weigert op basis van ethische redenen. Waarom?

				De sjeik wil de realiteit en de herinnering manipuleren. Hij wil ingrijpen en S. als soldaat net op het laatste moment thuishouden zodat hij niet naar het front vertrekt. Een ernstig geval van schuldbesef en wroeging. Daar kan en mag S. niet aan meewerken. Hij is er niet om tegen de geschiedenis in te gaan. Hij wil niet meespelen in een ordinaire fictieve parallelle werkelijkheid zodat de mensen kunnen ontsnappen aan de gevolgen van hun eigen daden. Nee, hij is er juist om ze eroverheen te helpen, om hun fouten te benadrukken, live, zodat ze met dat schuldgevoel om kunnen gaan.

				Hij is een heler, niets meer, niets minder.

				Hij is niet gratis, maar ook niet gratuit.

				Dat is de samenvatting van deze negende sequentie.
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				Wie acteert, sterft niet; wie sterft, acteert niet meer. Dat is wat S. intrigeert aan het hele opzet bij het inzetten van de tiende en laatste sequentie. De gezichten op de film, op de pellicule, leven verder, ook al zijn ze feitelijk dood en begraven. Vandaar zijn fascinatie voor het spel waarmee hij niet alleen de overledene, maar ook zichzelf in leven houdt. Maar mooie liedjes of mooie scènes duren niet lang. Ook met deze olijke onderneming gaat het mis.

				Het gaat zelfs grondig mis. S. bereikt na een paar maanden zijn hoogtepunt als vertolker en wordt gevraagd om een sterfscène te spelen. Niet het moment of de scène ervoor, maar het moment zelf. Zijn secretaresse maakt de afspraak telefonisch, hij heeft het verkennende gesprek, hij stuurt de bestelbon. Goeie rekeningen maken goeie vrienden, of althans, goeie zakenpartners. Met de factuur op zak zakt hij af naar het ziekenhuis. Daar wordt hij opgewacht door de familie van een man van middelbare leeftijd, een vertegenwoordiger die ten onder is gegaan aan een of andere ziekte. S. vraagt zich af waarom ze per se de sterfscène hebben uitgekozen, maar goed: de klant is koning. Misschien willen ze bijvoorbeeld dat S. in zijn rol andere ‘laatste woorden’ uitspreekt dan de man in kwestie heeft gedaan, als hij al in die mogelijkheid is geweest. Of misschien draait het niet om de stervende, maar om de levenden, de rest die rond het bed is verzameld, en, na het echte sterven dat slechts een repetitie was, nu met de gepaste reacties voor de dag kan komen. Alles wordt in gereedheid gebracht zodat de familie de tijd en de ruimte kan nemen om fatsoenlijk afscheid te nemen.

				S. zit in een wachtruimte, als in de coulissen van een theaterzaal, en neemt zijn instructies door, de regieaanwijzingen die hij zelf heeft opgesteld, op basis van de dossiers die de secretaresse van de familie heeft gekregen. Hij is gekleed in een wit ziekenhuishemd en heeft zijn gezicht zo wit gemaakt als dat van een clown. In dit geval is hij een soort omgekeerde cliniclown.

				Dan gaat het doek voor S. op. De moeder van de vertegenwoordiger, die S. heeft opgebeld en heeft ingeschakeld, zeer tegen de zin van de rest van de conservatieve familie, het was toch wel even wennen aan het idee, laat hem de ziekenhuiskamer binnen. De hele sfeer is heel sereen. Er staan een paar kaarsen, er hangt een vreemde pregnante geur en het is er muisstil. S. is onder de indruk van de situatie en de maatregelen die zijn getroffen. Kennelijk heeft hij te maken met een familie die de dingen serieus aanpakt, zo denkt S. wanneer hij het laken wegslaat en in het bed gaat liggen.

				Te serieus, zo blijkt al dadelijk, want plots trekt de mater familias een gordijn open. In de kamer ligt nu niet alleen S. in een bed, maar naast hem ook de man die hij moet naspelen! En het probleem is: de man is nog niet dood.

				Hij ligt nog op sterven.

				Meteen veert S. weer rechtop. Euh, mag hij even, ja? Het voelt aan als heiligschennis. Alsof hij door een tijdspoort is gegaan en zichzelf in de toekomst is tegengekomen. Een van de eerste regels is: breng het universum niet in de war. Zorg niet voor problemen die je niet kunt oplossen. Hij kijkt de rest van de familie aan. Ze staan op een rijtje aan het voeteinde van zijn bed te wachten, bijna om de bordjes met de punten omhoog te steken, als de jury van een Olympische discipline. Het is blijkbaar een bewuste keuze. Het is niet dat ze dachten dat de arme man al dood zou zijn. Nee, ze wisten het. Er zit meer achter.

				‘Excuseer, wat is de bedoeling hiervan?’

				Na de initiële schok stapt S. uit bed, moeizaam, nog altijd in zijn rol als stervende, en overlegt met de verantwoordelijke: de moeder. Hij zegt: dit kan niet, de schizofrenie loopt de spuigaten uit. Zij zegt: doe alsof hij er niet ligt, dat is wat wij ook doen. Daarom hebben we u uiteindelijk ook gecontacteerd, als bliksemafleider.

				Het komt erop neer dat afscheid nemen van de werkelijke aanwezige gewoonweg te gruwelijk is. Niemand kan het aan. Er moet een barrière zijn, een filter, die de stank, het afgrijzen en het sterven, een zeer filmische bezigheid als we de films mogen geloven, afschermt.

				‘U moet uzelf zien als een plaatsvervanger. Een mannequinpop in de etalage die voor hem de jas van de Dood draagt.’

				S. kan haar niet volgen. Wat is de bedoeling van dit alles? Als hij de sterfscène speelt, dan missen ze net de essentie. De kern van de zaak ligt vlak onder hun neus, daar in dat andere bed. Ze zitten er kloef op.

				‘Sorry, ik weet niet of ik dit wel kan.’

				‘Hoe bedoel je, je weet niet of je dit wel kunt? Je bent toch een professional?’

				Meteen is het ook dood aan de u-vorm.

				‘Jawel, maar dit past niet. Het is vies. Klef. Het hoort niet. Ik wil niet op die manier op de zaken vooruitlopen.’

				‘Mocht je inzitten over de mening van mijn zoon zelf; ik kan je geruststellen dat we dit alles hebben besproken. Meer nog: het was zijn eigen idee om zich achter jou te verstoppen. Hij heeft het zelfs op papier gezet. Dus doe nu waar je goed in bent en voer je performance op.’

				S. voelt zich als de engel in die film, die net iets te vroeg uit de hemel neerdaalt om een man naar boven te halen, zonder echt voor de volle honderd procent te weten dat hij wel zou zijn gestorven. Kom, we halen hem een paar seconden vroeger naar boven, zodat hij niet hoeft te lijden. Stel nu eens dat de sterveling toch niet echt op sterven ligt en dat er zich nog een mirakel zou voordoen? Wat dan? Dan zou S. er schoon bij liggen. Dan zou dit niets minder dan een opportunistische schijnvertoning zijn.

				‘Het is de eerste keer dat me zoiets overkomt’, legt hij uit. ‘Meestal ben ik alleen. Ik werk altijd vanuit de herinnering, nooit vanuit een visioen. Maar nu... ik zou het gevoel hebben dat hij over mijn schouder meeloert om te zien of ik het wel naar behoren doe.’

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat je plankenkoorts hebt met hem erbij? Hij weet van de wereld niet meer. Luister, we hebben alle nodige papieren ondertekend. Het staat in zijn testament, ondertekend in het bijzijn van een notaris, als je me niet gelooft.’

				S. kijkt op zijn dubieuze dubbelganger neer. De stervende ligt er als een lappenpop bij, de ogen gesloten, het lichaam levenloos. Het voelt voor S. als een examen. Een test. Hoe zit het met het copyright op de persoon in kwestie, schiet het door zijn hoofd? Mag hij zomaar alles overnemen als de ander nog in leven is? Het is een primeur. Er bestaan nog geen wetten voor. Alles is nog in het ongewisse. Misschien moet hij zo snel mogelijk een patent nemen op het hele idee, en een soort verzekering afsluiten. Het doet hem denken aan Paul Tsombe, de enige persoon die hij heeft gereïncarneerd, en hij wou dat Paul Tsombe en alleen hij dat privilege zou krijgen.

				‘Ik weet het niet...’

				‘Luister, we hebben een afspraak’, krijgt S. op officiële toon te horen. ‘Wij hebben u ingehuurd op basis van uw referenties en uw reputatie. We hebben gehoord dat u goed werk levert. U kunt nu niet terugkrabbelen. We hebben de hele familie naar hier gehaald. Er is een oom speciaal uit Australië overgevlogen om afscheid van hem, enfin, van u te nemen. Als u niet recht in uw schoenen staat, mag u ook geen voorschotten vragen.’

				Dat zet natuurlijk druk op de ketel. S. probeert zich er overheen te zetten. Hij kruipt terug in het ziekenhuisbed en laat zich aansluiten aan het infuus en de andere machines. Het voordeel is dat hij het sterfmoment nu zelf kan kiezen. Hij kan het uitrekken, letterlijk de suspense inbouwen, zoals een thrillerschrijver het moment van een moord kan bepalen. Het moet dan maar. Hij heeft geen keuze. Hij heeft zijn reputatie om aan te denken. Het geld interesseert hem geen zier, maar gaat wel gepaard met zijn beroepseer.

				In drie maanden tijd heeft S. zijn honorarium aangepast aan de enorme vraag en het beperkte aanbod. Hij noemt het een ereloon omdat het meer met eer te maken heeft dan de mensen denken.

				Terwijl hij daar ligt te sterven blijft hij denken aan zijn inspiratiemodel naast hem in het andere bed. Wie wil hem nu inschakelen terwijl de ‘echteling’ nog aanwezig is? Gaat het om een zaak van puur escapisme? De feiten niet onder ogen willen zien? Is S. een doekje voor het bloeden zodat de familie toch iets kan voelen? Waarom dan bijvoorbeeld niet in een andere kamer? Dan dringt het opeens tot hem door. Het is ook een test.

				Ze testen hem.

				Ze testen zijn onderneming. Hij beseft het wanneer de moeder van de familie opeens naast zijn bed komt staan. S. denkt en hoopt dat ze hem een kus op zijn voorhoofd zal geven en als eerste van de familie afscheid zal nemen, maar koudweg zegt ze hem:

				‘Het spijt me, dit werkt niet.’

				‘Wat?’

				‘U doet het verkeerd’, zegt ze.

				‘Hoezo?’

				‘Dit is mijn zoon niet.’

				‘Nee, dat klopt, uw zoon ligt hier naast me.’

				‘Ik bedoel, ik geloof het niet. Niemand gelooft u. U speelt hem wel, maar ik zie hem niet.’

				‘Waarom niet, hij ligt hier op een meter van u vandaan. Kijk naar hem!’

				‘Nee, dat kan ik niet. Ik wil alleen naar u kijken, maar dan nog geloof ik het niet. Ik had gedacht dat u wat meer in uw mars had. Ik had verwacht mijn zoon hier in dit bed te zien liggen creperen, maar ik zie enkel u. Hebt u dit echt al veel eerder gedaan? Ik twijfel er eerlijk gezegd aan.’

				‘Waar hebt u het over? U ziet toch mijn spiegelbeeld? Als u me niet gelooft, kijk dan toch naast u en check het!’

				‘Nee, ik hoef niet te kijken om te weten dat u het verkeerd doet. Om te beginnen ligt mijn zoon nooit in die houding. En dat kan ik wel weten zonder mijn ogen open te doen want ik ken hem. Ik weet in welke houding hij slaapt.’

				‘Ja, maar weet u wel in welke houding hij sterft? Kijk dan toch!’

				‘Nee, luister. Ik wil geen kritiek geven als het niet nodig is. Maar een beetje feedback kan geen kwaad. We hebben u toch een heleboel materiaal gegeven waarmee u aan de slag kon? Hoe noemt u dat? Researchmateriaal zoals films, foto’s, brieven. U hebt toch wel uw huiswerk gemaakt, mag ik hopen?’

				Nu begint het mens hem echt te vervelen. Als ze hem inhuren, dan moeten ze hem voor de volle honderd procent vertrouwen en hem zijn gang laten gaan. Je vraagt Picasso ook niet om natuurgetrouw te schilderen. S. weet niet wat hij het ergste vindt: de slechte kritiek of wrange recensie over zijn interpretatie, of het feit dat de dame zich wil indekken door opzettelijk niet naar haar echte zoon te willen kijken. Hij zucht en kijkt op wanneer de moeder hem in het oor fluistert.

				‘Ik moet zeggen: ik ben niet de enige die er zo over denkt. Hier staat een half dozijn mensen die mijn zoon tot op het bot kennen en ze denken er allemaal zo over. U legt het er te dik op. Dat kuchen, dat kermen, die koele blik, het is allemaal zo overdone.’

				‘Zo zit de dood nu eenmaal in elkaar’, wil S. zich verdedigen. ‘De Dood is groots.’

				‘Wie zegt dat? Bent u dan al eens dood geweest?’

				‘Ik probeer het nu te zijn, maar je geeft me geen kans.’

				‘Ik denk dat u er maar beter mee ophoudt.’

				Dat is nu net datgene wat ze niet moet zeggen. Opeens daagt ze hem uit. Er is geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om nu te stoppen. Hij is gekrenkt en zal in geen geval met de staart tussen de benen weer naar huis gaan.

				‘Waarom? Er is geen ontsnappen aan. Er bestaat geen stille dood. De Dood komt met grote gebaren en verandert een mens. Het maakt van een praatjesmaker een lafaard, van een groot lawaai een fluisterstem. Als u me niet gelooft, kijk dan toch naast u, naar het echte tafereel. Hij ligt toch ook te smeken voor zijn leven?’

				‘U brengt het te rauw.’

				‘Wat wilt u dan? Een romantische weergave van de feiten! Een paar strijkers? Dit is geen film!’

				S. maakt zich nu echt druk. Hij gaat rechtop zitten. Hier valt niet mee te werken, met dat soort lui. Ze laten hem om de haverklap uit zijn rol vallen. Wie denken ze wel dat ze zijn? Regisseurs die per se tips willen geven en het beste uit hem willen halen? Denken ze soms dat ze hem moeten uitdagen, en voor alle zekerheid vijf tot zes opnames moeten hebben om dan later de beste uit te kunnen kiezen? Ze spelen hier met zijn leven! Meer nog: ze spelen met twee mensenlevens.

				‘Luister’, zegt hij beslist. ‘Ik werk op mijn manier en als u niet tevreden bent, dan moet het maar zo. U wilt het mooier laten doorschemeren dan de werkelijkheid is. Het leven en zeker de dood zijn nu eenmaal klote, u hebt me niet ingehuurd om u een rad voor de ogen te draaien. Ik ben hier aan het werk om het u opnieuw te laten meemaken. Daar hebt u zelf voor gekozen. Het was ook niet mijn keuze om ‘hem’ erbij aanwezig te laten zijn. Ik kan me best voorstellen dat dit alles heel ongemakkelijk overkomt bij u en de familie, maar dat is uw eigen schuld. Ik voel me nu ook niet bepaald opperbest gezien de omstandigheden. Ik ben hier heel diep voor gegaan, dat mag u gerust weten. Maar u mag en kunt me niet beschuldigen van amateurisme. Ik neem mijn werk zeer serieus. Sterker nog: ik mag hopen dat ik een beter zicht heb op uw naaste dan u zelf hebt, want ik bekijk alles van een afstand, vanaf de zijlijn, als een buitenstaander. Ik denk zelfs dat ik beter kan sterven dan uw zoon zelf, hij is amper nog bij zijn positieven. Hij is niet meer van deze wereld. U weet ook dat een binnenstaander, een naaste, soms geen helder zicht meer op de dingen heeft.’

				De moeder denkt er even over na, maar nog altijd durft ze niet opzij te kijken. Ze zoekt soelaas bij de familie, overlegt, zoals een trainer met zijn ploeg overlegt tijdens de rust om een betere tactiek te verzinnen en de wedstrijd alsnog te winnen. Maar kan ze deze wedstrijd nog wel winnen? Dan komt ze op haar stappen terug. S. laat zich zachtjes zakken op de matras, maar haar besluit staat vast:

				‘Het spijt me, we gaan er niet mee door.’

				‘Wat?’

				‘Met de beste wil van de wereld, maar het is niet bepaald wat we hebben verwacht.’

				Voor het eerst sinds de start van zijn onderneming is een klant niet tevreden. Hier gaan we weer. Terug naar af. Terug naar het leven van de eeuwige figurant waar niemand tevreden over was? Het moest er ooit eens van komen. Elk succesverhaal kent ook een dieptepunt. S. weet nu niet hoe te reageren. Jezus, hij wil deze opdracht zelfs gratis en voor niks doen, als ze het hem maar laten doen. Moet hij vermoeid uit het ziekenhuisbed stappen, zijn eigen kleren weer aantrekken en ervandoor muizen? Hij heeft toch ook onkosten gemaakt, kilometers afgelegd, tijd en energie in dit project gestoken? Het is alsof ze zijn gedachten kan lezen.

				‘Ik wil u er ook attent op maken dat we gezien onze ontevredenheid de factuur die u ongetwijfeld al op zak hebt, niet zullen betalen.’

				Met open mond druipt S. af. Hij zal natuurlijk niet zover gaan om een levensbelangrijke opdracht als deze een gerechtelijk staartje te laten krijgen. Alles draait om geld, zelfs sterven. Zoals nabestaanden van zelfmoordenaars soms nog een hele som moeten betalen aan de treinmaatschappij voor het reinigen: het schoonspuiten van de treinsporen, de wagons. Maar daar weigert hij aan mee te doen. Helaas doet de familie van de stervende er wel aan mee. Sterker nog: zij klagen S. aan.

				Het komt tot een proces. S. wordt een paar weken later gedagvaard, niet voor nalatigheid zoals een dokter in een ziekenhuis een leven op zijn geweten heeft door een verkeerde ingreep. Nee, in feite wordt S. beschuldigd van fraude. Geen belastingfraude of schriftelijke fraude, hij krijgt warempel het etiket van een echte fraudeur opgekleefd. Een kwakzalver. Een man die zich voordoet als een professioneel heler, maar alleen maar zo snel mogelijk de centen wil opstrijken. Het ironische is dat de familie in de rechtbank als voornaamste getuige de stervende zelf opvoert.

				Ze laten in de rechtszaal videobeelden zien, waarbij ze zorgvuldig net op tijd het hoofd afwenden, tranen in de ogen, bevende onderlip, een hele groteske komedie. De echte stervende als bewijsstuk. Zo moet het. Zien jullie dat? Zien jullie het amateurisme dat deze charlatan tentoonspreidt als je het tegen het echte model houdt? Dat is toch je reinste oplichterij?

				S. moet blijven zitten op de beklaagdenbank en zich hullen in stilte. Hij wil opstaan en het onrecht aanvechten. Hoe laag kunnen ze vallen om zulke trucs te gebruiken? Opeens heeft hij een ongelooflijke heimwee naar Meester Paul Tsombe. Hij zou Paul Tsombe in deze zaak wel kunnen gebruiken als advocaat. Die zou dat stelletje zeker een lesje leren. Maar hier moet hij het in zijn eentje redden. S. zou in deze zaak zichzelf verdedigen.

				‘Wat hebt u hierover te zeggen, meneer Satine?’ spreekt de rechter hem streng toe. ‘Bent u het eens met de stelling, de beschuldiging dat u deze mensen hebt opgelicht door de werkelijkheid anders voor te stellen dan ze is?’

				‘Edelachtbare’, begint S. ‘Zoals u wel weet, is elke weergave van de werkelijkheid een vorm van interpretatie. Elke herhaling doodt een klein segment van het origineel, zoals je ook slechts één keer een coup de foudre op iemand kan hebben. Het moment dat je hart twee keer overslaat, dat kan maar één keer gebeuren, net...’

				Er gaat een zucht van verontwaardiging door de jury en het publiek. S. weet niet of dit nu te maken heeft met de beelden van de stervende, of met zijn betoog. Hij is er zeker van dat veel voortkomt uit jaloezie. Als hij niet op dit gat in de markt was gekomen, dan was er zeker wel iemand anders mee aan de haal gegaan.

				‘Ik begrijp niet wat u wilt zeggen, meneer Satine.’

				‘Nee? Ik wil het best illustreren’, zegt S. en voor hij het weet, stapt hij van de beklaagdenbank en gaat voor de bank van de jury staan, een beetje zoals hij enige tijd geleden ook Paul Tsombe onder ogen is gekomen.

				‘Wat gaat u doen?’

				‘Ik ga aan bewijsvoering doen’, zegt S. ‘Kijk, u kent, of kende, wellicht een andere overledene, Meester Paul Tsombe, die in deze eigenste rechtbank nog niet zo lang geleden het leven heeft gelaten onder dramatische omstandigheden.’

				‘Meneer Satine...’

				‘Wel, met uw goedkeuren zal ik u bewijzen dat ik geen oplichter ben, maar de beste in mijn soort. Een hongerkunstenaar van het zuiverste soort, met de meest nobele bedoelingen.’

				Zonder een antwoord af te wachten ontpopt S. zich prompt tot Paul Tsombe, een kunstje dat hij al een tijdje niet meer heeft uitgevoerd. Wonderwel slaagt hij erin in relatief korte tijd uit te blinken in Paul Tsombe zijn. Hij vangt hiermee twee vliegen in één klap: door Paul Tsombe te worden wordt hij zelf het bewijs én beslecht hij het pleit.

				‘Wat doet u nu? Wat is dit voor gedoe?’

				S. voert zijn eigen verdediging als Paul Tsombe, tot in de kleinste details. In zijn geest gebruikt hij dezelfde woorden, dezelfde tongval, hetzelfde loopje. Hij hoort het gemompel in het publiek overgaan tot kreten van ontzag.

				‘Mijn god...’

				‘Het is niet waar!’

				‘Dit is absurd!’

				Na zijn betoog wacht S. af. Hij gaat terug op zijn plaats zitten en wacht op verdere vragen van de advocaat van de tegenpartij, maar alles blijft stil. Zelfs de levende stervende, de vertegenwoordiger, komt er niet meer aan te pas. Hij stelt het sterven precies opzettelijk nog wat uit, speciaal voor deze gelegenheid. Iedereen zit S. met open mond aan te staren.

				‘Wat denkt u daarvan, hè? Is dat voldoende bewijs dat ik het bij het rechte eind heb?’

				Er wordt niet meer gesproken. Ja, het is voldoende bewijs, maar niet om S. vrij te pleiten van oplichterij. Het is hét bewijsstuk bij uitstek waardoor hij ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard.

				Het spel is gespeeld.

				Les jeux sont faits.

				De speeltijd is voorbij.

				[Sterfscène en slotscène, al dan niet met strijkers] De eerste en laatste bezoeker die hem in het gesticht komt bezoeken is natuurlijk Stella. Ze heeft geen echt en officieel onderhoud aangevraagd, maar wil haar ex-man liever van een afstand observeren, analyseren. Ze is namelijk bang van hem geworden, legt ze aan de hoofdarts uit. Schizofrenie, is dat niet erfelijk bepaald? ­Stella wordt naar een gang gebracht waar ze achter een raam kan plaatsnemen.

				In de ontspanningszaal zit S. op een stoel voor zich uit te kijken. Er hangt een televisiescherm in de hoek van het plafond, zoals ook het geval was in de scène over het koekoeksnest die S. heeft nagespeeld. Deze keer staat S. niet op om commentaar te geven op een denkbeeldige sportwedstrijd.

				‘Wat is er met hem aan de hand?’ wil Stella weten.

				‘Hij reageert op niets of niemand.’

				‘Komt het nog in orde met hem?’

				De dokter knikt in zijn richting.

				‘Wie zal het zeggen?’

				En daar zien we dan, helemaal achter in de zaal, te midden van vijf, zes lege stoelen in een kring, Jacques Satine zitten, ex-speler en ex-mens, die zich van figurant heeft opgewerkt tot hoofdrolspeler, maar daar een bittere tol voor heeft moeten betalen.

				We zien hem een beetje voor zich uit mompelen. Het lijkt wel alsof hij een gesprek voert, denkbeeldig. Hij opent zijn mond, laat zijn tong ontsnappen, loost de woorden in de lege ruimte. Hij voert alweer een conversatie die geen conversatie is. Terug bij af. Hij is afgesneden van de werkelijke wereld, de andere wereld, waar zijn ex, Stella, zich zorgen maakt om hem.

				S. gaat helemaal op in zijn eigen wereld. Hij speelt de laatste rol die op zijn repertoire staat.

				Hij speelt zichzelf. De hoofdrol.

				Hij moet al dood zijn want het enige wat hij speelt, is de herinnering aan zijn bestaan. Of: speelt hij enkel dat hij gek is, om zo te ontsnappen aan de wetmatigheden van de acteur die elke mens is? We zien hem een beetje gaan verzitten op zijn stoel, helemaal alleen in de ruimte, als een stofje in een buis. Een atoompje. Een lichtdeeltje in een luchtledige tunnel, gemaakt om aan de snelheid van het licht te ontsnappen.

				‘Hij is zichzelf niet meer’, zegt de dokter, waarna hij Stella alleen met haar gedachten achterlaat.

				Maar ook dokters en wetenschappers vergissen zich soms. S. is nooit meer zichzelf geweest dan op dat moment.

				Hij is terug van weggeweest. Terug naar de plek waar alles is begonnen, het beginpunt van de cirkel, de eindeloze herhaling, de reïncarnatie die zich voltrekt in hetzelfde lichaam als hij heeft verlaten.
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