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‘The art of living is more like wrestling than dancing.’
Marcus Aurelius

      


Sand bag (Amerikaans):

1. catcher/worstelaar die niet 
wil meewerken aan een throw
2. rotstreek

      


1

      Tank zag dat het fake was. Maar het was catch, man. En dus was het ook allemaal waarachtig fake. Hij zat op het balkon van de Los Angeles Sports Arena en keek naar de ring. Daar zag hij ze staan, zijn voormalige tegenstanders, elk aan een kant, klaar om elkaar tot moes te meppen. Tank kende ze al van toen hij nog als catcher aan de – eh – slag was en als The Twister Hurricane door het leven en het land ging. Dat waren zijn eerste stapjes in catchland. In het B-team. Toen de naam nog belangrijk was. Daarna was de hemel opgeklaard, had hij de orkanen en de twisters laten vallen, en was hij overgeschakeld op de Tank. De Tank, met de. Niet zomaar een tank, maar De Tank. Dat was hij ook. Maar toen kon het nog korter en dus werd het Tank.

    Er was er maar één.

         Tank was een tank. Hij was van staal. Er waren nog een pak andere namen gepasseerd. De Bulldozer. Het Tuig. Maar Tank was kort en krachtig. Het was als Tank dat Tank het ooit had opgenomen tegen een van die twee in de ring. Een vent die zich Het Slot noemde. Je kon er niet doorheen. Je kon Het Slot niet slopen. Maar dat was de naam. Dat was buiten Tank gerekend. Tank had hem drie keer aangepakt. Tank was er dwars doorheen gewalst. En had hem op de vlakte gekregen. In gruzelementen.

    Nu zat Tank aan de kant. Hij had geen cape aan. Hij droeg een spijkerbroek en een stel sneakers. En een T-shirt met Otis Redding op. Otis die zijn muil opendeed om te schreeuwen, zoals Tank ook vaak had gedaan. Een masker had hij nooit gedragen, niet zoals The Bullet of Mr. Wrestlin II, die zoals zovele catchers in de jaren tachtig in de ene arena een masker droegen en in de andere niet, om alsmaar een nieuwe start te kunnen maken.

        En o ja, er was nog iets aan Tank, maar dat was niet veranderd. Tank was zwart. Daar kon je niet zomaar mee kappen. Shit, een zwarte catcher. Al waren er wel meer geweest en zouden er ook wel na hem nog komen.

    Tank stak zijn hand als een kraan in de zak en at de laatste stukjes popcorn op. Dit was zoveel beter dan in de drive-in naar een film staren. Hij kon zijn ogen niet van de twee houden. Tank zag niet alleen de twee catchers staan, maar ook zichzelf. Man, wat had hij die gein gemist!

 Onder het applaus opkomen, het publiek dat zijn naam scandeerde. ‘TANK! TANK! TANK!’ De cape die van zijn schouders werd genomen, zoals bij James Brown. En dan de match. Het catchen. Het A-team. Tank dacht eraan terug. Hij zag weer de schijnbewegingen, de kreten, de passen. Hij zag het allemaal. Een gewelddadig georkestreerd ballet, dat was het. Het was zoals die schrijver ooit had beweerd over het boksen. Het had niets te maken met sport, het was het leven, en het was niet veel anders dan de jacht of de oorlog.

    Hij zag die ene vent, Het Slot, een aanloop nemen en een volle borst opzetten. Als een stormram kwam hij op de andere af, alsof hij hem een high five zou geven. Op weg om hem een bump te geven. Tank zag wat er door hem heen ging, de adrenaline. Hij keek naar de benen en zag dat het menens was, maar ook dat Het Slot, net voor hij de andere raakte, een beetje afremde. Dat was catch. Het was show. Het was echt, maar ook niet echt.

    ‘Wow!’ hoorde hij een jongetje naast hem zeggen.

    ‘Dat kwam hard aan, hè?’ zei de vader.

     ‘Wat een crash!’ zei de jongen.

    ‘Wat je zegt. Kop tegen kop. Heb je dat gezien? Kijk wat hij nu doet. Een flair flip.’

 ‘Wat is een flair flip?’

    ‘Dat is als je je tegenstander ondersteboven omhooggooit en aan de andere kant eindigt met je voeten op de rand van de touwen.’

  ‘Heeft die vent dan geen pijn?’ vroeg de jongen.

    ‘Ik denk het wel,’ zei de vader. ‘Maar daar zijn ze op voorzien.’

   ‘Wow, moet je hem zien! Hij staat weer op, pa! Zie je het?’

    ‘Ik zie het.’

 ‘Hij staat er alweer. Wat een kracht. Wat een hulk!’

    ‘Wel…’

     ‘Die gasten zijn niet normaal, hè, pa?’

    Tank keek even weg van de ring waar Het Slot nu een koekje van eigen deeg kreeg. De catcher had zich nog maar omgedraaid en zijn handen opgestoken naar het publiek, of daar kwam zijn tegenstander al aan. Paf! Een vuist in de rug. Het Slot stortte met een smak in en toen hij zich op zijn rug had omgedraaid, kreeg hij nog net de kans om de andere catcher op hem te zien vallen. Tank zag het gebeuren. Hij had het zelf ook honderd keer gedaan in zijn carrière. Een aanloopje, een sprongetje en dan, hopla, met de ellebogen en de benen gespreid op de andere neerkomen. Het zag er vet uit en dat was het ook. Maar het was een fluff, niets meer dan dat. Een klap die eigenlijk niets om het lijf heeft.

 ‘Wow, die zal wel een hersenschudding hebben, hè, pa?’

‘Ik denk dat die wel tegen een stootje kan, jongen.’

‘Daarom noemen ze hem ook Het Slot, hè?’

‘Een slot dat niet kan gesloopt worden. Kijk maar, hij staat alweer op. Hij ziet wel nog een beetje dubbel. Zie je hem zijn hoofd schudden?’

‘Maar waarom komt de andere niet op hem af?’

‘Daar vraag je zoiets. Hij geeft hem nog een kans.’

‘Waarom maakt hij het niet gewoon af?’

Wel, anders was de show nu al afgelopen, dacht Tank. Anders was het een echte dud. Een niemendal van een partij. Hij keek weer naar de ring en zag zichzelf staan. Man, wat had hij er niet voor over om weer in dat belachelijk pakje te kruipen, als hij maar zijn ding kon doen. Zijn werk. Zijn leven.

Tank die zo precies kon zijn, dat hij een vent net niet zijn nek kon breken. De intuïtie, het improviseren. Net jazz. Oké, het was allemaal in grote lijnen uitgetekend door de bookers, maar de kunst was om buiten de lijntjes te kleuren.

Tank zag Het Slot als tegenoffensief in de hoek in de touwen kruipen. Hij ging op zijn hurken zitten, alsof hij een drol zou leggen. De scheids had zijn rug naar hem gekeerd en was blind. Maar Tank zag dat hij zich klaarmaakte voor de sprong.

‘Wat gaat hij nu doen, pa?’ vroeg de jongen.

‘Geen idee,’ zei de vader. ‘Maar het ziet er niet goed uit.’

‘Hij wacht tot de ander op hem afkomt, hè?’

‘Hij wacht op de prooi. Als een roofdier.’

‘Ik denk het, en dan zal hij op hem springen en zijn nek breken.’

Tank bleef kijken, maar hij zag ook dat de vader een arm over de schouder van zijn zoon had geslagen.

‘Pa, zeg me als het achter de rug is. Ik durf niet te kijken.’

Tank hoorde de vader zeggen: ‘Luister, jongen.’

‘Heeft hij al gesprongen?’

‘Dit alles…’

‘Heeft hij al gesprongen, pa?’

‘Relax. Dit alles… is niet echt, jongen.’

‘Wat?’

‘Dit. Het catch. De match.’

‘Maar het is toch aan het gebeuren? Wij zitten hier toch?’

‘Ik bedoel dat die mannen daar in de ring elkaar geen echte klappen geven. Dat weet je toch?’

‘Wat?’

Tank knipperde met de ogen. Shit. Wat zat die randdebiel daar allemaal te bazelen? Geen echte klappen? Hij zou die betweter wel eens het verschil leren tussen een echte en een valse klap als hij nog meer van die onzin rondbazuinde.

‘Ik dacht dat je het al in de mot had,’ zei de vader. ‘Ze doen maar alsof, Bobby. Ze raken elkaar niet echt. De klappen, de slagen, de sprongen, het is allemaal niet echt. Ingestudeerd. Als een dans. De ene geeft de andere soms zelfs een teken. Een call noemen ze dat dan onder elkaar.’

‘Echt?’

‘Echt. Ik bedoel, ja, niet echt.’

‘Maar waarom?’

Ja, dacht Tank, daar had je er nog zo eentje.

‘Ze doen het zo goed zodat jij en ik geloven dat het wel echt is.’

‘Zoals toneel?’ vroeg de jongen.

Tank zag dat het joch nog steeds de handen voor de ogen hield.

‘Het is een beetje zoals in de film, Bobby. Ze spelen het maar.’

‘Een beetje zoals die superhelden?’

‘Zo zou je het kunnen zien, ja. Begrijp je?’

Het joch begreep het. Maar voor alle zekerheid hield hij toch nog de handen voor zijn gezicht. Wachtte tot Het Slot als een panter in de ander zijn nek was gesprongen.

‘Ik dacht dat je dit al wist,’ zei de vader. ‘Maar laat dat de pret niet bederven, hè? Het is niet omdat het niet echt is, dat je er niet van kan genieten.’

Tank keek nu niet meer naar de ring. Het Slot had zijn tegenstander kleingekregen en zat nu met zijn hoofd in de andere zijn kruis te frutten. Het publiek ging uit zijn dak, net als de commentator die zei: ‘Het ziet ernaar uit dat Het Slot steviger op zijn grondvesten staat dan ooit tevoren. Nee, Het Slot staat niet op instorten, jongens. Hier kooooomt de sloopbal! De double clutch!’

Tank keek naast zich, naar de jongen die zijn handen had laten zakken. Hij zag het aan het joch: de ontgoocheling. Tank schudde het hoofd. Hij las het in zijn ogen: alsof ze hem net hadden verteld dat de Kerstman niet bestond.

‘Waarom zitten we hier dan? Als het toch allemaal niet echt is.’

Tank wilde net weer naar de ring kijken, toen de vader zei: ‘Je moet het zo zien, Bobby, het zijn acteurs. Stuntmannen.’

Tank zei: ‘Het zijn geen acteurs, man. Het zijn topsporters.’

Het bleef even stil. Er was heel wat heisa in de arena. Maar de jongen en de vader hadden hem gehoord.

‘Wat tracht je die jongen wijs te maken? Wat je daar ziet beneden is godverdomme even echt als kanker.’

‘O ja?’ vroeg de vader. ‘Jij bent een echte fan van kayfabe, hè? Een echte Mark?’

Ja, Tank kende kayfabe. Het stond voor de illusie dat catch toch authentiek was.

‘Je kan altijd eens in de ring gaan om te kijken of het wel echt is.’

‘Je moet niet naar die meneer luisteren, Bobby.’

‘Luister naar deze meneer, Bobby,’ zei Tank. ‘Ze zijn wél echt. Ze zijn misschien niet voor honderd procent echt, want anders zouden het moordenaars zijn. Jeetje, elkaar zowat in de rug springen en een nekslag geven. Als het echt echt was, dan zat de helft van die gasten na een match in een rolstoel. Maar je mag nooit geloven, Bobby, nooit, dat het maar acteurs zijn. Het is sport en het is topsport. Die gasten belazeren de boel helemaal niet.’

‘O ja?’ zei de vader nu weer. ‘Waarom hou jij je hier niet buiten, man? Wie mag jij wel wezen? De patroonheilige van de catchers?’

Tank had zin om op te staan en hem te laten zien wie hij was. Hij voelde de adrenaline weer door zijn lijf stromen. Als een storm. Maar er was een joch bij en dus wilde hij de orkaan niet loslaten.

‘Ik heb daar ook gestaan, makker,’ zei Tank.

‘Wat? Daar? In de ring?’

‘Ja, ik.’

‘Jij?’

‘Wat ik?’

‘Maar jij bent…’

‘Zeg het maar. Zwart, hè?’

‘Een zwarte catcher?’

‘Ik was heus niet de enige,’ zei Tank. ‘The Godfather. Flash Funk. The Snowman. Nog nooit van gehoord? Ze hebben er alle­maal gestaan. Het waren er in totaal zeker meer dan honderd. Maar ik heb er dus ook gestaan en ik weet meer dan wie ook dat het echt is. En dat je er echte ballen voor moet hebben. Dat zijn geen paspoppen die urenlang bij de grime make-up op hun smoel laten smeren. De blauwe plekken, het bloed, de blades, de kneuzingen, de gebroken ribben, dat is allemaal echt, nitwit.’

‘Nou,’ begon de vader, ‘het is niet omdat je daar ooit in zo’n pakje hebt gestaan, dat je grove woorden moet gaan gebruiken, mister. Dat is zeker de reden waarom je hier zit en niet daar, hè?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Tank.

‘Als jij daar ooit hebt gestaan, dan mag je me eens zeggen wie je was. Wat was je naam?’

‘Tank,’ zei Tank.

‘Tank? Zoals in…’

‘Tank.’

‘Wat voor tank? Een benzinetank? Een legertank?’

‘Dat mag je zelf invullen,’ zei Tank.

‘Tss, wat een naam.’

‘Daarom heb ik hem ook gekozen.’

‘Wat was je gimmick dan? Wat was je ding?’

‘Wat is een gimmick?’ vroeg het jochie.

‘Een gimmick is iets wat de catcher speciaal maakt, Bobby,’ zei de vader.

‘Een gimmick?’ vroeg Tank. ‘Ik had geen gimmick.’

‘Zie je wel?’ lachte de vader.

‘Ik had er geen,’ zei Tank. ‘Dát was mijn gimmick.’

‘Wel, het zegt me niets, meneer Tank,’ zei de vader. ‘Nog nooit van gehoord. Jij zat zeker in een of ander B-team, hè?’

Tank zat de man wat aan te staren.

‘Het A-team,’ zei hij. ‘En ik was een face. Een babyface.’

‘Wat is een babyface?’ vroeg het joch.

‘Een babyface staat voor een goede catcher,’ zei Tank.

‘Waarom zit je dan hier en niet daar? Liep de tank leeg, babyface?’

Haha, dacht Tank. Wat een grap. Hier hadden we dus een kenner.

‘Het is echt, knul,’ zei Tank tegen de jongen. ‘Laat je niets anders wijsmaken.’

Hij zag hoe de jongen hem zat aan te staren.

‘Bent u echt een catcher geweest, meneer?’

‘Stop daarmee, Bobby,’ zei de vader. ‘Dat zegt hij alleen maar. Het is zoals de rest. Dat is niet echt zo. Hij was misschien hooguit een enforcer, een kerel die met een echte catcher meegaat als bodyguard.’

Tank knipoogde naar de jongen. Hij wilde er niet meer op reageren en wist dat de vent maar al te graag met catchtermen gooide om zijn jochie te charmeren.

‘Een van de besten, knul,’ zei hij. ‘Ik heb ooit zelfs eens tegen Hulk gestaan. Wat zeg je me daarvan?’

‘Wow, dat moet wat geweest zijn!’

‘Zoals Obama. In het hol van de leeuw. Weet je hoe Hulk aan zijn naam kwam, knul?’

‘Nee.’

‘Hulk heette eerst Terry en nog wat, maar toen hij voor de eerste keer op televisie kwam, zat hij naast Lou Ferrigno. Die ken je wel niet meer, maar dat was de man die de echte Hulk speelde in die serie in de jaren zeventig. Nou, toen Terry naast Lou plaatsnam, bleek hij een stuk groter en van toen af begonnen de boys hem Hulk te noemen, omdat hij groter was dan de echte Hulk.’

‘Mag ik een handtekening?’ vroeg de jongen.

Nu keek Tank op van de jongen naar de vader.

‘Tuurlijk. Heb je een balpen?’

De jongen stootte zijn vader aan, die een balpen uit zijn bin­nenzak haalde, zonder Tank uit het oog te verliezen. Traag gaf hij de balpen aan zijn zoon die hem aan Tank gaf.

Tank wachtte op een papiertje, maar toen zei de jongen: ‘Ik heb geen papier, zet de handtekening maar op mijn arm.’

‘Oké, als een tattoo,’ grapte Tank.

Hij wachtte tot de jongen zijn mouw had opgerold en zette zachtjes een krul op zijn arm.

‘Ha, dat kietelt,’ zei het joch.

‘Graag gedaan, Bobby,’ zei Tank.

Hij had zijn naam op de arm gezet, naast de loop van een tank die de vorm van de handtekening uitmaakte. Tank zag dat de vader ook zijn arm uitstak om zijn balpen terug te krijgen. Tank keek hem aan en glimlachte.

‘Wat? Wil jij ook zo graag een handtekening?’

En nog voor de man iets kon zeggen, nam Tank de arm van de vader en trok hem naar zich toe.

‘Oké dan. Waarom niet? Ik maak graag tijd voor fans.’

Hij stak de balpen tussen zijn tanden en wreef een beetje over de arm van de man, alsof hij op het punt stond er een naald in te steken en hem een shot te geven. Of een blade, zoals een catcher met een scherp voorwerp een snee in de ander zijn voorhoofd zet.

‘Hier…’

Tank zette de punt van de balpen in de arm van de man en duwde lekker hard door. Hij schreef zijn naam en tekende er een tank bij, zodat de jongen opkeek naar zijn vader en zei: ‘Wauw, jij hebt er zelfs een hele tekening bijgekregen, paps!’

Paps kon niet veel meer uitbrengen. Al het bloed was uit zijn gezicht en zijn arm weggetrokken. Tank deed er lekker lang over om de handtekening af te maken. Toen hij klaar was, bekeek hij het resultaat. Hij stak de balpen weer tussen zijn tanden en gaf een klopje op de arm, om het bloed er weer een beetje zijn gang te laten gaan. Daarna trok hij de mouw weer naar beneden en gaf de balpen terug.

‘Kijk, zo kan je altijd aan mij denken.’

Tank keek naar het resultaat.

‘Als je je spieren opspant, wordt de tank zelfs groter.’

Paps spande de spieren helemaal niet op. Het leek alsof paps zich helemaal niet meer kon bewegen.

‘Of ook niet,’ zei Tank.

Hij knipoogde weer naar de jongen en zei: ‘En nu die arm een hele week niet meer wassen, hè? Dat is een ware Tank die daar op je arm geparkeerd staat.’

Tank keek weer voor zich uit en zag op dat moment dat Het Slot op het punt stond om het voor gezien te houden. Hij had de andere in een wurggreep en hield hem tegen de vlakte. De blow up was in aantocht. De tegenstander lag met zijn vlakke hand op de vloer te meppen, alsof hij vliegen aan het doodslaan was.

‘Kijk, hij geeft zich over,’ zei Tank.

Hij wist dat de vader nog steeds naar hem keek. Tank glimlachte.

‘Zie je het, Bobby?’

‘Hij geeft zich over,’ zei Bobby.

‘Zo gaat dat,’ zei Tank. ‘Er kan maar één winnaar zijn. Wat nu volgt, is de tap out, afkloppen op de mat.’

Toen de eerste draw of partij van de A-show afgelopen was, bleef Tank zitten. De vader zat wat over zijn arm te wrijven. Er kwamen mensen voorbij en een van hen bleef staan voor Tank. Tank zag nu niets meer. Hij keek op en herkende de vent die hem het zicht belemmerde.

‘Tank?’

‘Ja?’

‘De baas wil je zien,’ zei de vent.

‘De baas? Wat wil hij? Ook een handtekening?’

‘Hij wil meer dan dat.’

Tank stond op. Hij zag een lege ring. Het was nu wachten op de volgende, de tweede van de in totaal drie draws. Het publiek ging om popcorn, een biertje of een hotdog. De jongen die Bobby heette, toonde trots zijn handtekening en vroeg zijn vader om de tank nog eens te laten zien, maar die bleef maar over zijn arm wrijven en vroeg of Bobby geen popcorn wilde halen. Of kleine Bobby niet moest gaan plassen. Het zag ernaar uit dat Bobby’s paps wel naar het toilet moest.

Tank zei: ‘Mieters.’

‘Volg me maar,’ zei de vent.

‘Waarover gaat dit?’ vroeg Tank.

‘Hij heeft een baantje voor je.’

‘Fantastisch,’ zei Tank.

Hij keek weer naar de ring. Leeggemaakt.

‘Mag ik weer in de ring? Back met de boys?’

‘Nee, niet in de ring,’ zei de vent zonder omkijken.

Tank volgde hem en zag de spots nog steeds schitteren.

Ooit, dacht hij.

2

Toen Tank het kantoor van de baas binnenkwam, zat Rocky zoals gewoonlijk in zijn rolstoel. Rocky, die niet echt Rocky heette, was ook niet echt verlamd of kreupel. Rocky zat in de rolstoel omdat het van moeten was. Ze noemden hem Rocky, maar Rocky had nooit geweten of ze hem zagen als een kleine versie van The Rock of als een farce van de Rocky van Sly Stallone. Rocky wist enkel dat hij niet langer op eigen benen kon staan door zijn overgewicht. Hij probeerde er iets aan te doen door elke ochtend op te staan en van het bed naar het bureau te stappen, maar zelfs dat was er te veel aan. Misschien dat ze hem daarom Rocky noemden, naar de Rocky die net wél elke ochtend honderd push-ups kon doen. Rocky had twee jaar ge­­leden een maagring laten plaatsen. De ring worstelde dagelijks met de maag en probeerde het orgaan in bedwang te houden, maar de maag won en Rocky bleef vet. Bovenal bleef Rocky een bull, een worstelpromotor.

Hij zag Tank binnenkomen en zag dat de catcher nog geen spat was veranderd. Tank die erbij liep als de eerste de beste buitenwipper, met die kolerekolos van een kop, zwart als roet en met een gemillimeterde buzz cut.

Een kleerkast, dat was hij. Maar een tank, dat niet meer. Tanks waren ook niet echt meer hip. Het waren dinosaurussen geworden.

Rocky wachtte tot Tank was gaan zitten en zijn lijfwacht naar buiten was gegaan, en zei: ‘Hoe gaat het met die hand van je?’

‘Best,’ zei Tank.

‘Kan je jezelf alweer een beetje aftrekken?’

‘Niet nodig,’ zei Tank zonder een krimp te geven. ‘Ik laat het doen.’

‘Lekker,’ zei Rocky.

‘Ik heb daarnet nog een paar handtekeningen moeten zetten.’

‘Werkelijk?’

‘Je hebt geen idee,’ zei Tank. ‘Ze kennen me nog. Je zou den­ken dat het al een tijd geleden is. Ik ben nog maar in de arena, of ze bestormen me al, alsof ik weer in de ring sta.’

‘Werkelijk?’ zei Rocky weer.

‘Fans, hè?’

Rocky staarde naar de hand van Tank. Het verband was weg, maar die hand, die kon hij nu nog niet weer gebruiken. Dat kon je hem niet wijsmaken. Rocky had ervoor gezorgd dat die hand op drie plaatsen was gebroken. Tank was een machine, maar zelfs een machine had af en toe een herstelling nodig.

‘Met welke hand heb je die handtekeningen gezet?’

‘Met mijn tanden,’ zei Tank zonder te lachen.

Hij toonde zijn tanden.

‘Je weet best met welke hand,’ zei hij. ‘Niet met de hand die jij hebt laten breken.’

‘Ik weet het maar al te goed, ik hoor het je graag eens herhalen.’

Rocky zakte onderuit in de rolstoel. Hij had het voor elkaar met dat ding. Nog even en hij zou zo’n stemcomputer bestellen, zodat hij niet langer zijn mond hoefde open te doen. Zoals die verlamde Stephen Hawkeye.

Nu zat hij Tank aan te staren, keek weer even naar de hand, en zei toen: ‘Weet je waarom ik je heb laten komen?’

‘Ik neem aan dat het niets te maken heeft met mijn abonnement.’

‘Verrek dat abonnement. Het gaat om dat andere abonnement. Dat abonnement dat jij me nog verschuldigd bent. De duiten.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Tank. ‘Maar ik heb slecht nieuws, Rock. Ik heb ze nog niet. Weet je waarom? Ik dacht dat ik aan de slag kon gaan met dat baantje zodat ik je kon terugbetalen, maar toen kwam er opeens een of andere lamstraal langs die mijn hand brak, en dus kwam het er niet meer van.’

‘Relax,’ zei Rocky. ‘Ik denk dat ik een manier weet waarop je me kan terugbetalen.’

Rocky had het onder meer over de schulden die Tank had gemaakt door zijn drie laatste draws te verkwanselen. Wedstrijden waarop een pak ‘investeerders’ een pak poen hadden ingezet. Partijen die Tank moest verliezen volgens de bookers, maar die Tank zelf per se wilde winnen. Een echte screwjob, een match waarbij vals zou worden gespeeld, mocht Tank het scenario niet hebben herschreven. Ze hadden hem voorgesteld om de titel weg te geven, dropping the strap zoals ze zeggen, maar Tank had het niet voor die crap strap.

‘Ja? Hoe dan?’

‘Ik kan je betalen voor een baantje.’

‘Jij betaalt me voor een baantje en dan betaal ik jou terug met de centen die jij me betaalt voor dat baantje.’

‘Hé, Tank,’ zei Rocky. ‘Jij bent een echte… denktank.’

‘Wat is dat baantje? Rondgaan met de popcorn en de worstjes?’

‘Wat dacht je van het zweet in de ring opdweilen?’

Hij moest er even om lachen. Maar toen kwam hij ter zake.

‘Je hebt het goed, Tank. Ik geef je de kans om er tegen betaling weer tegenaan te gaan.’

Tank zei: ‘De max. Waar? Wanneer?’

‘Dat mag je zelf bepalen,’ zei Rocky. ‘Ik wil alleen dat je – hier komt een leuke – aan de slag gaat, en dat je ook weer een paar bumps gaat uitdelen.’

Tank zat te knikken. Rocky zag dat hij in zijn nopjes was. Die zwarte stoommachine dacht dat hij er weer tegenaan kon gaan op de oude manier. Alsof Rocky hem ooit nog de kans zou geven om weer in de ring te stappen. Nee, niet nadat hij had gedaan wat hij had gedaan, die matchen verkwanselen en al.

‘Wie is de tegenstander? Het Slot? De Graaf?’

‘Tank, je gaat niet weer de ring in.’

‘Wat?’

‘Ik heb het over een echt baantje.’

‘Ik dacht dat je het had over slagen, klappen, kloppen. Catch.’

‘Ja, daar heb ik het ook over. Maar het zal niet in de ring zijn. Je moet het zien als een rondje catch in het echt.’

‘Dan is het dus geen echte catch.’

‘Wat is echt en wat is niet echt, Tank? Ga je nu zitten muggenziften? Ik geef je hier de kans om komaf te maken met je schulden. Ik open mijn hand en geef je een paar zaadjes, en jij bijt niet in de zaadjes maar in de hand die je te eten geeft.’

‘Zo zie ik het niet,’ zei Tank. ‘Ik zei alleen dat ik dacht dat je…’

‘Je hoeft niet te denken, Tank. Dat van die denktank was maar een grap. Je bent hier om je schulden af te betalen en mij de duiten te geven die je me nog moet. Je zit dus met andere woorden niet echt in een positie om veel te onderhandelen.’

Rocky wilde opstaan om zijn gezag te laten gelden, maar hij zat veel te lekker in die rolstoel. Hij kwam met de rolstoel van achter het bureau en probeerde op te staan. Hij voelde de ring weer worstelen met zijn maag. Met dat gewicht zag hij eruit als een armzalige catcher. Hij wilde op Tank neerkijken, maar dat was vergeefse moeite. Dus liet hij zich maar weer zakken en reed terug naar af, tot achter het bureau, waar hij de foto uit de lade haalde.

‘Zie je, Tank, om het in de termen van het spel te zeggen: je zit in een benarde situatie. Je hangt in de touwen. Of je zit in een zogenaamde goozle, ik heb je met één hand in een wurggreep. Wil je weten wie je tegenstander in deze kamp is? Ik ben de tegenstander, en ik zit klaar op mijn hurken in de hoek van de ring om in je nek te springen en je met je kop tegen de vloer te bonken. Maar ik geef je nog een kans. Ik geef je nog niet de genadeslag, want zo ben ik nu eenmaal.’

‘Wie is het dan die ik moet aanpakken?’

Rocky had de foto voor zich liggen en schoof hem naar voren. Er stond een vrouw op.

‘Ik dacht dat ik de kans kreeg om de titel te winnen,’ zei Tank.

‘Fuck die titel! Dit gaat niet om echte catch met fake slagen, maar om valse catch met echte slagen.’

Rocky knikte naar de foto. Hij wist dat Tank haar kende. Het was Rocky’s vrouw. Maar Rocky wist ook dat ze elkaar kenden.

‘Je weet wie dit is?’

‘Dat is, als ik me niet vergis, je vrouw.’

‘Dat is ze tot nader order inderdaad nog altijd, de teef.’

‘Wat wil je precies dat ik doe? Wil je dat ik jouw diva – en hier komt mijn grapje dan – alle hoeken van de kamer laat zien en met haar doe wat jij niet meer kan doen?’

‘Pas op, of je andere hand gaat er ook aan, grapjas,’ zei Rocky. ‘Ik hoef maar op dit knopje te drukken en het komt voor elkaar.’

‘Ik probeer het luchtig te houden,’ nam Tank wat gas terug.

Rocky kon Tank niet inschatten. Je wist nooit wat je aan hem had. Je had geen idee wie er werkelijk in de tank zat. De Tank was een pantser. Hij wist dat er een mogelijkheid bestond dat die diva van hem en Tank het al met elkaar hadden gedaan, want Tank was geen ordinaire catcher. Hij was niet alleen een zwarte babyface, hij had ook niet het plompe boerenfiguur van een catcher. Hier had je Tank, de Denzel Washington van de catchers. Of Will Smith, als Will Smith dertig pond meer had gewogen. Tank was de gentleman onder de catchers. Shaft met een cape in plaats van een lange lederen jas. Op een keer zat Rocky naar hem te kijken terwijl hij zijn ding deed in de ring, en vroeg hij zich af of Tank zijn tegenstander uit de ring zou gooien of hem zou uitnodigen om te dansen.

‘Ik wil niet dat je haar zomaar alle hoeken van de kamer laat zien of voltankt. Dat is niet voldoende. Ik wil dat je haar aanpakt, en dat je haar hard aanpakt.’

‘Hoe hard?’

‘Hard hard.’

‘Wat wil dat zeggen, hard hard?’

‘Hard hard, zoals in zo hard dat ze niet meer op haar benen kan staan. Hard hard, zo hard dat ze achteraf zo stijf is als een stijve en dat ik er geen last meer mee heb. Hard hard, zoals in bonzo gonzo, een match waarin alle controle weg is.’

Zo. Het was gezegd. Rocky had het gezegd en er waren geen getuigen. Slechts zij tweeën. Tank en hij. Zelfs de lijfwacht stond buiten en wist van toeten noch blazen. Rocky wachtte en zag Tank nadenken. Dus toch een denktank. Haha.

‘Waar zit je aan te denken?’

‘Ik zit te denken dat je haar wel ontzettend moet haten.’

‘Waarom?’

‘Om haar zo aan te pakken,’ zei Tank. ‘Wat heeft ze je misdaan?’

‘Dat weet je maar al te goed,’ zei Rocky. ‘De vraag is: wat heeft ze me niet misdaan? Verrek, ik heb haar een week de tijd gegeven om er zelf een eind aan te maken.’

Tank schoot in de lach.

‘Wacht, denk je dat ik een grapje maak? Ik zal het eens herhalen: ik heb haar een hele week, zeven dagen, de tijd gegeven om de klus zelf te klaren, Tank. Ik heb haar zelfs een kalender gegeven. Zoals bij een dieet. Ze moest de dagen maar schrappen. Ze heeft het niet gedaan. De tijd van het wachten is voorbij. Het is game over. Ik wil haar uit de ring.’

‘Welke ring?’

‘De ring van het leven.’

‘Wacht,’ zei Tank. ‘Vraag je me hier om haar… dood te slaan?’

‘Ik dacht dat je daarmee geen problemen zou hebben.’

‘Shit.’

‘Jij, toch niet, Tank?’

Rocky had het over de reden waarom Tank een jaar geleden voorgoed uit de ring had moeten stappen. De verkeerde weddenschappen en de verprutste wedstrijden waren één zaak. Daarmee had Tank het verkorven bij Rocky. Maar de laatste wedstrijd waarbij Tank per ongeluk zijn tegenstander zo hard had geraakt dat die nooit meer was bijgekomen, was bij de commissie in het verkeerde keelgat geschoten. Ze dachten eerst dat het deel van de show was. Een blown spot die niet in het scenario stond. Haha. Die ene die bleef liggen. Maar hij bleef liggen en kwam nooit meer overeind. Resultaat: Tank werd levenslang geschorst. Tja. Tank had de match gewonnen, maar zijn carrière verloren.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik dacht dat je daarmee al een beetje ervaring had, Tank? Dat moet toch een fluitje van een cent voor je zijn? Je weet hoe het moet.’

‘Ik ben geen moordenaar,’ zei Tank.

‘Nee? Zie je jezelf dan nog steeds als een catcher? Ik heb nieuws voor je, Tank. Je bent wél een moordenaar. Je bent een catcher die een vent heeft doodgeslagen en levenslang geschorst is.’

Tank stond op. Rocky wilde hem tegenhouden. De foto van zijn vrouw lag nog steeds op het bureau. Tank had er welgeteld één seconde naar gekeken.

‘Hé, waar ga je heen?’

‘Ik ga naar de volgende draw kijken,’ zei Tank.

‘Ik ga je abonnement opzeggen, klootzak.’

‘Dan doe je dat maar. Ik vind wel een weg om binnen te raken. Dit is een vrij land. Je kan me niet verbieden om nog een voet in de arena te zetten.’

‘Jawel, dat kan ik wel!’ zei Rocky.

Hij zag Tank naar de deur stappen. Shit, die tank was altijd al een vat vol explosieven geweest. Niet onder controle te houden. Een beetje zoals een echte tank in oorlogsgebied opeens een eigen koers ging rijden. Rocky zag hem weggaan. Hij wist dat hij geen andere keus had. Er was niemand anders. Niemand anders dan Tank kon de klus klaren. En dus trok Rocky snel de lade van het bureau open en haalde er een papier uit dat hij netjes naast de foto van zijn vrouw legde.

‘Tank, wacht…’

‘Ik ga nog wat handtekeningen zetten, bull.’

‘Wat als ik niet alleen je schulden kwijtscheld? Wat als ik je ook nog iets anders in de plaats geef?’

Tank draaide zich traag om.

‘Wat dan? Een medaille?’

‘Je weet dat ik vrienden heb in het circuit. Wat als ik er nou voor kon zorgen dat je je licentie terugkrijgt?’

Dat deed Tank stap voor stap terugkomen. Hij keek naar het papier. Het was een blanco papier, maar hij wist ook wel dat Rocky kon opschrijven wat hij maar wilde. Het kon een brief zijn. Een rijmpje. Hij kon er zelfs zijn eigen lul op tekenen en er nog mee wegkomen bij de commissie.

‘Je bedoelt dat ik weer de ring in kan?’

Rocky knikte. Tank ging niet weer zitten. Hij bleef staan, keek van het lege papier naar de foto van Rocky’s vrouw.

‘Toch, de vraag blijft of ik wel een vrouw wil vermoorden, Rock.’

‘Wat het is het antwoord?’

‘Ik denk het niet,’ zei Tank. ‘Ik ben een catcher, geen huurmoordenaar.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Rocky.

Hij boog voorover en pakte nu de pols van Tank vast die op de rand van het bureau leunde.

‘Je krijgt je licentie terug, Tank. Maar als je het niet doet, dan schrijf ik iets anders aan de commissie en dan zorg ik ervoor dat je niet alleen levenslang geschorst bent, maar dat je ook levenslang krijgt. Een straf die je dan kan uitzitten, niet hier in de arena met een potje popcorn op je schoot, maar in de refter van Jackson met een portie witte bonen in het gezelschap van honderd andere tanks.’

‘Dat kan je niet maken,’ zei Tank.

‘Nee? Wacht maar. Als ik al dat andere kan, waarom zou ik dit dan ook niet kunnen? Zoals ik al zei: het enige wat ik moet doen, is een bekentenis noteren. Zeggen dat dat ongeluk met je tegenstander in de ring niet zomaar een ongeluk was, maar een geplande actie zeg maar. Met voorbedachten rade.’

Tank stond hem aan te staren. Rocky hield nog steeds zijn hand op zijn pols. Het was de pols van de gebroken hand, en hij wist het. Hij drukte er een beetje op. Het was het enige wat hij kon doen.

Tank zei: ‘Zoals je zei, Rock. Je hebt me in de hoek gezet, hè?’

‘Je hangt in de touwen. Dit is wat je zou noemen een echte burial. Maar je weet net als ik dat het ook de beste plek is om een tegenaanval te lanceren en de match te winnen.’

Hij liet de pols los.

‘Ik kan weer een winnaar van je maken, Tank.’

Tank keek naar de vrouw op de foto. De vrouw van Rocky. Die hij ook kende.

‘Ik kan je alles teruggeven wat je bent verloren.’

Tank bleef naar de foto staren.

‘Denk maar eens terug aan alles: de arena, de contracten, de sponsors, de deals, de clusters, de limo’s, de meisjes. Shit, het is één grote goocheltruc, Tank. Je laat één diva verdwijnen, en je krijgt er de dag nadien honderd voor in de plaats. Zie je het?’

Ja, Tank zag het. Rocky zag het.

‘Komaan, Tank, waarop wacht je nog om toe te happen? Jij bent de enige die weet waar je precies moet meppen om het voor elkaar te krijgen. Jij weet het en ik weet het. Waarom sta je nu nog te aarzelen? Dit is geen match op punten. Het moet een knock-out zijn. Een finisher.’
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Tank hád geaarzeld. Hij was zeker vijf minuten blijven staan, voor dat bureau, starend naar de vrouw op de foto. Maar toen zag hij weer het lege papier dat Rocky kon invullen zoals hij wilde. Rocky die geen writer’s block had. Het was natuurlijk je reinste chantage, Rocky die tegen Tank zei dat hij in schoonschrift wel een verklaring kon schrijven waarin stond dat Tank met voorbedachten rade een tegenstander had doodgemept. Het was niet zoals Raging Bull die per ongeluk een beetje had doorgemept en ervan afkwam met een schuldgevoel. Nee, Rocky zei dat hij ervoor kon zorgen dat Tank zijn tegenstander zogezegd bewust had doodgeslagen. Toen Tank vroeg hoe hij dat dan wel voor elkaar kon krijgen, zei Rocky dat die tegenstander bijvoorbeeld had kunnen aanpappen met een van Tanks vriendinnetjes. Chantage. Jackson.

Tank kwam dus het kantoor van Rocky buiten met het idee dat hij een vrouw moest doodslaan zodat hij kon wegkomen met de vent die hij had doodgemept. Voor wat, hoort wat.

Tank liep langs de lijfwacht en zag in de gang de paps van daarnet op wacht staan bij de toiletten.

‘Ha, wie we hier hebben!’ zei de vader. ‘De babyface van weleer.’

Op de een of andere manier moet de vent hebben gezien dat Tank van slag was. Het was dat, want anders had hij had hij nooit gedurfd hem te benaderen.

‘Laat me maar even met rust,’ zei Tank.

‘Waarom? Moet je weer ergens een handtekening zetten?’

‘Dit is niet het moment, hoss.’

‘Je ziet er ineens niet meer zo happy uit, Tankie,’ zei de vent.

Tank bleef even staan, met de blik een beetje naar beneden alsof hij een slag had gekregen.

‘Weet je, ik wilde niet echt reageren daarstraks, omdat mijn zoon Bobby erbij was. Ik ben een man die altijd het goede voorbeeld wil geven, maar nu kan ik je wel zeggen dat het de eerste en de laatste keer was dat je mijn arm zo onder handen hebt genomen.’

‘O ja?’

‘Het is niet omdat je daar ooit in de ring als catcher aan de slag was, dat je ook hier zomaar je ding kan doen. Ik zweer het…’

‘Wat zweer je precies?’ vroeg Tank traag opkijkend.

Tank voelde zich opgenaaid. Hij had verwacht met een goed gevoel uit het kantoor van Rocky te komen. Daarnet, enkele minuten geleden, had hij nog zitten genieten van de draw. En toen de lijfwacht hem was komen halen, dacht hij weer aan boord te mogen van de Rocky-onderneming. Maar nu had hij nog maar de deur achter zich dichtgeslagen en zat hij met chantage in zijn nek. En dan was er nog dit Vadertje Amerika die de boel wilde rechtzetten.

‘Ik zweer het je: als je nog één keer zo’n stunt uithaalt in het bijzijn van mijn zoon, dan…’

Tank keek rond en hoorde de stem van Bobby uit een van de hokjes komen: ‘Paps, ik ben bijna klaar, hoor.’

Tank lachte.

‘Geinig joch.’

Toen keek hij de vader strak aan.

‘Weet je, ik ben ook bijna klaar. Waar is Bobby nu?’

Hij keek rond alsof hij niet wist waar het joch zich bevond.

‘Ik zie Bobby nergens. Bobby is nu niet in de buurt, hè?’

‘Ik zei het maar bij wijze van spreken,’ krabbelde de vader terug.

‘Hij is niet in de buurt, dus mag ik wel doen met je wat ik wil, hè?’

‘Hé, rustig, maat.’

Tank kwam op hem af. Hij haalde adem en stak zijn twee handen naar voren, om die kerel als een piano een kamer uit te duwen. Zijn kolen van handen plakten op zijn bovenlichaam en het volgende moment vloog Vadertje Amerika achteruit, dwars door het klapdeurtje van een van de toilethokjes. Het was niet echt een kick-out, maar het werkte. Tank zag dat hij pardoes op de pot was beland en half onderuitgezakt opkeek.

De stem van Bobby kwam uit het aanpalende hokje: ‘Ben jij dat, paps? Moest je ook?’

Tank glimlachte weer en trok zijn wenkbrauwen op.

‘Eh, ja,’ zei Bobby’s vader zacht. ‘Ja, ik moest ook.’

‘Dringend,’ zei Tank erbij.

Toen draaide hij zich om en verliet het toilet. Hij haatte zichzelf als hij zich zo liet gaan in het openbaar. Catch in de ring was één ding, maar in het echte leven wilde hij een gentleman blijven. Wel, hij had natuurlijk ook die arm van Vadertje Amerika in de pot kunnen steken om de handtekening eraf te wassen, als die kerel echt niet zo opgezet was met de tank. Al bij al was Tank dus nog de vriendelijkheid zelve geweest.

In de toiletruimte ernaast, die van de dames, stond Ally Walker voor de spiegel boven de wastafel naar zichzelf te staren. Ze zag een vrouw van bijna veertig. Ze zag de paaldanseres staan. Ally Dancer, niet Ally Walker. Ze herkende Ally Dancer aan de grimas op haar gelaat. Voor haar stond Ally Dancer, de diva met ballen aan haar lijf. De paaldanseres van wie de dokters haar hadden proberen wijs te maken dat ze enkel in haar hoofd bestond. Maar ze zat niet enkel in haar hoofd, man. Ze sprak. Ze was. En ze kronkelde en danste rond in haar hoofd als rond een paal. Ze had Ally Walker meer bepaald in een marriage.

Ally liet wat water uit de kraan lopen en stak haar hoofd eronder. Maar toen ze weer opkeek, stond de andere Ally haar nog steeds uit te lachen. Jezus, die tang was echt niet te schatten.

‘Waar zit je naar te staren, pokkenwijf? Heb ik soms iets van je aan?’

‘Hij zal me kapotmaken,’ zei Ally. ‘Daar zat ik aan te denken.’

‘Waarom? Omdat je je zelf niet hebt kapotgemaakt?’

‘Eh, duh, natuurlijk. Hij heeft het me gevraagd.’

‘Gevraagd? Gevráágd? Hij heeft je gevraagd om jezelf om zeep te helpen?’

‘Wel, hij heeft het me gezegd.’

‘Luister eens hier, snol,’ zei Ally de paaldanseres. ‘Als die vent van je vraagt om in de oceaan te springen, zal je dan ook zomaar springen?’

‘Hij heeft me niet gevraagd om in de oceaan te springen. Hij heeft me gevraagd om mezelf van kant te maken.’

Ze keek naar de grimas van de tang.

‘Je weet dit al. Het is niet de eerste keer dat ik je dit vertel.’

‘Waarom sta je hier dan nog?’ vroeg de paaldanseres.

‘Wat?’

‘Waarom heb je je dan nog geen kogel door het hoofd gejaagd?’

‘Dat weet je best, Ally. Ik ben jou niet.’

‘Nee, dat zal wel niet. Als je mij was, dan stond je hier niet meer. Dan was het al allemaal achter de rug en dan hadden we deze kutconversatie niet.’

Ally, de echte Ally die geen paaldanseres was, boog het hoofd. Beschaamd. Ontgoocheld.

‘Wel, ik ben jou niet en ik heb het dus nog niet gedaan.’

‘Waarom niet?’

‘Je weet best dat ik het heb geprobeerd, Ally.’

‘Wat, die riem die je in de badkamer hebt gebruikt als strop?’

‘Het was geen riem, het was de rekker van het douchegordijn.’

‘Wat het ook was, het heeft niet gewerkt.’

Ally durfde niet meer op te kijken. De Ally in de spiegel was niet alleen de paaldanseres, ze had ook de stem van dat wicht uit The Exorcist. Ally kreeg er de kriebels van. Maar ze kreeg die kuttrut ook niet uit haar hoofd.

‘Wat heb je nog meer gedaan, wanhopig huisvrouwtje?’

‘Je weet wat nog,’ zei Ally. ‘De slaappillen.’

‘O ja, de slaappillen, Ally. Meen je dat nu? De pillen? Je hebt er ocharme nog niet eens tien genomen. Je hebt niet eens genoeg pillen genomen om een siësta te doen. Dat kan je toch niet menen?’

‘Ik zei het al, ik ben jou niet,’ herhaalde Ally. ‘Als ik jou was, dan had ik ze allemaal genomen. Maar ik heb er het lef niet voor.’

Ze zuchtte en keek in de spiegel. Alsof ze daar enige hulp kon verwachten.

‘Maar wie vraagt zijn eigen vrouw dan ook om zelfmoord te plegen? Ik bedoel: wat voor ziekelijke ongein is me dat?’

‘Je weet dat je het ooit zal moeten doen,’ zei Ally de paaldanseres.

‘Waarom?’

‘Voor hij het met jou doet.’

Ally waste haar handen en stak de droger aan. De stem van de andere Ally raakte bijna niet boven het lawaai uit.

‘Wat heb je nog gedaan? Ben je het dak opgegaan?’

‘Ach komaan, Ally, je weet best wat ik allemaal heb gedaan. Ik heb me uitgesloofd. Ja, ik ben het dak opgegaan. Maar ik ben niet gesprongen. Te laf. Geen ballen. Ja, ik ben gaan zwemmen in de oceaan, maar ik ben teruggekeerd. Te laf. Geen ballen. Ja, ik ben langs de afgrond gaan rijden op de South Pacific Highway, maar ik ben er niet van gereden. Te laf. Geen…’

‘Ja, geen ballen,’ zei de paaldanseres. ‘Dat is duidelijk. Wel, zoals de zaken ervoor staan, diva, zit je in diepe shit, want als jij het niet voor elkaar krijgt, zal hij het wel doen.’

Ally draaide zich weer om naar de spiegel. De grimas van het gezicht was weg. In de plaats ervan zag Ally bijna een blik vol medelijden.

‘Hoezo?’

‘Hij zal je laten mollen, Ally.’

‘Wie?’

‘Wie denk je? Jack Ruby? Je vent natuurlijk. Wie anders?’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Ally leunde op de wastafel en bracht haar gezicht nu zo dicht bij de spiegel dat ze erin leek te willen springen. Ze stak haar hand uit en probeerde het gezicht aan te raken, maar het zat nog steeds achter het glas. Nu was het de andere Ally die het hoofd liet hangen.

‘Luister, ik wilde je dit niet vertellen,’ zei ze, ‘maar ik heb hem daarnet nog gezien, Allison. Ik stond in de gang, klaar om de toiletten in te gaan, en toen zag ik hem daar binnengaan.’

‘Wie? Rocky?’

‘Nee, die andere. Je weet wel wie.’

Toen staarden ze elkaar aan en spraken ze in koor zijn naam uit.

‘Tank.’

‘Ja, Tank,’ zei Ally de paaldanseres. ‘En je weet dat hij Tank niet heeft laten komen om hem weer in de ring te zetten. Je weet dat die periode over en uit is. Als hij Tank in zijn kantoor laat komen, dan is het voor wat anders.’

‘Hij heeft Tank zijn hand gebroken. Wist je dat?’

‘Ja, dat weet ik. Maar wat denk je dat Tank daarnet bij je man te zoeken had? Denk je soms dat Rocky ook zijn andere hand wilde breken? Nah. Dat was iets anders.’

‘Jezus Christus,’ zei de brave Ally die het doorhad.

‘Ja, Jezus Christus. En hij is zowat de enige bij wie je nog terecht kan, nu dit hele zaakje in gang is gezet met Tank.’

‘Waardoor ben je zo zeker dat hij Tank heeft ingeschakeld?’

‘Ik heb ze bezig gehoord, Allison. Je zal dit niet graag horen, maar het is geen grap meer. Hij heeft niet gewoon een hekel aan je gekregen, die vent van je. Hij heeft je echt de kans gegeven om de eer aan jezelf te houden, maar nu je het hebt laten afweten, zal hij achter je aanzitten. Hij wil je weg. Hij wil je dood. Dood en begraven.’

Ally schudde het hoofd en draaide zich weer weg van de spiegel.

‘Nee, nee. Dat kan niet. Het wás een grap. Kan niet anders. Je vraagt je vrouw niet zomaar om een eind aan haar leven te maken omdat je denkt dat zij schuldig is aan… aan…’

Ze kreeg het niet uit haar bek.

‘Wat?’

‘Omdat ze schuldig is aan…’

‘Aan wat? De dood van…’

‘Stop!’ zei Ally.

‘Hé, jij wilde erover beginnen,’ zei de paaldanseres.

Ze zag dat de brave Ally het kwaad kreeg en dus begon ze maar over iets anders.

‘Zeg, waarom heeft het eigenlijk zo lang geduurd voor je nog eens iets van je liet horen? Uit het oog, uit het hart, hè? Ik bedoel, ik weet dat ik heb gezegd dat ik even op vakantie zou gaan, maar je hebt niets van je laten horen. Niet eens een kaartje.’

Ally trachtte het mens te negeren. Ze keek weer in de spiegel.

‘Oké, je weet waar je staat, schatje. Je kan het nog steeds alleen afhandelen. Maar je weet wat je te wachten staat als je het niet doet. Ik kan je alleen maar waarschuwen. En ik zeg je nog iets: ik zal er niet bij zijn als het gebeurt. Mij zal je niet in de buurt zien. Maar als je me nodig hebt om het te doen, dan geef je maar een seintje, oké? Ik zal je bijstaan, met raad en daad. Tot dan. See you later, Allygator.’

En weg was ze. Toen Ally weer in de spiegel keek, zag ze alleen maar zichzelf. En wat er van haar verwacht werd, was dat ze de volgende keer zelfs zichzelf niet meer zou zien. Ally de paaldanseres en de brave Ally moesten verdwijnen. Als het van Rocky afhing. Ally stak haar hand weer naar voren. Ze raakte het glas aan. Als ze wilde, kon ze het aan diggelen slaan en met een scherf haar polsen oversnijden. Dat had ze nog niet gehad. Maar waarom zou ze? Daarvoor had ze Ally de paaldanseres nodig, als coach. Zoals ook die catchers een coach nodig hadden.

‘Fuck it,’ zei ze tegen zichzelf.

Ze liet de spiegel in één stuk en liep het toilet uit.

Het kon nog steeds een grap zijn.
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Toen ze uit de gang kwam en naar haar vipplaats vooraan in de arena stapte, zag ze dat haar zitje bezet was. Het was géén grap. Ze dacht dat het een misverstand was, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat Rocky haar plaats had ingenomen. Naast haar zitje stond de rolstoel. Wat? Zou hij eerst haar benen breken en stond de rolstoel daarom al klaar? De tweede draw was al van start gegaan. De catchers hadden hun intrede gemaakt en stonden tegenover elkaar, terwijl de scheids hun de regels uitlegde, al kon hij die regels voor hun part in zijn reet steken. Ally kwam voor Rocky staan en wist niet wat te zeggen of te doen. Ze kon in de rolstoel gaan zitten, maar dat zou een stap te ver zijn.

‘Wat? Loop je hier nu nog steeds rond, snol?’ zei Rocky.

‘Ik denk dat je op mijn plaats zit,’ zei Ally zo zacht mogelijk.

‘Jouw plaats? Jouw plaats is vergaan, schat. Ik dacht dat ik je had gezegd dat ik je gezicht hier niet meer wilde zien. Ik dacht dat je het ondertussen wel te druk had met jezelf van kant te maken.’

‘Komaan, Rocky,’ zei Ally. ‘Dat kan je toch niet menen?’

‘Ik meen het zozeer als ik hier zit. Waarom is het deze keer weer niet gelukt?’

‘Je maakt een grap.’

‘Dat is dan een grap die al een week duurt. En de pointe is nog steeds niet gekomen.’

Ze keek op hem neer, maar Rocky keek voor zich uit. De bel rinkelde en daar gingen ze. Klaar om elkaar te grazen te nemen.

‘En weet je wat, snol? De week is vandaag om. Je zou dus kunnen zeggen dat ik je een extra dag heb gegeven, maar morgen is die dag ook om. Tegen dan hang je dus best ergens aan een tak van een boom. Of lig je best met een overdosis ergens in de goot. Want ik zal je eens wat zeggen. Ik heb al een overdosis gehad. Van jou. Ik heb het je al meer dan één keer gezegd en het was geen grap. Zie je me lachen? Ik zeg het nu nog een laatste maal: maak als de donder dat je weg bent, en dat je ook weg bent uit de wereld.’

‘Rocky, ik ben je vrouw,’ probeerde Ally.

‘Komaan, dat is duidelijk een missed spot,’ zei Rocky tegen een van de catchers die zogezegd ervan langs kreeg en met zijn smoel languit op de mat belandde, op een meter van Rocky vandaan.

‘Rocky, wat hebben we in die twintig jaar niet allemaal meegemaakt?’

‘Je staat in mijn zicht, snol,’ zei Rocky. ‘En je hebt gelijk: we hebben in die twintig jaar van alles meegemaakt. Maar wat we nog niet hadden meegemaakt, is dat ik jou de kans gaf om er zelf een eind aan te maken. Dat is wat je noemt een primeur. Wat kan je daar nu tegen hebben? Ik ben een gentleman geweest, maar als je me blijft belazeren en me in mijn gezicht blijft uitlachen, zal ik je een handje moeten helpen om je onder de grond te stoppen.’

Ally bleef naar de lege stoel staren. Er waren momenten geweest dat ze enorm veel medelijden met hem had gehad. Maar dat was voor hij was veranderd. Dat was in de tijd dat hij nog niet met die rolstoel rondreed en nog niet zo’n ton woog, alsof hij elk moment uit elkaar kon spatten.

Ally probeerde het nog, wat medelijden te tonen, maar toen keek ze hem weer aan en zei: ‘Heb je Tank erop gezet?’

‘Wat is me dat voor een mercy kill?’ riep Rocky naar de coach van de catcher die als het ware met een pamper in zijn broek rondliep.

‘Rocky, heb je Tank erop gezet?’

‘Waarom zou ik Tank erop zetten?’

‘Je hebt Tank erop gezet, hè?’

‘Waarom zou ik?’

‘Wees eerlijk.’

‘Dat zou nogal vreemd zijn, vind je niet? Ik bedoel, als ik Tank op de zaak zou zetten. Net Tank.’

Ally wist dat haar alter ego niet had gelogen. Haar man had Tank erop gezet. Dat was Rocky. Dat was zijn zieke brein.

‘Het zou me niet verbazen als je het had gedaan. Het is zoals je zei: net Tank die de klus zou moeten klaren.’

Tot haar verbazing keek haar man haar voor het eerst aan. Het leek alsof hij de bewegingen van de catchers volgde, maar zijn blik bleef heel even hangen op Ally. Toen schoot hij in de lach.

‘Je hebt gelijk. Als je het per se wilt weten: ik heb Tank erop gezet.’

‘Waarom?’

‘Waarom waarom of waarom Tank?’

‘Allebei,’ zei Ally.

‘Wat moet dat stuk verdriet anders nog uitvreten in zijn leven? Hij loopt maar wat rond, is op de dool en heeft geen vooruitzichten meer. Ik heb hem opgepikt uit de goot en ik heb hem de kans gegeven om zich te herpakken. Een beetje trainen. Jou als sparringpartner gebruiken, zodat hij binnen een paar maanden misschien weer kan meedoen met de echte rakkers.’

‘Jij… Je bent een monster,’ zei Ally.

‘Heb je gehoord wat ik heb gezegd, snol? Ik heb hem een kans gegeven. Net zoals ik jou ook een kans heb gegeven.’

Hij liet haar nu weer staan en keek langs haar heen.

‘Rocky, je kan me niet straffen voor wat er met Lilly is gebeurd.’

‘Ik ben een weldoener, met al die kansen die ik mensen geef.’

‘Rocky, luister, wat er met Lilly is gebeurd, was tragisch. Maar je kan het mij niet kwalijk nemen. Ik heb er de hele week over nagedacht…’

‘Je hebt er de hele week over nagedacht?’ zei Rocky. ‘Ik heb je een week gegeven om de stekker eruit te trekken, snol. Ik heb je geen week gegeven om er nog wat verder over na te denken. Dus waarom grijp je de laatste strohalm niet? Ga het dak op. Ik denk dat het hoog genoeg is om je nek te breken. En ik denk dat de wind ook goed zit.’

‘Jij hebt er evenveel schuld aan als ik,’ zei Ally.

‘Zie je die green bezig?’ vroeg Rocky aan niemand in het bijzonder. Hij knikte naar de catcher die de klappen kreeg. Hij kon amper nog op zijn benen staan. Het was een totaal andere kamp dan daarnet. Het ging helemaal niet gelijk op. Er waren geen gelijke kansen. Het was David tegen Goliath. Oké, het was geen money match waarvoor het volk naar de arena kwam, maar een popcornmatch, bedoeld om de toeschouwers maar wat bezig te houden.

‘Heb je me gehoord?’ vroeg Ally.

Maar het enige wat Rocky zei, was: ‘Ik denk dat hij er is geweest, die spast. Moet je hem zien staan wankelen op zijn benen.’

Rocky keek naar de lege rolstoel en had het tegen een geest.

‘Ik geef het je op een blaadje: die gast haalt het niet. Hij gaat onderuit. Je zal zien: hij zal het begeven en dan is het gedaan. Afgelopen. Finito.’

En na die laatste woorden keek hij nog één keer naar Ally, die niet anders kon dan zich omdraaien en wegstappen. Ze wankelde op haar benen en twijfelde of ze wel de uitgang zou halen. Daar brandde het lichtje bij de deur: exit. Er was ook de nooduitgang naar de trappen die helemaal naar het dak leidden. Hetzelfde dak waar zij en Rocky zoveel jaar geleden – was het twintig jaar? – nog de liefde hadden bedreven toen ze elkaar voor het eerst hadden leren kennen.

Ally nam het middenpad en haalde de uitgang. Het leek alsof ze door de touwen uit de ring was gekropen en een slag onder de gordel, een cheap shot, had gekregen. Ze draaide zich nog één keer om en zag Rocky zitten.

Hij had het niet gezegd, maar toch hoorde ze de andere Ally zeggen: ‘Dit is de laatste match die je te zien krijgt, Allison. Dat zijn niet mijn woorden, maar zijn woorden. En ik zou hem maar geloven ook. Binnen een paar uur is het al de volgende dag. Jouw laatste dag.’

De eerste catchmatch die Stan Hardy na zijn carrière zag, was meteen ook de eerste keer dat hij met Lilly Walker in het openbaar ging daten. Ze gingen naar de Los Angeles Sports Arena en het was Lilly’s vader die voor de kaartjes had gezorgd. Daarvoor waren ze al een maand of wat met elkaar uitgegaan, in het geheim, want Stan de Man was al bij al achttien jaar ouder. Hij had Lilly leren kennen in de dansles, godbetert. Stan die na zijn scheiding al drie jaar alleen was en dringend een dame nodig had. Een maat had hem het adres van de dansschool gegeven – de beste manier om salsa, samba en al die andere shit te leren. Stan had gezegd dat hij niet eens het verschil kende tussen een rumba en een tango, maar die maat van hem had gezegd dat het vooral een manier was om aan een date te raken.

De eerste keer dat Stan de danszaal kwam ingewalst, kreeg hij meteen Lilly toegewezen, de jongste van het hele gezelschap. Lilly kon er al wat weg mee en normaal was het zaak om na een nummer van partner te wisselen, maar toen een andere danser op Stans schouder tikte om hem af te lossen voor de volgende oefening, tikte Stan hem op het hoofd. Stan bleef de hele les met Lilly dansen. Aan het eind van de les trapte hij nog steeds op haar tenen en had hij nog niets bijgeleerd over de samba of de salsa, maar hij was wel achter haar adres en telefoonnummer gekomen.

Wat Stan zo aantrekkelijk maakte voor Lilly, was een raadsel. Stan Hardy was een lange slungel, het Jimmy Stewart-type, met een weke kin en hondse ogen, maar als hij Lilly in de armen had, veranderde hij blijkbaar in een Jimmy Cagney. Het was iets in de manier waarop ze elkaar vasthielden. Ze bleven samen naar de dansles gaan, maar daarna gingen ze steeds vaker iets eten en drinken. Of ze gingen uit waar Stan haar de samba liet dansen. Stan die dan met een borrel aan de bar bleef staan en tegen de mannen zei dat die wervelwind op de dansvloer zijn date was.

Het was Lilly die over de catchmatch begon. Zij had kaartjes ‘gekregen’ van haar vader en Stan had er geen moment bij stilgestaan wie haar vader was. Ze gingen naar de arena, waar onder meer een kamp tussen Billy Gunn en Dirty Whiteboy op het programma stond. Stan zei achteraf dat hij het meer voor dansen had dan voor twee volwassenen mannen met overgewicht die in een pakje aan elkaars kruis zaten te snuiven. Maar dat was een grapje, want daarna gaf Stan toe dat hij wel degelijk kaas had gegeten van catch. Meer nog: hij was er zelf ook een hele tijd actief in geweest. Als coach.

Na die date waren ze niet zomaar naar een drive-in of een eettent gegaan. Ze waren meteen naar Las Vegas gereden om er te trouwen. Stan zei dat hij de koe graag bij de horens vatte en vroeg zich af wat hen eigenlijk tegenhield om eens gek te doen en in een kapel vol neonlichtjes elkaar het jawoord te geven. Hij zei dat ze dat in het catch een Pearl Harbor noemden, een verrassingsaanval inzetten nog voor de kamp was begonnen.

Het klikte. Stan zei dat hij voor altijd haar danspartner wil­de worden, niet alleen in de dansles, maar ook in de dans van het leven. Danspartners die de rest van hun leven hand in hand zouden gaan. Ze zouden hun eigen dans dansen en nog meer van die blabla. Lilly was er eerst niet voor te vinden, maar na de koffie had ze toch toegestemd en zo waren ze na middernacht in Las Vegas gearriveerd en dansten ze hun huwelijksdans op Your love is king van Sade.

Dat was een week geleden. Vandaag was het tijd voor de tweede fase van Stans plan. De scheiding. Stan Hardy stond op het terras van het Hollywood Downtowner Motel op Holly­wood Boulevard en hoorde zijn oude poulain Tank in kamer acht als een hengst tekeergaan. Tank was de catcher die hij vijf jaar lang had gecoacht en tot op het hoogste niveau had gebracht. Hij had Tank als het ware van de straat gehaald toen die nog aan de slag was in het backyard wrestling. Maar Tank was het laatste jaar wat op de dool geraakt en had, als je het zo een beetje bekeek, ook wel wat recht te zetten tegenover zijn ex-coach.

Stan ging voor de deur van de motelkamer staan en hoorde het lawaai. Dit waren geen zuchten of kreten van volwassen mannen in pakjes die met elkaar op de mat in de clinch gingen. Dit waren zuchten en kreten van een volwassen vrouw en man die met elkaar in bed lagen te rampetampen. Stan legde zijn oor te luisteren en hoorde dat de kamp nog volop aan de gang was. Hij kon wachten tot de bel ging en de ronde erop zat, maar daar had hij had geen zin in. Hij wist trouwens niet hoeveel ronden er nog zouden volgen. Het leek alleszins een five star match, als je ze zo bezig hoorde. En dus klopte hij aan en wachtte. En hij wachtte nog wat meer toen de zuchten en de kreten ophielden, maar de deur nog steeds gesloten bleef.

‘Hallo?’ vroeg Stan.

De deur bleef dicht.

‘Iemand daar?’

Stan klopte nog een keer. Hij wilde net de naam van Tank scanderen, zoals hij zo vaak in de arena had gedaan, toen de deur een paar centimeter openging. Het gelaat van Tank verscheen in de opening.

‘Hé, Tank, aan het trainen?’

Er kon niet veel af bij Tank toen hij Stan zag: geen lachje, geen knikje, geen knipoogje. Alleen: ‘Ga weg, Stansky. Hier heb ik geen coach voor nodig.’

‘Haha,’ zei Stan. ‘Ik heb alle moeite gedaan om je te pakken te krijgen. Ik ben je helemaal naar dit goor motel gevolgd. Denk je dat ik je weer zal laten schieten nu ik je eindelijk heb gevonden?’

‘Ik ben bezig, Stanislas,’ zei Tank.

‘Ik hoor het,’ zei Stan. ‘Wat een sparringpartner. Wanneer ga je haar finishen?’

‘Hou op met die grapjes. Ik meen het. Ik ben bezig.’

‘Ik moet je spreken, bink.’

‘Waarover zouden wij het in hemelsnaam nog moeten hebben, Stanny? Er is genoeg gesproken, denk je niet?’

Stan wilde zeggen van niet, maar er was ook de stem van een vrouw te horen. Ze kwam vanop het bed.

‘Is hij het, Tank?’

‘Nee, hij is het niet,’ zei Tank.

‘Ben je zeker, Tank?’

Ja, Tank was zeker. Hij deed zijn best om Stan naar de parking te kijken, tot in zijn wagen, tot hij weer zou wegrijden. Hij had ook ooit een tegenstander zomaar uit de ring gekeken, uit de arena zelfs.

Maar Stan bleef staan en zei: ‘Ja, ben je wel zeker, Tank, dat ik hem niet ben?’

‘Relax,’ zei Tank tegen de vrouw. ‘Het is niet je man. Maak je geen zorgen.’

‘Nee, maar het zou wel eens haar man kunnen zijn,’ zei Stan.

‘Als?’

‘Als je me niet de kans geeft om je straks te trakteren op een ontbijt.’

Stan lachte.

‘Je zal wel wat op krachten moeten komen na deze training, nietwaar? Ik bedoel, ik zat al een halfuur in de wagen en nu sta ik hier al een kwartier wortel te schieten. Ik weet dat je altijd al een goede conditie had, Tank, maar de jaren blijven ook niet stilstaan.’

‘Een ontbijt?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Ik wil je om een gunst vragen.’

Stan wachtte op een reactie. Tank keek achterom, naar de vrouw op het bed. De vrouw die Stan niet kon zien. Hij kon haar enkel ruiken. Toen het gelaat van Tank weer in de opening verscheen, was er warempel een lachje te zien.

‘Verrek, waarom ook niet, Stannylevski?’ zei Tank.

Stan hoorde een geluid dat niet direct thuishoorde in de motel­kamer. Een klik.

‘Je hebt daar een wapen, hè, Tankie?’

‘Waar?’

‘Ik heb het niet over het wapen tussen je benen. Ik heb het over dat wapen in je hand.’

‘O. Ja.’

‘Je laadt een wapen als je de deur van een motelkamer opendoet. Waar hou je je tegenwoordig mee bezig, man?’ zei Stan, die er minder kon om lachen. ‘Je was een catcher. Wat lig je hier te rollebollen met een vent zijn wijf? Heb je niets beters te doen?’

‘Jawel, ik ga toch straks met jou ontbijten en je die gunst verlenen?’

‘Stop dat wapen maar weer weg,’ zei Stan. ‘Jezus Christus.’

‘Het betaalt lekker en het is soms ook lekker,’ zei Tank.

‘Tja, ik neem aan dat het een kleine stap is van een catcher naar een gigolo. Je weet waar je ze moet raken om ze echt te raken.’

Tank knipoogde en wilde de deur dichtdoen.

‘Ik wacht hier wel nog een kwartiertje,’ zei Stan.

‘Wat?’

‘Waarom? Heb je daar last van?’

‘Je weet dat ik niet al te best presteer als ik onder druk sta, coach.’

‘Wel, er zit niets anders op. Ik zal wel even de booker spelen en het spel uitschrijven. Ik heb je gevonden en ik laat je niet meer los, Casanova. Ik wacht hier op je. Kom, laat het wat voor­uitgaan. Je sparringpartner ligt te wachten. Geef haar de beste beurt van haar leven, dan kan ik jou het beste voorstel van je leven doen.’
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Een halfuur later zaten ze in een Burger King op West Manches­ter Avenue tegenover elkaar en aten ze hun ontbijt op. Stan nam toast en koffie, Tank nam al de rest wat beschikbaar was, tot en met de roereieren, de pannenkoeken, het spek en de worst­jes. Tank speelde het allemaal naar binnen. Het enige waarin Tank niet verfijnd was, was eten. Stan zat van zijn koffie te slurpen en nam de man voor hem in zich op.

‘Weet je nog dat we hier voor elke match kwamen eten?’

Tank smakte en zei iets wat leek op ja.

‘Wat is er gebeurd, Tank? Waar is het misgelopen met je?’

‘Je weet best waar het is misgelopen, Stanley,’ smakte Tank. ‘Het is misgelopen waar het ook voor jou is misgelopen.’

‘Waarom ben je nooit bij mij komen aankloppen?’

‘Aankloppen? Dat is een mooie.’

‘Ik was je coach. Ik kon je helpen. Met een comeback.’

‘Ik kreeg al genoeg klop, coach,’ zei Tank. ‘Je weet dat ik geen kant op kon. Ik ben een winnaar. En ik ben ook, dat weet je wel, een echte lead ass. Ik heb het niet in me om zomaar op de vloer te gaan liggen. Ik ben geen hond die op commando op zijn rug gaat liggen met zijn tong uit zijn bek. Ik ben Tank, en Tank gaat altijd all the way.’

‘Nu spreek je als Arnie, Tank.’

‘Ik spreek als mezelf,’ zei Tank.

‘Waarom doe je dit dan? Ik bedoel, als het is wat ik denk dat het is.’

‘Ik weet het niet: wat denk je dat het is, Sir Stanley?’

‘Ik weet het niet: je naait een paar diva’s. Is het dat?’

Tank slikte zijn stukje worst door en knikte. Keek door het raam.

‘Ja, dat is het zo’n beetje.’

‘Jezus, je had The Deal, de kampioensriem, kunnen pakken en dan doe je dit.’

Stan de Man legde een hand op de arm van Tank.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’

‘Zeg me niet dat je dat nog niet hebt gehoord, Stan. Ze hebben me aangepakt. Rocky. Dat is de reden waarom ik die vrouwenhandel doe. Ik kan mijn linkerhand niet meer gebruiken. Ik voel het zelfs in mijn vingers. Als ik niet snel met de gate, de centen, over de brug kom, breken ze straks mijn rechterhand ook.’

‘Ik wil het niet horen, Tank.’

‘Maar er zijn genoeg andere zaken aan mijn lichaam die wél nog werken. Mijn mond, mijn tong, mijn kruis, mijn…’

‘Ik zei dat ik het niet wil horen. Ik heb het daarnet al gehoord.’

‘Ja, maar je hebt me nog niet in actie gezien, coach.’

Stan zag dat zijn poulain er nog een schepje bovenop deed. Het was waar en het was wonderlijk: de man stak zichzelf vol en toch bleef hij eruitzien als een ster. Stan was jaloers. Sinds hij gestopt was met coachen, was hij tien kilo afgevallen van de stress omdat hij amper kon rondkomen. Sir Stanley, zoals ze hem destijds noemden in het circuit, zag er nu nog meer uit als een Engelse bonenstaak.

‘Hoeveel diva’s doe je zo op een dag?’

Tank had niets meer om te eten. Hij veegde zijn mond af en legde het servet neer.

‘Wat wil je, Stanny? Een deel van de actie?’

‘Je weet dat ik niet tegen je op zou kunnen, Tank.’

‘Wat wil je dan? Een deel van de poen? Wil je mijn coach worden? Mijn road agent?’

‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Stan.

‘Wacht ’s even,’ zei Tank en hij stond op het punt om uit de booth te komen. ‘Wat wil je écht? Wil je me chanteren? Wie heeft je hiernaartoe gestuurd? Haar man? Wil hij haar laten betrappen? Betrappen met mij zodat…’

‘Hé, Tank, loop nou niet over,’ zei Stan. ‘Ik ken dat mens niet eens, ik ken dus ook haar vent niet. Ik ben voor jou gekomen. Oké? Het leek me gewoon vreemd dat jij, de beste babyface die ik ooit heb gekend, nu moet liggen rollebollen met al die snollen, terwijl je vroeger lag te rollebollen met De Draak en al die andere gasten.’

‘Ik doe er genoeg om rond te komen. Oké? Ik ben niet Dickie Gere uit American Gigolo die met een Mercedes Coupé rondrijdt en vijftig kostuums in zijn kast heeft hangen. Maar het is genoeg om in leven te blijven en af en toe nog eens een match mee te pikken. Meer heb ik niet nodig.’

Stan keek naar het lege bord van de ex-catcher. Het was alle­maal weg. Tank was inderdaad een machine. Een verpulveraar. Stan slurpte van zijn koffie, stak een hand op naar de dien­ster om nog een kopje te bestellen, en boog voorover.

‘Oké, genoeg over jou, Casanova. Dit gaat over mij. Wil je eens wat geks horen?’

Stan leunde achterover, wachtte tot de tweede koffie kwam, en liet de kop staan dampen. Hij stak zijn handen op en zei met een glimlach: ‘Weet je wat? Ik ben aan de haak geslagen, man.’

Stan zag dat de catcher het niet begreep.

‘Heb je me gehoord? Ik ben getrouwd.’

Tank wist niet wat hij hoorde. Hij had jaren met Sir Stanley samengewerkt en al die tijd had hij gedacht dat Stan de Man voor de mannen was. Al die keren dat Tank in de kleedkamer op de massagetafel lag voor hij moest opkomen in de ring… Man, hij was altijd op zijn buik gaan liggen omdat hij vreesde dat het wel eens kon mislopen. Stan die hem wel eens een massage te veel kon geven. Tank dacht dat het een grap was, Stan die in het bootje was gestapt. Maar misschien was dat wel wat er gebeurde met een man die met catch moest stoppen. Misschien waren daarom de stoppen doorgeslagen en was Stan daarom veranderd.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Tank.

‘Proficiat zou mooi zijn.’

Toen schoot Tank in de lach.

‘Je bent dus in het bootje gestapt, Stanny,’ zei Tank. ‘Wel ver­draaid, wie had dat gedacht? Wanneer?’

‘Een week geleden,’ zei Stan.

‘Waarom zit je dan hier met mij in plaats van op huwelijksreis in Mexico?’

‘Mexico kan het schurft krijgen,’ zei Stan. ‘Nu is het tijd voor iets anders.’

Het bleef even stil.

Toen zei hij: ‘Oké, genoeg romantiek en rozen.’

‘Waarom? Je bent getrouwd! Ik kan het niet geloven.’

‘Ja, ik ben getrouwd…’

Stan dronk van zijn koffie en verbrandde zijn tong bijna.

‘En nu wil ik scheiden.’

Tank staarde hem aan. Daar had je het, dacht hij. Stan die dacht dat hij een man was als alle andere, maar die hem in bed niet omhoog had kunnen krijgen. Stan die uit de kast moest komen. En nu had hij goeie ouwe Tank nodig. Maar waarom?

‘Sorry? Ik heb je niet goed begrepen,’ zei Tank. ‘Speel je nu een ribber? Is dit een practical joke?’

‘Ik zei dat ik wil scheiden.’

‘Waarom in hemelsnaam? Wat is ze? Een tranny?’

Tank zag Stan het hoofd schudden. Hij haalde zijn portefeuille boven en nam er een foto uit. Alsof het een badge was, hield Stan de foto voor Tanks neus. Tank zag de bruid. Een jong ding van begin de twintig. Ze was geen tranny. Ze was geen trash. Ze was een stoot. Tank begreep er nog minder van.

‘Wat is er dan? Heeft ze je al bedrogen?’

‘Nee, nog niet,’ zei Stan.

‘Nog niet?’

‘Maar daar komt gauw verandering in.’

‘Hoe dan?’

‘Daar ga jij voor zorgen, Casanova.’

‘O ja?’

Tank nam de foto en keek naar de stoot. Het was geen stoot. Een stoot had ballen aan haar lijf en ervaring om mannen om de tuin te leiden. Waar hij nu naar zat te kijken, was een mooi meisje. Een madeliefje. En als het was zoals Stan had gezegd, en ze had hem geen hoorns opgezet, wat was dan het probleem?

‘Ik snap het niet, coach,’ zei Tank. ‘Is dit een van die waanzinnige tactieken die je me alsmaar probeerde uit te leggen? Want dit gaat boven mijn petje.’

Hij gaf de foto terug.

‘Je toont me hier een prentje van je kersverse bruid die er hotter uitziet dan Selina Gomez en heiliger dan de maagd Maria, en je zegt me doodleuk dat je na een week alweer wilt scheiden. Waarom?’

Plots knipte Tank met de vingers.

‘Wacht, zij is degene die het niet kan. Ze is frigide.’

‘Ze is niet frigide,’ zei Stan. ‘Ze is heet. Bloedheet.’

‘Waarom wil je haar dan laten schieten?’

Stan leunde voorover. Alsof hij Tank een geheim zou verklappen.

‘Tankie, denk je nou echt dat ik zomaar voor mijn plezier een meisje aan de haak zou slaan? Ik bedoel, voor de rest van mijn leven?’

‘Ik wist het,’ zei Tank, die achterover ging leunen, uit vrees dat Stan hem een kus op de mond zou geven. ‘Ik wist het. Je bent voor de mannen.’

‘Ik ben niet voor de mannen. Luister nou even. Ja, ze is jong. Ja, ze is heet en ja, ze is van mij, maar ik ben niet zomaar met haar getrouwd. Verrek, waarom zouden mensen nog trouwen? Dat is om problemen vragen. Nee, maatje, ik ben met haar getrouwd omdat ik zo snel mogelijk van haar wil scheiden.’

‘Maar waarom, Stanny, waarom? Wast ze zichzelf niet vaak?’

Stan zuchtte.

‘Ze is perfect, als je het per se wilt weten.’

Tank voelde zich voor het eerst echt bekeken.

‘Ze is té perfect,’ zei Stan.

‘Te perfect? Je kan het niet aan om in elke bar die je binnen­komt al de mannen naar haar kont te zien staren. Is het dat?’

‘Ze is te perfect, zeg ik je, omdat ze te veel geld heeft.’

Aha. Dat was het. Stan ging voor de knikkers, zoals Tank hem al zijn hele leven had gekend. Stan was een inhalige rakker die het op haar geld had gemunt. Maar Tank hoorde al snel dat Stan het op zijn eigen manier anders inkleedde.

‘Je kent Marvin Gaye, hè, Tank?’

Wat heeft Marvin Gaye hiermee te maken, dacht Tank.

‘Ja, ik ken Marvin Gaye. Wat is er met hem?’

‘What’s going on? I want you? Sexual healing?’

‘Ik ken Marvin Gaye, Stan. Was Let’s get it on je openingsdans?’

‘Ik heb het niet over Marvin Gaye de zanger. Ik heb het over zijn vrouw. Over zijn eerste vrouw om precies te zijn. Je weet wel, die hele historie met die zus van de baas van zijn platenmaatschappij van wie hij wilde scheiden omdat hij aanpapte met dat jong blaadje.’

Ja, Tank kende zijn klassiekers. Hij was niet zomaar een catcher. Hij was ook niet zomaar een zwarte rakker onder de catchers. Hij had gehoord en gelezen over Marvin Gaye. Marvin die werd gepluimd door zijn vrouw toen bleek dat hij een affaire had met een jong ding en zijn huwelijk ervoor op het spel zette. Marv die eronderdoor ging en nog meer poeder door zijn neus joeg en nog meer glazen achterover sloeg toen bleek dat hij zijn belastingen en zijn schulden niet kon betalen. Marv die uiteindelijk zelfs een hele comebackplaat maakte, Here, my dear, speciaal om de alimentatie van zijn ex-vrouw te kunnen betalen.

‘Wat heeft Marv hiermee te maken?’

‘Het zijn altijd de mannen die het onderspit moeten delven, Tank. Kijk naar Marvin Gaye. Kijk naar…’

‘Dat is nogal seksistisch.’

‘Wel, het spreekt toch voor zichzelf?’

‘Je bent dus voor haar centen getrouwd?’ vroeg Tank.

‘Wel, ja, maar…’

‘Waarom heb je mij dan nodig?’

‘Je weet dat ik geen cent krijg als ze niets verkeerds doet, Tank. Het staat zo beschreven, en dat is het hem net. Ze doet ook niets verkeerds. Shit, ze laat niet eens een scheet in de verkeerde richting. Als ik nu van haar wegga, dan kom ik terug met evenveel waarmee ik ben gekomen. Niets. Nul komma nul.’

Tank begon weer wat honger te krijgen. Hij zag nog steeds niet waar zijn ex-coach heen wilde.

‘Maar als ze wel iets verkeerds doet…’ zei Stan. ‘Laten we zeggen dat ze me bijvoorbeeld hoorns opzet en van bil gaat met een andere vent. Als ze uit de ring stapt, uit mijn ring, en als ze bijvoorbeeld een echte ring rat wordt, een diva die het flink te pakken heeft voor een catcher…’

Het duurde enkele seconden voor Tank doorhad dat Stan het over hem had.

‘Nah,’ zei Tank. ‘Ik?’

‘Komaan, Casanova. Heb je nog eens in de spiegel gekeken de laatste tijd?’

‘Ik ben een catcher.’

‘Je wás een catcher. En sinds je je cape over de haag hebt gegooid of aan de haak hebt gehangen, ben je er zelfs beter uitgekomen.’

Tank zag Stan opstaan, om naar hem te knikken. Naar het buikje dat hij niet meer had. Naar de wallen onder zijn ogen die waren weggetrokken. Naar het haar dat hij nu normaal kon dragen. Het was waar. Tank was geen tank meer, maar dat betekende niet dat hij niet nog méér in de smaak viel bij de vrouwtjes.

‘Wat zit je hier te bazelen, coach? Waarover gaat dit?’

‘Dit is een simpel voorstel, Tank. Jij palmt mijn vrouwtje in. Je kan het. Ik weet het. Ik heb het je zien doen met honderd andere vrouwen, en ik heb het daarnet ook nog in dat motel gezien. Je doet haar binnen en dan betrap ik haar. Ik leg alles vast op tape en ga met de helft van haar fortuin lopen.’

‘Dat is… ziek. Het is… Wat je wilt, is… Heeft ze echt een for­tuin?’

‘Ze zit er lekker in, ja,’ zei Stan. ‘Ik heb mijn huiswerk ge­­maakt.’

Tank kon het nog steeds niet geloven.

‘Dit is niet legit, hè? Niet echt,’ zei hij nog een keer.

‘Het is legit,’ zei de coach.

Toen hij daarnet de deur van die motelkamer had opengedaan en Stans gezicht had gezien, had hij eerlijk gezegd één seconde gedacht dat alles vergeten en vergeven was. Dat de ring rust erop zat en dat Stan hem kwam halen om weer in de ring te stappen. Tank dacht dat zijn coach weer voor een echte rocketbuster had gezorgd zodat Tank als een kind weer in de speeltuin kon gaan spelen, want dat was wat hij het liefst van al deed. Catch, daar kon niets tegenop. Zelfs dat gedoe met die vrouwen niet. Het was beter dan seks. Maar nee dus. En zo zat hij hier tegenover zijn coach die het plan had opgevat om zijn vrouw van één week kaal te plukken.

‘Wie zegt eigenlijk dat ze voor mij zal vallen? Ze heeft misschien een andere smaak,’ probeerde Tank, die er niet al te veel zin in had.

‘Ze vallen allemaal als vliegen voor je. Weet je nog die vent in de ring, Het Ding? Die viel toch ook op je? En dan bedoel ik het niet letterlijk. In de ring! Ze dachten allemaal dat het een rib was, een joke. Met duizenden mensen die erop stonden te kijken. Hij wilde je met geen vinger aanraken. Hij wilde je liever een tong draaien. Weet je dat nog?’

‘Ja, dat weet ik nog. De makkelijkste match uit mijn carrière. Maar ook de moeilijkste. Ik moest hem de hele tijd ontlopen. Weet je ook nog dat ik hem knock-out heb geslagen?’

‘Ja, en hij bleef liggen, wachten op mond-op-mondbeademing van jou.’

Tank dacht er met plezier aan terug.

Toen schoot hij wakker en zei: ‘Maar dit is geen catch, coach.’

‘Jawel, dat is het net wel. Zie je het dan niet, Tank? Het is de catch. De catch waarop ik al mijn hele leven wacht. Weet je wat ik wil doen als ik mijn deel van het fortuin krijg?’

‘Weet ik veel,’ zei Tank. ‘Een nieuw graf voor Marvin Gaye betalen?’

‘Ik wil investeren in een school, Tank. Een sportschool om de beste catchers van het land op te leiden. Hoe cool is dat niet?’

Maar Tank zat al met zijn gedachten ergens anders. Hij gaf de foto van het jonge meisje terug aan Stan. Ze zag er inderdaad perfect uit.

‘Waar heb je haar leren kennen?’ vroeg Tank.

‘Waarom?’

‘Ik moet een paar leads hebben als ik haar wil ontmoeten.’

‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ zei de coach. ‘Ik heb voor alles al gezorgd.’

Tank zag de coach nog een laatste blik werpen op de foto voor hij hem weer in zijn binnenzak stak. Alsof het de allerlaatste keer was dat hij haar had bekeken.

‘Jezus Christus, denk je dat ik voor mijn plezier al die uren heb gesleten in die danszaal?’

Hij keek Tank aan, die van niets wist. Dansen?

‘Ik haat dansen. Ik ben een plank, Tank. Een plank die op zwart zaad zat. Dat zwart zaad is straks weg,’ zei Sir Stanley.

Tank vroeg: ‘Wat zit er voor mij in?’
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Ze verlieten de Burger King en voor Stan in zijn Ford Mustang stapte, draaide hij zich om naar Tank en zei: ‘Je maakt er zelf wel van wat er voor jou in zit. Je bent niet de enige die je carrière door de pot heeft gesjast, Tank. Ik zie het zo: dit is geen gunst. Je bent mij nog iets schuldig. Of heb je er ooit één moment bij stilgestaan dat de coach van Tank die zich had verbrand, nog aan de bak zou kunnen komen nadat jij er zo’n zootje van had gemaakt?’

Daar had Stan natuurlijk wel een punt.

‘Waarvan moest ik al die maanden leven, man?’ vroeg Stan als de eerste de beste sukkelaar. ‘Ik wist niet meer van welk hout pijlen te maken. Ik denk dat het tijd is dat je eens wat terugdoet voor me, vind je niet?’

Tank zei niets. Hij keek naar zijn schoenen en daarna naar de Mustang die er al even aftands uitzag als Stan.

‘Ik zei: vind je niet, Tank?’

‘Tja, wellicht wel, zeker?’

‘Zeker wel,’ zei Stan.

Hij keek Tank aan, op dezelfde manier als hij al die jaren had gedaan. Alsof hij dwars door de ogen in de bovenkamer van de catcher kon raken. Sir Stanley die met zijn stem de Tank kon besturen als een speelgoedtreintje op afstandsbediening.

‘Luister, dit is hoe we het gaan doen. Ik geef je een seintje als het zover is. Als ik de angle heb bepaald. Dit zal geen feud of kamp zijn die maandenlang duurt. Ik bel je en dan kom jij af en doe je je ding. Je slaat haar aan de haak en dan kom ik binnen en is het kassa kassa.’

‘Waar?’

‘Ik zal je wel het adres geven, face. We zitten voorlopig nog op hotel hier in Los Angeles. Ze zegt dat we nog even moeten wachten op het cadeau van haar vader. Ze zegt dat hij een penthouse in gedachten heeft. Of een mansion in Beverly Hills. Intussen zitten we in een suite in het Ramada. Eigenlijk zijn we nog op huwelijksreis.’

‘Wanneer?’ vroeg Tank.

‘Binnenkort. Snel. Ik bel je wel.’

‘En hoe dan? Ik kom gewoon aankloppen als de eerste de beste bell-boy? Wat ben ik? Roomservice?’

‘Je bent mijn steady hand, Tank,’ zei Stan. ‘We vinden er wel iets op. Dat zijn de details.’

‘Het zijn de details die het plan afmaken,’ zei Tank.

‘Laat me maar mijn gangetje gaan. Ik vind wel een moment waarop ik er even tussenuit knijp. Ik zal haar zeggen dat ik nog een slaapmutsje ga drinken in de lobby. Dat doe ik altijd. En dan moet jij maar gaan aankloppen en die glimlach van je gebruiken.’

‘Moet ik met een accent spreken?’

‘Wat?’

‘Ik kan een accent gebruiken. Latino. Spaans.’

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Weet ik veel,’ zei Tank. ‘Om het plan een beetje extra kleur te geven. Ik kan een enmascarado spelen.’

‘Dit is geen catch, Tank. Geen accent. Geen gedoe. Ik wil alleen Tank. De Tank die zo graag en zo makkelijk al die snollen binnendoet. Dat is de Tank die ik wil. De Tank van in de ring. Je wond er toen toch ook niet veel doekjes rond? Je zei en deed waarop het stond. Bam! In de roos!’

Tank was hem maar een beetje aan het plagen, al had hij graag eens een accent willen gebruiken. Hij had er ooit, twee dagen, over nagedacht om na zijn carrière als catcher aan de slag te gaan als stuntman. Dit was geen baantje als stuntman of acteur, maar het leek er wel op. Tank die werd ingeschakeld om dat vrouwtje van zijn coach aan de haak te slaan.

‘Ik kan moeilijk zomaar op de deur van haar hotelkamer gaan kloppen en met haar tussen de lakens belanden,’ zei Tank. ‘Ik ben goed, maar ik ben niet zo goed.’

‘Nee, da’s waar,’ zei Stan, die het portier van de Mustang nog even liet openstaan. Hij leunde met gekruiste armen tegen de wagen en zei: ‘Je hebt een intro nodig. Het is zoals een angle, een verhaallijn, in het catch. Je zal jezelf al eens eerder moeten introduceren. Ik zal de card, de line-up van de kampjes, wel uitschrijven. Zoals een belangrijk personage in een film ook al in het begin wordt getoond. Je kan al je opwachting maken in de lobby of in het restaurant.’

‘Wat, als ober?’

‘Nee, je ziet er niet uit als een ober.’

‘Als buitenwipper?’

‘Nee, buitenwippers blijven buiten. Die komen nooit binnen.’

‘Ik kan ook gewoon mezelf spelen,’ zei Tank. ‘Tank, de catcher die even komt uitwaaien in het Ramada. De man die op de dool is. Zoals Cain in Kung Fu.’

‘Nee,’ zei Stan. ‘Je bent de vreemdeling die elke avond in zijn eentje aan de bar zit. The lone wolf. Ik zie je al zitten, voorovergebogen, met een kom nootjes en een cocktail. Dat ben jij. Daar vallen die vrouwen zo voor. De man zonder bagage. De avonturier die er zo weer vandoor kan gaan. De exotische gozer die op weg is naar Mexico.’

‘Misschien kan ik dan toch dat accent gebruiken.’

‘Vergeet dat accent,’ zei Stan. ‘We vinden er wel iets op.’

Hij stapte in de Mustang en startte de wagen, samen met de radio waaruit Stretch klonk met Why did you do it.

‘Ik kan altijd tegen haar zeggen dat ik hem niet omhoog krijg, en dan kom jij op de proppen, heel.’

‘Waarom ben ik een heel? Een slechterik?’ vroeg Tank. ‘Ik ben altijd al een face geweest, de goeie jongen.’

‘Wel, nu ben ik de face,’ zei de coach. ‘De rollen worden omgedraaid, zoals zo vaak, Tank. Ik moet je de regels van een catchkamp toch niet uitleggen? Ik word de face die wordt bedrogen. En Tank? Bedrieg me goed, alsjeblieft.’

Tank zei niets meer. Het was waar: hij wilde weer catchen, maar niet op die manier.

‘Ik wil de Tank die nog vol zit en uren aan een stuk kan doorgaan. De Tank met een vat vol gas. Maak je geen zorgen. Ik dokter het wel allemaal uit als de eerste de beste booker. Het enige wat jij moet doen, is paraat staan als een echte stooge en een beetje reserve hebben. Dat betekent dat je er klaar voor moet zijn. Geen slechte adem, geen slechte openingszinnen. Het moet er onmiddellijk op zijn. Pats. Boem. Ze moet verkocht en verknocht zijn, Tank. Denk je dat je dat aankan?’

‘Jezus, coach,’ zei Tank. ‘Je praat alsof ik het weer tegen De Draak moet opnemen.’

‘Dit is heel wat anders dan De Draak, Tank. Dit is mijn vrouw.’

Stan sloot het portier. Tank zag zijn weerspiegeling in de ruit. Het was waar. Hij had geluk gehad. Hij zag er nog niet uit als Mickey Rourke in die film waarin hij een catcher speelt, helemaal opgeblazen en opgespoten met siliconen en Botox. Tank was gladjes, maar natuurlijk gladjes. Hij stak nog elke ochtend, zoals Paul Newman ook had gedaan, zijn hoofd in een wastafel vol ijsblokjes, om zijn huid lekker strak te houden. De enige rimpels die Tank had, waren die onder zijn ogen: lachrimpels.

‘Oké, we spreken nog af,’ zei Stan. ‘En, Tank?’

‘Ja?’

‘Je moet all the way gaan, maar ook weer niet all all the way, hè?’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Weet je nog wat er gebeurde toen ik je de laatste keer vroeg om all the way te gaan?’

‘Dat was catch.’

‘Zoals ik al zei: hier niet.’

‘Relax, Stanny. Ik ga haar niet doodnaaien.’

Stan bekeek Tank nog eens van kop tot teen. Toen draaide hij aan het stuur van de wagen. Tank had geen idee wat hij bedoelde. Oké, hij had niet te klagen over de paal, zijn wapen, maar het was niet zo dat het een moordwapen was.

‘De mazzel, love machine,’ zei Stan. ‘Ik hou je op de hoogte.’

Tank zag de Mustang de parking van de Burger King afrijden, maar hij bleef nog een tijdje staan. Hij dacht terug aan de laatste woorden van Stan Hardy. En hij dacht terug aan de laatste keer dat hem was opgedragen om all the way te gaan.

Dat was toen hij voor het laatst de ring was ingestapt en toen hem was gevraagd om tegen de vlakte te gaan tegen De Dunker, een catcher die ervoor bekendstond zijn tegenstanders keer op keer op te nemen en naar de andere kant van de ring te gooien, alsof hij een dunk maakte bij het basketballen. Tank had nog nooit eerder verloren van de os, die normaal de heel speelde, niet eens één ronde, en nu werd hij verondersteld om zomaar in de tweede ronde neer te gaan, alsof hij werd omvergeblazen door de wind? Welke stomdronken booker had dat bedacht? No way, man.

Tank zag zichzelf weer staan. Tank die na één slag in de maag op de ander afstapte, klaar om De Dunker de grond in te kloppen. Het was afgesproken spel, maar slecht afgesproken. Het was een echte Batmanmatch, zo slecht georkestreerd dat het blown spots regende en het inderdaad leek op de televisie­serie. De Dunker die verbaasd opkeek en de handen in de lucht stak, want zo hoorde het niet te gaan. Wat er moest gebeuren, was dat Tank bleef liggen op de mat. En als hij alweer op zijn benen stond, dan werd hij verondersteld om in de touwen te gaan hangen, zodat De Dunker hem kon afmaken. Dat was wat er in het scenario stond. Wat er niet in het scenario stond, in geen honderd jaar, was dat Tank op De Dunker afkwam en hem in een wurggreep nam. De Dunker die nog net genoeg lucht kreeg om Tank in het oor te fluisteren, onder het kabaal van het publiek dat uit zijn dak ging.

‘Wat doe je nou, man?’

‘Waar lijkt het volgens jou op?’ zei Tank.

‘Jij moest op de mat liggen.’

‘Zie je me soms op de mat liggen?’ zei Tank.

‘Dat was niet de afspraak, Tank.’

‘Wat denk je dat dit is? Een afspraakje bij kaarslicht?’

Tank kneep nog een beetje door. Het was een fluitje van een cent. Hij kreeg De Dunker op de knieën en nadien ook op de rug. Hij hoefde zelfs niet door te duwen. De Dunker was zo verrast dat hij het niet meer in zich had om nog veel tegenstand te bieden.

Toen hij al op zijn rug lag en Tank op hem ging zitten, werkelijk op zijn borst, als op een stoel, kreeg De Dunker nog uit zijn bek: ‘Je bent gek, man. Je weet toch wat je aan het doen bent?’

‘Ik ben aan het winnen? Ik ben aan het doen waarvoor ik geboren ben.’

‘Je moest verliezen! Je moest een heel worden! Ik ben de face hier! Als je niet snel op je rug gaat liggen, lig je straks voorgoed op je rug. Of denk je dat Rocky dit zomaar door de vingers zal zien?’

Maar Tank bleef rustig zitten alsof hij op de plee zat. Hij keek de arena in. Hij hoorde het publiek tekeergaan. Hij hoorde hoe ze zijn naam scandeerden. ‘TANK! TANK! TANK!’ Hij knikte en stak zelfs één hand op terwijl hij met zijn andere hand De Dunker in bedwang hield. Nee, Tank was en bleef de babyface. Hij was de goede jongen. Een hand in zijn hals, klaar om de laatste woorden uit zijn keel te duwen.

‘Dit is pure zelfmoord,’ pufte De Dunker. ‘Luister toch eens naar me. Ik heb het zelf genoeg gedaan. Je kan net zo goed jezelf een kogel door de kop jagen. Je weet toch dat je hier niet mee wegkomt?’

Maar Tank kwam er wél mee weg. Hij bleef zitten en toen hij toch opstond, net op tijd zodat De Dunker weer wat naar adem kon happen en toch nog kon rechtkrabbelen, liep hij naar de kant van de ring. Als een winnaar. Nah, ze hadden de Tank niet kleingekregen. De Dunker probeerde de zaak nog te redden, al stond ook dat niet in het scenario. Toen Tank zijn rug naar hem draaide om als een gladiator het publiek te groeten, kwam de ander op hem afgelopen en dat was het moment toen het misliep. Toen het werkelijk misliep.

Het was al heel even misgelopen toen Tank zich niet aan het voorgeschreven scenario hield, maar eigenlijk was dat niet meer dan dichterlijke vrijheid van Tanks kant. Maar wat er daarna gebeurde, stond nergens beschreven. De Dunker kwam op hem afgestormd, maar Tank draaide zich in een ruk om, gewaarschuwd door het publiek, en gaf hem een rake rechtse met zijn vlakke hand. De bedoeling was om hem een denkbeeldige veeg uit de pan te geven op zijn keel. Als een karatebeweging. Als Bruce Lee. Maar omdat De Dunker zich klein maakte en als een sluipmoordenaar op hem afkwam, raakte Tank hem tegen de slaap. Een botch vanjewelste, een geplande slag die helemaal misliep. Pats.

‘Holy shit!’ was er te horen uit de mond van de commentator.

Het publiek bleef tekeergaan, maar toen De Dunker neerviel en op de mat bleef liggen, wist Tank al hoe laat het was. De Dunker bewoog niet meer. Hij gaf geen teken van leven meer. Hij bleef liggen. Morsdood. Stond dat in het scenario? Eh, niet echt, tenzij de bookers het Nieuwe Testament hadden herschreven.

Dat heb je met catch als je je niet aan de afspraken houdt en niet volgens het scenario vecht, dacht Tank.

De scheids blies de match af. Een echte abortion. De ziekenbroeders kwamen onder de touwen de ring ingeslopen en al die tijd bleef Tank staan. Er zat ook geen leven meer in hem. Toen de scheids naast hem kwam staan, hoorde Tank hem amper.

‘Man! Wat heb jij in hemelsnaam gedaan?’

‘Ik deed alleen maar wat ik altijd deed.’

‘Je hebt hem doodgemept!’

‘Het was een ongeluk. Een bump.’

‘Een bump? Het was geen ongeluk. Dit had niet eens mogen gebeuren. We hadden nu al aan de bar moeten zitten. Het had al lang achter de rug moeten zijn. Na de tweede ronde om precies te zijn.’

Tank dacht er niet verder over na. De scheids zat natuurlijk ook in de deal. Maar hij kon niet meer helder nadenken, alsof hij de klap tegen de slaap had gekregen.

‘Proficiat, kerel,’ kreeg Tank te horen. ‘Je hebt jezelf zonet levenslang uit de ring gemept.’

Tank bleef staan met een waas voor de ogen. Er gebeurde van alles voor zijn ogen, maar hij kon alleen maar denken aan de woorden van zijn coach. Stan die Tank alsmaar bij de hand nam en zei dat catch een spel was waarin er grotendeels geen echte klappen werden uitgedeeld. Stan die tegen Tank zei dat hij geen Sonny Liston of Mohammed Ali was, en dat als hij dat wel wilde zijn, hij de verkeerde sport had gekozen. Daar stond Tank allemaal aan te denken. En aan de vrouw door wie hij in dit zootje met weddenschappen was beland.
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Lilly Walker was net uit de lift van het Ramada gestapt en wachtte op haar bagage die de bell-boy zou brengen, toen ze de vent in de gaten kreeg. Hij stond aan de overkant van de straat, in de schaduw, met de armen over zijn borst tegen het portier van een Lincoln geleund, en keek recht naar het hotel. Ze had de kerel voor het eerst opgemerkt toen ze twee uur eerder naar beneden was gekomen om te lunchen. Toen ze klaar was en de lobby weer binnenkwam, zag ze hem nog steeds staan, in dezelfde pose, alsof hij een mimespeler was. Dat was het moment waarop het tot haar doordrong dat die vent daar niet zomaar naar de vogels stond te kijken. Hij stond op stakeout. Ze herkende de kerel niet, maar ze wist dat het een mannetje van haar vader moest zijn.

‘Shit,’ zei ze. ‘Shiterdeshiterdeshit!’

Ze stapte naar de lift en keek nog een paar keer achterom, maar het zicht door het brede raam en de glazen draaideur van de lobby bleef hetzelfde. Ze was gevonden, Lilly. En ze werd in de gaten gehouden. Fuck. Paps had haar opgespoord en hij zou haar in geen honderd jaar laten gaan.

Het was misschien toch een beter idee geweest als ik hem had uitgenodigd op het huwelijk in Vegas, ging het even door haar hoofd. Maar dat was gekkenwerk. Waarom zou ze hem uitnodigen? Haar vader wist zelfs niet dat ze in het bootje was gestapt. Hij wist niet eens dat ze naar Vegas was vertrokken met Stan Hardy. En hij wist dus ook niet dat ze momenteel haar wittebroodsweken doorbracht in het Ramada. Tot op vandaag.

‘Je kan me maar niet laten gaan, hè, paps,’ zei Lilly.

Ze wachtte tot de lift kwam, om zo snel mogelijk naar haar kamer te hollen, haar koffer uit het rek te halen, alles erin te stoppen en als de bliksem weg te wezen. Ze dacht er even aan om Stan te bellen en hem te waarschuwen, en dat deed ze ook, maar Stan nam niet op. Hij was in gesprek. Wat nu?

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat je hem te zien krijgt, paps. En dat hij jou te zien krijgt.’

Lilly had in Vegas tegen Stan gezegd dat ze van goede komaf was. Dat was alles. Ze had een vader en een moeder zoals iedereen, zo had ze hem verteld. Toen Stan haar vroeg of haar familie niet wilde meevieren, zei Lilly dat haar vader een drukbezet man was die veel in het buitenland vertoefde. Hij was, wacht ’s even, zakenman. Ja, dat was hij. Haha. ‘Welke zaken?’ vroeg Stan, die wel geïnteresseerd leek in het leven van de Walkers. ‘Zaken zaken’, antwoordde Lilly. Ze zei er ook niet bij dat Walker de naam van haar mama was, Ally Walker. Wat kon ze haar aanstaande vertellen? Dat haar vader een gangster-manager was die meer in de arena’s doorbracht dan in zijn eigen bed? Dat Rocky – wat een naam voor een vader – haar aanstaande Stan Hardy niet meteen met open armen zou ontvangen? Hij zou hem met een Colt .38 ontvangen, of hem met zijn eigen handen de nek omwringen, als hij ook maar even iets hoorde over de plannen met zijn madeliefje.

‘Alsjeblieft,’ zei Lilly.

Rocky was niet eens haar echte vader. Ally was met hem getrouwd nadat ze weduwe was geworden. Lilly had niets met die vent, al deed hij alsof zij alles was wat hij in dit tranendal had. Nee, er zat niets anders op dan samen met Stan naar Vegas te rijden en in het geheim hun huwelijk te ‘consumeren’.

Lilly wachtte nog steeds op het juiste moment om Stan mee naar huis te nemen. Maar ze wist dat het juiste moment er nooit zou komen. De laatste keer dat ze een afspraakje mee naar huis had genomen op Thanksgiving, was haar stiefvader twee uur te laat gekomen. Het dessert was al achter de rug. Lilly hoorde hem zijn handen wassen aan de wastafel, maar toen hij voor de gezelligheid nog mee aan tafel schoof voor wat smalltalk, zag ze dat zijn nagels nog onder het bloed zaten. Een bull die meer een bulldog was en in steegjes zijn gokkers liet afranselen door catchers die daar wel hun vuisten gebruikten.

Dat was meteen ook haar eerste en laatste date geweest. Shit, die stiefvader van haar was nog erger dan Bobby De Niro die in die film als ex-CIA-agent en schoonvader Ben Stiller het vuur aan de schenen legde.

Nu stond Lilly dus klaar met pak en zak. Ze wachtte op de taxichauffeur, die ze had gevraagd naar de achterkant van het hotel te komen. Ze zag dat die kleerkast van haar stiefvader er nog steeds stond en wilde zich net omdraaien, toen die andere man, de man van haar leven, Stan Hardy, de draaideur kwam ingewalst.

‘Hé, schat,’ zei Stan. ‘Ik zag dat je me probeerde te bellen?’

‘Ja,’ zei Lilly en ze keek over zijn schouder naar de overkant van de straat.

‘Wat is er aan de hand? Was het dringend?’

‘Het is mijn pa,’ zei Lilly.

‘Wat is er met hem? Heeft hij je gebeld?’

‘Nee, maar dat zal niet lang meer duren.’

‘Wat is dit? Waarom ben je helemaal gepakt en gezakt?’

Stan keek naar de twee koffers op de grond. Lilly zag een glimlach op zijn gezicht.

‘Ha, wacht ’s even,’ zei Stan. ‘We gaan hem het nieuws vertellen, hè?’

Maar Lilly zei: ‘Nee, ik denk het niet, Stan.’

‘Schat, hij is je vader. Het is je familie. Denk je niet dat het tijd is dat we elkaar eens zien? Ik bedoel, die trip naar Vegas was wild en onverwacht, maar dit is de echte wereld. Waarom zie je er zo tegenop om hem aan me voor te stellen? Is het zo erg? Het kan toch niet zo erg zijn? Hij is toch niet Al Capone?’

Stan lachte, maar Lilly dacht: nee, hij is erger dan Al Capone. Hij is Capone, Lansky en Siegel samen.

‘Waar wil je dan naartoe gaan?’ vroeg Stan.

‘Waar gaan wij naartoe, zal je bedoelen.’

‘Hé, je weet dat ik ga waar jij gaat, schat.’

‘We moeten hier weg, Stan. Vandaag nog. Nu. Ik heb alles gepakt. Ook jouw spullen.’

‘Ik snap er geen snars van,’ zei Stan. ‘Wil je er soms nog wat meer de spanning in houden? Ik dacht dat de afspraak was dat ik hem een dezer dagen wel zou mogen ontmoeten?’

Alsof het de paus was, dacht Lilly.

‘Dat zal even moeten wachten, Stan. Ik ben er nog niet klaar voor.’

En terwijl ze haar koffers opnam, voegde ze eraan toe: ‘En hij ook nog niet, denk ik.’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Stan.

Hij kwam haar achterna. Ze liepen langs de lobby naar de achterkant van het Ramada.

‘Schat? Wat wil dat zeggen? Je hebt me toch de waarheid verteld?’

Wat viel er te vertellen? Wat kon Lilly hem vertellen? Dat haar mams een ex-paaldanseres was die zo Rocky had leren kennen, de goorste gangsterbaas uit de catchwereld van Los Angeles? Dat ze haar echte vader nooit had gekend? Dat Stan voor Lilly de enige manier was om ooit te kunnen ontsnappen aan dit bestaan? Ze stopte, draaide zich om en keek Stan aan. Hij was een schatje. Ze hield echt van hem. En van de manier waarop hij zo sullig kon dansen. De eerste keer dat ze in zijn armen was gekropen tijdens de dansles, dacht ze dat ze…

‘Ik dacht dat we vanavond hier in het restaurant lekker een driegangenmaaltijd konden nemen,’ zei Stan.

Lilly zag dat hij onrustig werd. Nu leek het wel alsof hij een spook had gezien.

‘Dat zal niet gebeuren, Stan. Het spijt me. Niet vanavond.’

Stan was er het hart van in.

‘Maar… Je hebt dus al uitgecheckt?’

‘Yep.’

‘Je hebt de sleutels al teruggegeven?’

‘Yep.’

‘Maar…’

Lilly zag hem rondkijken op zoek naar hulp. Ze wilde zijn hand nemen en hem een kus geven en hem vertellen dat alles wel in orde zou komen. Er was geen vuiltje aan de lucht, zolang ze uit de handen van haar stiefvader bleven, maar dat mocht Stan niet weten. Stan die om God weet welke reden maar al te graag dat stuk schorem net wel wilde ontmoeten. Maar tot haar verbazing was het een andere man die haar hand vastnam.

Stan had eerst geen idee wie het was. Hij keek maar wat rond en vroeg zich af waar Tank ineens vandaan kwam. Zo te zien kwam hij van achter de balie en was hij snel genoeg bij de pinken om toevallig tegen Lilly aan te botsen, op weg naar de uitgang. Typisch Tank, dacht Stan, die de catcher had gezegd om het subtiel aan te pakken en een praatje te maken vanavond in het restaurant. Tank zou de eenzame wolf spelen op een barkruk. Maar daar had je Tank weer, de man die per se wilde improviseren.

‘Oeps, sorry, miss,’ zei Tank. ‘Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken.’

Stan zag de glimlach op Tanks gelaat en die blik. Man, als hij geen man was geweest, hij zou zo met Tank zijn meegegaan, als Lilly het niet deed. Lilly deed het natuurlijk niet. Ze liet zijn hand los en zocht meteen Stans hand. Stans hand, klam van het zweet, want dit was niet zoals het was afgesproken.

‘Ik kan je koffers naar boven brengen, hoor, als je wilt.’

‘Niet nodig,’ glimlachte Lilly. ‘We checken uit.’

‘Je checkt uit?’ vroeg Tank.

Stan zag dat de catcher heel even zijn kant opkeek, maar zich dan weer concentreerde op zijn prooi.

‘Dat is jammer,’ zei Tank. ‘Dat is wat je nou zou kunnen noemen verdomd jammer.’

‘Tja,’ zei Lilly. ‘We zijn pas getrouwd, ziet u.’

Ze toonde Tank de ring. Stan schudde het hoofd. Nee, het zat echt niet mee. Zo stond het niet beschreven. Hij nam de koffers op, eentje in elke hand, en wilde voorbij Tank lopen. Hij botste even tegen hem aan en zei: ‘Niet nu, man. Niet nu.’

Maar Tank snapte er niets van.

‘Mag ik vragen waar je dan naartoe gaat?’ vroeg Tank ineens.

‘Wat?’ vroeg Lilly.

‘Eh, ik ben nieuw in de stad en ik dacht dat…’

‘Ik zei: niet nu, Tank,’ fluisterde Stan.

Tank probeerde het dan maar op een andere manier. Hij legde al zijn charme in de schaal en schakelde over op een van zijn accenten. Spaans. Latino. Stan kon wel in de grond kruipen.

‘Wat een circus.’

‘Ikke kom net van over de grens en heb ene gids nodig.’

Lilly schoot in de lach en keek naar Stan alsof hij een verborgen cameragrap in elkaar had gebokst. Stan speelde het spel mee en haalde zijn schouders op.

‘Wat is dat met deze clown?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei Lilly. ‘Maar we hebben er zeker geen tijd voor.’

‘Je hebt de dame gehoord, cabron,’ zei Stan. ‘We hebben geen tijd om voor gids te spelen.’

‘Waarom niet? Per que no?’

Stan liet met een zucht de koffers staan en nam Tank bij de arm vast. Hij trok hem een beetje weg, meer naar de balie toe, zodat Lilly hem niet kon horen. Lilly die zo te zien meer oog had voor wat er zich aan de voorkant van het hotel afspeelde.

Stan keek Tank aan en zei: ‘We blazen het af, oké?’

‘Wat?’ vroeg Tank. ‘Ik heb speciaal een kostuum gehuurd. Je kan het nu niet afblazen. Weet je wel hoeveel dit ding heeft gekost?’

‘We blazen het niet helemaal af, maar wel vandaag.’

‘Waarom vandaag? Je zei me om me klaar te houden…’

‘Het gaat niet door, zeg ik je.’

Stan keek Tank aan, in zijn tuxedo.

‘En wat is dat met dat accent?’

‘Ik dacht dat het niet ging lukken zonder accent.’

‘Ik had je toch gevraagd om dat accent achterwege te laten.’

‘Je had me ook gevraagd om vanavond al een move te maken, Stan. Verrek, je moet weten wat je wilt in het leven. Wat is het nu? Moet ik die diva nu versieren of niet?’

‘Het zal niet voor vanavond zijn, Tank.’

‘Het lag aan het accent, hè? Ik heb het verknoeid.’

‘Nee, je hebt het niet verknoeid.’

‘Ik had niet voor het Spaans moeten gaan.’

‘Het lag niet aan het accent, zeg ik je.’

‘Ik kan ook nog een paar andere accenten uit de kast halen.’

‘Tank, ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar zo te zien moeten we opkrassen.’

‘Ik kan het ook in het Jamaicaans.’

‘Ik hou je op de hoogte en laat je nog weten waar we ergens belanden, oké?’

‘Zoals Bob Marley. Yeah, man.’

‘Bob Marley is dood.’

Stan keek om zich heen. Hij zag Lilly hun kant opkijken. Om de boel te redden, haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en gaf Tank een paar briefjes. Hij gaf hem een klopje op de schouder en kwam met een glimlach weer bij Lilly staan.

‘Die arme loebas kent inderdaad geen kat in de stad.’

‘Waarom heb je hem dat geld gegeven? Je kent hem niet eens.’

‘Hé, we hebben allemaal soms wat hulp nodig. Nee, schat?’

Lilly keek hem vertederd aan.

‘Weet je wat, Stan?’

‘Nee, wat?’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou, honnepon.’

Ze gaf hem een kus. Stan hield wel van de gedachte dat ze hem voor een face aanzag. Met één oog keek Stan naar Tank en deed teken dat hij als de bliksem zijn biezen moest pakken. Tank schudde het hoofd. Hij haalde zijn schouders op en deed teken naar Stan dat hij haar die kus had moeten geven. Hij was toch degene die Lilly moest binnendoen? Wat had dit allemaal te betekenen? Stan zag Tank afdruipen. Hij verdween waar hij was verschenen.

Na de kus nam Stan de koffers op en zei tegen Lilly: ‘Oké, chief, waar wil je naartoe?’
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Tank stond ’s avonds weer paraat, al was het deze keer niet in het Ramada. Hij kreeg een telefoontje van Stan toen hij met wat gewichten klaar was in het fitnesscentrum Hollywood Boxing Gym op La Brea Avenue en net op het punt stond om ermee te kappen en een douche te nemen. Toen Tank opnam, stond hij te zweten als een rund. De stem van Stan klonk al wat meer relaxed. Op de achtergrond hoorde Tank Bobby Womack in de hotelkamer Woman’s gotta have it zingen.

‘We zitten in het Holiday Inn nu,’ zei Stan.

‘Proficiat,’ zei Tank. ‘Je ziet heel wat van het land tijdens je huwelijksreis.’

‘Maak er maar geen grapjes over, Tank.’

‘Wat was dat allemaal daarstraks?’

‘Geen idee. Ik heb het nog niet helemaal uit haar gekregen. Maar ik doe wat zij doet. Ik ben getrouwd, weet je wel.’

Tank probeerde zich dat jonge ding, Lilly, weer voor de geest te halen. Maar hij kon het niet. Hij was zo gefocust op de truc in de lobby dat hij niet veel anders had gezien.

‘Wanneer kan je hier zijn?’ vroeg Stan.

‘Je maakt een grapje,’ zei Tank.

‘Waarom? Het is het Holiday Inn, het is niet de andere kant van L.A.’

‘Al zat ze hier beneden in de gym, Stan. Ik ben niet de hond van Pavlov die zomaar op commando zijn ding komt doen.’

‘Wie is die Pavlov? We hadden een afspraak, Tank. Een angle.’

‘Ja, wel, ik heb mijn bedenkingen.’

‘Wat zit je me nu te vertellen?’ zei Stan.

Zijn stem werd zachter alsof hij de hoorn bedekte met zijn hand.

‘Ze is in de badkamer, man. Ze maakt zich op voor een etentje.’

‘Ja en? Ik was net ook van plan om onder de douche te springen. Wat jammer dat we dat niet samen kunnen doen, hè?’

‘Stap voor stap, Tank,’ zei Stan. ‘Ik wil dat je haar eerst aan de haak slaat. Vanavond zal de timing wel juist zijn.’

‘Ik wil, ik wil…’ zei Tank. ‘Ik weet één ding: ik weet niet meer of ik dit nog wel wil.’

Maar Stan had het al helemaal in zijn hoofd.

‘Ik breng haar in de juiste sfeer, Tank. Laat dat maar aan mij over. We gaan gezellig eten, we gaan wat champagne drinken, ik zorg ervoor dat er een muziekje opstaat, en dan zal ze zeker weer willen dansen. En dat is het moment waarop ik haar zal zeggen dat ik geen zin heb om te dansen. Zoals altijd. Ik zal nog wat champagne drinken en algauw doen alsof ik er eentje te veel opheb. En dan kom jij op de proppen en vraag je haar om te dansen.’

‘Hoho,’ zei Tank. ‘Dansen? Ik kan niet dansen.’

‘Je kan niet dansen?’

‘Nope. Dan zijn we dus met twee.’

‘Waarom kan je niet dansen, Tank?’

‘Ik ben een catcher. Ik ben geen danser. Dat heb ik je al gezegd.’

‘Anyway, ik maak haar zo heet dat ze op springen staat, en als ik haar zeg dat ik geen zin heb om te dansen en ook niet in de stemming ben voor dat andere spel in bed, dan zal ze wel een tijdje blijven dansen. Als jij dan je ding doet, zitten we gebakken. En als het even meezit, kom ik morgenochtend aanbellen, niet met het ontbijt van de dag, maar met een fototoestel in mijn handen, klaar om alles vast te leggen voor de eeuwigheid. En voor de rechtbank.’

Tank hoorde dat Stan het plan al had uitgedokterd. Het leek alsof hij het had over een inval. Een invasie. Een pull-apart brawl, een match tussen twee catchers die ineens uitdraait op een groepsgevecht. Als je je vrouw wilde bedotten en in de val lokken om de helft van haar fortuin te stelen, moest je er wat moeite voor doen. Je moest er je hoofd bij houden en haar telkens twee of drie stappen voor zijn. Stan Hardy was als coach ook zo geweest. Hij dacht niet alleen aan de volgende move van de tegenstander, maar aan het hele patroon van de match. Daarom was hij ook Stan de Man.

Tank zag het nog niet helemaal, maar wat hij wel zag, was dat hij voor het eerst echt een speelbal was in dit hele plan.

‘Ik weet niet of ik er wel mee wil doorgaan, coach. Of ik dit wel wil dragen, carry.’

‘Ken je iets van fototoestellen?’ vroeg Stan. ‘Ze zeggen dat Canon het beste in zijn soort is.’

‘Heb je me gehoord? Ik heb mijn bedenkingen. Waarom is dat wicht op de vlucht?’

‘Maar dat zeggen ze natuurlijk omdat het Canon is. Je hebt ook Nikon, en die zullen wel zeggen dat Nikon het beste in zijn soort is. Welke van de twee denk je dat het scherpst beelden kan schieten? Canon? Of Nikon?’

‘Ik wil weten in welke shit ik me begeef, coach. Heb je enig idee waarom ze zo snel uit dat hotel wilde?’

‘Wat?’ vroeg Stan.

‘Vergeet die lenzen heel even,’ zei Tank.

‘Waarom? Is er nog een ander merk dat beter is?’

Tank dacht aan de blik die hij in de ogen van Lilly Walker had gezien. Dat was de reden waarom ze hem niet echt was bijgebleven. Wat hem vooral was bijgebleven, was de frons boven haar ogen. Alsof ze op de vlucht was. Alsof ze in gevaar was. En in dat wespennest moest Tank zich begeven? Hij wilde eerst zekerheid dat hij niet van de regen in de drop zou belanden.

‘Relax,’ zei Stan. ‘Ze heeft wat problemen met haar vader. Enfin, wat je problemen noemt. Ze probeert al de hele tijd onder hem uit te komen. Zoals ik het hoor, is het een beetje een tiran.’

‘Een tiran?’

‘Je weet toch hoe vaders zijn als het over hun dochters gaat, Tank. Ze willen ze beschermen. En zeker als ze er wat dik inzitten. Ze zullen dus ook maar wat op hun hoede zijn voor een mogelijke kaper op de kust die met hun dochter trouwt voor de centen.’

‘Een kaper zoals jij,’ zei Tank.

‘Dus wat denk je?’ vroeg Stan. ‘Nikon of Canon?’

‘Ik denk aan opslag,’ zei Tank.

‘Wat? Je hebt nog niets gedaan.’

‘Ik wil opslag voor ik iets ga doen. Als ik dit doe, wil ik het goed doen. En ik wil dit het liefst maar één keer doen.’

Stan zuchtte en zei: ‘Verrek, man, ze kan elk moment uit de badkamer komen.’

‘Wel, dan antwoord je maar beter, coach.’

‘Je zit tot aan je nek in de schulden bij Rocky. Voor hoeveel?’

Tank wist dat zijn ex-coach op de hoogte was van de schulden die hij bij Rocky had gemaakt. De hele catchwereld wist het.

‘Je weet best hoeveel, Stan. Ik wil een percent.’

‘Een percent? Een percent van wat?’

‘Een percent van de helft die je gaat krijgen als dat vrouwtje van je vreemdgaat.’

‘Je bent gek, Tank.’

‘Komaan, ik weet dat je veel zult vangen, Sir. Genoeg om zelf een adellijke titel te kopen. Je zal er meer dan genoeg Canons of Nikons mee kunnen kopen om ze elke dag als wegwerpcamera’s te gebruiken. Ik wil een percent, zeg ik je. En als je dat niet ziet zitten, dan bel je maar naar George Clooney.’

Het bleef even stil. Ook Bobby Womack was uitgezongen. Op de achtergrond hoorde Tank een deur opengaan en de stem van het meisje, Lilly Walker, dat aan Stan vroeg wie hij aan de lijn had. Het paard van Troje, dat had hij aan de lijn. Of beter, in dit geval, de dekhengst van Troje.

‘Oké,’ zei Stan. ‘Als je maar weet dat ik er niet blij mee ben.’

‘Maar ik wel, coach,’ zei Tank. ‘Tot straks. Wat zullen we zeg­gen? Zo tegen achten? Ik zal mijn beste dansschoenen aan­trekken.’

‘Wees niet te laat,’ zei Stan.

Tegen achten zat Lilly tegenover Stan aan tafel acht in het restaurant van het Holiday Inn. Ze waren net klaar met het hoofdgerecht, wild, en wachtten op het dessert toen Lilly vooroverboog en zei: ‘Herinner je je nog die kerel die me in het Ramada wilde helpen met de koffers?’

Stan leek geen idee te hebben waarover ze het had.

‘Je bedoelt de bell-boy?’

‘Nee, die halvegare die de weg kwijt was en opeens met dat Spaanse accent kwam aanzetten.’

Lilly knikte over Stans schouder naar de soulrakker die al een halfuur aan de bar de ene cocktail na de andere zat te bestellen. Stan draaide zich om.

‘Ah, vaag,’ zei hij.

‘Je zou je kunnen afvragen wat hij nu hier zit te doen.’

Stan draaide zich weer naar haar, een en al aandacht voor haar.

‘Ik zou het niet weten. Wat maakt het uit? Hij is misschien weer de weg kwijt.’

‘Nah,’ zei Lilly.

‘Wat nah?’

‘Het is een van mijn vaders mannen.’

‘Lilly, schatje,’ zei Stan. ‘Niet elke man is een man van je paps.’

‘Ik zeg je dat het er weer zo eentje is. Ik heb er deze middag al eentje gezien bij het Ramada, en nu zie ik er dus weer eentje aan de bar. Ik kan ze ruiken van een mijl afstand. En dan dat accent? Paps heeft ze wellicht gewoon zo van over de grens gehaald.’

Stan draaide zich een tweede keer om. Deze keer bleef hij de kerel aan de bar wat langer aankijken.

‘Denk je dat echt?’ zei hij toen hij zich weer tot Lilly richtte.

‘Wat doet hij hier anders? Hij zit me op de hielen, zeg ik je.’

‘Maar waarom?’

‘Hij wacht het juiste moment af om me mee te nemen naar mijn vader.’

‘Hij ziet er niet uit als een gangster,’ zei Stan.

‘Dat is net zijn vermomming, snap je het niet, liefje?’

Nee, Stanny snapte het niet. Lilly boog voorover en nam zijn gezicht met beide handen vast. Ze kuste hem zachtjes op de mond en streek door zijn dunne haardos. Dat was een van de redenen waarom ze zo voor hem was gevallen. De manier waarop hij nooit wist wat er in hemelsnaam aan de hand was in de wereld. Die blik van hem, van een onschuldig kind, dat zomaar uit de lucht viel. Daarom was ze voor hem gevallen. En natuurlijk omdat Stan Hardy nu net de man was die haar stiefvader in geen honderd jaar zou kunnen luchten, laat staan aanvaarden als schoonzoon. Yep, Lilly had die gangster van haar vader wel een ferme hak gezet door aan te pappen met een paljas als Stan Hardy. Maar wat was begonnen als een gekke zet, was geleidelijk uitgegroeid tot een echte en hechte band. Gaandeweg was Lilly toch voor die slungel gevallen. Er was wel nog wat werk aan de winkel, net als aan zijn danspasjes. Misschien had dat er ook wel iets mee te maken. Stan was nog niet af. En Lilly zou hem afmaken.

‘Hij ziet er meer uit als een sporter of zo,’ zei Stan.

‘Hou op,’ zei Lilly. ‘Het is een kleerkast. Dat zie je toch zo?’

‘Waarom zit hij dan aan de bar en neemt hij je niet nu al mee?’

‘Hij wacht het juiste moment af, zeg ik je,’ zei Lilly.

Ze bleef over Stans schouder naar de vent aan de bar kijken. De man die niets deed. Hij bleef cool. Hij draaide zich niet eens om. Bleef aan zijn cocktail lurken.

‘Nu goed, als hij ook maar iets probeert, ben jij er toch nog om me te beschermen, hè?’ lachte Lilly.

‘Ja, natuurlijk.’

Daarna begonnen ze aan het dessert en de koffie. Ze hadden het over een pak andere zaken. Stan sprak over niets bijzonders. Hij had het zelfs niet eens meer over een afspraak met haar stiefvader. Hij had het laten varen. Een paar keer streek ze weer door zijn haren en nam hij haar hand vast, maar al die tijd bleef de kleerkast aan de bar zitten. Toen het al na tienen was, werden de lichten een beetje gedoofd en een paar kaarsen aangestoken. Vanachter de bar klonk er andere muziek. Al Green. Lilly kreeg zin om te dansen en nadat hun tafel was afgeruimd, wilde ze Stan meetrekken naar de dansvloer, niet ver van de bar. Maar Stan leek er geen zin in te hebben. Zoals altijd.

‘Komaan, Stanmans, je weet dat ik er zin in heb.’

Ze lachte ondeugend.

‘En je weet tot wat dansen kan leiden straks.’

Stan wist het. Maar nu bleef hij zitten en wreef als een kind over zijn maag.

‘Wat scheelt er?’

‘Ik weet het niet. Te veel gegeten, denk ik.’

‘Wel, reden genoeg om in beweging te komen.’

‘Het is dat of het is die kerel daar die op mijn systeem werkt.’

Lilly gaf Stan nog een kus, maar daarna trok ze richting dans­vloer. Eigenlijk was het geen dansvloer maar een open plek tussen de tafels. Er zaten nog een paar andere koppels te eten, maar daar trok Lilly zich niets van aan. Als ze danste, was ze in een andere wereld. En of het nu salsa, rumba, tango of Old MacDonald was, ze ging er helemaal in op. Ook nu weer sloot ze al de ogen en ging ze trippen.

Na de eerste song opende ze haar ogen weer en keek naar het tafeltje waar Stan zat. Hij zat er niet meer. Wellicht was hij al naar boven om zich klaar te maken voor de nacht. Ze wilde net in trance gaan bij Another star van Stevie Wonder, toen ze ineens de kerel van de bar voor zich zag staan.

‘Sorry, maar ik heb je al een hele tijd bezig gezien,’ zei hij.

‘Ja en?’ zei Lilly. ‘Mijn man komt dadelijk terug.’

‘Ik vroeg me af of je misschien wat wilde dansen?’

‘Heb je me niet gehoord? Mijn man komt dadelijk terug. En ik ben al aan het dansen. Of hoe ziet het er anders uit?’

Daar had de kleerkast geen antwoord op. Lilly keek hem aan. Hij zag er ook niet uit als een danser.

‘Zeg maar tegen mijn vader dat hij de boom in kan.’

‘Je vader?’

‘Ja, en zeg hem er maar bij dat ik niet naar huis kom.’

Ze stak een vinger op, haar ringvinger, en toonde de ring. Toen stak ze een andere vinger op.

‘Ik heb nu een andere man in mijn leven.’

De kleerkast stond aan de grond genageld.

‘Wat sta je daar nu nog te lanterfanten, klier?’

Ze draaide zich om en danste voort. Zo. Ze had het gezegd. Toen ze zich weer omdraaide, zag ze de kleerkast bijna in elkaar stuiken, alsof enkele planken niet goed in elkaar waren ge­­schroefd.

‘Het lijkt wel of je op instorten staat, Romeo.’

Hij had niets meer. Als een houten klaas draaide hij zich om en stapte weg van de dansvloer. Naar de toiletten.

‘Adios, amigo,’ zei Lilly nog.

Tank droop af en wilde het voor gezien houden, maar op weg naar de toiletten kwam hij Stan tegen. Stan die alles had staan bekijken vanuit de hall. Stan die vanachter een varen tevoorschijn kwam en aan Tanks mouw trok. Tank die het liefst van al naar het toilet was gegaan om het laatste restje eer uit zijn lijf te kotsen.

‘En?’ vroeg Stan.

‘Wat en?’

‘Heb je haar warm gemaakt? Heb je haar?’

Tank bleef staan. Hij wist dat het plan stonk. Hij had geen zin meer om ermee door te gaan. Ten eerste had die griet hem niet eens zien staan. Ten tweede was ze inderdaad echt te mooi om waar te zijn. En ten derde had ze de hots voor Stan, en niet voor hem.

‘Coach, ze heeft me een klier genoemd.’

Stan leek uit zijn lood geslagen, maar haalde zijn schouders op.

‘Dat wil niets zeggen, Tank. Je weet hoe vrouwen zijn.’

‘Ze zag me niet eens staan. En ze denkt dat ik voor haar vader werk.’

‘Wat heb je haar dan gezegd?’

‘Niets. Ik heb helemaal niets tegen haar gezegd. Ik heb haar gewoon gevraagd om wat te dansen.’

‘Dansen? Man, ik had je toch gevraagd om met haar tussen de lakens te kruipen. Ik heb een Canon gekocht, weet je.’

‘Canon, mijn kloten,’ zei Tank. ‘Wat denk je dat ik ben? Een magneet? Ik moet er toch een beetje moeite voor doen. Ik dacht haar eerst wat in te palmen met dat dansen, maar ik raakte niet eens voorbij het eerste honk, coach. Ze heeft me de mantel uit­geveegd.’

Tank glimlachte: ‘Maar goed, je wint soms, je verliest soms, hè?’

Tank zag dat de coach hem nog altijd vasthield.

‘Spreek me niet over winnen en verliezen, face. Dit is geen match die we mogen verliezen. Het mag niet uitdraaien op een screwjob. Oké, dus je hebt de eerste ronde verloren. Maar dat wil toch niets zeggen? Je hebt in het verleden wel meerdere wed­strijden gewonnen nadat je de eerste ronde had verloren. Integendeel, zo gaat het toch altijd? Die diva’s spartelen eerst wat tegen, maar meestal vallen ze dan toch net voor die ene gozer die ze in het begin van het verhaal niet kunnen uitstaan. Gaat het niet altijd zo?’

‘Ik denk dat dit dametje anders is, coach.’

‘Wel, ik denk het niet. Ze zijn allemaal hetzelfde, Tank. Tijd dus voor de tweede ronde. Je gaat er weer op af en je laat je niet zomaar afschepen. Verrek, hoe oud ben je nou eigenlijk? Twee of drie? Wat is dit? De kleuterklas waar je het wilt aanvragen met een of ander juffertje? Wil je een briefje waarop je kan schrijven dat je verliefd op haar bent? Is dat het? Ga eropaf en sla haar aan de haak!’

‘Ik denk dat ze echt van je houdt, Stan,’ zei Tank.

Het was dat of Tank had dan toch wat van zijn pluimen verloren. Oké, ze mocht dan wel een pak jonger zijn dan hij, maar hij was nog geen opa. Tank was nog steeds Tank en hij zag er cool uit. Misschien was het een rassenkwestie.

‘Weet je, ze heeft het misschien niet voor zwarte stables.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Stan, die hem streng aankeek en op het punt stond hem honderd push-ups als straf te laten doen. ‘Zeg je nu dat mijn vrouw een raciste is?’

‘Ik zeg je alleen hoe de zaken ervoor staan, coach. Ik heb een blauwtje gelopen.’

‘Wel, ga dan weer de ring in en geef haar een koekje van eigen deeg.’

Tank wilde doorstappen en het allemaal achter zich laten. Maar Stan haalde een rugzak van zijn schouder. Hij ritste hem open en haalde er een toestel uit. Tank zag dat het een Canon was. Stan wreef er even over alsof het een toverlamp was. Hij hing de Canon om zijn hals en nam een foto van Tank.

‘Zeg eens cheese.’

Tank zei geen cheese. Stan drukte op de knop, maar zag dat er iets niet werkte.

‘Ik zeg je één ding: met zo’n smoel zal je haar niet snel versieren.’

‘Ik doe het niet meer, coach. Ik dacht dat ik het nog steeds had, maar ik heb het blijkbaar toch niet meer. Net zoals in het catch.’

‘Waarom werkt dit kolereding nu niet?’ zei Stan.

Hij keek door de zoeker en liet het ding weer zakken.

‘Ik had beter een Nikon gekocht.’

‘Ik wil het wel nog één keer proberen, coach. Maar als het dan niet lukt, zal je tot de vaststelling moeten komen dat die vrouw je echt graag ziet en dat daar geen speld tussen te krijgen is.’

‘Die Nikons zullen ook wel shit zijn. Dat heb je met die din­gen van die spleetogen. Allemaal goedkoop speelgoed.’

Tank zuchtte en stak een hand uit naar de camera om de dop van de lens te nemen, zodat Stan een klaar zicht op de dingen had.

‘Luister, catchman,’ zei de coach. ‘Het is zoals je zelf zei. Je bent er een beetje uit geweest. Je moet het als een opwarming zien. De spieren een beetje losmaken. Dat is wat je daarnet hebt gedaan. Ik bedoel, Rome was toch ook niet gebouwd in één dag? Je hebt een zaadje geplant en dat is het. Maar nu zit de training erop en ga je je kans wagen.’

‘Wanneer?’

‘Later,’ zei Stan.

‘Wanneer later? Als je naar boven gaat? In de slaapkamer?’

‘Nah, we laten er een paar dagen overgaan,’ zei Stan.

‘Oké. En dan in de slaapkamer?’

‘Nee, niet in de slaapkamer. Je gaat haar tegen het lijf lopen, op een plek waar ze je het minst van al zal verwachten, Tank.’

Tank zag dat Stan al aan plan B dacht. Het was niet zo dat hij het daar ter plekke stond uit te vinden. Hij had er al over nagedacht en nu kwam hij ermee op de proppen.

‘Waar dan?’

Stan keek op en trok weer een foto. Klik.

‘De dansles.’

Tank stak zijn hand uit en legde die op de lens.

‘De plek waar ik haar heb ontmoet,’ zei Stan. ‘Het kan niet anders. Ze gaat nog steeds drie keer per week naar de les om al die salsashit onder de knie te krijgen. Het klopt als een bus. Jij zal daar ook gaan dansen, want dansen is wel het laatste wat je kan, nietwaar?’

‘Dat heb je goed, coach,’ zei Tank. ‘Ik heb al veel pakjes gedragen in mijn leven, maar ik ga geen tutu dragen.’

‘Het is geen ballet. Het is samba en salsa,’ zei Stan. ‘Het is de enige manier om haar te pakken te krijgen.’

Hij wees naar zichzelf.

‘Het heeft toch gewerkt voor mij? Waarom zou het dan niet werken voor jou?’

Tank dacht: dit is de laatste kans. Als het dan niet lukt, laat ik het erbij. Het zag ernaar uit dat dat Walker-dametje echt in de ban was van Stan, en wie was hij om daar een stokje voor te steken?

Bovendien had hij haar nu een tweede keer kunnen bekijken. Op de dansvloer. Terwijl ze aan het dansen was op Al Green, met die heupen van haar. Man, ze was nog jong, maar ze was ook gevaarlijk jong. Ze was anders op de dansvloer dan toen hij haar vanochtend in de lobby van het Ramada had gezien. Toen leek ze op een verloren gelopen schoolmeisje. Een stuk van de sheep. Nu, op de dansvloer, leek ze meer op een stoute cheerleader. Er was ook iets aan de manier waarop ze hem daar als een plant had laten staan. Dat was een uitdaging, ja, maar het bracht Tank ook wat aan het wankelen. Wat heeft Stan Hardy dat ik niet heb, dacht hij.

Hij zag de ex-coach scherp stellen op de varen in de gang en een kiekje maken.

‘Even wat oefenen,’ zei Stan.

Toen stopte hij de Canon weer weg en zei: ‘Als je me nu wilt excuseren. Ik heb een vrouw die ik moet gaan verwennen.’

‘Wat een baan,’ zei Tank.
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Stan kon niet wachten op het telefoontje van Tank de volgende avond. Tank zou hem na de eerste dansles in een club die The Cave heette, op de hoogte brengen van zijn pogingen om Lilly aan de haak te slaan. Stan zat aan de overkant van de straat in zijn Mustang klaar om toe te slaan. Stan in de rol van privé­detective, die Sam Spade of Philip Marlowe een poepje zou laten ruiken. Hij hield de Sony in zijn schoot klaar en had al een paar keer eerder het toestel ter hand genomen om het uit te testen. Effe kijken of hij vanop die afstand wel kon scherp stellen op Lilly’s gezicht en met een beetje meeval op haar tong die in de mond van Tank zou verdwijnen. Het werkte. De Sony was lichter en kleiner dan de Nikon en de Canon. Uiteindelijk had Stan voor de derde hond in het spel gekozen, omdat de keuze hem gek maakte.

Hij keek op de klok en zag dat het al na tienen was. De dansles was ten einde. Ze konden elk moment buitenkomen, Lilly en Tank. Maar dat deden ze niet.

‘Getverdekke,’ zei Stan. ‘Het is de bedoeling dat ik je haar zie binnendoen, jij slome grote gorilla! Wat heb ik eraan als je haar binnendoet als ik er niet bij ben, in de toiletten van die tent?’

Stan nam de Sony en keek door de lens. Hij zag de dansers uit de tent komen, klaar om nog een stapje in de wereld te zetten. Maar Lilly was in geen velden of wegen te bespeuren.

‘Shit,’ zei Stan.

Hij liet de Sony weer zakken en nam er zijn telefoon bij. Verrek, hij had niet voor niets een Sony op de kop getikt. Het was goed spul en hij kon er lekker mee inzoomen, maar hij kon niet zomaar door die stenen gevel kijken om alles op plaat vast te leggen. Heel even raakte Stan in paniek. Hij had de Sony niet nodig om door de gevel te kijken en ineens Tank in actie bezig te zien. Tank die Lilly bij het middel nam, niet om de lambada of wat dan ook te dansen, maar om haar dicht tegen zich aan te drukken, zodat ze de paal in zijn broek voelde dansen.

Stan ging rechtop zitten en stond op het punt om het nummer van Tank te bellen, toen hij ze toch nog zag buitenkomen.

‘Dat werd tijd, bink.’

Hij zag ze als laatsten voor de trappen van de tent staan. Tank, twee koppen groter dan zij, die zijn best deed om het praatje gaande te houden.

‘Oké, doe je ding. Sla je praatje en sla haar aan de haak.’

Hij zag hoe Tank aanbood om haar rugzak met haar dansspullen te dragen, maar dat liet Lilly niet toe.

‘Ach, komaan, Lil, de man doet zijn best,’ zei Stan. ‘Geef hem een kans.’

Maar dat deed ze niet. Ze draaide zich naar Tank en Stan zag van aan de overkant dat Tank zijn hoofd boog in een poging om een kus op de wang te krijgen. Maar zelfs dat kreeg hij niet.

‘Jij bent een harde tante, meid,’ zei Stan. ‘Zomaar een vent laten staan die zijn best doet om niet met een accent te spreken.’

Ze liet Tank staan en wilde wuiven, toen ze merkte dat Tank haar hand vasthield.

‘Je hebt het flink voor mij te pakken, hè, schatje?’ zei Lilly.

Ze schonk Tank nog een glimlach en trok toen haar hand weg. Daarmee moest Tank het maar zien te rooien. Stan zag Lilly wegstappen naar haar eigen wagen, die iets verderop ge­­parkeerd stond. Shit, de dansles was dan wel al gedaan, maar die heupen bleven in beweging, alsof ze overuren klopten. Stan keek opnieuw door de lens van de Sony en zag hoe Tank nog een hand naar haar opstak en dan lichtjes het hoofd liet hangen, iets tussen een buiging en een blik van ontgoocheling.

‘Leuke toets, loverboy,’ zei Stan. Hij liet de Sony weer zakken en zei: ‘Maar niet vandaag, hè?’

Toen toetste hij het nummer van Tank in. Hij zag hoe de catcher in zijn achterzak graaide en opnam.

‘Je hebt haar laten gaan, Tank. Straks ga ik nog denken dat je het echt niet meer in de vingers hebt.’

‘Coach? Waar ben je?’

‘Ik sta aan de overkant, greenie,’ zei Stan. ‘Maar waag het niet om de straat over te steken. Ze zal haar wagen keren om naar huis te rijden, je houdt je dus best nog wat gedeisd.’

Tank draaide zijn nek zowat krom. Toen hij Stan in de Mustang in de gaten kreeg, stak hij alleen een hand op.

‘Ik heb het geprobeerd, Stavinsky,’ zei Tank.

‘Je moet maar wat harder proberen.’

‘Ik had haar. We hebben de hele avond samen gedanst, zeg ik je. Ze wilde zelfs niet meer van partner wisselen.’

‘Waarom ben je dan niet met haar meegegaan?’

‘Ze zegt dat we best vrienden kunnen zijn.’

‘Vrienden? Tank, wat heb ik daaraan?’

‘Relax, coach, ik ben ermee bezig. Denk je dat het zo snel gaat? Normaal gezien moet je na elke oefening wisselen van partner. Maar ik bleef bij haar. En als er eentje haar kant op kwam – en geloof me, dat gebeurde vanavond meer dan eens – dan keek ik hem zo hard aan dat die gozer maar al te goed besefte dat hij zich beter uit de voeten maakte, of hij zou de salsa op straat mogen dansen.’

‘Als ik het zo hoor, dan had ik wel met je willen dansen,’ zei Stan.

‘Maak je een geintje?’

‘Wat hebben jullie afgesproken?’

‘Afgesproken? Niets voorlopig.’

‘Dus je gaat haar vanavond nog niet binnendoen?’

‘Hallo, coach? Heb je gehoord wat ik je net heb verteld? Die griet kon niet zwijgen over je. We stonden daar vlak tegen elkaar aangedrukt, zo dicht dat ik in haar oor kon kruipen, en ze had de mond vol van jou.’

‘Van mij?’

‘Ja, coach, ik zeg het je: ze is stekezot van je. Ze zegt dat je de man van haar leven bent.’

‘Onzin,’ zei Stan. ‘Ik heb zweetvoeten en ik laat graag scheten.’

‘Wel, dan heb je nog niet genoeg scheten gelaten, als je het mij vraagt. Maar ik kan je dit vertellen: dat mens kan dansen. Dansen? Dansen! Ze maakte zowat de hele tent gek.’

‘Hoe bedoel je? De hele tent.’

‘Er was een kerel die haar niet uit het oog verloor. Hij stond gewoon te wachten op een kans. Na de derde oefening of wat kwam hij onze kant op en wilde hij haar inpikken, maar daar stak ik een stokje voor. Maar toen leek hij me te herkennen. Hij keek me aan en zei dat hij me ergens van kende, maar hij kon zich niet herinneren van waar.’

‘Je werd herkend?’

‘Ja, dat gebeurt, Stanmans. Zij herkende me trouwens ook. Uit de lobby. Maar ik zei haar dat ik pas in de stad was aangekomen en die danslessen had genomen om wat sociaal te doen. Puur toeval, zei ik haar. Maar relax: ik heb het rechtgezet. Ik ben met die kerel tijdens de pauze een sigaret gaan roken in het steegje achteraan. Ik zei hem dat hij me nog nooit eerder had gezien, maar hij hield vol van wel. Hij zei zelfs dat hij het aan haar neus zou hangen. Het was toen dat hij doorhad tegen wie hij stond te praten. “Shit,” zei hij, “jij bent het, hè? Jij bent het echt: De Tank.”’

‘En wat zei jij, Tank?’

‘Ik zei hem dat hij het helemaal mis had. Dat hij me voor een ander hield. Dat ik nog nooit van De Tank had gehoord. Maar dat pakte niet. Hij doofde zijn sigaret en zei dat hij wel beter wist. En toen vroeg hij me of ik wel recht had op dat snoep­je omdat ik toevallig een catcher was geweest. Echt, hij had zijn zinnen op haar gezet, coach. Ik liet hem bijna gaan, want volgens mij maakte hij meer kans dan ik. Maar toen ben ik achter hem aangegaan en heb ik hem duidelijk gemaakt met wie hij te maken had.’

‘En toen herkende hij je pas echt?’

‘Ja, ik gaf hem een voorsmaakje van het programma.’

‘O, ja?’ lachte Stan. ‘Wat dan?’

‘Laten we zeggen dat hij niet in de touwen hing, maar in de container naar adem lag te happen, als een vis op het droge. Het waren niet bepaald pillowstrikes.’

‘Laat de poëzie maar aan mij over. Concentreer jij je maar op mijn vrouw. Ik wil dat ze me hoorns opzet van hier tot in San Francisco, heb je dat?’

Stan, weer even serieus als kanker. Hij zag Tank nog steeds op de stoep staan.

‘Wat sta je daar nog te gapen, Tank? Ze komt eraan. Ze gaat naar huis. Pak je biezen en ga achter haar aan.’

‘Ik? En wat ga jij dan doen?’

‘Ik ga achter jou aan, Tank, da’s wat ik ga doen. Komaan.’

Het bleef even stil.

Toen zei Tank: ‘Coach?’

‘Ja? Haast je, man.’

‘Wist je dat die sambashit niet makkelijk is?’

‘Bespaar me de details,’ zei Stan.

Hij hing op en zag Tank in stevige pas naar zijn wagen stappen, de aftandse Lincoln. Hij zat nog maar net achter het stuur of Lilly stoof in haar Mini Cooper al voorbij. Stan liet Tank eerst rechtsomkeer maken en zette toen de achtervolging in. Hij hield de wagen voor zich in het oog, maar keek ook af en toe in de achteruitkijkspiegel. Terwijl hij met één hand het stuur vasthield, maakte hij met zijn andere de lensdop van de Sony los. Alsof je de haan van een wapen spande. Hij moest te allen tijde klaar zijn.

‘Tank, Tank, Tank, Tank,’ zei hij. ‘Wat heb je je nu weer op de hals gehaald, jij hansworst? In welk wespennest heb je je rotkop nu weer gestoken? Tss.’

Stan schudde het hoofd, maar gierde het bijna uit. Hij keek om de haverklap naar de Sony die als een schoothond naast hem lag te wachten om in actie te schieten.

‘Jij domme kloot! Alsof ik wil dat ze me met een of andere onbekende snertkerel zou bedriegen. Nee, nee, man. Jij bent het, Tank. Jij bent de minnaar. Jij bent de man met het gezicht, met het postuur, met de cool, met dat haar en met de looks. Als er iemand zal moeten boeten omdat hij aanpapt met mijn dametje, ben jij het wel, jij domme heel.’

Stan dacht aan de vliegen. Aan de twee vliegen om precies te zijn. Hij zag het zo: hij kon twee vliegen in één klap vangen. In één high spot. De eerste vlieg was Lilly, en haar centen die hij kon incasseren als hij haar kon betrappen met een minnaar. De tweede vlieg was iets groter, maar hij was even zwart als de grootste strontvlieg die je in je leven ooit had gezien. Die vlieg luisterde naar de naam Tank, en die vlieg moest er ook aan omdat Tank Stan de Man een keer te veel te kakken had gezet. Om te beginnen had hij zonder blikken of blozen de carrière van zijn coach naar de vaantjes geholpen door die laatste wedstrijd te verknallen. Er waren dus niet alleen twee vliegen. Er waren ook twee walletjes om van te eten. Daar zat Stan zo aan te denken: aan vliegen en aan walletjes.

Hij zag de wagen voor zich, de Lincoln, remmen voor een stoplicht. Hij verwachtte dat de Lincoln Lilly zou blijven volgen op Wilshire Boulevard. Maar het wicht dat zich zijn vrouw noemde, sloeg warempel af naar rechts.

‘Wat in hemelsnaam?’ zei Stan.

Dit was niet de weg naar het hotel. Waar ging die diva naartoe?

Tank zat met zijn Lincoln Lilly op de hielen. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag zijn ex-coach gebaren dat hij haar niet uit het oog mocht verliezen. ‘Oké, oké,’ zei Tank tegen zichzelf, ‘ik doe wat ik kan.’ Om eerlijk te zijn had hij het plan al opgegeven. Het was er gewoon niet van gekomen. Tank en Lilly, nah, het zou niet gebeuren. It takes two to tango. Of in dit geval, it takes two to salsa. Tank zat eraan te denken om er na vanavond de brui aan te geven. Jammer voor hem en jammer voor Stan, maar die griet had het echt alleen voor Stan. Hij zat opgescheept met een bloedmooi jong topwijf dat centen overhad en nog beter kon dansen dan Jenny Lopez. Nu ja, er waren ergere dingen.

Ineens zag Tank in de spiegel Stan zijn handen opsteken. Stan die zich leek af te vragen wat er aan de hand was. Tank had eerst geen idee waarover hij het had, maar toen hij voor zich keek, naar de Mini van Lilly, zag hij dat ze op het punt stond om af te slaan. Wel, wel. Dit was niet de weg naar het hotel waar zij en Stan zaten. En het was ook niet de weg naar Tanks tent. Tank stond nog steeds stil voor het stoplicht toen zijn telefoon ging.

‘Wat sta je daar nog te gapen?’ zei Stan.

‘Waar gaat ze naartoe, coach?’

‘Weet ik veel. Daarom ga je toch achter haar aan, nee?’

‘Ze gaat niet naar het hotel, coach.’

‘Wil je nu eens achter haar aangaan, Tankie? Straks zijn we haar kwijt. En ben ik haar echt kwijt, als je begrijpt wat ik be­­doel.’

Tank deed wat hem werd gevraagd, en sloeg net als Lilly rechts af. Ze reden nu op Hollywood Boulevard, God wist waarheen. Tank had geen zin om het ballonnetje op te laten, maar hij deed het toch. ‘Misschien heeft ze toch iemand anders,’ zei hij.

Het bleef even stil. Tank dacht dat Stan had opgehangen. Maar in zijn spiegel zag hij hoe zijn coach nog steeds de telefoon tegen zijn oor hield. Tegelijk was Stan al druk in de weer om zijn Sony opnieuw boven te halen.

‘Coach?’

‘Ik ben ermee bezig,’ zei Stan. ‘Als die slet denkt dat ze me echt kan bedriegen zonder dat ik het weet, dan heb ik slecht nieuws voor haar.’

‘Neem me niet kwalijk, coach,’ zei Tank. ‘Maar was dat niet de bedoeling van dit hele plan?’

‘Kraam geen onzin uit, Tank. Als ze me met jou had bedrogen, dan klopte het, want dan had ik haar bedrogen door haar mij te laten bedriegen met jou. Snap je? Waar ze nu naartoe gaat, daar heb ik geen weet van. Dit is een russo swerve waarvan ik niet op de hoogte ben.’

‘Ben je daar zeker van?’ vroeg Tank, die het wel amusant begon te vinden.

‘Wat?’

‘Ben je zeker dat je geen back-up hebt klaarstaan? Een invaller. Weet ik veel, een kerel, een catcher die het wél voor elkaar kan krijgen.’

‘Jij kan het schurft krijgen, Tank. Je weet best dat ik alleen aan jou dacht.’

‘Waar gaat ze dan naartoe?’

Tank zag in de spiegel dat de Mustang bijna tegen zijn bumper aanreed. Die stumper was bezig de dop van zijn Sony te halen. Hij stelde de lens scherp en reed zijn wagen bijna in de prak.

‘Coach, wil je dat ding even opzijleggen? Je raakt me bijna in mijn gat. Wat moet ik doen? Coach me eens. Ik heb geen zin om het te moeten opnemen tegen een of andere vreemde vent die met haar aanpapt. Dat zijn mijn zaken niet. De deal was dat ik haar voor jou zou binnendoen, niet dat ik de klappen zou opvangen.’

‘Relax, we weten nog steeds niet wat ze van plan is. Ik zou zeggen: blijf aan haar gat plakken, zoals ik aan het jouwe, en we zullen het dadelijk weten.’

Tank deed het. Hij hield wat meer afstand dan Stan, maar hij hield het juffertje in het oog. Hetzelfde juffertje met wie hij daarstraks nog de rumba had gedanst. Of de samba. Hij was het eerlijk gezegd vergeten. Wat hij nog niet was vergeten, waren haar borstjes die op en neer gingen, en haar heupen die haast een eigen leven gingen leiden.

Toen zag hij de Mini van Lilly vertragen. Tank had het idee dat ze er was, waar ze ook wilde zijn. Hij keek rond en voor het eerst leek hij de buurt te herkennen. Ja, hij was hier al eens eerder geweest. Maar wanneer? Hij keek in de spiegel en zag dat Stan klaar was met de Sony en het ding op het dashboard had gelegd.

‘Stan?’

‘Ik ben klaar voor de actie, Tankie. Wat ze me straks ook wil flikken, ik zal het voor het nageslacht vastleggen. In kleur.’

‘Stan, weet jij waar we ergens zijn?’

‘Ik ben straks in het land van de miljardairs, Tank.’

‘Nee, ik bedoel hier.’

‘Weet ik veel. Luister, Tank, als straks blijkt dat ik je niet meer nodig heb om haar binnen te doen, dan wil ik dat je weet dat ik je niet zal vergeten. Je krijgt een deel van de koek. Ik geef je één procent. Wat denk je daarvan? Niet slecht om een avond te gaan dansen met een moordgriet, hè? Dat is heel wat meer dan wat je kreeg om tegen de vlakte te gaan tegen een vent met een pamper aan.’

‘Het is daarom dat ik het destijds ook niet heb gedaan, coach.’

‘Ja, wel, ik maak het goed voor ons allebei. Kijk, ze parkeert. Ze maakt zich klaar om de helft van haar erfenis erdoor te jagen. Ik kan net zo goed een factuur tussen haar ruitenwissers steken ter waarde van een miljoen ballen. Een parkeerboete vanjewelste. Een boete om een vent als mij te vertrouwen.’

Tank vertraagde. Hij zag Lilly de Mini parkeren en reed voorbij. Maar de buurt bleef hem bekend voorkomen.

‘Coach, ik ken deze straat.’

Stan dacht nog altijd aan de centen die hij zou opstrijken, maar zag meteen ook de keerzijde van zijn medaille.

‘Shit, zie je wel dat die griet het niet helemaal voor mij had? Ik wist het. Je zegt wel dat ze stapel op me is, maar wat nu, hè? En wie zou haar ongelijk kunnen geven? Ik bedoel, heb je me­­zelf al eens bekeken? Ik ben dubbel zo oud als zij. Ik kon haar vader zijn. Ik begin kaal te worden en ik ben een slungel.’

Verdraaid, dacht Tank, die de Lincoln iets verderop in de straat parkeerde. Straks begon zijn coach nog een potje te huilen. De arme sukkel die zijn nieuwe vlam per se wilde betrappen met een ander om het onderste uit de kan te halen, maar er vervolgens het hart van in was dat ze hem echt liet zitten. Het was niet meteen iets om veel medelijden mee te krijgen. Tank bleef in zijn auto zitten en keek in de spiegel. Hij zag Lilly dertig meter achter zich uit de Mini stappen. Ze sloot het portier en stak de straat over, naar het hek van een groot domein waarachter een mansion lag. Tank zag ook dat Stan voor haar stond geparkeerd.

‘Coach? Ik denk dat ik weet waar we zijn.’

‘Ik ook, Tankie. We zijn in het paradijs gearriveerd.’

‘Nee, niet echt,’ zei Tank.

Hij wilde nog meer zeggen, maar zag toen ook Stan uitstappen. Die liet het portier van zijn Mustang openstaan. Hij was snel als de wind en had de Sony in zijn hand. Hij stak de straat over. Stan, de paparazzo die op het punt stond de foto van één miljoen te schieten.

‘Waar is ze naartoe, Tank?’

‘Ze is al naar binnen, coach. Waar we ook zijn, ze is zo binnen geraakt. Misschien had ze een sleutel of heeft ze aangebeld.’

‘Shit. En ik dan?’

Tank zag de arme sukkel de Sony tussen het hek steken. Wat? Hij probeerde toch niet in te zoomen?

‘Coach, ik weet waar we zijn.’

‘Sst, ik probeer scherp te stellen. Ik kan ze misschien pakken, daar bij het raam op de eerste etage.’

‘Coach, je gaat niemand pakken,’ zei Tank. ‘Ik zei dat ik weet waar we zijn.’

Maar Stan probeerde nog steeds scherp te stellen op het blad van een palmboom die het zicht op de eerste etage belemmerde. Tank startte de Lincoln weer, maakte een U-turn in de straat, en kwam op zijn gemak langs de villa gereden. Toen hij bij Stan aankwam, vertraagde hij en liet hij het raampje zakken. Stan was nog steeds met de Sony in de weer, Stan met zijn telefoon tussen schouder en oor geklemd.

Tank hing op en zei door het raam: ‘Je wilt niet weten waar je madeliefje zit, coach.’

‘Hè?’

Stan keek achter zich, naar de Lincoln, de telefoon nog steeds onhandig tegen zijn oor gekneld. Hij leek het niet te kunnen vatten.

‘Wat bedoel je?’

Tank knikte naar het hek en naar de mansion die erachter lag.

‘Je weet echt niet waar we zijn, hè?’

‘Waar heb je het over? Bij de rat die mijn wijf wil binnendoen natuurlijk.’

‘Je bent hier nog nooit eerder geweest, hè?’

‘Nee, natuurlijk niet. Jij wel, misschien?’

‘Ja, ik wel,’ zei Tank.

Hij keek voor zich uit en zuchtte.

‘Dit is het huis van de baas, coach. Van de bull.’

Stan draaide zich om naar het hek en de mansion.

‘Dit is waar Rocky woont,’ zei Tank.

‘Rocky?’ zei Stan.

‘Ja. Tijd voor submission, man.’

‘Wil je me nu wijsmaken dat Lilly met Rocky aanpapt?’

‘Jezus,’ zei Tank. ‘Steek die Sony weg, als je wilt. Denk je dat Rocky met een meisje als Lilly zou aanpappen? Oké, Rocky is een rat zoals je er nog nooit eerder een hebt gezien, maar zo’n rat is hij nu ook weer niet.’

‘Wat doet ze hier dan, Tank?’

Tank wilde zeggen wat hij ervan dacht, maar Stan was hem voor.

‘Hé, wacht ’s even. Wat heb je haar verteld, Tank?’

‘Coach, ik heb haar niets verteld.’

‘Wat heb je haar daarnet wijsgemaakt tijdens de dansles? Toen jullie daar lief tegen elkaar aangedrukt stonden? Heb je haar verteld over je problemen met de Rocks? Over je gokschulden? Is dat de reden waarom ze hier is? Om je uit de nood te helpen en een goed woordje voor je te doen?’

Tank bleef nog steeds voor zich uitstaren.

‘Maak het nou even, coach. Ik heb haar daarvan met geen woord gerept. Ze weet niet eens wie ik ben. Voor hetzelfde geld denkt ze dat ik een of andere rapper ben die een carrièreswitch wil maken en salsadanser wil worden.’

‘Wat doet ze hier dan bij Rocky, als ze er niet is om je te helpen?’

Tank draaide zich naar Stan en zei: ‘Jij hebt toch ook nog wat verstand in die bovenkamer van je zitten, coach? Wat denk je zelf? Als Lilly zijn liefje niet is, wat zou ze dan wel kunnen zijn?’

Tank liet Stan er wat over nadenken. Drie seconden om precies te zijn. Toen liet hij de Sony uit zijn pollen vallen op de grond.

‘Nah!’

‘Cheese,’ zei Tank. ‘Kom, stap in, voor je de boel helemaal om zeep helpt.’
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Het was vreemd voor Lilly om weer thuis te komen. Het was al bij al meer dan een maand geleden sinds ze nog voet aan wal had gezet in het Rocky-domein. Maar er was nog niets veranderd. Ze had net de avond uitgekozen waarvan ze wist dat haar mams Ally de deur uit zou zijn. Ze was met haar sleutels voorbij het hek en de voordeur geraakt en had eigenhandig het alarm uitgezet. Nu stapte ze de grote hall door met aan de muren de portretten van al die belachelijke mannen in hun kostuumpjes, maskertjes en capes. Ze was op weg naar het terras achteraan. Ze wist dat haar stiefpa, die ze spottend de Rocky Horror Show noemde, op dat uur van de avond graag in de jacuzzi zat, met een glas cava in de hand, klaar om de vetlagen van zijn pens een massage te laten geven. Ze stapte de woonkamer door en hoorde een plaat opstaan van Diana Ross, die I’m coming out zong.

Maar toen Lilly voor het raam van het terras stond, keek ze tegen de rug van een andere man aan. Ze hoorde de stem van papperdepapsie, maar ze zag hem niet. Die andere kerel versperde haar het zicht. Lilly zag dat het een scheids uit de catchwereld was, te zien aan het zwart-wit gestreepte shirt en de zwarte broek. Ze hoorde de twee mannen bezig.

‘Ik weet echt niet goed wat je nu van me verlangt, Ellroy,’ zei Rocky. ‘Jij zwaait er met je pet naar en dan vraag je mij nog eens dat ik jou betaal? Hallo?’

‘Ik heb er helemaal niet met mijn pet naar gegooid, Rocks, dat weet je.’

‘Nee? Waarom ligt De Dunker dan in het lijkenhuis? Waarom ligt hij de winst niet te vieren in een suite van het Holiday Inn met drie hoertjes en een fles champagne? Kan je me dat eens uitleggen?’

‘Omdat jouw mannetje Tank per se de hotshot wilde uithangen.’

‘Jezus, geef hem een beetje krediet, wil je,’ zei Rocky. ‘De man heeft die stumper van een Dunker doodgemept. Dood­gemept zoals in doodgeslagen. Einde verhaal. Hij heeft al genoeg afgezien, denk je niet?’

Lilly zag dat de scheids het gewicht van zijn ene been naar zijn andere verlegde.

‘Nee, daar heb ik schijt aan, Rocks. Ik wil mijn deel.’

‘Maar daarin vergis je je, worker. Jij hebt niet eens jouw deel van de deal gedaan. Je hebt mijn mannetje zomaar zijn gang laten gaan. Je weet toch hoe al die apen zijn? Of denk je soms dat ze ook maar één greintje verstand in die bovenkamer hebben zitten? Jij staat daar toch voor iets, scheids?’

‘Weet je wat ik dacht, Rocks? Ik dacht godverdomme dat ik daar vooral stond om af te tellen. Ik dacht dat ik stond te wachten tot hij op de mat ging liggen en zou afkloppen, en dat de kamp voor de ander was. Had ik het even mis!’

‘Dan had je maar sneller moeten ingrijpen, Ell. Niet mijn zorg.’

‘Ik ga hier niet weg voor ik mijn centen heb, Rock.’

‘Wat?’ vroeg Rocky. ‘Wil je bij mij in bad kruipen dan?’

Het bleef even stil. Lilly dacht dat ze haar in de mot hadden. Er werden blikken gewisseld. De scheids verzette nu geen stap meer.

Uiteindelijk deed hij een pas naar voren, tot aan de rand van de jacuzzi, en zei: ‘Ik meen het, Rocky. Als je me niet geeft waarvoor ik ben gekomen, dan kom ik niet naast jou in dat bad van je zitten, maar ga ik rechtstreeks naar de flikken en de bond. Daar zullen ze wel pap lusten van je praktijken. Ik heb het er wel voor over om een jaar geschorst te worden, als daartegenover staat dat jij geen voet meer in de arena zet.’

Weer stilte.

‘Dat heb jij daar allemaal voor over, Ell?’

‘Hé, het catch is me zeer dierbaar, Rock. Het is een nobele sport.’

‘Het catch is je zeer dierbaar,’ zei Rocky.

Lilly dacht dat de scheids zich zou omdraaien. Ze maakte zich op om te glimlachen en de man te laten passeren. Wat zij had meegebracht voor haar paps, was klein bier vergeleken met dit zootje. Maar de scheids draaide zich niet om. Hij kon niet. Het volgende moment kwam de arm van stiefpapsie razendsnel uit het water. Als een ratelslang die plots vanuit een grot tevoorschijn sprong. De arm greep een been en trok de scheids in één beweging het bad in. Hupsakee, daar lag de scheids dan, niet op de mat, maar in het bad, terwijl Rocky met zijn andere hand al druk bezig was het hoofd van de scheids onder water te houden. Van een echte zamboni, een klap onder de gordel, gesproken.

‘Het catch is je zeer dierbaar, hè, Ell?’ zei Rocky.

Hij hield de scheids nog altijd onder water, met de belletjes die bleven blazen.

‘Wat vind je hiervan? Wat vind je van deze uithaal? Een salto zoals je er nog nooit eerder eentje hebt gezien, hè? Ik zal je eens wat vertellen, schijtscheids. Het catch is mij ook zeer dierbaar. Maar er zijn nog een pak andere zaken die mij nog dierbaarder zijn. Mijn vrije tijd is me ook dierbaar. Mijn jacuzzi is me ook zeer dierbaar, zie je. Voel je wat voor een straf spul dit is? Het neusje van de zalm als het aankomt op jacuzzi’s, El. Voel je de vibraties? Voel je de bellen en de kracht die uit die gaten komt? Weet je, vroeger hadden we thuis geen jacuzzi en moesten we het stellen met onze scheten onder water. Maar het eerste wat ik me voornam, was een jacuzzi te nemen als ik er de duiten voor zou hebben. En dit is ‘m dus. De Jaguar onder de jacuzzi’s. Voel je het?’

De scheids voelde het. Hij stak een hand boven water, alsof hij wilde aangeven dat de kamp gedaan was. Maar het probleem was dat er geen vlakke mat was om op af te kloppen zoals de catchers deden als ze geen adem meer kregen. Er was alleen het wateroppervlak en zelfs dat was niet vlak meer door de bub­bels. En dus zat scheids Ell onder water maar wat in het wilde weg te slaan, als een waterrat.

‘Dit ding vreet energie en elektriciteit, El,’ ging Rocky nog wat door. ‘Maar het is het waard. Ik zit er elke dag in. Het brengt me tot rust. Er gaat niets boven het gevoel om gewichtloos in warm water te zitten terwijl die bubbels je ballen masseren. Niet, El?’

El kon knikken, maar je zag het niet. Hij was nog steeds kopje-onder. Hij kon nu zelfs geen hand meer boven water houden.

‘Ik voel dat jij het ook voelt, Ell. Je komt ook tot rust, hè? Ik voel hoe je spieren zich ontspannen.’

Het spartelen van de scheids begon te minderen. Rocky kon hem nu met één hand de baas. Hij trok zijn andere hand weg en zwaaide er even mee, alsof hij net iemand een kaakslag had gegeven en kramp had gekregen in zijn kneukels. Diana Ross kwam vanuit het salon nog steeds de nacht tegemoet.

‘Je zit hier toch niet mijn jacuzzi onder te pissen, hè, scheids?’ vroeg Rocky.

Dat was het moment waarop Lilly kuchte en hij opkeek.

‘Sorry, paps,’ zei Lilly. ‘Stoor ik je?’

Rocky hield de scheids nog steeds onder water. Hij spartelde al iets minder dan een non in een openbaar zwembad. Lilly zag haar paps in de lach schieten. Hij zat even zonder woorden, maar toen vond hij ze: ‘Een zakelijk onderonsje, schat. Niets meer.’

Lilly zag hoe Rocky de scheids onder water bleef houden, niet in het minst van zijn stuk gebracht door haar aanwezigheid.

‘Maar wat ben ik blij om je te zien. Hoelang ben je nou weggeweest? Een week?’

‘Een maand,’ zei Lilly. ‘Shit.’

‘Het leek wel een week, geit,’ zei Rock.

‘Paps, je bent hem aan het verdrinken. Laat hem los.’

‘Waar heb je gezeten, Lil?’

‘Paps, hij is er bijna aan. Laat hem, oké?’

Rocky keek naar de bubbels van het bad. Hij zag door de bubbels ook de bellen van El de scheids niet meer.

‘Wat, wie? Ellroy, hier? Nah, die kan wel tegen een stootje.’

Lilly wist niet meer wat te zeggen. Ze zette een stap naar voren en ging op Rocky’s hand staan.

‘Ik meen het!’

‘Je hebt het hier over een scheids die al meer dan honderd kampen heeft geleid, Lil. Ellroy heeft wel al wat meer meegemaakt dan kopje-onder gaan. Ik zweer het, je zal dit niet geloven, maar één keer maakte hij het zo bont in de ring dat de twee catchers met elkaar gingen samenwerken en hém van de ene kant naar de andere kant gooiden. Ongelooflijk! Ik weet tot op vandaag nog steeds niet of het opgezet spel was. Ellroy zei altijd dat het afgesproken was, maar ik geloof hem niet. Volgens mij wilden ze hem echt te pakken nemen. Wat denk jij, Ell?’

Rocky viste de scheids bij het haar naar boven. Het zag er heel even naar uit dat alle leven uit zijn lijf was verdwenen. De scheids bleef daar maar plat op zijn buik drijven. Lilly keek ernaar en schudde het hoofd.

‘Als je maar niet denkt dat ik hem mond-op-mondbeademing ga geven.’

‘Hoor je dat, El?’ vroeg Rocky. ‘Je kan maar beter ophouden met die gein. Ik ken mijn stiefmeisje zoals ik mijn catchers ken. Laat dat vals gedoe maar over aan Tank en aan al de rest. Jij hebt er geen kaas van gegeten. Ze zal je geen tong draaien. En verrek, mocht ze dat wel doen, dan zou je algauw op de bodem van dit bad liggen, El, en dan zou ik je niet meer bovenhalen tot de laatste bubbel uit jouw keel is gekomen. Snap je? Want als er iets is wat me nóg dierbaarder is dan het catch en dit bubbelbad, dan is het wel die dochter van me, ook al is ze niet echt van me.’

De scheids kwam tot leven. Hoestend en proestend kroop hij uit het bad. Als een hond bleef hij aan Lilly’s voeten liggen. Lilly die alleen maar oog had voor papperdepapsie. Ze was niet voor niets zomaar weer naar huis gekomen.

‘Een zakelijk onderonsje, hè?’ vroeg ze.

‘Ja, je weet hoe dat gaat, geit.’

‘Ik ben hier ook voor een zakelijk onderonsje.’

‘Waarom kom je er niet gezellig bij zitten?’

Dat zag ze niet meteen zitten.

‘Ik heb een zwembroek aan,’ zei Rocky.

Lilly knikte naar de hond aan haar voeten.

‘En de kans lopen om ook kopje-onder te gaan?’

‘Wat? Zoals El? Maar geit, jij bent mijn geitje toch?’

Lilly schudde het hoofd.

‘Nah, niet nadat je hebt gehoord wat ons zakelijk onderonsje inhoudt.’

Ze keek op Rocky neer.

‘Kom, ik wacht wel in het salon,’ zei ze. ‘En laat die hond uit.’

Ze draaide zich om en hoorde hoe het gevaarte uit het water kwam. Ze wilde zich het zicht besparen.

‘Wat bedoel je met een zakelijk onderonsje, geitje?’

‘Je denkt toch niet dat ik zomaar ben teruggekomen voor jou en voor dat bad van je?’
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Lilly nam plaats op het kleed voor de haard, die rond deze tijd van het jaar niet brandde. Ze wachtte tot haar stiefpa binnenkwam, gekleed in een witte kamerjas van een of andere catcher, met op de rug de kop van een stier en de naam Bully Billy. Lilly kende Bully Billy niet, zoals ze geen enkele catcher kende, maar ze kende wel haar valse paps, zoals hij daar het salon bin­nenkwam, drijfnat als een nijlpaard. Hij waadde druppend door de kamer en maakte het hele parket nat, maar liep onverstoord door naar de buffettafel waar de drank stond.

‘Wel, geitje, dit moeten we toch vieren, niet?’

‘Wat?

‘Jij die zomaar onaangekondigd terugkomt.’

Lilly zag en hoorde dat hij stond te hinniken als een paard.

‘Weet je dat je me nog steeds niet hebt verteld waar je zoal hebt uitgehangen?’

‘Overal en nergens,’ zei Lilly.

‘Wil je wat? Een gin-tonic? Een whisky-soda? Een theetje?’

Een theetje? Verrek, die kwal dacht niet alleen dat ze zijn dochter was, maar ook dat ze zijn dochter van twaalf was. Lilly wilde het snel achter de rug hebben. Ze dacht voor de tweede keer die avond terug aan de dansles, met die rare kwast die aan haar was blijven plakken als een strontvlieg. Wat een vreemde avond was me dat aan het worden.

‘Geef mij maar een watertje,’ zei Lilly.

‘Zo mag ik het horen,’ zei Rocky. ‘Nog steeds mijn prinsesje, hè? Zal ik straks nog even onder je matras kijken en checken of er geen pindanootje onder ligt?’

‘Het is een erwt,’ zei Lilly.

‘Wat?’

‘In het sprookje. Een erwt.’

Rocky haalde de schouders op en kwam met de drankjes aan. Hij gaf het glas water aan Lilly en ging op de leuning van de sofa zitten, als een keizer met een van zijn slavinnen aan zijn voeten.

‘Proost. Je weet toch dat je mams momenteel niet thuis is? Het is haar vrije avond.’

‘Daarom ben ik hier ook,’ zei Lilly.

Rocky dronk even.

‘Aha! Vrouwenzaken die met mannen moeten worden be­­sproken, hè? Ik hoor je.’

Ja, je hoort me en dadelijk zal je me nog wat beter horen, dacht Lilly. Ze nipte nog eens van haar watertje en gorgelde. Ze begon een droge keel te krijgen van de zenuwen. Maar ze was hier om het spel hard te spelen. Nog harder dan dat wateronderonsje van daarnet.

‘Ik ben zo blij dat je terug bent, geit,’ zei Rocky weer.

Hij gaf haar een speels klopje op de knie.

‘Maar ga je me nu eindelijk eens vertellen wat je hebt uitgevreten?’

‘Wil je het echt horen?’ vroeg Lilly.

‘Shit,’ lachte Rocky. ‘Je klinkt alsof je een tattoo hebt laten zetten.’

Lilly trok haar wenkbrauwen op.

‘Wacht, je hebt toch echt geen tattoo laten zetten?’

‘Ik ben getrouwd,’ zei Lilly.

Lap. Daar had ze hem. Er was geen andere manier om het hem te vertellen. Rocky zat haar maar wat aan te gapen.

‘Zeg dat nog eens.’

‘Ik ben getrouwd.’

‘Je bent getrouwd? Waar?’

‘In Vegas.’

‘Je bent getrouwd. In Vegas. Met wie?’

‘Met de man van mijn leven.’

‘Zeg me alsjeblieft dat het George Clooney is.’

‘Het is niet George Clooney,’ zei Lilly.

Ze schoot in de lach en verslikte zich. Snel dronk ze haar watertje op.

Rocky zette zijn glas voor de haard. Hij zei niets meer. Behalve: ‘Je bent getrouwd. In Vegas. Met een vent die niet George Clooney heet.’

‘Ja, wat vind je daarvan?’

‘Wil je godverdomme een draai rond je oren, geit?’

‘Waarom?’ lachte Lilly weer. ‘Had je soms gedacht dat ik met jou in het bootje zou stappen?’

Rocky haalde uit en nam haar vast bij het haar. Hij trok haar dichter naar zich toe.

‘Wat zei je daar, geit? Je bent mijn dochter! Ik zou het niet te ver drijven, als ik jou was.’

‘Ik ben jouw dochter niet.’

Hij liet haar los en stak meteen zijn twee handen op, als een footballspeler die veinst dat hij bij een overtreding de ander niet eens heeft aangeraakt.

‘Oké, het is simpel. Als je getrouwd bent, kan je ook net zo snel weer ongetrouwd raken. Er bestaat zoiets als een annulatie. En als dat niet gaat, dan moet je maar als de bliksem scheiden. Het liefst van al voor je arme mamaatje thuiskomt, want je zal haar hart breken.’

‘Nee, dat heb jij al gedaan,’ zei Lilly.

Nu schoot Rocky niet meer in actie. Hij keek Lilly gewoon aan.

‘Je denkt dat je me te snel af kan zijn, hè?’

‘Nee, ik denk het niet, ik ben het zeker.’

Lilly zag Rocky opstaan. Heel even dacht ze dat hij haar alle hoeken van de kamer zou laten zien. Ze was er als de kippen bij om de foto’s uit haar handtas te halen.

Net toen Rocky op zijn stappen terugkeerde, zei ze: ‘Waag het niet om me nog zo eens aan te pakken, jij vet zwijn! Ik ben niet een van die domme apen die in die arena wat staan rond te springen alsof ze het speen hebben. Ik ga mijn eigen weg en ik ga wat maken van mijn leven.’

‘Een zootje, dat maak je ervan.’

‘En jij gaat me laten doen, papsie. Of anders…’

‘Of anders wat?’

Traag nam Lilly de foto’s erbij. Ze stak ze op als speelkaarten, tussen duim en wijsvinger. Het waren er niet meer dan vier, maar ze was aan zet en ze waren alle vier goed genoeg om troef te maken. Een handvol. Een straat. Een flush. Rocky wilde net vragen wat ze bedoelde, toen de hond van het terras ook binnenkwam. Althans, hij stond aan de rand van het salon, drijf­nat in zijn scheidspakje, en wilde zich zo snel mogelijk uit de voeten maken. Alleen was er maar één weg om het huis te verlaten, en dat was dwars door het salon.

‘Rock, sorry als ik stoor. Maar ik denk dat ik er maar eens vandoor ga.’

Rock zat nog steeds naar de foto’s te staren. Hij keek naar de achterkant. Het enige wat hij deed, was een hand opsteken naar de scheids, zoals een soldaat in ’Nam ook deed in de jungle, zonder zich om te draaien naar de rest van zijn peloton. De scheids maakte de fout door te denken dat het een signaal was om te mogen passeren. Op zijn tenen stak hij het salon over en probeerde zo weinig mogelijk smurrie te maken. Maar dat was, nou ja, dweilen met de kraan open. Het parket was al zeiknat door Rocky. Rocky die opstond om de scheids de weg te versperren.

‘Godver, Ell, jij hebt wel lef. Je plonst eerst ongevraagd naast mij in mijn bad. Vervolgens doe je een dutje op mijn terras als­of er niets aan de hand is. En nu ben je mijn hele vloer aan het dweilen.’

‘Hé, Rock, dat parket was al nat,’ zei de scheids.

‘Wat?’

‘Ik dacht dat het al nat was. Jij was toch ook…’

‘Wat?’

Rocky kwam nu vlak voor de scheids staan. Lilly dacht: God, nee, het is nu toch nog geen tijd voor de tweede ronde? Ze had genoeg van dat haantjesgedrag. Rocky gaf de scheids een duw, richting het terras.

‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen, El? Wil je soms insinueren dat ik mijn eigen vloer niet mag natmaken? Ik zal je eens wat vertellen: ik heb die vloer al heel wat vaker natgemaakt. Je wilt zelfs niet weten hoe en wanneer ik hem heb nat gemaakt. En het was zeker niet altijd met water uit mijn jacuzzi, als je dat maar weet. Verrek, als je wilt, geef ik je zelfs een voorsmaakje en zal ik hem natmaken door mijn gulp te openen en in de haard te pissen. Want het is mijn vloer, in mijn salon, in mijn huis, in mijn wereld. Maar jij, Ellroy, jij bent een indringer. Ik zou dus graag hebben dat je je sporen uitwist.’

Nu was het Ellroys beurt om hem aan te staren.

Lilly zuchtte en zei: ‘Kunnen we nog even, ja?’

‘Wacht effe, geit,’ zei haar stiefpa. ‘Ik ben bijna klaar. Ell? Ik heb een beter idee. Als je mij wilt passeren, zal je wel wat beter moeten doen. Ik wil dat je op je knieën gaat zitten en die sporen op mijn vloer opdweilt. Met je tong.’

Lilly zei: ‘Ach, komaan!’

‘Ell? Heb je dat? Ik wil dat je het oplikt.’

‘Het spijt me,’ zei Ellroy nog, maar het volgende moment greep Rocky hem bij de hals en duwde hem tegen de grond, zoals je een hond met zijn neus op de feiten duwt als hij een drol in je salon heeft gelegd.

‘Dit is mijn ring, Ell. Dit is mijn arena. En als ik wil, baken ik mijn territorium af door overal in deze kamer en dus ook op jouw kop te pissen. Maar omdat er een jongedame in het gezelschap is, zal ik dat deze keer niet doen. Maar ik wil wel dat je je tong eens voor iets anders gaat gebruiken dan om bullshit op te rakelen.’

De scheids deed het bijna. Maar toen stond Lilly op.

‘Als je hem nu niet laat gaan, ben ik weg!’

De scheids had zijn tong al uit zijn bek toen hij een schop tegen de kont kreeg. Hij vloog voorwaarts op handen en voeten over het natte parket een meter verder, in de richting van de deur. Zonder zich nog om te draaien, verliet hij het huis.

Lilly ging weer zitten en legde de foto’s een voor een op het kleed voor de haard.

‘Sorry dat ik je mooie parket moet bevuilen,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat je hier best eens naar kijkt.’

Rocky kwam weer bij haar zitten, ditmaal niet op de rand van de sofa, maar braafjes naast haar, als een labrador die een suikertje zou krijgen.

‘Wat denk je?’ vroeg Lilly. ‘Heb ik je zegen of niet?’

Rocky wist niet wat hij zag. Hij zag vier foto’s. Het waren foto’s van zijn salon. Het salon waarin hij momenteel zat, bij de haard, bij Lilly. Ze waren genomen op een avond zoals vanavond. Rocky zag Rocky, in zijn typische pose, op de rand van de bank, naar de haard starend. Maar er was nog een figuur. Er was een vrouw, een jonge vrouw die op haar knieën voor Rocky gebogen zat. Ze deed wat vrouwen in die positie doen waardoor ze geen huisvrouwen meer zijn. Rocky keek naar de tweede foto. Rocky­ en de vrouw die haar armen rond zijn hals had geslagen en hem langs achteren benaderde. Nog een andere foto toonde Rocky in het bubbelbad. Ha, dat was eens een andere setting. Maar het bracht Rocky niet meteen in een andere stemming. Hij zag zichzelf, naakt in de jacuzzi, met naast hem een of andere blote babe. De laatste foto was ook genomen in het bubbelbad, maar daarop zag je het hoofd van de vrouw amper boven water komen ter hoogte van Rocky’s schoot.

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

‘Dit is mijn levensverzekering,’ zei Lilly.

‘Wie is dit op de foto?’

‘Een vrouw.’

‘Dat zie ik ook, maar wie?’

‘Het is zeker mams niet, papsie.’

Nee, dat zag Rocky ook wel. Ally had lang zwart haar. Deze stoot had kort blond haar. Maar wie was ze? Het kon toch niet dat Lilly afwist van zijn laatste avontuurtje? Rocky was altijd heel voorzichtig geweest als het aankwam op vrouwen in huis nemen. Meer bepaald: hij herinnerde zich niet dat hij het ooit had gedaan. Hij begreep er geen snars van. Hoe konden er dan foto’s van bestaan?

‘Waar heb je die gehaald, geit?’

‘Ze zijn me zomaar in de schoot gevallen,’ zei Lilly.

‘Onzin. Wie heeft ze gemaakt?’

‘Wat maakt het uit? Al zijn ze gemaakt door Anton Corbijn. Ze zijn wat ze zijn.’

‘Ik heb geen idee wat je denkt hiermee te bereiken.’

‘Nee? Dit ben jij, samen met een andere vrouw dan mams. Het spreekt voor zich dat dit niet bepaald is wat jij haar op je huwelijk hebt beloofd, nee?’

Rocky schoof de foto’s terug. Hij snapte het niet. Nee, hij wist het zeker. Oké, hij had de laatste jaren vrolijk in het rond gepoept, maar hij was er pertinent zeker van dat hij geen enkele van die snollen in huis had genomen. Wat was dit dan? David Copperfield?

‘Dit is bullshit,’ zei hij. ‘Ze zijn vals.’

‘Aha!’ zei Lilly. ‘Inderdaad. Ze zijn vals. Maar het is helaas geen grap, pap. Ze zijn even vals als jij. En even vals als de business waarin jij zit.’

‘Wat maak je me nou?’ zei Rocky. ‘Ik heb je ma nog nooit bedrogen, zolang we samen waren.’

Hij zag in Lilly’s ogen dat ze hem nog geloofde ook. Waarom zou ze hem ook niet geloven? Zij had geen weet van de hoorns die hij Ally had opgezet.

‘Nee,’ zei Lilly. ‘Maar op deze prentjes heb je haar wel bedrogen.’

‘Ben je daarom een week van de wereld geweest?’

‘Ik was een máánd weg. En nee, dat was niet de reden.’

Lilly nam een foto.

‘Je staat er eigenlijk best nog wel oké op, vind ik. Het kon erger. Wees blij dat je er niet op staat zoals je uit dat bad stapt, in die erbarmelijke kamerjas, als een of andere clochard die op weg is naar het rusthuis. Ik heb je beste kant gekozen.’

‘Hoe heb je het gedaan?’ vroeg Rocky.

Hij had van weinig zaken kaas gegeten. Hij kende heel wat van catch en kon haast alle namen noemen van gasten die de WWF-titel hadden behaald. Hij kon zich nagenoeg elke kamp weer voor de geest halen en je vertellen wie wat had gedaan in welke minuut. Maar voor de rest wist hij niks. Hij kon niet eens de toaster bedienen. Het enige wat hij wél kon bedenken, was dat de foto’s vals waren.

‘Photoshop,’ zei Lilly.

‘Welke shop?’

‘Jezus, je bent echt niet meer mee, hè? Ze doen het de hele tijd, papsie. Op Facebook, op YouTube. Trucage. Je knipt een deel van een foto en plakt dat op een andere foto.’

Ze nam de foto van Rocky in het bad met de babe naast hem.

‘In dit geval was het makkelijk zat. Je zat in je eentje in je bad en hopla, opeens zit daar een of andere fee naast je. Wat een weelde, hè? Wat een stuk! Een, twee, drie, abracadabra!’

‘Ja, abracadabra,’ zei Rocky.

Maar hij herkende de feeks in kwestie nog steeds niet.

‘Oké, Photoshop. Maar waar heb je die meid geshopt? Waar stond zij te koop? Een model?’

‘Nah,’ zei Lilly. ‘Waarom zou ik het zover gaan zoeken als het ook makkelijker kan?’

Ze wachtte, maar Rocky zag het echt niet. Hij kon de babe ook niet echt herkennen, want ze stond er altijd op zonder dat je haar smoel kon zien. Hij zag ze wel naakt staan en ze had een figuurtje om u tegen te zeggen, maar echt waar: hij had haar nog nooit eerder in zijn leven gezien.

‘Je herkent je eigen dochter niet eens, hè?’

Rocky zei niets. Hij wilde zich niet van de wijs laten brengen. Wat wilde ze hem nou wijsmaken? Hij keek nog eens en knikte. Ja, het zou wel eens kunnen. Hij herkende de sproetjes op haar schouders.

‘Shit, je meent het, zus.’

‘Ja, en ik ben je zus niet, Rock,’ zei Lilly. ‘Ik ben niet eens je echte dochter. Ik kon me dus wel wat permitteren, vond ik. Ik bedoel, je kan het niet eens incest noemen.’

Ze nam de foto’s en stak ze weer weg in haar handtas.

‘Maar wat maakt het uit wie het is? Eén ding is zeker: het is mams niet. Ik vraag me af wat zij zal zeggen.’

‘Ze zal hetzelfde zeggen als ik. Ze zal haar eigen dochter wel herkennen.’

‘Dat denk ik niet. Ze zal het te druk hebben met naar de rest te kijken.’

Rocky had geen idee waar dit naartoe ging. Wat wilde dat wicht hiermee bereiken? Hij had toch al die jaren zo zijn best voor haar gedaan? Hij had toch het beste voor haar gewild? Oké, hij had het gehad met die adder van een Ally, maar vreemd genoeg had hij voor little Lilly wel een boon. Waarom was ze dan opeens zo hatelijk?

‘Dit is het moment waarop je hoort te vragen wat ik in de plaats wil, papsie.’

‘Je mag stoppen met me papsie te noemen,’ zei Rocky.

‘Wel?’

‘Wat wil je in de plaats?’

Lilly stond op en keek op hem neer. Rocky kon die foto’s niet meer uit zijn hoofd zetten. Ze boog voorover waardoor hij haar decolleté kon zien. Verrek, na die foto’s zou hij Lilly nooit meer als zijn stiefdochter kunnen zien.

‘Ik wil weg. Ik wil weg van jou en van jouw wereld. Ik wil die zeepsmoel van je nooit meer zien. Ik wil zelfs geen geld meer van je. Ik wil je erfenis niet…’

‘Ho, geit,’ zei Rocky. ‘Ik zou er toch nog eens over nadenken voor je overhaast te werk gaat.’

‘Laat me uitpraten. Ik meen het. Ik heb hier ontzettend lang over nagedacht. Ik heb een man ontmoet. De kerel met wie ik in het bootje ben gestapt. Hij is een doodeerlijke vent en ik wil niet dat je het verpest. Ik wil dat hij jou nooit van zijn leven te zien krijgt, of hij loopt gegarandeerd het huis uit. Ik wil dat jij hem ook nooit te zien krijgt. Ik wil voortaan een correct, eerlijk leven leiden en daarin is er voor jou geen plaats. Ziezo, daar heb je dus wat ik echt wil.’

‘De gezellige etentjes, de Thanksgivingdiners, de barbecues, dat mag ik dus vergeten?’

‘Je hoeft ze niet te vergeten, want je zal ze nooit meemaken.’

Ook Rocky stond nu op. Hij kon het bijna niet geloven. Dat wicht moest wel heel erg de hots hebben voor die kerel van haar, als ze zomaar bereid was haar erfenis af te staan. Rocky die zelf geen kinderen had, maar stapel was geweest op zijn little Lilly. Verrek, hij zou zijn hele erfenis nog liever aan haar gegeven hebben dan aan die adder van een Ally. Wat had ze hem daar een slag in het gelaat gegeven. Zo moest een catcher zich voelen als hij een beat down onderging en helemaal murw werd geslagen door een hele gang catchers, bedacht hij.

‘Je zegt dat je je leven wilt beteren. Maar je hebt het hier wel over chantage, geit. Dat is al geen mooi begin. Je wilt me een hak zetten met valse foto’s en dan heb je het over een correct leven?’

‘Je kan geen omelet maken zonder eieren te breken.’

‘Jij breekt geen eieren. Je breekt mijn hart.’

‘Maak het nou,’ zei Lilly.

‘Ik had alles voor je over.’

Lilly stapte door het salon, de hall in. Rocky, drooggedrupt, liep haar achterna.

‘Wanneer krijg ik die foto’s dan?’

‘Je krijgt ze niet. Mams krijgt ze ook niet te zien. Tenminste, als je me niet belazert en als je het niet in je hoofd haalt om op een dag toch op te dagen. Snap je het, vadertje? Ik hoef je geld niet. En ik ben er zeker van dat mijn vent er ook zo over denkt.’
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Stan nam Tank mee naar zijn stek, vlak nadat ze erachter waren gekomen dat Lilly was gaan aankloppen bij Rocky om wat voor reden ook. Al had Stan niet veel zin om Tank in zijn leven binnen te laten en hem een inzicht te geven in hoe de zaken ervoor stonden, nu hij al een paar maanden coach af was. Hij had Tank verteld dat de zaken goed liepen en dat hij een andere weg was ingeslagen. Zonder erbij te zeggen dat die weg doodliep. Maar nu zat er niet veel anders op dan de Mustang te parkeren voor de seksshop waarboven hij een flatje huurde voor amper driehonderd lappen per maand. Stan stond niet bepaald te popelen om Tank mee naar boven te vragen, maar het was Tank die aandrong, toen hij uit zijn Lincoln was gestapt en voor hem kwam staan. Het was even na twaalven.

‘Er zijn anders nog genoeg tenten open vannacht,’ zei Stan.

Tank zei:

‘Coach, ik ben moe en ik wil naar huis. Ik heb me de pleuris gedanst. Ik ben met je meegegaan op stakeout en nu ben ik er ook nog eens achter gekomen dat dat juffertje van je bij Rocky is gaan aankloppen. Als je het dus niet erg vindt, heb ik niet veel zin meer om op café te gaan. Laat me binnen en zeg wat je te zeggen hebt, en het liefst zo snel mogelijk.’

‘Oké dan,’ zei Stan. ‘Maar ik had je liever overdag binnengevraagd.’

Of helemaal niet. Stan liep onder de rode neonlamp door die boven het portaal van het pand hing. Tank kwam hem achterna, de trap op, want de lift werkte niet. Stan deed alsof ze onder een luifel van het Hilton waren gestapt.

‘Shit, coach, je zegt dat ik diep ben gevallen, maar moet je eens naar jou kijken. Wat verkopen ze daar allemaal in die winkel beneden?’

‘Wat denk je? Laat je verstand werken. Ziet dit eruit als een supermarkt? Weet ik veel wat ze er verkopen. Ik woon erboven en stel me er ook boven.’

Stan liet Tank binnen in zijn hok. Een eenkamerflat, nog niet eens de grootte van een mat in de arena. Stan kon wel door de grond zakken van schaamte, maar gelukkig hadden ze allebei andere zaken aan hun hoofd.

‘Ik begin te snappen waarom je zo nodig een eigen huisje met je juffertje wilt vinden en waarom je momenteel in het Ramada resideert.’

‘Haha,’ zei Stan. ‘Ik weet het: ik leef momenteel beneden de stand van Stan de Man. Snap je nu ook waarom ik zo snel mogelijk wil scheiden?’

Stan zag dat Tank uit het raam keek, naar de andere seksshop aan de overkant van de straat. De catcher draaide zich net om, klaar om te vragen in wat voor een tranendal ze waren beland, toen er op de deur werd geklopt. Stan raakte in paniek.

‘Shit, verwacht je bezoek?’ vroeg Stan.

‘Coach, dit is jouw plek.’

‘Denk je dat ze ons is gevolgd? Denk je dat zij het is?’

‘Wie? Lilly?’

Stan de Man schudde het hoofd. Nah, dat kon niet. Het kon maar beter van niet. Stel dat hij die deur opentrok en Lilly voor hem stond. Haar aanstaande die leefde in een hol dat veel weghad van een junkkot, in het gezelschap van een zwarte kleerkast die kon doorgaan voor een dealer.

Stan draaide zich naar zijn poulain en zei: ‘Als zij het is, dan is dit jouw stek, Tank.’

‘Dank je wel, coach. Ik ben vereerd.’

Stan opende voorzichtig de deur. Het was Lilly niet. Het was een meid van beneden. Een van de dametjes van plezier. Hij kende haar naam niet, laat staan dat hij wist of het een stripper of een hoertje was. Stan wist één ding: ze was een klant van hem, maar hij wilde haar even snel weer buitenwerken als ze bijna was binnengekomen.

‘Het spijt me, pop, maar dit is een slecht moment,’ zei hij.

‘Ik zit al drie uur op je te wachten, coach,’ zei de meid.

‘Wel, het zal een andere keer moeten. Morgen misschien.’

‘Dat gaat niet, coach. Ik heb je nodig. Ik kan niet werken. Je weet hoe het gaat. Ik presteer niet. Als…’

Stan draaide zich om naar Tank. Hij hoorde maar half wat de griet te vertellen had. Hij duwde de deur nog wat meer dicht, tot ze bijna in het slot viel.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb al een klant. Ik ben aan het werk.’

‘Wat? Hij daar?’ vroeg de meid.

Stan knikte naar Tank.

‘Ja, ik ben al overuren aan het kloppen. Je moet maar een afspraak maken. Waarom kom je morgen rond de middag niet eens langs?’

Stan deed de deur nu helemaal dicht. Hij wachtte een paar seconden om zich weer om te draaien naar Tank. Hij wachtte tot het rood op zijn wangen was verdwenen. Hij kon nog lang wachten. Toen hij dacht dat het ergste achter de rug was, draaide hij zich om naar Tank. Tank die de schouders ophaalde en de handen opstak.

‘Wie was dat in hemelsnaam, coach?’

‘Een… klant.’

‘Een klant op dit uur van de nacht?’

‘Ja.’

‘Ik heb al veel diva’s gezien, maar zo zag zij er niet uit.’

‘Jij bent niet de enige die zich in leven moet houden na de catch.’

‘Maar ze zei coach tegen je.’

‘Ja en? Denk je dat jij daar het patent op hebt?’

‘Wat bedoel je met een klant? Wat is dit? Wat doe je op dit uur van de nacht met klanten? Ik bedoel, in dit hok? In deze buurt? In dit leven?’

Stan wuifde het weg. Hij wilde over iets helemaal anders beginnen, bijvoorbeeld over de vraag wat Lilly, zijn kersvers bruidje, te zoeken had bij een gedrocht als Rocky. Maar hij zag dat Tank het niet zou laten rusten. Tank die als de babyface die hij altijd was geweest, de waarheid uit hem zou willen halen. Stan ging zitten op het ding dat ooit een slaapzetel was.

‘Wat wil je dat ik zeg, Tankie? Heb je gezien waar ik woon? Waar we ons bevinden? Wel, ze weten dat ik in een vorig leven coach ben geweest, dus werp ik me hier nu op als coach op een ander front.’

‘Welk front?’

‘Jezus, wil je dat echt weten?’

‘Waarom niet? Je vroeg me ook om achter die meid van je aan te gaan, zonder dat je me zei dat ze aan Rocky toebehoorde.’

‘Hé, dat wist ik zelf ook niet!’

Stan wilde opstaan en Tank een drankje aanbieden. Misschien zou hij het dan wel vergeten. Toen drong het tot hem door dat hij niets in huis had. Het was niet de eerste keer dat een van die meiden bij hem kwam aankloppen midden in de nacht. Het kwam zelfs steeds vaker voor op dat uur.

‘Je zou kunnen zeggen dat ik hun coach ben, Tank. Om eerlijk te zijn, zo begon het ook. Ik was een soort psycholoog die naar ze luisterde als ze het weer eens moeilijk hadden, als ze net van de drugs waren, of als ze de hots hadden voor een klant. Maar al snel zagen ze in mij een echte coach. Ik bracht hun wat bij over wat echt was en wat niet. Snap je? Zoals in het catch.’

Stan zag dat Tank het niet snapte.

‘Nee, ik weet echt niet hoe die dames achter dat raam ook maar iets met catch te maken kunnen hebben.’

‘Het is hetzelfde, Tankie. Jij moest toch soms ook op je rug gaan liggen en doen alsof? Het is een spel daarbeneden, net als het catch. Je hebt een tegenstander. Zij hebben ook een tegen­stander die ze moeten kleinkrijgen. Ze spelen het spel en doen alsof. Ze gaan tegen de vlakte. Ze gaan niet op de mat liggen, maar op het bed, en dan kom ik op de proppen om ze te coachen.’

‘Ik geloof niet wat ik hoor. Wanneer kloppen ze dan af?’

‘Wil je het in spreektaal, Tank? Ik zeg ze wanneer ze echt vals spelen, ik zeg ze wanneer ze goed doen alsof, en ik zeg ze wanneer ze het er te dik opleggen. Versta je? Ach, komaan, je weet best hoe het in zijn werk gaat. Die meiden verdienen hun boterham met te doen alsof. En het valt niet mee om een orgasme te faken. Ik weet dat ik het nog nooit heb gedaan. Het is een kleine stap, Tank.’

Tank moest ervan gaan zitten. Maar hij vond geen plaats, want de zetel was al bezet door Stan. Dus ging hij maar op de grond tegen de muur zitten.

‘Je coacht ze. Kan je me eens vertellen hoe dat dan in zijn werk gaat? Ik bedoel: liggen ze daar op die slaapbank zoals een patiënt bij een psycholoog te kreunen, te zuchten en zogezegd klaar te komen, terwijl jij notities neemt in een boekje en ze punten op tien geeft?’

Stan zei niets. Tank was geen domme catcher. Hij had verstand. Hij kon het zich best voorstellen. En weet je wat? Hij zat er verdomd dicht bij. Het was wel niet zoals hij het beschreef, maar het scheelde niet veel.

‘Ik geef geen punten. Ik geef sterren. Maar om eerlijk te zijn komt het daar wel een beetje op neer. Alleen zit ik op de slaapbank.’

Hij wees naar het stort.

‘Tot voor kort moest ik hier ook op slapen. Je weet nooit wat er kan gebeuren in een sessie.’

‘Jezus,’ zei Tank.

Stan had genoeg over zichzelf gepraat. Hij wilde het weer hebben over de reden waarom ze hier waren aanbeland, waarom ze hier zowat zaten te vergaan.

‘Nu, over Lilly,’ zei hij op een andere toon. ‘Wat doen we met haar? Je weet wel, nu ze bij…’

‘Daar kan ik kort over zijn, coach. Ik zal niet doen alsof, en ik zal ook geen coach nodig hebben om de knoop door te hakken. Ik kap ermee, Stanislas. Ik was al geen fan van al die sambashit, maar nu Rocky komt meedansen, is de fun er helemaal af.’

Stan zag het anders. Hij boog voorover en kruiste de handen, alsof hij ging bidden om beterschap.

‘Zoals ik het zie, liggen de kaarten anders, maar ze liggen nog meer in ons voordeel nu Rocky ook meedoet.’

‘Hij doet niet mee, coach. Lilly is zijn dochter.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Waarom zou ze anders zo graag bij hem gaan aankloppen?’

‘Hij kan een oom zijn. Een sponsor.’

‘Maak dat de kat wijs. Je wilt het niet zien, maar het is zo. Ze is familie van Rocky, de man die mijn hand heeft gebroken en die zijn zinnen op ons heeft gezet na die weddenschappen. Ik bedoel, hoe kan dat nu nog meer in ons voordeel spelen?’

Stan stond op. Hij zag het nog steeds.

‘Hij heeft om te beginnen meer duiten dan wie ook.’

‘Hij heeft ook meer krachtpatsers die handen breken.’

‘We weten nog altijd niet hoe de vork in de steel zit, Tank.’

‘Ik wel,’ zei Tank. ‘Ik weet genoeg en ik ben ermee weg. Succes, coach. Ik hoop dat je op je huwelijksreis niet eindigt op de bodem van de oceaan.’

Tank wilde naar de deur stappen, maar Stan nam nog net op tijd zijn hand vast. Heel even zag het ernaar uit dat hij hem ten dans zou vragen. Hij zag Tank opkijken.

‘Waarom zit Rocky je zo hoog?’ vroeg Stan. ‘Het is een kans om een miljoen lappen op te halen én het is een kans om hem al dat andere ook nog eens betaald te zetten.’

‘Dat is het hem net,’ zei Tank. ‘Ik wil het hem niet betaald zetten. Ik wil hem echt terugbetalen.’

Stan kreeg de hand van Tank te zien. Tank die zijn hand opstak.

‘Weet je, ik hou wel van mijn hand. Ik heb ze nodig. Ik kan ze gebruiken om dingen vast te nemen, zoals een blikje, een glas, mijn pik.’

‘Jezus, je denkt er nog steeds aan, hè?’

‘Waaraan?’ vroeg Tank.

‘Doe nu niet alsof je van niets weet, Tank. Een comeback.’

‘Ik denk dat ik nog heel wat in me heb, ja. Een superhuman comeback.’

‘Wil je echt nog je rug gaan breken voor peanuts?’

‘Er is niets wat ik liever doe, coach. Jij zou dat moeten weten. Het is catch.’

Stan zag dat Tank het meende. En het ergste was: hij begreep het nog ook. Alleen zou die comeback wel zonder hem zijn.

‘Arme klootzak,’ zei hij.

Stan ging weer zitten, maar hij liet Tanks hand nog steeds niet los. Het zag er een beetje vreemd uit. Nu leek het alsof Stan de Man hém een aanzoek had gedaan.

‘Waarom weet je zo zeker dat ze familie van Rocky is?’

Stan keek naar de grond, maar hij hoorde elk woord dat uit Tanks mond kwam. Tank die traag sprak en articuleerde als een acteur. Tank zei dat het niet zo moeilijk was om de waarheid te achterhalen. Tank had het Lilly-wicht voordien nog nooit in zijn leven gezien, maar dat was niet verwonderlijk. Hij zei dat Rocky wist wat voor een plek de arena was, en dat hij zijn familie liever niet dicht bij de ring zag. Stan zei dat hij betwijfelde of Rocky wel een echte dochter had, en toen zei Tank dat het niet zijn eigen dochter was, maar het prinsesje van Rocky’s vrouw Ally. Van horen zeggen. Stan kende Ally van zien en zei dat die verklaring inderdaad een stuk beter was. Hij staarde nog wat meer naar de grond, keek toen op naar Tank, en vroeg hoe Tank dat dan allemaal wist. Dat was het moment waarop Tank zijn ex-coach op de hoogte bracht van zijn affaire met Ally.

‘We hebben twee maanden iets met elkaar gehad. Ally en ik. Een affaire. Een eeuwigheid geleden. Maar het was in het geheim, want ze was toen al samen met Rocky. Ik heb die dochter van haar nooit te zien gekregen.’

‘Shit,’ zei Stan. ‘Dat heb je dan goed uitgedokterd, want als hij daarachter was gekomen, had je heel wat meer aan de hand gehad dan een gebroken hand.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Tank. ‘We waren weg van elkaar. Het liep gesmeerd, maar op een moment was het gewoon op. Ik weet niet waarom. Ik gaf er de brui aan. Ik weet het aan de wedstrijden die ik begon te verliezen, maar eerlijk gezegd zei ze me steeds minder omdat ik dacht dat ik de geur van Rocky om haar heen begon te ruiken. Hoe dan ook, we gingen uit elkaar, Ally en ik. Maar daarna ben ik nog heel wat over haar te weten gekomen. Bijvoorbeeld dat Lilly haar dochter was, maar niet die van Rocky, al liet hij dat wel uitschijnen naar de buitenwereld.’

Stan liet Tanks hand los. Tank zou het nu wel niet meer op een lopen zetten. Hij zweeg. Plots, alsof het toen pas allemaal tot hem begon door te dringen, zei hij: ‘Fuck, ben ik nu getrouwd met Ally’s dochter?’

‘Ik zou het anders stellen, coach. Je bent in het bootje gestapt met het raspaardje van Rocky. Snap je nu een beetje waarom ik er niet te veel meer mee te maken wil hebben? Ik heb Ally al eens gehad. Ik hoef niet zo nodig ook nog eens haar dochter hebben, om jou een plezier te doen. Het spijt me, ik heb veel voor je over en ik wil best iets terugdoen voor de miserie waarmee ik je heb opgezadeld, maar ik sta al bij de man in het krijt. Je zal haar van de haak moeten halen, coach.’

Tank stond al bij de deur en dacht met die boodschap Stan te laten zitten. Maar Stan was geen gewone coach. Hij wist wanneer hij uit een verloren situatie alsnog zijn voordeel kon halen. Een echte repackage. Elke kant had een keerzijde.

Stan moest er welgeteld drie seconden over nadenken en kwam dan met het volgende op de proppen: ‘Dat denk je maar, Tankie. Het enige wat is veranderd, is dat de vis nu een stuk groter is. Wat zeg ik? Er hangen twee stuks aan de lijn.’

‘Ja, maar een van die twee is een regelrechte piranha,’ zei Tank. ‘Die zal je hand niet zomaar breken, maar ze er helemaal af bijten.’

Stan hoorde Tank de deur openen. Hij keek niet meer op. Hij liet hem zelf wel zijn weg terugvinden. Hij had het te druk met uit te dokteren hoe hij van Lilly kon scheiden en Rocky de helft van zijn fortuin kon afzetten, zonder zelf al te veel in the picture te komen. Al bij al was het al zijn hele leven zo geweest. Stan de Man was niet de catcher. Hij was de coach, de man achter de schermen. De man die een grote mond kon opzetten, maar die het vuile werk aan zijn slaafje kon overlaten.

‘Weet je, Tank, ik heb van horen zeggen dat die Ally een vijs los heeft. Klopt dat?’

Stan staarde nog steeds voor zich uit. Toen besefte hij dat Tank al weg was. Hij stond op, keek door het raam, en zag de catcher in de gloed van het rode neonlicht de straat oversteken en in zijn Lincoln stappen.

‘Oké, Tankie. Jij je zin. Stop maar met die salsa. We zetten een ander dansdeuntje op.’

Hij kauwde er nog wat verder op en zag de Lincoln de straat uitrijden.

Wat als Tank nou eens aan Lilly zou opbiechten dat hij mee in het complot zat, maar dat hij haar wilde redden, nu hij tot inzicht was gekomen? Dat was een andere tactiek. Een andere benadering om de tegenstander af te leiden, te wachten tot hij wat suffig rond zich heen staarde, en hem dan in één klap tegen de mat te werken. Alleen, zo dacht Stan, stonden er deze keer twee tegenstanders in de ring. Maar ook dat kon. Tegenwoordig had je ook kampen met drie catchers en nog veel meer. Clusterfucks. Het was geen duel meer tussen twee kerels. Dat maakte het ook interessant. Je wist als toeschouwer – en soms ook als coach – niet meer wie wie vertrouwde en wie met wie ging samenwerken om de ander een kloot af te draaien.

Daar stond Stan zo allemaal aan te denken nadat de Lincoln van Tank – een tank van een wagen – al lang verdwenen was.

‘Als jij nu eens eerlijk was tegen haar, Tank,’ zei hij hardop, ‘dan valt ze misschien net wél voor je en dan zijn we helemaal binnen. En met binnen bedoel ik niet alleen binnen in haar hart, maar ook binnen binnen.’

Ja, Stan zag het helemaal zitten. Kijk, zo zou hij het doen. Hij zou Tank aanraden om schoon schip te maken met Lilly. Tank die Lilly alles zou vertellen over het plan van haar kersverse man. Tank die vervolgens zijn armen zou openen om Lilly op te vangen na het vreselijke nieuws over zijn verraad. En de rest van het plan zou onveranderd blijven. Stan zou op dat moment ook van de partij zijn. Met de Canon, de Nikon of de Sony, dat viel nog te bezien. Misschien was er wel een vierde merk dat nog beter was. In ieder geval zou hij nog steeds twee vliegen in één klap kunnen slaan. Lilly, het lieverdje dat haar liefde cash zou moeten betalen. En Tank, de goedzak door wie Stan op straat stond, die de klappen wel zou opvangen.

Kijk, dat was nu eenmaal wat coaches graag deden: ze gaven graag raad. Ze gaven de richtlijnen. Ze zetten de lijnen uit. Maar God, ze zouden er geen milliseconde over nadenken om zelf onder die touwen door te kruipen en ook maar één voet in de arena te zetten.

Stan was een coach. Hij was niet zo gek als die catchers.
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Tank zat in zijn Lincoln en wilde afslaan naar Hollywood Boule­vard om koers te zetten naar zijn eigen flat, toen zijn telefoon ging. Hij hoopte dat het niet Stan was die hem nog wat meer wilde coachen over zijn plan om Rocky – Rocky, godbetert! – wat duiten af te troggelen. Toen herkende hij het nummer. Shit. Het was Rocky zelf.

Hm. Oké. Fuck. Had de baas hem en Stan daarnet gezien aan het hek van zijn mansion? Tank bleef stilstaan toen het licht op groen sprong. Het licht sprong niet op groen in zijn ogen. Het enige licht dat op groen sprong, was dat naar Mexico of naar een ander land. En het liefst vannacht nog. Waarom kon hij geen tweede carrière maken in de Mexicaanse liga, in de lucha libre?

Tank kreeg een droge keel. Hij kreeg dat gevoel toen hij als catcher op de mat lag en zijn tegenstander als een os op zijn borst kwam zitten. Hij kreeg geen lucht meer. Tank en zoiets als een hartstilstand. Hij dacht terug aan het moment toen hij achter Lilly’s Mini stond en ook zij plots afdraaide en niet naar huis ging. Verrek, nu kon Tank ook nog niet naar huis.

‘Stan, Stan, Stan,’ zei hij.

Tank keek in de achteruitkijkspiegel. Rocky kon in de wagen achter hem zitten. Het kon. Had Lilly over hém, Tank, verteld? Het kon. ‘Hé, paps, ik ben vorige week getrouwd en daarnet stond ik nog de rumba te dansen met een zwarte kleerkast.’ Tank hoopte dat Rocky die twee begrippen maar niet door elkaar haalde. Tank was niet getrouwd met Lilly, hij had alleen met haar gedanst. Stan was de man die haar had geflikt, en die nu ook Rocky wilde flikken.

‘Kus nu mijn kloten,’ zei Tank.

De telefoon bleef overgaan. Hij wist dat hij er niet onderuit kon. Hij moest opnemen, ook al was het Rocky die hem wilde vertellen dat hij behalve zijn hand ook elk ander beentje in zijn lichaam zou breken. Tank nam op.

‘Tank hier.’

‘Tank,’ zei Rocky. ‘Maak ik je wakker?’

Tank was even van slag. Zou Rocky inzitten met Tanks nachtrust als hij van plan was om hem verrot te slaan? Hij dacht van niet. ‘Sorry als ik je wakker maak, Tankie, maar ik moet nu eenmaal elk bot in je lijf breken, vannacht nog. Kom je even af?’ Nee toch?

‘Nah,’ zei Tank. ‘Ik zit in de wagen.’

Hij wilde zeggen dat hij was uitgegaan, maar hij hield zich in. Hij wist niet hoever Lilly in haar verhaal was gegaan.

‘Kan je nog even langskomen, Tank?’

‘Wel, om eerlijk te zijn…’

Om eerlijk te zijn was ik op weg naar Tijuana, dacht Tank bij zichzelf.

‘Ik moet je spreken, Tank.’

‘Waarover, Rock?’

Tank wist ook wel dat het al een tijd geleden was dat Rocky hem nog had gesproken. Sinds Tank die laatste kamp had verprutst, om precies te zijn.

‘Heeft het wat te maken met de kamp?’ vroeg Tank.

‘Nee, het heeft niets te maken met de kamp. Het gaat over iets anders.’

‘Uh-uh.’

‘Familie.’

Er waren momenten geweest dat Rocky hem als een verloren zoon beschouwde. Tank, Rocky’s zwarte adoptiezoon. Maar hij wist dat Rocky het nu niet over hem had. Hij had het over echte familie.

‘Ik zou je niet bellen mocht het niet zo dringend zijn, Tank.’

Tank zweeg.

‘En ik zou jou niet bellen, als ik niet wist dat je me nog het een en ander schuldig bent.’

‘Dat heb je me al duidelijk gemaakt,’ zei Tank. ‘Je hebt me al aan de hand gevoeld, weet je nog?’

Nu was het Rocky die zweeg. Tank wist waarvoor die stilte stond. Rocky die op zijn lip beet. Tank zwaaide aan het stuur en reed de Lincoln de andere kant op, terug naar de wijk waar Rocky’s mansion stond.

‘En Tank? Je hoeft niet aan te bellen. Ik zit in de serre.’

Een kwartier later stond Rocky in zijn purperen kamerjas in de serre in de voortuin. De serre hoorde bij de mansion en diende vroeger om orchideeën in te kweken. De vorige eigenaar was een oude oorlogsheld in een rolstoel met twee bloedmooie doch­ters die zo gek als een draaideur waren. Rocky had van meet af aan de orchideeën weggedaan. In de plaats daarvan had hij een bad aangelegd, maar geen bubbelbad. Dit bad was voor zijn maatjes, de twee krokodillen die hij had laten overkomen uit Zuid-Amerika. Het waren geen Lacostes als je begreep wat hij wilde zeggen. Ze waren ‘het echte ding’ en Rocky was gek op ze.

Na een A-show in de arena kwam hij vaak nog eens voor het slapengaan een kijkje nemen naar de slop match van de echte catchers met de harde kaken. Om het vuur wat aan te wakkeren gooide hij dan een stuk vlees voor hun kaken en zag hij ze tekeergaan, zoals echte catchers ook moesten tekeergaan. In dat bad was het niet doen alsof. Rocky stond ernaar te gapen, naar de reptielen die in het water ronddraaiden en het soms ook tegen elkaar opnamen als er maar één stuk vlees was. Dat stond hij nu ook te doen toen Tank de serre binnenkwam.

‘Je hebt ze nog steeds,’ zei Tank.

‘Ja, ik heb ze nog steeds niet allemaal op een rijtje.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Tank.

‘Ik weet het, maar ik zie het je denken. Het zijn huisdieren als andere,’ zei Rocky.

Ze keken op de beesten neer en zagen de twee crocs op elkaar liggen. Het was niet duidelijk of ze aan het paren of aan het vechten waren.

Het bleef stil tot Tank zei: ‘Ik neem aan dat je me niet hebt laten komen om naar je knuffeltjes te kijken?’

‘Ssst,’ zei Rock. ‘Ik laat ze altijd een beetje op hun honger zitten. Ik denk dat jij in de ring beter ook wat meer op je honger had gezeten.’

‘Mag ik je wat vragen, Rocky?’

‘Wat?’

‘Ik heb het je nooit durven te vragen, maar nu lijkt me wel het geschikte moment.’

‘Je gaat me toch niet ten huwelijk vragen, hè? Want ik wil dat woord vanavond niet meer horen.’

‘Wat is er van dat verhaal aan, Rocky?’

‘Welk verhaal?’

‘Dat verhaal over die catcher. Hoe heet hij nu ook weer? Dr. Disco?’

‘Dr. Disco? Die is al lang dood.’

‘Ik bedoel de catcher die een kamp niet alleen verloor op punten, maar daarna ook uit de ring klom om met jou ook nog een potje te worstelen. Die Disco. De Dr. Disco die jou te kakken zette voor de hele arena.’

‘Wel, Tank, je weet dat hij achteraf een echte dokter nodig had.’

‘Ja, maar dat was niet alles.’

‘Nee?’

‘Komaan, Rock,’ zei Tank. ‘Ik heb de verhalen gehoord. Je hebt ze zelf de wereld ingestuurd op die feestjes en etentjes van je. Het ging met die Dr. Disco zoals het ook met de echte disco ging. Op een dag was er geen vraag meer naar. Op een dag verdween Disco met de noorderzon. Dr. Disco verdween onder de radar. Meer bepaald onder de grond, zeggen ze.’

‘Ja en? Wat wil je daarmee zeggen?’

Rocky stond op zijn sloffen en keek op de krokodillen neer.

‘Ken je het verschil tussen krokodillen en alligators, Tank?’

‘Nee, Rocky, maar ik ken wel het verschil tussen een muziekgenre dat niet meer in de mode is en een catcher die niet meer in leven is. Je hebt hem onder de grond gestopt, hè?’

‘Onder de grond gestopt is veel gezegd.’

‘Ze zeggen dat je een andere catcher eens als straf in dit bad hier hebt gegooid, om te zien of hij het wel een minuut zou red­den tussen je ukkepukjes hier.’

‘Ik herhaal, Tank: ja en?’

‘Wat is ervan waar?’

‘Wat ervan waar is, is wat je ervan wilt maken. Luister, Tank, deze business draait om geld. Veel geld, veel tickets, veel sponsordeals, veel televisiegelden. Als een van die catchers me te kakken zet, dan test ik hem weleens uit, begrijp je? Effe kijken welk vlees ik in de kuip heb.’

‘Of welk vlees in het bad.’

‘Oké, ik heb er twee of drie in dit bad gegooid, ja. Maar ze hielden het hoofd boven water en ze konden Butch en Sundance van zich afhouden.’

‘Butch en Sundance?’ zei Tank. ‘Shit. Wie is Butch?’

‘De wakkere. De andere doet nooit zijn mond open, behalve om een stuk uit een been te bijten.’

Nu stonden ze weer naar de twee krokcowboys te kijken. Rocky zette zijn voet op de rand van het bad. Hij had een paar lederen pantoffels aan, een beetje zoals de Apachen droegen. Rocky zag Tank naar de sandalen staren. Hij wist ook wel dat er nog een ander verhaal over Dr. Disco de ronde deed.

‘Mag ik nog iets vragen, Rocky? Ze zeggen dat je zozeer met die beesten bent begaan dat je het niet hebt voor krokodillenleren handtassen, maar dat je wel je sandalen liet maken met de huid van… Je weet wel… Niet van de krokodillen, maar van…’

Rocky keek op naar Tank en schoot in de lach.

‘Waar stuur je nou op aan, Tankie? Dat ik met die sloffen de disco kan dansen?’

Hij gaf Tank geen kans om er verder op in te gaan. Hij stak zijn slof uit, in de richting van een van de twee bandieten in het bad, en lokte ze naar voren. Tank zag dat ze allebei naar de rand kwamen geslopen en hoorde hoe hun kaken kraakten, waarna Rocky snel zijn slof terugtrok en ze vervolgens een stomp gaf.

‘Ha, zag je dat? Snelle beesten! Maar stom, o zo stom, Tank.’

En even snel als die beesten zei hij: ‘Ken je Lilly, Tank?’

‘Lilly? Zoals in Lilly, je dochter?’

Rocky vertelde Tank hoe zijn little Lilly een paar uur eerder was thuisgekomen na een ‘week’ afwezigheid. Hij had niet veel zin om Tank het verhaal aan de neus te hangen over de valse minnares en over de foto’s die Lilly hem had getoond. Rocky vertelde Tank het nieuws van het huwelijk. In Vegas nota bene. Rocky zei dat hij bijna omverviel. Hij zei Tank dat Lilly hem niet had willen of durven te vertellen wie die arme spast was met wie ze het had aangemaakt. Dat had hij niet uit haar gekregen, maar hij moest en zou het weten. En dus, zo zei hij tegen Tank, dacht hij dat Tank dat wel kon achterhalen.

‘Wat, als een speurneus?’

‘Maakt niet uit,’ zei Rocky. ‘Ik wil weten wie het is.’

‘Waarom?’

Ze zagen hoe de ene krokodil afstand nam van de andere. Hij sloop de andere kant op, maar dat was een list, want opeens draaide hij zich op zijn flank om en probeerde hij de andere te bijten. Vreemd genoeg bracht deze sparteling Rocky vaak voor het slapengaan tot rust.

‘Ik weet graag tegen wie ik het opneem, Tank. Wie de heel in dit spel is.’

‘Wie het ook is, hij zal ook wel weten dat hij geen kans maakt.’

‘Er moet een reden zijn waarom ze niet wil zeggen wie het is.’

‘Waarom ik?’ vroeg Tank.

‘Heb je soms iets beters te doen?’

Rocky nam de hand van Tank, de hand die hij tot moes had geslagen.

‘Het is niet dat je veel anders omhanden hebt, nietwaar?’

‘Wat krijg ik ervoor in de plaats, Rock?’

Rocky liet de hand los. De hand die als het ware als een stuk vlees op de grond viel.

‘Wat je ervoor krijgt? Je hand, Tank. Dat krijg je ervoor, je hand.’

Rocky was al op weg naar de uitgang van de serre toen hij nog zei: ‘En je krijgt een kans, Tank. De kans om uit dit bad hier te blijven. Je weet dat die sandalen ook niet eeuwig meegaan. Ik leg nogal wat meters af en ze zijn al tot op de draad versleten.’
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Stan trok de volgende ochtend zijn ogen open en was in de nacht met een ander plan op de proppen gekomen. Stan was niet stom. Het nieuwe plan was simpel: Tank laten opdraaien als minnaar van Lilly. Daar lag Stan aan te denken, op zijn rug, in het bed van de suite van het penthouse van het Holiday Inn. Strikt genomen was hij na een week niet meer op wittebroodsweken, dus mocht hij zeker beginnen na te denken over de scheiding. Stan had die paar kiekjes van Tank en Lilly, die hij in de lobby van het hotel had genomen. Het waren dan wel testkiekjes, maar ze zouden volstaan. Stan kon na zijn ontbijt met die kiekjes naar Rocky rijden en ze hem voorleggen. Stan kon Rocky vertellen dat hij dan wel met zijn stiefdochter naar Vegas was gereden, maar dat een ander, Tank, hem al hoorns had opgezet. De schone schoonzoon uithangen. Extra punten scoren. Dat zou de Rock toch wat moeten afleiden van zijn plan om zijn schoonzoon onder de grond te stoppen. Nee? Ja, dat was niet slecht, bedacht Stan.

Hij draaide zich om naar Lilly en wilde polsen waar ze gisterennacht zo laat was gebleven, maar ze was er niet.

‘Lil?’

Stan keek naar het plafond. Dat wicht was zeker zijn ontbijt in de lobby gaan halen om het goed te maken.

‘Schatje toch, onder die scheiding kom je echt niet uit, hoor.’

Zo bleef Stan een paar minuten liggen. Maar Lil kwam niet met het ontbijt. Lil kwam helemaal niet.

‘Lil?’

Ze kwam ook niet in een kamerjas uit de badkamer, na een bad of een douche. Ze kwam ook niet van het terras waar ze de zon had zien opkomen. Ze kwam nergens vandaan. Op dat moment ging Stan rechtop zitten. Waar zat ze nu? Toen hij haar gisteren na haar bezoek aan Rocky’s mansion hier in bed had aangetroffen, lag ze al in dromenland. Hij had haar niet meer willen wakker maken, want ze zag er zo schattig uit. Maar verrek: een miljoen duiten zag er nog schattiger uit, netjes gerangschikt in een koffertje, in pakjes van honderd. Die spraken je ten minste niet tegen, en die wilden niet tot een gat in de nacht gaan dansen.

‘Lil? Hallo?’

Stan ging op de rand van het bed zitten. Het was al na tien uur. Wat? Was ze nu al gaan dansen? Hij wilde opstaan, toen hij het briefje zag.

‘Wat hebben we hier?’

Het was geen briefje van duizend. Het was een briefje van niks. Een papiertje van de blocnote die op het bureau van de suite van elke Holiday Inn lag. En nu lag het op het kussen van Lilly. Stan nam het briefje en begon het te lezen. Wie het ook had geschreven, hij of zij wilde er in elk geval niet veel woorden aan verspillen. Het was geen Shakespeare.

‘We hebben je lekkere kersverse bruidje meegenomen op huwelijksreis. Als je haar terug wil, zal je een bruidsschat moeten betalen. We nemen nog contact op.’

Het bericht was geschreven met een potlood. Het briefje was bijna opgegaan in het kussen. Stans maag keerde om. Het was dan wel geen paardenkop zoals in The Godfather, maar het was niet niks.

‘Doe me dat niet aan,’ zei Stan.

Hij dacht aan wat er kon gebeurd zijn. Maar hij kwam niet ver. De kans bestond dat ze haar hier hadden weggehaald. Of dat Lilly midden in de nacht naar beneden gegaan voor een borrel – of om de lambada te gaan dansen – en daar overmeesterd was. Maar dat maakte allemaal niet uit. Stan had geen vrouw meer om van te scheiden. Shit, ze waren hem te snel af geweest. Hij kon maar één iemand bedenken die hij aan de tand wilde voelen. Hij nam er zijn telefoon bij en belde.

‘Tank?’

De stem van de catcher kwam van ver, alsof hij net wakker was.

‘Ja?’

‘Zeg me alsjeblieft dat mijn vrouw naast je ligt.’

‘Coach, ben jij het? Ben je al wakker?’

‘Verrek dat ik wakker ben, ja. Ligt Lilly naast je?’

‘Wat? Natuurlijk niet. Waarom?’

‘Tank, ik wil dat je eerlijk bent. Ligt Lilly wel of niet naast je?’

‘Niet. Erewoord, coach.’

‘Shit.’

‘Waarom?’

‘Ik dacht dat je er misschien werk van had gemaakt. Van het plan om haar te schaken.’

‘Niet dus,’ zei de catcher, die op slag wakker leek. ‘Wat is er aan de hand, coach?’

‘Ze is weg, Tank. Ze ligt niet naast jou en ze ligt ook niet naast mij. Ik word wakker in de bruidssuite en dat kutje is gaan vliegen.’

‘Denk je dat ze is gaan uithuilen bij haar stiefvadertje?’

‘Nee,’ zei Stan.

Hij nam het briefje weer op. Gek dat je niet veel woorden nodig had om een boodschap over te brengen. Drie zinnen om een fortuin binnen te halen. Op een blocnote.

‘Waarom ben je daar zo zeker van, coach?’

‘Ze hebben een briefje achtergelaten. Ze zeggen dat ze haar hebben meegenomen en dat ik zal moeten betalen om haar terug te krijgen.’

‘Van een tegenslag gesproken.’

‘Daar zeg je het,’ zei Stan. ‘Ik wil haar dumpen in ruil voor een pak duiten, maar ze zijn me voor geweest. Ik moet er zelf eerst nog voor betalen.’

Stan stond op en hoorde de catcher zuchten.

‘Denk je dat ze er zelf achter zit?’

‘Nah, daar heb ik ook al aan gedacht. Maar daar is Lilly te lief voor.’

‘Het was misschien van moeten, coach. Ze wil het misschien zelf niet, maar Rocky wel. Op die manier zou de Rock je ook nog een hak kunnen zetten. Dan betaal je die duiten om haar terug te zien en krijg je haar toch nooit meer terug te zien.’

‘Tankie,’ zei Stan, ‘je denkt toch niet dat ik ga betalen om haar terug te zien? Het plan was net om haar niet meer te zien en betaald te worden.’

‘Ik zie het probleem,’ zei de catcher.

Stan maakte een prop van het briefje. Hij zweeg en dacht terug aan de laatste woorden van de catcher. Hij zag Tank weer staan. Tank, the king of cool, die vrouwen aan de haak kon slaan zoals hij venten uit de ring kon gooien. Stan was er nog niet zo zeker van. Was Lilly dan toch voor Tank gevallen? Het kon. Ze zei wel dat ze de tank niet zag staan, maar misschien was dat wel een leugen en lagen ze nu netjes naast elkaar. Stan wilde vragen of Tank alleen was, maar hij hield zich in. Eén ding was duidelijk: er zat een kink in de kabel.

‘Wat ga je doen, coach?’

‘Ik ga naar haar op zoek natuurlijk,’ zei Stan. ‘Ik ben niet voor niets met dat wicht getrouwd. Ik wil haar terug. En dan wil ik van haar scheiden zodat ik met pensioen kan.’

Stan wachtte net lang genoeg om te horen of er nog iemand naast Tank lag. Toen hing hij op.

Ally Dancer wachtte tot de dochter van de andere Ally wakker werd. Het was een klein lief ding, net als die kutma van haar, zonder ruggengraat. Ally had haar vannacht in de stripclub achtergelaten, nadat ze hier hadden afgesproken om alles te bespreken. Alles was in dit geval niet veel: Ally die als de harde tante de zaken in handen wilde nemen. Ally die ervoor zou zorgen dat Lil niet werd opgelicht door haar nieuwe vlam. Nu lag Lilly languit op het podium van de club, die al drie maanden niet meer in gebruik was.

Ally hing aan een van de twee palen waar ze zo vaak rond had geslingerd, toen de club in haar hoogdagen nog Starlight heette en ze vier keer in de week haar tieten en billen kwam tonen voor een handvol handtastelijke mannen. Het was haar uitlaatklep geweest, de plek waar die andere Ally, Miss Sunshine, geen voet durfde te zetten.

Ally draaide een paar rondjes rond de paal. Het stof steeg op in het prille zonlicht dat door het vuile raam naar binnen viel. Maar nu waren er geen mannen te bespeuren. Als een slang wachtte Ally tot haar prooi wakker werd. In haar hoofd hoorde ze als vanouds het deuntje van Sheila E, A love bizarre, waarop ze zo vaak had neergehurkt om een briefje van twintig in haar string te laten stoppen. Ze hing haast ondersteboven aan de paal toen ze Lilly, het duifje, zag wakker worden. Apollonia 6 begon net aan haar Sex shooter.

‘Wakker worden, liefje. De wereld wacht op je.’

‘Ma?’

‘Nah,’ zei Ally. ‘Je ma heeft niets in de mot. Die ligt nog te maffen. Als het van haar afhing, lag je nog steeds in de armen van dat serpent.’

‘Ma, wat is dit? Waar ben ik?’

‘Je ma weet van niks, zeg ik je. Een beetje dankbaarheid zou niet slecht zijn.’

Lilly ging rechtop zitten. Ze voelde aan haar hoofd, maar Ally had haar geen drank of iets anders gegeven. Het kwam door de vloer van het podium.

‘Ma, alsjeblieft, doe normaal,’ zei Lilly.

‘Let op je woorden, trut,’ zei Ally. ‘Of ik ben weer weg.’

‘Waarom heb je me hierheen gebracht?’

‘Weet je het niet meer, liefje? We hebben lang gepraat, jij en ik. Wel, ik denk dat die trut van een kutma met je heeft gepraat, maar ik heb je hierheen gebracht. Je weet dat ik hier graag kom. Ik had nog een sleutel. Uit de goeie ouwe tijd. Zo maken ze ze niet meer.’

Lilly stond op en had meer oog voor de club dan voor Ally, die nu aan de paal hing als aan een rekstok. Ze had het nog steeds. Ze kon nog steeds dansen op Apollonia 6 alsof ze twintig was.

‘Dit is het goorste hol dat ik in mijn leven al heb gezien.’

‘Jij weet niet hoe het ooit geweest is,’ zei Ally. ‘Je moet het je voorstellen met neonlichten, spots, sexy muziek, lekkere drankjes en geile mannen die een grotere fooi in je slipje staken dan wanneer je vandaag op restaurant betaalt.’

‘Gezellig,’ zei Lilly. ‘Ik wilde dat ik erbij was geweest.’

‘Ach, je weet niet waarover je praat.’

Ally sprong van de paal af en strekte haar benen.

‘En wat het ook is, Lilly, het is een stuk beter dan getrouwd te zijn met die gore rioolrat van je.’

‘Stan?’

‘Ja, Stan,’ zei Ally. ‘Je denkt dat je van de regen in de drop bent beland, maar het zit een beetje anders. Ik heb je gered. Je mag dus best een ander toontje aanslaan. Ik ben eigenlijk de enige die het goed met je voorheeft.’

‘Wacht, heeft Rocky je hiertoe aangezet? Waar zijn die kleerkasten van hem?’

‘Relax, Rocky weet van niks,’ zei Ally. ‘Ik ben niet zoals je ma. Ik lig niet zoals zij onder de sloef. Dat weet je toch al? Ik doe dit omdat ik net wil dat je niet zoals haar eindigt. Ik wil dat je meer wordt zoals ik: een echte del met haar op haar tanden.’

Ally maakte zich op voor nog een rondje rond de paal. Ze trok haar blouse uit en stond nu in haar beha klaar om Lilly en de rest van de wereld te bewijzen wat ze nog waard was. Ja, ze kon nog op tegen die slanke sletten van vandaag. Wat hadden die apen van mannen daaraan? Ze sprong rond de paal, als een dolle hond op een been, en begon te kronkelen.

‘Wat heeft Stan hiermee te maken?’ vroeg het wicht. ‘Weet hij wel waar ik ben?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ally. ‘En hij heeft er alles mee te maken.’

‘Hoe dan?’

‘Liefje, hij is de snertvent die je wil pluimen. Weet je dat dan nog niet? Heb je dat nog steeds niet door?’

Lilly keek nu voor het eerst niet meer rond. Ze keek Ally aan.

‘Mijn God,’ zuchtte Ally, ‘je bent nog dommer dan je ma.’

‘Stan en ik zijn verliefd op elkaar.’

‘Ja, en de paus schijt in het woud.’

Lilly leek het niet te willen geloven. Ally kreeg het wat lastig in haar armen, maar ze hield vol. Ze hing nu ondersteboven en keek dat niemendalletje aan. Shit, wat was ze graag de tante geweest van een ander dametje. Moest je nu eens kijken met wie ze het moest stellen.

‘Ik geloof je niet,’ zei Lilly.

‘Wel, geloof mij dan niet. Maar geloof je je ma dan niet?’

‘Jij bent mijn ma!’

‘Jij je zin,’ zuchtte Ally. ‘Ik weet alleen wat Allison me heeft verteld. En wat ze me heeft verteld, is niet zo romantisch.’

Ze sprong van de paal, alsof ze van de rekstok sprong en een buiging maakte, voor ze het applaus in ontvangst zou nemen. Alleen kreeg ze van Lilly geen applaus maar een blik vol haat.

‘Wat ze me heeft verteld, lijkt verdacht veel op oplichting,’ zei Ally. ‘Ik snap nog steeds niet wat je in die slungel ziet, maar die vent van jou is alleen maar naar Vegas met je gegaan voor je geld.’

‘Je bent gek,’ zei Lilly. ‘Je bent gewoon jaloers. En je bent niet wel bij je hoofd.’

Lilly ging nu vlak voor Ally staan.

‘Kan ik mijn moeder even spreken? Daarbinnen? Hallo?’

Lilly waagde het zelfs met een vinger een tikje te geven tegen Ally’s voorhoofd.

‘Hallo, iemand thuis daar? Ma? Ben je daar?’

‘Nee, er is niemand thuis behalve ik,’ zei Ally.

En Ally gaf geen tikje. Ze gaf Lilly een klap tegen de kop. Ze haalde zo hard uit dat Lilly weer op het podium vloog. Ally keek op haar neer, maar aan de andere kant had ze het wel voor dat wicht. Ze bleek dan toch wat anders dan die ma van haar. Als ze het aandurfde om Ally zo uit haar kot te lokken.

‘Luister, als je mij niet wilt geloven, ook goed. Maar je ma heeft het me verteld, en zij had het van een man die het kan weten.’

‘Ja, wie dan? Bigfoot?’

Ally was klaar met zuchten. Ze stak een hand uit, klaar om dat kuttrutje overeind te trekken, maar Lilly stond zelf op.

‘Ze heeft het gehoord van die catcher. Tank.’

‘Wie is Tank?’

‘Een vent van de wereld,’ zei Ally. ‘En hij kan het weten. Want hij zat mee in het plan van jouw Stan.’

‘Hoe ken jij die catcher?’

‘Ik ken hem niet persoonlijk, maar je mamaatje heeft blijkbaar toch één keer in haar leven het lef gehad om buiten de lijntjes te kleuren. Dat moet ik haar wel nageven. Ik zeg niet dat ik haar daardoor meer ga respecteren, maar het is zo.’

‘En wat heeft die Tank haar dan gezegd?’

‘Hij heeft haar niets gezegd. Hij heeft het haar getoond,’ zei Ally. ‘Vannacht.’
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Ally Walker zat een paar uur eerder, de vorige avond, in een zaaltje van de filmtent Nuart Theatre op Santa Monica Boulevard te kijken naar Cyd Charisse die in Singin’ in the rain met haar benenspel en haar Louise Brooks-coupe het schuim op Gene Kelly’s lippen bracht. Ally had de scène al meer dan twintig keer gezien en genoot van Cyd, die een vent als Kelly zo rond haar vinger kon draaien. Ze zat er bijna helemaal alleen op dat uur en deed Cyd na. Ze strekte haar ene been over het zitje voor haar en sloeg het sensueel over haar andere, waardoor een stukje dij tevoorschijn kwam.

Wat een klasse, dacht ze terwijl ze Cyd aan het werk zag. Ze probeerde haar act verder af te maken, maar toen trok ze beschaamd haar benen terug. Ze was Cyd niet. Ze was geen danseres. Ze had geen klasse. Ze was Ally Walker, de deurmat van een gangsterbaas als Rocky. De vorige keer dat ze hier Cyd bezig zag, kreeg Ally het idee om haar benen ook zo rond Rocky’s hals te kronkelen, niet om hem te verleiden, wel om hem te wurgen.

‘Cyd, zo maken ze ze vandaag niet meer,’ zei ze.

Ally dacht aan de andere Ally. Haar rivale. De diva die het tegen haar opnam op de mat in haar hoofd. Die had het wel in zich om zo een man te plagen, maar dan wel aan haar paal, niet zoals Cyd het deed.

De scène liep door, met Kelly die de rook in zijn smoel kreeg en Cyd die zijn brilletje schoonveegde op haar dij, toen een stem achter haar zei: ‘Je bent nog niets veranderd, poes. Nog steeds in de regen aan het zingen, hè?’

Ally keek niet achterom. Ze herkende de stem.

‘Wat moet ik anders doen?’ zei ze.

‘Ik heb met je te doen,’ zei de stem.

‘Ze zijn onsterfelijk. Je moet ze eens bezig zien.’

‘Ik wist dat ik je hier zou vinden,’ zei de stem. ‘Ik kon je bijna ruiken.’

Tank bleef achter haar zitten. Hij boog voorover en Ally voelde zijn kaak tegen haar wang. Ze rook zijn zweet. Maar zoals altijd stonk het niet, het was zoet en warm.

Ally zei: ‘Je kent mij, hè? Een romanticus tot in de kist.’

‘Je doet me denken aan dat filmpersonage dat in het doek wil springen om uit de echte wereld te ontsnappen.’

‘Ssst, kijk,’ zei Ally. ‘Ze gaat zijn bril wegtrappen.’

Ally wist wat er zou gebeuren. Ze kende de scène uit het hoofd. Meer nog: toen Lilly nog een duifje was, had ze ontelbare keren naar deze scène gekeken. Ze dacht zelfs dat haar dochter daardoor het pad van het dansen had gekozen. Ze keek nu toe hoe Cyd één been omhoogtrok en rond de hals van Kelly sprong.

‘Schitterend,’ zei Ally. ‘Het doet elke keer weer iets met me.’

‘Je wilt dat ook weleens doen, hè,’ zei Tank.

Hij fluisterde in haar oor.

‘Je wilt net hetzelfde doen bij Rocky, nietwaar?’

‘Je hebt altijd al mijn gedachten kunnen lezen, worstelaar.’

‘Heb je me daarom naar hier laten komen?’

Ally keek nog steeds naar het scherm. Ze had Tank nog altijd niet aangekeken, alsof hij er niet was.

‘Ik dacht dat jij mij eerst had gebeld?’

Eigenlijk had Ally midden in de film een bericht op haar telefoon gekregen. Het kwam van Tank. Hij zei dat hij haar dringend moest spreken. Of toch iets in de trant. Meer bepaald tikte Tank: ‘Moet je spreken. Snel. Gaat over Lilly.’ En dat was het. Tank als Tarzan. Geen woord te veel. Tank op zijn Tanks.

Ally had er even moeten om lachen. Het had haar doen terugdenken aan die paar maanden, zo lang geleden, dat ze samen waren geweest. Er was nog steeds iets. Er was nog steeds een band. Ze waren partners gebleven, voor het geval dat de dans zich nog eens aanbood. En dat was nu. Dus had Ally hem geantwoord dat ze midden in de film zat. Ze had er niet eens bij gezegd welke film. Dat was alles. En nu zat Tank hier naast haar, als een hond die had geroken in welke zaal ze zich bevond.

‘Je had het over Lilly?’ vroeg Ally.

‘Ja,’ zei Tank. ‘Wil je het horen na de film?’

‘Nee, zeg maar. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat het niet echt goed nieuws zal zijn als het Lilly betreft, dus heb ik graag een beetje verstrooiing.’

Ally zweeg. Tank deed hetzelfde. Ally wilde zich omdraaien om te zien of hij toch niet de zaal had verlaten. Tank die in de gang wel zou blijven staan wachten tot Gene aan de lantaarnpaal in de regen was uitgezongen en uitgedanst. Maar Tank zat er nog.

‘Ja, het gaat over Lilly, en het is slecht nieuws.’

‘Wat dan? Is ze zwanger?’

‘Ze is flink op weg,’ zei Tank.

‘Zit ze in de cel?’

‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.’

‘Tank.’

‘Ze is aan de haak geslagen.’

Nu draaide Ally zich om. Ze liet Cyd en Gene links liggen en keek Tank in het donker aan. In het licht van de projector zag ze het wit van zijn ogen schitteren als een spot. Net als het juweel dat Cyd van Gene weglokte, zoals het altijd ging.

‘Aan de haak?’

‘Ja, en dat bedoel ik letterlijk,’ zei Tank. ‘Ze is de vis die een vent heeft gevangen.’

‘Tank, je praat in raadsels en dat gaat je niet goed af. Spreek zoals je bericht.’

‘Oké dan,’ zei Tank. ‘Ze is getrouwd met een vent die we allebei kennen en die het vooral op haar centen heeft gemunt.’

‘Wat? Hoe weet je dat?’

Het bleef weer stil. Ally had de indruk dat de catcher iets verzweeg.

‘Tank?’

‘Laten we zeggen dat ik zo mijn bronnen heb, oké?’

‘Weet je het van Rocky?’

‘Nee, maar hij weet het, sinds vanavond.’

‘Hoe ben je het dan te weten gekomen?’

Ally wachtte een paar seconden en hoorde Tank vertellen over wat er die avond was gebeurd. Zijn relaas hing met haken en ogen aan elkaar. De man was een catcher en hij was goed met woorden als het aankwam op vrouwen versieren, maar een verhaal vertellen, laat staan een verslag van wat er die avond was gebeurd, dat was hij niet gewoon. Tank beschikte niet over het nodige mic work. Het sloeg nergens op en Ally moest moeite doen om te achterhalen hoe de vork precies in de steel zat. Tank zei haar dat hij Lilly had zien binnengaan bij Rocky, nadat ze – wat? – een maand afwezig was geweest.

‘Ja, niet eens een kaartje,’ zei Ally.

‘Ze is in Vegas in het bootje gestapt,’ zei Tank.

‘Maar hoe weet je dat?’ vroeg Ally. ‘Was je erbij? Ik bedoel, was jij de getuige?’

‘In zekere zin. Ik ken de vent die met haar samen is.’

‘Wie dan?’

‘Sorry, dat kan ik je niet vertellen. Ik ben al ver genoeg gegaan door naar hier te komen en je dit alles te vertellen. For old times’ sake, weet je wel. Anders had ik dit nooit gedaan. En omdat ik weet wat Lilly voor je betekent. Maar ik kan je geen naam geven, Ally. Ik kan je alleen maar zeggen dat het een man met een plan is, en dat hij dat plan in werking heeft gezet vanaf het moment dat je dochter haar jawoord heeft gegeven.’

Ally liet het bezinken. Cyd en Gene betekenden nu niets meer voor haar. Ze gingen op in de film, net zoals ook Cyd met de perfecte benen na de scène uit de film verdween en Gene weer in de werkelijkheid terechtkwam. In de regen.

‘Daarom liet ze dus niks van haar horen’, zei Ally.

‘Klopt. En ze is niet alleen in het bootje gestapt. Ze zal die vent van haar ook nooit aan jullie voorstellen. Meer bepaald: ze wil jullie nooit meer zien.’

‘Waarom niet?’ vroeg Ally, hoewel ze het antwoord al wist.

‘Meen je dat nou? Heb je die vent van jou nog bezig gezien de laatste tijd? Het is alsof Al Capone terug is.’

‘Ik weet dat ze niet van Rocky moet weten,’ zei Ally. ‘Maar ik dacht dat ze wel aan mij zou denken.’

‘Niet echt,’ zei Tank.

‘Waarom zit je me dit alles hier te vertellen?’

Ally draaide zich om. Tank keek naar het scherm, maar Ally had geen zin meer in de film. De rest van de film had nog wel wat om het lijf en er zaten nog een pak dansnummers in, maar het hele thema over vals en echt kon haar nu gestolen worden. Het kwam erop neer dat een schattig zangeresje een prachtige stem had en dat de echte ster maar deed alsof ze zong. Ze deed haar mond open en het schattige zangeresje zong voor haar zonder dat het publiek het zag. Mijn God, dacht Ally, de hele wereld lijkt wel te doen alsof. Eerst was ze jarenlang met tegenzin moeten meegaan naar die arena waar mannen deden alsof ze elkaars botten braken. En nu dit verhaal over een vent die deed alsof hij echt van haar dochter hield.

‘Ik dacht dat je dit alles wel zou willen weten’, zei Tank.

‘Ach zo.’

‘Ja, ach zo,’ zei Tank.

‘Wat weet ik nu niet?’ zei Ally.

‘Wat ga je eraan doen? Ga je met Rocky praten?’

‘Praten?’ zei Ally. ‘Heb jij ooit met hem gepraat?’

‘Hm.’

‘Nee,’ zei Ally. ‘Ik kan ook een plan hebben.’

Ze wachtte en keek weer naar het scherm.

‘Kan je me even alleen laten?’ vroeg ze. ‘Het is bijna afgelopen. Ik kom straks wel naar buiten. Ik hoef het einde niet te zien. De beste dansscènes zijn toch al achter de rug. Weet je, ik weet nog steeds niet hoe ze die grapjas die muren en dat plafond konden laten oplopen.’

‘Ik blijf wel zitten,’ zei Tank.

‘Tank, alsjeblieft. Geef me een paar minuten.’

Ze wist niet of hij wist wat ze bedoelde.

‘Oké,’ zei Tank. ‘Ik wacht wel in de lobby.’

Ally knikte. Toen ze achterom keek, zag ze de catcher nog net door de deur het zaaltje verlaten. Op het scherm kwam de scène waarin het doek werd opgelaten en het schattige zangeresje tegen wil en dank werd ontmaskerd. Maar Ally zat met haar gedachten al ergens anders. Dit vroeg om een plan. Dit vroeg om actie. En niet bepaald om een schattig zangeresje.

Ze nam er haar telefoon bij en tikte een bericht in: ‘Ben je in de buurt? Ik heb je nodig, tang.’

Tank stond een beetje te schaduwboksen in de lobby van de bioscoop toen Ally het zaaltje buitenkwam. Hij gaf zijn schaduw nog snel een rake stoot en liet toen zijn schouders hangen. Ally zag er niet anders uit, maar toch wist Tank dat het weer van dat was. Hij zag Ally zijn kant op komen en een sigaret opsteken. Hij zag die trekken in haar gezicht, die kin die vooruit­stak, en die grimas. Ally Walker was in het zaaltje gebleven – of beter nog: ze was in het scherm gestapt – en de andere­ Ally, Ally Dancer, Ally de upperkut, kwam de gang ingewandeld, klaar om alle mannen bij het kruis te nemen.

‘Hé, Tank.’

‘Hé… Ally,’ zei Tank.

Hij vond het altijd wat zinloos om haar Ally te noemen. Als ze dan toch twee persoonlijkheden moest hebben, waarom nam ze dan niet gewoon een andere naam om het makkelijk te houden?

‘Ally zei dat we elkaar even moesten spreken.’

Tank dacht: we hebben elkaar daarnet nog gesproken. Maar het probleem was dat hij geen hoogte kon krijgen van Ally. Hij wist niet of de brave Ally op de een of andere manier nog aanwezig was, maar hij wilde het risico niet nemen.

‘Ja,’ zei Tank dus. ‘Heeft ze je verteld waarover het gaat?’

Ally trok aan haar saffie alsof ze aan een pik zoog. Ogen gesloten.

‘Yep, het lilliputtertje, hè? Ik heb gehoord dat ze het verrekt bont heeft gemaakt.’

Tank keek haar aan.

‘Wat stelt – eh – Ally dan voor?’

‘Waarom denk je dat ze mij heeft gebeld, klootzak? Ally heeft niets voor te stellen. Ze heeft zagemeel in die bovenkamer van haar. Ze heeft mij gebeld om op mij een beroep te doen. Wat ik voorstel, verrek, nee, wat wij gaan doen, Tankie Stankie, is samenwerken. We gaan onze eigen stable samenstellen voor de feud van de eeuw.’

‘Echt?’ vroeg Tank.

Het mens stond nog steeds met gesloten ogen te roken.

‘Wat wij gaan doen, is haar terughalen. We gaan Lilly afhalen alsof ze Chinees eten is.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond.’

‘Eh, ik weet niet of ik dit wel wil,’ zei Tank. ‘Het was al een zware avond en…’

‘Je gaat me toch niet in mijn kut zitten likken, hè? We gaan haar halen en zorgen ervoor dat ze nooit meer kan terugkeren naar die snertvent van haar.’

Tank schoot even in de lach. Hij kon het niet laten. Het was wel akelig voor mensen die Ally Dancer voor het eerst leerden kennen, maar als je het trucje kende, was het slapstick.

‘Oké,’ zei Tank, ‘en dan brengen we haar terug naar Ally’s huis? Zit Ally daar al klaar? Heeft Ally gezegd dat ze zal opblijven tot we er zijn?’

‘Fuck Allison,’ zei de andere Ally. ‘We gaan haar halen en stoppen die slang weg.’

Tank dacht aan het potje schaduwboksen. Wat had hij er niet voor over om dat potje voort te zetten tegen dit serpent.

‘Waar steken we haar dan weg? En waarom?’

Nu gooide Ally de peuk weg en opende ze de ogen. Tank zag het andere licht in haar ogen: donkerder en dreigender. Hij had het al veel eerder gezien, toen hij zoveel jaar geleden voor het eerst met Ally was uitgegaan. Tank die haar niet had meegenomen naar een bioscoop of een dancing, maar naar de arena. Tank die de avond had uitgekozen waarop Rocky in geen velden of wegen te bespeuren was, de avond waarop hij het moest opnemen tegen een vent die De Sloper werd genoemd. Echt origineel was de kerel niet en sterk ook al niet. Toen Tank zijn date Ally naar zijn kleedkamer meenam om haar zijn routine­ te tonen, kreeg hij de echte Ally te zien. Het nonnetje dat al bloosde toen Tank nog maar zijn borst had ontbloot om zijn plunje aan te trekken. Ally die alsmaar naar de grond staarde en te kennen gaf dat ze maar beter buiten de kleed­kamer wachtte tot Tank klaar was.

De eerste keer dat Tank de andere Ally te zien kreeg, was toen Ally tien minuten later weer de kleedkamer binnenkwam en Tank begon te pijpen in zijn catchpak, inclusief cape en masker, terwijl hij half op de massagetafel zat.

‘Wat maak je me nou?’ had Tank gevraagd. ‘Wat is dit?’

‘De opwarming,’ had Ally Dancer gezegd. ‘De spier een beetje ontspannen.’

‘Waar is mijn Ally gebleven?’ had Tank toen gelachen.

Want hij wilde het weglachen, alsof het een grap was. Maar Ally nam zijn pik uit haar mond en keek hem halvelings aan.

‘Ik heb die trut gezegd om het af te trappen,’ zei ze. ‘Ze heeft het niet. Ze kan je niet aan, man.’

Tank was klaargekomen, daar op de massagetafel, maar het was toch niet de blowjob van zijn leven geworden. In plaats van zich te ontspannen was hij nog nooit zo gestrest geweest. Het leek wel alsof een of andere tranny hem zat af te zuigen.

Van toen af sloeg de schrik hem om het hart telkens als hij met Ally een afspraak had gemaakt. Het maakte niet uit waar: in de drive-in, op een parking, in een toilet. Nooit kon Tank inschatten of ze op haar knieën zou gaan zitten of gillend zou wegrennen als hij nog maar aan zijn kruis krabde. En wat dan gezegd over al die momenten waarop hij haar mee uit eten had genomen. Op een keer wilde Tank als een gentleman de rekening betalen, zoals het hoorde, maar toen tikte die trut hem op de vingers en zei ze dat ze er niet van hield dat mannen haar in de tang hielden door de rekening te betalen. Op een andere keer dacht Tank dat hij werkelijk met de brave Ally op stap was. Maar nadat hij de rekening had vereffend en in zijn Lincoln wilde stappen, duwde ze hem in zijn zetel en betaalde ze hem in natura. De andere Ally kon zich verrekt goed verstoppen.

Op de duur was dit ook de reden waarom Tank er de brui aan gaf. Het was niet zozeer het risico dat hij liep om gesnapt te worden of de moeite die het hem kostte om het in geheim te doen. Het was al dat gedoe en die stress met de andere Ally. Two is company, three is a crowd, en in dit geval was het een crowd zo groot als de Sports Arena. Het was een Battle Royal om u tegen te zeggen.

‘We gaan haar daar weghalen, maar we verstoppen haar,’ hoorde Tank Ally zeggen. De andere Ally.

‘Je hebt het dus over kidnapping,’ zei Tank.

‘Ja, waarom niet? Die kuttrut van een Ally wil weg. Ze wil ook niets meer te maken hebben met die vent van haar. Dus heb ik haar gezegd dat dit haar kans is. Een buitenkans. Een kans om komaf te maken met al die mannen. Wij ontvoeren die godverdomse dochter van haar en we eisen losgeld.’

‘Losgeld?’ vroeg Tank zich af.

‘Ja, losgeld,’ zei Ally. ‘Daar heb je toch al van gehoord, hoop ik?’

‘Ja, maar van wie?’

‘Van wie? Van die vent van Lilly natuurlijk! Hij zal haar toch wel terug willen als hij zo nodig met haar wilde trouwen.’

Tank leunde tegen de muur. Hij werd moe. Hij wilde naar huis. Er leek maar geen eind te komen aan deze avond. Dit begon verdacht veel op een schmozz te lijken, een match waaraan maar geen eind kwam. Wat was nu het plan dat Ally voorstelde? Stan vragen om losgeld te vragen voor zijn vrouw Lilly? Maar wacht ’s even: Stan wilde net zelf een pak centen als hij eenmaal van haar was gescheiden. Tank raakte er niet meer aan uit. Hij was het nu die de ogen sloot. Een catchmatch was simpel. Het was één tegen één. Er werd gemept en er werd gedaan alsof. Er ging één kerel tegen de vlakte en dat was het. Je stak je han­den in de lucht, je verkocht een beetje show en je stak de hele zaal in je binnenzak. Maar dit, man, dit werd verrekt ingewikkeld. Zeker voor een face als hij.
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Rocky stond de volgende ochtend in de dressing, die aan zijn slaapkamer grensde, op uit zijn rolstoel en nam zijn laatste paar sandalen uit de kast. Ze zagen er inderdaad niet uit. Kroko­dillenleren schoenen of laarzen gingen jaren mee, maar met dit stuk wegwerphuid was er niets aan te vangen. Het was dringend tijd voor een nieuw paar. Hij stond net in zijn kamerjas op de toppen van zijn tenen, klaar om de speciale schoenendoos van de bovenste plank te nemen, toen een stem achter hem zei: ‘Hé, schattebout, wat ben je aan het doen?’

Rocky herkende de stem. Het was Ally. Hij wist alleen niet welke Ally. Dat was het probleem. Hij kon vaak niet inschatten of hij haar de grond kon inboren of het op een lopen moest zetten uit vrees dat ze hem zou castreren.

‘Ik zit bijna door mijn voorraad heen,’ zei Rocky.

Hij had de doos beet en liet zich zakken in de rolstoel. Toen hij zich omdraaide, had hij nog steeds geen idee met welke Ally hij te maken had.

‘Ze hebben mijn schatje ontvoerd,’ zei het stemmetje.

Oké, all clear. Vals alarm, dacht Rocky. Hier stond Ally het hertje voor hem. Rocky opende de doos en zag dat hij nog maar twee lappen leer over had. Twee verharde, droge strepen huid, die alles bij elkaar niet genoeg waren voor een laatste paar sandalen.

‘Shit,’ zei hij. ‘Ik zit er echt doorheen.’

‘Ik ook, Rocky,’ zei Ally. ‘Ik weet niet meer wat we moeten doen. Wat moet ik doen?’

‘Die sandalen kosten stukken van mensen.’

‘Ik heb het over Lilly. Lilly! Mijn dochter! Onze dochter!’

‘Wat is er met haar?’

‘Je hebt niet geluisterd,’ zei Ally.

De andere Ally zou die doos zomaar uit zijn handen slaan of hem ermee op de kop slaan. Deze Ally ging gewoon voor hem staan, jammerend als een kalf.

‘Ze is weg! Ze is vannacht ontvoerd!’

Rocky keek nog één keer naar het leer in de doos. Nee, het was niet genoeg. Het was zelfs niet genoeg om er een riem van te maken. Hij sloot de doos en zette ze terug.

Met een zucht zei hij: ‘Waar heb je het over? Ze is hier gisteren nog geweest.’

Hij duwde de doos tot helemaal tegen de muur en dacht na over Lilly. Lilly die hem gisteren had vereerd met een eerste bezoek in een week tijd. Lilly die hem een paar kiekjes cadeau had gedaan.

‘Ze was al een hele week weg.’

‘Een hele maand,’ zei Ally. ‘Maar deze keer weet ik wel beter. Ze is gekidnapt, zeg ik je! Wat ga je eraan doen?’

Rocky keek haar aan.

‘Vertel dan eerst maar eens wat je nog meer weet.’

En Ally vertelde het hem. Ally zei hem wat hij allang wist uit Lilly’s mond, namelijk dat ze een vent had gevonden die niet alleen met haar wilde samenhokken, maar ook met haar was getrouwd. Maar toen kwam Ally met iets op de proppen wat Rocky nog niet wist.

‘En ik weet wie het is.’

‘Ja, wie is die playboy dan?’

‘Het is Stan. Stan Hardy.’

‘Stan Hardy,’ herhaalde Rocky. ‘Die naam zegt me iets. Wie is dat?’

‘Natuurlijk zegt die naam je iets. Stan Hardy was de coach. De coach van Tank.’

Rocky moest moeite doen om zich een gezicht voor de geest te halen toen hij de naam Stan Hardy hoorde. Er kwam een beeld opzetten van een lange magere slungel, een beetje kalend, met koeienogen en een open mond. Wat? Een loser als Stan Hardy was met zijn dochter gaan lopen? Rocky kon het niet geloven.

‘Ben je daar zeker van? Van wie heb je dat?’

‘Maakt niet uit,’ zei Ally. ‘Wat wel uitmaakt, is dat ze gekidnapt is. Ze vragen een miljoen duiten, Rocky.’

‘Ze? Wie zijn ze?’

‘Ze, de ontvoerders,’ zei Ally.

Rocky dacht aan Lilly. Hij was heus niet van gisteren en zei wat anderen ook al hadden gedacht.

‘Ach, komaan, Ally, die meid van je heeft gewoon zichzelf ontvoerd. Waarom zou ze anders ervoor al een hele maand weg zijn geweest? Dat was de voorbereiding, de opwarming, en dit is de echte kamp.’

‘Nee,’ zei Ally. ‘Ik weet het. Ik voel het. Dit is anders. Ze heb­ben mij gebeld, Rocky. Ze hebben gezegd dat ik dat miljoen bij elkaar moet hebben om haar terug te krijgen.’

Op dat moment passeerde Ally hem op weg naar een plank van een kast in de dressing. Ally nam een ander doosje, veel kleiner dan Rocky’s schoenendoos met het menselijk leder in. Dit doosje was even groot als een sigarendoosje. Het was een juwelendoosje. Ally opende het en nam er een paar foto’s uit van haar dochter Lilly. Lilly op een verjaardagsfeestje toen ze acht was. Lilly op een pony toen ze zes was. Lilly als het liefste meisje van de wereld. Daar gaan we weer, dacht Rocky.

‘Ik weet echt niet meer wat aan te vangen,’ zei Ally. ‘Ik wil mijn kleine meid terug.’

Rocky nam een van de foto’s uit haar handen. Hij hoefde er zelfs niet naar te kijken om te weten dat ze allemaal vals waren. Hij was er pas vorig jaar achter gekomen. Ally die hem trachtte wijs te maken dat dit meisje op de foto’s haar dochter was. Terwijl Rocky op een avond aan het surfen was op het net en op een speelgoedsite toevallig die foto van Lilly zag. Lilly was Lilly niet. De Lilly op de foto was een modelletje.

‘Je mag zoveel onzin uitkramen als je wilt,’ zei Rocky, ‘maar je zal er je dochter niet mee terugwinnen. En je zal mijn hart zeker niet breken.’

‘Je bent harteloos, Rock.’

‘Ja, maar ik ben niet hersenloos. Of denk je soms dat ik niet weet dat je me in de luren tracht te leggen met die rotfoto’s? Je bent een mams van niks. Je hebt, denk ik, niet één foto van je dochter kunnen bewaren en nu probeer je mij erin te luizen met die valse kiekjes die overal op het net te vinden zijn?’

‘Waar heb je het over?’ zei Ally. ‘Dit is mijn dochter!’

Ze nam de foto uit Rocky’s handen alsof hij er geen recht op had.

‘Ik ben dan wel haar echte vader niet,’ zei Rocky, ‘maar ik zou haar wel herkennen. Als dit je dochter is, dan ben ik de vader van Angelina Jolie. Je hebt ze niet meer bij elkaar.’

Ally stond op instorten. Ze stak de foto’s weer in de doos, maar hield ze onder haar arm. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht om die doos weer op de plank te zetten.

‘Ze is gewoon veel veranderd, Rocky. Net als iedereen! Net zoals ik en net zoals jij! Met welk recht durf jij zo te oordelen over mij! Ik ben een goede moeder.’

‘Oké, oké, oké,’ zei Rocky. ‘Laat me eerst maar eens met die Stan Hardy gaan praten. Eens effe kijken of hij niet achter deze hele gein zit.’

‘Hij heeft er niets mee te maken, Rocky.’

‘Hoe weet je dat nu weer zo zeker?’

‘Ik zeg het je toch! Ik weet niet wie ze zijn.’

‘Wel, als ik niet weet wie ze zijn, dan weet ik ook nog niet of ik ze wel al dat geld zal geven.’

‘Ze hebben mij gevraagd om het losgeld te brengen,’ zei Ally.

Wat? Ja, Rocky wist dat er ergens een addertje onder het gras moest zitten. Een catch. Dit was ‘m.

‘Waarom jij en niet Stan? Hij is haar man nu toch?’

Daar had ze geen antwoord op. Het kon zijn dat Stan Hardy, voor zover hij zich kon herinneren, wel een man was, maar niet een man als Tank. Stan was een gentleman, maar geen harde, geen taaie. Hij had iets van een Engelsman, niet van een Amerikaan. Nee, hoe meer Rocky erover nadacht, hoe meer hij wist dat je op een vent als Stan Hardy niet kon rekenen. Maar op Ally – welke Ally dan ook – kon je al zeker niet rekenen.

Dus zei Rocky: ‘Ik weet wie dat losgeld kan brengen.’

‘Ze willen mij,’ zei Ally weer.

‘Ik wil iemand anders. Ik wil Tank.’

‘Tank? Tank? Wéér hij?’

‘Ja, waarom niet?’

Tank, de man die toch dicht genoeg bij zijn ex-coach stond. Tank, de catcher die als de nood het hoogst was bij de onderhandelingen en de levering van het losgeld, de armen uit de mouwen kon steken om die dochter van hem daar weg te halen.

‘Waarom Tank? Wat denk je dat die kan doen? Op zijn handen gaan staan om haar vrij te krijgen?’

Rocky dacht erover na. Nee, het moest Tank zijn.

‘Allison, je denkt toch echt niet dat ik zomaar een miljoen duiten ga afdokken voor een dochter die niet eens van mij is en van wie ik nog niet eens zeker weet of ze wel echt ontvoerd is. Ik zie het zo, honnepon. Of ze heeft het zelf gedaan en Tank geeft haar een lege tas, waarna ze hem een klapje tegen de wang geeft. Of ze heeft het niet zelf gedaan en Tank geeft ze een lege tas, waarna ze hem een klapje tegen de wang geven en Tank ze alle hoeken van de kamer laat zien. We hebben het hier wel over Tank, hè.’

‘Tank is Superman niet,’ zei Ally. ‘Wat als ze wapens hebben? Het is een echte beerput daarbuiten, Rocky. Het is geen rondje worstelen.’

‘Ik zet mijn geld op Tank, schat. Mijn echte geld. Ze mogen vragen wat ze willen voor haar vrijlating, ik steek nog geen pindanootje in die tas.’

‘En jij noemt jezelf haar vader? Wat denk je dat Lilly zal doen als ze hoort dat…’

Plots stopte ze. Rocky zag dat er iets aan de hand was. Ally die even de ogen dichtkneep. Ally die dan toch de doos wegzette en ineens uit haar binnenzak een andere foto tevoorschijn haalde.

Met een zwaardere stem, alsof ze er in drie seconden honderd sigaretten had doorgedraaid, zei Ally: ‘Oké, genoeg prietpraat, klootzak! Ik wist dat dit niet zou werken, maar het viel te proberen. Ik ga het je niet nogmaals vragen, ik ga het je zeggen: je komt met dat miljoen over de brug of ik maak je kapot, gore klootzak! Heb je dat of zal ik het voor je opschrijven?’

Rocky stond aan de grond genageld. Doorgaans zag hij Ally niet ter plekke veranderen. Dat kon ook niet. Ally was geen jukebox die op slag een andere plaat kon draaien door er een muntje in te gooien. Wat was hier aan de hand? Had ze zich dan slechts voorgedaan als de brave Ally Walker om hem over de streep te trekken? Maakte niet uit, want de foto’s die Ally Dancer hem voor de neus hield, had hij de vorige avond ook al gezien. Het waren de foto’s die Lilly hem ook had voorgehouden. De prentjes waarop Rocky met of zonder kamerjas, op de rand van de sofa of in het bubbelbad, in het gezelschap van een of andere babe zijn poten niet kon thuishouden.

‘En als jij niet wilt luisteren,’ zei Ally, ‘zal de rechter wel luis­teren als ik hem deze foto’s toon.’

‘Waar heb je die vandaan?’ kon Rocky alleen maar vragen.

Ally Dancer stapte naar voren en kneep in zijn ballen.

‘De vraag die je je moet stellen, snertvent, is wat je eraan gaat doen? Ga je dat miljoen betalen?’

‘Waarom? Om je dochter vrij te laten?’

‘Ja, zie me maar als een derde Ally. Niet Ally Walker of Ally Dancer, maar Ally Handler, de Ally die het losgeld komt ophalen en de helft voor zichzelf zal houden. Als alimentatie.’

Rocky kon het geval alleen maar aanstaren. Nu zat hij niet alleen door zijn voorraad van het beste mensenleder ter wereld, hij moest ook nog eens een miljoen afdokken, te verdelen onder een dochter die niet eens van hem was en weg wilde, en een wijf dat weg was en hem wilde pluimen.

‘Dat meisje op die foto’s daar is je dochter,’ probeerde Rocky nog. ‘Het is niet een of andere babe. Die foto’s zijn vals.’

Ally gaf hem een draai rond de oren.

‘En nu is ze ineens wél mijn dochter, hè?’ zei ze.’ Maar op die andere foto’s niet?’

Rocky voelde zijn kaak gloeien. Daar had je het. Hij zag ‘een’ Lilly op een reeks foto’s die niet de echte Lilly was. En hij zag ‘een’ Lilly op een reeks foto’s die wel de echte Lilly was, maar die deed alsof ze een seksbabe was. De Lilly die Ally Walker, de stiefmoeder van Lilly, niet wilde zien. Eén ding was duidelijk: ze hadden hem bij zijn kloten en zelfs Tank kon daar weinig aan veranderen.
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Een paar uur eerder was Ally Dancer de kleedkamer van de stripclub ingestapt. Ze had Lilly op het podium naast de paal achtergelaten met een kop koffie en een paar vragen. Zoals: waarom had ‘tante’ Ally haar midden in de nacht gekidnapt? Was het in opdracht van haar mams Ally, omdat ze haar dochtertje niet wilde opgeven aan een vent als Stan Hardy? Of was het om een andere reden? In elk geval kwam Ally een paar minuten later weer uit de kleedkamer, gekleed en al. Weg waren de strings en de netkousen. Allison Walker stapte uit de kleedkamer als uit een biechthokje, in rok en blouse, en ging als een juf naast haar pupil zitten.

‘Je weet dat ik dit voor je eigen goed heb laten doen, hè, liefje?’

‘Je maakt me bang, ma,’ zei Lilly. ‘Dat weet je toch?’

‘Waarom? Ik heb alleen maar het beste met je voor. Je gaat me toch niet alleen laten met die griezel van je stiefpa?’

‘Jij bent met hem getrouwd.’

‘Ja, maar dat mag je me niet aandoen. Er zomaar vandoor gaan. En dan nog met een vent als Stan Hardy. Ik bedoel, wat heb je daar nu aan?’

‘Wil je nu zeggen dat je me hier wilt houden? Tot het einde der tijden?’

‘Nee, tot je tot je zinnen bent gekomen.’

Ally knoopte het bovenste knopje van haar blouse dicht en begon haar haar op te steken. Ze hield de speld tussen haar voorste tanden zoals de andere Ally een pik tussen haar lippen zou houden.

‘Mams?’

‘Ja, schatje?’

‘Wat als ik je nou eens kon helpen om ook te ontsnappen?’

‘Ontsnappen? Waaruit?’

‘Ach, komaan, ik zal het anders zeggen: wat als ik in het bootje mag stappen en jij eruit. Snap je?’

‘Nee,’ zei Ally.

Ze was klaar met de speld die nu in haar haar stak. Maar ze trok nog steeds een grimas. Er zat nu iets anders tussen haar tanden. Ze hield de tanden op elkaar om de andere Ally voorlopig buiten te houden, want door de laatste zin van Lilly stond die alligator als een dolle stier tegen haar tanden te stampen, klaar om weer uit te breken.

‘Ik kan je helpen, ma. Ik wil je niet alleen laten. Ik kan je daar weghalen. Ik zeg niet dat je met mij en Stanny moet samenhokken, maar je kan genoeg vangen om er op eigen houtje vandoor te gaan.’

Ally legde de handen preuts in haar schoot. Ze had geen idee waarover haar dochter het had. Had ze dan ook door dat haar relatie met Rocky niet bepaald happy was? Nog voor ze kon antwoorden, knikte Lilly, die nog steeds met één hand aan de paal vastgebonden was met een stel handboeien.

‘Kan je even een saffie uit mijn handtas nemen?’ vroeg Lilly.

Ally, het slaafje Ally’tje, deed wat haar gevraagd werd en nam Lilly’s handtas. Ze zag het pakje Marlboro zitten en wilde het eruit nemen, toen ze op een paar foto’s stootte. De andere Ally had ze allang uit de handtas gevist, maar Allison Walker wilde zich aan de wet van de privacy houden. Ze nam het pakje eruit en bood Lilly een sigaret aan. Lilly, die met haar vrije hand het saffie tussen de lippen stak, wachtte op een vuurtje van haar ma.

Met de eerste rook die ze uitblies, zei Lilly: ‘Jezus, ma, stop nu toch eens met de heilige te spelen.’

‘Wat dan?’

‘De foto’s, ma! De foto’s. Je ziet ze toch? Neem ze eruit en neem eens een kijkje.’

Ally stak haar hand in de handtas en zag de foto’s. Daarop stond wat ze al die jaren allang wist. Dat Rocky nog een pak andere vrouwen naaide dan de twee Ally’s die hij al in huis had. Ze keek er even naar, lang genoeg om te weten hoe de vork in de steel zat, of in dit geval, hoe de pik in de poes stak.

‘Daar heb je het, ma,’ zei Lilly.

‘Daar heb ik wat?’

‘Daar heb je je reden om wat meer losgeld voor me te vragen.’

Tja, zo had Ally het nog niet bekeken. Het was iets wat de andere Ally had kunnen bedenken, maar zij niet. Zij dacht nog niet aan de mogelijkheid dat een mens een scheet kon laten.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik zal het eens vragen aan… Ally.’

‘Verrek, ma! Je hebt haar niet nodig. Ik geef je de kans om voluit voor de buit te gaan. Losgeld én alimentatie. Allemaal in één pakje. In één zak.’

‘Ik snap het,’ zei Ally.

‘Goed zo.’

‘Maar hoe pakken we het aan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Rocky mag er niet achter komen dat ik erachter zit, Lil. Als dat gebeurt, ben ik voer voor de krokodillen en eindig ik als zool van een sandaal. Wie brengt hem de boodschap? En wie gaat het losgeld ophalen? Wie is de go-between?’

Ze dacht er even over na en was Lilly net voor.

‘Wacht, ik denk dat ik het weet.’

En plots was er van de andere Ally achter haar tanden geen spoor meer te bekennen. Die Ally had zich als een monster in een grot weer teruggetrokken. De nieuwe Ally was de romantische Ally die terugdacht aan de man van zovele jaren geleden. De man die nooit zou kapotgaan.

‘Ja, ik denk dat ik wel weet wie dit werkje kan opknappen, schat. Ik zal hem eens bellen.’

Tank zat tegenover Stan de Man in een bistro op South Street. Ze zaten te wachten op hun ontbijt. Tank had weer de hele mikmak besteld. Stan ging voor een paar pannenkoeken, helemaal niet zo Engels als hij zelf leek.

Tank begon over hoe de zaken ervoor stonden, want de match die zijn coach had uitgestippeld en die ‘Hoe schakel ik het snelst mijn vrouw Lilly uit met een uppercut vanjewelste en neem ik de hoofdprijs mee naar huis?’ heette, was er een vol verrassingen. Tank had al in veel kampen gestaan, maar hier veranderden de zaken om de haverklap en moest je je tactiek voortdurend aanpassen. De swerves stapelden elkaar op alsof er een echte booker op was gezet. Tank kreeg steeds meer stemmen naast de ring te horen. Hij was de speelbal die alsmaar heen en weer werd geworpen.

‘Vind je het erg als ik even recapituleer, coach?’ begon hij.

‘Wat valt er te recapituleren?’ vroeg Stan. ‘We hebben elkaar gisteren nog maar gezien.’

Ja, maar Tank zat al een stap verder. Hij kon zijn ex-coach natuurlijk niet vertellen dat hij de vorige avond Ally Walker had ingelicht over Lilly én dat Rocky hem ook al had ingeschakeld als go-between voor de betaling. Al wat Stan wist, was dat Tank zogezegd van niks wist.

‘Nog even hoe de zaken ervoor staan,’ zei Tank. ‘Je hebt dus een bruidje dat je van de hand wilt doen. Via mij. Klik met de Canon en hopla: je wilt al van haar scheiden nog voor ze een scheet van je heeft geroken. Maar dan wordt dat konijntje toch wel ontvoerd zeker! Wat jammer. Zeker voor jou, want jij bent niet diegene die haar heeft ontvoerd. Je moet haar dus eerst terugvinden voor je van haar kan scheiden, maar hier komt de kat op de koord, coach…’

‘Wat is dit? Het ochtendnieuws? Dat weten we toch allemaal al? Waarom zit je me dit alles te vertellen? Wil je het soms nog wat meer onder mijn neus wrijven?’

‘Wacht,’ zei Tank, die met zijn vingers op de rand van het tafeltje rammelde, alsof hij er tromgeroffel bij wilde. ‘Je weet niet waar ze ergens zit, en ook niet wie haar heeft ontvoerd.’

Tank wachtte tot de pannenkoeken en de rest waren gearriveerd. Toen stopte hij met tokkelen en voor hij toetastte, keek hij op naar Stan en zei: ‘Maar ik weet dat allemaal wel. Smakelijk.’

Hij stortte zich op het voedsel en had niet eens in de gaten dat Stan hem zat aan te gapen.

‘Wat bedoel je? Wie heeft haar meegenomen? Is het Rocky? Ik wist dat het Rocky was! Het kon toch niemand anders dan Rocky zijn, hè? Hij wil niet dat iemand aan zijn dochter zit.’

‘Het is niet Rocky,’ smakte Tank. ‘En het is niet zijn dochter.’

‘Wie dan wel?’ vroeg Stan.

Tank verslikte zich in een brok suiker die in zijn keel bleef steken.

‘Wie is het dan wel?’

Tank wilde antwoorden, maar stak een hand op en schoot in de lach. Toen hij op het punt stond om het te vertellen, kwam er een meid in de booth naast Stan inschuiven. Het was niet de dienster. Het was de meid die gisteren ook al bij Stan was komen aankloppen omdat ze dringend coaching nodig had om zo authentiek mogelijk klaar te komen. Tank keek haar aan en pas toen had Stan door wie er naast hem had plaatsgenomen.

‘Sorry, coach,’ zei het hoertje. ‘Maar ik moet straks aan het werk. Binnen een halfuur om precies te zijn. Ik heb al drie klan­ten voor vandaag. Dus ik hoop dat je het niet erg vindt?’

Stan was sprakeloos. Tank schoot weer in de lach en dacht aan die scène uit When Harry met Sally waarin Billy Crystal tegenover Meg Ryan zat. Meg die aan een tafeltje wil bewijzen dat haast elke vrouw een orgasme kan faken, en dus spontaan begint klaar te komen terwijl Billy om zich heen kijkt en knikt. Dat zou die meid de coach toch niet aandoen?

‘Zie je niet dat ik aan het eten ben?’ zei Stan.

‘Het is niet echt, coach, dat weet je.’

‘Ik ben aan het praten. Ik ben aan het werk.’

‘En ik moet straks naar het werk,’ zei het hoertje.

Ze keek naar Tank en zei: ‘Jij hebt er toch niets op tegen, hè?’

Tank had er niets op tegen. Het was nog vroeg, en hij had alleen maar betaald voor koffie en pannenkoeken, maar als hij er een orgasme kon bijkrijgen, tja, waarom niet? Nog voor hij Stan kon aankijken, legde het hoertje haar hand op Stans pols en keek ze hem bezwerend aan.

‘Wat vind je hiervan, coach? Ik heb er de hele nacht aan gewerkt.’

Tank zag dat het wicht begon te snikken.

‘Wat is er?’ vroeg Stan.

‘Ssst. Dat is het. Ik ben bezig. Ik ben begonnen. Ik heb er lang over nagedacht. Ik denk dat het beter werkt als ik begin te snikken.’

Stan keek Tank aan en zei: ‘Het is ook om te snikken. Dit is toch niet te geloven?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Tank. En om het haar duidelijk te maken, stak hij zijn twee duimen op. ‘Van mij krijg je een tien op tien.’

‘Ssst,’ zei het hoertje. ‘Ik ben nog maar begonnen. Ik ben nog niet klaar. Wat vind je hiervan, coach? Wat als ik er af en toe een gilletje tussen steek?’

Tank hoorde de rest niet meer. Hij hoorde enkel nog zijn telefoon overgaan en vroeg zich af wie hem op dit vroege uur zou bellen en wie het in zijn hoofd zou halen om een fake orgasme te verstoren. Hij nam zijn telefoon en herkende het nummer. Het was Ally, maar waarom ze hem nu belde, was hem een raadsel. Tank dacht er even over na wat hem te doen stond en wat het beste idee was: opnemen of het orgasme aanhoren. Hij koos voor het eerste, ook al gaf het hoertje van katoen.

‘Tank? Heb je even?’

Tank zag nu hoe het hoertje hard in Stans hand kneep. Stan die met zijn andere hand een hap van zijn bord nam en niet eens naar haar presentatie keek.

‘Ja,’ zei Tank. ‘Ik denk dat ik wel een minuutje heb.’

‘Tank, ik heb Rocky verteld over de kidnapping van Lilly.’

‘Jezus, waarom heb je dat gedaan? Was het niet de bedoeling dat haar – eh – man zou betalen?’

Tank keek naar Stan, de man over wie hij sprak. Stan die nu zijn tweede hand probeerde los te maken uit de greep van het hoertje.

‘Ja,’ zei Ally, ‘maar toen dacht ik: waarom zou ik er Rocky niet bij betrekken?’

‘Je wilt er ook voor jezelf wat uithalen,’ zei Tank. ‘Dat is het, hè?’

‘Als je het zo stelt,’ zei de lieve Ally. ‘Maar luister nu eens naar me voor die andere Ally eraan komt. Ik heb hem gezegd dat ze losgeld voor haar willen, Tank.’

Ja, dacht Tank. Schiet nou een beetje op, Ally, dat weet ik al, want Rocky heeft me zelf al ingeschakeld als loopjongen.

‘Wel,’ zei Ally, ‘ik wil dat jij erbij bent, Tank.’

‘Wacht ’s even,’ zei Tank. ‘Wat bedoel je? Erbij zijn? Jij hebt haar ontvoerd. Dus als Rocky wil betalen, kun je toch gewoon een plek regelen waar hij de duiten kan achterlaten, en is alles kits achter de rits?’

‘Dat is het ‘m juist,’ zei Ally. ‘Hij wil niet betalen.’

‘Maar je zei net dat…’

‘Hij zal alleen maar doen alsof, Tank. Snap dat dan toch. Hij wil helemaal niet betalen voor haar. Hij zal een lege tas meegeven aan een of andere loopjongen…’

Ja, dacht Tank. Ik ben die loopjongen.

‘Want hij denkt dat hij met alles kan wegkomen. Maar daarom wil ik jou erbij, Tank.’

‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Tank.

Wat werd hem nou gevraagd? Tank die in opdracht van Rocky een lege zak zou afgeven, en Tank die in opdracht van Ally een volle zak zou ophalen? Hij zag het niet. Hij kon veel, hij was de beste catcher die je je kon voorstellen, maar hij kon geen water in wijn veranderen.

‘Ik ben geen tovenaar, Al,’ zei hij. ‘Er is een catcher die The Wizard heet, maar dat ben ik niet. Ik kan een lege zak niet zomaar vullen met een miljoen duiten en naar jou brengen.’

‘Ik heb het niet over The Wizard. Wat als ik Rocky nu zeg dat jij die zak gaat brengen, en dat ze jou flink onder handen zullen nemen wanneer ze zien dat er niets in zit? Dan zal Rocky wel echt moeten betalen.’

Het bleef stil. Tank staarde voor zich uit. Hij zag het hoertje een zucht van verlichting slaken. Ze was zo hard tekeergegaan dat ze aan het eind van de act bijna haar hoofd in het bord van Stan had gelegd. Heel even dacht Tank dat ze echt was klaargekomen. Hij checkte het bij Stan, maar die schudde het hoofd, draaide met zijn ogen en at rustig verder.

Tank zei tegen Ally: ‘Je wilt dus dat ik doe alsof ik een pak rammel zal krijgen omdat die zak leeg zal zijn?’

‘Ja,’ zei Ally, ‘je doet gewoon wat je al je hele leven doet in de catch.’

‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg Tank gepikeerd.

‘Een paar pillowstrikes, meer niet.’

Het stak hem niet alleen dat hij was gedegradeerd van charmeur en chanteur tot loopjongen, maar ook dat het leek alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan dan valsgespeeld. Was hij dan echt niet veel beter dan dat straatmadeliefje dat daar naast Stan zat te hijgen?

‘Komaan, Tank,’ zei Ally. ‘Ik hoef er de andere Ally toch niet bij te halen? Je gaat al je hele leven op commando tegen de vlakte. Hoe moeilijk kan het zijn om nu hetzelfde te doen? En het leuke is dat er nu niet eens een tegenstander is. Je kan het zelf doen.’

Tank zag het niet.

‘Dat zie ik nog niet zo snel gebeuren, Ally. Ik kan veel, maar mezelf knock-out slaan, dat zit er niet in.’

‘We vinden er wel iets op,’ zei Ally. ‘Het belangrijkste is dat de boodschap overkomt dat we met zware jongens te maken hebben. Als we Rocky kunnen laten geloven dat het die ontvoerders menens is en Lilly dus in levensgevaar is, zal hij wel bijdraaien. En dan zal ik ook nog eens mijn beste beentje voorzetten om hem helemaal over de streep te trekken.’

Ze zweeg en lachte uitdagend. Tank dacht terug aan het valse orgasme aan de andere kant van de tafel. Stan was ondertussen klaar met zijn ontbijt. Hoe kon een man nu zo’n appetijt hebben, terwijl een hoertje naast hem om een cijfer vroeg voor haar orgasme?

‘Ik ga dus plat op mijn bek, toon Rocky een paar blutsen en builen, en jij denkt dat hij dan zal bijdraaien en met genoeg duiten over de brug zal komen voor jou?’

‘En voor Lilly,’ voegde Ally eraan toe. ‘Zij verdient het ook niet om bij dat varken te moeten blijven.’

Tank dacht erover na. Het was een plan, jazeker, en het was een plan dat kon werken. Meer nog: het leek hem niet meteen een plan van de brave Ally, maar eerder van dat andere brok venijn. Niet van Ally de face, maar van Ally de heel.

‘Zeg, je bent toch zeker dat ik het hier tegen mijn echte Ally heb?’

‘Hé, ik ben braaf, maar niet stom, Tank.’

‘Ik vroeg het maar.’

‘Betekent dat dan dat je ervoor gaat?’

‘Oké,’ zei Tank. Hij zag Stan zijn kant opkijken en hing op.

Stan veegde met zijn servet wat speeksel van het hoertje van zijn bord. Ze was alweer verdwenen, klaar om het lesje dat ze uit het hoofd had geleerd, in de praktijk om te zetten.

Stan bette met het servet nog steeds de vlekjes en zei toen zonder Tank aan te kijken: ‘Ik heb haar gezegd dat ze het er aan het eind wat minder dik moet opleggen. Je weet dat die ven­ten daar toch niet op letten als ze op het punt staan om hun kwakje weg te schieten.’

Naadloos vroeg hij: ‘Wat was dat allemaal?’

‘Wat?’ vroeg Tank afwezig.

‘Dat telefoontje.’

‘O.’

Tank keek Stan aan.

‘De kidnappers,’ zei hij. ‘Ze.’
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Stan zat achter het stuur van zijn Mustang met Tank naast zich. Tank prutste wat aan de radio en wilde Donna Summer uit de wagen gooien, maar eigenlijk wilde hij ook de wagen van richting laten veranderen. Hoe was hij in deze Mustang gesukkeld? Waarom was het zo snel gegaan? Stan zat al in hoogste versnelling, vooral in zijn hoofd.

‘Coach?’

‘Laat me even, Tank. Ik kan dit niet geloven!’

Na het telefoontje had Stan om de rekening gevraagd. Hij had netjes gewacht op de dienster en haar nog een fooi gegeven. Daarna was hij opgestaan en had hij Tank laten voorgaan naar de uitgang. Op de parking had hij zich omgedraaid en had hij de catcher met zijn rug tegen het portier van de wagen geduwd. Stan die zich voor het eerst zelf een catcher voelde.

Was het omdat Tank wist waar zijn lievelingetje opgesloten zat? Nah. Ze was om te beginnen zijn lievelingetje niet. Het was omdat Stan niet wilde dat anderen van zijn lievelingetje zouden profiteren. Stan de Man was met haar getrouwd. Stan de Man stond als eerste in de rij om haar te pluimen.

En daarom had Stan, daar op de parking, met een vinger op de borst van Tank gevraagd: ‘Jij gaat dat losgeld van Rocky brengen om haar vrij te krijgen?’

‘Ja, dat is de bedoeling. Ally zei dat ze een loopjongen willen.’

‘Fuck Ally, en fuck de loopjongen. Ik heb al een vermoeden waarop dit zal uitdraaien. Voor de laatste keer: ik ben niet voor niets met dat lichtgewicht getrouwd! Ik wil mijn deel van de koek!’

‘Wat wil je dan, coach?’ had Tank gevraagd.

Op dat moment had Stan gezien dat de catcher geschrokken was van zijn reactie.

‘Ik wil dat je instapt, Tank.’

‘Waarom? Ik heb mijn eigen wagen.’

‘Ik wil dat je instapt en dat je samen met mij die centen gaat ophalen en afgeven.’

Dat was het moment waarop Tank het hoofd had laten hangen. De catcher die zijn nederlaag moest toegeven.

‘Dat is het ‘m net, coach. Er is geen geld mee gemoeid.’

‘Hoezo? Er is geen geld mee gemoeid?’

Tank had Stan uiteindelijk verteld hoe de vork precies in de steel zat. Stan kreeg te horen dat Tank als loopjongen van Rocky een lege tas moest gaan afgeven om zo Lilly proberen vrij te krijgen. Voorts kreeg hij nog te horen dat Tank, in een soort dubbelrol, als loopjongen van Ally ook met een paar blutsen en builen moest terugkomen, zodat Ally haar man kon wijsmaken dat het ze menens was en dat er de volgende keer dus best echte centen in de tas zouden zitten.

Stan had het proberen te volgen en had het allemaal op een rijtje gezet. Wat, die schoonma van hem wilde dus ook van de situatie profiteren? Verrek, en hij was godverdomme diegene die een smoking in Vegas had gehuurd!

‘En jij hebt iets gehad met dat mens?’ had hij Tank gevraagd.

‘Dat was vroeger. Ze zit aan de grond, coach. Ze wil weg.’

‘Wel, ik ook,’ had Stan geantwoord. ‘Kom, stap in.’

‘Waarom? Waar gaan we naartoe?’

‘Ik was toch je coach?’ had Stan gezegd, die al achter het stuur zat. ‘Je kan niet verwachten dat ik zomaar aan de zijlijn met mijn vingers zit te spelen. Ik doe mee. Meer nog: ik heb zelfs een beter plan.’

Hij had gewacht tot Tank met tegenzin naast hem was komen zitten, en had toen nog gezegd: ‘Het ergste is dat Lil de enige is die van niets weet en denkt dat we haar allemaal zo graag zien.’

Nu was Stan zijn plan uit de doeken aan het doen. Hij nam zijn tijd en zag het als een speech, ook al had hij niets voorbereid. Hij zag het als zijn taak om Tank, de catcher die niet beter wist, uit te leggen wat de beste tactiek was. Hij koos zijn woorden zorgvuldig en zorgde voor de nodige stiltes. Af en toe staarde hij voor zich uit, over het dashboard, of zette hij de radio wat stiller om de impact van zijn woorden te laten doordringen.

Waar het op neerkwam, was het volgende: ‘Zoals ik het zie, ben je me nog steeds iets verschuldigd. Jij bent de reden waarom ik niet meer aan de slag kan als coach. Dat eerste plan om haar te schaken, is niet echt aangeslagen. Wat ik nu zie, is dus een tweede kans voor jou.’

‘Hoe dan?’ vroeg Tank.

‘Als jij me zegt waar ze ergens zit, Tank, dan ben ik bereid je een percent te geven van de buit.’

‘Welke buit?’

‘De buit die Rocky als losgeld zal betalen als blijkt dat het menens is. Ik ga mee voor de deal. Jij komt met de lege zak aan. We zorgen ervoor dat je een paar blauwe plekken oploopt, waarna je teruggaat naar Rocky om hem te melden dat het echt is. Als Ally dan haar werk doet en Rocky erin trapt en de tweede keer écht betaalt, dan heb ik mijn vrouw terug om zo snel mogelijk van te scheiden en heb jij een percentje waarmee je je schulden bij Rocky kan terugbetalen.’

Daar kwam het zo’n beetje op neer. Stan zat te knarsetanden. Als hij kon, zou hij nu al onmiddellijk naar de plek rijden waar ze haar vasthielden. Maar dat kon hij natuurlijk niet. Hij wist niet waar zijn little Lilly zat opgesloten, en hij wist ook niet met wie hij te maken had. Stel je maar eens voor dat ze inderdaad gangsters waren, dan zou hij een closet champion als Tank wel kunnen gebruiken. Tank antwoordde niet meteen. Hij zat erover na te denken.

‘Zie je de ironie?’ zei Stan. ‘Je betaalt Rocky terug met de centen die hij je zelf heeft meegegeven.’

‘Ja, ik zie het,’ zei Tank.

‘Ik dacht dat je het niet begreep.’

‘Ik begrijp het wel,’ zei Tank. ‘Ik weet alleen niet of Rocky de tweede keer echt zal willen betalen.’

‘Waarom niet? Het gaat om zijn stiefdochter.’

‘Daar zeg je het,’ zei Tank. ‘Het is zijn stiefdochter, niet zijn dochter.’

‘Het valt te proberen,’ zei Stan.

Eerlijk gezegd keek Stan nog het meest uit naar de gein die het plan met zich zou meebrengen. Het idee dat de coach zijn catcher letterlijk een paar rake klappen mocht verkopen om het echt in te kleden. Geen fluffs deze keer. Maar dat zei hij er niet bij. De gedachte dat hij Tank een koekje van eigen deeg mocht geven, stond hem wel aan. Het was de omgekeerde wereld en het zou niet alleen de zaak echt maken, het zou hem ook echt een goed gevoel geven.

‘Wanneer wilde je die zak confetti gaan halen?’

‘Weet ik veel,’ zei Tank. ‘Hoelang duurt het om een zak met niks te vullen?’

‘Je zal hem toch met iets moeten vullen.’

‘Snippers of iets anders dan.’

‘Wanneer willen ze het geld volgens Ally?’

‘Weet ik veel,’ zei Tank weer. ‘Zij belt ze.’

‘Wel, bel haar maar eens,’ zei Stan. ‘En zeg haar maar dat ze een afspraak maakt voor – wat – morgenavond?’

Hij keek Tank aan.

‘Wat denk je? Wanneer heb je zin om op je smoel te krijgen?’

Hij schoot in een lachje en legde een hand op Tanks arm. Tank kon er niet om lachen.

‘Je gaat het er toch niet al te dik opleggen, hè, coach?’

‘Het moet wel echt lijken, Tank.’
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Het was tegen tien uur de volgende avond dat Tank de stripclub binnenkwam met een zak van twee keer niks. Het was een sporttas zoals hij er vaak een had gebruikt om zijn befaamde pak in te stoppen als hij naar de Sports Arena trok, maar die avond zaten er geen masker en cape in. Er zat ook geen miljoen duiten in, voor zover hij wist. Er zaten snippers in. Niet eens confetti. Het waren snippers van flyers die Rocky door de jaren had laten drukken en die allerlei kampen aankondigden. Een paar catchmagazines zoals Pro Wrestling Illustrated en andere zogenaamde apter mags, of verouderde tijdschriften. Al die catchers die aan stukken door de versnipperaar waren gegaan, net als hun carrière. Net als zijn carrière. Helemaal onderaan de tas lag een beetje zand, zodat het toch een beetje leek op een miljoen duiten. De sand bag woog flink door.

Toen hij de stripclub binnenkwam, was het nog even zoeken naar de plek waar de deal zou doorgaan. Hij zocht zich een weg langs de vele kapotte tafeltjes, die nu onbemand waren en omverlagen. Helemaal aan het eind zag hij Ally op de rand van het podium zitten. Ze streelde een van de twee strippalen.

Tank zette de tas neer en zei: ‘Hé, schoonheid, waar is ze? Waar is de buit?’

‘Lilly zit in de kleedkamer. Ze is zich wat aan het opfrissen.’

‘Denk je dat het hier in dit hol zal lukken met dat riool­water?’

‘Wat heb je daar bij je?’ vroeg Ally.

Tank was opgelucht dat hij met haar te maken had en niet met die andere slang. Hij keek Ally aan en schoot in de lach. Hij moest een rol spelen, maar het was niet duidelijk of hij nu al in actie moest schieten.

‘Wat is er?’ vroeg Ally.

‘Wie ben ik nu? Ik begin toch als Rocky’s loopjongen, hè?’

Tank schoof de tas over het podium naar haar kant. En wachtte. Ally bleef zitten. Ze keek er zelfs niet naar. Ze bleef de paal strelen.

‘Ga je niet kijken wat erin zit?’

‘Waarom zou ik dat doen?’ zei ze. ‘Ik weet wat erin zit. Niks, dat zit erin. Hij zei dat hij in geen honderd jaar zou betalen.’

‘Oké, dan weten we het allebei,’ zei Tank.

‘Wat zit er dan wel in?’

‘Wat zand en een paar oude magazines, zei Rocky me.’

Hij stak zijn handen op. Ziezo. Hij was al klaar met deel één. Hij had de rol van Rocky’s loopjongen met verve gespeeld. Nu mocht hij het podium verlaten en zijn opwachting maken als haar loopjongen.

Hij keek Ally weer aan, schudde het hoofd en zei enkel: ‘Geinig.’

‘Wat?’

‘Dit.’

Toen schudde hij nogmaals het hoofd en draaide zich om. Hij ging weg zoals hij binnengekomen was. Maar een minuut later stond hij er weer. Hij kwam binnen door dezelfde deur, maar ging wat meer op zijn tenen lopen. Een ander loopje voor een andere loopjongen. Nu was het Tank die in de rol van Ally’s loopjongen kroop, klaar om een miljoen duiten te komen ophalen. Tank, loopjongen twee, die van niet beter wist en dacht dat er werkelijk een miljoen in die tas zat. Hij kwam weer voor het podium staan, op krek dezelfde plek als daarnet, en veerde op en neer op zijn tenen. Borst vooruit. Hij keek op Ally neer en snoof.

‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Wat doe je?’

‘Waar lijkt het op? Ik ben een echte harde jongen.’

‘Dit is geen spel, Tank. Komaan.’

‘Hoezo, komaan? Jij hebt me gestuurd om de duiten te komen ophalen zodat we haar kunnen vrijlaten. En dat is precies wat we gaan doen.’

Tank boog voorover en greep de tas vast. Hij trok het ding weer naar zich toe. De tas die hij daarnet nog naar Ally had geschoven.

‘Effe kijken wat we hier hebben.’

‘Shit, Tank,’ zei Ally. ‘Wat is dit? Het schooltoneeltje?’

‘Het scheelt niet veel,’ zei Tank.

Hij ging nog altijd met grote borst voor de sporttas staan en snoof weer. Hij haalde twee keer diep adem, sloot zijn ogen en zei: ‘Ik heb altijd al eens willen weten hoe een miljoen duiten eruitziet.’

‘Dit is je kans,’ zei Ally, die niet de minste interesse had voor de voorstelling van zijn leven.

Tank keek op de tas neer. Toen ritste hij het ding in één ruk open. Hij keek eigenlijk de andere kant op en sloot hem weer.

‘Nee!’

‘Tsss,’ deed Ally.

‘Nee, zeg me dat het niet waar is!’

‘We hebben niet de hele avond, Tank.’

‘Er zit nog niet eens een stuiver in,’ zei Tank, die zijn best deed om zo verbaasd mogelijk te klinken.

Het was er zo erg over dat het weer bijna cool werd. Er waren catchers die beter acteerden als ze een missed spot kregen aangesmeerd.

‘Er is niet echt een Sidney Poitier aan je verloren gegaan.’

Maar Tank bleef in zijn rol. De rol van haar loopjongen die voor schut stond, nu hij doorhad dat Rocky de boel had belazerd en een tas met twee keer niks had gevuld. Hij sloot de ogen weer en deed zijn best om snel en luid te ademen. Een beetje zoals hij vroeger vóór een kamp de sfeer in de arena kwam opsnuiven.

‘Die smeerlap heeft je erop gelegd!’ zei hij tegen Ally.

‘Jeetje,’ zei Ally.

‘Wat zeg je me daarvan? Wat een ontdekking!’

‘Asjemenou.’

Tank schoof de tas weer van zich af en maakte zich op voor de tweede act. Hij trok zijn sportjas uit en rolde zijn mouwen op. Zo ging hij weer voor het podium staan, met een borstkas even hard als staal en als de paal die Ally nog steeds zat te aaien.

‘Oké,’ zei hij. ‘Dan neem ik miss Lilly zo wel mee.’

‘Wacht ’s even, Tank. Wie ben je nu? Nu ben je weer een van Rocky’s jongens, hè?’

‘Ja,’ zei Tank. ‘Ik ben een van zijn gasten die komt zeggen dat Rocky geen miljoen wil betalen en dat hij mij, Tank, heeft gestuurd om Lilly zo mee te nemen. Zonder boe of bah.’

‘Een beetje verwarrend, hè?’ zei Ally.

‘Wel, ik zou weer naar buiten kunnen stappen en weer kunnen binnenkomen, maar eerlijk gezegd lijkt het me de moeite niet.’

Tank schudde zijn schouders los en zat alweer in de rol van de kleerkast die Lilly Walker zo kwam meenemen als een hapje Chinees eten.

‘Dus, hoe zit het? Waar is ze?’

Ally zweeg. Ze reageerde niet.

‘Dit is het moment waarop je me zegt dat ik haar niet zomaar kan meenemen, Al.’

Maar Ally had er genoeg van. Ze stopte met de paal te strelen, stond op en sprong van het podium af.

‘Oké, Tank, je hebt bewezen dat je niet kan acteren. Wat nu? Wie deelt de klappen uit? Wie zal je een blauw oog slaan en een bloedneus?’

Ze ging voor Tank slaan.

‘Moet ik het doen?’

‘Wow,’ zei Tank. ‘Wacht ‘s even.’

‘Waarom? Wil je háár?’

‘Wie?’

‘Ally Dancer.’

‘Shit,’ zei Tank. ‘Nee, ik wacht wel op Stan.’

‘Stan?’

‘Ja, Stan zat vlak achter me. Hij weet er alles van. Ik heb hem gevraagd om me een pak rammel te geven. Een akkefietje, niets bijzonders. Ik wil geen gebroken neus of een gekloven wenkbrauw oplopen. Ik denk dat een blauw oog en een opgezwollen lip wel zullen volstaan, denk je niet?’

Ally stond Tank aan te kijken. Ze stond op de toppen van haar tenen en keek waar Tank best de klappen zou krijgen.

‘Hm,’ zei ze. ‘Ik hoop maar dat hij weet wat hij doet. Ally zou er anders wel weg mee weten.’

‘O ja?’

‘Ze haat je gat, Tank.’

‘Wat? Waarom? Omdat wij twee ooit iets hadden?’

‘Ze was stikjaloers als je het echt wilt weten.’

Tank zag dat ze klaar was met de inspectie. Hij zag dat het tijd was om Stan te bellen en hem op de hoogte te brengen van datgene wat hij zelf allang wist, namelijk dat Lilly niet was ontvoerd door een stel echte gangsters, maar door haar bloedeigen moeder.

Ally zei nog: ‘Als je wilt, roep ik haar wel even, hoor.’

‘Nee, dan heb ik nog liever Stan,’ zei Tank.

Hij was klaar voor het rondje catch. Klaar om een paar klappen op te vangen, zoals hij zo vaak had gedaan in zijn carrière. Alleen zou hij deze keer echt tegen de vlakte moeten gaan en niet zomaar voor een weddenschap.

Toen Lilly even later uit de kleedkamer van de stripclub kwam, stond ze aan de grond genageld. Ze had eerlijk gezegd gedacht dat haar ma weer eens uit haar krammen zou schieten in de gedaante van Ally de Waanzinnige, maar nu was er een derde persoon op de proppen gekomen. Geen derde Ally, maar een man. Het kostte haar welgeteld drie seconden om die zwarte beer te herkennen. Het was de vent die haar hand had vastgenomen in de lobby van het Ramada en die aan de bar had gezeten in het restaurant. Het was de smooth operator die haar had willen versieren op de dansvloer. De man met het Spaanse accent.

‘Shit, wat is dit nu weer?’ zei Lilly.

‘Hé, Lilly,’ zei de vent.

‘Wie ben jij?’

Direct daarna richtte ze zich tot haar ma, het maakte niet uit welke Ally ze momenteel was.

‘Wie is deze mestkever nu weer?’

‘Lilly,’ zei haar ma, maar de vent stak een hand op en zei: ‘Laat maar, Ally. Deze is voor mij.’

‘Wie ben jij en wat doe je hier, cabron?’ vroeg Lilly. ‘Weer verloren gelopen? Ik weet niet waar je moet zijn, maar hier is het niet. Ik kan je wel al de weg wijzen. Je gaat die deur daar door en dan…’

‘Lilly,’ zei de vent weer, ‘relax.’

‘Relax? Relax?’

Lilly keek weer naar haar ma. Ze wees met haar duim naar de kleerkast.

‘Die kwiet zit me al de hele tijd op de hielen, ma.’

‘Die kwiet heet Tank en ik ken hem al heel lang,’ zei Ally.

Lilly had het niet meer. Ze begreep er niets van. Het kon alleen maar betekenen wat ze al die tijd dacht. Het was een vent van haar vader.

‘Ik wist het,’ zei Lilly. ‘Hij werkt voor Rocky, hè?’

‘Ja,’ zei Ally, ‘hij werkt voor je vader.’

‘Hij is mijn vader niet.’

‘Maar nu werkt hij niet voor je vader.’

Ze stonden langs hem heen te praten, tot die klier ineens zei: ‘Kunnen jullie me eigenlijk wel zien?’

‘Waarom werkt hij niet voor hem?’ vroeg Lilly ‘En wat doet hij hier dan als hij niet voor hem werkt? Komt hij me halen?’

Lilly zag dat Ally geen woord meer overhad. Haar ma keek naar de vent die Tank heette. Had ze dat wel goed verstaan? Tank? Was het niet Hank?

‘Wat heb jij hierop te zeggen, Hank?’

‘Het is Tank,’ zei de man.

Dus toch.

‘Luister, Lilly,’ zei die clown en hij kwam dichterbij. Hij kwam voor Lilly staan, die nog steeds naar Ally keek. Het volgende moment nam Tank haar handen vast, alsof hij haar weer ten dans zou vragen zoals op die avond bij de dansles. Hij stond nu zo dicht bij haar dat hij de waarheid bijna in haar oor kon fluisteren.

‘Je hebt gelijk, Lilly. Ik was niet zomaar in het Ramada en ik was niet zomaar in de bar. En ik was niet zomaar in de dansles.’

‘Je hebt me nooit gezegd dat je Tank heette,’ zei Lilly.

‘Akkoord, ik heb gelogen,’ zei hij.

‘Je zei dat je – wat was het nu weer? – Cecil heette?’

‘Ceryl,’ zei Tank. ‘Oké, ik had je beter mijn echte naam kunnen verklappen, maar zou dat enig verschil hebben uitgemaakt? Ik dacht dat we het de derde keer goed met elkaar konden vinden in de dansles. Ik bedoel, we hadden toch dikke fun? We hebben de sterren van de hemel gedanst.’

Lilly liet zijn handen los en zei: ‘Wat wil je nu? Een herhaling? Ceryl?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het niet mijn plan was.’

Nu liet Tank het hoofd hangen en staarde naar zijn schoenen. Alsof hij beschaamd was. Toen hij weer opkeek, had hij een andere blik in zijn ogen. De blik van een man die op de tenen van een vrouw heeft gestaan.

‘Het was inderdaad de bedoeling dat we elkaar zouden ontmoeten. Je zou kunnen zeggen dat alles in scène was gezet. We zouden kennismaken met elkaar, we zouden met elkaar dansen, en als het klikte, zouden we weldra, nou ja, meer met elkaar doen dan alleen maar dansen en drinken.’

‘Que?’ vroeg Lilly.

Ze keek weer naar Ally, die zei:

‘Laat hem uitpraten, schat.’

‘Oké,’ zei Lilly. ‘Praat. Maak me maar eens duidelijk wat hier allemaal aan de hand is. Wat bedoel je met meer dan alleen maar dansen en drinken? Ik ben getrouwd, man! Heb je dat? Ik dacht dat ik je dat toch al had duidelijk gemaakt?’

‘Ja, net daarom,’ zei Tank.

‘Wat bedoel je dan?’

‘Het plan was dat ik je aan de haak zou slaan en dat we met elkaar zouden…’

Nu zag Lilly de vent naar haar ma kijken, alsof hij haar toestemming vroeg om door te gaan.

‘Het plan was dat we het met elkaar zouden doen en dat het aan het licht zou komen.’

‘Jezus,’ zei Lilly. ‘Me aan de haak slaan? Meen je dat nu?’

‘Ik vrees het wel.’

‘Wist jij hiervan?’ vroeg Lilly aan haar ma.

‘Nee,’ zei Ally, maar het was duidelijk dat haar ma alle moeite van de wereld had om de andere Ally buiten te houden.

Ally schudde een paar keer met het hoofd en zei dan met de stem van de andere Ally: ‘Nee, die brave huistrut wist van niks, maar ik wist het wel. Ik weet waartoe mannen allemaal in staat zijn.’

Lilly richtte nu weer al haar pijlen op de man die haar, godbetert, aan de haak had willen slaan.

‘Laten we er even van uitgaan dat het je was gelukt om me aan de haak te slaan, zoals jij het zo plastisch stelt. Wat was de volgende stap van het plan? Waarom moest het aan het licht komen? Was het de bedoeling om me te chanteren? Zodat ik het niet zou vertellen aan mijn man?’

De blik in Tanks ogen veranderde.

‘Meisje,’ zei hij zacht, ‘je hebt geen idee wie je man is.’

‘Waarom? Jij kent hem niet.’

‘Lilly,’ zei Ally, ‘hij kent hem wel.’

‘Nee, hij kent Stan niet, ma. En jij kent hem ook niet. Anders zou je niet zo over hem praten.’

‘Schat, hij heeft jaren met de man samengewerkt.’

‘Wat?’

Toen moest Tank toegeven: ‘Het is waar. Stan was coach, nietwaar? Hij was mijn coach, en nu was hij goed bezig om me in je bed te coachen. Het is gelukkig niet gelukt, maar hij aasde er wel op.’

Lilly was sprakeloos.

‘Hij is, wat ze noemen in de ring, een echte heel.’

Lilly keek nu niet meer naar haar ma en ook niet meer naar Tank, de aansteller. Ze keek naar Stan, die er natuurlijk niet was. Haar lieve slungel Stan, de man op wie ze zo waanzinnig verliefd was geworden. De man voor wie ze minstens drie kindjes had willen baren. Haar danspartner voor het leven. Stan die haar zo het hof had gemaakt. Stan die met haar naar Vegas was gereden om, tja, om wat? Om haar uit te kleden? Figuurlijk dan?

‘Wat is dit?’ vroeg Lilly. ‘Een ziekelijke grap?’

‘Zie je soms iemand lachen?’ zei Tank. ‘Het is de waarheid. Die man van je wilde je uitkleden. Hij wilde je laten vreemdgaan, het vastleggen op tape, en ervoor betaald worden. Dat was het plan van meet af aan. Het spijt me, Lilly, ik wilde dat ik het anders kon stellen, maar het is wat het is. Je bent erin geluisd.’

Het duurde een paar seconden voor Lilly kon zeggen: ‘Waarom sta je me dit alles dan te vertellen? Als je er zelf in zat?’

‘Ik zat er inderdaad in,’ zei Tank, ‘maar ik wilde er meer dan eens uitstappen. Dat moet je geloven. Neem het van me aan: ik wist dat het zaakje stonk. En ik wist het nog meer toen ik je beter leerde kennen.’

‘Waar?’ vroeg Lilly.

‘Wat bedoel je, waar?’

‘Waar heb je me beter leren kennen? In het Ramada?’

‘Nee,’ zei Tank, ‘in de dansles. Meer bepaald toen we het daar met elkaar deden, maar dan alleen tijdens het dansen. Weet je nog? De adrenaline. Het was bijna net hetzelfde als catch. Misschien zelfs beter. We zaten in de zone. We waren weg en jij, man, je was echt goed.’

‘Ik weet dat ik goed ben,’ zei Lilly.

Ze wilde zich niet weer laten gaan en zich zeker niet laten inpalmen. Ze moest zich voorhouden dat ze stond te praten tegen een kerel – een ex-catcher dus – die ze welgeteld drie keer in haar leven had gezien. Oké, ze hadden met elkaar de salsa gedanst en ja, ze hadden dicht tegen elkaar aan gestaan, zoals een man en een vrouw ook dicht tegen elkaar staan als ze elkaar het jawoord geven, maar Lilly was geen meisje meer.

‘Ik vertel je dit nu omdat je er nog steeds onderuit kan,’ zei Tank.

‘Waaruit?’

‘Uit je huwelijk. Met Stan.’

‘Hij is mijn man,’ zei Lilly.

Ze voelde aan de ring aan haar vinger om te checken of het wel echt was.

‘Je kan er nog steeds vandoor gaan,’ zei Tank.

‘Heb je me daarom ontvoerd?’ vroeg Lilly aan haar ma.

Ally keek op, alsof ze al die tijd niet meer besefte dat ze er nog was. Ze had zichzelf en misschien ook de andere Ally als een machine op non-actief gezet.

‘Wat, schatje?’

‘Was het de bedoeling dat ik achter de waarheid kwam, zodat ik met Stan zou breken, voor hij die stunt van dat vreemdgaan kon uithalen?’

Ze keek haar ma weer aan.

‘Ja, ik wilde je behoeden voor een slang als Stan. Maar ook voor elke andere man. Ik weet tot wat ze in staat zijn, mannen.’

‘En hij dan?’ vroeg Lilly, nu op een andere manier naar Tank starend.

‘Tank is anders, schat,’ zei Ally.

‘Wat maakt hem dan zo anders?’

Ally Dancer zei: ‘Wel, om te beginnen is hij je vader.’
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Ally had geen zin om de andere Ally aan het woord te laten, maar het kon niet anders. Die trut was gewoonweg niet tegen te houden. Allison stond erbij en keek ernaar, ze probeerde die tang nog de mond te snoeren, maar toen Lilly haar vroeg waarom ze haar dochter eigenlijk had ontvoerd, was Ally Dancer er natuurlijk als de kippen bij om het woord te nemen.

‘Heb je het nog steeds niet door, truttebel?’ vroeg ze.

‘Laat haar, Ally,’ zei Ally.

‘Waarom zou ze de waarheid niet mogen weten?’

‘Omdat het de waarheid niet is,’ zei Ally.

Ally, een vat vol tics. Ally’s gezicht dat de ene seconde glad en natuurlijk was, en de andere seconde helemaal scheeftrok, met die grimas rond de lippen en die wenkbrauwen die dreigden ineen te storten.

‘Je moet niet naar haar luisteren, liefje,’ zei Ally tegen Lilly.

‘Jawel, luister naar mij, klein kutwijf, niet naar je ma. Je ma heeft je toch niets anders dan leugens op de mouw gespeld.’

‘Ik zei: hou je hierbuiten!’ zei Ally.

Ally keek haar kleine meid aan, haar meisje dat ze nooit had willen laten gaan. Lilly die in haar ogen nog steeds een meisje van vier was dat graag ijsjes at. Lilly die ze elke dag naar de dansles bracht, haar ballerina, zoals Lionel Richie ook ooit had gezongen. Maar keer op keer verdween Lilly en zag Ally haar door de ogen van de andere Ally, als de kleine slet die ze was geworden. Lilly die haar de bons had gegeven en er een maand op uit was getrokken om met een snertvent als Stan Hardy te gaan samenhokken. Daar moest toch iets tegenover staan, volgens Ally Dancer.

‘Luister, teefje,’ zei Ally Dancer. ‘Die vent daar voor je? Je vader. Hij is je vader.’

‘Ze liegt,’ zei Ally.

‘Ze hebben iets met elkaar gehad, meer dan twintig jaar geleden, zeg ik je. Dat weet je toch?’

‘Lilly, liefje,’ zei de brave Ally weer. ‘Dat is waar. Dat weet je. Ik heb het je verteld, nietwaar? Ik zou nooit van mijn leven tegen je liegen. Oké, Tank en ik hebben iets met elkaar gehad, maar hij is niet – en ik herhaal – hij is niet je vader.’

‘Bullshit, Allison!’ zei de andere stem weer. ‘Je weet ze nogal een rad voor de ogen te draaien, pokkenwijf. Je hebt hem binnengedaan, en toen hij je liet staan omdat hij niet met mij kon samenleven, liet hij je achter en zat jij met de gebakken peren. Enter Rocky.’

‘Lilly, da’s niet waar.’

‘Ik weet niet goed wat zijn probleem was,’ zei Ally Dancer. ‘Alsof ik zo moeilijk ben om mee samen te leven! Hij wist trouwens waaraan hij begon. Het was jou én ik. Hij wist waaraan hij zich kon verwachten. Je dacht dat je mamaatje een weduwe was, poes? Mispoes! Ze is net zo goed weduwe als ik maagd. En wil je weten waarom hij haar heeft gedumpt?’

‘Ally, laat dat,’ zei Ally.

‘Dat lilliputtertje heeft recht op de waarheid, kutwijf. Ze is dan wel dom en achterlijk, maar ze mag weten wat er is gebeurd.’

‘Lilly, luister niet naar haar. Het is…’

Maar op dat moment was Ally uitgepraat. Ze werd de mond gesnoerd. En ze werd nu volledig de mond gesnoerd.

Ally Dancer zette een stap naar voren. Ze ging voor Lilly staan, naast Tank. Toen keek ze opzij naar Tank en zei: ‘Ga jij het haar vertellen, face?’

‘Ik heb geen idee waarover je het hebt,’ zei Tank.

‘Nog zo eentje met een geheugen als een zeef.’

Toen ze weer naar Lilly keek, zei ze: ‘Tank heeft haar bedrogen, Lil. Ze waren een maand samen, toen hij ineens met een ander wijf in het bed moest duiken.’

‘Tss,’ zei Tank. ‘O ja, dat.’

‘Ja, dat,’ zei Ally, Lilly strak aankijkend. ‘Het was een test. Ik zei het haar. Ik zei het nog tegen je ma. Ik zei: “Allison, die vent is net zoals alle andere venten: niet te vertrouwen. Hij zal je hoorns opzetten van hier tot in San Francisco.” Maar ze wilde me niet geloven, die ma van je. Je kent haar. Ze denkt nog dat de aarde plat is. Ze wilde er niet van horen, maar toen ik haar toonde met wie hij had scheefgepoept, moest ze het wel geloven natuurlijk. Want ik was zo slim geweest om er foto’s van te nemen.’

Ally keek op naar Tank. Ze gaf hem haar wrange glimlach. Tank die alleen maar het hoofd schudde.

‘Wie was het dan?’ vroeg Lilly. ‘Met wie had Tank je bedrogen?’

‘Met mij natuurlijk!’ zei Ally Dancer. ‘Snap je het nog niet? Hij zei achteraf wel dat hij niet wist dat hij met mij in bed lag, en dat hij dacht dat het Allison was. Shit, alsof we een Siamese tweeling waren of wat? Maar ik wist wel beter en dat zei ik dan ook tegen je ma. En je ma wist ook wel beter. Ik toonde haar de foto’s en zij wist natuurlijk ook wel dat ze die avond niet thuis was. Ze zag mij en hem samen in bed rampetampen. En ik kan je vertellen dat we een pak dingen gedaan hebben die je ma en hij nog nooit eerder hadden gedaan.’

‘Dit is waanzinnig,’ zei Lilly.

‘Daar zeg je het,’ zei Tank.

Maar Ally Dancer wilde er niet van horen.

Ze negeerde Tank en zei: ‘Hij heeft gedaan wat alle mannen doen. En hij heeft gedaan wat jouw Stan ook had gedaan, als hij niet eerst het initiatief had genomen om jou erin te luizen. Ik heb het dan wel met Tank gedaan, als test en als dienst om Ally de ogen te openen dat ze fout zat met zo’n kerel, maar die Stan van je heeft het om een andere reden gedaan.’

Ally Walker hoorde de andere Ally bezig. Ally Dancer die aan Tank en haar dochter het verhaal vertelde dat ze eerder al honderd keer aan haar had verteld. Ze hoorde het maar vanaf een afstand. De eerste keer dat ze het verhaal hoorde, kon ze het niet geloven. Tank, met wie ze al een maand samen was en die de man van haar leven leek, die ineens met een ander tussen de lakens zou belanden, om haar een hak te zetten? Nee, natuurlijk had hij het niet gedaan om haar een hak te zetten. Na een dag was Allison erachter gekomen dat het Ally Dancer was die haar een hak had willen zetten of – zoals zij het zelf stelde – haar had willen waarschuwen voor een man als Tank. Maar ze had het verhaal al die jaren wel verborgen kunnen houden voor haar dochter. Ze was er dan ook het hart van in dat nu de dag was aangebroken waarop Lilly achter de waarheid kwam. Althans, de waarheid over Tanks verraad, niet de waarheid over Tanks vaderschap, want dat was niet eens de waarheid.

Ally deed haar best om de kamp in haar bovenkamer te winnen en drong zich weer naar voren. Als een van die domme catchers in de ring vocht ze terug en ging weer naast de andere­ Ally postvatten, klaar om ertegenaan te gaan. Daar stond ze dan: de tweede ronde kon beginnen. Het volgende moment botste ze tegen haar heel aan en begon ze aan haar haar te trekken. Vrouwencatch. Zonder modder, maar met dezelfde wa­­pens. Ze begon aan het gezicht van Ally te krabben en wilde in haar wangen happen. Terwijl ze met elkaar stonden te bekvechten, probeerde Ally Walker zich tussen de kamp door weer te richten tot haar dochter. Lilly en Tank die als toeschouwers stonden toe te kijken in de arena.

‘Je mag haar niet geloven, Lil’, zei Ally. ‘Ja, ik heb iets met hem gehad, maar nee, hij is niet je vader.’

‘Dat zegt ze maar om je te paaien, kalf,’ zei de andere Ally.

Ze gingen ertegenaan en in het midden van de strijd zag Ally Walker hoe haar dochter zich naar Tank keerde. Lilly, haar kleine meid die ze had moeten laten gaan.

Lilly die opkeek naar Tank en vroeg: ‘Ben jij het echt? Ben jij mijn pa?’

En Tank, de arme drommel die van niks wist, zei: ‘Ik weet het echt niet, prinses. Ik denk het niet. Ik zou het wel willen, maar ik durf het echt niet te zeggen.’

Ally voelde dat de kamp aan het keren was. Ze had de andere Ally al een paar keer in de hand en in de arm gebeten, en nu lagen ze op de grond te rollebollen. Ze lagen op elkaar en Ally deed haar best haar tegenstandster in een wurggreep te nemen, maar de andere Ally wilde er niet aan toegeven. Eén keer dacht Ally dat ze haar zover had gekregen dat ze met haar vlakke hand op de vloer van het podium zou afkloppen, als signaal dat ze de kamp zou opgeven, maar Ally wist wel beter. Een serpent als Ally Dancer zou nooit opgeven. Zelfs niet in het graf.

‘Ik maak je kapot!’ hoorde Ally het serpent zeggen.

‘Ik wil dat je de waarheid zegt,’ zei Ally.

‘De waarheid is dat die dochter van jou al even mak is als een lam. Even mak en lamlendig als jij zelf. Ze heeft er zichzelf laten inluizen. Maar nu heb je de kans om er nog iets voor jezelf uit te halen.’

Maar daar wilde Allison niet aan toegeven. Ze lag nu op de andere Ally uit te hijgen, en keek op, net als de rest, toen een andere, nieuwe stem aan de ingang van de stripclub weerklonk.

‘Je wilt me nu toch niet vertellen dat ik Tanks schoonzoon ben?’
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Stan zat een moment eerder op het stuur van zijn Mustang te trommelen, op hetzelfde ritme waarmee hij straks zijn poulain onder handen zou nemen. Man, het jeukte. Stan keek af en toe opzij naar het briefje op de passagierszetel waarop hij het adres van de stripclub had geschreven, maar hij zag maar één ding. De smoel van Tank die hij eindelijk eens kon bewerken – en dan nog voor de goede zaak ook. Om eerlijk te zijn keek hij ernaar uit. Niet alleen keek hij ernaar uit omdat Tank zijn carrière om zeep had geholpen, maar ook omdat hij eigenlijk altijd al eens Tank een koekje van eigen deeg had willen geven, nog voor het misliep met de weddenschappen.

Het was namelijk al Tank wat de klok sloeg. Tank dit, Tank dat. En wat kreeg de man achter de schermen, de coach, ervoor? Een percent om van te huilen en een zweetgeur in de kleed­kamer. Het was toch al die jaren coach Sir Stan de Man geweest die het zweet van Tanks rug moest vegen? Het was Stansky die zijn handen bijna keer op keer brak, voor en na de match, door die kwallen en kwabben van Tank te masseren. Het was Stanislav die de rochels, het bloed en het slijm in de emmer mocht opvangen tijdens elke kamp. En het was Stankovic die stank voor dank kreeg. Daar zat Stan aan te denken nu hij de stripclub naderde.

Maar wat Stan nog het meest van al dwarszat, was dat Tank door zijn plannetje gevaarlijk dicht in de buurt van zijn Lilly kwam. Je mocht Stan niet verkeerd begrijpen: hij wilde nog altijd van haar scheiden, en het liefst van al zo snel mogelijk, maar er was iets wat hem stoorde aan de aanpak van Tank.

Tank leek te gretig. Tank die maar al te graag de misses bij de hand nam om de rumba te dansen. Tank die maar al te graag indruk maakte op mevrouw Hardy – voor het plan natuurlijk, voor wat anders? En Tank die ook maar al te graag toegaf dat hij haar niet had kunnen binnendoen. Waar sloeg dat op? Was het omdat Tank voor de eerste keer in zijn leven echt was gevallen voor een vrouw, zijn vrouw, en het daarom niet voor elkaar kon krijgen? Het kon niet anders.

Stan sprong dus tamelijk opgefokt uit de Mustang, die hij pal voor de stripclub parkeerde. Hij kwam de tent binnen via de oude draaideur en bleef achteraan staan toen hij Tank vlak voor Lilly zag staan.

Zie je wel, dacht hij. Hier ben ik dan, klaar om ze te betrappen. Zoals het hoort. Zoals in het plan. Hij wilde net weer naar zijn Mustang hollen om de Samsung eruit te halen en het vast te leggen. Ja, Samsung maakte ook camera’s, maar wie wist dat? Maar net toen Stan zich weer wilde omdraaien, hoorde hij die geschifte trien Ally zeggen dat Tank Lilly’s vader was.

‘Zeg me nu niet dat ik Tanks schoonzoon ben,’ zei hij.

De eerste die hem in de mot kreeg, was Lilly. Ze zag hem nog maar of ze wilde al op hem afstappen, maar toen stopte ze plots. Er was niemand die haar tegenhield. Ally had het te druk met zichzelf uit te maken, en Tank had het te druk met naar haar te staren. Maar ze hield zichzelf tegen.

‘Stanny, wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Wat denk je, Lil?’

‘Ik weet het niet. Zeg jij het me eens.’

Strikvraag. Als hij haar vertelde dat hij per se op het feestje wilde zijn om Tank een pak slaag te geven, dan gaf hij zichzelf bloot. Dan gaf hij te kennen dat hij het wist. Maar als hij haar zogezegd kwam redden uit de klauwen van die slechte bandieten – wie ze ook waren – dan was dat wel héél toevallig.

En dus zei hij: ‘Ik ben Tank gevolgd, schat. Ik dacht echt dat ik gek werd. Ik dacht… Wel, je zal het me wel niet kwalijk nemen dat ik dit zeg, maar ik dacht echt dat je er met hem vandoor was.’

‘Stan, hoe kon je dat nu denken?’

‘Stan,’ zei Tank.

Maar naar Tank werd er niet geluisterd.

‘Ik weet het,’ zei Stan. ‘Ik had niet het recht om aan je te twij­felen, maar je weet hoe dat gaat. Het ene moment gaan we slapen als echtpaar, en het volgende moment word ik alleen wakker. Ik vind een briefje dat je bent ontvoerd, en ik ben natuurlijk in alle staten. Ik bel naar Tank en die zegt me dat hij van niets weet.’

Stan keek Tank nu strak aan. Eens even checken of de catcher in staat was de hele waarheid te verklappen. Niet dus. Tank zei niets meer.

‘Ik dacht dus dat je in de penarie zat,’ zei Stan. ‘En zo te zien heb ik nog gelijk ook. Of wat heeft deze gezellige reünie hier anders te betekenen?’

Lilly, vooralsnog zijn Lilly, bleef nog steeds op tien meter afstand van hem staan, met een half dozijn tafeltjes tussen hen in. Ze leek wel een ster op het podium.

‘Stan, ze zeggen dat je met me naar Vegas bent gereden voor de poen.’

Shit, daar had je het dus. Stan wist niet naar wie eerst te kijken: de twee Ally’s of Tank. Wie had hem verraden? Wie had Lilly verteld over zijn plan? Tank kon het niet zijn. Tank zat erin van bij het begin. Dus kon het alleen maar die ma van haar zijn. Maar wat zei je hiervan: als het die ma van haar was, dan kon ze het alleen maar weten via… Tank. Toch? Ach, wat maakte het uit?

‘Ze zeggen zoveel, liefje.’

‘Ze zeggen dat je een plan had, Stan. Een plan om me vreemd te laten gaan met Tank, zodat je als de bliksem kon scheiden en de helft van het geld opstrijken.’

Stan als een echte Laurence Olivier, eersteklas Oscarspul: ‘Schatje, wat zeg je daar nu allemaal?’

‘Ze zeggen dat dit jouw wraak is, Stan.’

Oké, dit kon alleen maar van Tank komen, dacht Stan. Ally mocht dan wel mee in het complot zitten, maar het was Tank en Tank alleen die op de hoogte was van zijn wraak. Waarom had hij dat nou gedaan? Waarom had hij alles aan de grote klok gehangen? Waarom had hij niet gewoon gedaan wat hem was gevraagd: haar aan de haak slaan? Dan hadden ze deze hele conversatie niet gehad en zat Stan al op de Antillen.

‘Hoor jezelf nou eens bezig,’ zei Stan.

‘Stan, alsjeblieft, zeg me de waarheid.’

Stan keek nu van Ally naar Tank.

Tank die ook nog eens zei: ‘Zeg het haar, coach.’

‘Wat moet ik haar zeggen, Tank? Dat ik hier ben komen opdagen om jou een paar valse klappen te geven? Dat ik jullie uit de nood kom helpen omdat haar ma haar heeft ontvoerd, maar dat die smeerlap van een stiefvader van haar geen cent wil betalen om haar vrij te krijgen, en dat ik daarom word verondersteld om jou zodanig onder handen te nemen zodat hij het wel zal doen?’

Ha, wat hadden ze daarop te zeggen? Lilly draaide zich om naar Ally. Ally haalde haar schouders op en draaide haar rug naar haar dochter. Ze schopte de tas van Tank een beetje naar voren, maar Lilly was niet geïnteresseerd in de tas.

‘Het gaat erom wat jij voor mij voelt, Stan.’

‘Wat ik voor je voel?’

Stan wilde tijd rekken. Hij keek naar Tank, maar die gaf geen teken van leven meer.

‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg hij. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

‘Het betekent dat we zo kunnen wegstappen, Stan. Jij en ik. Er is niemand die me heeft ontvoerd, behalve mijn ma, en die heeft ze niet allemaal meer. Wie zal ons tegenhouden? Tank? Waarom zou hij dat doen?’

Maar het enige waaraan Stan kon denken was: waarom zou hij dat doen? Waarom zou hij met lege handen Lilly over zijn schouder zwieren en haar weer meekapen naar huis, naar het Ramada of het Holiday Inn?

‘Zeg dan toch iets!’ zei Lilly.

De tas was leeg. Dat zag Stan zo. Hij zag het in Tanks ogen. Hij zag het in Ally’s ogen. Hij zag het aan de sfeer. Hij zag het zelfs aan de vorm van de tas. Nee, die tas puilde niet uit van de centen. Er zat niets in.

‘Luister, schat,’ zei hij, ‘ik weet dat dit wat gek zal klinken, maar als ik het goed heb – en ik heb het goed – dan zit er niks in die tas en gaan we straks naar buiten met twee keer niks. Maar als jij hier blijft en Tank gaat naar huis met drie builen en een gebroken neus…’

‘Hé, niemand zei iets over een gebroken neus,’ zei Tank.

‘Dan zal die stiefpa van jou wel bijdraaien en dan zal hij wel afdokken. En dan zijn we binnen. Binnen en vrij, liefje. Je hebt zelf meer dan eens gezegd dat je niets meer met die kwal te maken wilt hebben. Wel, je ma heeft ons een handje geholpen. En als we haar een percentje geven, zal ze ook blij zijn. Weet je wat? Dan zijn we allemaal blij.’

‘Ik ben niet blij,’ zei Lilly.

En ze begon te snikken. Shit, dacht Stan. Hou ze nou alsjeblieft op een rijtje.

‘Ik ben helemaal niet blij, Stan. Ik ben niet blij, want ik vraag me af wat je hier nu eigenlijk komt doen. Waarom ben je hier?’

‘Liefje, ik zei het al…’

‘Nee, Stan, je doet alsof ik iets ben wat je kan kopen of verkopen. Je wilt een pak duiten verdienen op mijn rug.’

‘Hé,’ zei Stan, die als een kind naar Ally wees, als naar een of andere klikspaan, ‘het is wel je ma die je heeft ontvoerd.’

‘Ja, omdat ze wist van jouw plan om mij te laten vreemdgaan.’

‘Vreemdgaan? Niemand gaat vreemd, schat.’

En zo was het ook. Toch?

‘Jij doet alleen een beetje vreemd,’ zei Stan. ‘Da’s alles.’

‘Dat is niet alles,’ hield het wicht vol. ‘Ik wil weten of je me echt graag ziet, Stan. Ik wil het uit jouw mond horen.’

‘Ik zie je echt graag, Lil. Echt.’

Maar terwijl hij het zei, zag hij vanuit zijn ooghoeken hoe Tank zijn ogen liet rollen. Het klonk ook niet meteen als Laurence Olivier.

‘Ik geloof je niet, Stan.’

‘Ik meen het, Lil. Ik zou alles voor je doen. Ik zou toch niet zomaar met je naar Vegas zijn gereden als ik niet alles voor je overhad?’

Lilly veegde haar tranen weg.

‘Wel, als je echt alles voor me overhebt, dan heb je ook dit voor me over: je draait je om en je gaat weer weg. Je wacht af. Mijn ma laat me gaan. En dan is alles weer bij het oude. Mijn stief­pa hoeft van niets te weten. We doen allemaal alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Wat vind je daarvan? En dan kunnen we echt op huwelijksreis gaan. Naar de Antillen als je wilt.’

Huwelijksreis? Stan staarde naar de tas. Op huwelijksreis met wat? Met een zak vol snippers? Een sand bag? Hij zag het niet. Hij zag veel, maar dat niet. Waar had dat schepsel het over? Ze had het toch niet over echte liefde? Shit, was ze dan nog steeds zo smoor op hem?

‘Ik zie je echt graag, Stan. Wil je dat voor me doen?’

Stan wachtte net iets te lang. Het was dat. En het eerste woord dat vervolgens uit zijn bek kwam.

‘Wel…’

‘Wel, wat?’

‘Wel, als ik dat doe, Lil, dan heb ik niets en dan ga ik deze tent buiten met niet veel meer dan waarmee ik ben binnengekomen. Maar als je me nu even Tank een beetje laat bewerken, en als je je ma naar je stiefpa laat gaan om hem uit te leggen dat hij best een miljoen duiten neerlegt, dan heb ik wel iets meer.’

‘Wat heb je nog meer nodig, Stanny? Je hebt mij.’

Ja, maar daar raak ik niet mee op de Antillen, dacht Stan.

‘Je hebt mijn liefde,’ zei ze.

Stan keek naar Tank alsof hij hem wilde zeggen: ‘Zeg jij ook eens iets.’ Maar Tank deed waarin Tank goed was: hij deed niets. Hij stond daar maar te staan. En als hij nog een catcher was geweest, dan stond hij warempel zelfs te trappelen om zijn tegenstander wat uit te dagen. Hij was een plant, een catcher die anoniem in het publiek zat en de kaken op elkaar hield tot ze hem zouden vragen om in de ring te stappen.

‘Ik hield van je, Stanny,’ zei Lilly. ‘Ik hield echt van je.’

En nu begon ze voor de tweede keer te snotteren.

Stan schoot in actie en stapte op haar af. Hij wilde haar troosten en zijn armen rond haar slaan. Maar toen hij vlak voor haar stond, was het sterker dan hemzelf. Hij tastte in zijn binnenzak, niet naar de Samsung, maar naar een envelop. Het klonk wellicht wat hard, harder dan hij had verwacht, maar als ze de waarheid wilde, kon ze die krijgen ook.

‘Oké dan, Lilly, duifje,’ zei hij. ‘Als het niet anders kan, dan moet het maar zo.’

‘Wat is dit?’

‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om die papieren te tekenen?’

Hij haalde ze uit de envelop en hield ze voor Lilly, onderste­boven zodat zij kon lezen wat erop stond geschreven.

‘Ik heb je de kans gegeven om met me getrouwd te blijven, duifje,’ zei hij. ‘Als we Rocky konden pluimen, had ik er niet zo moeilijk over gedaan. Het zou geen ramp zijn geweest om met je getrouwd te blijven. We hadden onze eigen weg wel kunnen gaan. Verrek, ik ken nog stellen die al twintig jaar getrouwd zijn, maar elk aan de andere kant van de aardbol zitten.’

‘Wat?’

‘Maar als je op die manier niet wilt meewerken, dan moet het maar zo. Zet je krabbel, dan zijn we er allebei vanaf. Jij verliest er toch niets mee, duifje. Het zijn de duiten van Rocky, en die wilde je toch niet. Nietwaar? Wat heb je dus eigenlijk te verliezen?’

En toen zag hij ineens een blik in haar ogen die hij nog nooit eerder had gezien. In de ogen van geen enkele vrouw om precies te zijn. Het brak bijna zijn hart, als Stans hart niet allang eerder was vertrappeld. Door Tank. Door zijn poulain die zijn passie had kapotgemaakt door die weddenschappen en die kampen te verkwanselen.

Lilly zei: ‘Wat heb ik te verliezen? Jou. Ik verlies jou.’

Stan trok net op tijd de papieren weer weg, want hij wilde niet dat haar tranen de documenten zouden verknoeien. Toen haalde hij een pen uit zijn binnenzak, trok de dop er met zijn mond af, en bood haar de pen aan.

‘Een krabbel volstaat.’

‘Ik kan het niet,’ zei Lilly.

‘Wat? Kan je niet schrijven?’

Stan die het luchtig wilde houden. Een grapje kon het ijs soms doen breken.

‘Ik kan het echt niet. Het spijt me, Stanny.’
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Stan wist niet wat hij hoorde. Waar had dat wentelteefje van hem het over? Ze kon toch schrijven? Hij keek haar verweesd aan en toen ze voor de – wat was het? – honderdste keer zei dat ze echt van hem hield, van Stan de Man en niet van Tank, niet van Rocky, zelfs niet van haar ma en van niemand anders, zat er niets anders op dan op haar af te stappen.

Stan keek haar aan en zei toen: ‘Maar duifje toch.’

Hij zag dat het meisje op het punt stond om in zijn armen te vallen, een beetje zoals een volledig murw geslagen catcher ook in zijn armen was gevallen, klaar voor de massage. Heel even zag hij zichzelf wel veranderen van de heel die hij was in een face.

Maar Stan zou Stan niet zijn als hij zijn hand niet in zijn binnenzak stak en niet zei: ‘Wacht ’s even. Ik zal je wel even helpen.’

Hij kwam met de papieren naast haar staan en wees met de balpen naar de plek waar ze haar krabbel moest zetten. Er stonden zelfs een paar stippellijntjes. Zo moeilijk kon het toch niet zijn? Ze was jong en onervaren, maar ze was toch naar school geweest?

‘Ik weet echt niet goed wat je van me verlangt, Stanny.’

‘Ik wil dat we als vrienden uit elkaar gaan, duifje.’

‘Maar ik hou van jou!’

Echt, haar plaat bleef hangen. Stan nam haar hand op. Hij stak de balpen tussen haar vingers en bracht het hele boeltje naar het papier. Hij zag haar hand trillen als een blaadje.

‘Kom, we gaan er even bij zitten.’

Dat deden ze, met Lilly die om zich heen keek, naar haar ma en naar Tank, alsof ze een uitweg zocht uit deze nacht­merrie.

‘Als je hier tekent, hoef ik zelfs geen foto’s meer te nemen,’ zei Stan. ‘Ik bedoel, je wilt niet weten wat voor moeite me dat allemaal heeft gekost. Er zat trouwens geen enkele kutcamera bij die iet of wat fatsoenlijk scherp kon trekken.’

‘Alsjeblieft,’ zei Lilly.

De tranen kwamen er weer aan. Maar deze keer trok Stan er zich niets van aan. Al waren die papieren zeiknat als het poesje van een van zijn hoertjes, tekenen zou ze. Hij hield haar hand stevig vast en wilde net haar handtekening zetten, toen Stan opeens een andere hand op zijn hand voelde. Hij keek op. Het was de hand van Tank. Tank die achter hem stond en neerhurkte. Tank die haar hand met de balpen weer zachtjes achteruittrok.

‘Je ziet toch dat ze niet wil tekenen, coach.’

‘Dit heeft niets met jou te maken, face,’ zei Stan.

‘Je hoeft dit niet te doen, Lilly,’ zei Tank tegen haar. ‘Er is niemand die je kan dwingen om te trouwen, en dus ook niemand die je kan dwingen om er de brui aan te geven en te scheiden.’

Stan zuchtte en stond op. Hij voelde dat het tijd was om zijn voet tussen de deur te zetten. Daar stond hij dan, vlak tegenover die machine van hem. Stan die erbij stond als een verloren gelopen toerist, een beetje zoals de Tank met het Spaanse accent in de lobby van het Ramada. De Samsung-camera hing als een strop rond zijn nek. Hij wilde Tank in de ogen staren, maar kwam niet hoger dan zijn mond. Net als André The Giant, de catcher die bij interviews vaak op een telefoonboek ging staan om groter te lijken.

‘Wat ben jij van plan, Tankie? Gaan we dansen?’

‘Ik hoop het niet, coach. Je weet dat ik dat niet kan.’

‘En jij weet dat ik dat niet wil. Wat gaan we dan wel doen, Tank?’

‘Je wilt toch niet doen wat ik wel kan?’

Stan keek om zich heen en knikte naar het podium van de stripclub.

‘Ik weet het niet. Ik hoop het niet. Dit is geen ring. Ik zie geen touwen.’

‘Coach, waarom laat je haar nou niet gewoon gaan?’

‘Ze is mijn vrouw,’ zei Stan.

En zo was het ook.

‘Ik doe met haar wat ik wil, Tank, en als ik van haar wil schei­den, dan doe ik dat toch gewoon.’

‘Waarom geef je dat hele plan niet gewoon op?’ zei Tank. ‘Je kan samen met haar gewoon naar buiten wandelen. Jullie kunnen gaan samenhokken in een mooi klein huisje, gesponsord door goeie ouwe Rocky. Jullie kunnen samen op huwelijks­reis gaan en jullie kunnen samen een paar baby’tjes maken. En met een beetje geluk lijken ze op haar en niet op jou. Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’

‘Ik zie het anders, Tankie. Ik maak het me net makkelijk.’

‘Wel, je ziet toch dat zij er niet hetzelfde over denkt.’

Stan draaide zich om en zag Lilly nog steeds op de rand van het podium staan. Ze stak een hand uit, zonder zich om te draai­en, maar het was Ally – welke Ally was niet meteen duide­lijk – die de hand vastnam om haar te troosten. Stan stond maar wat met zijn vingers aan de lens van de Samsung te friemelen en deed alsof hij er nog een laatste keer over nadacht. Maar waar hij werkelijk over nadacht, was de eerste stap. De verrassing. Hij had het zijn catchers zo vaak zelf aangeraden: de verrassing was de beste aanval en de beste aanval was de beste verdediging. Het bonzo gonzo-moment in de ring, wanneer iedereen ineens de controle over de match kwijt was.

‘Ja, wel, ik weet hoe jij erover denkt,’ zei Stan. ‘Ben je echt haar paps?’

Tank had daarover nog niet verder kunnen nadenken. Er waren een pak zaken gebeurd die voorrang hadden gekregen. Maar nu de coach het hardop had gezegd, leek het pas echt tot hem door te dringen. Wat? Hij? Tank als vader? Hij keek net op om te antwoorden toen hij de camera op zich zag afkomen. Het was een klap die hij in geen honderd jaar had zien aankomen. Een cheap shot.

‘Zeg eens cheese!’ hoorde hij Stan Hardy nog zeggen.

Maar Tank zei niet cheese. Hij voelde het metaal van het apparaat tegen zijn kaak belanden. Het was in een mum van tijd gebeurd, nog voor hij het doorhad. Normaal gesproken had hij ermee gelachen en had hij dat ding uit Stans handen gerukt om het vervolgens op de grond kapot te kwakken, maar de slag was zo hard geweest, dat Tank – dé Tank – toch even stond te wankelen.

Het was ook zo echt. Het was een echte klap! Het was geen halve klap zoals hij als catcher zo vaak had gekregen. Het was vreemd, want zelfs al sloegen andere catchers tijdens een kamp flink door, dan nog kwamen die klappen bij hem maar half aan. Had natuurlijk ook te maken met de manier waarop ze die klappen uitdeelden. Uiteindelijk hielden ze zich toch nog een béétje in. Maar Stan Hardy had zich niet ingehouden. Man, de coach had zich net volledig laten gaan en had Tank zowaar een klap verkocht alsof hij daarop al twintig jaar had zitten wachten.

‘Wacht, zullen we er nog eentje nemen, Tank?’ hoorde hij de coach zeggen. ‘Ik vond dat je er niet al te scherp op stond. Klaar voor je close-up?’

En nog voor Tank kon reageren, kreeg hij een tweede klap, tegen dezelfde kaak. De klap die hem met zijn hoofd tegen een van de strippalen deed belanden. Wat was hier aan het gebeuren? Een catcher, nee, niet zomaar een catcher, maar de catcher, dé Tank die een pak slaag kreeg van zijn coach met een fucking Samsung? Tank stak een hand op, in een poging om de kamp even te laten stilleggen. Hij kon geen kant op; de hand die hij opstak, was de hand die Rocky had laten breken. Hij kon dus evengoed zijn pik hebben uitgehaald. Toen keek hij van Stan naar het fotoapparaat in zijn hand en zag hij bloed op de lens hangen.

‘Een beetje bloed kan geen kwaad, Tank,’ zei Stan. ‘Maakt het plaatje net ietsje warmer. Je vroeg toch om een paar blauwe plekken, nietwaar? Een beetje toneel om het er wat dik op te leggen? Wel, wat denk je? Is het echt genoeg?’

Vlak voor Tank nog iets wilde zeggen, dat ze er wel over konden praten, of iets in die trant, kwam Stan weer op hem af en gaf hem een derde en laatste klap. Tank voelde de camera op zijn kaak kapot spatten, de lens die brak, het metaal dat kraakte. Hij zag het fototoestel in stukken op de grond vliegen en dacht aan zijn eigen hersenpan. Alles klonk dof.

Hij lag nu op de grond. Met een echt crimson mask, een bebloed gezicht. Wacht ’s even. Lag hij nu echt languit op de grond? Met zijn achterhoofd tegen de paal? Hij, Tank? Hij kon er niet verder over nadenken, want op dat moment ging het licht uit. Tank was geveld, met een gigantisch gig mark.

Stan Hardy zag de camera uit elkaar spatten, alsof er een bom in zat. Toen hij de catcher languit op de zwarte vloer van het podium zag liggen, was hij stomverbaasd. Had hij dit zonet gedaan? Hij wist dat Tank niet meer de reflexen bezat die hij ooit in zijn carrière had. Tank die een dagje ouder werd, Tank die zijn hand had gebroken, en Tank die ook zijn hart had gebroken, met Lilly en al. Maar dat Stan Hardy dit in huis had, dat had hij zelf nooit kunnen denken.

‘Tank!’ riep Ally uit. ‘Wat heb jij in hemelsnaam gedaan!’

Stan veegde het zweet van zijn handpalmen en keek op Tank neer. Hij zag nu ook Lilly opstaan. Maar voor de rest stond niemand op. Tank stond niet op. Dit begon verrekt veel te lijken op de kamp die Tank normaal had moeten verliezen. En op het moment waarop De Dunker ook niet meer opstond.

‘Hé, wat had je verwacht?’ zei Stan. ‘Hij is een catcher.’

‘Je hebt hem vermoord!’ gilde Ally.

‘Bah nee,’ zei Stan, want hij zag vanaf een afstand de borstkas van de reus nog steeds op en neer gaan. ‘Hij is gewoon even onder zeil.’

Maar het was niet zomaar gewoon. Het was allesbehalve gewoon. Hij had Tank neergemept. Als een echte catcher. Oké, hij had hem niet over de schouder genomen en als een sand bag naar de andere kant van de arena gegooid. Maar hij had hem wel koest gekregen. Nu stond Stan te staren naar de stukken van de camera.

‘Rotspul,’ zei hij. ‘Ik wist dat het op niets trok. Je reinste weg­werpcamera’s.’

En zo was het ook. De camera was eraan, maar die zou hij niet meer nodig hebben.

Nog steeds een beetje verbaasd over zichzelf, kwam Stan op zijn stappen terug. Hij sloeg een arm over Lilly’s schouder en zei: ‘Het spijt me, duifje, maar ik ga hier niet weg zonder handtekening. Ik denk dat dat nu wel duidelijk is.’

Hij keek haar aan en zag dat ze in een soort shock was.

‘Maar… Je bent zo veranderd, Stanny.’

‘Als je wilt, draai ik me om. Dan kan je de papieren op mijn rug ondertekenen.’

‘Ik heb je zo nooit gekend,’ zei Lilly.

‘Je was er vroeg of laat wel achter gekomen, duif. Ik bedoel, een man is een man, met alle gebreken van dien. Je was op een ochtend wel wakker geworden met naast je een adem die stinkt als beerput. Je kan er maar evengoed nu al achter komen.’

‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei Lilly.

‘Wat dan?’

‘Wat wil je hiermee bereiken? Met die scheiding?’

Stan keek rond. Er was niet veel meer te zien. Ally zat in een dipje. Tank was in dromenland. Hij schokschouderde en schoot in een lachje.

‘Wat bedoel je, duifje? Wat wil ik hiermee bereiken? Wel, ik wilde het niet zo flagrant stellen, maar nu je er zelf over begint… Ik wil gewoon de helft van je centen. Da’s alles. Dat weet je onderhand toch wel?’

Het bleef even stil. Toen zette Lilly een stap achteruit en keek ze Stan voor het eerst weer aan.

‘Dat is het ‘m net, Stan.’

‘Wat dan? Wat bedoel je? Wil je er nog een laatste dans voor?’

‘Ik heb helemaal geen centen,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je? Je hebt geen centen?’

‘Ik heb geen rotte cent,’ zei ze.

‘Komaan, je vadertje – en ik heb dan niet over die lege tank daar op de grond, maar over Rocky – zit er toch dik in? Je bent zijn enige dochter. Waar denk je dat al die centen anders naartoe gaan?’

En toen kwam het.

‘Stan, ik heb afstand gedaan van de erfenis.’

Er waren een paar woorden die Stan niet begreep. Meer bepaald de woorden ‘afstand’ en ‘erfenis’. Hij wist niet eens dat zoiets kon. Afstand doen van een erfenis.

‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Je hebt wat gedaan?’

‘Ik wilde niets meer met hem te maken hebben, en ook niet met zijn centen. Dat heb ik je toch meer dan eens gezegd?’

Stan zakte bijna door zijn benen.

‘Ja, maar ik dacht dat je dat alleen maar zei bij wijze van spreken.’

‘Ik meende het echt, Stan,’ zei Lilly. ‘Ik had het er al verschillende keren over gehad met mijn ma. Ik moest er niets van weten. Ik moest ze niet, die centen. En dus heb ik bij een notaris afstand gedaan van mijn rechten.’

‘Wie ben jij godverdomme?’ vroeg Stan. ‘Moeder Teresa?’

‘Je moet me begrijpen, Stan. Ik dacht echt dat we zijn centen niet nodig hadden. Ik zag je graag, en ik dacht dat jij me ook graag zag.’

Stan keek naar de papieren in zijn hand. Hij wilde ze gebruiken om het zweet op zijn voorhoofd mee af te vegen. Wat stond ze hem hier nu allemaal te vertellen? Dat alles voor twee keer niks was geweest? Ja, daar leek het wel op.

‘Jezus, jij bent echt een prinsesje,’ zei hij.

‘Sorry, Stan,’ zei Lilly. ‘Ik deed het voor ons. Ik wilde breken met hem en met al de rest.’

Breken. Het woord ‘breken’ deed Stan aan iets anders denken. Hij brak zelf zowat doormidden. Hij voelde de zwaartekracht onder zich ontsnappen. Hij moest ervan gaan zitten. Hij wilde het ook, maar hij wist dat hij niet kon gaan zitten. Als hij ging zitten, kon hij evengoed onder de touwen door uit de ring stappen. En dan zat de kamp erop en had hij verloren. En Stan haatte het om te verliezen. Hij voelde hoe de kamp aan het keren was, maar hij kon niet gewoon bij de pakken blijven zitten.
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Stan stond erbij en keek ernaar, naar de situatie. Wat hij had, was simpel. Hij had een oude catcher die uitgeteld tegen de vlakte lag. Hij had een jonge vrouw die niet van hem wilde scheiden en die niet eens meer van hem hoefde te scheiden, want ze had, zo bleek, geen rotte cent meer. Hij had een plan dat helemaal vierkant was gedraaid en het enige wat hij had, was die tas daar op het podium met een miljoen snippers in. En wat zand. Was het niet zo tragisch, hij zou in lachen uitbarsten. En dat deed hij ook. Stan schoot in een lachbui en hield het niet allemaal meer bij elkaar. Hij schopte de tas vooruit, het podium op, en kon maar niet stoppen met die stuiplach.

‘Hou op,’ zei Ally Walker. ‘Ik krijg er de kriebels van.’

‘Waarom zou ik?’ zei Stan. ‘Het is om je te bescheuren.’

‘Je hebt het hier wel over de gevoelens van mensen,’ zei Ally.

Ze knikte naar haar dochter, maar Stan bleef op de tas schop­pen.

‘En ik heb het over de grootste kans die ik ooit in mijn leven heb gehad,’ zei hij. ‘Weet je wel wat ik had kunnen doen met de helft van haar centen? Ik had een catchschool kunnen openen, ik had me weer helemaal in de business kunnen knokken, ik had een pak andere catchers kunnen maken. Misschien niet meer zoals Tank, want zo maken ze ze niet meer. Maar ik had een tweede leven kunnen beginnen. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn tweede adem had kunnen vinden. Ik had aan de tweede helft van de kamp kunnen beginnen. Maar wat krijg ik ervoor in de plaats? Een zak vol zand!’

Stan was klaar met schoppen tegen de tas. De tas stond nu op de rand van het podium. Stan had die catchers zo vaak gezegd om de woede niet al te snel uit hun lijf te jagen. Er kwam een moment, het juiste moment, om die woede te kanaliseren in de juiste slagen, en het was beter om net dan toe te slaan. Hij wilde zich nog even inhouden, maar hij kon de woede niet langer in zich houden. Hij maakte zich klaar en gaf een laatste trap tegen de tas.

‘Al dat werk, al die moeite! En waarvoor? Voor een miljoen snippers!’

Maar toen de tas op de grond viel, bleek dat er geen miljoen snippers in zaten. En ook geen zand. Vanwaar Stan stond op het podium, naast Ally en Lilly, was te zien dat er een miljoen echte duiten in staken. Stan schoot nu niet in de lach. Hij wist niet wat hij zag, en knielde neer aan de rand van het podium.

‘What the fuck?’

Ally zag dat er iets aan de hand was. Ze zag het aan de reactie van Stan Hardy, die opeens stilviel als een speelgoedpop. Ze zag hem neerhurken op het podium alsof hij een dankgebed zou uitspreken. Het volgende moment sprong hij van het podium en was op weg naar de tas van Rocky. De sporttas, waar toch niets anders in stak dan een miljoen snippers, nietwaar? En wat zand.

Maar Ally Dancer kwam naar voren en zei tegen Ally Walker: ‘Wees toch even op de wereld, mens. Zie je niet wat hier aan de hand is? Het zit erin.’

‘Wat zit erin?’ vroeg Ally, die nog niet mee was.

‘Het. Het geld. De centen. Zie je het dan niet?’

‘Maar dat kan niet,’ zei Ally.

‘Waarom niet?’

‘Rocky zei dat hij niet wilde betalen’, zei Ally. ‘Hij heeft het me meer dan eens gezegd: “Ally, ik mag hangen voor ik één rotte cent in die tas steek voor die dochter van jou.”’

‘Wel, zo te zien heeft hij zich bedacht,’ zei de andere Ally.

De Ally’s lieten Lilly staan en stapten naar de rand van het podium. Vandaar keken ze neer op de coach die op zijn knieën de sporttas nam, naar zich toetrok en helemaal openritste. Hij nam er de lappen uit, en het waren inderdaad geen snippers. Het was geen los zand dat door zijn vingers glipte. Het waren duiten, even echt als de crocs van Rocky.

‘Zo te zien heeft die vent van jou dan toch nog een hart,’ zei Ally Dancer. ‘Een heel die een echte face wil worden.’

‘Ik kan het niet geloven.’

‘Je hebt het wellicht zo realistisch gebracht, dat hij niet anders kon dan betalen.’

‘Maar waarom heeft hij me dat dan niet gezegd?’ vroeg Ally.

‘Hij wilde misschien weten wat jouw rol in dit spelletje was. Of je er ook voor iets tussen zat.’

Ze zagen de coach de hele sporttas binnenstebuiten keren en hoorden hem zeggen: ‘Shit, het zit erin! Het zit er allemaal in!’

Toen zei Ally Dancer tegen Allison: ‘Je laat hem er toch niet zomaar vandoor gaan met jouw centen?’

‘Het zijn Rocky’s centen.’

‘Mens, je gaat toch niet weer beginnen, hè?’ siste de andere Ally. ‘Het zijn jouw centen! Waarom denk je dat je die domme­ dochter van je hebt ontvoerd? Om een ander het losgeld te laten opstrijken?’

‘Jij hebt haar ontvoerd,’ zei Ally. ‘Ik zit er voor niets tussen.’

‘Nee, nee, jij zit er nooit voor iets tussen. Maar als ik er niet was geweest, zat je nog steeds op je knietjes bij die vent te smeken om een koffietje te gaan drinken. Je vent is zo vriendelijk geweest om toch over de brug te komen, domme gans! Wil jij dan alsjeblieft zo vriendelijk zijn om die centen aan te nemen, zodat je hem voor eens en voor altijd achter jou kan laten?’

Ally dacht erover na. Hoe gemeen dat alter ego van haar ook kon zijn, ze had het wel bij het rechte eind. Ze kon de boel nog redden. Ze had nog steeds haar dochter. Ze had een boel centen, genoeg om Rocky de rug toe te keren en nooit meer terug te gaan. Verrek, wat dat serpent niet kon weten, was dat ze zelfs een deel van de centen zou kunnen gebruiken om Ally Dancer voor eens en voor altijd achter slot en grendel te steken. Een verblijfje in een ontwenningskliniek om voorgoed af te kicken van Ally Dancer.

‘Waar valt er nu nog over na te denken?’ vroeg Ally Dancer. ‘We zijn met twee. Komaan, ga erop af. Laat hem niet gaan met wat jou toekomt.’

Ally wilde net in actie schieten, maar ook Lilly kwam erbij staan.

‘Ma, tegen wie heb je het?’

‘We overleggen even,’ zei Ally Dancer.

‘We?’ vroeg Lilly.

‘Ja, we. Iets op tegen, trut?’

‘Shit, niet dit weer,’ zuchtte Lilly.

‘Als het je niet bevalt, ga dan maar naar de backstage,’ zei Ally Dancer. ‘Wij zorgen er wel voor dat je hier niet voor niets de nacht hebt moeten doorbrengen op dat podium.’

‘Wat is het plan?’ vroeg Lilly.

‘Plan? Er is geen plan. We gaan gewoon die klier verhinderen dat hij er met onze duiten vandoor gaat. Het is twee tegen een.’

‘Drie tegen een,’ zei Lilly.

Lilly keek verweesd naar de enige vent die geen krimp meer gaf. Tank. Hij lag nog steeds uitgeteld met zijn slaap tegen de paal. Stan, haar Stan of beter haar ex-Stan, had hem hard aangepakt. Was het waar? Was het waar dat Tank haar vader was?

Lilly trok aan Ally’s mouw en vroeg: ‘Wacht, wat je daarnet zei… Over hem daar. Over Tank. Is hij echt mijn paps?’

Maar Ally was nog druk aan het overleggen met zichzelf en hoorde haar niet. Lilly wist één ding: of Tank nu haar vader was of niet, momenteel had ze niets aan hem. Voor ze het wist, maakte ze een sprongetje van het podium en probeerde wat verstand in Stans bovenkamer te praten. Dat viel niet mee. Stan was druk in de weer om alle biljetten weer netjes in de tas te stop­pen.

‘Stan,’ zei Lilly, ‘je weet toch dat je dat geld niet zelf kan mee­nemen, hè?’

Hij hoorde haar niet. Jezus, het leek wel alsof ze niet bestond. Eerst haar twee ma’s en nu haar vent die haar niet hoorde.

‘Stan, ik weet dat je me kan horen,’ zei ze. ‘Snap je dat? Die centen dienen om me vrij te krijgen. Als Rocky ooit te weten komt dat jij ze hebt opgestreken, zal hij denken dat jij achter de ontvoering zat en dan kan je het zeker schudden.’

‘Hè? Wat?’

‘Ik zei dat je hiermee niet wegkomt,’ zei Lilly.

‘Waarom niet?’ zei Stan. ‘Hij hoeft niet te weten wie het heeft gepikt. Zoals ik het zie, is iedereen tevreden. Ik heb mijn centen. Jij bent van de centen én van je pa af. En Tank heeft een dochter waarop hij niet had gerekend. Jullie kunnen voor mijn part samen naar Disneyland gaan.’

Lilly stond nu rechtop. Ze keek op hem neer en opeens, voor het eerst in haar leven, had ze de indruk, nee, de zekerheid dat ze met de verkeerde vent was getrouwd. Dit was niet de Stan op wie ze zo waanzinnig verliefd was geworden. Dit was een andere Stan. Stan de slang had de plaats ingenomen van Stan de slungel.

‘Stan,’ zei Lilly, ‘ik kan je hier niet mee laten wegkomen.’

‘O nee?’

Stan ritste de tas dicht, maar zag dat Lilly’s voet erop stond.

‘En wat ga jij doen om dat te verhinderen?’ zei hij. ‘De lambada dansen?’

‘Ik kan je zo niet laten gaan,’ herhaalde ze.

Op dat moment keek ze achter zich en zag ze Ally ook het podium afspringen. Of beter: de Ally’s.

‘Wij kunnen je niet laten gaan.’

‘Jezus,’ schoot Stan in de lach. ‘Lilly’s angels, hè?’

Hij trok de sporttas onder Lilly’s voet vandaan, kwam overeind en hield de tas tegen zijn borst alsof het een baby was. De baby die Lilly en hij nooit – in geen honderd jaar – meer zouden maken.

‘Wat nu, diva’s?’ zei hij. ‘Een slobberknocker? Een wild gevecht? Jullie gaan het me toch niet moeilijk maken, hè?’

‘Je bent een harteloze klootzak,’ zei Ally Dancer.

‘Ik denk dat Lilly heel wat beter had kunnen krijgen,’ zei Ally Walker.

‘Ik denk niet dat ik nu nog van je hou,’ zei Lilly.

‘Adios,’ zei Stan.

En hij maakte aanstalten om ervandoor te gaan, maar vreemd genoeg voelde hij hoe Lilly als eerste voor hem ging staan om hem de weg te versperren. Stan schoot weer in de lach. Lilly had hem nog nooit eerder zoveel keer in de lach zien schieten. Ally kwam naast hem staan en had al één hand aan de sporttas. Lilly keek Stan Hardy een laatste keer in de ogen en probeerde het met alles wat zij in huis had: haar liefde.

‘Stan, alsjeblieft, als je hiermee doorgaat, zal ik je dat nooit kunnen vergeven. Dan maak je van mij niets meer en niets minder dan een… prooi.’

‘Weet je wat, schatje?’ zei Stan. ‘Bye, bye.’

Hij probeerde langs haar weg te komen, maar Lilly sprong als een catcher op hem. Ze vloog hem om de hals zoals ze zo vaak had gedaan wanneer hij wat later op de dag op de hotelkamer was gekomen. Alleen deed ze het nu niet om hem te kussen en te knuffelen, maar om hem tegen te houden. Op hetzelfde moment stond Ally aan zijn schouder te trekken, in een poging om de sporttas uit zijn handen te halen.

Het duurde niet lang, het potje worstelen. Het was een legit heat, een levensecht onderonsje. Ze hingen met hun tweetjes aan hem vast en bijna hadden ze de tas te pakken, toen Stan zich uit de greep worstelde en Lilly van zich afworp. Lilly, die nog geen veertig kilo woog, Lilly het liliputtertje, Rocky’s little Lilly die als door de wind werd meegenomen en met haar hoofd tegen het podium te pletter stortte. Het was maar een afstand van twee meter, maar de vaart zat er zo hard in, dat ze bleef lig­gen. En niet op een manier zoals Tank daarnet was blijven liggen. Maar op de manier zoals De Dunker was blijven liggen nadat Tank hem het andere eind van de arena had laten zien.

Lilly had het incident met Tank natuurlijk nooit echt zien gebeuren, maar ze had het van horen zeggen. Van Stan, die haar het verhaal over ‘een catcher’ meer dan eens had verteld. ‘Als een lappenpop was hij blijven liggen.’ Dat waren de woorden die Stan altijd had gebruikt.

Nu lag Lilly languit op de grond. En het laatste wat door haar hoofd ging, was de vraag of haar dood een ongeluk of een moord was. Het kon toch niet zijn dat Stan Hardy, haar Stan, meer hield van een miljoen duiten dan van haar?

Kon het? Nee toch?
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Tank werd wakker door een aardbeving. De zogenaamde gongus wrongus, de bel aan het eind van een catchmatch, was in dit geval het gedreun in zijn bovenkamer. Het was nog erger dan die keer toen hij tegen Dicky Rick uit de ring was gevlogen. Of zoals commentator Gorilla Monsoon zou zeggen: ‘Met een kracht van 10.0 op de schaal van Richter!’ Het leek wel alsof hij stond te beven op zijn benen, het gevoel dat hij slechts een paar keer had gehad toen hij in een kamp een onverwachtse klap had gekregen of na een salto op de mat was terechtgekomen. Maar nu lag hij nog steeds op de mat. Of beter: hij lag op de vloer van de stripclub, met zijn tong tegen de paal. Althans, zo was hij tegen de paal gevallen, maar nu hij zijn ogen opende, zag hij dat hij alweer op zijn rug lag en dat er iemand op hem zat.

Ally zat op hem en had zijn riem losgemaakt. Ally die – zo leek het erop – bezig was hem wakker te neuken. Tank wilde rechtop gaan zitten, maar de handen van Ally duwden hem weer naar beneden. Dat was het moment waarop Tank zag dat hij niet onder handen werd genomen door de vrouw met wie hij ooit in een ver verleden iets had gehad. Het was niet Ally Walker, het was haar knettergekke alter ego Ally Dancer.

‘Ah, eindelijk!’ zei ze. ‘Ik dacht al dat je van staal was.’

‘Ally…’

‘Ik durf te wedden dat Allison je zo nooit heeft gepakt, hè?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik durf te wedden dat ze bij het woord blowjob spontaan bij de sollicitaties in de krant begon te bladeren, hè?’

‘Ally, wat is er gebeurd?’

‘Wat er gebeurd is? Ik kan je vertellen wat er is gebeurd, maar jij gaat je geen centimeter bewegen. En je gaat ook niet opzij kijken naar de rest. Het ziet er niet mooi uit, face. Het ziet er meer bepaald heel erg triestig uit. Ik kan het weten, want ik heb Allison al in veel staten gezien, maar ik heb haar nog nooit zo over de rooie zien gaan.’

‘Waarom?’ vroeg Tank. ‘Waar is iedereen?’

‘Iedereen? We zijn alleen met z’n tweetjes, face.’

Tank voelde aan zijn slapen. Man, zijn hoofd klopte zoals nooit tevoren. Dit was nog erger dan die keer dat hij het onderspit had moet delven tegen De Kever, de catcher die een rug had zo hard als het pantser van een stalen schildpad.

‘Waar is Stan?’, vroeg Tank.

‘Stan is ribbedebie,’ zei Ally Dancer. ‘Samen met zijn vriendjes.’

‘Welke vriendjes?’

‘Hij is goeie vriendjes geworden met George Washington en co…’

‘Spreek eens normaal,’ zei Tank.

‘Ik zei het toch al, gibrone. Er is heel wat gebeurd terwijl jij lag te maffen.’

‘Waar is Ally?’ vroeg Tank.

Tank kwam overeind, al trachtte die feeks hem weer op de grond te duwen. Toen Tank rechtstond, zag hij niets en niemand meer. De scène was leeggelopen.

‘Waar is de echte Ally?’

‘Ik vraag me echt af wat er met de mannen vandaag de dag aan de hand is’, zei Ally Dancer. ‘Wil je echt weten waar dat niemendalletje zit? Ik heb haar naar huis gestuurd. Er was geen huis met haar te houden. Ze is volledig ingestort.’

‘Waarom?’

‘Als je het per se wilt weten,’ zei Ally Dancer, ‘neem dan maar eens een kijkje daar beneden.’

Tank stapte naar de rand van het podium. Een halfuur geleden stond er nog een sporttas met snippers en wat zand in. Nu was de tas weg en lag er een lappenpop. Een lappenpop die verdacht veel leek op Lilly. Lilly van Ally. Lilly van Tank.

Tank had al heel wat meegemaakt in zijn leven en zijn carrière. De laatste keer dat hij zijn hart in elkaar voelde krimpen, was toen hij De Dunker had doodgeslagen. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat een hart kon inkrimpen en zelfs imploderen, maar dat was precies wat hij toen had gevoeld. En nu voelde hij het weer, dat gevoel alsof je hart leek op te houden met bestaan. Tanks hart kromp niet alleen in elkaar, het spatte ook uit elkaar, zoals die Samsung-camera een paar ogenblikken geleden ook in duizend stukken op zijn slaap uit elkaar was gespat.

Tank bleef staan, over de rand van het podium gebogen, de kin op de borst. Hij bleef er zeker een paar minuten staan, maar het gevoel werd er niet beter op. Hij zag Lilly daar liggen, het meisje dat hij had moeten versieren in opdracht van Stan, maar dat niemand minder dan zijn dochter bleek te zijn. Wat stond hem nu te doen? Hij wist nog maar een uur dat ze zijn dochter was. Werd hij verondersteld om van het podium te springen en haar in zijn armen te nemen? Het ging zo snel. Hij moest het allemaal nog verwerken. Maar aan de andere kant was het net zoals in het catch: het ene moment lag je languit op de mat, het andere moment zwierde je de tegenstander naar de andere kant van de ring, waarna hij als een boemerang weer in je gezicht kwam gevlogen.

‘Ally was er het hart van in, face,’ zei Ally Dancer. ‘Ik bedoel: ik mag dan wel een harde tante zijn, maar zelfs ik kreeg het even moeilijk toen ik Lilly daar zo zag liggen.’

Tank zei niets meer.

‘Je weet wie het gedaan heeft, hè?’

Tank staarde.

‘Stan,’ zei Ally Dancer. ‘Stan, je coach.’

Tank was er, maar hij was er ook niet.

‘Hé, face! Tank, ga nu ook niet instorten, hè. Ik kan begrijpen dat Ally eronderdoor is gegaan, maar jij toch niet? Jij bent even hard als ik. Daarom vormen we ook een perfect paar, Tank! Jij en ik. We moeten achter hem aan. Achter Stan.’

Toen zei Tank: ‘Ze was van mij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze was mijn meisje.’

Hij voelde hoe Ally naast hem kwam staan en hoe ze mee de afgrond inkeek.

‘Ik weet dat dit niet het juiste moment is om je de waarheid te vertellen, maar dat heb je mis, face.’

Tank keek niet opzij. Hij zag alleen Lilly. Hij zag haar liggen.

‘Dat heb ik je alleen maar wijsgemaakt,’ zei Ally Dancer. ‘Ik denk dat Allison niets liever zou hebben gehad dan dat die dochter van haar, dat duifje dat daar te pletter is gevlogen tegen de muur, jouw dochter was en niet die van Rocky. Maar eerlijk? Nee, ze is van Rocky. Ze is niet van jou.’

Feit was dat het Tank eigenlijk niet veel uitmaakte of ze nu wel of niet van hem was. Een dag eerder was ze nog niet van hem en een dag later was ze misschien ook weer niet van hem. Maar er was een moment geweest, een paar uur, dat ze wel van hem was geweest. Hij had een dochter gehad, hij, Tank. Hij was op één punt in zijn leven zoveel meer geweest dan zomaar een man in een pakje die in een arena andere mannen klappen gaf. Een man die niet alleen in de arena worstelde, maar ook met zijn eigen bestaan en met de rest van het leven.

En wat dan nog? Zelfs al was ze niet van hem, dan nog had hij een band met haar gehad. Hij had met haar gedanst. Hij had haar de waarheid verteld. Hij had haar dingen gezegd die hij nog nooit eerder tegen iemand anders had gezegd, zelfs niet tegen zijn coach.

‘Stan de Man,’ zei Tank.

‘Ja, dat zei ik toch al.’

Maar het wicht Ally Dancer had geen idee waarover Tank het had. Hij had het niet meer over Stan de Man, maar wel over Stan de man die een ferm pak wraak kon verwachten.
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Tank zat in zijn Lincoln naast Ally en het eerste wat in hem opkwam, was hun laatste afspraakje, meer dan twintig jaar geleden, toen hij Ally Walker netjes weer naar huis wilde brengen, maar in de plaats daarvan de andere Ally op zijn schoot kreeg die hem een tong wilde draaien, waarna hij bijna de hele wagen ramde. Nu waren ze op weg naar Rocky, met op de achterbank Lilly, die eerder leek te slapen.

Het was een heel gedoe geweest om Ally mee te nemen, vooral omdat het Ally Dancer was die in de wagen wilde stappen, en niet Ally Walker. Tank maakte haar duidelijk dat hij van zijn leven niet naast haar zou gaan zitten. Hij zei haar dat hij niet wilde eindigen zoals haar dochter. Ally Dancer vroeg hem dan weer wat dat dan wel te betekenen had. Na heel wat vijven en zessen kon Tank toch achter het stuur kruipen en zei Ally Dancer dat ze wel op de achterbank zou zitten, naast Lilly.

‘Ik weet nog steeds niet of het niet beter is om naar het ziekenhuis te rijden,’ zei Ally.

‘Dat zal niet meer baten, Ally,’ zei Tank.

Tank hoorde Ally op de achterbank snikken. Maar het volgende moment stak Ally Dancer haar hoofd naar voren en schreeuwde ze bijna in Tanks oor: ‘Heb je al een idee hoe we die klier van me gaan aanpakken?’

‘Ally!’ zei Tank.

‘Ja?’

‘Nee,’ zei Tank. ‘Allison!’

‘Wat wil je, zeepsmoel?’

Maar Tank duwde haar met één hand terug op haar plaats en riep Ally Walker naar voren.

‘Ally!’

‘Ja?’

Het kwam van ver. De achterbank leek wel aan het eind van de straat te liggen.

‘Ally,’ zei Tank, ‘we gaan zo meteen naar Rocky. Dat weet je toch, hè?’

Tank die dacht dat Ally haast in shock was.

‘Ja, ja, dat weet ze,’ zei de andere Ally.

‘Allison, we gaan straks naar Rocky en het kan zijn dat de shit dan tot tegen het plafond vliegt. Ik wil de waarheid kennen.’

‘Welke waarheid?’

‘De waarheid over Lilly’, zei Tank. ‘Als we straks bij Rocky binnengaan, moet ik weten hoe het zit. Is ze nu van mij of is ze nu niet van mij?’

‘Waarom moet je dat weten, Tank?’

Het was de brave Ally. Tank keek in de achteruitkijkspiegel en zag haar door het haar van Lilly graaien. Toen hij ze daar zo zag zitten, konden ze net zo goed op vakantie zijn. Het hele gezinnetje gezellig op stap naar Miami.

‘Ally, alsjeblieft!’ zei Tank. ‘Wat is er van aan? Ik ben geen machine. Ik ben een catcher, maar ik heb ook plekken waar het zeer kan doen, en niet alleen van de klappen en de slagen.’

‘Ach, Tank,’ zei Ally Walker.

‘Zeg het hem, Allison,’ zei de andere Ally.

‘Ach, Tank,’ zei de andere weer.

Ally Dancer stak haar hoofd weer naar voren en zei tegen Tank:

‘Wil je het echt weten? Ze is niet van jou. Lilly is nooit van jou geweest. Ze is van Rocky, Tank.’

Tank keek in de spiegel en vroeg: ‘Klopt dat, Ally? Ik bedoel: klopt dat, Allison? Is ze van Rocky?’

Maar de andere Ally was de enige die antwoord gaf.

‘Natuurlijk klopt het! Jullie zijn amper een maand met elkaar uitgegaan, Tank. Denk eens na. Oké, het kon zo gelopen zijn, maar neem het van me aan: ze is van Rocky. Al wilde Allison niets liever dan dat ze van jou was. En dus heeft ze die klier van haar zijn hele leven wijsgemaakt dat ze zijn stiefdochter is. Snap je?’

Ja, Tank snapte het. Maar hij snapte het ook niet. Hier zat hij dan, Tank die een paar minuten het cadeau had gekregen dat Lilly zijn dochter was. En dan was er Rocky. Rocky die al zijn hele leven dacht dat Lilly zijn stiefdochter was, terwijl ze eigenlijk zijn echte dochter was.

‘En ik denk dat je zelf, diep vanbinnen, wel een beetje opgelucht bent, Tank.’

‘O ja? Waarom?’

‘Omdat je anders nooit met haar was uitgegaan om haar binnen te doen, volgens dat plan van Stan.’

Tank beet op zijn tanden.

‘Laat me raden,’ zei Tank tegen Ally Dancer.

Hij keek niet eens opzij.

‘Dit was jouw idee, hè?’

Ze lachte.

‘Ik vind het nog altijd een van mijn betere,’ zei Ally Dancer. ‘Die klier verdient niet veel beter.’

‘Vind je niet dat hij recht heeft op de waarheid?’

‘Wat is de waarheid, Tank? Denk je dat hij daardoor zal veranderen? Rocky? Ik bedoel, Rocky?’

‘Hij heeft daarnet wel netjes een miljoen duiten betaald om zijn stiefdochter vrij te krijgen,’ zei Tank. ‘Wat zou dat dan niet geven als hij zou weten dat ze zijn echte dochter was?’

‘Daar zit iets in,’ zei Ally. ‘Maar niet zoveel.’

‘Waarom niet?’

‘We hebben het hier over Rocky, Tank.’

Tank keek weer in de spiegel. Hij zag dat Ally Dancer Lilly had laten liggen, als een verloren popje. Hij knikte naar haar en zei: ‘Hoe staat het met Allison?’

Ally Dancer liet zich weer achterover vallen op de achterbank en nam het dode hoofd van haar dochter in de schoot. Daar ging ze weer. Ally Walker jammerde erop los, zo hard dat Tank niet anders kon dan de andere Ally weer naar voren roepen: ‘Oké, hoe pakken we het straks aan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat doen we als we bij Rocky binnengaan?’

‘Wat? We gaan gewoon binnen en knallen zijn kop eraf. Toch?’

Tank zuchtte en keek weer in de spiegel.

‘Ally? Allison?’

‘Allison is er momenteel niet, face,’ zei de andere Ally. ‘Je zal het met mij moeten stellen. Maar goed ook, want als je haar straks meeneemt naar binnen, zal ze op haar knietjes vallen voor die klier en hem nog bedanken omdat hij betaald heeft.’

‘Maar hij heeft betaald,’ zei Tank. ‘Waarom brengen we hem dan een dode dochter?’

De andere Ally, Ally Dancer, was dan wel een wijf met ballen, maar daar moest ze toch even op kauwen.

‘Hm.’

‘Wat zeggen we hem?’ vroeg Tank. ‘Wat is er misgelopen? Ik bedoel: de man betaalt een miljoen duiten om zijn dochter levend en wel vrij te krijgen, en wij komen binnen met een dode dochter en zonder zijn miljoen duiten. Ik weet dat je graag in Allisons hoofd vertoeft, maar probeer je nu maar eens te verplaatsen in Rocky’s hoofd.’

‘Laat hem maar denken wat hij wil,’ zei Ally Dancer. ‘Hij verdient niets beters.’

‘Akkoord,’ zei Tank, ‘maar ik verdien wel iets beters. En ik heb geen zin om straks de wind van voren te krijgen en te moeten opdraaien voor een plan dat jij hebt opgezet. Jij – en niet Allison. Hoor je me?’

‘Hé, ik kan het toch niet helpen dat het uit de hand is gelopen,’ zei Ally Dancer.

‘Uit de hand gelopen!?’ riep Tank. ‘Het is nog meer uit de hand gelopen dan Vietnam, trut. Jij hebt haar ontvoerd, en jij liet Rocky geloven dat ze het spel hard zouden spelen. Hoe moet ik hem straks uitleggen waarom het dan toch is misgelopen?’

Tank draaide aan het stuur en sloeg de straat in. Ze waren er. Hij parkeerde de wagen aan de overkant, op dezelfde plek waar hij en Stan een dag geleden nog de mansion van Rocky hadden ontdekt.

‘Je bent toch hard genoeg onder handen genomen om geloofwaardig te zijn?’ zei Ally.

‘Je snapt het plaatje niet,’ zei Tank.

Hij zette de motor uit en draaide zich om naar Ally.

‘Luister eens, Ally, Allison, Ali Baba, of wie er ook in dat hoofd zit. Ik zeg je alleen dat ik een back-up wil. Ik wil hier straks levend en wel uitkomen en naar huis gaan. Snap je?’

‘Ik dacht dat je ballen had, Tank.’

‘Ach, hou toch op,’ zei Tank.

Hij stapte uit de wagen en wachtte op Ally.

‘Allison?’

Tank zag dat het niet Allison was die was uitgestapt.

‘Jij gaat niet mee,’ zei Tank. ‘Allison?’

‘Komaan, Tank,’ zei Ally Dancer, ‘je moet me laten meegaan, man. Ik wil de blik op zijn smoel weleens zien als je hem vertelt wat er allemaal is gebeurd. Echt, een paar minuutjes maar. Daarna ben ik pleite. Oké?’

‘Niet oké,’ zei Tank.

Hij stak zijn hand uit en duwde haar tegen het voorhoofd terug op de achterbank.

‘Allison, ik wacht op je.’

Toen kwam Ally Walker dan toch uit de wagen. Het hoofd gebogen, beschaamd en nog steeds half in shock. Tank sloeg een arm rond haar schouder en trok haar dicht tegen zich aan.

‘Dat is mijn meid,’ zei hij.

‘Ik ben bang, Tank,’ zei ze.

‘Ik ben bij je,’ zei Tank. ‘Er kan je niets gebeuren.’

‘Wat ga je hem vertellen?’

Tank bleef staan en keek van de overkant naar het hek van de mansion. Hij zag het licht branden in de serre.

‘Ik ga hem vertellen wat er is gebeurd, Ally.’

‘Je gaat hem dus de waarheid vertellen?’

‘Wel, voor zover de waarheid bestaat natuurlijk.’

‘Ga je hem vertellen dat Stan met de buit is gaan lopen?’

‘Er zal wel niets anders opzitten, zeker?’

Ze staken de straat over. Tank hield haar hand vast, alsof Ally zijn dochter was. Hij kon haar evengoed over zijn schouder leggen en haar als een loper in de gang van de mansion uitrollen. Tank wachtte tot ze de code van het alarm had ingedrukt. Toen het hek openging en ze het domein binnengingen, trok Tank haar nog even naar zich toe.

‘Allison?’

‘Tank, het spijt me…’

‘Jammer dat ze niet van mij was,’ zei Tank.

Hij zei het omdat hij het meende. Maar ook om te checken of hij het tegen Allison en niet tegen Ally had. En hij zag dat het niet de andere Ally was. Hij zag het aan de traan in haar oog.
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Rocky stond in de serre met het laatste, slechte paar sandalen in zijn handen. Hij had de laatste repen menselijk leer op een werkbank gelegd en was bijna klaar met slijpen. Rocky die een hakmes in de hand had om het leer glad te krijgen, hetzelfde hakmes waarmee hij Butch en Sundance in bedwang kon houden als het er wat te wild aan toeging. Hij was al een uur bezig en nog was hij er niet uit wat hij met die laatste lappen zou aanvangen. Het waren er niet genoeg om er een paar sandalen van te maken. Er zat hooguit één sandaal in, maar wat was je daarmee? Ja, hij kon er een riem mee maken, maar dat was eerder iets voor de Rocky van twintig jaar geleden, toen hij en Ally elkaar nog maar pas hadden ontmoet. Hij dacht er ook aan om er een armband mee te maken, op zijn Romeins. En het laatste wat in hem opkwam, was het idee van een blinddoek. Een lederen blinddoek die hij in bed kon gebruiken. Niet bij Ally, want die was werkelijk blind als het aankwam op bedprestaties, maar misschien wel bij…

‘Hé, Rocky.’

Rocky draaide zich om en zag Tank en Ally de serre binnen­komen. Het kwam in eerste instantie niet in hem op om te vragen waar Lilly zat. Het eerste wat hij zei was: ‘En? Hoe is het gegaan? Heb je ze de gate, het prijzengeld, gegeven?’

Er kwam geen antwoord. Rocky stopte met slijpen en stak het hakmes in een zak. Hij zag meteen dat Ally in alle staten was en dat zelfs Tank een deukje had gekregen.

‘Wat scheelt er? Je kijkt alsof je van een begrafenis komt.’

‘Het is… Lilly,’ snikte Ally.

‘Ze is dood, Rock,’ zei Tank. En hij liet de kin op de borst rusten alsof hij net een catchmatch had verloren.

Rocky keek op en knipperde met de ogen. Goed, dat lilliputtertje had hem dan wel willen chanteren met een paar valse foto’s, maar ze was nog steeds zijn stiefdochter. Dit stond niet zo mooi op zijn cv.

Rocky zei: ‘Wat?’

‘Ze hebben haar vermoord,’ zei Ally.

Tank stak een hand op en deed teken dat ze zich koest moest houden. Van dan af nam Tank het woord. Hij vertelde Rocky alles, hoe het was gegaan. Tank zei hem dat hij als loopjongen met de tas in de stripclub was gearriveerd. De stripclub was de plek waar ze Lilly hadden vastgehouden. Tank zei dat hij de tas had neergezet en had gevraagd waar Lilly ergens zat, en toen waren de poppen aan het dansen gegaan. Rocky wilde weten hoe. Tank keek eerst naar Ally, alsof hij haar toestemming vroeg om voort te gaan met het verhaal, en zei toen dat Stan achter het hele plan zat.

Rocky vroeg: ‘Wie? Wat? Welk plan? Welke Stan?’

Tank zei: ‘Stan, Stan Hardy.’

Het was Stan, zijn ex-coach, zo zei Tank, die zijn eigen vrouw, hun Lilly, had gekidnapt in ruil voor een miljoen duiten.

‘Krijg nou wat!’ zei Rocky, en nu was het zijn beurt om Ally aan te kijken. Effe checken of Tank wel de waarheid vertelde.

Maar Tank was nog niet klaar. Tank ging door en vertelde Rocky hoe het plan in elkaar zat. Dat hij een paar valse klappen zou krijgen zodat Rocky zou doorhebben dat Stan het meende. Maar toen bleek dat er echte stuivers in plaats van snippers en wat zand in die tas staken, had Stan hem een paar echte klappen verkocht.

Rocky stak een hand op om iets te vragen, maar Tank was bijna aan het eind van het verhaal en zei dat Stan hem uit het kader had geslagen en toen met de tas was gaan lopen. Rocky stond nog steeds met zijn hand omhoog.

‘Eh, sorry, Tank, ik ben even niet mee.’

‘Met welk deel van het verhaal?’

‘Je zegt dat Stan Hardy je buiten westen heeft geslagen?’

‘Ja, hij heeft me knock-out gemept.’

‘Eh, sorry, maar was jij geen catcher?’

‘Ja, daar zeg je het, Rocks. Ik was een catcher. Geloof me: ik was even verrast als jij. Ik zag het in geen honderd jaar aankomen. Ik dacht niet eens dat hij het in zich had om ervoor te gaan. Maar hij ging er dus wel voor en liet me aan de vloer ruiken.’

Rocky liet zijn hand zakken. Maar hij schudde het hoofd.

‘Heb ik iets gemist, Tank? Stan Hardy was toch je coach? Hoe kan die nou een tank als jij naar de vaantjes helpen?’

‘Je snapt het niet,’ zei Tank. ‘Hij had een Samsung.’

‘Wat?’

‘Hij had een van die Samsung-camera’s.’

‘Shit, al had hij nou een Sony én een Nikon én een Canon, Tank!’

‘Wel, Rocky, het was dus een Samsung, en hij heeft hem helemaal kapotgeslagen op mijn kop.’

Rocky probeerde het zich voor te stellen. Hij probeerde zich een herhaling voor de geest te halen. Maar hij kon het niet. Hij had Tank vroeger zoveel keer in de arena aan het werk gezien. Hoeveel keer? Zeker honderd keer, en er was nooit iets kapotgeslagen op de kop van Tank, waardoor het licht bij hem was uitgegaan. Tank was hooguit een paar keer onderuitgegaan, geslipt, gestruikeld, gevallen. Maar Tank die zomaar knock-out was geslagen? Nah, dat was al even ongeloofwaardig als de paus die uit een bordeel kwam. Rocky wilde het checken.

‘Een Samsung, hè, Tank?’

‘Ja.’

‘Welke Samsung?’

‘Wat?’

‘Welke Samsung heeft je precies de das omgedaan?’

‘Rock, alsof ik dat nog weet,’ zei Tank. ‘Laat ik het zo zeggen: ik heb niet echt de kans gehad om het ding van dichtbij te bekijken.’

‘Ik wist niet dat Samsung ook camera’s maakte,’ zei Rocky.

‘Wat maakt het uit?’

‘Zal wel niet het echte werk zijn zoals Nikon en Canon.’

Rocky keek nu naar Ally. Die leek het hele verhaal te willen bevestigen. Hij wilde haar net vragen hoe Lilly in dit hele plaatje paste, toen ze er zelf mee op de proppen kwam.

‘Hij heeft haar vermoord, Rock.’

‘Wie?’

‘Wie?’ herhaalde Tank. ‘Stan natuurlijk. Stan Hardy, weet je nog? De vent die er met jouw centen vandoor is.’

Rocky keek naar de lappen leer op de werktafel. Hij vroeg zich af uit welk hout, of eerder uit welk leer, de mens Stan Hardy was gesneden.

‘Snap je het nu een beetje?’ vroeg Tank.

‘Niet echt,’ zei Rocky. ‘Ben je zeker dat wat je me hier nu allemaal staat te vertellen, geen doorgestoken kaart is?’

Rocky keek Tank strak aan, maar het probleem was dat je Tank niet kon lezen. Net als al die tegenstanders die Tank ooit in de ring waren tegengekomen, kon ook Rocky niet zien of Tank van plan was om hem een kloot af te draaien of niet.

‘Waarom zou het doorgestoken kaart zijn?’ vroeg Tank.

‘Je vertelde me daarnet dat Stan het plan had bedacht om je een paar valse blauwe plekken te bezorgen zodat het echt zou lijken. Waarom zou dit alles – dat hij je buiten westen heeft geslagen en nu met de poen weg is – dan wél echt lijken?’

‘Omdat het ook echt is, Rocky!’ zei Tank. ‘Hij is ervandoor. Stan Hardy is ervandoor! Of zie je hem hier naast me staan? Hij is niet Harvey, het witte konijn.’

‘Nee, dat weet ik ook wel, maar waarom zou jij niet mee in het plan zitten? Je hebt toegegeven dat je bereid was om valse blauwe plekken te incasseren zodat ik over de brug zou komen. Daar was je bij betrokken. Waarom zou je dan ook niet betrokken zijn bij Lilly’s ontvoering? Of bij het inpikken van mijn centen? En dan is er nog dit: Stan was jouw coach. Het zou toch niet meer dan normaal zijn dat jullie dit alles samen hebben bekokstoofd?’

Rocky liet de leren lappen voor wat ze waren. Hij ging voor Tank staan. Tank was er niet al te gerust op en staarde over Rocky’s schouder naar het bad waar Butch en Sundance lagen te maffen.

‘Jij zit er dus echt voor niets tussen, Tank?’

‘Ik zou hier niet staan als het wel zo was,’ zei Tank.

‘Komaan, jullie deden alles samen, Tank. Ik denk zelfs dat hij niet alleen je rug, je schouders en je benen, maar ook je ballen masseerde. Jullie waren twee handen op één buik. Butch en Sundance. Net zoals die twee monsters daar in het bad. Waarom zou ik je zomaar geloven?’

‘Omdat het zo is, Rocky,’ zei Ally. ‘Tank liegt niet. Hij liegt nooit.’

‘O nee, en wat is dit dan? Het evangelie volgens Tank?’

‘Je hebt hem gehoord’, zei Ally. ‘Lilly is dood en Hardy is weg.’

‘Ik zei: hou je erbuiten!’ riep Rocky haar toe. ‘En zeg tegen je zus dat ze hetzelfde doet, of ik maak een handtas van haar.’

Rocky wist maar één ding: hij was inderdaad zijn centen kwijt en zo te zien was dat allemaal de schuld van Stan Hardy. Maar hij wist ook dat hij het hier niet zomaar kon bij laten. Hij moest een statement maken. Hij moest Tank en co duidelijk maken dat hij zijn miljoen duiten terug wilde. Zijn stiefdochter kon hij niet meer terugkrijgen. Dus stapte hij naar de werk­tafel en haalde het kapmes uit de zak. Hij wenkte Tank naast zich bij de werktafel en wees met het lemmet naar de stukken menselijk leer.

‘Zie je dat, Tank? Het beste leer van de wereld. Zelfs de Italianen kunnen daar niet tegenop.’

Rocky tilde met de punt van het mes een stuk leer op. Hij hield het voor Tank en liet er hem even aan ruiken.

‘Komaan, ruik er eens aan.’

Tank zag het niet zitten.

‘Ruik eraan, Tank.’

Tank boog het hoofd en rook eraan.

‘Ruikt even droog als de doos van een non, hè?’

‘Straf spul,’ zei Tank.

Rocky legde het leer weer op de werktafel en nam het mes nu bij het lemmet vast, alsof hij het weer in de zak zou steken. Tank trok zijn hand terug en hield ze tegen zijn borst, als een schoothondje.

‘Die andere hand is aan de beurt als blijkt dat je me staat te belazeren en met Stan aanpapt. Heb je dat?’

Tank had het.

Toen draaide Rocky zich om en zei: ‘En trap het nu maar af. Ik heb een dode dochter en een vrouw die ik moet troosten.’

‘En Stan?’ vroeg Tank.

‘Maak je over Stan maar geen zorgen. Ik laat je wel iets weten wanneer we achter hem aangaan.’
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Tank, een week later nu, wachtte tot Ally uit de Sports Arena kwam. Hij had onmiddellijk na het gesprek met Rocky het kantoor verlaten en had zelfs geen zin meer gehad in de tweede­ kamp. Het had niets te maken met Vadertje Amerika die met zijn zoontje weer naast hem zou zitten en aan wie hij wel nog een handtekening had willen geven, op zijn ballen deze keer. Het had ook niets te maken met het feit dat hij Rocky na die helse week weer onder ogen had moeten komen. Het had alles te maken met Ally en met de opdracht die hij van Rocky had gekregen: afmaken wat Ally blijkbaar niet alleen aankon, en dat was haar van kant maken.

Tank had de radio aanstaan en zat te dagdromen bij een song van Lonnie Liston Smith, niet Sonny Liston, maar de song­writer uit de seventies. De song heette Meditations en dat was precies wat Tank aan het doen was. Hij zag zichzelf weer in de arena staan, in de ring, tussen de touwen, in zijn pakje. Het lag misschien aan zijn hand, het lag misschien aan de kamp van daarnet, maar misschien lag het ook aan het gemis en aan al die tijd dat Tank het zonder catch had moeten stellen.

Hij zag zichzelf weer staan, klaar om over de mat te springen en naar de touwen te vliegen, als een vlinder. Het beste van het catch was dat je je soms gewichtloos voelde, als een astronaut. In zijn beste wedstrijden was Tank geen catcher. Je kon hem niet catchen. Hij vloog weg. Hij was te snel voor alles en iedereen. Het meest van al was hij niet zomaar Tank, maar Tank de Sand Bag. De catcher die zich verzette tegen de throw. En of de throw al dan niet vastlag of was afgesproken met de tegenstander, altijd was Tank er faliekant tegen. Hij wilde niet weggegooid worden. Je kon dan wel duizend keer zijn hand breken, maar altijd zou hij weer opstaan en in de clinch gaan met dit kloteleven. Hij wilde op zijn benen blijven staan, want daar draaide het in dit tranendal voor hem om: op eigen benen blijven staan. En dat deed hij dan ook altijd.

Daar zat Tank allemaal aan te denken. En aan de speelbal die hij deze week was geworden. Tank de sand bag waaruit al het zand langzaam was leeggelopen.

Toen zag hij ineens Ally uit de arena komen en hij dacht terug aan de opdracht van Rocky.

‘Kan toch niet,’ zei hij tegen zichzelf.

Hij kon haar toch niet doodslaan? Tank had nog geen vlieg kwaad gedaan. Hij stapte uit en ging achter haar aan. Hij stak de parking over en zag dat ze de trappen nam naar het dak van de arena. Tank schakelde op een drafje een versnelling hoger. Hij kende het dak. De laatste keer dat hij dat dak was opgegaan, was met Ally, meer dan twintig jaar geleden. Hij kwam op het dak en zag haar net naar de rand stappen.

‘Ally,’ zei hij.

‘Tank?’

Ally had zich nog niet omgedraaid, maar ze kende zijn stem.

‘Ally, wat doe je hier?’

‘Tank, ga weg.’

‘Ally, wat is er gaande?’

‘Tank, ga weg, alsjeblieft.’

Tank zag aan haar schouders dat ze aan het snikken was. Hij ging naar haar toe.

‘Ally, zeg me alsjeblieft wat het probleem is.’

Toen draaide ze zich om en zag hij haar tranen.

‘Het probleem? Het probléém, Tank? Het probleem is dat hij me verantwoordelijk houdt voor Lilly’s dood. Het probleem is dat hij me een week geleden gevraagd heeft om mezelf van kant te maken. En het probleem is dat ik dat niet voor elkaar krijg. Ik bedoel: hoe zou je zelf zijn? En het probleem is dat ik heb gehoord dat hij jou er heeft opgezet.’

‘Van wie heb je dat gehoord?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Van haar, hè?’ zei Tank. ‘Je hebt het van haar.’

‘Ja, Ally heeft het me verteld. Maar het is waar, hè? Hij wil dat jij het doet.’

‘Allison,’ zei Tank.

Weer zette hij een paar passen dichterbij. Ally stak de handen op en deed een paar passen achteruit. Alleen was er niet veel plaats meer om achteruit te stappen.

‘Laat het, Tank,’ zei ze.

‘Waarom denk je dat ik achter je zou aanzitten? Na alles wat we hebben meegemaakt?’

‘Waarom ben je hier anders, Tank? Wat sta je hier anders op het dak te doen? Ga je me een beetje coachen? Een duwtje in de rug geven?’

Tank zag dat ze het meende. Hij zag het in haar ogen. Ze stond op het punt om te springen, als ze er al de ballen voor had. Maar net als al die andere keren zou ze het niet doen. En waarom zou ze ook? Er waren nog genoeg zaken voor Ally Walker om voor te leven. Tank stak een hand uit, klaar om haar hand te pakken en haar naar zich toe te trekken. Maar Ally zette weer een stap achteruit. De laatste. Ze kon niet verder.

‘Komaan, Allison,’ zei hij. ‘Doe nou geen domme dingen.’

‘Ik doe wat me gevraagd is, Tank. Ik kan niet anders.’

En toen snikte ze en zei ze: ‘Ik kan niet meer.’

Ze kon geen kant op, zag Tank. Ze kon niet meer achteruit, maar ze kon ook geen kant in het leven meer op. Ze was uitgespeeld. Ze was al zoveel keer tegen de mat gegaan dat ze amper nog op haar benen kon staan. Maar toch… Toch was er nog iets. Toch hadden ze nog steeds een band.

‘Ally, geef me je hand’, zei Tank. ‘Je hoeft dit niet te doen. Dat weet je best.’

Ally keek naar de grond en draaide zich om, naar de rand van het dak, vanwaar ze zovele jaren geleden hadden genoten van een prachtig uitzicht op de rest van Los Angeles.

‘Ben je daar zeker van, Tank? Ga je me niet neermeppen?’

‘Waarom zou ik dat nou doen?’

‘Omdat Rocky het je heeft gevraagd.’

‘Hij heeft het me in de eerste plaats niet gevraagd maar gezegd. En het is niet omdat hij dat wil, dat ik dat zomaar doe. Ik bedoel: als hij me zou vragen om zijn crocs uit te laten, zou ik dat toch ook niet doen?’

Tank zag dat ze aarzelde. Toen schoot ze weer vol, iets wat het midden hield tussen lachen en huilen.

‘Ach, Tank,’ zei ze, ‘waarom geef je me nou niet gewoon een duwtje? Dan is het over en uit. Game over. Finished.’

‘Je weet dat ik dat niet kan doen, Ally.’

‘Het zou zoveel beter zijn voor alles en iedereen. Als er iemand is die me van die rand mag duwen, ben jij het wel. Jij bent de enige die ermee zou wegkomen. Weet je dat?’

‘Ja, Ally, ik weet het.’

‘Wel dan?’

‘Maar ik wil het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Je hebt nog zoveel om voor te leven, Ally.’

‘Ik kan het niet, Tank. Ik kan het niet zelf.’

‘Ik kan het ook niet,’ zei Tank.

En daarmee haalde Tank zijn slag thuis. Hij zag haar wankelen. Hij deed nog een pas naar voren. Ze kon ook achterover vallen en haar nek breken, maar ze viel voorover en Tank was bij de pinken om haar op te vangen. Hij hield haar stevig vast.

‘Ik heb je, schat, ik heb je.’

‘Tank, ik was zo bang,’ zei ze.

Hij rook aan haar haar en moest bijna kotsen van zichzelf omdat hij nog maar een paar minuten geleden in Rocky’s kantoor had staan staren naar haar foto, alsof hij er echt mee zou doorgaan. Man, hij was misschien een catcher die een tegenstander had doodgemept, maar hij was geen moordenaar. Wat Rocky en co ook zeiden, het leven was niet alleen de ring. Toen maakte Ally zich los en keek op.

‘Ze is eraan, Tank.’

‘Ssst,’ zei Tank, die dacht dat ze het over haar dochter had.

‘Ik meen het’, zei ze. ‘Ze is dood.’

‘Laat het rusten,’ zei Tank.

‘Nee, ik bedoel niet Lilly. Ik bedoel Ally.’

Tank keek in haar ogen en zag alleen Ally Walker.

‘Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg hij. ‘Heb je haar op vakantie gestuurd?’

‘Ik heb haar wijsgemaakt dat we het samen zouden doen, Tank. Er een eind aan maken. Maar ik zei haar dat zij de eerste stap moest zetten en dat ik haar dan wel zou volgen.’

Tank wilde doorvragen en weten hoe dat dan wel in zijn werk ging: Ally Dancer die er een eind aan had gemaakt, en Ally Walker die hier doodleuk nog voor hem stond. Maar hij besloot het te laten varen. Het voornaamste was dat die heks verdwenen was. En of ze nu dood was, schijndood of op cruise naar de Antillen, ze was er niet meer.

Tank keek zijn Ally nog eens aan om zeker te zijn en zei: ‘Dat is goed nieuws, Ally. Ik heb altijd al geweten dat jij de sterkste was van jullie twee.’

‘Ik vind het alleen wat jammer dat ik haar er zo moest inluizen en dat ik er niet mee ben doorgegaan.’

Ja, dacht Tank, laten we nu niet ook overdrijven.

Hij trok haar tegen zich aan en nam haar mee naar de trappen.

‘Ik ben clean nu, Tank,’ zei ze.

‘Ik weet het, schat,’ zei Tank.

‘Neem me mee naar huis, Tank. Wil je dat? Wil je me meenemen naar huis?’
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Ze gingen de mansion binnen en lieten de serre in het donker links liggen, met Tank die achter Ally Walker aanliep en dacht aan de opdracht die hij van Rocky had meegekregen, Rocky die nog in de arena zat en ervan uitging dat de catcher zijn vrouw onder de grond aan het stoppen was. Tank liep achter Ally aan, die de deur wagenwijd liet openstaan. Hij zag de kaders aan de muur van de collega-catchers zoals ‘De Schim’ en ‘Panic Patrick’. Er hingen er zeker meer dan dertig, maar hier had je iets nieuws: Tank zag zichzelf nergens. Waar sloeg dat op? Tank, de beste face van zijn generatie en volgens velen de beste aller tijden, beter zelfs dan Hulk, hing niet aan de muur. Daar moest toch iets achter zitten, dacht Tank, en hij besloot het gewoon op de vrouw af te vragen aan Ally.

‘Zeg, ik zie mezelf nergens,’ zei Tank.

‘Wat, wil je een spiegel?’

Tank had het te druk met naar zichzelf op zoek te gaan, zodat hij de andere toon in Ally’s stem eerst niet opmerkte. Hij ging ze allemaal af: Tootsie Collins, Freaky Fritz, The Hand. Maar Tank, of zelfs De Tank, was er niet.

‘Hij heeft me zeker ergens op een speciaal plekje gehangen, hè?’

Ally reageerde niet.

‘Wacht ’s even,’ zei Tank, ‘ik hang toch niet in de plee?’

Toen hij Ally bij de arm nam en ze zich omdraaide, zag hij de stront aan de knikker. Het was Ally Walker niet, Het was Ally Dancer. Ze kwam op hem af en kuste hem op de lippen, maar omdat Tank er niets van wilde weten en zich terugtrok, beet ze in zijn lip.

‘Verrek, je dacht toch echt niet dat dat kneusje het van mij gewonnen had?’

Tank duwde haar van zich af en bekeek haar. Ja, zij was het, Ally Dancer. Hoe kon dat nou? Ally Walker had haar toch om zeep geholpen? Het moest zijn dat de andere Ally na de kamp weer onder de touwen door was gekropen en in de ring was gaan staan. Het kon niet anders. Het was catch. Het was fake, even vals als de kampen die Tank had doorworsteld. Hij zag nu in dat het al de hele tijd Ally Dancer was geweest, ook daar op het dak van de arena. Ally Dancer in de wagen. Ally Dancer die hij tegen zijn borstkas had aangedrukt.

‘Wacht ’s even,’ zei Tank. ‘Waar is de echte Ally? Waar is Allison?’

‘Je hebt het toch gehoord, face? Je dacht dat ze mij had omgelegd, maar het is net omgekeerd. Ik heb haar weggestuurd. Op permanente vakantie.’

‘Waarom? Ik dacht dat jullie het best met elkaar konden vin­den?’

‘Grappig, bink, maar ook link,’ zei de andere Ally. ‘Héél link. Ik kon niet anders, als je het wilt weten. Die klier van haar wilde haar sowieso dood en voor mij was ze toch maar een blok aan mijn been. Ik heb haar dus gedumpt, als je het per se wilt weten.’

Tank wilde er zijn hoofd niet langer over breken. Het maakte niet uit. Hij moest zich voorhouden dat hij nog steeds tegen Ally aan het praten was, wie van de twee maakte niet. Hij wilde haar net weer tot bij zich trekken om op zoek te gaan naar Allison, toen Ally Dancer hem met zijn rug tegen de muur duwde. Fat Boy Boyd viel van de muur naar beneden, in duizend splinters. Tank schoot in de lach. Hij wilde niet grappig zijn, maar hij kon niet anders.

‘Je hebt nog veel noten op je zang voor een vent die het straks zal moeten bekopen. Ik weet dat Rocky je op de zaak heeft gezet, en ik weet dat je me moest aanpakken, maar weet je wat? Ik ben je voor, en dit is niet meer dan zelfverdediging.’

Tank stopte met lachen en stak zijn handen op. Maar weer gaf Ally hem een duw, tot tegen een kader van Ringo Rex, die ook in de afgrond viel.

‘Ik heb haar gezegd dat ik er niet mee zou doorgaan,’ zei Tank.

‘Je werkt voor hém, face.’

‘Ik meen het. Je moet me geloven. Als ik het zou doen, dan had ik het allang gedaan op het dak, nietwaar?’

‘Je weet hoe het gaat,’ zei Ally. ‘Ik run de boel nu. Je zal het met mij moeten stellen. En ik ben niet zoals Allison te paaien met wat mooie woorden en een knuffel. Het is tijd om de boel wat schoon te maken en de mat op te dweilen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik doe dit ook alleen maar voor haar. Ik doe het niet eens voor mezelf. Ik doe het voor haar, zodat ze kan leren om op haar eigen benen te staan en niet langer afhankelijk te zijn van mannen.’

‘Dat zou ik dan toch eerst even aan haar willen vragen,’ zei Tank. ‘Kan ik haar even aan de lijn krijgen?’

Maar er was geen tijd meer om grappig uit de hoek te komen. Tank wilde haar met een duwtje naar de andere kant van de kamer sturen, maar Ally Dancer was niet zoals Ally Walker. Ze had geen knuffel in huis, ze had een revolver in huis! Meer bepaald een Kodiak .38. Dit was geen blade zoals bij catch. Tank had nog nooit eerder een vuurwapen gezien, en al zeker niet als het op hem was gericht. En momenteel wás het op hem gericht: onder de gordel.

Tank keek ernaar en zei: ‘Dat is valsspelen, Ally.’

‘Jij doet toch niets anders dan dat, face? Je leeft ervan. Je houdt jezelf in leven door te doen alsof en vals te spelen.’

‘Het is een slag onder de gordel.’

‘Een schot onder de gordel om precies te zijn,’ zei Ally Dancer.

Tank voelde de Kodiak porren, maar het was niet het soort porren dat hij gewoon was. Soms werd hij wel eens op de mat gepord als hij op of onder een tegenstander lag, maar dit was van een totaal andere orde. Hij keek Ally in de ogen en wilde op zoek gaan naar Ally Walker, maar die leek met de noorderzon verdwenen.

‘Waarom doe je dit eigenlijk, Ally?’

‘Waarom denk je? Allison had het niet zo voor wraak. Daar was ze veel te soft voor, maar ik zit anders in elkaar. We weten allebei dat jij mee in het plan van Stan Hardy zat. Je hebt het haar zelf verteld, dat hij enkel met Lilly voor de centen was getrouwd en dat hij haar wilde afzetten. Zoals ik het zie, was dit allemaal niet gebeurd mocht jij niet ja hebben gezegd tegen Hardy. Want vanaf toen ging de bal aan het rollen.’

‘Ze is voor hem gevallen, Ally,’ zei Tank. ‘Dat kan je me niet kwalijk nemen. Liefde is een vreemd ding.’

‘Ja, lul er maar een eind op los, face. Maar ik neem het je wel kwalijk. Als jij en Stan niet zo hadden doorgedrukt, dan had ik Allisons dochter niet zomaar gekidnapt en dan was dit alles niet zo uit de hand gelopen. En dan is er nog die klier van haar die Allison alles kwalijk neemt. En ik zou dan doodgewoon moeten staan toekijken hoe jij en Stan ervandoor muizen? Wel, mooi niet.’

Tank voelde de Kodiak nu in zijn maag dringen, nog harder dan die keer dat Stevie Storm zijn duim tot in zijn lever duwde. Hij werd er misselijk van.

‘Als je mij neerhaalt,’ zei Tank, ‘haal je daarmee je dochter niet terug.’

‘Ze is niet mijn dochter, face. En ze is ook niet de jouwe.’

‘Ally, ik weet dat je daarbinnen nog ergens zit,’ zei Tank.

Maar hij wist dat hij moest opschieten. Al die jaren had hij in de ring gestaan en nooit had hij de dood in de ogen gekeken. Het was een spel geweest, met regels, en dan nog een vals spel. Behalve die ene keer dat hij De Dunker had doodgemept, was er geen sprake geweest van de dood. Maar dit was anders. Nu stond hij tegenover Ally de Waanzinnige, met een Kodiak om een kogel door zijn borst te jagen.

‘Ik tel tot drie,’ zei ze. ‘Doe de groeten aan Allison.’

‘Ally, alsjeblieft…’

‘Drie…’

‘Je wilt dit niet doen,’ zei Tank.

‘Twee…’

‘Je wilt dit echt niet doen,’ zei Tank.

‘Een…’

En toen loste ze het schot. De Kodiak deed zijn werk. De kogel kwam eruit, met een vliegende vaart, zoals Tank menig catcher naar de andere kant van de mat had gejaagd. Maar Tank zou Tank niet zijn, de catcher met de beste reflexen ter wereld, als hij niet met de rug tegen de touwen, of in dit geval tegen de muur, had gereageerd om zich uit de nesten te werken.

Net voor het schot was gelost, had hij zijn schouder bijna uit de kom gewrongen om de loop van het pistool in een fractie van een seconde om te draaien. Dat kon. Het kon alleen maar als je handig was, als je dubbel handig was zoals Tank. Het was net hetzelfde als je tegenstander in één beweging over je schouder op de grond gooien. Een throw. De tegenstander die dacht dat hij je te slim af was en die dacht dat hij het voor elkaar had, maar die dan ineens op de grond lag, zonder dat ie het had zien aankomen. Zo ging het in het leven ook, dacht Tank. Het was een kwestie van leven en overleven geweest, en hij had er niet eens bij nagedacht. Het was de reflex van een mens die wilde overleven.

Tank zag de grimas op het gelaat van Ally Dancer verkrampen.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze.

‘Het spijt me,’ zei Tank. ‘Ik kon niet anders.’

Toen zakte ze op de grond neer en trok ze Tank bij de hand mee in haar val. Tank kwam naast haar zitten. Hij zag de wonde, het gat in haar lichaam. Het gat waaruit, zo hoopte hij, de echte Ally zou kruipen.

Hij wilde haar zeggen dat het hem speet, maar ze was hem te snel af en zei: ‘Thanks, Tank.’

Tank dacht dat hij het niet begreep. Maar hij begreep het wel.

‘Wat? Wat zei je daar?’

‘Bedankt, Tank. Je wist dat ik het zelf nooit voor elkaar kon krijgen.’

Shit, het was de stem van Allison Walker. Waar kwam die ineens vandaan? Die was toch op vakantie gestuurd?

‘Ally, zeg me niet dat je…’

‘Ik wist dat je het anders nooit zou kunnen doen, Tank. Je zou het nooit over je hart kunnen krijgen. En laten we eerlijk zijn: wie zou dat wel kunnen?’

Tank voelde nu zelf de tranen opkomen.

‘Je gaf me geen kans,’ zei hij.

‘Ik heb genoeg kansen gehad, Tank,’ zei ze. ‘Ik heb ze allemaal verknald. Er zat niets anders op. En weet je wat?’

‘Je gaf me echt geen kans,’ zei Tank weer.

‘Ik ben blij dat jij het hebt gedaan,’ zei Ally.

‘Maar waarom?’

Hij dacht dat ze iets zou zeggen in de trant van: soms moet je je moment kiezen om uit de ring te stappen. Of: soms zit de kamp erop nog voor hij echt is begonnen. Maar er kwam niets van dat. Sterven was al erg genoeg. Dat ging meestal zonder veel commentaar of mic work. Tank wilde haar nog vragen of ze al de hele avond Ally Dancer had gespeeld, maar hij wist het antwoord al. Het lag op het puntje van zijn tong om te vragen waar en wanneer Ally Dancer de arena had verlaten, maar wat maakte het uit?

‘Klote dat ze echt niet van jou was, Tank,’ zei Ally nog. ‘Ik had het graag gewild. Dat weet je, hè?’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Tank. ‘En ik zou ook niets liever willen.’

‘Zeg hem maar dat je hebt gedaan wat hij je heeft gevraagd, Tank.’

Tank zag haar gaan, langzaam. Pas later drong het tot hem door dat hij daar op de vloer van Rocky’s mansion een inhaalbeweging had gemaakt. Hij had De Dunker eigenlijk nooit zien gaan, want na de fatale genadeslag was het hek van de dam en hadden ze hem als de bliksem uit de ring gehaald. Hij had nooit afscheid kunnen nemen. Maar daar, terwijl hij Ally’s hand vastnam en haar nog met een paar laatste woorden coachte bij de laatste kamp die haar stond te wachten, kwam het allemaal bij elkaar.

‘Je weet waarom ik Stans plan heb aanvaard, hè?’, zei hij.

Hij dacht dat ze al weg was, maar ze kneep nog even in zijn hand. In de hand die gebroken was, maar Tank voelde het niet eens meer.

‘Je weet waarom ik haar wilde vangen, nietwaar?’

Ze knikte. Of lag ze te knikkebollen en te vechten tegen de lafste catcher van allemaal? Tank zag het niet, maar hij zei het toch: ‘Ik deed het omdat ze me zo erg deed denken aan jou, Ally.’

‘Sand… bag,’ was het laatste wat Ally uit haar mond kreeg.

Toen ging ze. En Tank bleef zitten, als een zak vol as.

‘Ze deed me zo hard denken aan jou, dat ik niet wilde dat Stan met haar ging lopen,’ zei hij nog.

Toen stond hij op en keek op haar neer. Hij zag de andere catchers in stukken op de vloer liggen en trapte bijna in een stuk glas, toen een stem achter hem zei: ‘Proficiat, Tank. Je hebt je job gedaan.’
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Rocky liet de catcher staan in de woonkamer en was alweer op weg naar de serre waar Butch en Sundance lagen te wachten op hun diner. Rocky keek niet eens achterom en wist dat Tank hem wel zou volgen. Toen hij de lichten in de serre aanstak, kwam Tank binnen.

‘Verdomme, Tank, een pistool?’ zei hij.

‘Ga je haar daar zomaar laten liggen?’ vroeg Tank.

‘Een pistool,’ zei Rocky weer, en hij schoot in de lach.

‘Je gaat haar daar echt zomaar laten liggen, hè?’

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Rocky zonder zich om te draaien. ‘Wil je dat ik haar nog wat mond-op-mondbeademing geef? Ik zei het al, Tank: je hebt je job gedaan. Ze is eraan. Proficiat.’

‘Je bent een monster, Rock.’

‘Ik ben een monstertruck, Tank,’ zei Rocky.

Hij was de crocs aan het wakker maken door ze een paar borrelhapjes toe te gooien. Hij opende een blikje sardientjes en gaf ze de kost. Hij zag de kaken van die kanjers aan het werk gaan en elke keer weer vond hij het een waar genot om ernaar te kijken.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is, maar een pistool, Tank? Shit, ik had het evengoed zelf kunnen klaren.’

Ook al wist Rocky best dat hij de klus nooit had kunnen klaren.

‘Ik dacht dat je haar zou doodmeppen,’ zei hij.

‘Dat heb je mis,’ zei Tank. ‘Ik was net niets van plan.’

Rocky gooide het laatste sardientje in het bad en draaide zich voor het eerst om. Hij keek naar Tank en zag dat de catcher er maar flauwtjes bijstond, alsof hij elk moment door de benen kon gaan.

‘Het ziet er daar verdraaid wel anders uit, Tank.’

Tank stond hem maar wat aan te kijken. Rocky haalde de schouders op en wendde zich tot de krokodillen. Ze lagen te wachten op iets meer. Happy hour was voorbij, het was tijd voor de echte maaltijd.

‘Nu goed,’ zei Rocky, ‘je hebt gedaan wat je werd gevraagd, en daar kan ik alleen maar blij om zijn. Ik wist dat ik zo’n klus wel aan jou kon overlaten, pistool of geen pistool.’

Rocky draaide zich niet om, maar hij wist dat de catcher hem nog altijd stond aan te kijken. Er scheelde iets met Tank. Hij hoorde toch opgelucht te zijn?

‘Wat scheelt er?’ vroeg hij. ‘Wil je je licentie?’

‘Dat is de vrouw die het al die jaren met jou heeft uitgehouden, varken.’

Rocky deed alsof hij dat laatste niet had gehoord. Hij moest zich voorhouden dat hij met een catcher te maken had. Die gasten hadden vaak last van hormonen en wisselende stemmingen.

‘Wat zit je nou te zeiken?’ zei hij. ‘Je hebt gedaan wat ik je heb gevraagd, en ik zal je geven wat jij mij hebt gevraagd. Ik zal je morgen je licentie teruggeven, oké?’

Maar ergens was het niet oké. Tank zei niets meer.

‘Wat?’ vroeg Rocky. ‘Wil je ze nu al hebben?’

Nog altijd niets.

‘Oké, wacht, ik zal ze straks halen in mijn bureau. Maar neem me niet kwalijk: die schatjes hebben de hele dag nog niets te eten gekregen en ze zien er niet bepaald uit alsof ze nog even willen wachten op de menukaart.’

Tank kon er niet om lachen.

‘Oké, oké, als je er echt op staat, zal ik die licentie nu gaan halen.’

Toen zei Tank: ‘Die licentie kan je in je gat steken.’

Dat was het teken voor Rocky om zich om te draaien. Hij kwam op Tank af en gaf hem zijn beste glimlach.

‘Wat krijgen we nu, Tank?’ zei hij. ‘We hadden een afspraak. En zoals je weet, ben ik een man die zijn afspraken nakomt. Dus laten we het vooral gezellig en professioneel houden. Wat denk je?’

Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Laten we elkaar de hand schudden.’

‘Jij kan het schudden, Rock.’

‘Waarom? Ik ga die andere hand heus niet meer breken, hoor.’

Het volgende moment voelde Rocky de hand van de catcher in de zijne. De catcher kneep zijn hand niet tot moes, wat Rocky in het slechtste geval had kunnen verwachten. Tank, de grapjas, die voor de gein Rocky’s hand zou breken als wraak. Maar dat deed hij dus niet. Wat Tank wel deed, was met zijn hand die van Rocky vastpakken zoals je je hand aan een rekstok zet. Voor Rocky het goed en wel besefte, werd hij over Tanks schouder gegooid. Geworpen. Gekatapulteerd. Tank die niet de grap­jas maar de catcher wilde uithangen. Tank liet hem een halve salto maken, waarna Rocky met een smak in het bad terechtkwam.

Het leek wel waterballet, maar wat daarna volgde, leek eigen­lijk meer op watercatch. Tank had hem pal in het midden van het bassin gegooid, Rocky was niet eens met zijn kin tegen de rand van het bad gekletst. Nee, net als een van die sardientjes was hij als een stuk aas uitgeworpen.

Het eerste wat Rocky zag toen hij bovenkwam, was niet Tank die aan de rand van het bassin kwam staan, maar wel een van zijn schatjes die op hem afkwam. Butch of Sundance, het maakte niet uit welke van de twee belhamels het was, ze hadden dezelfde kaken en waren in dat opzicht een tweeling. Toen Rocky dat zag, begon hij te trappelen naar de rand van het bassin, maar de angst had hem verlamd. Hij kon opeens niet meer zwemmen. Maak dat maar eens mee. Een volwassen man die op slag vergeten was om zich uit de voeten te maken.

‘Wat maak je me nou, man?!’ riep hij uit. ‘Haal me hier uit!’

Tank stond erbij als een badmeester. Tank die even in het water keek en op het punt stond het tipje van zijn teen erin te steken om te zien hoe het zat met de temperatuur.

‘Dit is niet meer grappig, Tank! Ze komen eraan!’

‘Relax,’ zei Tank. ‘Het zijn toch jouw schatjes? Ik ken er geen reet van, maar ik denk: hoe meer je beweegt, hoe sneller ze op je afkomen.’

‘Wat wil je dat ik doe? Stilliggen en verdrinken?’

Rocky wilde niet graag zijn stem verheffen, maar er zat niets anders op. Die twee kloothommels kwamen nu met hun tweetjes op hem af. Ze sloten hem in. Rocky durfde ze niet in de ogen te kijken. Gek, elke dag had hij ze wél in de ogen gekeken, zelfs als hij ze aan het pesten was en ze een schop tegen hun kop had verkocht of ze in plaats van een sardientje een schoenlepel had gegeven.

‘Wat sta je daar te doen?’ riep hij. ‘Help me!’

Tank hurkte neer en waadde met één hand door het water. Kon geen kwaad.

‘Als jij me eerst wat helpt, Rocky.’

‘Zit daar dan toch niet zo te zitten, Tank! Doe iets!’

Butch en Sundance waren intussen tot op een meter van Rocky genaderd.

Toen zei Tank: ‘Ik denk dat jij me best eerst even helpt je geheugen op te frissen. Wat is ervan aan dat je zelf had ingezet?’

‘Wat? Wat bedoel je met ingezet? Haal me hieruit, zeg ik je!’

‘Wat is ervan aan dat je zelf een pak duiten had ingezet op die laatste partij van me tegen De Dunker?’ Die geldschieters van jou waren dan wel pissed omdat ik niet tegen de vlakte was gegaan zoals ze hadden gevraagd en zoals het was geregeld, maar Stan heeft me achteraf iets verteld wat me altijd is bij­gebleven…’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ gilde Rocky. ‘Haal me hieruit, dan zal ik het je wel vertellen.’

Tank stond weer op.

‘Nee, ik wil het nu weten,’ zei Tank. ‘Stan zei me dat jij ook had ingezet, en nog geen beetje ook. Hij zei dat jij had ingezet op mij als winnaar. Wat hij met andere woorden bedoelde, was dat jij wel wist dat ik in geen honderd jaar tegen de vlakte zou gaan als het erop aankwam. Je kent je catchers wel een beetje, nietwaar bull?’

Rocky wist niet waar hij het had. Was dit nu het moment om even doodleuk terug te blikken op die laatste catchmatch van Tank? Shit, hij lag hier klaar om zelf een potje te worstelen met die monsters.

Rocky probeerde nu een andere tactiek uit. Hij hield zich koest. Met stille stem zei hij tegen Tank: ‘Tank, alsjeblieft, haal me hieruit. Trek me eruit voor zij me uit elkaar trekken, dan vertel ik je het wel.’

‘Stan zei dat je nog nooit zoveel duiten had verdiend dankzij die match,’ zei Tank. ‘Een bom duiten, omdat de meeste geld­schieters hadden ingezet op mijn verlies.’

‘Ja en?’ riep Rocky uit, want hij had het gevoel dat zijn leven op het spel stond. Hij durfde zelfs zijn nek niet te draaien en een sprint te trekken naar de rand van het bad. Als hij dat deed, konden ze weleens een hap uit zijn gat nemen.

‘Wat maakt dat nou voor verschil? Wat gaat jou dat nou aan?’

Tank ging rechtop staan. Hij kon bijna niet meer rechtop staan.

‘Tank?’

‘Het maakt heel wat uit,’ zei Tank.

‘Tank, we hadden een afspraak!’

‘Wel, ik hou me niet aan een afspraak als ze stinkt.’

‘Tank, je laat me hier niet zitten! Ik kan je je carrière teruggeven.’

‘Je hebt mijn carrière naar de maan geholpen.’

Toen schoot Rocky in de lach. Oké, tijd voor de allerlaatste kans. Nog een andere tactiek.

‘Oké, oké, oké,’ lachte hij. ‘Je hebt je pleziertje nu wel gehad, maar we zetten er een punt achter. Nee?’

Nee. Rocky keek op naar Tank en zag de eerste slag niet aankomen. Hij kwam van de staart van Sundance die een golf water liet opspatten, nog hoger dan een golf tijdens springtij. Het water spatte niet alleen tegen Rocky’s kaak, het gaf ook hem een rake slag. Het leek wel alsof dat water hem tot moes sloeg. Vlak daarna raakte de staart hem in het gelaat, zo hard dat hij kopje-onder ging. Toen Rocky weer bovenkwam, stak hij zijn handen voor zich uit, om zich te verdedigen. Zich te verdedigen in de kamp van het jaar. De five star bump, de money match.

Tank stond er nog steeds en zei: ‘Ben je klaar voor de kamp, bull?’

En al lachend zei hij: ‘Ik zet mijn centen op jou, baas.’

Tank zette een stapje achteruit, want door alle actie kreeg hij wat water op zijn sneakers, en als er iets was wat hij haatte, waren het wel natte sneakers. Hij zag dat de bull helemaal niet wilde meewerken.

Tank zag de twee krokodillen om Rocky heen zwemmen. Nee, niet zwemmen, maar sluipen. En toen sloegen ze toe. Ze zetten hun bek open, lieten hun tanden zien en hapten naar de armen van de bull die als een kleuter in het rond spartelde.

Tank keek ernaar, aan de zijlijn, voor de eerste keer in zijn leven. Als coach. Zo moest Stan zich dus voelen, dacht hij. Maar hij vond er niets aan.

‘Tank!’

Tank liep op zijn gemak rond het bassin heen en bleef af en toe staan om de baas wat raad te geven. Daar stond hij dan met de handen in zijn zakken. Hij gaf een knikje.

‘Je draait je te traag. Je moet een beetje wendbaarder zijn.’

Tank zag dat de bull alle moeite van de wereld deed om meer wendbaar te zijn, maar hij kon amper antwoorden. Hij was te druk in de weer om de kaken van de krokodillen van zich af te houden en water in te slikken.

‘Loop naar de hel, Tank! Die beesten gaan me verscheuren!’

‘De aanval is de beste verdediging,’ zei Tank.

Hij slofte op zijn gemak rond het bassin, stopte even en schudde het hoofd.

‘Je zal een tandje moeten bijsteken, bull.’

‘Fuck you!’

Tank zag dat de baas zich nog meer in allerlei bochten kronkelde dan de krokodillen. Hij spartelde als een paling in het nauw, maar Tank zag het water nog steeds niet rood kleuren. Er kwam geen bloed bij kijken en dat betekende dat de baas nog een kans had. Tank besloot hem dan maar een handje te helpen.

‘Weet je,’ zei Tank, ‘als Stan me iets heeft geleerd, dan is het wel dat je je spieren wat meer moet ontspannen, bull. Als je te verkrampt reageert, dan blokkeer je en dan ben je, wat wij noemen, een echte sand bag.’

‘Kus mijn kloten!’ riep Rocky. ‘Als ik hier ooit uit raak…’

Nu zag Tank dat de baas zelfs met zijn twee armen strak voor zich uit de kaken van Sundance – ja, het was Sundance, want hij siste – uit elkaar hield. Het leek wel een circusact, met een leeuwentemmer die op het punt stond zijn kop in de muil te steken.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Tank. ‘Het is catch. Het is geen kermis.’

Tank zag het water weer hoog opspatten. Dat ging gepaard met Rocky’s stem die het uitschreeuwde, de slagen van de staart en het happende geluid van de kaken die hard tekeergingen. Tank had al die tijd gedacht dat hij ervan zou genieten, maar dat was niet zo. Meer nog: het stak. Het vrat aan hem. Hij zag een man vechten voor zijn leven, zoals die oude Hemingway ooit zo vaak had geschreven, maar Tank dacht: het is inderdaad géén catch. Catch was een spel. Catch was fake. Catch was ballet om naar te kijken. Dit was een goedkoop onderonsje tussen man en krokodil, op leven en dood.

‘Ik zou me een beetje lager houden,’ zei Tank. ‘Het zwaarte­punt een beetje lager leggen zodat je meer uit de voeten kan. En ik wacht nog steeds tot je een van je crocs in een houdgreep neemt of over je schouder zwiert.’

Maar dat zat er niet in. Dus bleef Tank een moment staan en stak toen een hand uit. Hij zag dat de bull het niet eens merkte. De hand van Tank die tien centimeter verwijderd was van de baas.

‘Hé! Bull!’

‘Tank!’

‘Het is maar omdat het niet om aan te zien is,’ zei Tank.

Hij voelde hoe de baas zich aan hem vastklampte, en hij trok hem in één ruk uit het bassin, zoals een kraan een wagen wegtakelt.

‘Ik had een beetje meer weerstand verwacht,’ zei Tank.

Het was tragisch: de baas die drijfnat op zijn sandalen aan de rand van het bassin in zijn eigen serre stond op te drogen en uit te hijgen, met een blik op zijn gezicht alsof hij elk mo­­ment een hartinfarct zou krijgen.

‘Gaat het een beetje, bull?’

‘Ik… Ik dacht dat ik eraan was.’

‘Je hebt je sterk geweerd,’ zei Tank.

Hij kruiste de armen en zocht een kamerjas om over de schouders van de baas te leggen.

‘Ik hoor geen applaus en ik hoor ook geen kreten en mu­­ziek,’ zei Tank. ‘Er zijn ook geen diva’s die om een handtekening op hun borsten komen vragen, maar je hebt het wel mooi gehaald. En dat is al heel wat. Je hebt me verrast.’

Toen de bull na enkele minuten wat was bekomen, keek hij Tank aan en terwijl een druppel snot van zijn lip droop, zei hij: ‘Je had er mij bijna in gelaten, Tank. Denk je dat ik dat zomaar kan vergeten? Denk je dat ik nu zomaar naar het bureau ga hollen om je licentie te halen?’

‘Ik denk het wel,’ lachte Tank. ‘Ik denk dat er niets anders voor je op zit, baas. Het is dat of het is tijd voor de tweede kamp. En als dat je niet zint, dan is er nog steeds dat pistool in je woonkamer, naast je vrouw. Jouw pistool. En jouw vrouw. In jouw woonkamer.’

‘Ze zullen je nooit geloven, Tank.’

‘Waarom zou je het risico lopen?’ vroeg Tank. ‘Laat dat maar aan de catchers over. Jij hebt geen reden om veel risico te lopen. Haal nu maar die licentie voor ik me bedenk.’

En dat deed hij. Tank zag hem afdruipen, letterlijk en figuurlijk. Tank keek het bassin in en zag Butch en Sundance weer ondergaan. Ze hadden nog niets te eten gekregen en toch leken ze voldaan. Maar er was nog iets wat Tank niet begreep.

‘Hé, bull? Ik snap nog steeds niet waarom je geen schrammetje hebt opgelopen. Bull?’

Tank draaide zich om en stapte de baas achterna, waarna hij hem bij de arm nam en op zoek ging naar een litteken, een wonde, een snee, een blauwe plek, een gig mark. Maar hij vond niets.

‘Je dacht toch niet dat ik een stel krokodillen in huis zou nemen met echte tanden?’

En daarmee moest Tank het doen. Hij zag de bull de serre verlaten, op weg naar de woonkamer, waar hij over het lijk van zijn vrouw Ally zou stappen om de licentie voor Tank uit zijn bureau te halen. Tank kon het niet geloven. Hij stapte terug naar de rand van het bassin.

‘Bull… shit,’ zei hij.

Tank zag ze daar liggen, mak als lamstralen. Wat? Had de baas dan een tandarts laten komen om hun tanden een voor een te laten trekken? Tank ging erbij zitten en bleef naar de crocs staren, wachtend tot ze hun muil zouden opendoen, maar dat deden ze niet.

Na een paar minuten kwam de baas er weer aan. Met de licentie. Hij kwam naast Tank staan.

‘Hier heb je je trofee, gibrone.’

Tank nam het vod aan. Hij staarde nog steeds naar het bassin.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg de bull.

‘Heb je echt hun tanden laten trekken?’ vroeg Tank.

‘Ga je weer de ring in? Je gaat toch eerst een beetje trainen voor je je aan een comeback waagt?’

‘Je gaat me toch niet wijsmaken dat je echt die tanden hebt laten trekken?’

‘Wat anders?’ zei Rocky. ‘Ik ben niet gek.’

‘Ze zijn vals?’ vroeg Tank.

‘Zeg, Tank, als je een comeback plant, ga je toch eerst weer in mijn arena aan de slag, hé?’

Tank keek nog steeds naar het bassin. Ze waren vals.

‘Maar dan moet je wel in vorm raken voor ik iets op je inzet, Tank,’ zei Rocky. ‘Ik wil geen tweede keer gedonder.’

Maar het enige waar Tank kon aan denken waren Butch en Sundance zonder tanden. Hij verfrommelde het papiertje in zijn hand dat moest doorgaan voor zijn nieuwe licentie en gooide het in het water.

‘Bijt daar maar eens je tanden op stuk, lamstralen.’
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Tank wachtte een maand voor hij op zoek ging naar een tent om te trainen. Hij keek elke dag in de advertenties, maar zag alsmaar dezelfde tenten waar de catchers te vinden waren. Het waren boksclubs, niet alleen voor boksers, maar ook voor catchers. Tank ging af en toe een kijkje nemen, keek naar een paar collega’s, maakte een praatje en zag hoe ze te werk gingen. De meesten van hen zetten grote ogen op toen Tank binnenkwam. Er was er zelfs eentje die een buiging maakte, maar allemaal gaven ze hem schouderklopjes en zeiden ze dat ze hem hadden gemist.

Ze vroegen waarmee hij zich had beziggehouden, en Tank zei dat hij zich had beziggehouden met ditjes en datjes. Niets bijzonders. Ze vroegen of hij een comeback zou maken, en toen Tank daar niet op antwoordde, glimlachten ze en knikten naar elkaar alsof ze het wisten. Ja, Tank maakte zich op voor een comeback. Komt dat zien, leken ze te willen zeggen. Steeds zei Tank dat hij erover nadacht, ja, maar dat hij het nog niet wist of dat hij gewoon het juiste moment afwachtte. Dan zag je hem daar zitten, Tank, op een bankje waar normaal de coaches zaten, en gaf hij hier en daar een paar tips. De meeste catchers, zelfs de meest ervaren zoals Stevie Storm en Kick-Ass, kwamen zelfs bij hem en schudden hem de hand. Ze knielden nog net niet neer om zijn voeten te wassen alsof hij de Messias was. Tank kon zweren: als hij een ring had gedragen, ze hadden hem gekust.

Maar na een week of wat had Tank het gehad met de aandacht. De opwarming zat erop. Hij zat al wat in de zone, had hier en daar de sfeer wat opgesnoven, en nu was het tijd voor de volgende ronde. Hij bekeek nog steeds elke dag de advertenties in de krant en speurde ook dagelijks het net af, maar er kwamen niet veel nieuwe catchclubs bij, om dezelfde reden waarom er ook niet veel telefooncabines meer bij kwamen. Catchers waren dinosauriërs.

Toen Tank de week daarop een van de tenten binnenging, was het niet langer om een praatje te maken met zijn makkers of om wat tips te geven. Hij kwam binnen, zei goeiendag, knikte een paar keer en ging aan het werk. Hij nam zich voor om snel in vorm te raken. Hij begon met wat oefeningen waarvoor hij niets of niemand nodig had. Oefeningen die oermensen konden doen. Hij begon met buikspieroefeningen en kracht­oefeningen. Daarna, na een dag of acht, nam hij er het befaamde springtouw bij en begon hij te springen. Gek, als je het zo bekeek, want wat hij deed, leek veel op dansen. Dansen zoals hij met Lilly had gedaan.

Tank wilde er niet al te veel belang aan hechten, maar het leek wel alsof hij na die danslessen letterlijk wat lichtvoetiger was geworden. Soms stond hij zelfs een uur aan een stuk te springen, met dat touw dat hij als een zweep rond en boven zich liet knallen, en zong hij een deuntje in zijn hoofd. Salsa. Samba. Geen rumba, want die haatte hij.

Na twee weken vond hij dat hij klaar was om aan de gewichten te beginnen. En dat deed hij dan ook. Hij had niet veel nodig: alleen halters. Het was eigenlijk de eerste keer in zijn carrière dat hij in zijn dooie eentje zonder coach trainde, maar hij voelde er zich goed bij. Lekker zelfs. Voor het eerst in zijn leven was er geen Stan de Man die hem zei wat hij moest doen. Als Tank langer dan normaal met die halters in de weer wilde zijn, wel, dan was hij met die halters langer in de weer dan normaal.

Na drie weken zat hij nog steeds op schema. Hij kon zich alweer driehonderd keer opdrukken, waarvan honderd op één hand. Hij kon duizend sit-ups doen en ondertussen de krant lezen, als je het hem zou vragen. Al bij al waren er maar enkele oefeningen die er echt toe deden. Je kon ze bij wijze van spreken op je hand tellen. Dat was een van de eerste lessen waar Tank op dat moment achter was gekomen, ook weer zonder coach Stan, namelijk dat je steeds minder nodig had om rond te komen als je ouder werd.

Na een maand zag je Tank elke dag de tent binnenkomen, met een handdoek losjes over zijn schouder. Tank die de andere catchers opnam en vervolgens op zijn eiland aan zijn dagtaak begon. Vanuit zijn ooghoeken zag hij ze aan het werk, de anderen, maar zelf had hij nog altijd geen voet in de ring gezet. En dat zou hij niet doen ook. Nog niet. Soms kwamen ze bij hem staan, en terwijl Tank zich aan de deur optrok tot honderd, vroegen ze: ‘Wanneer ga je nu eindelijk weer starten, Tank?’ Of: ‘De Tank zit nu toch wel weer vol?’ Tank sprak op dat mo­­ment alsof hij in de sofa zat, en zei alsmaar hetzelfde: ‘Als de tijd rijp is.’

En de tijd was nog niet rijp. Er was nog een beetje werk aan de winkel, maar niet veel meer. Eigenlijk stond Tank na een maand strakker dan ooit tevoren. Tegen niemand zei hij iets over de licentie die hij van de oude bull had teruggekregen, maar die hij in het water had gegooid.

De tijd was rijp toen Tank op een ochtend de advertentie zag. Daar stond het dan, op de allerlaatste pagina van de Los Angeles Times, tussen twee andere advertenties. De eerste prees een nieuwe afhaalchinees, de tweede een televisiezaak, godbetert. En daartussen stond het: ‘Nieuw: Stans Arena.’

Je kon er niet naast kijken. Tank kon niet anders dan glimlachen. Wel, wel, het bloed kruipt… De coach had het zelfs niet kunnen laten om de arena naar zichzelf te noemen. En verder stond er: ‘Grote opening nu zondag. Mis de demonstratiematch niet tussen Het Slot en Jumper. Aanvang om veertien uur.’

Tank las nog de rest van de advertentie, maar het drong niet tot hem door. Het kwam erop neer dat Stan, zoals hij had gezegd, een sportschool had geopend. Na de demonstratiewedstrijd werden hapjes en drankjes voorzien en kon je inlichtingen inwinnen over wanneer en met wie er kon worden getraind, zodat je binnen de kortste keren een catcher kon worden. Zoals het er stond, kon zelfs de domste boekhouder de nieuwe Hulk worden, als je tenminste afging op het talent en de visie van coach en catchmanager Stan Hardy.

Tank sloeg de krant dicht en snoof. Ja, hij had het ook zo kunnen ruiken. Hij rook nu al de stank die uit Stans arena kwam. Niet de stank van afgetrainde lichamen en zweet. Wat hij rook, was de stank van de ondergang. De nederlaag die als een lijfgeur om Stan Hardy hing.

Die zondag kwam Tank te laat. De match was al begonnen. Tank bleef opzettelijk op de laatste rij staan, achter een vent met opvallend veel roos op zijn schouders. Er stonden drie rijen houten stoelen voor de ring en daarachter nog eens drie rijen mensen die geen plaatsje hadden kunnen krijgen. Al bij al veertig, vijftig man.

Tank bleef staan, maar na twee ronden verloor hij zijn belang­stelling voor de match. Het Slot en Jumper bakten er niets van. Het lag er zo dik op dat zelfs het kleinste kind, misschien zelfs Bobby, kon zien dat het fake was. Misschien moesten ze zich ook wel inhouden omdat de hele tent nog nieuw was, en konden ze daardoor de mat niet te veel beschadigen. In ieder geval had Tank meer oog voor de tent. Ze was mooi ingericht. Zoals verwacht, had Stan Hardy er heel wat centen tegen aangesmeten. Centen die rechtstreeks uit het koffertje van Rocky kwamen. Tank bekeek de tent zoals hij alle hoeken van een ring bekeek. Hij zag de snelste uitgang, hij zag de gladde vloer, en hij zag de spots aan het plafond. Maar wie hij niet zag, was Stan Hardy.

Dat Het Slot de handen in de lucht stak toen de kamp erop zat, kon Tank gestolen worden. Hij rekte zich uit en keek over het hoofd van de man met de roos uit naar de catchmanager, Sir Stanley Hardy, die naar voren zou komen en het woord zou nemen. Maar de catchmanager kwam niet. Heel even dacht Tank hem te zien, maar het bleek een mannetje te zijn dat de toeschouwers dankte voor hun bezoek en zei dat de chips en nootjes gratis waren, maar de toiletten niet. En dat was het.

Tank keek nog een keer rond, maar net toen Jumper hem in het oog kreeg en op hem wilde toestappen om hem de hand te schudden, maakte hij dat hij wegkwam. Hij had gedaan waarvoor hij was gekomen: hij had het parcours verkend. Het work was gedaan.

Vanaf die dag ging hij aan de slag zoals hij ook had gedaan in opdracht van Stan. Als een speurneus zat Tank elke avond in zijn wagen en hield hij Stans Arena aan de overkant in de gaten. Overdag was hij druk in de weer met de gewichten, ’s avonds ging hij telkens weer de baan op.

Maar geen enkele keer zag hij Stan Hardy in of uit de tent komen, zelfs niet op vrijdagen om de kassa leeg te halen. Wat, had de coach dan zijn leven gebeterd en was het allemaal gratis geworden? Tank kon het niet geloven. Hij begon te denken dat Stan misschien de tent zou runnen vanop de Bahama’s, waar hij elke dag wel de samba kon dansen, maar op een avond zag hij dan toch de Ford Mustang voor de ingang van de sportschool staan.

‘Al die duiten en toch hou je nog vast aan die roestkar,’ zei Tank.

Hij zag de coach uitstappen en de tent ingaan. Het was al na tienen. Tank dacht: oké, ik weet nu dat hij er is.

Hij wilde de wagen starten en een andere keer terugkomen, als hij er klaar voor was, echt klaar, getraind en al. Maar toen zette hij de motor van de Lincoln weer af en dacht: waarom eigenlijk?

‘Waarom zou je het uitstellen tot morgen als je het ook vandaag kan doen?’

Tank liep de tent binnen. Het was er nog niet volledig donker, maar de spots in de ring waren toch al uit. Een oude kerel was de vloer aan het dweilen en op dat moment kwam Stan Hardy uit het kantoor, een typisch kamertje met een raam, waar hij vast en zeker net de kassa had leeggehaald. Stan die op het punt stond de dweiler een goede nachtrust te wensen, toen hij Tank in het oog kreeg. Tank leunde achterwaarts tegen de touwen van de ring, de ellebogen een beetje uit elkaar. Eerst werd er niet veel gezegd. Niets om precies te zijn.

Toen zei Tank: ‘Hé, coach.’

‘Hé, Tank.’

‘Je hebt het hier mooi voor elkaar, coach.’

‘Ik wilde je bellen, Tank.’

‘Natuurlijk,’ zei Tank. ‘Hoeveel heb je er hier tegenaan ge­­smeten?’

‘Ik meen het: ik wilde je bellen.’

Tank bleef tegen de touwen staan.

‘Waarom?’ vroeg Tank. ‘Voor de opening op zondag?’

Tank zag dat de coach verrast was.

‘Ja, daar zeg je het, Tank. Maar ik had zoveel aan mijn hoofd. We hebben afgelopen zondag de opening gehad. Je had erbij moeten zijn, Tank. Het was precies zoals vroeger. Ik bedoel, het is hier wel allemaal nieuw, maar het blijft catch. We hadden Jumper en Het Slot, en man, ze gingen met elkaar in de clinch zoals jij…’

Tank zag dat de coach doorhad dat hij aan het doordraven was.

‘Ik was er ook bij,’ zei Tank.

‘Ja?’

Verrassing nummer twee. Swerve twee.

‘Wel, dan zal je het wel beamen,’ zei Stan. ‘Het was niet niks, hè? Je kon het zweet tot aan de andere kant van L.A. ruiken.’

‘Het was kattenpis, coach,’ zei Tank. ‘En je weet het.’

De coach kwam op Tank aangesloft, met de handen in de zak­ken. Stan Hardy, de slungel, op z’n James Stewarts, alsof hij te beschaamd was om een date uit te vragen. Hij keek naar de grond terwijl hij voor Tank kwam staan.

‘Ja, het was kattenpis. Je hebt gelijk, Tank. En weet je waarom?’

‘Nee, waarom?’

‘Omdat jij het niet was, Tank.’

‘Daar ben ik vet mee.’

‘Ik meen het. Ik zag het toen ik ze aan het werk zag, Tank. Er zal nooit een betere catcher zijn dan jij. Jij had er moeten staan. Verdraaid, als ik had geweten wat ik nu wist, ik zou jou gebeld hebben om die match te doen.’

Tank stak een hand op. En schoot in de lach. Hij zei zoveel als: hola, genoeg met bullshit in het rond gestrooid. Hij keek ook naar de grond, naar de linoleumvloer, even glad als ijs.

‘Weet je, coach, ik ben niet naar hier gekomen om oude koeien uit de gracht te halen.’

‘Nee?’ vroeg Hardy. ‘Waarom dan wel? Ik had gedacht dat je tamelijk…’

‘Tamelijk wat?’

‘Tamelijk kwaad zou zijn. Je weet wel, na wat er allemaal is gebeurd.’

‘Wat is gebeurd, is gebeurd,’ zei Tank.

‘Je bent een beetje zen, hé?’

‘Ik zeg het zoals het is, coach. Als de kamp gedaan is, dan is ie afgelopen en dan is er niets meer wat je eraan kan doen. Jij hebt gewonnen en ik heb verloren. En Lilly heeft nog het meest van al verloren.’

‘Daarover wilde ik je ook bellen, Tank. Je moet me geloven. Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou uitdraaien. Ik ben zo niet. Dat weet je toch? Ik ben geen heel. Ik deed niet eens mee.’

Tank zei niets. Keek de zaak rond.

‘Tank, dat weet je toch?’ zei Stan weer. ‘Dat moet je weten! Hoeveel jaren hebben jij en ik niet samengewerkt? Je moet na al die jaren toch weten dat ik niet zo ben.’

‘Als jij niet zo bent, coach, waarom is Lilly dan wel wat ze is: dood als Disco?’

Daar had de coach geen antwoord op. Tank had de hele tent uitgekamd. De dweiler stond in de ring en veegde alles mooi schoon.

‘Wat kom je hier dan wel doen, Tank? Wil je de face spelen?’

‘Nee, coach.’

‘Wat dan? Ben je de heel geworden?’

‘Nee, coach.’

‘Wat dan?’

‘Ik dacht dat je tegen nu wel al in de mot zou hebben dat er geen heels en faces bestaan, coach. Alleen maar tweeners, catchers die twijfelen en niet weten welke kant ze nou op moeten.’

‘Dat zijn de catchers zonder ruggengraat, Tank.’

‘Het is maar hoe je het bekijkt, coach.’

Tank liet hem er even op kauwen.

‘Je begeeft je wel in het hol van de leeuw, hè, coach,’ zei Tank.

‘Wat moet ik anders? Ik ken niets anders dan catch.’

‘Je had ook uit de buurt kunnen blijven.’

‘Ik zweer het, Tank: ik heb er lang over nagedacht. Ik dacht erover om over de grens iets op te starten. In Mexico. Maar man, daar hebben ze nog minder kaas gegeten van catch dan van baseball. Die luchadors? Je kan nog beter een os in de ring zetten. Ik wist al op voorhand dat het op niets zou uitdraaien. Catch is een en al Amerikaans, Tank. Daar kan geen enkel ander land tegenop. Ik kon die duiten dan evengoed door het venster gooien.’

‘Je weet wat Rocky zou doen als hij te weten zou komen dat je dit schooltje hebt geopend?’

‘Je hoeft het mij niet te zeggen,’ zei Stan.

‘Maar ik zeg het je toch, coach.’

‘Hoeft niet. Meer nog: hij weet er al van, Tank. We hebben een deal, Rocky en ik.’

‘Dat verwondert me niets,’ zei Tank.

‘Dat jij dat nog niet in de smiezen had?’ zei Stan. ‘Ben je me daarom komen opzoeken? Om me wat onder druk te zetten? Werk je nog steeds voor hem?’

Tank liet hem maar wat in de waan.

‘Ga je straks ook doen wat hij bij jou heeft gedaan, Tank? Ga je ook mijn hand breken?’

Tank schudde het hoofd en duwde zich af van de touwen.

‘Ik zei het al, coach. Daarvoor ben ik niet gekomen.’

‘Als je niet bent gekomen om me op mijn donder te geven en als je niet voor Rocky werkt, wil je me dan eens zeggen waarom je wél bent gekomen?’

Tank gaf een lachje prijs.

‘Je bent niet de enige die alleen maar voor catch leeft, coach.’

Tank keek de coach nu aan. Hij ging voor hem staan en legde een hand op zijn schouder.

‘Ik bén catch, coach.’

‘Ik wist het,’ zei Stan, die begon te glimlachen. ‘Ik wist het zodra je hier binnenliep!’

Tank trok zijn hand weg van Stans schouder en stak ze naar hem uit.

‘Je kan ook niets anders, hè?’ zei Stan. ‘Je wilt een comeback maken.’

‘Inderdaad, coach. Wat kan ik anders?’

‘Ik wist het! Tank die een comeback maakt! Dat ik dat nog mag meemaken!’

De coach schudde Tanks hand.

‘Je mag het niet alleen meemaken, coach. Je mag me ook trainen. Hier, in je eigen stek. En als je wilt, maak ik me wel klaar voor een betere demonstratiematch dan die van afgelopen zondag met die twee klungels.’

‘Wat je zegt!’ zei de coach, die het al helemaal zag zitten. ‘Wat zeg je? Ik maak je niet alleen klaar voor een match, ik zal je klaarmaken zoals ik je nog nooit eerder heb klaargestoomd, Tank. Ik maak je klaar voor de play-offs, voor het grotere werk, voor de echte A-show in de arena en zelfs voor de WWF-titel. Wat zeg je me daarvan?’

‘Als je in mij gelooft, coach.’

‘Geloven? Ik geloof in niets anders, Tank! De dag dat ik op dat terras van dat motel stond te wachten tot je klaar was met rampetampen, toen had ik al door dat je voor niets anders in de wieg bent gelegd dan om andere mannen over je schouder te zwieren en tegen de vlakte te gooien. Ik bedoel, je hebt gelijk! Wat zou je anders moeten doen?’

Toen ze elkaar nog eens de hand hadden geschud, zei Tank: ‘Wanneer beginnen we eraan, coach?’

‘Wat zeg je van een eerste training morgenochtend?’

‘Hoe laat?’

‘Acht uur.’

‘Acht uur? Da’s vroeg.’

‘Je moet er iets voor overhebben om de beste van de wereld te worden en je gram te halen.’

‘Als je dat maar weet,’ zei Tank.
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Vanaf die dag kwam Tank elke dag in Stan’s Arena om de ziel uit zijn lijf te trainen. Ze begonnen meestal zoals ze al die jaren voor Tanks comeback ook hadden gedaan, het is te zeggen: met een ontbijt van de dag, met alles erop en eraan. Tank die weer zoals in de oude dagen alles naar binnen speelde en coach Sir Stanley die altijd voor de pannenkoeken ging. Daarna liet de coach zijn catcher alleen om wat op te warmen. Net voor de middag liet hij een van zijn catchers opdraven die het enkele rondjes tegen Tank zou opnemen als sparringpartner. Tank zag zijn collega’s allemaal terug en telkens als hij er eentje tegen de vlakte had geworpen, boog hij voorover en vroeg of ze oké waren. Tank werd een beetje soft op zijn oude dag. Maar Tank werd beter en beter. En het moet gezegd: Stanislas was nog steeds de beste coach die je je maar kon wensen. Nooit eerder was Tank zo in topvorm geweest.

Toen bijna alle naaste collega’s waren langs geweest, zaten coach en catcher naast elkaar op het bankje en vroeg Stan wanneer Tank nu eindelijk in actie zou schieten.

‘Wanneer wil je ervoor gaan, champ?’

‘Waarvoor?’

‘Welke kamp had je in gedachten?’

‘Ik weet het niet,’ zei Tank. ‘Ik heb er nog niet bij stilgestaan. Het trainen gaat me heel goed af.’

‘Ja, maar je moet toch ergens naartoe werken? Je kan niet zomaar je comeback maken hier op training.’

‘Dat weet ik wel, coach.’

‘Wel, waar en wanneer treed je weer in de ring?’

Tank veegde zijn zweet af en gaf een klopje op Stans knie.

‘Ik zeg het je wel als het zover is, coach. Ik ga douchen.’

Tank gaf hem het nakijken.

En zo ging dat drie of vier keer. Stan vroeg Tank wanneer het nu eindelijk zou gebeuren, want elke coach weet dat zijn catcher het ijzer moet smeden als het heet is. En op dat moment stond Tank superheet, zelfs heter dan een strijkijzer. Hij stond op exploderen. Het moest binnenkort gaan gebeuren.

Nog eens twee weken later zaten ze weer naast elkaar, weer met de dweiler in de ring die het zweet van Tank wegveegde, en weer vroeg Stan: ‘Tank, je mag dit niet verkeerd opvatten, maar ik denk echt dat we best snel een wedstrijd voor je regelen.’

‘Waarom?’

‘Je bent nog nooit zo goed geweest, Tank. Je kan alles en iedereen aan.’

‘Ik weet het nog niet,’ zei Tank.

‘Waarom zit je zo te aarzelen?’

‘Ik denk dat ik nog beter kan.’

‘Onzin,’ zei Stan. ‘Je hebt plankenkoorts, dat is het. Faalangst.’

‘Ik denk het niet, coach.’

‘Wat is het dan?’

‘Weet je wat? Geef me nog één week. Eén week, coach, en dan zal ik zo scherp staan als een scheermesje.’

‘Oké, maar wil je dat ik al iets regel in de Sports Arena?’

‘Laat me er even over nadenken,’ zei Tank.

‘Ik kan een paar telefoontjes plegen. Rocky inlichten. Wie wil je in de ring hebben als heel? Het moet een naam zijn, Tank. Dit is je grote comeback. We hebben een echte naam nodig voor een affiche, groot genoeg om op het Empire State Building te hangen. Wie wil je allemaal in je stable? Of wil je meteen een hele pull-apart brawl?’

‘Wacht nog maar even met die naam, coach,’ zei Tank.

‘Denk er eens over na. Oké?’

‘Oké,’ zei Tank. ‘Zal ik doen.’

Hij dacht erover na. Hij kon er zelfs niet van slapen. Het vrat aan hem. Tank wist dat de coach gelijk had. Hij was zich niet voor niets al die maanden aan het kapotwerken. Het moest ergens naartoe gaan. Het moment kwam eraan. Het momentum. Hij wist het toen hij de volgende dag opstond.

Zoals elke dag trok Tank naar de sportschool en deed er zijn ding. De oefeningen, de sparringpartners, de douche. Maar toen hij uit de kleedkamer kwam, tegen acht uur ’s avonds, zag hij tot zijn opluchting dat de dweiler er deze keer niet was. Het was zondag en nu waren enkel Tank en Stan aanwezig.

‘Weet je, coach,’ zei Tank, ‘ik denk dat ik er klaar voor ben.’

Stan was het materiaal aan de kant aan het zetten. Een paar zandzakken die de catchers gebruikten om over hun schouder te gooien, als generale repetitie voor ze het echt zouden doen.

‘Echt?’ vroeg Stan. ‘Dat is goed nieuws, Tank.’

‘Ik denk dat ik weet wat ik wil en waar ik het wil en tegen wie ik het wil.’

‘Oké. Wacht, laat me mijn boekje even nemen.’

Tank wachtte tot Stan Hardy zijn notitieboekje had bovengehaald. Het was hetzelfde boekje dat hij ook al had gebruikt toen hij het plan had opgevat om met een vrouw te trouwen die hij daarna kon pluimen.

‘Oké, zeg het me, Tank. Geef me een paar namen. Wie wil je?’

‘Het is zoals je zei, coach. Ik mag niet te lang meer wachten of al die spanning is uit mijn lichaam. Ik voel een kracht en een razernij die ik nog nooit eerder in mijn lijf heb gehad.’

‘Oké, maar wie, Tank, wie? Wil je Jumper?’

‘Nah,’ zei Tank. ‘Niet groot genoeg.’

‘Wil je Het Slot?’

‘Nah,’ zei Tank. ‘Heb ik al te veel gehad.’

‘Wie wil je dan wel? Je kan De Dunker niet meer hebben, Tank. Dat weet je.’

‘Nee, het is niet De Dunker,’ zei Tank.

Toen keek hij de coach strak aan.

‘Het is zoals je zei, coach. Je hebt me sterker dan ooit ge­­maakt. En als ik echt eerlijk ben, moet ik toegeven dat de kracht eigenlijk alleen maar van binnen komt. Ik bedoel, je mag nog zoveel oefeningen en krachttrainingen doen, van acht tot twaalf in de voormiddag en van twee tot acht in de namiddag, maar dat is allemaal niet genoeg. Ik bedoel, als er geen ziel in zit, dan heeft het geen zin. Ik heb het meest kracht geput uit jou, coach.’

‘Daar ben ik heel blij om, Tank,’ zei Stan.

‘Ja?’

‘Daarvoor ben ik hier, nietwaar?’

‘Echt?’

‘Wel, ik ben toch je coach, Tank?’

‘Ja, maar zo bedoel ik het niet.’

‘Ik snap het niet,’ zei Stan.

‘Ik bedoel: ik heb zoveel kracht geput uit elke dag dat ik je hier bezig zag, coach. Elke minuut dat ik je hier aan het werk zag, elke seconde dat je met mij praatte, ik zweer het: daar kan geen halter van honderd kilo tegenop.’

‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Stan.

‘Ik zie dat je het nog niet snapt.’

‘Wacht, is dit de nieuwe Tank die aan het praten is?’

‘Nah, het is de oude Tank, coach. Ik verander niet.’

Tank zag dat Sir Stanley een beetje van slag was. De Sir was verdwenen. Het was nu alleen maar nog Stanley, of zelfs gewoon Stan.

De coach krabbelde pro forma een paar namen in zijn notitieboekje en zei zonder nog op te kijken: ‘Wie had je nu eigenlijk in gedachten, Tank? Komaan, zeg het me.’

En alsof zowel Tank als zijn coach het al die tijd had geweten, zei Tank: ‘Jij, coach, wie anders?’

‘Wat?’

Tank ging nu vlak voor Stan staan.

‘Ik heb het over jou. Tegen wie zou ik het anders willen opnemen?’

‘Je maakt een grapje, Tank.’

‘Ik vrees van niet, coach. Waarom denk je dat ik me hier al die weken de pleuris heb gezweet? Voor een kamp in de Sports Arena? Shit, ik heb zelfs geen licentie meer. Voor een paar centen? Verrek, wat heb ik aan centen? Ik ben alleen, ik heb niets anders in mijn leven gedaan dan catch. Ik ken niets anders.’

‘Tank…’ zei Stan.

Hij wilde opstaan, maar hij kon niet.

‘Tank, waarom zou jij het in hemelsnaam tegen mij willen opnemen? Bedoel je een demonstratiematch voor het goede doel of zo?’

‘Ja, noem het maar een match voor het goede doel, coach,’ zei Tank. ‘Het goede doel heette Lilly.’

Tank begon een beetje te trappelen, alsof hij met een on­­zicht­baar touw stond te springen. Maar het was ook een beetje trappelen van ongeduld. Stan Hardy keek zijn eigen fonkelnieuwe sportschool rond, maar er was niemand in de buurt, zelfs de dweiler niet.

‘Komaan, coach,’ zei Tank. ‘Waar zit je mee in? Met je mat? Ik zal ze wel schoonvegen als ik met je klaar ben.’

‘Tank, ik kan je alles geven wat je wilt…’

‘Dit is het enige wat je me kan geven, coach.’

Toen nam Tank de coach bij de schouders vast en wierp hem een eerste keer over de touwen de ring in. Daarna stapte Tank onder de touwen door, als heer en meester. Hij kwam voor Stan Hardy staan die languit op zijn eigen mat lag, in het donker.

‘Waarom doe je dit, Tank?’

‘Ik heb al eens een vent doodgemept, coach. Maar toen was het niet de bedoeling, weet je nog?’

‘Je mag alles hebben wat je maar wilt, Tank. Je mag de school hebben, je mag de rest van het geld hebben.’

‘Sta op, coach,’ zei Tank, ‘dan kan de kamp van start gaan.’

‘Komaan, Tank!’ schreeuwde Stan. ‘Als je me naar buiten laat gaan, kruip ik in mijn wagen en vertrek ik naar Mexico. Je zal me nooit meer terugzien. Jij mag deze tent hier hebben. Je mag doen wat je wilt.’

‘Ik doe nu al alles wat ik wil, coach. Sta op en maak jezelf nu niet zo belachelijk. Catch is al belachelijk genoeg.’

Maar de coach weigerde op te staan. Dus boog Tank voorover en nam hem bij de borst op.

‘Je wilt toch niet de sand bag gaan uithangen, hè, coach? Werk eens een beetje mee. Als je niet meewerkt en je spant al je spieren op, komt het dubbel zo hard aan als je neergaat. Dat weet je toch? Dat is een van de eerste lessen die je me hebt geleerd.’

Tank had de coach nu met beide handen zo hard vast dat hij in zijn oor kon fluisteren.

‘Komaan, coach, je kan het,’ zei Tank. ‘Ik zal je wel wat coachen. Je hebt het nodig. Sta op en hou je zwaartepunt laag. Maak het me een beetje lastig, anders is er helemaal geen pret aan.’

Tank trok hem helemaal omhoog, maar zag dat de coach niet meer op zijn benen kon staan. Het was sneu dat het hier moest gebeuren, zijn comeback, in een sportschooltje waar geen kat kwam kijken. Er was geen publiek, geen applaus, geen cape die door een joch als Bobby van zijn schouders werd genomen. Er was geen muziek en er waren ook geen handtekeningenjagers. Maar Tank was wel terug.

Hij gaf de coach nog een klopje tegen de wang, zoals een coach doet als een bokser er bijna onderuit dreigt te gaan, en zei toen: ‘Dit is het, coach. De blow off. Ik ben er klaar voor. Ik ben klaar voor mijn comeback.’




Termen uit het catch

      A-show

    Evenement waar de grootste draws in professioneel worstelen optreden.

         A-team

    Groep van supersterren in het worstelen. De tweederangssterren vormen het zogenaamde B-team.

        Abortion

    Het plots stopzetten van een feud, meestal zonder enige verklaring. Doorgaans komt dit door een gebrek aan belangstelling van de fans, wanneer een angle slecht is uitgevoerd, of wanneer de fans de verhaallijn moreel twijfelachtig vinden.

 Agent of Road agent

    Medewerker van het worstelmanagement.

    Angle

    Fictieve verhaallijn.

     B-team

    Groep worstelaars op een B-show.

 Babyface

    Catcher die de rol van de good guy of de held speelt.

  Backyard wrestling

    Worstelen als hobby in plaats van professioneel worstelen.

   Bait and switch

    Promotietactiek die de fans een bepaald programma voorspiegelt dat nadien verandert, wat soms resulteert in shock en verrassing (als het goed afloopt) of verwarring en teleurstelling (als het slecht afloopt).

 Batmanmatch

    Een slecht uitgevoerde match, met onder meer blown spots. De term is afgeleid van de televisieserie uit 1966-1968, waarin komische vechtscènes te zien waren.

     Beat down

    Scène waarin een catcher totaal in elkaar geslagen wordt, meest­­al door een groep catchers.

 Blading

Handeling waarbij een catcher zichzelf of een andere catcher met een scherp object snijdt en doet bloeden, meestal in het voorhoofd.

Blind

Wanneer een catcher probeert vals te spelen wanneer de scheidsrechter met zijn rug naar hem gekeerd staat.

Blow off

Laatste match in een feud.

Blow up

Wanneer een catcher helemaal uitgeput is en geen energie meer overheeft.

Blown spot

Beweging in een wedstrijd die niet verloopt zoals gepland.

Bonzo gonzo

Moment in een kamp wanneer iedereen tegelijk in de ring is en de scheidsrechter de controle kwijt is.

Booker

Persoon die de wedstrijden bedenkt en de angles schrijft.

Botch

Geplande worstelbeweging die misgaat.

Boys

Bijnaam voor worstelaars onder elkaar.

Bull

Oudere term voor een worstelpromotor.

Bump

Move waarbij de worstelaar, de scheidsrechter of een ander de mat raakt.

Burial

Letterlijk: begrafenis. Wanneer een promotor of een booker de populariteit van een catcher doet kelderen door hem te laten verliezen op een slechte manier.

Call

Instructie. Doet zich voor wanneer de ene catcher de andere tijdens een kamp instrueert over wat er verder gaat gebeuren.

Card

Line-up van wedstrijden die doorgaan op een bepaalde locatie op een bepaald moment.

Carry

De ‘show’ verzorgen, het mees­­­­te ‘werk’ (moves) doen om een kamp aantrekkelijk te maken voor de toeschouwers.

Cheap shot

Slag onder de gordel of de te­­genstander raken met een object om een voordeel te behalen.

Circus

Negatieve verwijzing naar promoties met buitensporig gebruik van cartoonachtige gimmicks.

Clean finish

Match die eindigt zonder valsspelen.

Clean house

Wanneer een worstelaar iedereen in de ring elimineert.

Clusterfuck of Cluster

Groot gevecht in het midden van de ring met een groot aantal worstelaars.

Crimson mask

Gezicht dat bedekt is met bloed.

Curtain jerker

Eerste wedstrijd op de card. Ook: catcher die vaak in de eerste match van de card worstelt.

Deal, The Deal

Andere naam voor de kampioens­riem.

Diva

Verwijzing naar een vrouw die betrokken is in het worstelen.

Double clutch

Sprong van de bovenste touwen van de ring, met korte air time en beperkte hoogte.

Double turn

Zeldzame gelegenheid waarbij zowel de heel als de face van rol wisselt tijdens een angle of kamp.

Draw

De aandacht van het publiek weten te trekken.

Dropping the strap

Wanneer de titelhouder in overleg met de bookers ermee instemt om de titel te verliezen aan een van de kanshebbers.

Dud

Slechte, saaie match.

Enforcer

Catcher die een andere catcher als bodyguard vergezelt naar de wedstrijden.

Enmascarado

Spaanse term voor een gemaskerde worstelaar.

Face

Afkorting van babyface.

False comeback

Korte aanval van een face waarna hij weer voor een aantal minuten wordt gedomineerd door een heel. Meestal komt een false comeback voor een echte comeback.

False finish

Moment waarop het publiek verwacht dat de wedstrijd naar zijn einde gaat, maar waarop de worstelaar toch de touwen van de ring weet te bereiken. Wordt gebruikt om de spanning op te bouwen.

Feud

Strijd tussen twee of meer catchers of stables, die meestal meerdere maanden duurt.

Finish

Gepland einde van een wedstrijd.

Finisher

Beweging waarvoor een catcher bekendstaat en waarmee hij meestal een wedstrijd wint.

Five star match

Perfecte kamp; een van de beste kampen van het jaar en bij uitbreiding zelfs een van de beste wedstrijden aller tijden.

Flair flip

Beweging waarbij een catcher ondersteboven wordt gegooid en vaak aan de overkant met zijn voeten op de rand van de ring belandt.

Fluff

Beweging of klap waarbij het lijkt alsof de tegenstander veel pijn heeft maar in feite niets voelt.

Garbage wrestling

Hardcore wedstrijden of ‘extreme’ kampen waarbij de catchers wapens gebruiken of goed geplande moves uitvoeren om elkaar aan te vallen.

Gas

Steroïden. Ook: energie.

Gate

Geld verdiend met de ticketverkoop.

Gibrone

Scheldwoord waarmee catchers elkaar beledigen.

Gimmick

Uniek kenmerk dat de identiteit van een catcher verklaart, of een typische truc die wordt gebruikt om vals te spelen.

Goozle

Eenhandige wurggreep waarin een catcher zijn tegenstander neemt.

Gongus wrongus

Verwijzing naar een belgeluid na het einde van een match.

Good hand

Catcher met wie andere catchers graag samenwerken omdat hij de totale controle over de kamp heeft. Wordt ook steady hand genoemd.

Green

Groentje. Catcher die aan het begin van zijn carrière staat en door zijn onervarenheid vaak fouten maakt.

Gusher

Diepe snijwond die erg bloed. Meestal door een fout bij het bladen, soms met opzet.

Head drop

Beweging waarbij een catcher op zijn hoofd valt ten gevolge van een botch.

Heat

Een reactie van het publiek op een catcher.

Heel

Slechterik.

Hoss

Grote catcher die talent ontbeert en weinig werkt.

Job

Gepland verlies.

Jobber

Catcher die vooral als functie heeft om te verliezen tegen meer bekende catchers.

Kayfabe

Term voor de illusie dat professioneel worstelen niet is gepland.

Lead ass

Catcher die vaak niet meewerkt in de ring.

Legit

Alles wat ‘echt’ is. Bijvoorbeeld: een legit worstelaar heeft een achtergrond in echt vechten, een legit gevecht is een kamp waarbij catchers echte klappen uitdelen.

Lucha libre

Term voor een vorm van professioneel ‘vrij worstelen’ in Mexico en andere Spaanssprekende landen, gekenmerkt door onder meer kleurrijke maskers, snelle opeenvolgingen van grepen en speciale moves.

Luchador

Mexicaanse worstelaar.

Mark

Fan die gelooft dat een deel of alles aan professioneel worstelen echt is.

Marriage

Langdurige feud tussen twee worstelaars.

Mascara

Mexicaanse gemaskerde worstelaar.

Mercy kill

Beweging waarbij weinig of geen selling nodig is door de catcher die de move ontvangt.

Missed spot

Beweging waarbij de timing niet goed zit of waarvan te zien is dat ze nep is.

Money match

Kamp die niet om de titel gaat, maar wel zwaar is gepromoot, aan het eind van de show doorgaat, en voor de fans vaak de ‘topaffiche’ van de avond is.

No-sell

Niet reageren op een move van een tegenstander.

Pearl Harbour

Vlugge aanval, meestal voor de bel gaat en voor de match dus officieel begint.

Pillowstrikes

Schoppen en klappen die geen enkele impact lijken te hebben.

Plant

Getrainde catcher die als een fan in het publiek zit, zodat een worstelaar hem fysiek kan aanvallen om heat te krijgen.

Popcornmatch

Match waarin het publiek niet geïnteresseerd is en die in de card is opgenomen met de bedoeling dat de fans hun zitje verlaten om eten en drinken te gaan kopen.

Potato

Klap die per ongeluk echt is.

Pull-apart brawl

Kamp tussen twee of meer catchers die uitdraait op een gevecht zonder regels, waarbij soms nog ook andere catchers de ring bestormen.

Repackage

Totale verandering van de gimmick van een catcher, die verder gaat dan een simpele turn van een face of heel.

Rib

Practical joke voor een worstelaar.

Ring rat

Iemand met amoureuze gevoelens voor catchers die daarom vaak wedstrijden bijwoont.

Ring rust

Letterlijk: ringroest. Wanneer een worstelaar een tijd niet heeft gekampt.

Rocketbuster

Term voor een wild gevecht.

Rube

Fan die gelooft dat worstelen echt is.

Rushed finish

Vroegtijdig einde van een kamp, eerder dan gepland, meestal door een botch.

Russo swerve

Plotse en drastische omwenteling tijdens een kamp die ofwel belachelijk is ofwel geen reden heeft.

Sand bag

Letterlijk: zandzak, waarmee catchers soms oefenen. Specifiek: catcher die niet wil meewerken aan een throw. Bij uitbreiding: rotstreek.

Save

Redding. Wanneer een of meer catchers de ring bestormen om een vriend uit de nood te helpen.

Schaal van Richter

Puntenschaal gebruikt door commentator Gorilla Monsoon om de ‘zwaarte’ van een bodyslam of een val op de mat te beoordelen. Naar analogie van de echte schaal van Richter die wordt gebruikt om aardbevingen te meten.

Schmozz

Match waaraan geen eind komt, met de bedoeling dat geen enkele deelnemer heat verliest.

Screwjob

Match met een controversieel of onbevredigend einde, vaak door valsspelen.

Seven Year Rule

Regel die de tijd bepaalt voor een angle, gimmick of verhaallijn opnieuw gebruikt kan worden, zonder dat de fans zeuren over het hergebruik.

Sheep

Vrouwelijke worstelfans die bepaalde websites bezoeken om de catchers te lijmen in de hoop met ze te kunnen ‘praten’.

Shine

Beginpunt van veel kampen waarbij de face het voordeel krijgt over de heel zodat hij zijn talenten kan showen, tot de heel begint vals te spelen of onsportieve tactieken de overhand nemen.

Shoot

Ongepland moment in een show, meestal iets ‘echt’.

Shooter

Catcher met een achtergrond van echt vechten.

Skin The Cat

Term om te beschrijven wanneer een worstelaar over of door de touwen naar de buitenkant van de ring gaat maar zichzelf weer naar binnen weet te trekken zonder de grond te raken.

Slobberknocker

Wild gevecht.

Slop match

Moddercatch in een zwembad – bijna altijd tussen vrouwelijke worstelaars.

Smark

Fan die weet dat professioneel worstelen gepland is, maar er toch van geniet.

Smart

Iemand met inside information over het worstelen.

Sock

Oude term voor een gemaskerde worstelaar.

Squash

Extreem eenzijdige wedstrijd.

Stable

Groep samenzwerende worstelaars.

Stiff

Wanneer een catcher te veel kracht steekt in zijn aanvallen of moves tegen zijn tegenstander.

Stooge

Heel die gebookt is in een ‘associatie’ met een andere heel, vaak als deel van een verhaallijn, en die vooral de rotklusjes opknapt.

Strap

Andere naam voor de kampioensriem.

Submission

Onderwerping; wanneer een catcher in een zodanige greep wordt gehouden dat hij moet afkloppen of opgeven.

Swerve

Verrassende plotwending.

Take home

Laatste beweging in een match of instructie aan de catcher om de match te beëindigen.

Tap out

Afkloppen op de mat als teken van opgave of overgave. Zie ook: submission .

Tights

Worstelkleding.

Titantron

Scherm direct boven het podium van de arena.

Tweener

Moreel dubieuze catcher, face noch heel. Afhankelijk van de reactie van het publiek kan een tweener een face of heel worden.

Valet

Iemand die een catcher naar de ring begeleidt en zijn populariteit helpt opkrikken.

Worker

Worstelaar, manager, valet, diva, scheidsrechter, aankondiger of commentator.

X-sign

Gebaar van de scheidsrechter (beide armen gekruist) om aan te geven dat een catcher een echte blessure heeft en dat medische verzorging vereist is. Steeds vaker ook gebruikt in een kayfabe, waarbij de blessure geveinsd is.

Zamboni

Een klap onder de gordel.




De pers over Bavo Dhooge

      ‘De origineelste van alle Vlaamse Misdaadauteurs.’ (Che)

    ‘Hilarisch, doet denken aan Pulp Fiction.’ 
(Algemeen Dagblad)

         ‘Geschreven als een uitstekende gangsterfilm, met spitse humor en leuke wendingen, behoort dit tot het beste wat de Vlaamse thriller te bieden heeft.’ 
(Het Nieuwsblad)

    ‘Messcherp en hilarisch.’ (Knack)

        ‘Een wonderlijke thriller, met dit boek heeft Dhooge zijn meesterproef geschreven.’ 
(John Vervoort, Standaard der Letteren)

    ‘Een potentiële klassieker in de Vlaamse thrillerwereld.’ (Jeroen Kuypers)

 ‘Een aanrader van Belgische bodem, geschikt voor een internationaal podium!’ (Crimezone)

    ‘Onze beste Vlaamse misdaadauteur.’ (Serial Thriller)

    ‘Niemand schrijft thrillers in Vlaanderen als Bavo Dhooge. Vlug vertalen en aan Tarantino geven!’ (Standaard der Letteren)

    ‘Van alle markten thuis, productief, eeuwig jong.’ (Knack)

     ‘Een plot die niet onderdoet voor schrijvers als Elmore Leonard.’ (Fred Braeckman, Weekend Knack)

    ‘Een Vlaamse thriller met Amerikaanse allure!’ (Libelle)

 ‘Swingend proza en internationale klasse.’ (Knack)

    ‘Opnieuw een flitsend boek vol humor en spanning.’ 
(Algemeen Dagblad)

  ‘Een wervelende roman, moordzucht die je doet glimlachen.’ (Juryrapport Hercule Poirotprijs)

    ‘Stiletto libretto is meesterlijk verteld en geschreven. Een sterke plot, knappe dialogen, uitstekende karaktertyperingen.’ 
(Juryrapport Diamanten­ Kogel)

   ‘Een boek dat niet onderdoet voor de Sopranos: goed qua plot, setting en humor.’ (Juryrapport Gouden Strop)

    ‘Dhooge is de Lone Ranger in de Vlaamse misdaadliteratuur.’ (Staf Schoeters in Leeswolf)

 ‘Een ijzersterk plot, knappe dialogen, uitstekende karaktertyperingen en een parodie op het Amerikaanse thrillergenre.’ (NBD)

    ‘De grappigste schrijver van Vlaanderen.’ 
(De wraak van de Dodo)

     ‘Moordend tempo, humor zwarter dan zwart in dialogen die uitgebeiteld zijn in een onverwoestbaar decor van het beste Italo-Amerikaanse marmer.’ 
(VN Thrillergids)

    ‘Briljant en inventief. Denk aan Tarantino die een feestje bouwt met Hiaassen en Leonard.’ (De Morgen)

 ‘De beste Vlaamse detective.’ (Crimezone)

‘Een unicum in Vlaanderen.’ (HUMO)

‘Van alle markten thuis, eeuwig jong.’ (Weekend Knack)

‘Je moet het lezen om het te geloven.’ 
(Wraak van de Dodo)

‘Niemand schrijft grappiger dan Bavo Dhooge.’ 
(John Vervoort, Standaard der Letteren)

‘Een bizarre en enorm grappige mix van roman noir en kolder, vol flitsende dialogen waarin je voortdurend op het verkeerde been wordt gezet.’ (Fantastiek)

‘Het grootste rastalent van Vlaanderen.’ (Boekblad)

‘Prachtige thrillers!’ (Algemeen Dagblad)

‘Een volstrekt unieke stem in de Vlaamse misdaadliteratuur.’ 
(John Vervoort in Standaard der Letteren)

‘De meest on-Vlaamse van alle Vlaamse misdaadauteurs.’ (Gazet van Antwerpen)

‘De onbeperkte mogelijkheden van Dhooge.’ 
(Lukas De Vos, Knack)

‘Een fenomeen.’ (Biblion)

‘De grappigste en inventiefste van ons allemaal!’ 
(Bob Van Laerhoven)

‘Bavo Dhooge heeft wellicht al vaker lezers aan het lachen gebracht dan alle andere Vlaamse misdaadauteurs samen.’ (Fred Braeckman in De Morgen)

‘Te lezen met eeuwige glimlach. Koude humor. Echt geestig.’ (Patrick Van Gompel, VTM)

‘Een zwarte opaal tussen de vele witte.’ (Spentakel)

‘De meest Amerikaanse van alle Vlaamse misdaadauteurs: de Billy Wilder van de gangsterfilm.’ (Lukas De Vos, Knack)

‘Hopelijk breekt Bavo Dhooge snel door bij het grote publiek.’ (BN De Stem)

‘Dhooge bewijst dat kwaliteit van Nederlandstalige bodem best mogelijk is.’ (Crimezone)

‘Dhooge blijft grappige en goede thrillers in L.A. schrijven.’ (John Vervoort, De Standaard)

‘De Brusselmans van de Vlaamse thrillerscene, en dat al 76 boeken lang.’ (Marnix Verplancke, Knack Focus)

‘Een hallucinante letterkundige prestatie, gestut door een groots historisch besef, een scherpe pen en een perfect gevoel voor opbouw en spanning.’ 
(Herman Brusselmans)

‘Vlaanderens beste en meest productieve thrillerauteur.’ (Knack)

‘De Lucky Luke van de Vlaamse misdaadliteratuur.’ 
(Lukas De Vos, Knack)




Boeken in deze reeks

      STAND-IN

    STILETTO LIBRETTO

         SIOUX BLUES

    SCRABBLE MAN 

        SUNSET BAY

    SANTA MONICA

 SUSHI KING

    SCAM ALARM

    SPACE RATS

    SAND BAG
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