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			Voor mijn vader, die op een dag 

			door de sigaret in rook is opgegaan

			‘That will be the day, the day that I’ll die.’

			BUDDY HOLLY

			‘Smoke gets in my eyes.’

			BUDDY HOLLY

			1956

			1

			Buddy kreeg steeds meer het idee dat de jongen hem niet zag staan. De jongen, net als Buddy acht jaar, speelde de laatste dagen veel liever op zijn eentje. Dan zag Buddy hem daar in zijn kamer met kartonnen popjes spelen, godbetert. De jongen heette Donnie. Geen dom opdondertje. Buddy had hem al een paar dagen met rust gelaten. Hij dacht dat de jongen hem had laten staan omdat hij zwart was. Dacht dat de jongen een paar zaken had opgevangen. Dat het beter was niet langer op te trekken met een zoon van Oom Tom. Dat daar alleen maar problemen van kwamen. Maar Buddy dacht dat de jongen wel weer zijn verstand zou vinden. En met dat verstand ook zijn vriend. En kijk, die avond lag Buddy tegen het hek van de weide naar de sterren te staren toen hij zijn walkie-talkie hoorde kraken. Het hek was de grens tussen het korenveld en de rest van de wereld, waar het motel was gelegen. Buddy stond op, klopte het grind van zijn short en liep met zijn walkietalkie naar het motel.

			‘Hallo, Donnie? Ben jij dat? Over.’

			‘Buddy?’

			‘Ja, hier ben ik, maatje. Over.’

			‘Buddy, dit moet je zien, man.’

			‘Wat? Ik heb je dagen lang niet gehoord. Over,’ zei Buddy.

			‘Echt, dit moet je zien,’ zei Donnie.

			‘Oké. Over.’

			‘Maar kom langs de zijkant.’

			‘Okido,’ zei Buddy. ‘Over.’

			‘En, Buddy?’

			‘Ja?’

			‘Pas op voor mijn ma.’

			‘Natuurlijk,’ zei Buddy die wist dat die feeks hem niet kon luchten. ‘Over en uit.’

			Buddy kwam aan het motel en zag dat het licht in Donnie’s kamer brandde. Er stond een wagen op de parking aan de voorkant van het motel, Maggy’s, met de koplampen nog aan. Een Plymouth Savoy, zo zag Buddy. Het nieuwste model, een hardtop coupe. In het donker kon Buddy de kleur niet echt zien, maar het leek een appelblauwzeegroen exemplaar. Buddy liep langs de parking heen, langs het hek en langs de schuur, tot hij de zijkant van het motel had bereikt waar de Shell-benzine­pomp stond die al jaren niet meer werkte.

			‘Donnie?’ sprak hij in de walkietalkie.

			Maar Donnie had de walkietalkie weer uitgezet.

			‘Hallo? Donnie? Over. Tjezus.’

			Buddy nam een steentje en mikte het naar het raam van Donnie’s slaapkamer. Hij miste.

			‘Shit.’

			Hij nam een tweede steentje en mikte weer. Hoorde het tegen het raam tikken. Toen hij opzij keek, zag hij nog steeds de Plymouth in het donker staan, met die reusachtige en scher­pe vinnen achteraan, als een prehistorisch monster, de kop­lampen nog steeds aan, maar de motor uit.

			‘Getver, Donnie,’ zei Buddy.

			Er kwam nog steeds geen reactie. En dus zat er niets anders op dan de brandtrap op te klimmen. Gelukkig was Buddy een en al Tarzan. Hij klauterde naar boven zoals hij al zoveel keer eerder had gedaan en slingerde zich langs de gevel naar boven. Daar zag hij het raam van de kamer halfopen staan.

			‘Donnie?’

			Buddy zette een voet op de vloer en klom naar binnen. De kamer was een zolderkamer met houten wanden en een houten plafond. Het was er snikheet. Buddy voelde zijn zool bijna aan de vloer plakken. Het was gezellig ingericht. Donnie had de wanden volgehangen met prentjes van oude baseballspelers en affiches van nieuwe wagens.

			‘Zeg, heb je me niet gehoord?’ vroeg Buddy.

			‘Ssst,’ zei de jongen. ‘Kom dit zien.’

			‘Wat dan?’

			De jongen zat op zijn knieën voor het raam aan de voorkant van het motel. Hij zat met zijn kin op de vensterbank en staarde naar de Plymouth op de parking. Hij draaide zich niet om en zei:

			‘Pas op, bukken!’

			Buddy had geen idee wat er aan de hand was. Hij wist alleen dat de jongen overal avontuur zag. Buddy rolde met de ogen, maar besloot mee te gaan in het verhaal en ging naast de jongen zitten. Wat viel er anders te doen?

			‘Hij zit nog steeds in de wagen,’ zei Donnie.

			‘Heb je me niet gehoord daarnet? Ik heb steentjes gegooid.’

			‘Fuck die steentjes, man,’ zei Donnie. ‘Dit is veel groter.’

			‘Wat dan?’

			‘Die vent in die wagen.’

			‘Uhuh,’ zei Buddy die meer naar Donnie keek dan naar de wagen.

			‘Weet je welke wagen het is?’ vroeg Donnie.

			‘Ziet eruit als een Plymouth.’

			‘Ja, dat dacht ik ook al.’

			‘Een Plymouth Savoy. Nieuwste model, zes cilinders, 180 paardenkracht en een 270 V-8 motor.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Heb ik uit een magazine,’ zei Buddy. ‘Je kan er ook een Hi-Fi Record Player bij bestellen. In de wagen! Stel je voor! Weet je hoeveel zo’n kar kost? Dit is een Sport Club Coupé! Die schatjes worden niet onder de tweeduizend dollar verkocht, hoor. Ze wegen meer dan drie ton. Ze hebben een elektrisch systeem van 12 volt.’

			‘Shit, die vent moet er dik inzitten.’

			‘Ja, maar wat doet hij hier?’

			‘Dat wil ik ook wel eens weten,’ zei de jongen.

			Nu zaten ze allebei te staren naar een wagen die stilstond. Buddy dacht: ik was beter bij dat hek blijven zitten. Hij had die wagen al in een magazine gezien. Naar de sterren kon hij eeuwig blijven staren.

			‘Waarom heb je je walkietalkie uitgezet?’ vroeg hij.

			‘Waarom? Ik wilde niet de kans lopen om gesnapt te worden.’

			‘Natuurlijk,’ zei Buddy.

			Hij wachtte een paar seconden en vroeg toen:

			‘Zeg, Donnie, wat zitten we hier eigenlijk te doen?’

			‘Wat denk je? Die vent in de wagen in de gaten te houden.’

			‘Maar waarom? Het is toch niet de eerste keer dat er een wagen op dit uur voor het motel stopt? Daarvoor is het ook een motel.’

			‘Neen, maar die vent blijft zitten.’

			‘Ja en?’

			‘Je hebt niet gezien wat ik heb gezien,’ zei de jongen.

			Weer stilte.

			‘Wat heb je dan gezien, Donnie?’

			‘Ik zal je vertellen wat ik heb gezien.’

			Buddy hoorde hem bezig. De jongen sprak langzaam als een volwassene. Het was een wonder om hem bezig te horen. Hij was als een van die presentators op de radio. Dat kwam na­­tuurlijk omdat de jongen heel verstandig was, maar ook omdat hij om de haverklap naar een van die hoorspelen op de radio luisterde. Hij was een fan van Captain America en The Lone Ranger, met Brace Beemer die onlangs voor het laatst als de ge­maskerde cowboy te horen was op NBC. Donnie had ook nu weer zitten luisteren, zag Buddy. De oude transistor speelde Heartbreak Hotel van Elvis Presley, de knul die alsmaar met zijn heupen wiegde alsof zijn broek in brand stond. Buddy keek naar de kartonnen figuurtjes op de grond die de jongen uit magazines had geknipt.

			‘Ik zat hier op mijn eentje met The Phantom te spelen toen ik ineens verblind werd door een paar felle lichten. Ik zweer het, Buddy, het was net als die film over die invasie van die ruimtewezens, weet je wel, hoe heet hij nu weer?’

			‘Invasion of the Body Snatchers,’ zei Buddy.

			‘Ik zeg het: die lichten vulden de hele kamer. Dat was gewoon niet gewoon.’

			‘Het waren toch gewoon een stel koplampen?’

			‘Ja,’ zei de jongen. ‘Maar ik ging naar het raam en toen zag ik het. Zag ik hem. Die vent. Hij stapte uit en had een zakdoek in zijn hand.’

			‘Een zakdoek,’ zei Buddy. ‘Jeetje, wauw.’

			‘Nee, ik bedoel niet dat hij net zijn neus had gesnoten of zich te pletter zweette in deze hitte. Dit was niet zomaar een zakdoek.’

			‘Wat deed hij er dan mee? Over een lamp wrijven en een geest tevoorschijn toveren?’

			Nu keek de jongen hem voor het eerst aan. Buddy had hem gemist. Hij had het gemist, de band die ze hadden.

			‘Ha ha,’ zei de jongen.

			‘Sorry, man.’

			‘Luister, als je me gaat uitlachen, dan vertel ik het je niet.’

			‘Oké,’ zei Buddy. ‘Vertel verder.’

			De jongen knikte naar de Plymouth op de parking.

			‘Het was een zakdoek vol vlekken.’

			‘Welke vlekken?’

			‘Vlekken vlekken,’ zei de jongen. ‘Ik weet: het is donker, maar ik heb het gezien met mijn verrekijker.’

			Hij staarde weer uit het raam.

			‘Waarom zou een zakdoek vlekken hebben?’

			‘Weet ik veel,’ zei Buddy. ‘Waarvoor dient een zakdoek? Net om vlekken te hebben. Snot om maar eens iets te zeggen.’

			‘Ja, oké,’ zei de jongen. ‘Dat dacht ik dus ook. Snot. Maar luister hier eens, Buddy. Het was geen snot.’

			‘Het was geen snot?’

			‘Dat wil ik je al de hele tijd zeggen. Het was geen snot.’

			‘Wat was het dan wel als het geen snot was?’

			Nu keek de jongen hem weer aan, maar anders.

			‘Het waren bloedvlekken, Buddy.’

			Buddy schoot in de lach.

			‘Loop heen, man.’

			‘Schiet alsjeblief niet in de lach, Buddy. Ik weet wat ik heb gezien en ik zag bloedvlekken.’

			Buddy dacht: daarom wilde de jongen hem dus al die tijd niet meer zien. Hij zag spoken en geesten. Hij was het kwijt. Oké, in een gat als dit, op tweehonderd mijl van L.A., werd het leven snel saai. Je had niets om op terug te vallen in de zomervakantie en al zeker een jongen als Donnie niet, wiens ma de hele dag druk in de weer was met dit motel.

			‘Ik lach niet,’ zei Buddy. ‘Ik wacht op het vervolg. Een zak­doek dus.’

			De jongen haalde diep adem.

			‘Ik zeg je: die vent kwam uit de wagen en wikkelde die zakdoek…’

			‘Met die bloedvlekken,’ zei Buddy.

			‘Met die bloedvlekken rond zijn hand. Hij gebruikte die zakdoek om geen afdrukken na te laten. Hij gebruikte hem toen hij uitstapte, toen hij het portier opende, toen hij de koffer opende…’

			‘Hij wilde misschien die nieuwe wagen oppoetsen.’

			‘Verrek, nee. Jezus, Buddy, toen hij die koffer opende…’

			‘Wat, Jezus? Je weet dat je moeder niet graag heeft dat je vloekt.’

			‘Buddy, ik kreeg het zo’n beetje toen ik zag wat er in die koffer lag.’

			‘Waarom dan?’

			De jongen knikte weer naar de wagen, maar hij hapte naar adem. Geen airco, geen adem.

			‘Ben je zeker dat je weer niet te veel naar The Lone Ranger hebt geluisterd?’

			‘Bullshit, Buddy,’ zei de jongen. ‘Ik zag het toen die vent de koffer opende. Er lag iemand in! Een man!’

			Buddy wilde weer in de lach schieten, maar er was iets vreemds. Het lukte hem niet. De jongen keek hem nu voor het eerst aan. Hij zag de vingers van de jongen trillen op de ven­sterbank. Hij zag de zweetdruppels van zijn gezicht glijden. Hij zag de ogen uit de oogkassen schieten.

			‘Donnie,’ zei hij. ‘Ben je daar zeker van?’

			‘Als je me niet gelooft, moet je zelf maar kijken,’ zei de jongen.

			Hij knikte naar de wagen. Buddy zag, alsof het een rerun was, de man in het donker weer uit de Plymouth stappen. Het enige wat hij zag, was dat de man een pak en een hoed droeg. En in het donker was de witte zakdoek als een verband om zijn rechterhand gewikkeld. Met de zakdoek sloot hij het portier en liep langs de Plymouth, terwijl hij het chroom van het dak schoonwreef.

			‘Zie je het?’ gaf de jongen commentaar alsof het een wedstrijd van de Los Angeles Rams was. ‘Zie je hoe hij om zich heen kijkt? Zo kijkt een man niet die niets op zijn geweten heeft. Zo kijkt een man die iets misdaan heeft.’

			‘Ssst,’ zei Buddy. ‘Laat me kijken.’

			‘Hij heeft die prachtwagen misschien gestolen,’ zei de jongen.

			‘Ssst.’

			En Buddy keek. Hij zag de man met zijn zakdoek over het slot van de koffer van de Plymouth gaan.

			‘En nu moet je goed kijken,’ zei de jongen. ‘Kijk goed want het zal snel gaan. Kijk wat er in de koffer ligt.’

			De man deed de koffer open en Buddy kon zijn ogen niet geloven.

			‘Zie je het?’

			‘Ja, ik zie het,’ zei hij.

			Hij kon amper een woord uitbrengen. Vanwaar ze zaten, in de zolderkamer van het motel, zag Buddy een schoen in de koffer liggen. En niet zomaar een schoen, maar een schoen aan een voet. Hij zag hoe de man met de zakdoek voorover boog en de koffer weer wilde sluiten, maar de voet zat in de weg en dus duwde hij de schoen naar binnen waarna hij het deksel van de Plymouth dichtklapte. Toen keek hij weer om zich heen.

			‘Zie je wat ik heb gezien?’ vroeg de jongen.

			‘Ja,’ zei Buddy.

			‘En ik heb het twee keer gezien, Buddy.’

			‘Ik heb je gehoord,’ zei Buddy.

			Hij wilde opstaan, maar moest zich weer bukken. Deze keer ging de man niet in de Plymouth zitten. Hij liep langs de wagen naar het motel.

			‘Jezus, wat gaat hij doen?’

			‘Het ziet ernaar uit dat hij gaat inchecken,’ zei Buddy.

			‘Dat kan je niet menen.’

			Ze zagen het laatste van de man die naar binnen was gestapt.

			‘Wat doen we nu?’

			De jongen keek naar Buddy. Buddy die de gedachten van de jongen al kon lezen.

			‘Nee, dat kan je me niet vragen, joh.’

			‘Waarom niet? Jij bent de beste en de snelste.’

			‘Ik ga niet kijken wat er in die koffer zit.’

			‘Je kan gewoon eens een kijkje gaan nemen,’ zei de jongen.

			Hij stak zijn zaklamp omhoog.

			‘We kunnen elkaar een signaal geven met de zaklamp. Zoals bij de GI Joe’s in het leger.’

			Buddy schudde het hoofd, maar hij wist dat hij dit moest doen om de jongen weer in zijn leven te krijgen. Als hij dit niet deed, dan zou de jongen nooit niet meer naar hem omkijken en doen alsof hij helemaal niet meer bestond.

			‘Oké, dan,’ zei Buddy. ‘Maar jij houdt de wacht en geeft me een seintje als die vent weer buitenkomt.’

			‘Okido,’ zei de jongen.

			2

			Donnie keek nu niet meer naar de Plymouth, maar naar Buddy, zijn eerste en enige vriendje, die uit het raam was geklommen en langs de zijkant van het motel weer naar de parking sloop. Oké, zijn ma had hem gezegd niet meer om te gaan met Buddy en hij had het geprobeerd, maar wat wist zij ervan? Was het omdat Buddy zwart was, had hij haar gevraagd. Nee, het was niet omdat hij zwart was, dat wist Donnie maar al te goed. Was het omdat Buddy rookte? Waarom zou Donnie geen buddy mogen hebben in een gat waar de tijd stilstond, en al zeker op een nacht waarop een vreemdeling met een fonkelnieuwe Plymouth arriveerde? Moet je toch eens kijken naar dat ruim­teschip, dacht Donnie. Hij wachtte tot Buddy op de parking stond en nam er zijn walkietalkie bij.

			‘Wat zie je? De kust is veilig. Over.’

			‘Hij is nog binnen bij je ma,’ zei Buddy. ‘Ik zie hem staan bij de balie. Over.’

			‘Oké, haast je dan maar,’ zei Donnie.

			‘Wat moet ik doen? Over.’

			‘Naar die wagen gaan, duh. Komaan, man, waarop wacht je nog?’ zei Donnie. ‘Ik geef je heus wel het sein als hij eraan komt. Over.’

			Donnie zette de walkietalkie uit. Jezus, en dan zei Buddy zo vaak dat Donnie het mietje was. Nu zag hij Buddy naar de Plymouth stappen, langs de andere zijkant zodat de man bij de balie hem niet kon zien. Maar ook Donnie kon hem zo niet zien. Hupsakee, de walkietalkie dan maar weer aan.

			‘Buddy? Wat zie je?’

			‘Het is inderdaad een Plymouth Savoy.’

			‘Maar wat zie je nog? Kan je naar binnen kijken?’

			‘Wacht, ik probeer even.’

			Donnie zag de zaklamp van Buddy aangaan.

			‘Buddy, rapporteer, rapportéér. Over.’

			Buddy rapporteerde net niks.

			‘Buddy?’

			‘Donnie, wacht nou even. Ik zie de binnenkant. Mooie witte lederen zetels, man.’

			‘Wat kunnen mij die zetels schelen? Wat zie je? Sporen?’

			Toen hoorde Donnie Buddy zwaar adem halen.

			‘Wat is er? Buddy?’

			‘Shit, Don, dat dashboard.’

			‘Wat is er met dat dashboard.?’

			Hij dacht dat Buddy weer zou beginnen over dat mooie dashboard. Buddy als de topverkoper, de autofreak, die alle knopjes en lichtjes zou voorstellen zoals in een magazine, maar Donnie voelde dat er iets aan de hand was.

			‘Shit, er ligt bloed op,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Er ligt bloed op, zeg ik je. Op dat dashboard. Er ligt een handvol papieren doekjes. Kleenex, maar zo clean zijn ze niet meer, Don. Ze hangen vol bloed.’

			‘Oh, Jezus,’ zei Donnie.

			‘Wat doen we nu? Wat moet ik doen?’

			Donnie had het niet meer bij elkaar. Hij was een verstandige knaap. Dat wist zijn ma ook want ze sprak over haar zoon tegen vreemden alsof ze het over Albert Einstein had. Hij had een enorm hoog IQ. Het was nog niet bewezen, maar het was duidelijk dat Donnie geen gewone jongen was.

			‘Wacht, laat me nadenken,’ zei hij.

			‘Kan je hem zien? Hij staat toch nog aan de balie, he?’

			‘Wie?’, vroeg Donnie.

			‘Die vent natuurlijk. Die crimineel. Wie anders, Chuck Berry?’

			‘Oh, shit,’ zei Donnie want hij was die vent volledig vergeten.

			Het was ook een plan dat niet deugde. Donnie kon niet zien of die vent nog bij de balie stond. Hij zag noppes vanuit zijn zolderkamer. Het enige waar hij op kon afgaan was het geluid van de hordeur die openging als die vent weer naar buiten kwam. Maar nu ze zo met die walkietalkie in de weer waren ge­­weest, eerlijk, Donnie had er geen seconde op gelet.

			‘Wat, oh, shit?’

			Alsof die vent het had gehoord, was de hordeur te horen.

			‘Buddy, maak dat je daar wegkomt! Hij komt eraan!’

			‘Wat?’

			‘Echt!’

			‘Wacht, je maakt een grapje, he?’, zei Buddy.

			‘Hoor je me lachen?’

			‘Godverdomme, Donnie! Waarom zeg je dat nu pas! Ik zit vast.’

			Donnie hoorde zijn hart bonken in zijn keel. Ja, hij was geen gewone jongen, een echte Einstein, maar ook soms een verstrooide professor.

			‘Ik hang eraan!’, jammerde Buddy.

			‘Buddy…’

			De verbinding werd verbroken. Donnie kon nu niets anders doen dan naar de man staren die onder het afdak van de porch de parking opliep en op de Plymouth afstapte. Jeetje, Buddy… dacht Donnie. Wat nu? Straks zou hij nog zijn buddy echt kwijtspelen. Hij deed zijn zaklamp uit en zakte nog wat meer onderuit zodat de man hem niet kon zien. De man bleef staan voor de koffer. Donnie dacht: Buddy, waar ben je? Hij zag geen licht meer van Buddy’s zaklamp. De man opende de koffer en haalde er zijn bagage uit. Donnie zag weer de voet in de koffer liggen. Hij wilde er niet meer naar kijken en sloot zijn ogen, maar zelfs dan zag hij hem nog liggen.

			‘Wat is hier toch aan de hand?’ vroeg hij zich af.

			Hij opende zijn ogen weer bij het horen van de koffer die dichtklapte. Toen zag hij de man langs de Plymouth lopen. Er zat nu niets anders meer op dan het raam te openen en de man af te leiden, zodat Buddy kon ontsnappen. Donnie had zijn hand al aan het raam, toen hij de walkietalkie hoorde kraken.

			‘Donnie, ben je daar nog? Over.’

			‘Buddy? Waar zit je?’

			‘Dat was op het nippertje, als je dat maar weet. Ik heb me net op tijd onder de wagen kunnen verstoppen. Toen hij in zijn koffer aan het rommelen was, ben ik ervanonder gemuisd. Op mijn buik. Zoals de troepen in Korea, Don. Zo ben ik van onder de wagen naar het veld gekropen. Ik scheet bijna in mijn broek van de schrik.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Donnie.

			Maar hij was ook dolgelukkig dat Buddy het had gehaald.

			‘Luister, sorry, Buddy, ik had je het sein moeten geven.’

			‘Ja, geen probleem, Don. Samen uit, samen thuis, he?’

			‘Zo zit het.’

			‘Wat doen we nu?’

			‘Wat doet hij nu, is de vraag,’ zei Donnie.

			Hij zag dat de man zijn bagage op de porch had gezet en in zijn wagen achter het stuur kroop. Hij startte de Plymouth, een hemels gebrom, dacht Donnie en reed de wagen met een bocht tot bij de ingang van de schuur die bij het motel was gelegen, vlak tegenover de kapotte Shell-benzinepomp. Die schuur werd al een tijd niet meer gebruikt, behalve door klanten die handig genoeg waren om wat aan hun wagen te prutsen.

			‘Hij parkeert de Plymouth,’ zei Donnie. ‘Maar waarom?’

			‘Het is een heldere nacht,’ zei Buddy. ‘Sterren aan de hemel. Geen schijntje van een kans op regen. Waarom doet hij dat nou? Waarom zou hij zijn wagen in de schuur zetten? Ik zal het je zeggen, Don, dat doet een man die iets op zijn geweten heeft. Ik zweer het: dat bloed op die doekjes, dat waren geen doekjes om het bloeden te stoppen. Ze waren doordrenkt.’

			‘Wat ga jij nu doen?’

			‘Ik denk dat ik maar eens naar huis ga, maatje. Ik heb ge­­noeg actie gezien voor vandaag. De show voor vanavond is afgelopen. Shit, het was beter dan The Phantom. Hier kreeg je nog iets te zien in plaats van het alleen maar te horen, maar het was wel intens, dat kan ik je zeggen.’

			Donnie had nog steeds geen idee wat Buddy bedoelde met zijn thuis. Hij wist dat hij hier ergens in de buurt woonde, maar het gekke was: hij was nog nooit bij Buddy thuis geweest. Buddy was een beetje als Huckleberry Finn. Buddy leefde en woonde voor hetzelfde geld in een boomhut of in een boot bij het meer.

			‘Ik zie je morgen wel,’ zei Buddy. ‘Dan bespreken we alles nog eens en zien we die vent in het daglicht.’

			‘Zeg, moeten we dit niet melden aan mijn ma?’

			‘Aan je ma? Zeg me eens, Don? Wat denk je dat je ma zal zeggen als wij haar vertellen dat we zonet een moordenaar aan het werk hebben gezien?’

			‘Ze zal zeggen dat ik weer aan het fantaseren was.’

			‘Daar zeg je het en zoals ik je ma een beetje ken, Don, dan zal ze er nog bij zeggen dat het haar niet uitmaakt of het nu een moordenaar, een verkrachter of een priester is die daar net heeft ingecheckt, als hij maar de duiten op tafel heeft gelegd.’

			‘Ja, misschien wel,’ zei Donnie.

			‘Neen, echt wel,’ zei Buddy.

			Donnie had niet graag dat Buddy zo over zijn ma praatte. Hij wist wel dat die twee elkaar niet konden uitstaan, maar het bleef wel zijn ma.

			‘Maar als hij er morgen nog is en hij doet weer vreemd, dan moeten we het haar maar vertellen zodat ze de flikken kan bellen, he?’

			‘Waarom de flikken, Don?’ vroeg Buddy.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom pakken we het zelf niet aan?’

			Daar wilde Donnie nog niet over denken.

			‘Of ben je een mietje?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Wel?’

			‘Wel wat?’

			‘Wedden dat je het niet zelf durft aan te pakken?’

			‘Jawel.’

			‘Nietes.’

			‘Jawel, man.’

			‘Slaapwel, Don. Slaap ze.’

			‘Ja, slaap ze, Buddy.’

			Donnie zette de walkietalkie uit. Hij keek nog een keer door het raam en zag de man in het pak en met de hoed van de schuur naar het motel stappen en bij de porch zijn bagage oppakken. Er was iets vreemds aan de man. Donnie kon het ruiken tot op de zolderkamer.

			Hij had iets op zijn geweten, die vent.

			3

			Het geklop op de deur van de kamer maakte Carl Harper op slag wakker. Hij was de nacht tevoren als een blok in slaap gevallen en had zelfs zijn fles Jim Beam niet kunnen leegdrinken. Het was dit motel dat hem zo murw had gemaakt. Het was dit gat, het waren de mensen die hier leefden en het was de sfeer van dit alles, alsof Buffalo Bill nooit was weggeweest en er elk moment aan het eind van dat korenveld een stel Indianen kon komen aandraven, klaar voor zijn scalp. Maar het waren geen indianen die achter de scalp van Carl Harper aanzaten. Hij stapte uit bed en keek om zich heen toen er een tweede keer, dringender, geklopt werd.

			‘Ik kom eraan,’ zei hij.

			Wat een dump, man. Moest je nu eens kijken wat hij van zijn kamer had gemaakt. Hij keek naar de open koffer die half onder het bed lag. Naar het vuurwapen dat hij onder een stel witte Menken-hemden had liggen. Een Colt Python .357.

			‘Wie is het?’ vroeg hij toen hij met zijn oor tegen de deur stond.

			‘Roomservice, meneer.’

			De stem klonk nog jong. Als die van een vrouw. Maar niet de vrouw die hij gisteren aan de balie had gesproken.

			‘Roomservice?’ vroeg Harper. ‘Dit is toch een motel, geen hotel?’

			‘Roomservice,’ zei de stem weer. ‘Met het ontbijt van de dag.’

			‘Het ontbijt van de dag,’ zei Carl om tijd te winnen.

			Hij keek achterom. De Colt lag er nog steeds. Hij zou er blijven liggen, als hij nu niet dat ding in zijn hand nam.

			‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik ben me aan het aankleden.’

			Hij was naakt, behalve dan een boxershort, en zou naakt blijven staan. Te naakt, zonder die Colt. Jammer dat er geen gaatje in de deur was waardoor hij kon zien wie het was.

			‘Luister, ik waardeer dit, het ontbijt en al, maar ik was nog aan het slapen. Ik had een zware nacht. Dus als je het niet erg vindt, zal ik dat ontbijt van de dag later op de dag tot mij nemen. Waarom zet je het niet gewoon voor de deur? Dan vind ik het wel.’

			Het bleef even stil, zo stil dat Carl dacht dat het ontbijt van de dag alweer was gaan lopen.

			‘Dat gaat niet, mister,’ zei de stem. ‘Het zijn spek en eieren. Fantastisch warm.’

			Fantastisch warm? Jezus, wat was dit voor hol? Zat hij nu in een van zijn eigen commercials? Carl ‘Happy’ Harper, die als de brave huisvader het lekkerste ontbijt van de wereld op zijn schoot kreeg door zijn schatten van kinderen? Wel, één ding was juist: de stem achter die deur was van een joch. Dat was al iets. Was het een meevaller? Al kon het zijn dat er achter het joch een grote vent met een groot wapen stond, klaar om een groot gat in het voorhoofd van Carl Harper te schieten.

			‘Wie is dit?’ vroeg Carl. ‘Je klinkt nogal jong om ontbijt te brengen en bellboy te spelen.’

			‘Ik ben Donnie,’ zei de stem. ‘Mijn moeder runt dit motel.’

			‘Ach zo.’

			Carl Harper keek nog een keer naar de open koffer, maar deze keer niet om de Colt op te pakken. Hij zuchtte en ontgrendelde de deur. Toen hij de deur opende, stond er een joch voor hem met haar dat de kleur had van het korenveld aan de overkant. Het joch had grote blauwe ogen en een moderne, militaire cut waarbij het haar rond zijn slapen heel kort was getrimd. Hij droeg een korte broek en een geruit hemd met korte mouwen en had de sporen van een gezond kind dat buiten speelde en zich graag vuil maakte.

			‘Dus jij komt met het ontbijt van de dag, he?’

			Carl knikte naar het bord dat het joch in handen had. De jongen kwam de kamer binnen, alsof hij dit hele motel bezat. Carl schoot bijna in de lach.

			‘Zet het daar maar neer, wil je?’

			De jongen zette het ontbijt neer op het tafeltje dat ook diende als nachtkastje. Carl zag versgebakken spek, eieren, ham, iets wat van ver leek op een restje meatloaf, een paar sneet­jes toast en een glas melk, al dan niet warm.

			‘Ik vraag me af waar ik dit aan verdiend heb,’ zei Carl. ‘Of worden alle gasten hier zo verwend?’

			Het joch stond nu midden in de kamer en keek rond.

			‘Ik dacht dat u zo’n ontbijt wel kon gebruiken,’ zei het joch.

			Er was iets vreemds aan de hand met die jongen, zag Carl. Het was een jongen, maar hij sprak en gedroeg zich als een volwassen man. Gek. Carl zag hem de kamer rondkijken, inspec­teren, alsof hij op zoek was naar iets. Hij zag hem naar het witte Menken-hemd staren dat op het bed lag. Het hemd met de bloedspatten op de kraag. Carl stapte naar het hemd en nam het op, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

			‘Hoe heet je?’

			‘Donnie,’ zei de jongen. ‘Maar u mag me Don noemen.’

			‘Ik denk dat je daar nog wat te jong voor bent,’ zei Carl.

			‘Waarom niet? Ik heb een IQ van boven de honderdveertig.’

			Carl had geen idee wat hij daarmee moest. Het leek niet echt, met die jongen die als een spook kwam aankloppen met dit fantastische All American-ontbijt.

			‘Ik weet niet hoeveel mijn IQ is,’ zei Carl. ‘Maar ik denk hoog genoeg om te weten dat ik je nog altijd Donnie zal noemen.’

			Hij nam het hemd op en zag dat de jongen het niet kon lossen. Hij propte het hemd, met de spatten, in de koffer en haalde een nieuw Menken-hemd boven. Het hemd zat nog in de folie. Carl ging op de rand van het bed zitten en scheurde het open. Zoals steeds haalde hij het hemd eruit en rook er eerst eens aan. Het parfum van een nieuwe dag.

			‘Waarom zit er bloed op dat hemd?’

			‘Wat? Waar? Op dit hemd?’ vroeg Carl.

			‘Dat andere,’ zei de jongen.

			‘Hier zit geen bloed op.’

			‘Neen, dààr,’ zei de jongen en hij wilde naar de koffer stap­pen, maar Carl ging voor hem staan. Hij had er genoeg van. Wat hij niet wilde, was een snotaap die hem het leven zuur kwam maken omdat het schoolvakantie was en omdat hij toch niets anders te doen had. Carl Harper had andere apen achter zich aanzitten.

			‘Er zit daar geen bloed op en het zijn je zaken niet,’ zei hij.

			Hij keek de jongen strak aan, vanuit de hoogte, een beetje onnozel aangezien hij nog steeds in zijn boxershort stond.

			‘Bedankt voor het ontbijt. Het zal me smaken.’

			Carl graaide in de zak van zijn broek die naast het bed lag en haalde er een muntje uit.

			‘Hier heb je je fooi. Doe je moeder de groeten.’

			De jongen nam het muntstuk aan, maar ging niet weg. Natuurlijk niet.

			‘Ik heb de krant erbij gelegd,’ zei de jongen. ‘De L.A. Times. Het is de enige die we hier lezen.’

			We? Wat bedoelde dat joch met we? Carl Harper schoot in de lach en schudde zijn hoofd.

			‘Jezus allemachtig.’

			‘Wat?’ vroeg de jongen.

			‘Niets,’ zei Carl en hij ging op de rand van zijn bed zitten en at daar een stukje toast. ‘Het is alleen grappig.’

			‘Mag ik vragen wat u doet, meneer?’

			‘Wat ik doe?’ vroeg Carl, uitgelachen nu. ‘Ik eet mijn ontbijt op.’

			‘Mag ik vragen wat u doet voor werk, mister?’

			Carl Harper at de toast op en knikte naar de jongen, als teken dat hij het bord naar hem kon brengen. Met smaak stortte hij zich op het spek en dopte de overige stukken toast in de dooiers van de warme eieren. Het smaakte, maar het zou nog meer smaken met een kop straffe koffie. De melk bewees dat dit ontbijt niet door het motel werd aangeboden, maar door het joch.

			‘Laat me raden, jij hebt dit speciaal voor mij gemaakt, he?’

			Hij lachte naar de jongen die zijn vraag herhaalde:

			‘U zou me vertellen wat u zoal doet.’

			Wat hij zoal deed? Carl Harper was een zogenaamde Mad Man, een man die werkte in een reclamekantoor, zoals de meeste mannen in zijn branche, op Madison Avenue, New York City. Dat alleen al bracht een grote glimlach op het gelaat van de jongen. New York! Shit, alsof het de andere kant van de wereld was. Of een andere planeet. Wat viel er verder nog te vertellen over Carl Harper? De firma waarvoor hij werkte heette Harper & Perry, wat betekende dat hij eigenlijk zijn eigen baas was. Hij en zijn partner. Hij was het creatieve brein en schreef de teksten voor de affiches en de reclamespots. Het tijdperk van de vernieuwing en de uitvindingen was aangebroken en dus moesten al die dingen ook nog eens verkocht worden. Wauw, zei het joch. Welke reclames dan wel? Had Carl Harper die spot voor de nieuwe Plymouth verzonnen? Waarom zou Carl Harper anders met zo’n dure wagen rondrijden? Hij schreef de teksten en Plymouth schreef hem een fikse korting voor. Voor wat hoort wat. De jongen kon zijn ogen niet geloven. De hifiradio had hij er zelfs gratis bijgekregen.

			‘Kijk,’ zei Carl toen zijn ontbijt bijna helemaal weg was. ‘Zie je dat billboard daar, helemaal aan het eind van de weg?’

			De jongen ging voor het raam staan en keek naar het einde van de zandweg die van het motel leidde. Het billboard stond op de splitsing tussen de snelweg en de oprit.

			‘Natuurlijk,’ zei het joch. ‘Daar spelen mijn vriendje Buddy en ik veel. We gooien steentjes of peukjes naar de ogen en de lippen van de figuren die erop staan afgebeeld. Soms slaan we hun ogen open omdat ze anders niet echt lijken.’

			‘Weet je wel welke figuren erop afgebeeld staan?’

			Een kleine test. Ja, die Donnie was geen dommerik.

			‘Een gezin. Een vader, een moeder en twee kinderen. Reclame voor cornflakes, he?’

			‘Ja,’ zei Harper. ‘De beste die er zijn in dit land. En: ge­­schre­ven door de beste die er is.’

			‘U?’

			Carl Harper, dames en heren. Nationale campagne. Hij zak­te bijna door de grond van schaamte als hij dit tegen mannen en vrouwen van zijn leeftijd vertellen moest, maar hier kon hij nog de nodige verwondering in de ogen van een joch opwekken. Carl Harper, een naam. Een brand. Een winnaar van vele recla­me­prijzen. Een merknaam die carrière had gemaakt met het verkopen van lucht. Of het nu cornflakes, Plymouths of de hoe­lahoep was, altijd speelde hij vals. Het was een spel. De jongen zag het nog niet. Maar Carl zag het wel. Hij zag de onoprechte oogopslag van de modellen die figureerden in de spots of op zo’n billboard. Hij zag de valse glimlach met de witte tanden die elk moment konden afbrokkelen, net als de Amerikaanse Droom. Hij hoorde de jingles, helder ingezongen door engelen, maar zo vals als een kat.

			‘Waarom gooi je eigenlijk steentjes in die ogen?’

			‘Gewoon,’ zei het joch. ‘Om te spelen.’

			Of omdat ze niet echt waren?

			‘Wat doet u hier dan? Als u uit New York komt?’

			‘Ik kom voor zaken.’

			‘Wat voor zaken?’

			‘Ik vrees dat ik in herhaling val, Donnie. Maar ook nu: niet jouw zaken.’

			‘Wat deed u gisteren dan met die zakdoek?’

			‘Sorry?’

			‘Wat deed u bij de koffer van die Plymouth?’

			Carl ruimde het hele boeltje op. Hij deed teken naar het joch dat hij zijn vijfsterrenontbijt weer kon meenemen. Het had gesmaakt, maar hij mocht niet overdrijven of het zou hem zwaar op de maag gaan liggen.

			‘Ik ben op weg naar L.A. GM’s Motorama. Weet je wat dat is?’

			Ja, dat wist de jongen.

			‘Wie niet? Dat is de grootste autoshow van Amerika.’

			‘Ik ben op pad om een paar deals te sluiten,’ zei Carl Harper. ‘Saaie vervelende zaken voor saaie, grote volwassen mannen zoals ik. Daar heb jij niets aan, Donnie. Maar toch, bedankt voor dat ontbijt. Wat een feestmaaltijd, he?’

			Hij was bezig het joch buiten te werken. Carl wilde een dou­­che nemen, als er in dit gat water en geen elfenstof uit de kraan zou komen, maar de jongen wilde nergens heen. Hij bleef in de kamer hangen en dus liet Carl maar al het water uit de kraan lopen. Toen hij weer in de kamer kwam en zich naar de knul wilde omdraaien, staarde hij in de loop van zijn eigen revolver, de Colt.

			‘Heb je dit ook meegebracht om zaken te doen, mister?’

			Het joch, godverdomme, het stond gewoon met dat pistool te zwaaien in zijn richting. Hij hield het met twee handen vast, zo zwaar was het.
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			‘Godverdomme, laat dat ding zakken of er gebeuren onge­luk­ken. Wat denk je dat het is? Speelgoed?’

			De man nam de Colt uit Donnie’s hand.

			‘Relax, meneer, het is niet de eerste keer dat ik een wapen draag.’

			‘Jezus, besta jij echt? Wat is dit? Waar ben ik?’

			‘Ik heet Donnie,’ zei Donnie.

			Hij wist ook wel dat de man al eens eerder zijn naam had gevraagd, maar hij zag dat hij tamelijk in paniek was. Donnie was een slimmerd. Hij zag dat dit geen man was die gewoon was om met wapens om te gaan. Een Mad Man godbetert. Hij was niet zoals Donnie die om de haverklap met Buddy de oude buks die ze ooit bij het meer hadden gevonden uittestte.

			‘Dit is geen spul voor een kind,’ zei de man.

			‘Ik heb een IQ van boven de honderdveertig,’ zei Donnie. ‘En wat heeft dat te betekenen?’

			‘Ik ben geen kind meer.’

			Donnie zag hoe de man op een knie ging zitten en de Colt weer in de koffer stak, een stuk dieper nu, helemaal op de bodem onder de sokken en het extra paar glimmende schoenen. Jammer dat Buddy hier niet bij was. Konden ze nog een beetje lachen. Donnie stapte de badkamer in en keek rond. Hij zag dat de wastafel al was gebruikt, maar zag geen tandenborstel staan. Wel een fles ontsmettingsmiddel.

			‘Wat doe je daar?’ hoorde hij de man in de kamer vragen.

			‘Waarvoor gebruikt u die fles, meneer?’ vroeg Donnie. ‘Hebt u soms rotte tanden?’

			Hij kwam weer naar de kamer en zag de man in de deur­opening staan. Het was nu of nooit. Hij wilde het weten. Het was sterker dan hemzelf. Maar zou hij het ook aandurven zonder Buddy? Waar zat Buddy nu ergens? Hij miste al de fun. Aan de andere kant: als Donnie dit op zijn eentje kon afhandelen, dan was hij geen jochie meer, maar een man. En dan zou Buddy hem nooit meer zo durven uit te dagen.

			‘Ik hou niet zo van je vragen, knul,’ zei de man die Carl Harper heette.

			‘Ik vroeg me alleen af waarom u dat middel daar hebt staan.’

			‘Laat het zo.’

			‘Ik vroeg me af waarom er spatten op uw kraag zitten.’

			‘Ik zei: laat het zo.’

			‘Ik vroeg me af waarom een reclameman als u een wapen draagt.’

			‘Luister…’

			‘Ik dacht dat het wapen van een reclameman een pen was, geen Colt.’

			‘Hoe weet jij dat…?’

			Hoe wist Donnie dat dit een Colt Python was? Tja, Donnie was een slimme jongen, maar nu ook weer niet zo slim. Maar hij was snel en hij had dus de inscriptie van het merk in het handvat gezien. Goed, he? De man die Carl Harper heette stond ervan te kijken. Hij wist niet waar hij het had. Zo op zijn plaats gezet worden door een knaap van acht die een beetje de sheriff in dit saloon speelde. Want zo zag Donnie het: hij, die de baas was in dit gat, en zoals het vroeger ook in het wilde Westen gebeurde, maar zoals het nooit in die westerns werd getoond, de wapens van alle vreemdelingen kon opvragen.

			‘Wat is de scam, meneer?’ vroeg Donnie. ‘U kan de hele we­­reld wijsmaken dat die cornflakes de beste van de wereld zijn, maar mij maakt u net niets niet wijs.’

			‘Hou maar op met me meneer te noemen,’ zei de man.

			‘Wat is de deal? U bent hier niet voor zaken, he?’

			Donnie wilde beginnen over die koffer van de Plymouth gisteren, maar het was niet eens nodig. De man die Carl Harper heette, hief zijn arm op, als een slagboom, en liet Donnie weer in de kamer. Een beetje zoals hij hem ook in zijn leven bin­nen­liet.

			‘Wat wil je dat ik zeg, knul?’

			‘Ik wil dat u de waarheid zegt en niet als een reclameman de boel belazert.’

			Donnie was op dreef. De invloed van Buddy. Vroeger was Donnie een doodbrave jongen die amper zijn mond open durf­de te doen. Een echte Tom Sawyer, maar met Buddy erbij kreeg hij haar op zijn ballen. Moest je hem hier eens bezig horen tegen een vent uit de reclamewereld, Madison Avenue, New York, een vent die miljoenen verdiende en miljardendeals af­­sloot. Hij, Donnie, die hem een beetje de les las. Donnie was in de zevende hemel.

			‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’

			‘Begin bij het begin,’ zei Donnie.

			‘Waarom begin jij dan eens met me niet meer meneer te noemen?’

			‘Hoe moet ik u dan noemen?’

			De man kwam ook weer in de kamer, maar sloot de deur van de badkamer nadat hij nog een keer naar de wastafel had gekeken. Naar de fles met het ontsmettingsmiddel. Hij wist niet dat Donnie ook zo snel was geweest om in de badkuip te gluren, waar hij een stel vlekken had gezien.

			‘Je kan me Carl noemen. Of Harp,’ zei Carl Harper. ‘Zo noe­­men mijn collega’s me in New York. En als je echt mijn vriend wil zijn, neem ik aan dat je me ook wel Happy kan noemen. Dat is mijn bijnaam die mijn eigen familie me heeft gegeven.’

			‘Harp of Happy,’ vatte Donnie het samen.

			‘Ja,’ zei de man. ‘Denk je dat je dat kan onthouden met dat IQ van boven de honderdveertig?’

			Daar moest Donnie even om glimlachen.

			‘Maar de kwestie is,’ zei de man. ‘dat ik de laatste dagen niet zo happy loop, dus schrap dat maar van je lijst.’

			‘Oké,’ zei Donnie. ‘Dan ga ik u maar Harp noemen.’

			‘Kan ik mee leven’, zei Harp.

			‘Dus vertel me eens, Harp,’ zei Donnie. ‘Voor welke zaken draag je een wapen in je koffer?’

			Die man, Harp Harper, hij was onbetaalbaar, zag Donnie. Hij dacht dat het daarmee van de baan was. Dat hij Donnie met een kluitje in het riet kon sturen. Ja, noem me maar Harp dan zijn we vrienden, maar laat me voor de rest maar met rust. Wel, mooi niet. Hier was Donnie aan het woord, maar vooral Donnie onder de invloed van Buddy. Harp ging voor de spiegel van de kleerkast staan en trok zijn nieuwe Menken-hemd aan. In de spiegel zag de man er nog meer uit als een model. Harp, met de strakke kaaklijn, de grijsgrauwe baardzone en de felblauwe ogen en dan dat haar, man, Elvis was er niets bij. Er zat meer brylcreem in dat haar dan dat er in die badkuip kon. Het stond even scherp als een scheermesje. Harp nam elke dag niet enkel een nieuwe Menken-hemd uit die koffer, hij nam ook zichzelf uit een doosje. Donnie kon er zijn ogen niet van houden. Hij was gefascineerd door de handelingen van Harp, de manier waarop hij de knopjes van dat hemd dichtknoopte, een voor een, even bedaard en vastberaden als een robot zoals in die film die Donnie onlangs nog in de drive-in had gezien over dat ruimtewezen dat naar de aarde was afgedaald. The Day The Earth Stood Still.

			‘Ik ben hier wel voor zaken,’ zei Harp, ‘maar eerder om orde op zaken te stellen. Niets geen Motorama. Niets geen reclame­deals. Andere zaken.’

			‘Dat wist ik wel,’ zei Donnie. ‘Ik wist het. Ik heb een IQ van…’

			‘Ja, je hebt een IQ van boven de honderdvijftig,’ zei Harp.

			De man die Harp heette, maar niet zo happy was, begon aan zijn stropdas.

			‘Ik trap niet in zomaar wat,’ zei Donnie.

			‘Oh neen?’

			‘Zoals die Spoetnik die de Russen de ruimte willen insturen?’

			Hij wachtte tot Harp zich had omgedraaid. Buddy had het hem verteld.

			‘No way dat die Russen een Spoetnik de ruimte kunnen in­­sturen, joh.’

			‘Je gelooft het niet, he?’ vroeg Harp.

			‘Ik geloof alleen maar wat ik zie en ik ga enkel af op de din­gen die ik met mijn eigen ogen kan zien en dan nog geloof ik het niet altijd,’ zei Donnie. ‘De dingen zijn altijd anders dan je zomaar denkt. Je moet het eerst soms even laten bezinken en…’

			Hij ratelde erop los en zag Harp zijn vest aantrekken. Hij leek klaar om ertegenaan te gaan. De vraag was: waar tegenaan?

			‘Praat jij altijd de gasten zo onder tafel?’ vroeg Harp.

			Donnie zag dat de man hem niet helemaal geloofde in verband met zijn IQ. Oké dan. Tijd voor de grote middelen. Donnie haalde het papiertje uit zijn achterzak en vouwde het open. Het was een krantenartikel dat helemaal verkreukeld was. Hij had het al zovele keren bovengehaald, als een talisman. Al die keren dat Buddy zijn gelijk wilde halen en hem niet geloofde, haalde Donnie dat artikel uit zijn broekzak.

			‘Hier, als je me niet gelooft…’

			‘Ik geloof je, knul,’ zei Harp.

			Maar Donnie hield hem het artikel voor, als een arresta­tie­bevel, zoals Elliott Ness op de televisie deed voor de ogen van Al Capone.

			‘Lees het maar eens. Dit is echt. Het komt wel niet uit de L.A. Times, maar het stond hier in de plaatselijke krant. Het is eerder een wekelijkse folder van de kerkvereniging, maar het stond er toch wel mooi in.’

			‘Wat staat erin?’ vroeg Harp die nog niet helemaal klaar was.

			Hij haalde een fles aftershave uit de koffer, wreef het goedje in zijn handen en klopte het op zijn kaken. Straf spul. De man ging er nog meer door schitteren.

			‘Er staat in dat Donnie, dat ben ik, een IQ van boven de honderdveertig heeft en dat ik de slimste jongen van de hele streek ben. Ik heb al meegedaan aan drie quizzen en ik heb ze alle drie gewonnen. Twee daarvan stonden ook open voor vol­wassenen. Dat zijn grote mensen.’

			‘Je meent het,’ zei Harp, die klaar was met kloppen en naar het resultaat keek.

			‘Het staat hier. Dit is een echte krant, hoor. Er staat ook een klein interview in met mijn ma, maar dat wil je niet lezen. Die heeft het vooral over zichzelf, over hoe zij ervoor heeft gezorgd dat ik zo slim ben, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik ben gewoon zo geboren. Ik denk dat ik de brains van mijn pa heb, maar mijn ma gaat gewoon met de eer lopen.’

			‘Je hebt al redelijk wat reclame voor jezelf gemaakt,’ zei Harp.

			Hij nam het artikel uit Donnie’s handen en las het diagonaal.

			‘Het is echt,’ zei Donnie.

			‘Ik zie dat het echt is. Wat heb je nog meer?’

			‘Mijn ma zegt dat ik zou kunnen meedoen aan die show Fast Answer. Ken je die, Fast Answer? Dat is een bekende Nationale Quiz.’

			‘Die ken ik,’ zei Harp.

			Donnie hoefde het niet uit te leggen. De hele wereld kende die quiz. Je kon er één miljoen mee winnen door gewoon het juiste antwoord op een paar vragen te geven. Het was ook niet voor niets dat zijn ma dat in dat artikel zei. Donnie wist dat hij er de ballen en het verstand voor had.

			‘Als ik dat ooit voor elkaar kon krijgen,’ zei Donnie.

			‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg Harp.

			‘Ik heb ze een brief gestuurd, maar ik heb nooit een antwoord gekregen. Ze dachten waarschijnlijk dat het een grap was, een brief van een joch van acht.’

			Donnie haalde zijn schouders op.

			‘Zie je die ad naast je artikel?’ vroeg Harp.

			‘Ja?’

			‘Wie denk je dat die heeft geschreven?’

			‘Jij?’

			Harp wees met zijn duim naar zijn borst. Donnie zag de reclame over rode bonen. Het was een van de meest bekende affiches die overal in Amerika rondhingen. Hij had er nooit bij stilgestaan dat er mannen waren die daar de tekst voor schreven. Het leek zo makkelijk, maar dat was het niet. Het las gewoon makkelijk.

			‘Wauw,’ zei Donnie.

			‘Leuk, he?’

			‘Ik bedoel, zie je het niet? We stonden al die tijd al naast elkaar in de kant.’

			‘En wat wil dat zeggen?’

			‘Het lot heeft ons bij elkaar gebracht. Harp.’

			‘Ja, nu moet je niet te hard van stapel lopen, knul.’

			Hij kreeg het artikel terug en stopte het in zijn broekzak, nadat hij het zorgvuldig in acht keer had opgevouwen. En van Harp kreeg hij nog een schouderklopje.

			‘Proficiat, knul,’ zei Harp. ‘Je hebt het hier mooi voor el­­kaar.’

			‘Ja,’ zei Donnie die ook niet te dom was om door te hebben wanneer grote mensen de zaak wilden afleiden. ‘Maar jij blijk­­baar niet, he? Je hebt me nog steeds niet geantwoord waarom je dat wapen nodig hebt.’

			Harp zuchtte. Hij sloot de deur van de kleerkast en keek de kamer rond om te zien of hij niets was vergeten. Harp haalde een Ray Ban uit het zakje van zijn blauw maatpak van Brooks Brothers. Hij zette de zonnebril op, als een masker. Donnie zag hem daar staan, alsof The Lone Ranger rechtstreeks uit de transistor was gesprongen. Maar Harp was nog één ding vergeten, dacht Donnie. Hij was vergeten hem de waarheid te vertellen. Aan de andere kant: Harp was een reclameman. Die mannen vertelden nooit de waarheid.

			‘Wil je het echt weten?’ vroeg Harp.

			‘Natuurlijk.’

			‘Kan je echt een geheim bewaren?’

			Donnie knikte.

			‘Oké, ik ben hier niet aangewaaid om een slogan te verzinnen of een commercial op te nemen. Ik zei het al: de mannen die achter me aanzitten, zitten niet te wachten op mijn talenten om met een pen aan de slag te gaan. Ze hebben geen boodschap aan een commercial of een contract. Ik vrees dat hier geen pennen meer aan te pas zullen komen. Snap je? Ik heb het hier over gevaarlijk volk. Mannen die er niet voor terugdeinzen om moorden te plegen.’

			Donnie knikte weer en vroeg zich af: is Harp dan ook van die mannen? Hij dacht aan het lijk in de koffer.

			‘Waarom zitten die mannen dan achter je aan?’

			Harp antwoordde niet.

			‘Harp?’

			‘Waarom denk je, knul?’ zei Harp.

			Hij keek Donnie aan.

			‘Waarom zitten mannen meestal achter andere mannen aan?’

			‘Vrouwen?’

			‘Ja, vrouwen. Maar ook geld. Daar is het meestal om te doen.’

			Donnie knikte voor de laatste keer. Hij begreep het. Harp hoefde het maar één keer te zeggen. Hij was niet dom. Hij had verstand. Hij had al vrouwen gezien. Maar geld, dat was iets waar hij weinig of niets van af wist. Hij had er geen.
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			Carl Harper vond het wel geinig om met het joch te praten en om hem een beetje de daver op het lijf te jagen. Het joch dat een IQ had van – wat was het nu weer – honderdzestig? Carl had nooit zijn verstand laten meten. Hij wist wat hij in huis had. Het was niet veel, maar wat hij had, was van hem. Hij kon creatief uit de hoek komen en hij stond voor iets. Soms geloofde hij niet in die nonsens die hij verkocht in de kranten en de magazines, maar hij had wel een boodschap te verkondigen. Nu zat zijn tijd erop en wilde hij zo snel mogelijk die kamer uit.

			‘Je moeder heeft hier een gezellige plek,’ zei hij. ‘Maar ik heb de kamer nu wel al gezien. Ik ga naar beneden.’

			‘Wat ga je doen?’, vroeg dat joch.

			‘Weet ik veel. De omgeving wat verkennen.’

			‘Ik kan je een rondleiding geven, als je wil.’

			Carl opende de deur en liet het joch voorgaan.

			‘Ik denk niet dat dat nodig is. Maar toch bedankt.’

			‘Jammer, want ik zou je heel wat kunnen tonen waar je tenen van afvallen.’

			Waar mijn tenen van afvallen, dacht Carl. Jezus, die lui spre­­ken hier nog alsof Abe Lincoln ook ergens een kamer heeft ge­­boekt. Ze daalden de trap af. Carl, die de leuning niet vastnam en niet meer gewoon was om een trap te nemen. In New York hadden ze roltrappen. Hier moest je je zelf van de trap laten rollen.

			‘Waar ga je heen?’, vroeg het joch.

			‘Gaat je geen zak aan.’

			Als al het andere niet werkte, dan moest het maar zo.

			‘Als je wil, kan ik je voorstellen aan Buddy.’

			‘Wie is Buddy?’

			‘Buddy is mijn vriend. De enige die ik heb.’

			‘Je hebt geluk dat je er tenminste nog een hebt.’

			Ze stonden nu in de balie die verlaten was.

			‘Ik heb geen vrienden,’ zei Carl.

			‘Buddy zal je ook wel de max vinden.’

			‘Dat zal wel,’ zei Carl.

			‘Wel? Ga je met me mee? Ik denk dat hij daar bij dat billboard zit. Hij zit daar altijd op mij te wachten om samen te spelen.’

			‘Ik vrees dat ik daar geen tijd voor heb, Don,’ zei Carl. ‘Ik zal het te druk hebben met andere dingen.’

			Zoals uit het vizier en in de schaduw blijven. Het eerste wat Carl van plan was, was de wagen laten nakijken. De Plymouth rammelde langs alle kanten en dat kon hij niet hebben als hij pakweg in twee minuten zijn koffers moest pakken om er weer vandoor te razen. Miljoenen duiten om een reclamecampagne op gang te zetten en dan liet die kar het gewoon afweten. Je reinste afzetterij.

			‘Maar Buddy en ik kunnen je heel wat vertellen over wat er hier de laatste tijd is gebeurd.’

			‘Buddy zal even moeten wachten. Tot later, knul.’

			Carl zag dat de balie verlaten bleef en was van plan de hor­deur te openen en een kijkje te nemen op de landweg. Eens checken hoe de situatie eruitzag. Daarna zou hij die wagen weer aan de praat proberen te krijgen. En daarna…

			‘Je draagt dan wel een pistool, maar ik wed dat je nog nooit een echt lijk hebt gezien.’

			De stem achter hem was nog steeds die van Donnie, de knul met het hoge IQ. Maar hij klonk anders. Carl Harper had iets gehoord, maar hij kon het niet plaatsen.

			‘He?’

			‘Ik zei: ik wed dat je nog nooit niet geen echt lijk hebt ge­­zien.’

			Hij draaide zich traag om.

			‘Jawel,’ zei Carl. ‘Ik ben een stuk ouder dan jou. Ik heb al veel mensen zien doodgaan.’

			‘Daar heb ik het niet over,’ zei de knul. ‘Ik heb het over een lijk. Een lijk lijk. Snap je?’

			‘Nee,’ zei Carl.

			Wat stond hij hier in hemelsnaam te debatteren met een lefgozertje dat zich strontdood zat te vervelen? Hij had andere dingen te doen. Was dat de manier van die knul om zijn aan­dacht te trekken?

			‘Ik kan het je tonen, als je wil.’

			‘Wat is dit?’ lachte Carl. ‘Een practical joke?’

			‘Nah.’

			‘Wat dan wel? Vertel je dit aan alle gasten?’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat je ze dan kan blijven lastigvallen zodat ze met je spelen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom vertel je het dan aan mij?’

			De jongen keek hem nu voor het eerst echt als een jongen aan, en niet als een of andere gozer.

			‘Omdat ik dacht dat jij te vertrouwen was, Harp.’

			‘Jezus Christus,’ zei Carl.

			Hij schudde het hoofd en opende de hordeur. Hij had drin­gend wat verse lucht en zonnestralen nodig om op gang te komen. Zonder die kop koffie was het onbegonnen werk. Als een Romeinse keizer stond hij daar in al zijn glorie de verse boerenlucht op te snuiven. Carl Harper, man van de wereld, man van de alledaagse waanzin.

			‘Ik meen het,’ zei het joch dat naast hem kwam staan.

			‘Ik zie dat je het meent.’

			‘Buddy en ik hebben het lijk ontdekt. Als je wil…’

			‘En wat als ik niet wil?’ zei Carl.

			Hij draaide zich nu naar het joch en wilde die Donnie voor eens en voor altijd duidelijk maken dat hij moest opletten en zich niet mocht laten afleiden of Carl Harper zou anders zelf het lijk zijn.

			‘Waarom zou een mens nu niet een lijk willen zien?’

			‘Waarom? Shit, sorry voor mijn grof taalgebruik, Don, maar omdat het niet zo geinig is om een lijk te zien.’

			Daar wist Donnie geen raad mee. Wat hij niet wist, was dat Carl Happy Harper al genoeg lijken had gezien. In Korea. Am­­per vier jaar geleden. Dat was de reden waarom hij die smetvrees had ontwikkeld en waarom hij zijn hand niet op de leuning van de trap wilde leggen.

			‘Ik vind toch dat je het moet zien,’ zei het joch. ‘Al was het maar omdat wij er geen raad mee weten.’

			‘Wat met je ma dan?’

			‘Mijn ma…’

			‘Wat is er met je ma?’

			‘Als ik het haar vertel, word ik gegarandeerd naar het wees­­huis gestuurd. Ze gelooft nooit geen snars niet van wat ik haar probeer te vertellen.’

			Nu was het het joch dat zuchtte en voor zich uitstaarde, naar het gouden korenveld dat voor hen lag, als een ander land, het beloofde land van de toekomst waar al die nieuwe uitvin­dingen als paddenstoelen uit de grond leken te verrijzen. Of als het korenveld uit dat boek over die rebelse jongen die in dat veld al de verloren kinderen beschermde tegen de afgrond. Dit leek een van die verloren gelopen jongens.

			‘Luister, Don,’ begon Carl. ‘Als het echt zoveel uitmaakt dat ik dat lijk dat jij en Benny…’

			‘Buddy.’

			‘Buddy samen hebben ontdekt ga zien, dan wil ik het wel doen. Oké? Maar nu niet.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Donnie. ‘We wachten beter tot het don­ker is.’

			Wat, ja natuurlijk, dacht Carl. We wachten wel tot Sint-juttemis als ik hier in dit hol een lijk wil zien. Verrek, Carl wilde het plan zo lang mogelijk uitstellen zodat de jongen het weer zou vergeten. Een lijk, hier in dit Wonderland van Alice? Je kon nog sneller een ruimteschip in dat korenveld zien landen.

			‘Als het zo veel uitmaakt, dan gaan we vanavond kijken. Oké?’

			‘Oké,’ zei Don en hij stak zijn hand uit.

			‘Wat?’

			‘Je moet mijn hand schudden. Als belofte.’

			Carl schudde de jongen de hand.

			‘Goed zo?’

			‘Zeg: beloofd.’

			‘Beloofd beloofd.’

			‘Goed, we spreken hier af op de porch. Oké? Als het donker is.’

			‘Als het donker is,’ zei Carl.

			En kan je nu even weggaan en me alleen laten alsjeblief, dacht hij. Het joch keek hem tevreden aan. Het was wel eens iets anders voor Harp Harper. Hij had er even van genoten om te ontsnappen naar een andere wereld. De echte wereld, ver weg van de valse tanden en de glimlachjes terwijl ze je in New York een mes in de rug planten. Maar nu was het welletjes ge­­­­­weest. Straks zou hij nog heimwee krijgen naar de liften, naar de roltrappen en naar de geur van linoleum in de hoge kantoren.

			‘Dat is dan afgesproken.’

			‘Bedankt,’ zei het joch. ‘En vergeet niet je wapen mee te brengen.’

			‘Waarom?’ lachte Carl. ‘Dat lijk is toch al dood?’

			Geen woord geloofde hij ervan. Als dat joch een beetje wilde spelen, had hij zijn partner gevonden. Carl Happy kon ook een eindje weglullen. Verrek, hij had er zelfs zijn beroep van gemaakt. Happy, die zijn bijnaam had gekregen omdat hij zo graag lachte naar klanten, al dan niet vals, en omdat hij zijn klanten ook altijd happy wist te maken.

			‘Ja, en?’

			‘Waarom zou ik dan dat wapen moeten meebrengen?’

			‘Zomaar. Het past.’

			‘Het past,’ herhaalde Harper.

			Hij rolde met zijn ogen, zonder dat het joch het zag. Handig toch, zo’n Ray Ban. Hij zou die zonnebril de rest van de dag dragen. Hij had het gevoel dat hij hem wel nog nodig zou hebben. Hij zette zijn Fedora op die hij al die tijd losjes in zijn hand had gedragen. Nu was hij nog meer de moderne cowboy. Straks, tegen de avond, zou hij helemaal cowboy en indiaantje gaan spelen. Dat was nog eens lang geleden. Maar waarom ook niet? Het was wat Carl Harper op dit moment in zijn leven kon gebruiken. De dag was nog maar begonnen en hij kreeg nu al met een lijk af te rekenen.

			Jemig.
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			In het donker stonden Donnie en Buddy tegenover Carl Harper, de man die op de porch in de schommelstoel in slaap was gevallen. Buddy kon het niet goed zien door het flauwe licht dat uit het motel kwam, maar het leek inderdaad de man die de vorige avond met de Plymouth was gearriveerd. Buddy had er eentje opgestoken en rookte als een grote jongen.

			‘Ben je zeker dat hij te vertrouwen is?’ vroeg Buddy.

			‘Natuurlijk,’ zei de jongen. ‘Waarom niet?’

			‘Weet ik veel,’ zei Buddy als Huck. ‘Het is een volwassene.’

			‘Ze zijn niet allemaal zo, hoor,’ zei de jongen.

			‘Dat moet ik dan nog eens zien,’ zei Buddy.

			Hij sloop naar de porch en probeerde geen geluid te maken toen hij op de houten vloer ging staan om de man van naderbij te bekijken.

			‘Hij snurkt als een os.’

			‘Kan ook niet anders,’ zei de jongen. ‘Moet je die fles zien.’

			Buddy zag een lege fles Jim Beam staan. De man stonk uit zijn bek. De stropdas zat een stuk losser, de hoed stond schuin op zijn kop en zijn hemd stond voor de helft open, maar toch bleef hij een klasbak.

			‘Heb je hem alles verteld?’ vroeg Buddy.

			‘Ik heb hem verteld over het lijk,’ zei de jongen. ‘Maar nog niet alles.’

			‘Goed. Hij hoeft nog niet alles te weten.’

			‘Ik denk niet dat hij me geloofde.’

			‘Hij zal het straks wel geloven als hij het ziet.’

			Buddy bleef de man in de gaten houden. Hij was nog niet zeker van zijn stuk. Ze hadden het er de hele dag over gehad, Donnie en Buddy. Buddy die overal was ingeklommen: in bo­­­men, in dat billboard, in de telefoonpalen. Donnie die op de grond bleef staan en soms alleen met die walkietalkie tegen Buddy kon praten. Ze hadden weer met steentjes naar de lippen en de ogen in dat billboard gegooid, maar Buddy was er met zijn gedachten niet bij geweest.

			‘Waarom zouden we er een volwassene bij betrekken?’ vroeg hij.

			‘We staan er anders alleen voor, Buddy,’ zei de jongen.

			‘Ja en?’

			‘Wat kunnen we nog doen?’

			‘Wat als hij met je ma gaat praten?’

			‘Hij gaat niet met mijn ma praten,’ zei de jongen.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb hem over haar verteld.’

			‘En dat deed het hem?’

			‘Ja,’ zei de jongen.

			Buddy kwam van de porch. Hij was er nog steeds niet gerust in. Wat als die man weer zijn plaats innam? Zoals ook Donnie’s vader zijn plaats had trachten in te nemen? Dan was het bye bye voor Buddy. En waar zou hij dan heen moeten? Weer de wijde wereld in, rondtrekkend van her naar der? Nee, mooi niet, daar had Buddy geen zin in. Bovendien was Donnie zijn vriend, de beste die hij ooit had gehad.

			‘Wel, hij is op de afspraak,’ zei de jongen. ‘Dat is het bewijs dat hij het wil geloven.’

			Donnie was een half uur geleden uit zijn zolderkamer gestapt. De jongen had eerst twee keer aangeklopt bij de Mad Man Harp, maar had geen antwoord gekregen. De jongen die daarna de trap naar beneden had genomen en de reclameman op de porch had aangetroffen, stomdronken.

			‘Waarom is hij lazarus?’ vroeg Buddy.

			‘Hij heeft problemen,’ zei de jongen. ‘Hij heeft een paar gozers achter hem aanzitten. Hij is op de vlucht.’

			‘En dat lijk in zijn koffer.’

			‘Daar hebben we het nog niet over gehad. Ik wilde hem eerst ons lijk tonen.’

			‘Wij tonen de onze, hij de zijne.’

			Ze keken allebei naar de reclameman. Carl Harp die even wakker leek te schieten door een mug, maar die knorde en snurkte. Buddy dacht er nog een keer over na. Oké, als die vent zijn plaats innam, dan was het maar zo en dan was het niet te wijten aan hem of aan Donnie’s ma, maar aan Donnie zelf.

			‘Oké, maak jij hem maar wakker,’ zei Buddy.

			‘Wat ga jij doen?’

			‘Ik ga al naar de schuur,’ zei Buddy ‘De scène een beetje inkleden.’

			‘Goed idee.’

			‘Je wilt toch niet dat hij uit zijn schoenen schiet als hij mij ziet?’

			‘Nee, gelijk heb je,’ zei de jongen.

			‘Want als hij is zoals je ma…’

			‘Ik zei je al: hij is helemaal niet zoals zij. Het is een coole gozer. Zie je die zonnebril? Het is pikdonker en nog draagt hij die Ray Ban.’

			Buddy staarde ernaar. Welke ogen zaten achter die zonnebril verborgen?

			‘Dat wil niks zeggen,’ zei hij. ‘Breng hem maar naar de schuur. Ik zal daar wachten.’

			Buddy wuifde en vertrok met een zacht zomerwindje naar de schuur. Hij slofte door het vuile grind. Hij had zich al in weken niet meer gewassen. Voor wat het waard was, het was eens iets anders om er een volwassene in te betrekken. Het was spannend.

			Donnie vroeg zich af wat de beste manier was om Harp wakker te maken. Hij kon hem tegen de elleboog stoten. Hij kon die zonnebril afzetten. Hij kon hem tegen de schenen schoppen. Maar hij besloot het anders aan te pakken. Hij hield de lege fles Jim Beam onder de neus van Harp. Het werkte. Harp snoof en zette zijn zonnebril af. Donnie zei:

			‘Het is tijd, Harp.’

			Hij zag de reclameman opstaan, wankelen. Harp wreef het zand uit zijn ogen alsof hij niet kon geloven dat hij al wakker was.

			‘Ik ben blij dat je op onze afspraak bent, Harp.’

			‘Eh, ja, ik ook, denk ik.’

			‘Ben je er klaar voor, Harp?’

			Harp staarde naar de lege fles Jim Beam.

			‘Als er niets anders opzit…’

			Donnie kon hem net zo goed bij de hand nemen en hem naar de overkant leiden, naar de schuur bij die kapotte ben­zine­pomp. De man was hulpeloos. Hij was dronken als een duts. Nu ja, dat kon ook niet anders, dacht Donnie. Als een man zulke bullshit achter zich aan heeft zitten, zal hij wel snel naar de fles grijpen.

			‘Het is in de schuur te doen,’ zei Donnie. ‘Kom.’

			Ze staken het stuk over naar de schuur waar Donnie de afdrukken van Buddy in het grind zag. Donnie speelde de gids en liep langs de Plymouth heen. Het was er donker als de pest en omdat het licht in de schuur niet werkte, zei Donnie:

			‘Heb je je sleutels bij je, Harp?’

			‘Waarom?’

			‘Dan kan je de koplampen aansteken zodat we beter kunnen zien.’

			Harp haalde onhandig zijn sleutels uit zijn zak waardoor zijn zonnebril bijna van zijn neus donderde. Donnie raapte de sleutels op die op de grond waren gevallen. De vloer bestond uit opgedroogd hooi, mest, aarde, grind. Hij gaf de sleutels aan Harp die er een eeuwigheid leek over te doen om het portier van de Plymouth te openen en de knop te vinden om de kop­lampen aan te steken. Toen de lampen aanschoten, leek het wel een filmspot. Donnie wachtte tot de reclameman weer naast hem kwam staan.

			‘Wat nu?’

			‘Nu zou ik je graag willen voorstellen aan Buddy.’

			De man keek rond en was verblind door de koplampen van zijn eigen Plymouth.

			‘Wie is Buddy? Dat lijk?’

			‘Nee, joh,’ zei Donnie. ‘Buddy is geen lijk.’

			‘Wie is Buddy dan?’

			‘Buddy is springlevend. Hij is mijn beste vriend. Ik heb je toch over hem verteld?’

			‘Kan wel,’ zei Harp. Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Maar het was een zware dag dus ik zal het wel vergeten zijn. Buddy is dus je vriend. Oké, waar is hij dan?’

			Donnie keek rond en zag Buddy nergens. Had hij zich weer verstopt achter het hooi? Hij keek achter de Plymouth en kwam naast Harp staan.

			‘Wat? Hij is er niet of wat?’

			‘Hij was hier daarnet nog,’ zei Donnie. ‘We hebben samen naar je staan kijken op de porch.’

			‘Wat?’

			‘Hij zou hier de scène wat inkleden.’

			‘De scène inkleden?’

			Nu wreef Harp op een andere manier over zijn hoofd. Alsof hij het zich beklaagde dat hij de jongen tot in de schuur was gevolgd. Hij wilde liever naar zijn slaapkamer om daar zijn roes uit te slapen, zo zag Donnie.

			‘Wacht, ik roep hem wel,’ zei Donnie.

			‘Doe dat maar.’

			‘Buddy! Buddy?’

			Maar er was geen Buddy te zien.

			‘Komaan, Buddy, doe nu niet zo flauw. We hebben een gast.’

			‘Een gast?’ vroeg Harp. ‘Jezus.’

			‘Buddy, pas op met die sigaret, hè?’

			‘Welke sigaret?’ vroeg Harp.

			‘Buddy rookt,’ zei het joch.

			‘Foute boel.’

			Donnie wachtte en wilde net weer Buddy’s naam roepen toen hij hem ineens achter een hoop hooi tevoorschijn zag komen. Er zat hooi in zijn zwarte kroezelhaar.

			‘Relax, maatje,’ zei Buddy.

			‘Waar zat je? Ik dacht al dat je gaan lopen was.’

			‘Ik zei toch dat ik de scène wat zou inkleden. Ik moest hem toch tevoorschijn halen?’

			‘Dit hier is meneer Carl Harper. Dat is zijn officiële naam, maar je mag hem ook Harp noemen. Normaal zou je hem ook Happy of Hap mogen noemen, maar omdat hij de laatste dagen niet zo happy loopt, hou je het maar beter bij Harp. Zo noem ik hem toch, nietwaar meneer, ik bedoel, Harp? Mag Buddy je ook Harp noemen, net als ik?’

			Donnie keek van Buddy naar de reclameman. Harp, die een beetje in het wilde weg stond te staren. Stomdronken natuurlijk.

			‘Harp?’

			‘Sorry, maar tegen wie heb je het?’ vroeg Harp.

			Donnie keek naar Buddy. Buddy die zijn hand uitstak en de hand van de reclameman wilde schudden.

			‘Oh. Oeps, sorry, Harp,’ zei Donnie omdat hij het besefte. ‘Buddy, kom eens in het licht van die koplampen staan. Harp kan je niet zien. Kom.’

			Buddy deed wat hem werd gevraagd. Hij ging midden in de lichtbundel staan die uit de Plymouth kwam. Het licht deed zijn zwarte huid en haar glinsteren als olie.

			‘Harp, Buddy. Buddy, Harp.’

			Maar de reclameman keek naar Donnie.

			‘Dit is een grap, he?’

			‘Waarom?’

			‘Tegen wie heb je het?’

			‘Tegen Buddy. Wie anders?’

			‘Maar waar is hij?’

			‘Hij staat hier vlak voor je!’ zei Donnie.

			Harp ging met een hand over zijn gelaat en klemde zijn kaken op elkaar. Effe wakker worden.

			‘Buddy dus?’

			‘Buddy en ik hebben samen dat lijk ontdekt, dus leek het me maar fair dat we het samen aan jou openbaarden, Harp. Ik bedoel, ik wil niet zomaar alle pluimen op mijn hoed steken. Ook al heb ik geen hoed op en jij wel, haha.’

			‘Geen hoed,’ zei de reclameman. ‘Maar ook geen Buddy, hoor.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Harp nam Donnie bij de schouders vast en keek hem strak aan.

			‘Het is al laat. Ik weet dat ik wat heb gezopen, maar wat wil je me hier nu wijsmaken, knul?’

			‘Niets.’

			‘Wil je me zeggen dat je het hier tegen een jongen hebt?’

			‘Je ziet hem toch?’

			‘Nee, ik zie hem niet.’

			Donnie wist hoe laat het was. Het was net hetzelfde als bij zijn ma. Maar gelukkig had hij zich voorbereid. Hij schudde zich los en ging naast Buddy staan. Samen uit, samen thuis.

			‘O, ik snap het,’ zei Donnie. ‘Het is omdat hij zwart is, he?’

			‘Huh?’

			‘Buddy mag dan zwart zijn en ik blank, maar we zijn als broers, Harp. Je zal ons moeten nemen zoals we zijn. Ebbenhout en ivoor. Of hebben ze in New York nog nooit eerder een zwarte jongen van acht gezien? Daar moeten ze toch ook altijd helemaal achteraan de Streetcar plaatsnemen?’

			Donnie nam de hand van Buddy en stak hem omhoog. Hij nam de sigaret van tussen zijn vingers.

			‘Zie je hem nu?’

			Want hij wilde dat het vooruitging. Shit, als die vent Buddy al niet zag staan, wat moest dat dan zijn met dat lijk dat ze hem zouden tonen? Verdomde Jim Beam, man, het was zoals zijn ma had gezegd: die pis was nergens goed voor.
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			Carl Harper stond naar de stapels hooi in de schuur te staren. Als hij kon, hij had graag die Buddy van dat joch gezien want zo te horen leek het wel een fijne knul, los van het feit dat hij niet echt bestond. Het joch deed zijn best om het hem duidelijk te maken, maar met de beste wil van de wereld, man, Carl had gedronken en veel gedronken, maar zelfs de Jim Beam kon hem geen vogelverschrikker van hooi laten zien.

			‘Sorry, knul, ik zie Buddy niet.’

			‘Maar hij staat vlak naast mij.’

			‘Niet vanwaar ik sta.’

			‘Bedoel je dat je hem niet kan zien?’

			‘Duh.’

			Het joch kon het niet geloven. Carl had het zich al de hele dag beklaagd dat hij dit motel had uitgekozen. Wilde hij even uit het vizier blijven van de mannen die achter hem aanzaten en kwam hij hier terecht. Dit was geen motel. Het was een gekkenhuis en de grootste gek was Carl Harper omdat hij hier bleef rondhangen.

			‘Dat is vreemd,’ zei het joch.

			‘Ik denk dat jij alleen Buddy kan zien,’ zei Carl. Hij wilde de woorden ‘ingebeeld’ en ‘vriendje’ niet in één zin gebruiken.

			‘Je bent net als mijn ma,’ zei het joch.

			‘Ik ben, vrees ik, net als de rest van de wereld, Don,’ zei Carl.

			Het joch had nu niets meer. Hij duwde de sigaret uit tegen de flank van de Plymouth. De grote goochelshow was afgelopen, met zijn buddy Buddy die ondanks de spotlights van de kop­lampen niet kwam opdagen. Het doek van Wachten op Buddy was gevallen. Carl Harper gaf de knaap nog een aai en wilde de schuur uitstappen. Hij wilde zo snel mogelijk in zijn nest kruipen. Het beste was om de volgende ochtend vroeg uit de veren te raken en zonder dat iemand het merkte ervandoor te gaan. Niet de vrouw achter de balie, niet het joch met de onemanshow en al zeker Buddy niet. Maar het joch dacht er anders over.

			‘Oké, dan,’ zei hij. ‘Het geeft niet als je Buddy niet kan zien.’

			‘Hier gaan we weer,’ zei Harper.

			‘Hij kan jou wel zien.’

			‘Goed voor hem,’ zei Harper.

			‘En hij heeft ook het lijk gezien.’

			O ja, dat lijk. Carl was dat detail bijna helemaal vergeten. Als hij niet zo stomdronken was geweest, hij zou bijna benieuwd zijn hoe het lijk eruit zag. Waarover hadden ze het? Een Chinees weesje dat Oelang heette?

			‘En jij zult het lijk wel zien,’ zei Donnie. ‘Zolang ik Donnie heet.’

			Carl Harper keek op zijn horloge. Het was al na middernacht. Waar zat de ma van die knaap? Moest hij niet al lang in bed liggen?

			‘Oké, snel dan,’ zei Carl die zuchtte.

			Na Buddy kon hij het lijk er ook maar bij nemen. De knaap zijn zin geven. Anders zou hij hem maar achter het gat blijven aanlopen. Anders werd Carl morgen wakker met een kater én een hele klas aan spoken voor zijn bed die Buddy, Benny of Bootsie heetten.

			‘Hij moet hier ergens liggen,’ zei het joch.

			‘Neem gerust je tijd,’ zei Carl.

			Hij ging op de voorbumper van de Plymouth zitten en stak een sigaret op. Een Slow Boy. Hij had er nog slechts twee in het pakje zitten en had nu nog een reden om zo snel mogelijk het hazenpad te kiezen. Tien tegen een dat de dame in dit gekkenhuis alleen maar denkbeeldige sigaretten verkocht. Zonder filter.

			‘Buddy, waar ligt hij ergens?’

			‘Buddy zal wel zeggen waar hij ergens ligt,’ zei Carl.

			Hij nam een trek van de sigaret en voelde zich tot rust ko­­men. De rook die hij langzaam in cirkeltjes uitblies vulde de schuur en danste in de lichtbundel van de koplampen waardoor het spook bijna echt tot leven kwam.

			‘Buddy, help me eens, man.’

			Carl keek toe en schoot in de lach toen het joch zei:

			‘Wat? Je wil niet omdat Harp je beledigd heeft?’

			Carl stak zijn handen op.

			‘Zeg hem dat het me spijt, Don.’

			‘Het spijt hem, Buddy. Je hoort hem toch?’

			Buddy leek de excuses te aanvaarden. Het joch verdween achter de stapel hooiballen. Carl hoorde hem een paar stapels verschuiven.

			‘Ha! Hier hebben we hem.’

			Carl Harper, man of cool die de mensen deed geloven in sprookjes, besloot om zijn sigaret op te roken. Je kon wel een beetje met hem dollen, maar hij bleef de baas. Carl, die met één voet op de bumper bleef zitten en zich al voorbereidde op zijn rol. Carl, die een en al verbazing zou zijn als hij dat zoge­naamde lijk zou ontdekken. Jezus Christus! Of nee, beter was om niet te vloeken, maar zonder woorden alleen een kreet te slaken. Of nog beter: gewoon niets doen. Jimmy Dean achterna.

			‘Kom eens kijken, Harp. Haast je!’

			Carl glimlachte. Alsof dat lijk zou gaan lopen. Hij kwam op zijn gemak van de Plymouth naar de plek waar het joch stond (en Buddy). Het joch had een paar vierkante meter vrijgemaakt waar de vloer nu enkel was bezaaid met opgedroogd hooi. Jezus, Carl Harper had zin om zich languit te laten vallen en zelf voor lijk te spelen. Dat hooi, man, een matras kon er niet tegenop.

			‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg het joch.

			Carl keek naar het hooi op de grond.

			‘Zie je wel? Heb ik gelogen of heb ik niet gelogen?’

			‘Je hebt niet gelogen,’ zei Carl.

			Hij speelde het spel mee want hij zag geen sikkepit. Het joch wachtte en keek Carl aan, alsof hij elk moment kon flauwvallen.

			‘Je blijft er nogal onbewogen bij, Harp.’

			Dat komt omdat er behalve Buddy ook geen lijk is, Donnie.

			‘Ik heb wel nog meer lijken in mijn leven gezien, Don.’

			‘Ha ja? Dat is geen mooi zicht, he?’

			‘Nee,’ zuchtte Carl en hij schoot zijn sigaret tussen duim en wijsvinger uit de schuur om niet nog meer ongelukken te maken. Daarmee had hij ook zijn laatste greintje gevoel weg­geschoten.

			‘Je ziet het niet, he?’ zei het joch.

			Ah, de knaap had eindelijk zijn verstand gevonden.

			‘Eerlijk? Nee, Don, ik zie het niet.’

			‘Je kijkt de verkeerde kant op,’ zei het joch. ‘Ik zie het. Buddy vertelde het me net. Je zit naar de verkeerde hoek te staren.’

			Carl stak zijn sigaretten weg. De voorstelling was afgelopen. De fun zat erop.

			‘Slaapwel, Don. Ik ben bekaf.’

			‘Maar je hebt het nog steeds niet gezien.’

			‘Ik ben bekaf van al die lijken te zien, Don.’

			Maar toen zag Carl Harper het.

			Het nagelde hem aan de grond. Hij wilde zich omdraaien en langs de Plymouth weer uit de schuur stappen, maar half uit het licht van de koplampen zag hij naast een stapel hooi een bobbel in de grond. Een bult. Het leek wel een gestalte die zich onder het hooi verborgen hield. Hij hoorde het joch mop­peren tegen Buddy. Maar Carl Harper, man van miljoenen en miljarden, had met die laatste sigaret zonet zijn laatste greintje verstand weggeschoten. Wat was dit?

			‘Don?’

			‘Ga maar, als je me niet wil geloven,’ zei het joch.

			‘Wat is dat daar?’

			Het joch kwam naast hem staan. Hij glunderde. Hij was in zijn nopjes.

			‘Zie je wel, Buddy? Ik wist wel dat ie zou bijdraaien.’

			‘Zeg me alsjeblief dat dat daar Buddy is.’

			‘Buddy? Nee, Buddy staat hier vlak naast me.’

			Nu keek Carl Harper wel naar de plek naast het joch. Hij wilde dolgraag Buddy zien. Of niet zien. Hij wilde dat hooi op de grond opzijschuiven en ook daar Buddy of geen Buddy zien. Denkbeeldige geestjes. Maar een stem vertelde Carl Harper dat er onder dat hooi niet zomaar een denkbeeldig iemand lag. Het was een lijk. Een echt lijk.

			‘Zie je die hand uitsteken?’ vroeg het joch.

			‘Ssst,’ zei Carl.

			Hij stapte naar voren en bukte zich. Traag stak hij zijn hand uit en keek naar de bult. Kon een molshoop zijn als het geen hooi was. Kon een zwerver zijn die hier zijn tent had opgeslagen als die hand niet zo wit zag. Of kwam dat door het licht van de koplampen?

			‘Don, wanneer heb je dit lichaam gevonden?’

			‘Gisteren,’ zei het joch.

			‘Heb je het al aangeraakt?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Maar dan:

			‘Ik heb het alleen toegedekt. Wel, Buddy heeft het toegedekt.’

			‘Buddy? Fuck.’

			‘Maar we hebben hem met geen vinger aangeraakt.’

			Carl bleef een paar seconden zitten, maar kreeg kramp. Als er ooit een moment was waarop hij een sloffie wilde opsteken, dan was het nu wel. In plaats daarvan raakte hij de bult aan en begon het hooi weg te vegen. De hand was inderdaad van een man. En de man was dood. Morsdood. Zonder hooi zag hij er niet uit. Het gezicht was wit, de oogkassen uitgehold en de huid voelde ijskoud aan. Dode ogen die nog het meest deden denken aan de ogen van een model op het billboard. Carl Har­per legde zijn vinger op de halsslagader en voelde niets. Geen hartslag, geen adem, geen niets. De man was dood en hij was geen spook. Carl Harper ging langzaam rechtop staan en keek op het lijk neer.

			‘Wel, Don, ik moet toegeven: ik dacht dat je vol onzin zat, maar je hebt me waar voor mijn geld gegeven.’

			Hij haalde zijn pakje Slow Boys boven en stak er weer een op.

			‘Harp, is dat niet gevaarlijk?’

			‘Wat, hij hier?’

			‘Die sigaret. Mijn ma zegt me om geen sloffies op te steken in de schuur omdat dat hooi nog sneller in lichterlaaie kan staan dan een man voor een poster van Bettie Page.’

			‘Heeft ze dat zo gezegd?’

			‘Zoiets, ja.’

			Carl inhaleerde de nicotine. Hij rookte deze sigaret op een andere manier dan daarnet. De eerste keer was het om tot rust te komen en om zich een houding te geven. Het was routine geworden. Deze sigaret smaakte helemaal niet. De teer en de nicotine zorgden voor een verdoving. Het was een drug. Carl Harper had niet gelogen. Het was niet de eerste keer dat hij een lijk zag. Maar het was wel al een tijd geleden. En hoeveel keer hij het ook eerder had gezien, je kon er nooit aan wennen. Het bleef akelig echt.

			‘Wat zegt Buddy hiervan?’ vroeg hij.

			‘Buddy? Die is al weg,’ zei het joch. ‘Ik denk dat hij nog steeds beledigd is dat je hem niet zag staan.’

			‘Werkelijk,’ zei Carl.

			Hij staarde naar de dode ogen in die kop en wenste vurig dat Buddy wel echt had bestaan.
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			Buddy had geen zin om nog langer in de schuur te lanterfanten met die racist die zich Harp noemde, dus stond Donnie er alleen voor. Hij zag hoe Harp het lichaam weer onder het stro verborg en rechtop ging staan. Het was snikheet, ook al was het bijna middernacht. Alsof de hele schuur elk moment in lichterlaaie kon gaan staan. Maar Donnie had er een goed gevoel over. Hij had het verteld. Hij had het getoond. Hij had het van zich afgezet. Harp was meer geïnteresseerd in wie die man was.

			‘Heb je enig idee wie dit is? Of was?’ vroeg hij.

			Donnie haalde zijn schouders op.

			‘Ik denk dat je je best eerst excuseert bij Buddy, Harp.’

			‘Fuck Buddy,’ zei Harp. ‘Buddy bestaat evenzeer als de tan­denfee.’

			‘Ik weet wie dit is,’ zei Donnie.

			‘Wel?’

			‘Ik heb Buddy beloofd om niets te zeggen.’

			Donnie zag dat het Harp op de zenuwen begon te werken, al dat gedoe met Buddy. Die twee hadden het niet zo voor elkaar. Dat kon. Twee mensen met een mening.

			‘Als jij me niet snel zegt wie dit is, dan zal jij Buddy nooit meer zien. Wat denk je daarvan? Dan stuur ik Buddy naar een plek waar geesten zoals hij echt thuishoren. In de hemel. Of in de hel. Dus hoe zit het? Ga je me nog vertellen wie die vent is?’

			Harp wilde zijn laatste sigaret uit zijn pakje halen, maar het was zo warm dat hij het pakje Slow Boys uit zijn handen liet vallen. Donnie voelde het zweet prikken in zijn hals. De lichtbundel die van de Plymouth kwam was een galabal van muggen. Harp nam Donnie bij de arm en opende het portier langs de kant van de bestuurder.

			‘Kom, naar binnen,’ zei hij.

			Donnie stapte in de Plymouth en kroop over de pook naar de kant van de passagier. Het witte leder van de zetels voelde koel en fris aan. Weldra kwam Harp naast hem zitten en sloot het portier. Hij drukte op een knop op het dashboard en zette de airco aan.

			‘Dit heb je nog niet zo veel gezien, he?’

			Er kwam een fris windje in zijn gezicht geblazen. Een druk op een andere knop en Harp stak de aansteker aan zodat hij straks zijn laatste sigaret kon roken. Donnie voelde zich behaaglijk in de wagen, ook al was het wat vreemd om midden in de nacht in een wagen te kruipen die in de schuur stond. Harp wachtte tot de aansteker klaar was en stak zijn laatste Slow Boy aan. Het maakte hem geen zak uit dat hij geen raam openzette en dat Donnie de rook inhaleerde. Alles was beter dan deze hitte.

			‘Okido,’ zei Harp. ‘Een mens heeft soms wat lucht nodig om op adem te komen en de zaken te overzien.’

			Hij blies de rook tegen de voorruit aan.

			‘Wie is Mister Nobody daar?’

			Wat Donnie het liefst wilde, was weer uit de Plymouth stap­pen en naar zijn kamer gaan. Hij was niets zonder Buddy. Hij miste Buddy. Buddy wist wel raad met zulke ondervragingen. Buddy was beter in gesprekken met grote mensen. Buddy had altijd een antwoord klaar, maar Donnie, wel, Donnie was een dumbo.

			‘Je zei dat je die kerel kende?’

			Donnie staarde nog één keer uit het raam en zag in de ach­teruitkijkspiegel het motel. Hij besefte dat er geen ontsnappen aan was. Waarom had hij Harp anders ook dat lijk getoond?

			‘Het is mijn pa,’ zei Donnie.

			‘Zeg dat nog eens,’ zei Harp.

			‘Het is mijn pa,’ zei Donnie en omdat dat niet voldoende leek, zei hij erbij: ‘En ik heb hem vermoord.’

			Carl Harper stak zijn hand uit, maar deze keer was het niet om de airco of de aansteker aan te steken. Hij draaide de Ply­mouth-radio, de hifi, aan en zocht een zender. Hij bleef steken bij het meisje Brenda Lee dat iets over de sterren aan de hemel zong. Toen hij dat passend achtergrondkoortje had gevonden, vroeg Harp:

			‘Dus dat is jouw vader en jij wilt me zeggen dat jij hem hebt vermoord?’

			‘Wel, ik en Buddy.’

			‘Waarom zou ik dat geloven?’ zei Harp. ‘En als ik het al zou geloven, waarom zou je hem dan hebben vermoord?’

			En zo vertelde Donnie het hele verhaal. Donnie zei hem dat hij op een avond als vanavond met Buddy aan het spelen was geweest bij de kapotte Shell-benzinepomp. Buddy die Donnie aan het uitdagen was en wilde wedden of Donnie niet de slang van de pomp in zijn mond durfde te stoppen. Buddy die eens wilde testen of Donnie wel een echte makker met ballen was en een paar druppels benzine wilde drinken. En Donnie die niet anders kon dan proberen. Maar net toen hij op het punt stond om aan die pomp te gaan lurken, reed een Chevy de parking van het motel op, een beetje zoals Carl Harper de vorige avond ook uit het niets was verschenen. Donnie zei Buddy dat het experiment met de benzinepomp maar even moest wachten. Ze verstopten zich achter de pomp en zagen een man uit de Chevy stappen die, ook al net als Harp, stomdronken was. Maar zoals Harp op een aangename manier stomdronken was, zo was deze vent op een onaangename manier stomdronken. Dat zag Donnie toen die vent aan de balie ging staan en het hele motel op stelten zette. Donnie zag meteen dat dit geen gewone gast was. Hij zei het zelfs tegen Buddy, Buddy die ermee instemde en zag dat het de verkeerde kant uitging toen die vent met dingen begon te gooien en Donnie’s ma hard aanpakte.

			‘Wat wil je me hier wijsmaken?’ zei Harp. ‘Dat je pa je ma alle hoeken van het huis liet zien?’

			‘Ja, maar zij wist niet dat hij mijn pa was.’

			‘En jij wel?’

			‘Nee, maar daarna wel,’ zei Donnie. ‘Dat kwam ik maar te weten toen hij een moment later weer uit dat motel kwam en het me vertelde. Hier, in deze schuur.’

			‘Hier, in deze schuur?’

			‘Ja.’

			‘In deze schuur waar jij hem hebt omgelegd?’

			‘Hij zei dat mijn ma niet eens wist dat hij mijn pa was omdat ze met zoveel kerels het bed deelde.’

			‘Waar kwam die pa van je dan zomaar vandaan?’ vroeg Harp.

			‘Hij zei dat hij uit Korea kwam.’

			‘Korea?’

			‘Ja, en ik bedoel niet dat hij Koreaans of Chinees sprak. Hij had het over de oorlog waar hij had gevochten,’ zei Donnie. ‘En toen pas herkende ik hem.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik had hem al veel keren eerder gezien hier in het motel. Voor de oorlog. Hij hielp mee in het motel. Hij knapte een paar klusjes op. Ik denk dat mijn ma hem heeft leren kennen, nog voor ik ooit werd geboren. Hij zei dat ze elkaar al kenden van toen ze nog jong waren. Van op school. Zoals hij het zelf voorstelde leek hij wel een handige Harry. Maar hij heette niet Harry, hij heette Barry. Dat was dan voor hij afzwaaide naar die kloteoorlog.’

			‘Pas op je woorden,’ zei Harp.

			‘Dat waren zijn woorden. Kloteoorlog, zo zei hij het. Hij zei ook dat dat gedoe daar met die spleetogen zijn hele leven had veranderd. Hij kwam als een ander man terug, zo vertelde hij me.’

			‘Wanneer was dat dan?’

			‘Dat was toen hij al wat was uitgeraasd nadat hij uit dat motel was gestormd en een beetje wilde afkoelen hier in de schuur. Buddy en ik kwamen tevoorschijn. Dat was toen hij ons in de mot kreeg en zijn verhaal begon te vertellen. Dat mijn ma een monster was en dat hij geen plek meer had om heen te gaan.’

			‘Waarom vlogen je ma en hij elkaar zo in de haren?’

			‘Dat heeft hij me niet verteld. Ik zag alleen dat hij te dronken was om het allemaal nog bij elkaar te houden. Hij stonk naar het zweet en naar de drank. De kwestie is dat hij begon te lullen en dat ik op den duur niet meer wist wat hij nu meende en wat niet. Ik bedoel, hij kon het ook allemaal uit zijn duim hebben gezogen.’

			‘Wat zei hij dan?’

			‘Buddy dacht er ook zo over. Het was Buddy die zei dat die vent in geen honderd jaar mijn vader kon zijn. Maar die vent, Barry, zei dat hij mij als klein kind praktisch in zijn eentje had opgevoed terwijl mijn ma het motel runde. Hij zei dat we samen ontelbare keren cowboy en indiaantje hadden gespeeld in het korenveld. Hij zei dat hij me zelfs een paar keer liet spijbelen van school zodat we in dat veld een balletje konden gooien. Baseball, weet je wel.’

			‘Ik weet wat een balletje gooien is,’ zei Harp.

			‘Dat mis ik nu wel een beetje,’ zei Donnie. ‘Ik heb niets te klagen over Buddy en je kan met Buddy veel spelletjes spelen, maar baseball gaat net niet. Ik bedoel, je kan hem een balletje gooien, maar daar blijft het bij. Of je kan met die knuppel staan wachten tot Buddy de bal gooit, maar Buddy is een luie drommel en dus sta je daar al snel voor paal te wachten tot hij ooit gooit. Je kan nog wachten tot de L.A. Angels kampioen worden.’

			‘Wat je zegt,’ zei Harp.

			‘Ik denk dat mijn pa vooral over de rooie ging omdat hij bij zijn terugkeer uit Korea in het motel niets nog zag wat hem aanstond. Alles was veranderd. Mijn ma had het motel en had hem niet meer nodig. Ik had Buddy want ik moest toch met iemand spelen. Hij zei dat hij niet jaloers was op Buddy, maar ik wist wel beter. Daarom ook begon hij te zuipen, denk ik. Hij moest naar de oorlog en in zijn plaats kwam Buddy.’

			Harp had zijn sigaret op en doofde de peuk in de asbak van de Plymouth, een en al chroom, mooi opgepoetst, met die zakdoek van hem, om geen sporen of vingerafdrukken achter te laten.

			‘Maar waarom heb je hem dan vermoord?’

			Het was de manier van praten waaruit Donnie kon afleiden dat Harp hem niet geloofde op zijn woord.

			‘Geloof je me niet?’

			‘Natuurlijk wel, waarom zou je het anders zeggen?’

			‘Ik kan er ook altijd Buddy bij halen, als je dat wil.’

			‘Ik hoor het liever uit jouw mond, knul,’ zei Harp.

			En dus begon Donnie ook het tweede deel van het verhaal te vertellen.

			Carl Harper zat achter het stuur van zijn Plymouth, met naast hem een knaap die zo voor de radio kon gaan werken. Of hij zoog dat hele verhaal uit zijn duim, zoals hij ook Buddy de on­­zichtbare jongen uit zijn duim had gezogen, of het joch had niet alleen een IQ van honderdzestig, maar ook honderdzestig vijzen loszitten. Het enige wat Carl hoefde te doen was de sleutel in het stuur van die Plymouth steken, de wagen in achteruit uit de schuur rijden, die knul naar buiten schoppen en naar L.A. rijden. Maar waarom deed hij dat niet?

			‘We dachten dat hij weer wat tot rust zou komen hier in het hooi in de schuur en dat hij zijn roes zou uitslapen. Maar toen hij zijn verhaal had verteld, leek hij weer op krachten te zijn gekomen en had hij zijn tweede adem gevonden. Hij wilde er weer tegenaan gaan. Buddy en ik keken naar elkaar zoals we zo veel doen. Soms hebben we geen woorden nodig.’

			‘Dat is zo met buddy’s,’ zei Carl.

			‘Maar hij had zijn zinnen weer op mijn ma gezet. Ik dacht dat het wel zou overwaaien en dat hij in zijn Chevy zou stappen, maar Buddy zei dat ik beter een oogje in het zeil hield en toen ik hem zei, Barry, niet Buddy, dat hij beter wat tot zijn zinnen kwam, werd hij nog razender. Hij wilde geen lessen krijgen van een ondankbare knaap als ik. En dus duwde hij me weg en wilde weer naar het motel om mijn ma een tweede lading te geven.’

			‘En? Heeft hij haar die lading gegeven?’

			Het bleef even stil. Carl Harper zag het joch aarzelen. Hij stak zijn hand uit om de zender te veranderen. Brenda Lee was uitgezongen en Chuck Berry had haar plaats ingenomen. Chuck, die met dat rare danspasje samen met The Flamingo’s op zijn gitaar ramde.

			‘Nee, dat heeft hij niet meer kunnen doen.’

			‘Waarom niet, Don? Donnie?’

			‘Omdat ik hem dat heb belet.’

			‘Hoe dan?’

			‘Het was Buddy die me op de hooivork in de schuur wees.’

			‘Uhuh.’

			‘Ik wilde er niks van weten. Het ding was zwaar en onhandig, maar het was Buddy die weer met me wilde wedden. Hij daagde me uit en dacht dat ik het niet in me had om Barry, die vader van me, tegen te houden met die hooivork.’

			‘En dus heb je dat gedaan?’

			‘Ja,’ zei het joch. ‘Dat heb ik dus gedaan.’

			Carl Harper dacht dat het daarmee van de baan was, maar er kwam nog een extraatje.

			‘Ik heb hem aan die hooivork gespietst.’

			‘Waar?’

			‘In de schuur.’

			‘Ik bedoel, waar in zijn lichaam?’

			‘In zijn borst.’

			‘Eén keer? Twee keer?’

			‘Eén keer was genoeg.’

			Carl Harper keek door de vooruit van de Plymouth naar de hooivork die in de hoek van de schuur naast een stapel hooi­ballen stond. Het was een zwaar ding, maar het kon. Naast hem zat een knul, geen gewoon gozertje, maar een ventje dat niet van deze wereld was, met die denkbeeldige Buddy van hem. Waarom zou het joch daar ook over pochen? Niemand pocht over een moord, zelfs al is het tegenover een denkbeeldig ettertje.

			‘Hij was op slag dood,’ zei het joch.

			‘Meer hoef ik niet te weten,’ zei Carl.

			Hij wilde nu zo snel mogelijk de Plymouth uit. Die airco werkte voor geen meter. Hij had er drie reclamespots voor be­­dacht, maar hij haatte de wagen. Hij haatte deze plek en hij haatte de toestand waarin hij zat, maar hij haatte de jongen niet. Hij was er nog niet uit. Hij was er nog niet uit of het joch echt was of niet en of het verhaal over de vadermoord ook echt was of niet.

			‘Je gaat me toch niet verklikken, Harp?’

			‘Het vergt heel wat om dit te bekennen,’ zei Carl.

			‘Je bent de enige die ik kan vertrouwen, Harp.’

			Yeah, right, dacht Carl. Voor hetzelfde geld zat hij hier naast de volgende Perry Smith, de Perry die onlangs met zijn partner in dat gat in Kansas een heel boerengezin had uitgemoord.

			‘Er is niemand anders die dit weet?’

			‘Niemand behalve Buddy.’

			‘Niemand dus,’ zei Carl.

			Hij opende het portier en stapte uit de wagen. Het joch volgde. Hij had geen zin om uit de auto te komen. De geur van het leder, de airco en de radio maakten van die wagen een andere wereld waarin hij liever bleef vertoeven.

			‘Wat ga je nu doen, Harp?’

			‘Ik ga slapen,’ zei Carl.

			‘Je gaat me dus niet verlinken?’

			‘Je hebt me gehoord, Don,’ zei Carl. ‘Het zijn mijn zaken niet. Ik ga de flikken niet bellen. De kans is groot dat ik hier morgen toch niet meer ben.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik mijn eigen zaakjes moet afhandelen,’ zei Carl.

			Hij had de koplampen van de Plymouth uitgezet. De laat­avondvoorstelling was afgelopen. Hij had geen sloffies meer, hij had geen booze meer en hij had ook geen zin meer in dit alles. Hij kon de flikken ook niet inlichten. Anders kreeg hij zelf weer problemen.

			‘Maar je moet hier blijven,’ zei het joch. ‘Je moet! Je moet!’

			‘Ik moet net niets, Don,’ zei Carl. ‘Ik ben voorbij de veertig. Ik ben geen joch van acht meer. Ik kan doen en laten wat ik wil en dit laat ik liever aan me voorbijgaan.’

			‘Maar jij bent alles wat ik heb!’

			‘Nee, je hebt Buddy nog, nietwaar? Ik ben Buddy niet. Laat Buddy maar zijn gang gaan. Hij zal je wel helpen. Als hij je heeft gezegd om die hooivork te nemen, dan zal hij ook wel raad weten met hoe je het best dat lijk wegwerkt zonder dat de flikken erop afkomen.’

			‘Maar…’

			Het gebeurde niet vaak, maar nu dus wel: Carl Harper die van zijn hart een steen maakte en die knul daar aan de schuur liet staan. Als een weesjongen. Geen Happy of Harp, maar Hardy. Het lag niet in zijn aard en als hij dit had meegemaakt toen hij nog Happy en niet Harp was, dan had hij er anders over gedacht, maar nu had Carl Harper met zijn eigen demonen af te rekenen.

			‘Je bent een lafaard,’ riep het joch hem na. ‘Harp?’

			‘Slaap ze, Don. Laat Buddy je maar een verhaaltje voorlezen.’

			‘Harp!’

			Harp stapte langs de porch naar het motel. Onderweg schopte hij de lege fles Jim Beam weg, kwaad omdat hij niet meer het lef had om even achterom te kijken naar het joch zodat de kans bestond dat hij op zijn stappen zou terugkomen.

			‘Klotehol van mijn kloten,’ mompelde hij.

			Hij was in zijn pak in slaap gevallen, languit op de matras en met het raam van zijn kamer open. Hij dacht dat hij al bij al een paar uur had kunnen maffen, maar het was amper een halfuur geweest. Hij werd weer wakker door de drank die in zijn lichaam de boel op stelten zette. En ook door die droom. Het was toch een droom geweest? Nee?

			Carl Harper stapte uit bed en keek door het raam naar de schuur, naar het silhouet van zijn Plymouth. Het joch was er niet meer, net als Buddy. Was het joch dan ook inbeelding geweest? Het joch had Buddy en misschien was het joch wel Harps ingebeeld vriendje. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat een man als Carl Harper een black-out had. Hij nam de trap naar beneden en begaf zich helemaal alleen in de nacht naar de schuur. Er was maar één manier om erachter te komen of hij had gedroomd.

			‘Don, Don toch,’ mompelde hij.

			Deze keer liet hij de Plymouth in het donker staan. Hij stapte de schuur in. Het eerste wat hij zag, was de hooivork in de hoek, de drietand, als een waarschuwing. Dat zag er al niet goed uit. Vervolgens liep hij langs de hooiballen en hurkte neer op de grond, op het opgedroogd hooi.

			Het was geen droom.

			Het was echt. Ook zonder het joch en ook zonder Buddy.

			‘Shit, wel heb je ooit,’ zei Carl.

			Hij bleef er een moment lang zitten. Het had geen zin om dat hooi opzij te schuiven en het lijk nog eens te bekijken. Hij had het al gezien. Carl had geen idee aan wat het lag dat hij op slag zo wakker was.

			Lag het aan de drank die zijn lichaam had verlaten? Of lag het aan de man onder het hooi, die helaas niet zo denkbeeldig was?
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			De vreemdeling kwam pas na de middag van de trap gestapt, zag Maggy Blast. Het was een bink en hij blonk, alsof hij weer uit een doosje kwam, maar er was iets aan hem waardoor Maggy niet zomaar een grapje durfde te maken zoals ‘En, heeft onze prins zijn schoonheidsslaapje gedaan?’ Hij was afstan­de­­lijk en had ook nu weer die zonnebril op, alsof het alle dagen maandag was. Maggy bleef achter de balie staan. Ze zag de mannen al klaar staan in de andere kamer, haar woonkamer die ze de laatste jaren als vergaderruimte had gebruikt.

			‘Goeiemorgen,’ zei de bink.

			‘Ik hoop dat u goed en genoeg hebt geslapen,’ zei Maggy.

			‘Ja,’ zei de bink. ‘Maar deze keer geen ontbijt van de dag?’

			‘Ik heb Donnie gezegd dat hij u niet meer mag lastigvallen.’

			‘O, maar hij valt me niet lastig,’ zei de bink. ‘Het is een leuk joch.’

			‘Maar toch nog een joch, he?’

			Ze keek hem aan door de zonnebril heen.

			‘Als u wil, breng ik u wel de volgende keer uw ontbijt.’

			Ze rammelde met een paar paperassen.

			‘Nu is het in ieder geval te laat voor een ontbijt.’

			Ze keek hem aan en probeerde hem zo ver te krijgen dat hij die Ray Ban afzette, maar integendeel, de Fedora kwam erbij.

			‘Ik heb me overslapen,’ zei de bink. ‘Zware nacht.’

			Dat kan ik me voorstellen, dacht Maggy, al had ze vannacht niets gehoord: geen bezoekers, geen dates, geen niets. Als ze niet beter wist, die kerel was te perfect om seks te hebben.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze nu koel omdat de bink niet veel zin had om in te spelen op haar geflirt.

			‘Ik check uit vandaag.’

			‘O?’

			Daar stond ze dan, een en al verrassing. Natuurlijk, waarom zou een vent als hij langer dan twee dagen in dit gat blijven plakken? Hij moest plannen maken en afspraken nakomen. Maar wat voor afspraken? Afspraakjes? Maggy probeerde er zich boven te stellen, maar het gekke was: ze kon het niet, alsof ze die vent wilde verhinderen om zijn biezen te pakken.

			‘Kan dat?’ vroeg hij toen ze niet reageerde.

			‘Natuurlijk,’ zei Maggy.

			Maar ze zag de andere mannen in de woonkamer.

			‘Het is alleen… zaterdag vandaag.’

			‘Ja en? Kan men op zaterdag niet uitchecken?’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze.

			Waarom bleef hij niet nog wat langer? Was het Donnie, het leuke joch, dat hem zo veel had lastiggevallen? Natuurlijk was het Donnie. Donnie en zijn buddy. Waarom had ze nu zelf niet dat ontbijt naar hem gebracht? Dan kon van het een het ander komen en…

			‘Het is alleen… kan het straks?’

			‘Waarom straks?’

			‘Ik heb een groep. Daar. In de woonkamer.’

			En omdat hij niet eens de Ray Ban afdeed om het hoopje ellendelingen in haar woonkamer van naderbij te bekijken, zei ze nog:

			‘Het is zaterdag. Dan heb ik altijd mijn groep.’

			‘Een groep?’

			Hij draaide zich weer naar haar, de man die in het motel stond ingeschreven als C. Harper. Ze wist niet eens zijn voor­naam. Charles? Nee, hij zag er niet uit als een Charlie, meer een Chuck of Clovis, als er al mannen waren die nog zo’n naam droegen.

			‘Wat voor groep?’ vroeg hij.

			‘Oh, dat is niets voor u,’ zei ze.

			Maggy kwam achter de balie vandaan. Ze checkte in het raam van de tussendeur haar kapsel. Engelenhaar, zo hadden ze het ooit genoemd toen ze nog jong was. Nu was het platina, zoals ook Marilyn het droeg. Ze had het speciaal laten golven aan de buitenkant, met die nieuwe krulspelden en de haardroger die ze uit de Reader’s Digest had besteld. Ze zag er op haar best uit, niet alleen omdat de bink hier voor haar stond, maar ook omdat het zaterdag was. Met de groep en al.

			‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei de bink met een lachje.

			‘Ik zal u straks verder helpen,’ zei ze. ‘Maar nu moet ik eerst mijn werk doen.’

			Tot haar verbazing nam hij zachtjes haar arm vast.

			‘Ik dacht dat je werk dit motel was?’

			‘Dit is toch het motel?’

			‘Ik bedoel, dit hotel runnen?’

			Hij knikte naar de bende ellendelingen in de kamer. Mannen die de naam mannen niet waardig waren. Mannen met buikjes en buiken, mannen die kaal waren, mannen die te stom waren om te helpen donderen.

			‘Dit is het programma op zaterdag,’ zei Maggy. ‘Dat zei ik toch?’

			Ze wilde niet te veel lossen, maar de bink liet haar niet los. Hij zag er achterdochtig uit.

			‘Wat is er?’

			‘Wat is hier gaande?’ vroeg hij nog steeds met een lachje.

			‘Niets.’

			‘Ik wil wel eens zien wat daar aan de hand is.’

			Hij liet haar los en keek weer naar de woonkamer. Maggy had die ochtend alle meubels al bij het raam gezet: de zetels, de tafel, de schommelstoel. In het midden van de woonkamer stonden vijf à zes houten stoelen in een kring. Van bij de balie had je zicht op de elandenkop die boven de schoorsteen hing.

			‘Maar je bent niet uitgenodigd,’ zei Maggy.

			Aha, nu ging het wel de goede kant uit. Nu had ze hem. Eens even kijken of hij nog steeds zo stond te springen om uit te checken.

			‘Oké, dan,’ zei hij. Hij liet het varen. ‘Kan ik het niet regelen met je man of zo?’

			Haar man? Wat was dat? Een steek onder water? Of een vraag vraag?

			‘Ik weet niet of je het weet, maar ik sta er hier alleen voor.’

			‘Wil je me nu zeggen dat je daar straks alleen met vijf man­­nen gaat samenzitten?’

			‘Mijn man is allang dood,’ zei Maggy.

			Ze deed haar best hem streng aan te kijken, maar kon niet door dat zwarte glas van de Ray Ban. Wat een koele kikker. Maar wat had ze er niet voor over om die kikker op de mond te kussen zodat hij op slag in een droomprins zou veranderen. Of was hij dat al? De man wist in elk geval dat hij het was. Hij zat vol zelfvertrouwen.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Dan weet je het nu.’

			‘Wie was hij?’

			‘Wat?’

			‘Wie was hij, je man?’

			Maggy stapte naar de woonkamer en zette de deur op een kier. Ze hield niet van de richting waar dit gesprek heenging. Oké, de bink was een bink en hij zag er onberispelijk uit, een echte Rock Hudson, maar wie was hij om zo intiem te worden? Haar man, dat waren zijn zaken niet.

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik zie een knul, dat joch van je, hier rondlopen, maar ik heb zijn vader nog niet gezien.’

			‘Die hoef je niet te zien,’ zei ze. ‘Wie ben jij? Wat wil je? Zijn vader zijn?’

			‘Hé, ik vroeg het maar.’

			‘Wel, vraag het niet meer opnieuw.’

			‘Oké, ik zat er gewoon mee in dat het joch zonder vader zou moeten opgroeien.’

			‘Het is wat het is,’ zei Maggy.

			Ze ging voor de deur staan en checkte zichzelf nog een laatste keer in het glas. Ze streek de plooien in haar rok glad en legde haar kanten kraagje mooi.

			‘Donnie’s vader is jaren geleden om het leven gekomen. In de oorlog,’ zei ze. ‘Dat is alles wat ik weet, wat Donnie weet en meer dan wat jij eigenlijk zou mogen weten.’

			‘Jaren geleden, he?’ vroeg de man alsof hij haar niet geloofde.

			‘Ja, jaren geleden.’

			Ze keek hem nog een laatste keer aan en wilde die zonnebril van zijn gezicht nemen om hem op de grond te gooien en kapot te trappen.

			‘En ik red het al die jaren al op mijn eentje, dus beeld je maar niets in, mister. Donnie redt het op zijn eentje en ik red het ook.’

			En zonder nog een woord te zeggen, haalde ze diep adem en trok de deur van de woonkamer open, met de mededeling:

			‘Goeiemiddag, allemaal. Sorry voor het oponthoud. Laten we maar meteen van wal steken, oké?’

			Carl Harper zag de misses van het motel de woonkamer bin­nen­gaan en dacht: als Donnie Buddy heeft, wie heeft dit bloempje dan als denkbeeldig vriendje? Het kon niet een van die mis­baksels zijn die daar in de woonkamer stonden te lanterfanten. Carls plan was om uit te checken, weg uit dit motel, weg van Buddy en Donnie en vooral weg van het lijk. Als die stijve in de schuur niet Donnie’s vader Barry was en als zijn vader al veel eerder het leven had gelaten in Korea, wie was hij dan wel?

			Carl besloot het erop te wagen, opende de deur van de woon­kamer en zag ze daar allemaal zitten in een cirkel, vijf mannen en de vrouw die Maggy Blast heette en dit motel openhield.

			‘Waar waren we gebleven, heren?’ vroeg Maggy Blast.

			Carl zag dat zij in de cirkel zat en het hoogste woord voerde.

			Een van de mannen, een zwaar geval van meer dan honderd kilo met een broek die bijna tot zijn knieën afzakte, stak een vinger op. Carl dacht: wat is dit, een of andere zelfhulpgroep?

			‘Ik heb nog een paar folders gevonden,’ zei Maggy Blast. ‘Die kunnen jullie straks meenemen en uitdelen aan je vrienden, kennissen of familieleden want we weten ondertussen dat iedereen hier welkom is.’

			De mannen namen er telkens een tiental exemplaren van en gaven het stapeltje door. Carl stond bij de deur, recht tegen­over de eland boven de schoorsteen en kreeg niks.

			‘Okido,’ stak Maggy van wal. ‘Dan zullen we maar oppikken waar we waren gebleven, zeker? Joe, kan jij me even vertellen wat we het laatst hadden besproken? Vorige zaterdag?’

			Joe was geen zware of kale man?, maar een magere lat met een neus van hier tot in Mississipi. Hij stotterde een beetje.

			‘Ik weet het niet zeker, mevrouw Blast, maar ik denk dat we aan de clitoris waren gekomen.’

			Maggy Blast nam er haar paperassen bij en knikte. Carl ging met een hand over zijn kaak en dacht: de wat?

			‘Ja, de clitoris. Inderdaad, dat heb je juist, Joe,’ zei Maggy.

			Ze draaide zich half om naar de flipover, een bord met pa­­pieren vellen. Nu pas zag Carl de naam van de vergadering op dat blad staan.

			‘Upperware namiddag, zaterdag, groep 1.’

			Hij had gehoord over zogenaamde Tupperware-namidda­gen, maar die waren uitsluitend voor huisvrouwen die niets anders te doen hadden dan allerlei nieuwe soorten doosjes uit te testen. Maar Upperware? Wat was in hemelsnaam Upper­ware? Andere doosjes? Carl kwam het gauw te weten, zeker toen Maggy Blast met dat engelenhaar het blad omsloeg en de eerste pagina te zien was. Ze gaf er commentaar bij.

			‘Hier hebben we dus een andere afbeelding van het vrou­welijk lichaam, mijne heren. Je zal zien dat dit niet het hele lichaam van een vrouw is, maar dat we ons hebben toegespitst op de zone rond de lenden, de heup en de vulva.’

			Maggy Blast controleerde haar eigen sheet.

			‘We hebben vorige keer al het voorspel besproken aan de hand van de verschillende methoden die betrekking hebben op de erogene zones zoals de borsten, de tepels, de lenden, de hals, de lippen en laat ons niet vergeten, de oorlel.’

			Carl was blij dat hij zijn zonnebril nog op had. Maggy Blast las het allemaal af van haar sheet en kwam op dreef.

			‘Maar vandaag gaan we het dus hebben over de eerste fase van de daad zelf. Kan iemand me vertellen waar we dan ongeveer op onze date zijn aanbeland?’

			Maggy Blast keek rond, op zoek naar een slachtoffer.

			‘Ja, Joe?’

			Joe weer, dacht Carl. Een haantje de voorste. Joe, met zijn vin­­ger in de lucht en met het gedrag als dat van Donnie of Buddy, een leerling in de eerste klas basisschool, zei:

			‘Ik denk: na een kwartier?’

			‘Dat heb je correct, Joe. Het mag natuurlijk langer, maar zoals vorige week besproken mag het voorspel absoluut niet korter zijn dan een kwartier.’

			Carl hoorde haar woorden, maar zijn gedachten zaten ergens anders. Hij keek naar de flipover en zag een afbeelding van een half vrouwenlichaam. Klinisch als een skelet, met kleu­ren en lijnen die de spieren, organen en zenuwen van een vrouw voorstelden. Hij had ook al gehoord over de rapporten van dr. Kinsey die het thema seksualiteit als een wetenschappelijke studie had onderzocht en de wind serieus van voren kreeg toen hij onlangs zijn resultaten had gepubliceerd. Maar dit? Maggy Blast nam er haar instrument bij, een korte stok die ze gebruikte als liniaal om een paar zaken aan te duiden.

			‘Zoals je hier kan zien, bestaan er twee soorten schaamlippen bij de vrouw. Een buitenste paar en een binnenste paar.’

			Ze sprak heel traag. Carl dacht dat het lag aan de warmte of aan de mannen die achterlijk waren, maar het was omdat ze eigenlijk aan het dicteren was. Carl zag hoe de mannen het allemaal opschreven in een notitieboekje. Vanwaar hij stond zag hij dat het allemaal dezelfde schriftjes waren, met een blauwe voorkant en ruitjespapier.

			‘Het komt erop aan om het verschil te kennen tussen die twee,’ gaf Maggy aan.

			Carl zag haar rechtop staan en met de stok de zone aandui­den. Oké, dat was het dus. Een sessie bijscholing voor een stel mannelijke maagden die het verschil niet kenden tussen een tepel en een ventiel. Dat kon Carl begrijpen. Hij bevond zich al bij al ook aan het andere eind van de wereld, ver weg van het decadente New York, en zo te zien redde Maggy Blast het in­­derdaad op haar eentje door hiermee een centje bij te verdienen. Hij wilde net weer de woonkamer verlaten en de eland boven de schoorsteen een knipoog geven, toen hij Maggy Blast weer zag gaan zitten. Wat er toen gebeurde, man, Carl Harper had al veel zaken gezien tijdens een vergadering. Hij had een man zijn schoen door het raam zien gooien, van de vijfentwintigste verdieping van een kantoor op Madison Avenue, gewoon omdat hij zijn zin niet kreeg over een commercial. Hij had een man uit het raam zien springen omdat al zijn creativiteit op was en hij had natuurlijk al genoeg mannen met vrouwen op een ver­gadertafel zien doen wat een Donnie of een Buddy nog niet mochten zien, maar dit… Dit was andere koek. Maggy Blast legde de stok neer en trok zachtjes haar rok op. Carl kreeg het en zette bijna zijn zonnebril af.

			‘Oké, dan zal ik jullie nu tonen waar de clitoris zich ergens bevindt,’ zei Maggy Blast alsof ze Nebraska op de kaart van de Verenigde Staten zou aanduiden.

			Carl keek naar de mannen, sommigen met open mond, sommigen met gesloten ogen omdat ze wisten dat ze de leerstof toch niet de baas konden.

			‘Zie je dit? Als ik nu de binnenste schaamlip een beetje opentrek naar het Noorden toe, dan zie je deze vleesrode zone. En dit stipje, dit kleine witte vlekje, het lijkt wel een puistje, dit is dus de clitoris.’

			Carl Harper wist niet wat hij het mafst vond: Maggy Blast die met haar rok omhoog en haar doos open haar clitoris aan­duidde, of de mannen die ernaar keken alsof het een plastic Tup­­perware-doos was. Een van hen, niet Joe, maar een vent die Will of Willy heette, had het lef om niet op te letten en uit het raam te staren, naar het korenveld dat zachtjes met de zomerwind heen en weer wiegde. Hij had het ofwel allemaal al eens gezien, of zag er zich geen man op om het ooit te vatten.

			‘Zeg, Will, ik zit dit niet voor mijn plezier te doen, hoor. Wil je eens een beetje de beleefdheid hebben om op te letten, ja?’

			Maggy Blast zat nog steeds met haar linkerhand in haar doos en hield de schaamlippen uit elkaar. Met haar rechterhand, haar rechterwijsvinger duidde ze respectievelijk haar binnenste schaamlippen, haar clitoris en ook haar schaamhaar aan, voor het geval de achterblijvers in de groep dat zouden verwarren met stro.

			‘Wat je na het voorspel kan doen is de clitoris ofwel oraal of manueel bevredigen. Dat doe je dus…’

			Carl schudde het hoofd. Neen, man, zover zou ze toch niet gaan? En inderdaad, er stak wel een vent een vinger op, maar Maggy Blast liet haar rok weer zakken en kneep de benen weer zedig tegen elkaar.

			‘Maar dat zal je dus zelf moeten uittesten met je vrouw.’

			Carl vroeg zich af wie van deze mannen een vrouw had en wie gewoon een Peeping Tom was die zich hier had ingeschreven om gewoon wat pussy te zien. Maggy Blast schakelde over op een ander facet, dat ook stond afgebeeld op een ander blad van de flipover.

			‘De vleesbrug.’

			Jezus, Harper hoopte dat ze dit hoofdstuk de volgende keer zouden bespreken. Hij kon het niet meer aanhoren en sloop de woonkamer uit. Deze keer had hij het idee dat het de eland was die naar hem knipoogde.

			De sessie duurde een uur, met Maggy Blast die verknocht was aan de stok, met de mannen die maar notities bleven ne­­men alsof hun leven ervan afhing en met Carl Harper die al die tijd bij de balie stond te wachten. Toen de deur van de woon­kamer weer openging, hoorde hij Maggy nog zeggen:

			‘En vergeet het huiswerk niet tegen de volgende keer, heren. Een verslag van het voorspel, de daad en het naspel. Ook al hebben we dat laatste nog niet behandeld. Succes!’

			Carl zag ze een voor een naar buiten komen, in het geheel niet beschaamd, maar babbelend onder elkaar, klaar om el­­kaars huiswerk na te kijken of tips te geven. Als laatste kwam Maggy Blast uit de woonkamer, verbaasd dat Carl Harper er nog steeds was.

			‘Zeg me niet dat u hier de hele tijd hebt staan wachten?’

			‘Dat was heel interessant wat je daar hebt verteld,’ zei Carl.

			‘Ik heb niet graag dat mannen naar me staren als ik lesgeef.’

			‘Het spijt me,’ zei Carl. ‘Ik wilde je niet storen, maar…’

			‘Ik bedoel, je mag staren, maar enkel als je ingeschreven bent.’

			Maggy Blast liet het niet zo aan haar hart komen.

			‘Je ziet dat we hier moeten roeien met de riemen die we hebben.’

			Hij dacht dat ze weer achter de balie zou gaan staan om hem uit te schrijven. Maar zij was het vergeten en eerlijk: hij ook. Het was wel even leuk geweest om naar haar doos te staren en een beetje kennis op te doen, ook al kende hij het allemaal al uit het hoofd, maar hij kon er zich niet op concentreren. Er was maar één vraag die hem bezighield en dat was niet waar de clitoris van Maggy Blast zich bevond. Het was wie de vreemde kerel onder dat hooi in de schuur was. Als het Donnie’s vader was zoals het joch had gezegd, waarom wist Maggy Blast dat dan niet?

			10

			Op de hoogste verdieping van de grootste wolkenkrabber op Fifth Avenue, Manhattan, New York, was een gigantisch pent­house gelegen dat een hele verdieping omvatte. Het had een terras waar je tennis kon spelen en een klein buitenzwembad. De hele woonruimte was omringd door ramen van waaruit je een fantastisch zicht had op Central Park en de rest van de Big Apple. Voor een van de ramen stond Roy Bone, tabaksgigant, vijftig jaar oud, als een Griekse god op de Olympus voor zich uit te kijken. Voor een keer ging hij niet gekleed in een driedelig pak, maar stond hij in een sponsshort en een Lacoste-polo op de loopband. Het was nog vroeg, amper halfacht in de ochtend, maar Roy Bone hield vast aan zijn uurtje sport voor hij naar kantoor vertrok. De loopband stond dwars op het raam gekeerd zodat Roy het gevoel had dat hij rechtstreeks in Central Park kon lopen. Maar als hij dat echt deed, dan kon hij niet luisteren naar de ochtendshow op New York FM of naar de ontbijtshow kijken op zijn televisietoestel. En: als hij dat deed, dan zou hij zich onder het plebs begeven en dat kon Roy Bone niet hebben. Zo stond hij dus al vijf minuten te hijgen en te puffen. Hij keek op de klok en nam er de krant van vandaag bij, de New York Times, die hij op de vensterbank legde. Toen hij naar pagina vijf bladerde, de pagina die hij voor grof geld had gekocht, bleef hij staan. Roy Bone, die al die tijd had gedacht een hartinfarct te krijgen door de sport of door de stress, maar nu bijna languit op zijn buik belandde op de loopband die maar bleef doorgaan.

			‘What the fuck?’

			Roy klauterde rechtop en zocht de knop om dat kolereding te stoppen. Hij vond hem niet. Hij moest blijven lopen. Maar de krant, man. Hij zag nergens niet de advertentie die hij had besteld. De campagne waar ze zes maanden lang hadden aan gewerkt. Waar was ze? Hij zag niks. Hij zag een witte pagina. Wat was hier aan de hand?

			‘Godverdomme, klotespul.’

			Roy vond de knop en stopte de machine. De toekomst was een leuk ding, maar hij brak hier bijna zijn benen. Hij wilde de vooruitgang af en toe ook nog eens stopzetten. Hij klom van de loopband en nam de krant mee terwijl hij met zijn andere hand de handdoek van zijn hals nam om het zweet van zijn voorhoofd te drogen. Het zweet, dat er niet enkel was door het sporten en het lopen op die loopband, maar vooral door wat erin de krant stond. Of: wat er niet in de krant stond. Stresszweet.

			‘Wat is hier aan de hand?’ zei hij.

			Roy stapte in de zitkuil die een niveau lager was gelegen dan de rest van het penthouse. Hij legde de New York Times op de glazen salontafel en keek naar pagina vijf.

			‘Wat zijn we vandaag?’

			Hij bladerde naar de voorpagina en zag de datum. Jawel, dit was de dag waarop de campagne startte.

			‘Waar is ze dan?’

			Hij zette zijn bril op en focuste op pagina vijf. Het was niet alleen een lege pagina. Er was een vorm te zien. Een rookwalm. Rook, zoals uit een brandende sigaret. De rook bestond uit een paar letters. Letters die woorden vormden en woorden die zin­nen vormden. Roy Bone las de woorden en kreeg bijna een tweede hartaanval. Hij zette zijn bril af en staarde voor zich uit. Na de schok kwam de woede. Roy, die opstond uit de sofa en de krant tegen de wandkast vlamde.

			‘Stelletje oplichters!’

			Roy stond op en ging weer zitten. Het beste was om naar het reclamebureau te bellen. Maar hij keek op de klok en zag dat het nog geen acht uur was. Shit, hij stond op en haalde het visitekaartje uit de zak van zijn overjas. Daar stond het privé­nummer op. Roy strekte zijn nek en begon een beetje te stret­chen om in de sfeer te komen. Toen ging hij weer voor het raam staan met Central Park voor zich en draaide op het vaste toestel het nummer van Red Perry.

			‘Perry hier.’

			‘Perry? Dit is Roy Bone.’

			‘Roy? Goeiemorgen…’

			‘Nee, zo zou ik het niet noemen,’ zei Roy.

			‘Ik was net van plan om je te bellen,’ zei Perry.

			‘Waarom?’ vroeg Roy.

			Hij stak zijn tong in zijn kaak.

			‘Je hebt de krant al gelezen, he?’

			‘Ik heb de krant al gelezen,’ zei Roy. ‘Heb jij de krant al gelezen?’

			‘Ja, ik heb de krant ook al gelezen.’

			‘Oké,’ zei Roy. ‘Dan hebben we allebei de krant al gelezen.’

			‘De New York Times, uh?’

			‘De New York fucking Times, ja.’

			Het bleef even stil. Roy zei:

			‘Als jij al de New York Times hebt gelezen, dan heb je ook wel gezien wat ik heb gezien. Of liever: wat ik niet heb gezien.’

			‘Roy, echt, ik heb er geen verklaring voor.’

			‘Je hebt er geen verklaring voor? Waar is ze, Perry? Waar is de campagne? Waar is de reclame waar jij zes maanden voor nodig hebt gehad om ze in elkaar te steken en waar ik meer dan zes miljoen dollar heb ingestoken om ze aan de man te brengen?’

			Het bleef nog altijd stil.

			‘Perry?’

			‘Roy, alles was af. De tekeningen, de copy, de graphics, het maatwerk. Het was gewoon een kwestie van het naar de drukker te brengen.’

			‘Waarom is het dan niet naar de drukker gebracht?’

			‘Het is naar de drukker gebracht. Althans, dat dacht ik,’ zei Perry.

			‘Wel, zo te zien dus niet. Het is dat of die drukker van je is blind.’

			‘Ik zweer het, Roy. Ik onderteken de offertes en de bestel­lingen. Soms laat ik het doen door mijn secretaresse, maar meestal ben ik het en geloof me, het ging over jouw campagne, Roy. Ik zou het zelfs twee keer hebben ondertekend.’

			‘Waar is ze dan?’ vloog Roy uit. ‘Waar is de cowboy? Waar is de macho met de sigaret in zijn hand? Waar is zijn grijns? Waar is de boodschap?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Perry.

			‘Ik heb een boodschap voor jou, Perry. We hadden een af­­spraak. Niet alleen mondeling, maar ook op papier. Er is een contract getekend. Waarom zit ik dit hier nog met jou te be­­spreken? Ik heb een elftal advocaten dat dit kan oplossen.’

			‘Roy, wacht,’ zei Perry. ‘Wacht nog even met de advocaten, alsjeblief.’

			‘Waarom zou ik? Ik ga om te beginnen de betaling stop­zetten.’

			‘Ik heb echt geen idee waar het is misgelopen.’

			‘Het is in ieder geval serieus misgelopen, Perry. Dat is het minste wat er valt over te zeggen. Shit, als alles klaar was, waarom heb je het dan niet zelf naar de drukker gebracht? Heb je al naar de drukker gebeld?’

			Roy keek op de klok. Drukkers werkten toch de klok rond, zeker als het kranten betrof? Hij kreeg gelijk. Perry zei:

			‘Ik heb hem gebeld zodra ik de krant had opengeslagen. Geloof me, het was voor mij ook een schok, hoor, Roy. Ik be­­doel, je steekt daar maanden lang dagen en nachten tijd in. Je zet je mensen aan het werk. Je weet dat we minstens drie andere klanten hebben laten vallen om de beste copywriters op jouw campagne te zetten, Roy. Je bent streng en je stuurt het creatief kabinet wandelen tot ze met iets op de proppen komen dat de moeite waard is om te publiceren en dan gebeurt dit, Roy. Dan gebeurt dit!’

			‘Ik weet wat er is gebeurd, Perry,’ zei Roy. ‘Ik weet alleen niet waarom het is gebeurd.’

			‘Denk je dat ik zelf ook niet liever de campagne had gezien vandaag? Verrek, het was een campagne om trots op te zijn. En als ik even heel eerlijk mag zijn, Roy. Ik heb ze eigenlijk uitgedacht. Ik ben er op een nacht mee wakker geworden en heb me afgevraagd: wat als een cowboy wordt ontvoerd door een stel roodhuiden en hij ze weet om te kopen door samen een sigaret te roken. Snap je, geen vredespijp, maar een echte sigaret.’

			‘Perry, ik ken de campagne.’

			‘Het was toch zo mooi? De vreemdeling die niet zijn wapen tevoorschijn haalt en die roodhuiden een voor een afknalt, maar zijn pakje Slow Boys en ze een voor een begint uit te delen. En dan de blikken en de boodschap, Roy: één grote gelukkige familie. Samen aan de sigaretten.’

			‘Perry, ik ken de campagne. We zijn er samen een miljoen keer doorgegaan en we hebben er drie flessen champagne op gedronken, weet je nog? Ik snap hem, maar er is iets wat ik er niet aan snap.’

			‘Wat dan?’

			‘Hij staat niet in de krant vandaag!’

			Roy had zijn tong uit zijn kaak gehaald. Hij likte nu aan zijn lippen.

			‘Snap je dat, Perry! Hoe moet ik dit gaan verantwoorden aan de raad van bestuur van de firma? Oké, ik ben wel de baas en ik sta aan het hoofd van Slow Boy, maar ik heb ook verant­woording af te leggen.’

			‘Dat weet ik wel.’

			‘Ik wil die campagne, Perry. En ik wil hem vandaag.’

			‘Vandaag zal niet meer lukken, Roy.’

			‘Je hebt me gehoord. Ik wil hem vandaag.’

			‘Roy, dat kan je niet verwachten. Wat wil je? Dat ik alle exem­plaren van de New York Times uit de rekken ga halen? Dat kan ik niet.’

			‘Ik verwacht het onverwachte, Perry. Deal with it.’

			Er kwam niets meer. Roy begon de krant in zijn hand in stukjes te scheuren. Honderden, duizenden snippers, klaar om op oudejaar bij middernacht op Times Square als confetti over de massa te strooien. De massa mensen, die allemaal een Slow Boy zouden opsteken om het te vieren.

			‘Ik snap het ook niet,’ zei Perry. ‘Je probeert mensen van allerlei slag en afkomst bij elkaar te brengen en wat krijg je ervoor?’

			Toen zei Roy:

			‘Je krijgt er een saboteur voor.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt me gehoord,’ zei Roy.

			Hij had nog een laatste stukje van de campagne in zijn handen en las een paar woorden. Het was een zin die was ge­­schreven om mensen niet aan de sigaretten te zetten. Om ze zelfs eerder te beletten te gaan roken. Een anticampagne. Roy las de zin nogmaals en zei tegen Perry:

			‘Ik heb het over die snertvent van je partner.’

			‘Wie? Happy?’

			‘Happy? Neen, Happy zou ik hem niet meer noemen als ik erachter kom dat hij dit heeft gedaan, Perry. Ja, ik heb het over Harper. De gluiperd. Je weet hoe hij hierover dacht.’

			‘Roy, je denkt toch niet dat…?’

			‘Nee?’

			Roy vermorzelde het stukje van de krant en wierp het in de haard.

			‘Wie had de eindverantwoordelijkheid voor die campagne?’

			‘Roy, ik kan me niet echt niet inbeelden dat Happy…’

			‘Wie, Perry?’

			‘Happy.’

			‘Happy, jawel.’

			‘Maar hij is mijn partner,’ zei Perry. ‘Je zou toch verwachten dat partners alles met elkaar overleggen, zeker voor het naar de drukker gaat?’

			‘Je houdt je partner beter aan de leiband en je zaakjes strak­ker in handen,’ zei Roy. ‘Alleen op die manier kan je zaken doen en goede zaken doen. Waarom denk je dat ik aan de top van de tabaksindustrie sta? Het is niet door vriendelijk en menselijk te zijn.’

			Roy was uitgezweet. En Perry aan de andere kant van de lijn was uitgekafferd.

			‘Ik wil dat je nagaat wie hierachter zit, Perry. En dan wil ik dat er gerechtigheid komt. Ik wil deze campagne uit de krant en ik wil mijn campagne in de krant. En ik wil jouw partner aan de galg.’

			‘Maar Happy en ik zijn al meer dan vier jaar partners.’

			‘Luister, Perry. Happy of geen Happy, ik zal alleen maar happy zijn als die slang uit de business is gekieperd. Hij mag nergens meer aan de bak komen. Hij mag nergens nog een handtekening zetten en hij mag zeker al nergens meer iets met mij of mijn sigaretten te maken hebben, heb je dat?’

			‘Ik heb het,’ zei Perry.

			Zijn stem kwam precies uit Alaska, zo vaag en ver.

			‘Ik heb veel geduld en mocht ik zelf roken, ik had er nu al een volledig pakje Slow Boys doorgedraaid, maar ik ben geen roker. Dat weet je sinds ik dat hartinfarct heb gehad.’

			Roy schudde het hoofd en besloot:

			‘Ik bedoel, Perry, heb je het gelezen? Heb je gelezen wat er dan wel in die krant staat vandaag? Weet je wel wat die verrader heeft geschreven?’

			Hij haalde adem en zei:

			‘Roken is dodelijk?’

			‘Dat is bij wijze van spreken, Roy.’

			‘Roken is dodelijk? Ja, hij heeft overschot van gelijk. Roken is heel dodelijk. Zeker voor hem.’

			11

			Red Perry zat om halfnegen al op de pendeltrein van Newark naar Manhattan, met de krant, de New York Times op zijn schoot. Hij keek af en toe uit het raam en vouwde de krant een paar keer dicht, om ze dan weer open te slaan op pagina vijf, in de hoop dat de leegte en de rook waren verdwenen. Hij hoopte in de plaats daarvan de cowboy bij dat vuurtje te zien zitten, geinig glimlachend met een stel indianen die de sigaretten tussen de pluimen op hun hoofd staken. Maar de leegte bleef. Wat had Roy Bone nog gezegd?

			‘Als die sukkel denkt hiermee weg te komen, heb ik nieuws voor hem. Hij denkt dat hij slim is, maar zijn campagne staat op de verkeerde pagina. Het zou bij de doodsberichten moeten staan. RIP Happy Harper.’

			Red had de anticampagne van Carl Harper, zijn partner in het reclamebureau Harper & Perry, maar één keer moeten lezen. Waar het op neerkwam was het volgende. De rook op pagina vijf was een signaal. De tekst begon ook met:

			‘Waar rook is, is vuur.’

			Jezus, dacht Red. Kon hij echt niets beters verzinnen? Aan de andere kant: Harp had een boodschap te verkondigen en als je wist wat je wilde zeggen, dan had het geen zin om rond de pot te pissen.

			‘Waar is mijn campagne, Perry?’ had Roy gezegd.

			Red had willen zeggen:

			‘In rook opgegaan, Roy.’

			Het was een fijntje, maar de sfeer van het gesprek was er niet naar. Nu zat hij twee haltes van Manhattan en had de tekst van Carl Harper zoveel keren gelezen dat hij hem uit het hoofd kende. Carl, die de witte ridder wilde spelen. Carl, die het over dingen had die het daglicht niet mochten zien. Carl, die er de verborgen rapporten had bijgehaald die bij mondjesmaat door de medische commissie werden gelekt en gepubliceerd, en zo een doorn in het oog van de tabaksindustrie waren geworden.

			‘Jezus, Happy, wat heb jij je in hemelsnaam op de hals ge­­haald?’

			Red Perry vouwde de krant dicht en stopte hem weg in zijn aktentas. De boodschap van Carl Harper was niet iets voor in de krant. Het maakte hem misselijk en ongemakkelijk. Red zelf joeg er twee pakjes per dag door, geen Slow Boys, maar een merk van de concurrent, maar: niets zeggen tegen Roy Bone, of die kreeg weer een hartstilstand. De kwestie was: wat Carl Harper daar aan de man trachtte te brengen in de New York Times was niet iets wat de mensen, rokers en niet-rokers, graag wilden horen. Red had het meer voor de cowboy en de in­­diaantjes rond dat kampvuur. Het was het era van het ja, niet van het nee. Alles was goed, de oorlog was voorbij.

			‘Rustig, Roy,’ had hij nog gezegd. ‘Ik spreek er Happy over zodra ik op kantoor kom.’

			‘Dat is je geraden,’ was Roys eigen boodschap.

			Nu stapte Red Perry uit de lift op de veertiende verdieping van een wolkenkrabber op Madison Avenue en liep de gang door, op weg naar het kantoor van Harper & Perry. Shit, dit hele gedoe zou Happy toch zijn naam kosten. Van nu af aan was het Perry & Harper en niet Harper & Perry. Hij zag zijn man­schappen al aan het werk en hoorde het lawaai, het getik op de schrijfmachines, de briefings in de vergaderzaal, de secretaresses die via de telefoon de afspraken met nieuwe klanten vastleggen en de koffiemadam die met haar roltafeltje rondging. Maar Red Perry liep langs zijn secretaresse en zei:

			‘Goeiemorgen, Franny. Happy, eh, meneer Harper al gezien vandaag?’

			Nee, Franny had Happy nog niet gezien.

			‘Hij heeft ook geen boodschap achtergelaten?’

			‘Nee, meneer Perry.’

			Red bleef even staan.

			‘Was er nog iets, meneer Perry?’

			Ja, wanneer ga je nu eens mee mijn kantoor binnen om samen een power nap te doen op de sofa? Maar hij liet het maar zo. Hij was geen Happy. Red ging zijn kantoor binnen en sloot de deur. Hij legde zijn aktentas op zijn bureau en schonk zichzelf met­een een J&B in, ook al was het nog niet eens negen uur.

			‘Uitzonderlijke situaties vragen nu eenmaal om uitzon­de­ringen.’

			De whisky was bitter en zwaar op de maag, maar Red Perry kon er nu dan toch tegenaan. Red Perry, gekleed in een ruit­jeskostuum dat, zoals hij dacht, perfect paste bij zijn rosse baard en rosse bakkebaarden. Happy had hem ooit gezegd te werken met contrasten. Een rosse haardos vroeg om een blauw of een groen pak, niet om beige of bruin want dan viel het niet op en zo kon Red Perry niet uitpakken met zijn uitzonderlijke uitstraling. Fuck Happy, dacht Red. Kijk waar die raad hem nu had gebracht.

			Red vroeg via de intercom aan Franny om het nummer van de stadsflat van Carl Harper.

			‘Ik krijg geen gehoor, meneer Perry.’

			Red vroeg om het huisnummer. Hij werd onmiddellijk doorverbonden met Stella, de vrouw van Happy, maar die wist hem te vertellen dat Happy al een week lang niet naar huis was gekomen. Het stel had problemen. Dat wist Red Perry want Happy had hem zelf op de hoogte gebracht tijdens een rondje na het werk in een bar die Chez Tony heette op Fifth Avenue.

			‘Je weet dus niet waar hij ergens zit?’

			‘Het spijt me. Alles goed, Red?’

			‘Ja, met mij wel,’ zei Red en hij hing op.

			Hij vroeg om nog een paar nummers, maar kreeg nergens gehoor. Het leek erop dat Carl Harper ook in rook was opge­gaan. Happy was geen onnozelaar. Red ging achter zijn bureau zitten en streelde met zijn vingers de trofee die hij vorig jaar nog met dit bureau in de wacht had gesleept, voor een campagne van wasmachines. Dit jaar kon hij het vergeten. Hij zou nog van geluk mogen spreken als Roy Bone dat beeldje niet eigen­handig op zijn kop kapot zou slaan. Meteen kreeg hij Roy Bone weer aan de lijn op zijn thuisnummer. Red wist dat het nieuws daardoor alsmaar slechter werd. Roy Bone had dus een snipper­dag genomen. Was niet naar zijn kantoor gegaan en was wellicht bezig de krant op te vreten. Hij zat er niet ver naast.

			‘Wat heb je, Perry? Want ik zit hier mijn kas op te vreten. Die krant staarde me aan, zo erg dat ik er de fik heb ingestoken.’

			‘Hij is er niet,’ zei Red.

			‘Wat, die campagne? Ja, dat zie ik.’

			‘Happy ook. Hij is weg.’

			‘Waarheen?’

			‘Geen idee,’ zei Red. ‘Maar ik heb zowat overal gebeld. Hij is niet komen opdagen op kantoor vandaag. Ik denk dat hij hem is gesmeerd.’

			‘Dat zou ik ook doen als ik hem was,’ zei Roy Bone.

			‘Ik weet niet goed wat ik nu moet doen, Roy.’

			Red zag een paar afspraken in zijn agenda staan, maar eer­lijk: hij had zin om de eerste de beste trein naar Newark te nemen en onder een deken in zijn bed te kruipen om te schuilen voor alle shit die eraan kwam. Roy Bone zei nu niets meer en dat was nog erger dan wanneer hij sprak.

			‘Roy, ben je daar nog?’

			‘Luister, laat het maar aan mij over. Het kwaad is nu ge­­schied, maar dat betekent niet dat hij ermee wegkomt. Ik bedoel, we hebben het hierover toch gehad, nietwaar? Ik dacht dat jij het hem had duidelijk gemaakt.’

			‘Ik heb het hem duidelijk gemaakt, Roy,’ zei Red.

			‘Duidelijk niet duidelijk genoeg.’

			‘Je weet hoe die creatievelingen zijn. Koppig als de pest. Ze willen altijd hun zin. Waarom denk je dat ik de zakelijke kant van deze firma in de juiste banen leid? Klopt. Ik luister naar de klanten, maar Happy, man. Hij knikt, hij noteert, hij zegt ja, maar dan doet hij nee en compleet het tegenovergestelde van wat we hadden afgesproken. Ik zeg maar: je kan en mag dit niet op mij afschuiven, Roy.’

			‘Dat zullen we nog eens zien,’ zei Roy. ‘Het is jouw partner.’

			‘Maar…’

			‘En het is jouw firma.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Dat zal je wel zien. Ik ga de sigaret uitduwen tot er niets meer overblijft dan wat as.’

			Red legde de telefoon neer. Wat had hij zonet gehoord? Was hij nu betrokken in een plan om Carl Harper, de man met wie hij samen dit reclamebureau had opgericht, schade te berok­kenen? Roy Bone was een expert in schade berokkenen. Hij was een tabaksgigant en berokkende elke dag miljoenen men­sen schade. Red Perry bleef nog minutenlang zitten. Maar het was wat het was: hij kon Carl Harper niet bereiken. Niet om hem op het matje te roepen, maar ook niet om hem te waar­schuwen.

			Hij had het nochtans klaar en duidelijk aan Happy uitgelegd, wat Roy Bone bedoelde. Ze hadden het er toch over gehad, nee? Verrek, na de laatste vergadering moest het Carl Harper toch duidelijk zijn geweest? Hij had er bijna zijn leven bij gelaten.
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			Een week eerder zat Carl Harper tegenover Roy Bone in een booth in de hoek van de lobby van The Four Seasons, klaar om de tabaksbaas te paaien. Ze waren begonnen met een dozijn oesters en twee flessen champagne en waren dan overgeschakeld op eersteklas wild met de beste wijn van het huis. Nu, net voor het dessert, haalde Carl Harper zijn kartonnen map uit zijn ak­­tentas om de campagne voor de nieuwe Slow Boys voor te stellen.

			‘Weet je, ik pis bijna in mijn broek,’ zei Carl. ‘Ik voel me net weer als op school.’

			‘Ik zou hier niet zitten als ik geen vertrouwen in je heb,’ zei Roy Bone.

			Hij stak een hand op naar de ober om nog een fles te bestel­len. Carl Harper haalde een paar schetsen uit de map en schoof zijn bord opzij.

			‘Een woordje vooraf,’ begon hij. ‘Dit zijn nog maar enkele voorstellen. Je moet er het afgewerkte grafische werk bij den­ken.’

			‘Natuurlijk,’ zei Roy Bone. ‘Ik ben geen maagd meer.’

			Hij zette zijn bril op en schoof de paperassen naar zich toe. Twee seconden duurde het voor hij zijn bril weer afzette.

			‘Wat is dit?’

			‘Ik weet dat het iets anders is dan wat je verwachtte.’

			‘Godverdomme dat het iets anders is,’ zei Bone.

			Hij keek Carl strak aan. Zette de bril weer op alsof hij het verkeerd had gezien.

			‘Wat is dit? Een geintje?’

			‘Het is het idee dat erachter schuilt,’ zei Carl.

			‘Ik wil niet weten wat erachter schuilt. Wat ik zie, staat me al niet aan. Ik ga af op wat ik zie en dit is niet wat ik in gedachten had. Wat is dit voor grap? Weet Red Perry hiervan?’

			De ober kwam de zoveelste fles brengen. Roy Bone schonk zich meteen een glas in en dronk het in één teug leeg. Carl wist dat hij zijn moment moest uitkiezen om te schitteren. Hij was de man van het woord, zowel geschreven als gesproken. Een stilte betekende zoveel meer dan tien zinnen. Less is more. Wat je wegliet, was het belangrijkste en al die onzin.

			‘Ik vraag je alleen om er even naar te kijken en het te laten bezinken.’

			‘Ik kijk er nog geen seconde naar,’ zei Roy. ‘Ik vroeg je iets. Weet Red Perry hiervan?’

			‘Red weet hier niets van. Red regelt de zakelijke kant. Ik ben het creatieve brein en ik weet waarover Red zou beginnen als hij dit zou zien. Dat is meteen de reden waarom ik er hem vanavond, met alle respect van de wereld dat ik voor hem heb, net niet wilde bij hebben.’

			Nu keek Carl zijn klant strak aan. Dit was het. Doorduwen. Buigen of breken.

			‘Dit is een éénmalige kans, Roy. Dit is de kans om met Slow Boy in één klap alle andere merken achter je te laten. Voorgoed.’

			‘Ik wil Red Perry spreken.’

			‘Vergeet Red Perry even. Red Perry zal het wel te zien krijgen als het zover is, maar nu gaat het tussen ons twee. Ik wil dui­delijk maken dat hier verdraaid lang over nagedacht is. Ik denk met je mee en ik heb enkel het beste voor met Slow Boy.’

			Roy Bone tikte met een vinger op de tekst die Carl Harper op de schets had gezet. De slogan: ‘Waar rook is, is vuur.’

			‘Dat zou ik niet zeggen als ik hierop afga.’

			‘Het zou de eerste keer zijn dat een tabaksfirma een stelling inneemt, Roy.’

			‘Ik snap het niet. Wat wil je hiermee bereiken? Wat is de campagne? Een anticampagne? Zoals die gek Dali zegt: er bestaat niet zoiets als slechte publiciteit, als het maar in de krant komt?’

			‘Ik wil de waarheid vertellen.’

			‘De waarheid? Ik zal je de waarheid vertellen: je kent je vak niet.’

			Dat vroeg om nog een slok. Carl zag het aan. Hij was op dreef. Hij wilde zo veel vertellen. Hij stond er ook achter. Waar­om kon hij dat nu niet aan Roy Bone verkopen? Het was toch duidelijk? Niets was zo simpel als de waarheid. Het waren de mensen die de waarheid alsmaar verkrachtten. Maar hij moest snel zijn want het momentum was bijna weg. De sigaret was straks opgebrand en er zou niets anders meer overschieten dan een peuk.

			‘Je wilt de waarheid vertellen over de gevaren van het roken,’ zei Roy Bone. ‘Je wilt ons ontmaskeren, zoals je hier zegt. Je wilt het masker van ons gelaat trekken en de mensen zeggen dat je doodgaat van het roken. Waar haal je dat vandaan?’

			Carl schudde het hoofd.

			‘Jij hebt volgens mij te veel gerookt. Wiet.’

			‘Komaan, het maakt niet uit waar ik het vandaan haal, Roy. Het is gewoon zo. Jij weet het. Ik weet het. Iedereen weet het. Ik heb een paar stukken uit de recente rapporten van de me­­dische commissie kunnen inkijken…’

			‘Wie denk jij in hemelsnaam dat je bent, Harper?’

			‘Ik vroeg je om een open mind te hebben.’

			‘Een open mind? Jij bent out of your mind. Wie ben jij? Don fucking Quichote? Waar haal jij het recht vandaan om met mijn centen die ik in jouw kutbureau heb geïnvesteerd een andere campagne te maken dan we al jaren gewend zijn? Wat is er? Voel je je niet goed in je vel? Wil je verandering? Wel, ik heb nieuws en ik heb raad voor je, mijn vriend. Als je verandering wilt, ga dan met een andere dame slapen. Ga een andere wagen kopen en laat voor mijn part je baard staan, maar van mijn campagne blijf je met je fikken af. Begrepen?’

			Oké. Carl nam wat gas terug. Het was zijn beurt om een slok te nemen. Hij zag dat de klanten naar hun tafeltje keken. Hij had misschien toch beter Red Perry meegevraagd. Red was de scheids. Red kon het altijd wel met een grapje rechttrekken. Carl Harper was even scherp als een scheermes en ad rem zon­der dat de rem erop zat. Maar wat nu? Roy Bone zag het niet. Hij zag de boodschap niet.

			‘Stop dat mapje maar braaf weer in die aktentas van je, Harper. En zorg ervoor dat ik over twee dagen een echte cam­pagne heb. Met sigaretten, rook en lucifers. Waar rook is, is vuur… shit. Geef me maar rook, veel rook, alsof de hele we­­reld in de fik staat. Met mannen, echte mannen zoals cowboys en met een boodschap die alle mensen graag horen.’

			‘Wat is die boodschap dan?’

			Roy Bone boog voorover.

			‘Dat roken gezond is. Dat roken de beste remedie tegen stress is. Dat je ontzettend cool bent als je een sigaret tussen de vingers hebt. Godverdomme, wie ben jij in godsnaam om James Dean of Marlon Brando te kakken te zetten?’

			Carl dacht: wat hebben Dean of Brando hiermee te maken? Maar hij snapte het punt wel dat Roy Bone wilde maken. Jammer dat Bone hem niet snapte.

			‘Als ik het dus samenvat laat je hier een kans liggen om geschiedenis te schrijven?’

			‘Begin jij maar met een nieuwe copy te schrijven, jongen.’

			Het was afgehandeld. Roy Bone schoof de kaft naar Harper, tot hij bijna van de tafel viel. Harper staarde ernaar. Geen haar dat eraan dacht om het plan nu al op te doeken. Nee, de aktentas zou nog even moeten wachten. Hij keek om zich heen en zag dat de meeste mensen zich weer tot hun eten hadden gewend. In de hoek, vlak naast de deur, zag hij een jukebox staan. Hij had het niet voor die gedrochten en de troep die ze tegenwoordig rock-’n-roll noemden, maar wat had hij er nu niet voor over om een muntstuk in die machine te droppen en een song op te zetten. Nat King Cole of Bing Crosby die iets zeemzoetigs zou zingen zodat Carl Harper zijn boodschap kon laten door­dringen. Want dat zijn boodschap waar was, stond als een paal boven water. Hij had zijn handen kunnen leggen op een paar documenten, uittreksels uit wetenschappelijke studies die aan­toonden dat roken een mens longkanker en keelkanker konden geven. Niet alleen rook van sigaretten trouwens. Een paar we­­ken geleden was het eerste experiment van start gegaan, met betrekking tot het testen van smog op ‘menselijke objecten’. Carl had een foto gezien van vijf mannen op een rij met elk een stalen helm op hun hoofd, alsof het astronauten waren. Proef­konijnen die de rook van uitlaten van auto’s inademden.

			‘Roy…’

			‘Ik heb liever dat je me weer meneer Bone noemt.’

			‘Meneer Bone…’

			‘Luister, het spijt me dat ik daarnet zo hard van stapel liep,’ zei Bone. ‘Maar dat is omdat dit een miljardenbusiness is, jon­­gen. Daar ga je niet zo licht mee om.’

			‘Daarom wou ik ook aantonen dat…’

			‘Heeft dit te maken met die makker van je?’ vroeg Bone hem op de man af.

			‘Welke makker?’

			‘Ik weet ook een paar zaken over jou, hoor.’

			Carl Harper herinnerde zich een van de eerste gesprekken die hij en Red Perry met Roy Bone hadden gehad, jaren geleden toen ze voor het eerst besloten om met elkaar in zee te gaan. Er waren heel wat etentjes, feestjes en bordeelbezoeken aan voorafgegaan voor er werkelijk handen waren geschud en op zulke momenten was Carl Harper gevraagd om niets in te houden. Laat jezelf gaan. Toon dat je het meent en geef ze het achterste van je tong. Dat was de tactiek van Red Perry om klanten binnen te halen. En zo had Carl de tabaksbaas tussen twee glaasjes door verteld over die vriend van hem. Een acteur die in een commercial voor Slow Boy had meegespeeld, maar een jaar eerder om het leven was gekomen. Door de sigaret.

			‘Heeft het daarmee te maken? Want als dat zo is, dan heb ik nog een beetje raad voor je, Harper. Wat wij nu doen, zijn zaken. Je kan je niet veroorloven om een soft spot te hebben. Het maakt niet uit wat er met die makker van je is gebeurd. Dat mag hier geen rol spelen. Je mag niet beginnen met paniek te zaaien.’

			‘Ik zaai helemaal geen paniek. Laat me je nog één vraag stellen: wat als Slow Boy in de campagne zoals ik ze zie, op een dag stopt met zich te verstoppen en op de voorgrond treedt? Wat als Slow Boy de waarheid vertelt en zegt dat roken inderdaad slecht is voor de mensen en dat je eraan kan doodgaan. Maar dat Slow Boy toch zal blijven bestaan, voor eeuwig. Wat er ook gebeurt, wat er ook op het spel staat, Slow Boy stààt voor iets en zal altijd zijn aanhangers hebben. Het staat hier niet zwart op wit, maar ik bedenk het net. Wat als de slogan is: Slow Boy is sterker dan de dood. Of zoiets. Of: Slow Boy is te lekker om er je leven voor te vrezen. Slow Boy tot in de kist.’

			Nee, ophouden Happy, hield Carl zich voor. Het was de drank. Hij had al zoveel whisky’s achterover geslagen dat hij wartaal begon uit te kramen en dat voor een senior copywriter.

			‘Ik zal je zeggen wat er zou gebeuren als deze campagne doorgaat. Als je deze scam, zoals jij zegt, zou ontmaskeren. Je zou liegen en ik zou mijn zaak mogen opdoeken. Je zou de hele wereld een geweten schoppen en er zou geen enkele siga­ret meer worden verkocht. Komaan, waar zit je verstand? Het is je reinste paranoia, Harper. Snap jij dan niet wat ik wil zeg­gen? Hebben de Russen soms iets in je drankje gedaan? Heeft McCarthy dan werkelijk geen reet uitgehaald? Wat denk je dat ze in die nicotine steken?’

			Carl wist dat het afgelopen was. Er was geen beginnen aan. Hij had het geprobeerd, praten met de man, maar als de waar­heid het niet haalde, dan kon hij geen enkel ander argument meer bedenken. Hij dronk zijn glas leeg, stak zijn kaft weer in de aktentas en keek Roy Bone aan alsof hij de Rus was.

			‘Komaan, Harper,’ lachte Bone nu om de zaak op een harte­lijke manier af te handelen. ‘Wat zouden we dan tussen de lip­­pen moeten stoppen van al die acteurs, die modellen, die ster­ren? Als ze geen sigaret meer tussen de lippen mogen heb­ben? Een grassprietje? Een strootje? Je ziet toch zelf wel dat je hier niet kan winnen? En ik win ook niet, hoor. Het is de sigaret die wint.’

			Carl Harper stond op. Hij was van plan geweest om de reke­ning te betalen in naam van Harper & Perry als Bone de cam­pagne had aanvaard, maar hij was verlamd. Hij zou nog liever sterven dan de rekening te betalen. Maar hij kon natuurlijk niet anders. Jezus, hij had zin in een sigaret om de vernedering en de teleurstelling door te spoelen. Maar zelfs dat zou hij Roy Bone niet gunnen. Hij wist dat de baas zelf geen roker was.

			‘Laten we het hier dus maar bij houden, Harper,’ kreeg Carl nog te horen. ‘Ik denk dat het het best is als dit misverstand tussen ons blijft. Ik heb mijn reputatie, jij ook. Je wilt toch niet alles waar je al die jaren voor hebt gewerkt te grabbel gooien? Een man is zijn reputatie en niets anders.’

			Hij stak zijn hand uit. Carl staarde er een moment naar en schudde hem toch maar.

			‘Zeg, wat is er van dat laatste idee geworden, dat van die sigaret in de klas? De juf die een van haar jongens een hand onder zijn lessenaar ziet houden en hem dan betrapt met een sigaret. Je denkt dat ze hem zal uitduwen en hem zal straffen, maar in plaats daarvan gaat ze achter haar tafeltje zitten en rookt zelf de sigaret verder op, waarna ze knipoogt naar de jongen. En ook naar de kijker. En dan zien we vervolgens de jongen de volgende sigaret uit zijn pakje halen want er is nog veel meer waar dat vandaan kwam. En dan een slogan die zegt dat een sigaret de stress wegneemt tijdens een examen en je helpt om niet te hoeven spieken. Of zoiets. Enfin, ik ben het creatieve brein hier niet. Jij wel. Denk er eens over na, Harper. Maar laat het liefdadigheidswerk aan Mahatma Ghandi over, oké? Ik hoor het wel als je iets nieuws hebt. En als ik niets hoor, dan ga ik er maar vanuit dat je op iets aan het kauwen bent dat heel waardevol is. Dat mag ook wel in ruil voor al die miljoenen die ik in Harper & Perry heb gestompt. Of denk je dat ik niet weet dat wij helemaal boven aan je lijst van jullie klanten staan? Verdraaid, wij betalen praktisch de huur voor dat fancy kantoortje van jullie op Madison Avenue.’

			Carl kon er niet om lachen. Hij was op. Hier had je een man die dacht dat hij ook een man van het woord was. Maar hij was alles behalve een man van zijn woord.

			Ze stapten uit The Four Seasons en Carl dacht dat het daar­mee van de baan was, maar Roy Bone kwam nog even op zijn stappen terug en zei:

			‘En ja, voor ik het vergeet. Ik wil dat je die onzin daar in die kaft verbrandt. Vanavond nog. Je doet maar alsof het geheime documenten van de NASA of de CIA zijn, maar ik wil ze in de haard, Harper. Denk je dat je daar man genoeg voor bent?’

			Het kreeg natuurlijk nog een staartje. Carl Harper hoefde er niet lang op te wachten. De volgende ochtend al was Roy Bone naar het kantoor van Harper & Perry gegaan om zijn beklag te doen bij de andere partner in de zaak. Red Perry was weer zich­zelf. Hij deed het allemaal af als een grap of een weddenschap, alsof hij en Happy eens wilden zien hoever ze konden gaan. Een practical joke, al werd Happy natuurlijk niet in de verga­derzaal binnengelaten.

			‘Laat hem maar naar zijn kantoor gaan,’ had Red later op de dag via zijn secretaresse aan Carl doorgegeven. ‘Doe wat je wil, maar hou Happy alsjeblief uit de vergaderzaal. Ik wil niet dat hij dit een tweede keer verpest. Stuur hem voor mijn part naar een Tupperwaremiddag, maar zorg ervoor dat hij hier geen voet binnenzet.’

			Happy zette geen voet in de vergaderzaal, maar werd zo pissed dat hij er misselijk van werd. Hij nam een snipperdag en zette wel een voet in de ondergrondse garage en zag daar Roy Bone terug. Roy, die als een koning van zijn troon was afgedaald, om met Red Perry, grote jongens onder elkaar, dat varkentje wel eventjes te wassen. Had Roy Bone hem in de gaten gehou­den? Was hij hem gevolgd tot in de ondergrondse? Of was het puur toeval? Het maakte Happy niets uit. Hij zat al in zijn Savoy en had de motor al opgestart, toen Roy Bone op zijn sloffen tot voor de koplampen kwam staan. Uitdagen.

			‘En, heb je al gedaan wat ik je heb gevraagd, Harper?’

			Carl had het raampje opengedraaid. Hij had er net eentje opgestoken en had de asbak in de wagen opengetrokken.

			‘Je speelt de witte ridder, maar je bent zelf zo zwart als kool, dat weet je toch?’

			Carl antwoordde niet.

			‘Ik ga er maar vanuit dat je die onzin al hebt verbrand. Want als ik merk dat dat niet zo is en dat je denkt dat je daar een kunst­werk hebt gemaakt of een gedicht van een van die beatniks dat zo nodig bewaard moet worden, zal ik het niet zomaar laten bij een waarschuwing.’

			‘Je hebt met Red gepraat,’ zei Carl.

			‘Ja, ik heb met Red gepraat. Je partner.’

			‘Daar zeg je zoiets,’ zei Carl. ‘Mijn partner.’

			‘Ja en? Hij lachte zich krom.’

			‘Dat kan ik geloven, maar hij is maar mijn partner. Fiftyfifty.’

			‘Wat wil dat zeggen? Dat je hem zomaar kan uitschakelen? We weten allebei dat hij de zakelijke kant afhandelt en dat je dus niets bent zonder zijn goedkeuring en zonder zijn hand­tekening, al was het maar om de drukker in gang te zetten. Snap je het? Je hebt de handtekening van je partner, en in dit geval je baas, nodig.’

			‘Laat maar,’ zei Carl die het beleefd wilde houden.

			Hij drukte met opzet op het gaspedaal en hoopte dat Roy Bone opzij zou stappen, maar dat deed hij niet. Hij deed iets anders. Hij liep langs de Savoy en leunde door het raampje, vroeg aan Carl:

			‘Waarom kunnen we er niet gewoon eentje op roken, Carl? De vredespijp,? Zoals in de campagne. De echte campagne.’

			Carl zei:

			‘Dat gaat niet.’

			‘Waarom niet? De strijdbijl begraven.’

			‘Jij rookt toch niet?’

			‘Ik kan altijd een uitzondering maken,’ zei Roy.

			Hij ging rechtop staan en tastte in zijn binnenzak.

			‘Wel verdorie, ik draag normaal gezien altijd een pakje Slow Boys bij me, niet om ze op te roken, maar gewoon omdat ze van mij zijn. Als reclame. Als een hebbeding. Ik open ze nooit, die pakjes, maar ik geef ze om de haverklap weg.’

			Hij keek op Happy neer. Happy, die de sigaret tussen de lippen hield zodat hij niet hoefde te spreken.

			‘Wat zeg je ervan, Harper? Kan je me een sloffie geven? Dan maak ik speciaal voor jou een uitzondering en rook er eentje. Gewoon om te tonen ook dat het me niet om mijn gezondheid te doen is. Oké?’

			Carl staarde voor zich uit. Toen nam hij het pakje uit zijn zak en schudde er in één beweging een sigaret uit die hij half uitgestoken aan Roy Bone aanbood. Het was natuurlijk geen Slow Boy en dat alleen al volstond. Dat alleen al was de reden waarom hij Roy Bone die slof aanbood. Fuck de vredespijp, man, laat dat maar aan de indianen over.

			‘Wat is dit? Een van de concurrenten?’

			Roy Bone nam de sigaret onhandig tussen twee vingers en liet ze bijna op de grond donderen. Hij staarde ernaar alsof het een lolly was, boog voorover en kreeg vuur van Carl. Carl, die meer naar de sigaret staarde dan naar Roy Bone, alsof hij een lont aanstak waarmee hij die klootzak naar de maan kon laten schieten, nog sneller dan de Russen die Spoetnik de ruimte zou­den insturen. Roy Bone nam één trek en inhaleerde. Met een zucht blies hij de rook uit en de woorden:

			‘Kan niet zeggen dat ik al die jaren veel heb gemist. Het smaakt me niet echt. Nu ja, het zijn dan ook geen Slow Boys, nietwaar Carl?’

			Hij lachte naar Happy, maar Happy dacht: wanneer laat je me nu gaan? Hij wilde het raampje sluiten omdat Roy Bone langs de wagen liep, maar toen hoorde hij hem zeggen:

			‘Nette wagen, Carl. Plymouth Savoy, hé? Waar zit de ben­zinedop op zo’n wagen? Vanachter? Aan de zijkant?’

			Carl zag hem in zijn achteruitkijkspiegel langs de wagen stappen, de sigaret nog altijd onhandig in zijn hand alsof hij hem elk moment kon weggooien. In een ondergrondse. In de buurt van benzine. Nu ja, het was beter dat hij hem hier weg­gooide dan pakweg in de uitlaat of de tank van een Savoy. Maar toen zag Happy hem stilstaan. In de zijspiegel zag hij Roy Bone naar de sigaret kijken, alsof het ding een eigen leven was gaan leiden.

			‘Ik heb de dop van je tank gevonden, Carl,’ zei hij nu luid genoeg.

			Carl, die de handen nog steeds op het stuur had liggen, zag zijn vingers trillen. De motor van de Savoy ronkte nog steeds. Roy Bone bleef staan. Meer nog, hij opende de tank, nam de dop ervan en inhaleerde nu weer, alleen was het deze keer geen sigaret, maar het pure spul. Benzine. Brandbare benzine.

			‘Straf spul, Harper. Moet ook als zo’n machine moet draven, he?’

			Carl zag hem nog steeds in de weer met die sigaret. De smeerlap deed zowat alles met de sigaret behalve ze oproken. Hij liet ze bijna weer uit zijn handen vallen, maar deze keer niet uit onhandigheid. Oeps, bijna in de benzinetank. En dan wat?

			‘Waar rook is, is vuur,’ herhaalde Roy Bone met een lachje. ‘Waar slaat dat eigenlijk op?’

			Carl zat vast in de Savoy. Hij kon zelfs niet de motor afzetten.

			‘Weet je wat echt gevaarlijk is, Carl? Weet je wat echt slecht is voor je gezondheid? Hier een sigaret opsteken. Je weet nooit wat er kan afgaan in de buurt van zulk brandbaar spul als ben­zine.’

			Toen nam Roy Bone de sigaret tussen duim en wijsvinger. Happy dacht dat hij hem zou wegschieten naar een andere wa­­gen, maar hij kwam langs de flank van de Savoy en bleef staan voor het raampje. Toen lachte hij en wierp de brandende sigaret in de Savoy, vlak naast Carl Harper, op de witte lederen zetels van de passagierskant die meteen een zwarte vlek kregen, zoals een tumor op de longen van een pasgeboren baby.

			‘Ik zie je nieuw voorstel wel als het zover is, Carl,’ lachte hij. ‘Dan drinken we er eentje op. Alles behalve die kutsigaretten. Afgesproken?’

			Happy wist niet wat hij moest doen. Door de voorruit van de Savoy Roy Bone zien wegwandelen naar de uitgang van de ondergrondse, of de brandende sigaret van zijn zetels weghalen. Hij deed het laatste, verbrandde het topje van zijn wijsvinger en doofde snel de sigaret in de asbak. Toen pas zette hij de motor van de Savoy uit. Toen pas dacht hij erover na. Zo bleef hij nog minuten lang zitten, maar zijn hart klopte nog harder dan alle paardenkracht van die wagen.

			13

			Nu stonden ze op de prairie, op een lap gras, niet ver van New Mexico te wachten tot de acteur uit de blokhut kwam en op zijn ros klom, de schouders losjes naar voren. De cowboy die voor hij de teugels in de handen nam, eerst een sigaret opstak, en dan in de verte voor zich uitstaarde voor hij zijn Stetson schuin opzette. De cowboy die de zonsondergang tegemoet zou rijden, op weg naar het stel indianen bij dat kampvuur waar ze samen de sigaretten zouden roken. Red Perry had al vaker de crew van een commercial aan het werk gezien. Maar nog nooit eerder had hij er een gezien met Roy Bone naast zich. Roy, die als een producent speciaal was afgereisd om met zijn eigen ogen te checken of ze voor de echte campagne gingen, mét de indianen. Ze zagen de cowboy uit de blokhut komen, in een geruit houthakkershemd en een jas van rundsleder met schapenwollen kraag. Je kon er prat op gaan dat er wel hon­derden van die gozers bestonden. Als er eentje van dat paard donderde en zijn nek brak, stond er al een ander klaar om zijn plaats in te nemen. Red Perry knikte naar de cowboy.

			‘Je ziet dat we er ons werk van maken, Roy,’ zei hij.

			‘Je weet best dat ik niet daarom hierheen ben gekomen,’ zei Bone.

			‘Ik dacht dat je het met je eigen ogen wilde zien.’

			‘Ik heb over die hele zaak met Harper nagedacht en ik heb een plan.’

			‘Een plan?’ vroeg Red. ‘Een plan voor een andere campagne?’

			‘Nee en ja,’ zei Bone. ‘Een campagne, daar zeg je het, maar niet voor mijn sigaretten.’

			‘Ik vrees dat ik niet kan volgen, Roy.’

			Roy Bone nam Red Perry apart. Ze hoorden de regisseur van de commercial ‘Action’ roepen. Ze hadden liever Robert Adams gereserveerd, de jonge fotograaf die een kei was in Amerikaanse landschappen, maar hij wilde niet meewerken. Ook Roy Bone zei actie. Hij hield van actie. En van paarden en cowboys. Het goede oude Amerikaanse spul. Ze zagen de cowboy zijn werk doen. Hij ging op dat paard zitten, staarde in de zon en stak een sigaret op. Met een aansteker.

			‘Ik ben niet zeker over die aansteker,’ zei Red Perry.

			‘Vergeet die aansteker,’ zei Bone. ‘Ik heb het over de aan­steker die dit hele plan wilde dwarsbomen.’

			‘Ik bedoel, cowboys hadden in het Wilde Westen toch geen aansteker? Er waren lucifers. Waarom gebruiken ze niet ge­­woon lucifers?’

			‘Een aansteker blinkt in de zon, Perry. En bovendien hebben we bij Slow Boy nu ook aanstekers. Een beetje extra reclame kan geen kwaad. Het zijn twee vliegen in één klap. Dat mag ook wel voor alle stress die je me de afgelopen weken hebt be­­­­zorgd.’

			Hij keek Red Perry aan zonder te lachen.

			‘En ik kan die stress niet zomaar wegnemen met een sigaret.’

			‘Ja, maar toch,’ zei Red. ‘Een cowboy die straks met de in­­dianen een sigaret aansteekt met een aansteker.’

			‘Het speelt zich af in een andere tijd,’ zei Roy Bone. ‘Maak je nu niet druk. Het speelt zich niet af in het Wilde Westen. Het kan ook vlak daarna zijn.’

			‘En die indianen dan?’

			‘Ik vraag me zelfs af of we die indianen wel nodig hebben.’

			‘Zonder die indianen is het gewoon een herhaling van de vorige campagne.’

			Nu keek Red Perry hem aan.

			‘Waarom iets veranderen dat werkt? Never change a winning team.’

			Ze zagen de cowboy wat strakker in het zadel gaan zitten. Hij wachtte op het signaal om de hakken in de flanken te zetten. Op een drafje naar de zonsondergang. Er hing spanning in de lucht. Red hoopte maar dat er niets fout zou gaan. Hij hoopte dat er niet weer een kerel van het paard viel en zijn nek brak. Of zoals de laatste keer toen de wollen kraag van die jas zomaar in de fik schoot door de brandende sigaret. Ze waren dan wel verzekerd, maar het was toch iets wat hij niet graag zag ge­­beuren. Red Perry was een freak op dat gebied. Hij had een heilige schrik om in slaap te vallen met een brandende sigaret en sliep sinds kort met een speciaal pak dat was ontworpen om zulke ongelukken tegen te gaan. Je kon evengoed in een dwangbuis kruipen, maar alles voor de veiligheid. De cowboy vertrok. Red Perry en Roy Bone keken hem na, zagen de stofwolk. De reden waarom ze dit hier op deze prairie, niet ver van L.A. opnamen en niet in een studio.

			‘Luister, Red, nog even over Harper…’

			‘Wat met hem?’

			‘Heb je nog iets van hem gehoord?’

			‘Nee,’ zei Red met tegenzin want hij had gehoopt van wel.

			‘Dacht ik al. Die vent heeft me serieus in de zak gezet met die campagne in de krant.’

			Roy Bone knikte naar de cowboy die steeds kleiner werd.

			‘Je partner denkt dat hij de cowboy is. De eenzame cowboy die het moet opnemen tegen de cavalerie of een hele stam indianen. De boosdoeners, dat zijn wij. Maar hij komt er niet mee weg, Perry.’

			‘Wat wil je dan doen?’ vroeg Red. ‘Ik kan hem even van de loonlijst halen. Ervoor zorgen dat hij zijn maandloon niet krijgt. Hij is dan wel mijn partner, maar ik regel de zakelijke kant. Als ik niet wil dat zijn loon wordt gestort, dan kan ik daar zo voor zorgen.’

			Red knipte met de vingers.

			‘Zijn maandloon inhouden? Waar heb je het over? Wat denk je dat hij heeft misdaan? Een pakje sigaretten gestolen? Ik verwacht iets anders, Perry. Een slang als Harper die zomaar een man kan verraden, zal zichzelf wel een mooi maandloon betalen om rond te komen, nee?’

			‘Happy heeft zichzelf vorige maand nog opslag gegeven, ja.’

			‘Zie je wel? Nee, ik had iets anders in gedachten.’

			Red Perry wachtte op het vervolg. Maar er kwam niets meer. De cowboy was nu een stip aan de horizon geworden. Had dat stuk onbenul van die regisseur, de tweederangs Robert Adams, nu al cut geroepen? Red keek naar de crew. Ze maakten alles klaar voor de volgende opname. Maar de cowboy reed gewoon door, tot het einde van de wereld. Red keek om zich heen toen Roy Bone hem bij de arm nam en de blokhut introk. Het was een echte hut, zoals bij de houthakkers of de pioniers, de goud­­zoekers. De ruiten waren stoffig en vuil. Red keek naar de crew, maar die had geen oog voor hem. Roy Bone wel. Hij schopte de deur van de hut dicht en zei: ‘Ik heb het over actie, Perry. Ik heb het over een daad. Wat zei die mestkever in de krant? Wat als Slow Boy een daad stelde en met de waarheid over de brug kwam? Wel, ik zal je eens wat zeggen, Perry. Slow Boy zál over de brug komen, maar niet met de waarheid. Wel met wraak.’

			‘Wraak?’

			‘Weet je wel hoeveel schade die mafkees ons heeft be­­rok­kend?’

			‘Wraak, waar heb je het over?’

			Roy Bone lichtte Red in. Hij zei dat het aandeel van Slow Boy op een week tijd sinds de campagne in de krant met de helft was gezakt. Roy zei Red dat het hoofdkantoor van Slow Boy in één week meer post had binnengekregen dan in een heel jaar. Het kwaad was geschied.

			‘Wat wil je dan beginnen?’

			‘Beginnen? Ik ga het afmaken,’ zei Roy Bone. ‘Hij denkt toch niet dat hij met een kleine vis te maken heeft? Hij heeft niet alleen mij of Slow Boy de oorlog verklaard, maar de hele tabaksindustrie. Hij heeft zelfs de hele USA de oorlog verklaard.’

			Red Perry zei:

			‘Als je het zo bekijkt.’

			‘Ik wil dat er niet veel meer van de man overschiet, Perry.’

			Perry schoot in de lach.

			‘Jezus, wat wil je dan doen, Roy? Een huurmoordenaar inschakelen?’

			Hij keek weg van het raam, weg van de crew naar Roy Bone en zag zijn lach wegzakken.

			‘Roy?’

			‘Ik denk na.’

			‘Roy, je denkt er toch niet echt aan om een huurmoordenaar in te schakelen?’

			Na een paar seconden kwam Roy Bone weer tot leven.

			‘Wat? Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Een huurmoordenaar?’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ik wil hem met mijn eigen handen om zeep helpen.’

			‘Wat?’

			‘Niet echt natuurlijk,’ zei Roy Bone. ‘Ik bedoel, ik wil hem niet dood. Ik ben geen moordenaar. Ik zou hem natuurlijk wel verslaafd kunnen laten geraken aan de sigaret en hem zo de dood injagen, maar dan geef ik hem gelijk. En eigenlijk doe ik dat al genoeg, nietwaar?’

			Red zag de leden van de crew bezig. Ze hadden bijna allemaal een sigaret tussen de lippen. Het was een ding geworden. Een nationale talisman. In de verte zag hij de cowboy op zijn paard terugkomen, niet in galop of in draf. Hij leek uit een andere tijd te komen. Een ander tijdperk.

			‘Een huurmoordenaar is te link,’ zei Roy Bone. ‘Het is al uit­­­gelekt. Het zou verdacht zijn. Onze Lone Ranger heeft zichzelf al te bekend gemaakt.’

			‘Wat heb je dan in gedachten?’ vroeg Red.

			Hij doofde de sigaret die hij had opgerookt en stak er meteen een tweede op.

			‘Hij is mijn partner. Ik kan hem niet zomaar ontslaan.’

			‘Hm.’

			De cowboy schoot de peuk van zijn sigaret weg, voor hij af­­steeg.

			‘Kan je hem niet uitkopen?’

			‘Dat zal hij nooit willen,’ zei Red. ‘Die zaak is zijn leven.’

			‘Wat kunnen we dan wel doen?’ riep Bone uit als een kind. ‘Kunnen we hem niet linken aan een vrouw? Zijn huwelijk om zeep helpen?’

			‘Nee, Carl Harper heeft geen smet op zijn blazoen. En dat huwelijk heeft hij zelf al om zeep geholpen. Hij is ons voor geweest.’

			‘Shit, verwondert me niets. Een vent als hij zal zijn vrouw ook wel een mes in de rug hebben gestoken. Wat, rookte ze of wat? Heeft hij haar daarom verlaten?’

			Red Perry reageerde er niet op. Hij wilde wel meedenken met Roy Bone, maar hij hinkte voorlopig nog op twee gedachten. Het was zoals hij zelf zei: Happy en hij hadden de zaak zelf uit de grond gestampt. Hij kon Happy wel hebben. De Happy die hem zo aan het lachen kon maken. De Happy met wie hij zo veel keer aan de toog had gehangen. De Happy met wie hij een paar keer een bordeel had bezocht, met of zonder klanten om binnen te halen. En de Happy met wie hij samen een doel in zijn leven had gevonden.

			‘Dan schiet er nog maar één zaak over,’ besloot Roy Bone.

			‘Wat dan?’

			‘Zoals ik zelf al tegen hem heb gezegd, Perry.’

			‘En dat is?’

			‘Dat een man niets anders is dan zijn reputatie.’

			‘En wat wil dat zeggen?’

			‘Dat de naam Carl Harper volledig naar de kloten moet worden geholpen.’

			Red probeerde te gokken wat Roy Bone bedoelde. Opeens smaakte die tweede sigaret niet zo lekker meer.

			‘Zijn reputatie? Ik zei je net dat Harper geen smetje op zijn cv heeft. Hij heeft zelfs smetvrees.’

			‘Dan is het aan ons om daar verandering in te brengen.’

			Red zag de schittering in de ogen van Roy Bone.

			‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Kunnen we niet gewoon de banden van zijn wagen plat zetten? Of een brandende drol voor zijn stoep leggen?’

			‘Zijn reputatie, Perry,’ zei Bone. ‘Een man is niets anders dan zijn reputatie. Dat zei ik hem en dat meende ik ook. Als een man zijn reputatie naar de kloten is, dan is hij zelf ook helemaal naar de kloten.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Perry weer.

			‘Maar ik weet het wel, Perry. Een campagne tegen Carl Har­per. We doen wat hij mij heeft aangedaan. Een anticampagne. Een campagne vol laster tegen de smeerlap die zo nodig met mij in de ring wilde gaan staan. Een uppercut, Perry. En ik heb het niet over de boksmatch winnen op punten. Ik heb het over een regelrechte knock-out. Snap je wat ik wil zeggen?’

			‘Een beetje,’ zei Perry.

			‘Als we zijn reputatie beschadigen, dan beschadigen we ook zijn geloofwaardigheid en wat heeft hij dan nog om ons het vuur aan de schenen te leggen?’

			‘Het vuur, hé?’

			‘Wat?’

			‘Het vuur aan de schenen,’ probeerde Red Perry het luchtig te houden. ‘Goed gevonden.’

			‘Wat, goed gevonden?’

			‘Het vuur. Aan de schenen. De beeldspraak.’

			Maar Roy Bone zat al ergens anders. Red keek naar buiten en zag de cowboy zijn Stetson afnemen. Voor hij zijn volgende sigaret opstak, zag hij hem kuchen. En het was niet door de koude, want het was nog steeds snikheet op de prairie.

			‘Opgebrand, dat zal hij zijn,’ zei Roy Bone. ‘Hij en zijn hele boodschap.’

			En met die woorden opende hij de deur van de blokhut en stapte de wijde, nieuwe wereld in.
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			Donnie kwam tegen vijf uur het motel binnen en had er de pest in. Hij was weer steentjes en peukjes gaan gooien naar de ogen in het billboard met Buddy, maar Buddy was Buddy niet en had er nog meer de pest in. Buddy wilde niet meer spreken met Donnie. Buddy, die zei dat het een grote fout was geweest om de reclameman dat lijk in de schuur te tonen. Buddy zei dat die vent niet te vertrouwen was, maar Donnie zei dat Buddy nog steeds chagrijnig liep omdat de man hem niet zag staan. En omdat hij zwart was. Ja, daar zeg je het, zei Buddy, een regel­rechte racist. Toen zei Donnie dat de reclameman zich toch had verontschuldigd en daar kon Buddy weinig of niets tegen in brengen. Toen vroeg Donnie of Buddy misschien dacht dat de reclameman weer zijn plaats zou innemen, zoals dat ook met Donnie’s vader was geweest, want daar zou niets van in huis komen. Donnie dacht dat het daarmee van de baan was, maar toen klom Buddy uit het grote gat in het linkeroog van de vader in het billboard en stapte gewoon weg. Hij was het nu die Donnie liet staan. Zo slofte Donnie door het gouden korenveld tot bij de porch van het motel en ging binnen. In de woonkamer trof hij Harp aan, die languit op de sofa lag, de voeten op de salontafel, naar de televisie kijkend.

			‘Hey Don,’ zei Harp. ‘Waar zat je?’

			Donnie voelde zijn hart overslaan. Hij was verdrietig omdat Buddy hem had laten staan, maar nu was hij weer superblij om Harp hier aan te treffen. De reclameman was nog niet gaan lopen, zoals hij had gezegd.

			‘Je bent hier nog,’ zei hij.

			‘Ik dacht: ik blijf nog even hangen,’ zei Harp.

			‘Waarom? Wil je het lijk nog eens zien?’ vroeg Donnie.

			‘Nee, dat heb ik nu wel al genoeg gezien,’ zei Harp.

			Hij schoof opzij en gaf Donnie plaats op de sofa. Het licht in de woonkamer was diffuus door de gordijnen die waren gesloten om de zon buiten te houden.

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de televisie heb aangezet.’

			‘Waar is mijn ma?’ vroeg Don.

			Harp nam een trek van zijn sigaret en blies de rook naar het televisietoestel.

			‘Geen idee. Waar zou ze kunnen zijn?’

			Donnie haalde zijn schouders op.

			‘Ze kan boodschappen gaan doen zijn in het dorp. Of ze kan een van de kamers gaan opruimen zijn. Of bijles geven.’

			Donnie keek Harp aan en vroeg zich af of hij ook al wist dat zijn ma soms op zaterdag en zondag andere zaken in deze woon­­kamer deed. Hij knikte naar de televisie en vroeg:

			‘Waar zit je naar te kijken?’

			‘Corky and White Shadow,’ zei Harp.

			‘Fantastisch.’

			Donnie keek op de klok en schoof wat dichter bij Harp.

			‘Straks is het Fast Answer. De quiz. Ik mis die quiz nooit. Je zal zien: ik ben er echt de beste in. Een krak, dat ben ik.’

			Donnie was zo superblij om naast Harp op de sofa te zitten dat hij niet kon wachten om aan Fast Answer te beginnen. Hij wilde Harp tonen wat hij in zijn mars had. Harp had het kran­tenartikel al gezien, maar nu zou hij het hem echt tonen. Gosh, hij hoopte maar dat hij niet de mist zou ingaan.

			‘Wil je me in actie zien straks? Harp? Ik zal het je eens tonen.’

			‘Ik blijf wel nog even zitten,’ zei Harp. ‘Toon het me maar eens.’

			Donnie zette zich schrap. Hij keek naar het televisietoestel en zag Corky, maar hij zag niets. Zijn gedachten zaten al bij de vragen van de quiz. Hij wist niet waarom, maar hij had een goed gevoel bij Harp. Hij wilde goed doen voor de man.

			‘Zeg, Don, nog even over dat lijk.’

			‘Wat?’

			‘Dat lijk in de schuur.’

			‘Wat is ermee?’

			‘Wel, wat vind je dat we daarmee moeten doen?’

			‘Weet ik veel.’

			‘Je weet toch dat we het daar niet zomaar kunnen laten liggen?’

			Donnie zat al bijna in trance, was klaar met de spanning op te bouwen in zijn lichaam want op die manier presteerde hij het best.

			‘Donnie? Don!’

			Nu keek Donnie weg van het televisietoestel.

			‘Ja?’

			‘Je weet dat we hem daar niet zomaar kunnen laten. Zeker niet als het je vader is. Ik bedoel, hij mocht dan wel door het lint zijn gegaan en je moeder hebben afgeranseld, maar hij bleef wel je vader en elke man heeft het recht op een graf. Denk je niet?’

			‘Ja,’ zei Donnie. ‘Hij was mijn vader, maar…’

			‘Nee,’ zei Harp ineens. ‘Hij was je vader niet.’

			‘Waarom niet? Hij was mijn vader. Dat heb ik je toch gezegd, Harp?’

			‘Ja, je hebt het me gezegd, maar ik zeg je nu: hij was je vader niet. Hij kon je vader niet zijn.’

			‘Hoe weet jij dat nu?’

			‘Ik weet het omdat ik met je ma heb gepraat, Don. En zij zei dat…’

			Donnie sprong op uit de sofa.

			‘Je hebt met mijn ma gepraat?’

			‘Relax, Don,’ zei Harp. ‘Ik heb alleen maar met haar ge­­práát.’

			‘Je hebt met haar gepráát? Er valt helemaal niet met haar te praten!’

			Donnie was als een jojo. Daarnet in zak en as omdat Buddy hem had laten zitten, even later weer in de hemel toen hij Harp de reclameman aantrof zodat hij hem zijn kunstjes met de quiz kon tonen en nu weer in de hel. Zijn ma, Jezus. Donnie had het niet meer bij elkaar. Hij wilde de woonkamer uitrennen, dwars door dat korenveld, naar het einde van de wereld. Maar aan de andere kant had hij niemand anders dan Harp. Die rare recla­meman.

			‘Don, je moet me geloven. Ik heb haar niet verteld over het lijk.’

			‘Je hebt me verraden. Je hebt ons verraden. Buddy en mij.’

			‘Ik heb net niemand niet verraden,’ zei Harp.

			‘Ik wist het.’

			Harp klopte zachtjes op het kussen op de sofa en gebaarde dat Donnie weer kon gaan zitten.

			‘Zij zei me dat je vader allang was omgekomen in Korea.’

			‘Ik zei toch dat hij in Korea zat? Wel, hij kwam terug uit Korea en is daar niet doodgegaan. En ik heb je toch ook verteld dat ze niet wist dat hij mijn vader was? Jezus, Harp, heb jij wel opgelet in de schuur? En waarom denk je dat hij haar zo te lijf wilde gaan die nacht? Dat was natuurlijk omdat hij niet kon verkroppen dat ze al die dingen deed voor al die mannen hier in deze woonkamer.’

			Harp schoot in de lach en schudde het hoofd. Hij keek naar het televisietoestel waar Corky was afgelopen. De titels liepen al. Straks zou Fast Answer beginnen en zou Donnie wel weer tot rust komen. Hij begon niet graag over de dingen die zijn ma in deze woonkamer deed, maar hij kon niet anders. Op een dag had hij haar daar zien zitten, midden in de cirkel, met vijf mannen rond haar aan wie ze haar tepels toonde. De tepels waar hij, Donnie, zoveel jaar geleden al die zoete melk had uitgezogen. Waar was ze toch mee bezig? Hij nam plaats naast Harp op de sofa en nam zijn hand vast.

			‘Je mag me niet verlinken, Harp. Je hebt het beloofd.’

			‘Ik weet wat ik heb beloofd, Don,’ zei Harp. ‘En ik ben een man van mijn woord. In tegenstelling tot een paar andere man­nen die ik ken. Ik zal je niet verlinken.’

			‘Je bent de enige die ik heb, Harp,’ zei Donnie.

			‘Dat neemt niet weg dat we iets aan dat lijk moeten doen,’ zei Harp. ‘Ik zeg niet dat we naar de flikken moeten gaan. Maar misschien moeten wij hem maar begraven. Met ons tweetjes? Nee? Wat denk je? In dat korenveld? Of ergens anders?’

			‘Oké dan.’

			‘We kunnen hem vannacht uit de schuur halen en in de kof­­­­fer van mijn wagen leggen om hem dan later te gaan be­­graven.’

			Nee, dacht Donnie. Want de koffer van de Plymouth was toch al bezet door een ander lijk? Hij wilde het zo zeggen tegen Harp, maar kreeg het niet over zijn lippen. Harp was dan wel de enige die hij had in zijn leven, maar Donnie dacht terug aan de bloedvlekken op de kraag en het dashboard, en ook aan de Colt in de koffer.

			‘Ben je daar zeker van?’ vroeg hij.

			‘Waarover?’

			‘Over die koffer. Heb je daar wel genoeg plaats?’

			‘Jongen, daar is genoeg plaats om het hele footballteam van L.A. in te leggen.’

			‘Ik dacht het maar.’

			Donnie wilde er wel over nadenken, maar zijn gedachten zaten al bij de quiz. De jingle ging. De presentator stond klaar, net als de kandidaten. Donnie kon er zijn ogen niet van houden. Als hij kon tonen aan Harp dat hij echt wel een IQ van boven de honderdzeventig had, dan kon Harp toch nooit meer twij­felen aan dat verhaal over zijn vader?

			‘Ik wil je best helpen, Don,’ zei Harp.

			‘Uhuh.’

			‘Ik wil gerust mijn tanden op elkaar houden en je niet verraden, Don. Maar daar staat dan wel iets tegenover.’

			Donnie reageerde niet. Hij zag hoe de presentator op de zwart- witte beeldbuis de kandidaten voorstelde. Wat een stel­letje losers. Waar hadden ze die boerenkinkels nu weer gehaald?

			‘Donnie? Heb je me gehoord?’

			‘Ja.’

			‘Nee, je hebt me niet gehoord,’ zei Harp.

			‘Oké dan.’

			‘Ik zei dat ik wel wil zwijgen over dat lijk en je wil helpen met hem te begraven, maar dan moet jij ook iets voor mij doen.’

			‘Wat dan?’

			Donnie keek opzij naar Harp en zag dat de reclameman nu recht naar het scherm keek. Maar hij keek op een andere manier naar de kandidaten dan Donnie. Hij wilde niet meedoen met de quiz. Dat zag Donnie zo. De reclameman keek ernaar zoals hij naar dat billboard en naar dat wapen in de koffer had ge­­keken: als een volwassene. En als een man die iets van plan was. Hij kreeg gelijk. Want zonder nog naar Donnie te kijken, zei Harp:

			‘Als ik dit doe, wil jij me dan ook helpen?’

			‘Waarmee?’

			‘Ik heb een plannetje bedacht,’ zei Harp. ‘Net.’
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			Het was een plan zoals Carl Harper al vaker had bedacht. Het was zomaar komen aanwaaien, net toen hij het het minst ver­wachtte. Maar dat waren dan ook de beste. Als hij zijn boven­kamer even uitzette, dan was het daar ineens. Stond het als een vriendelijke vreemdeling gewoon voor de deur en het enige wat hij hoefde te doen was de deur open te doen. Zo had Happy vaak allerlei slogans en campagnes bedacht. Hij raakte eraan door er net niet over na te denken, maar het zelfs uit te stellen. Zoals een orgasme. Daarom werd hij ook zo vaak wakker mid­den in de nacht met plannetjes, zinnetjes of ideetjes, als zijn verstand was uitgeschakeld. Zo was het hier dus ook. Het plan had hem op slag te pakken toen hij naar die quiz op het tele­visietoestel aan het kijken, was, Fast Answer. Hij had ook het ant­­woord gevonden, de oplossing voor al zijn problemen.

			‘Wil je het horen, Don?’

			‘Wat?’

			‘Het plan?’

			Donnie gaf het antwoord, niet op de vraag van Happy, maar op de eerste vraag die de presentator stelde aan de kandidaten.

			‘Elvis. In de Milton Berle show. Dit jaar.’

			‘Wat?’

			Het joch zei het nog een keer. Happy wist niet wat er aan de hand was tot het joch naar de presentator knikte op het scherm. Een van de kandidaten gaf het verkeerde antwoord en Donnie zei nu nog eens alsof ze hem niet hadden gehoord:

			‘Elvis in de Milton Berle show. Dit jáár!’

			Maar de zoemer ging en niemand had het. Niemand behalve Donnie. Happy zat ernaar te kijken. Hij had al over de show gehoord, de quiz waar men een miljoen duiten kon verdienen. Happy geloofde het maar tot op zekere hoogte. Hij geloofde dat er grof geld mee gemoeid was en overal waar er grof geld mee gemoeid was, was er ook gesjoemel mee gemoeid. Toch bleef hij kijken, maar dan vooral naar Donnie. Donnie, die nu ook het antwoord op de tweede vraag van de presentator gaf:

			‘Capital Records Tower.’

			Het antwoord wás ook Capital Records Tower en deze keer had een van de kandidaten het ook, maar hij was een stuk trager dan Donnie. Donnie zat voorovergebogen op de sofa en staarde naar het scherm. Hij hield zijn handen op zijn blote knieën en wiegde heen en weer, alsof hij op een schommel zat.

			‘Don, heb je me gehoord? Ik wil dat je luistert. Kan je dat even doen? Kan je even naar me luisteren?’

			‘Ik luister,’ zei Donnie.

			‘Nee, je luistert niet.’

			‘Ik luister. Ik kan heus wel twee zaken tegelijk, hoor. Ik ben geen achterlijke spast.’

			Happy keek naar het scherm. Hij zag niets meer. Geen pre­­sentator, geen kandidaten, geen vragen, geen quiz, geen niets. Hij zag alleen maar het plan. Het plan dat steeds meer op de voorgrond trad.

			‘Don, je weet inderdaad heel wat, he?’

			‘Dat zei ik toch?’

			‘Straks ga ik nog geloven dat je echt een IQ van boven de honderdzeventig hebt.’

			‘Ik zei het toch. Milton.’

			‘Wat?’

			‘Milton, dat is hem. De fotograaf die die foto’s van Marilyn Monroe heeft genomen.’

			Het was ook Milton. De kandidaten hadden het geraden. Maar Don was er weer het eerst bij.

			‘Wat zou je ervan zeggen om echt mee te doen in die show?’

			Donnie hoorde hem niet en luisterde naar de nieuwe vraag.

			‘Ik heb je iets gevraagd.’

			‘Ssst.’

			‘Je kan hier een miljoen duiten mee verdienen, nietwaar?’

			‘Fritz The Cat.’

			Jawel, hoor. Het was Fritz The Cat. Happy begon nu een vreemd gevoel te krijgen. Hij stond op uit de sofa en had zin om te sporten. Hij voelde de spanning in zijn lichaam toenemen. Telkens als hij het joch aanstaarde, ervoer hij hetzelfde alsof hij op een sportwedstrijd had ingezet en had gewonnen. Het kon gewoon niet misgaan. Het joch was bijzonder, alsof hij die vragen op voorhand had mogen inkijken, wat soms in zo’n show echt gebeurde. Al zou Donnie dat niet nodig hebben.

			‘Als we de winst verdelen,’ zei Happy. ‘Dan heb ik genoeg om me terug te trekken uit de reclamebusiness en om een mogelijke schadevergoeding te betalen die me boven het hoofd hangt. Het maakt niet uit wat jij met jouw deel doet, Don. Je kan het voor mijn part ook nog eens verdelen met Buddy om honderd kilo steentjes te kopen om naar dat billboard te gooien.’

			Wat stond hij hier te zeveren? Hij had het tegen een joch van amper acht. Wat was dit? Een zakenvoorstel? Jezus, het was om je te bescheuren. Happy ging weer zitten. Het was waanzin.

			Maar het kon. Stel dat dat joch inderdaad een klein genie was en stel dat hij die finale van die quiz won, dan was er de winst. Maar…

			‘Don, je zei toch zelf dat het je droom was om in die show te komen?’

			Happy ging weer staan. Hij blokkeerde het zicht op het scherm, maar het joch keek langs hem heen. Het ging niet alleen om de centen en de winst. Het ging ook om de mogelijk­heden om in die show te raken. Primetime. Miljoenen kijkers. Wie weet kon hij dan via Donnie op een of andere manier zijn boodschap wel kwijt. Zou wat zijn mocht het zelfs vlak na een commercial van Slow Boy gebeuren.

			‘Je staat in mijn beeld. Frank Sinatra.’

			Happy had het wel voor Frank Sinatra, maar er zat niets an­­ders op dan het televisietoestel uit te zetten. Het beeld im­­plodeerde. Toen was het ineens stil.

			‘Frank Sinatra,’ zei het joch nog een keertje om zeker te zijn dat ze hem wel hadden gehoord.

			‘Ik heb het over een partnership, Don,’ zei Happy.

			‘Partners?’

			‘Zoals je zelf zei. We stonden al samen naast elkaar in dat krantenartikel. Wat als we nu samen naar die show gaan? Wat als ik ervoor kan zorgen dat je meedoet en dat jij dan je beste beentje voorzet om het hele ding te winnen? Je hebt toch zelf gezegd dat je al een brief naar hen hebt gestuurd om mee te doen, maar dat ze nooit hebben geantwoord? Wel, wat als ik ze kan laten antwoorden?’

			Happy bleef staan voor het scherm. Donnie dacht erover na.

			‘Denk je dat je dat voor mekaar kan krijgen, Harp?’

			‘Wat? Je laten meespelen? Verrek, we hebben die show een paar jaar gesponsord. Ik ken een paar mensen. Om eerlijk te zijn ken ik een heleboel mensen. Een fluitje van een cent om je in te schrijven, Don. Maar denk je dat jij het aankunt om daar op televisie te schitteren en te doen wat je hier al een hele avond zit te doen?’

			‘Ik?’

			Happy dacht dat het joch zou terugkrabbelen. Hij stond op en even leek het erop dat het joch hem opzij zou duwen en het toestel weer zou aanzetten. Maar hij kwam op Happy af.

			‘Ik ben daarvoor geboren, Harp.’

			‘Je bent daarvoor geboren,’ herhaalde Happy. ‘Oh, mijn God.’

			Toen stak Donnie weer zijn hand uit.

			‘Partners, Harp.’

			Happy had het nu hardop gezegd, het plan. Het ging om de vragen en de antwoorden en de winst en het ging om primetime. Hoe hij zijn boodschap zou overbrengen aan de rest van de USA, daar moest hij nog even over nadenken, maar dat kon later wel. Het joch een shirt laten dragen met daarop de boodschap: ‘Waar rook is, is vuur.’ Of een bord met een sigaret op en een streep door. Of hem gewoon laten antwoorden op elke vraag. Frank Sinatra. En Red Perry. En Roy Bone. Hij schud­de het slappe handje van het wonderkind.

			‘Ik wist dat er iets bijzonders stond te gebeuren toen jij hier arriveerde, Harp,’ zei het joch lachend.

			‘Ja, een echte Messias,’ zei Happy.

			‘Denk je dat ik wel zal mogen meedoen van mijn ma, Harp?’

			Happy dacht aan Maggie Blast, de dame die het wel goed meende met haar motel en haar jongen. Een dame die zich wel kon redden door haar clitoris en haar tepels aan wildvreemde venten te tonen. Hij keek rond en zei:

			‘Je ma is er nu niet, hè?’

			‘Nee, waarom?’

			‘Ik zie haar niet,’ zei Happy. ‘Dus ik kan het haar ook niet vragen, nietwaar?’

			Daar dacht Donnie even over na. Hij wist wat Happy be­­doelde.

			‘Nee, en als je dat wel deed, zou ze me toch wel thuis willen houden. Want zo is ze wel.’

			‘Het zou maar voor een dag of twee zijn,’ zei Happy. ‘Heen en weer. Just the two of us. De opnames gaan door in een van die grote studio’s in L.A. Dat is hier toch op een boogscheut van­­daan.’

			‘Echt?’

			‘Echt. Weet je wat? Als ik je ma tegen het lijf loop, dan pols ik wel even, maar als ik het gevoel heb dat ze ons zou tegen­houden, dan is het beter om het haar niet te vertellen, vind je niet? Wat denk je? Partner? Gewoon een dagje uit.’

			Donnie dacht na en knikte.

			‘Ik ga vanavond al een paar zaken voorbereiden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Een paar dingen uit het hoofd leren, Harp. Want dat is daar geen kattenpis die ze daar vragen. Wist jij dat het Milton was?’

			‘Nee, dat wist ik niet,’ loog Happy. ‘Maar jij wel. En daarvoor heb ik jou, nietwaar? Jij bent degene met het IQ van boven de honderdzeventig.’

			‘Gosh, ik kan niet wachten,’ zei het joch.

			‘Wacht maar nog even. En je hoeft echt niet veel uit het hoofd te leren, Don. Kom gewoon zoals je bent.’

			Donnie knikte nog een keer en wist niet goed wat hij nu moest doen. Weer gaan zitten op de sofa, de hand van Happy nog een keer schudden of in zijn broek pissen van de zenuwen. Hij ging weer zitten. Happy stak het televisietoestel weer aan.

			‘Een beetje training kan nooit geen kwaad.’

			‘Mijn ma zal er zeker tegen zijn,’ zei Donnie meteen naar het scherm starend. ‘New Orleans.’

			En New Orleans was het ook.

			‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Happy en weer zag hij niets op het scherm. Nu hij het plan had verteld, kwam er een andere vraag op hem af: hoe kom ik weg met dat joch, als die ma van hem het allemaal niet zag zitten?

			‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij weer.

			Donnie klopte op zijn knie toen hij hoorde dat het New Orleans was. Hij klapte in zijn handen en keek Happy heel even aan, toen hij zei:

			‘Wauw, Fast Answer. Ik kan niet wachten om het hem te vertellen.’

			‘Wie?’

			‘Buddy natuurlijk!’

			Die was Happy allang vergeten. Just the two of us? Mooi niet. Het was the three of us.

			‘We zullen het zo naar onze zin hebben,’ zei het joch.

			Happy dacht dat het voorbij was, maar het joch zei nog:

			‘Buddy vindt het ook een fantastisch plan, Harp.’

			‘Wat? Hoe bedoel je? Zit Buddy hier ook?’

			‘Duh. Hij zat vlak naast je.’

			‘Waar is hij nu dan?’

			‘Hij is opgestaan om een biertje uit de koelkast te halen. Hij wil er eentje op drinken.’

			‘Ik dacht dat hij me niet kon luchten?’

			‘Ssst, hij is aan het bijdraaien.’

			Happy wreef over zijn voorhoofd. Oké, het joch wegkrijgen was één ding. Het zou niet op een ontvoering mogen lijken. Maar hem wegkrijgen zonder Buddy of die Buddy van hem onderweg dumpen was nog een andere zaak. Daar moest hij zich later maar op focussen.

			‘Buddy moet ook mee, Harp. Buddy en ik zijn partners, net zoals jij en ik.’

			Yep, net zoals Harper en Perry, dacht Happy. Hij wilde dat Red Perry ook een denkbeeldig collegaatje was geworden. Buddy, shit, die lastpost.

			‘Dus Buddy moet ook mee.’

			‘Daar valt niet over te onderhandelen, hoor, Harp. Het is wat het is.’

			‘Maar Buddy is een…’

			Ach, Happy liet het schieten.

			‘Ik denk dat ik er ook maar eentje ga op drinken,’ zei Happy.

			‘Goed zo,’ zei het joch. ‘Tom Steele.’

			Happy hoefde het zelfs niet te horen van op de gang om te weten dat het antwoord inderdaad Tom Steele was.
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			Buddy stond erbij en wilde het wel eens zien: de reclameman die aan Donnie’s moeder zou vragen of hij hem eventjes mocht lenen voor een dag of twee om mee te doen aan Fast Answer en zomaar een miljoen duiten op te strijken. Buddy wist het zeker: Donnie zou de quiz wel winnen. Hij zag de jongen de trap op hollen naar de zolderkamer om zijn spullen in te pakken, een koffer met magazines, of het grote boek van de National His­tory of USA om te gaan blokken. Buddy bleef bij de reclame­man, die niets doorhad. Buddy, die gezellig op de sofa bij de balie ging zitten en toekeek hoe de reclameman contact zocht met Maggy Blast, de teef die Buddy niet kon uitstaan.

			‘Hier ben ik weer,’ hoorde hij de reclameman zeggen.

			‘Dat zie ik,’ zei Maggy Blast. ‘Nog altijd geen zin om uit te checken?’

			‘Laten we zeggen dat ik me heb bedacht,’ zei de man.

			‘Waarom?’

			Buddy zag hoe onhandig de reclameman was. Voor het eerst begon het blok graniet een beetje af te brokkelen. Dat kwam omdat hij geen idee had hoe hij het aan de man moest brengen, in tegenstelling tot al die campagnes. De reclameman boog voorover.

			‘Ik weet niet hoe ik dit het best aan boord leg, maar…’

			‘Maar wat?’ vroeg Maggy Blast zonder een krimp te geven. ‘Je wil je inschrijven voor de cursus? Daar is het helaas te laat voor.’

			‘Nee, niet de cursus,’ zei de reclameman. ‘Maar ik wil wel iemand anders inschrijven.’

			‘Wat, een andere man? Een maat? Een makker?’

			Maggy Blast zei het venijnig, alsof de twee al eerder een gesprek hadden gehad dat niet goed was afgelopen, zag Buddy.

			‘Nee, geen makker.’

			‘Als het is voor dit motel, laat maar komen want we kunnen alle gasten gebruiken.’

			‘Het is niet voor hier,’ zei de reclameman.

			‘O.’

			Maggy Blast keek teleurgesteld.

			‘Voor wat dan wel? Als het niet de cursus of het motel is?’

			De reclameman draaide erom heen. Buddy zag hem grijn­zen, het soort grijns dat vele vrouwen in zwijm deed vallen, maar nu niet werkte. Hij zette zijn zonnebril af en wilde indruk maken, maar Buddy wist dat Donnie’s moeder niet te ver­mur­wen was. Buddy had het zelf ook ooit geprobeerd, man. Hij had alles gedaan wat in zijn macht lag om die teef te plezieren, maar ze zag hem niet staan, laat staan dat ze een keertje naar hem zou lachen. Als je het Buddy vroeg, dan gaf ze die cursus alleen maar omdat ze zelf zo gefrustreerd was zonder man.

			‘Luister,’ zei de reclameman, maar er kwam niets meer.

			‘Waarover gaat dit?’

			‘Donnie. Je joch.’

			‘Wat is ermee? Heeft hij weer wat misdaan?’

			‘Nee,’ zei Carl Harper. ‘Hij heeft net niets misdaan. Hij doet het goed. Het is een wonderkind. Hij weet op alles een ant­woord.’

			‘Een wonderkind? Dat moet ik nog eens zien, dat wonder.’

			Maggy Blast lachte.

			‘Ik heb het gezien. Hij heeft me ook dat krantenartikel getoond. Hij zou kunnen meedoen aan die nationale quiz, Fast Answer. Ik zou het je niet vragen als…’

			‘O, mijn god,’ zuchtte Maggy Blast. ‘Hij heeft het weer gedaan, nietwaar? Hij heeft je weer de oren van je gezicht gepraat met die onzin.’

			Maggy Blast keek de reclameman aan alsof hij in de fout was gegaan om zo goedgelovig te zijn. Buddy had er genoeg van. Hij stond op uit de sofa en kwam naast de reclameman aan de balie staan. Hij koos een kant. De kant van de reclame­man, ook al kon hij hem nog niet vertrouwen. Het was nu twee tegen een. Daar kon die teef toch niet tegenop?

			‘Hij is echt heel slim, Maggy,’ zei de reclameman.

			Maggy Blast schrok. Het was de eerste keer dat de man haar naam hardop zei. Het had zijn effect. Maggy Blast was van slag.

			‘Wat zeg je nu eigenlijk?’

			Buddy zag de man stamelen. Hij wilde hem helpen, maar wist niet hoe. Hij hoorde hoe Carl Harper haar het voorstel ver­telde. De reclameman sprak over zijn plan om samen met dat joch naar de studio’s te gaan en deel te nemen aan de quiz. Hij vertelde haar er bij dat hij zijn connecties had en dat hij het wel voor elkaar kon krijgen om hem te laten deelnemen. De rest van het werk was voor Donnie. Hij zei haar ook nog dat Donnie zich al had ingeschreven, weken of maanden geleden, maar dat de mensen van de quiz hem niet hadden geselecteerd omdat ze dachten dat hij of te jong was of een grappenmaker, met acht jaar en al. Maggy Blast wilde reageren, maar de reclameman was op dreef en zei haar ook nog dat hij de mensen wel kon overtuigen om Donnie een kans te geven. Als hij erbij was, Carl Harper, van Madison Avenue, New York, zouden ze Donnie wel voor echt moeten nemen. Wat vond Maggy Blast daarvan? Maggy Blast wachtte tot de man was uitgeraasd en zei wat ze ervan dacht. Noppes. Dat was wat ze van dat plan dacht.

			‘Ik dacht het niet, meneer Harper,’ zei ze.

			‘Je denkt van niet?’

			‘Ik denk van niet. Wie denk je dat je bent? Hier mijn motel binnenstormen met een air van de ridder op het witte paard? Donnie is mijn zoon. Ik ben zijn ma. Ik lijk misschien wel de hele tijd druk in de weer, maar dat betekent niet dat ik niet met hem ben begaan. De jongen heeft geen vader meer, maar jij bent zeker zijn vader niet. Ik denk er nog niet aan. Wat, naar L.A. gaan, zonder mij, met een vreemdeling als jij?’

			Dat had de reclameman natuurlijk al verwacht. Buddy zag het in zijn ogen. Hij legde een hand op zijn schouder om hem te troosten, want ook al vertrouwde hij hem voor geen meter, Buddy had het beste voor Donnie over. Maggy Blast leek het even in overweging te nemen en dacht erover na, maar toen schudde ze het hoofd en kwam achter de balie vandaan.

			‘Het antwoord is nee, meneer Harper.’

			‘Maar er valt een miljoen duiten te verdienen.’

			Carl Harper, de man die het zaakje probeerde te verkopen met poen.

			‘Al viel er een miljard te verdienen. Ik laat mijn zoon niet zomaar meegaan met de eerste de beste…’

			Ze zocht het woord. Oplichter? Ontvoerder? Buddy zag haar en voor het eerst sinds hij haar kende, zag hij een moeder. Hij zag niet Maggy Blast, het wijf dat haar benen opende voor een stel boerenkinkels. Hij zag Maggy, de heilige maagd Maria, de moeder. Hij zag een vrouw die echt inzat met haar zoon en dat vertederde hem wel een beetje. Hij kon haar begrijpen. Wat hij niet kon begrijpen was dat ze niet naar rede wilde luisteren. Had ze de reclameman dan niet gehoord? Een miljoen! Voor hij het besefte, nam hij het woord.

			‘Heb je hem niet gehoord, mevrouw Blast!’ zei hij. ‘Of geloof je niet in je eigen zoon? Donnie kan het, hoor. Hij kan op alles antwoorden en als hij wint, wint hij een miljoen. De helft daarvan gaat dan naar u en dan kunt u dit motel verkopen of renoveren. Of u kunt…’

			Buddy praatte maar wat. De reclameman sprak tussen hem in.

			‘Dat is jammer, Maggy. Heel jammer, als ik dat mag zeggen.’

			‘Dat mag je zeker zeggen,’ zei Maggy Blast.

			Ze deed haar schort af en stapte naar de woonkamer.

			‘Als je me nu niet kwalijk neemt, ik heb mijn tweede groep van dit weekend.’

			‘Maar het is zondag vandaag,’ zei de reclameman. ‘Ik dacht…’

			‘Ik heb twee groepen. Eentje op zaterdagnamiddag en eentje op zondagavond. Dat is mijn manier om de rekeningen te betalen, meneer Harper. Ik geloof niet in sprookjes en in quiz­jes van één miljoen. Ik geloof alleen maar in hard werken.’

			‘O ja?’

			Buddy zag dat de reclameman het niet kon laten.

			‘Wat staat er vanavond dan op het programma? De juiste pick-up lines bij een eerste date?’

			‘Dat hebben we al gehad.’

			Maggy Blast keek hem nog een keer aan voor ze deur van de woonkamer opende.

			‘Jammer dat u die les hebt gemist. U kon wel nog een paar tips gebruiken.’

			‘Alleen maar als ik van plan was om iemand te versieren, miss.’

			Maggy Blast schudde het hoofd.

			‘Veel succes met die quiz. Waarom gaat u zelf niet gewoon? U komt toch uit New York? Weten ze daar niet alles zoveel beter dan hier in dit hol?’

			En met die woorden verdween ze in de woonkamer waar ze werd onthaald op applaus. Er zaten zeker tien mannen op haar te wachten. De reclameman zette zijn zonnebril op, maar Buddy stak zijn middelvinger op naar Maggy Blast. Ze mocht dan wel Donnie’s moeder zijn, ze snapte er geen reet van.

			‘Je gaat het hier toch niet zomaar bij laten, Harp?’ vroeg Buddy.

			Carl Harper stak zijn hand in zijn zak, maar bleef staan bij de balie.

			‘Oké dan,’ zei hij.

			‘Wat, oké dan?’ vroeg Buddy.

			‘Als je het zo wilt spelen, mevrouw Blast.’

			Buddy gaf de man een stootje. Ze begrepen elkaar. Mannen onder elkaar. Ja, Buddy begon de man wel te waarderen. Een dude van daden. Hij zou het er niet zomaar bij laten. Wat, met Donnie die daar boven al in alle staten was en gepakt en gezakt klaarstond om de wereld te veroveren. In primetime.

			‘Zo mag ik het horen, Harp,’ zei Buddy. ‘Of is het Happy?’
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			Donnie had zijn koffer gepakt en stond klaar om voor de eerste keer in zijn leven uit te checken uit het motel van zijn ma. Hij had er een paar magazines, comics van The Lone Ranger, kruis­woordraadsels en een woordenboek ingegooid. Hij was klaar toen Buddy de kamer binnenkwam en er zijn pakje sigaretten ingooide.

			‘Betekent dat dat je meegaat?’ vroeg Donnie hem.

			‘Heeft Elvis een kuif? Natuurlijk ga ik mee. Dit wil ik niet missen voor geen goud van de wereld.’

			‘Het is maar een dag of twee, nietwaar?’ vroeg Donnie bezorgd. ‘Buddy?’

			‘Natuurlijk’, zei Buddy. ‘Maar al was het voor twee weken. Het is niet alsof iemand je hier zou missen. Het is vakantie. Wat zou je hier anders lopen te doen? Die steentjes en peukjes gooien naar dat bord, daar is het nieuwe nu ook wel wat vanaf.’

			‘Ja, en Harp valt wel te vertrouwen, nietwaar?’

			‘Harp valt wel mee,’ zei Buddy.

			‘Zie je wel, Buddy? Ik zei het toch.’

			‘Ja,’ zei Buddy. ‘Steek jij die sigaretten maar in die koffer van je of anders mag ik niet mee.’

			Donnie sloot de koffer. De koffer was groter dan hij. Hij wachtte tot Buddy de deur van de zolderkamer opende en sleurde het ding de trap af, naar de balie, waar Harp al stond te wachten, met niets anders dan zijn Ray Ban en zijn hand in zijn zak. Hij wilde er net weer eentje opsteken. Donnie merkte voor de zoveelste keer dat de reclameman altijd wel ergens an­­ders een sloffie tevoorschijn toverde. Soms schudde hij er eentje uit de mouw van zijn kostuum. Soms haalde hij er eentje van achter zijn oor en een keer zag Donnie hem zelfs eentje van achter zijn polshorloge halen. Ze zaten overal, de sloffen. Nu stond Carl Harper te wachten en staarde door het tussenraam naar de woonkamer waar Maggy Blast met de mannen haar zoveelste Tittieware of Nippleware avond doornam.

			‘We zijn klaar, Harp,’ zei Donnie toen hij achter hem kwam staan.

			Hij zag Harp bijna uit zijn schoenen schieten van de schrik.

			‘Ben je zeker dat we mijn ma niets hoeven te vertellen?’

			‘Je ma is momenteel met andere zaken bezig,’ zei Carl Harper.

			Hij knikte naar de woonkamer. Donnie’s ma had er haar werk van gemaakt. Deze keer werkte ze met dia’s, maar een van de mannen moest haar helpen om de projector uit te zetten want het spul begon door te branden waardoor een brandvlek op het witte doek verscheen, alsof Maggy Blasts vulva letterlijk in vuur en vlam stond.

			‘Ik vind het toch maar wat raar om haar hier zomaar achter te laten,’ zei Don.

			‘Je laat haar niet achter,’ zei Harp. ‘Je gaat een miljoen duiten ophalen. Ze zal in alle staten zijn als je terugkomt. Mijn God, we zullen onderweg een vrachtwagen moeten kopen om al die duiten mee naar huis te nemen. En een schop.’

			‘Een schop?’

			‘Ja, om al die poen op te scheppen.’

			‘Ik dacht om dat graf te graven voor…’

			‘Ja, dat ook.’

			‘Maar…’

			‘Luister naar de man, Donnie,’ zei Buddy.

			‘Zal ze niet over me in zitten? Mijn ma?’

			‘Luister naar de man.’

			‘Ze zal toch merken dat ik er niet ben?’

			‘Ze zal denken dat je met mij weer steentjes naar dat bill­board gooit,’ zei Buddy.

			‘Ze is en blijft toch mijn ma,’ zei Donnie.

			Hij had een beetje schrik gekregen. Het was zoals de eerste keer in je leven op vakantiekamp gaan overnachten.

			‘Ze zal niet eens door hebben dat je weg bent, Donnie,’ zei Buddy.

			‘We zijn terug voor ze er erg in heeft, Don,’ zei Carl Harper.

			‘Je kent haar toch,’ zei Buddy. ‘Luister nu eens naar de man. Je was een fan van de man. Jij weet straks alle antwoorden op al die vragen, maar hij weet alles als het aankomt op volwassen zaken, Donnie. Je hoeft deze keer niet naar mij te luisteren. Luister gewoon naar de man.’

			Carl Harper nam de koffer uit Donnie’s hand.

			‘Kom, ik zal dit wel voor je dragen.’

			Donnie keek door het tussenraam bij wijze van afscheid nog een keer naar zijn ma. Het was waar. Ze zag soms niet al­­leen Buddy niet staan, soms zag ze zelfs Donnie niet staan. Alsof Buddy hem had besmet.

			‘Ik heb een briefje voor haar achtergelaten,’ zei Harp.

			Ze passeerden de balie waar hij op een van de vellen briefpapier van het motel een korte boodschap had geschreven. Harp, de man met de boodschappen.

			‘Wil je het zien, Don? Als je je daardoor beter voelt?’

			Donnie knikte en las het.

			‘Aan Maggy, de mama van Donnie: we zijn even heen en weer naar L.A. voor de opnamen van Fast Answer. Als alles goed is, zijn we binnen twee dagen terug. De kans zit er dik in dat we er binnenkort allemaal dik zullen inzitten. Het is maar dat je het weet. Je zoon, Donnie, is vrij­­willig met me meegegaan. Het heeft dus geen zin om de flikken te bellen of ze op een andere manier op de hoogte te brengen. Tegen dat ze in gang schieten, staan we al terug voor de deur. Met je pensioen. Getekend Carl Harper en Donnie.’

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg Carl Harper.

			Donnie bekeek het vel. Dat laatste over de flikken begreep hij niet echt, maar dat was wel iets waar volwassen mannen als Carl Harper iets mee afhandelden. Het was toch niet alsof Harp hem zou ontvoeren? Nee, zijn ma zou het wel begrijpen. Maar hij was wel een beetje teleurgesteld in de boodschap. Ik bedoel, Harp was toch een reclameman? Een man van het woord. Wel: of Donnie had erover gekeken of er was geen slogan die naam waardig. Nu goed, ook mannen als Carl Harper hadden vakan­tie en konden niet elke dag ad rem voor de dag komen.

			‘Ik denk dat ze het wel zal begrijpen,’ zei Donnie.

			‘Dat dacht ik ook,’ zei Carl Harper.

			Maar Donnie bleef nog even staan. Hij boog voorover en nam een pen van de receptie.

			‘Wat is er? Wil je het zelf ondertekenen?’

			Donnie zette zijn krabbel, maar niet die van zichzelf. Hij zette naast zijn naam en die van Carl Harper ook de naam van Buddy.

			‘Samen uit, samen thuis,’ zei hij.

			Hij glimlachte naar Buddy die de hordeur al had geopend en klaar was om erop uit te trekken, Huckleberry Finn. Carl Harper nam de koffer op en stapte naar buiten. Het was al don­­ker en het licht dat uit de woonkamer kwam door de lichtbundel van de projector wierp een flauw schijnsel op de porch.

			‘Laten we eerst maar mijn deel van de deal afhandelen,’ zei Harp.

			Hij keek in de richting van de schuur. De schuur waar het lijk lag.

			‘Wat denk je? Zullen we ook zijn naam onder die brief aan je ma zetten?’

			Donnie begreep het niet. Harp schoot in de lach en stak een sigaret op.

			‘Grapje, man,’ zei Harp.

			En omdat Donnie het nog steeds niet snapte, zei hij:

			‘Laat maar zitten. Kom, we gaan die koffer in de Plymouth stoppen. Dan kunnen jij en Buddy plaatsnemen op de achter­bank. Laat dat lastig karweitje maar aan mij over.’

			Ze liepen voorbij het raam van de woonkamer en Maggy Blast zag ze niet eens. De weg naar de schuur leek voor Donnie langer dan normaal, maar toen hij eraan kwam, was het alsof hij al was vertrokken. Harp opende het portier van de Plymouth en gooide de koffer op de achterbank. Hij wachtte tot Donnie ook ging zitten, maar Donnie zei:

			‘Ga je hem in de koffer leggen?’

			‘Zo ziet het ernaar uit, ja,’ zei Harp. ‘Waar anders? Op het dak?’

			‘Mag ik meehelpen?’

			‘Laat het zo, Donnie,’ zei Buddy die al op de achterbank was gekropen.

			‘Ik denk dat het beter is als je dat niet doet, Don,’ zei Harp. ‘Laat dat maar aan mij over. Het zal niet echt een zicht zijn.’

			‘Mag ik dan kijken?’

			‘Donnie,’ zei Buddy. ‘Kom hier. Laat de man zijn werk doen.’

			‘Sorry,’ zei Harp. ‘Dat is geen zicht voor een kind.’

			‘Ik ben geen kind,’ zei Donnie, maar daar ging het natuurlijk niet om. Hij wilde vooral voor eens en voor altijd eens weten wie er in die koffer van de Plymouth lag. Hij knipoogde naar Buddy, Buddy die zei:

			‘Jezus, je wil weten wie hij daar al in die koffer heeft liggen, he?’

			‘Ik vroeg me gewoon af of je wel genoeg plaats hebt in die koffer,’ zei Donnie.

			‘Waarom zou ik daar niet genoeg plaats hebben?’ zei Harp.

			‘Ik weet niet,’ zei Donnie.

			‘Donnie, je bent het aan het verprutsen,’ zei Buddy.

			‘Waarom open je die koffer dan niet gewoon?’ vroeg Donnie.

			Harp haalde zijn schouders op. Hij snapte er geen snars van, maar hij wist natuurlijk niet dat Donnie en Buddy de avond dat hij hier was aangekomen op de uitkijk hadden gestaan en alles hadden gezien. De voet die uit de koffer van de Plymouth stak. Harp deed er luchtig over. Het leek wel alsof hij alle dagen van de week een lijk kwam ophalen. Hij opende de koffer van de Plymouth en zette een stap achteruit. Gaf Donnie de kans om een kijkje te nemen.

			‘Waarom zou ik hier geen plaats hebben? Wat denk je nou?’

			Ja, dat zullen we wel eens zien, dacht Donnie. Hij keek naar Buddy die koppig op de achterbank bleef zitten. Het kostte hem heel wat moeite om een stap naar voren te stappen en in de koffer te kijken. Hij had al één keer oog in oog gestaan met een lijk, dat in de schuur, maar hij had geen zin dat het een gewoonte zou worden.

			‘Wat scheelt er?’ vroeg Harp. ‘Waar ben je nu bang van?’

			En toen zag Donnie het.

			Hij zag het lijk in de koffer van de Plymouth liggen. Een vreemd lijk. Het was een platte gestalte als een matras die he­­lemaal was leeggelopen. Was dat wat er gebeurde met een lijk dat te lang in een koffer lag? Nee, Donnie was niet dom. Hij wist dat een lijk niet zo plat als een vijg kon worden. Maar wat was er dan wel mee aan de hand? Hij zag nog steeds de voet en het been. Hij zag een hoofd en een hoed, maar toen Carl Harper zijn aansteker tevoorschijn haalde en het licht erop liet schijnen, zag Donnie het helemaal.

			‘Jezus, wat heb je, Donnie? Wat denk je dat ik hier heb liggen?’

			Het was een kartonnen lijk. Een paneel. Een man, maar geen echte man. Het was ook geen ingebeelde man. Donnie herkende de man. Hij had hem al vaak gezien. Hij ging zowat de hele USA rond. Hij was de All American Dream. Het was de kerel die overal stond afgebeeld als de cowboy die Slow Boys rookte.

			‘Je dacht toch niet dat dit een echt…’

			Harp maakte zijn zin niet af. Hij wachtte tot Donnie op de achterbank naast Buddy had plaatsgenomen. Toen zei hij dat Donnie moest blijven zitten en sloot het portier. Donnie zag dat Buddy een sigaret had opgestoken. Hij zat al klaar om de hele show op de voet te volgen. Maar Donnie had nu heel even geen tijd voor Buddy. Hij zag Harp, de man met de Ray Ban, de schuur instappen. Hij sloofde zijn mouwen niet op. Hij zette zijn Ray Ban niet af en hij trok ook niet zijn stropdas losser. Hij stapte gewoon die schuur in om dat lijk van Donnie’s vader dat achter het hooi lag verborgen, naar de koffer te slepen. Het duurde niet lang, twintig seconden, hooguit een halve minuut voor Donnie hem weer zag. Hij kwam gebogen, met de rug naar de wagen gekeerd, weer naar buiten en was aan het doen wat Donnie al een paar keer op de televisie en in comics had ge­­­­zien. Een man, die een andere man, een dode man, een lijk, een stijve voortsleepte. Het zag er niet makkelijk uit. Het was bijna om te lachen als het niet zo dramatisch was, zo zonder lachband.

			‘Jezus, moet je hem eens bezig zien,’ zei Buddy.

			‘Stop, ik wil het niet horen, Buddy.’

			‘De man weet van wanten. Dat is een eersteklas klus.’

			‘Ik zei dat ik er niets meer over wil horen.’

			Ze waren nog niet vertrokken of Donnie voelde zich al beroerd. Oké, hij wist dat als dit achter de rug was, het ergste was gepasseerd. Dan konden ze vertrekken met de Plymouth en eenmaal op weg met dat lijk in de koffer was er geen reden meer om niet te feesten. Hij keek naar Buddy, die alles in de zijspiegel bleef volgen. Donnie hoorde dat Harp aan de achter­kant van de Plymouth was gekomen. Hij hoorde hem de koffer openen. Toen hoorde hij heel even niets, tot er een grote bonk volgde en Donnie’s vader vlak naast de cowboy lag. Toen klapte Harp de koffer weer dicht. Vervolgens ging het portier open en kwam Harp in de wagen zitten. Hij startte de motor en scha­kelde de koplampen aan. Donnie wilde dat hij de airco ook aanzette want hij zweette zich te pletter, maar Harp liet het zo. Hij legde zijn arm achter de passagierszetel en reed de wagen in achteruit uit de schuur.

			‘Waarom doe je dit, Harp?’

			‘Wat?’

			‘Dit. Me helpen.’

			‘Je hebt het me toch gevraagd?’ vroeg Harp. ‘Je had niemand anders.’

			Donnie zag Buddy het hoofd schudden en nog een laatste trek van zijn sigaret nemen voor hij de peuk door het raam gooide.

			‘Ik ben een man van mijn woord. Maar ik wil dat je weet dat ik dit niet zomaar voor iedereen doe.’

			Harp schakelde en voor Donnie nog een woord kon zeggen, reden ze van het erf af, weg van het motel, de grindweg op die naar de landweg leidde en naar de splitsing waar het billboard van de cornflakes stond. Donnie keek achterom en zag het licht in de woonkamer van zijn ma’s motel steeds kleiner worden, tot het een vuurvliegje leek.

			‘Heb je zelf geen kinderen, Harp?’ vroeg hij.

			‘Jawel,’ zei Harp. ‘Ik heb een zoon.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij is bij zijn ma. Hij is een stuk ouder dan jij. Dertien jaar.’

			‘Waarom is hij bij zijn ma en niet bij jou?’

			Harp zette de radio aan. Er kwam een song van Perry Como uit.

			‘Hij is daar omdat hij op dit moment in zijn leven daar beter in zijn vel zit.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom?’

			‘Nee, wààrom, Harp?’

			Donnie keek in de achteruitkijkspiegel en zag Harp lachen.

			‘Je laat niet gauw los, he, Don? Hij zit in zijn apenjaren. Snap je? Hij speelt de rebel. Hij luistert naar Elvis en Jerry Lee. Hij smeert elke dag liters brillcream in zijn haar en hij haat net zoals alle gasten vandaag zijn pa. Dat hoort bij de rock ’n roll, zoals ze het noemen. En hij rookt natuurlijk, ondanks de raad van zijn pa. Wat anders?’

			‘Maar hij haat je toch niet echt?’

			‘Nee,’ zei Harp. ‘Ik hoop het niet. Hij heeft gewoon een beet­­je te veel naar Brando gekeken. Zoals in die film A Streetcar Named Desire.

			Daar had Donnie nog nooit over gehoord. Hij had wel al over Brando gehoord, maar die film zei hem niets. Harp zette de achteruitkijkspiegel wat rechter en kon Donnie nu strak in de ogen kijken.

			‘Weet je, je doet me een beetje denken aan hem. Toen hij nog jong was en even oud was als jij.’

			Ze reden verder in stilte. Donnie had geen idee hoever het was naar L.A., maar het was zeker niet zo ver als naar New York of naar het einde van de wereld. Hij vroeg Harp hoeveel mijl het was en Harp zei dat het niet meer dan honderd mijl was. Na een mijl of tien keek Donnie naast zich en zag dat Buddy lag te dutten. Zoals gewoonlijk.

			‘Mag ik je nog wat vragen, Harp?’

			‘Shoot.’

			‘Waarom heb je die kartonnen cowboy in je koffer liggen?’

			Nu lachte Harp niet in de achteruitkijkspiegel. Hij staarde vlak voor zich uit. De weg die voor hem lag was steeds dezelfde. Het leek wel alsof ze helemaal niet vooruitgingen.

			‘Dat wil je niet weten, knul,’ zei Harp.

			‘Waarom niet? Heb je hem gestolen?’

			‘Gestolen? Nee, zo zou ik het niet noemen.’

			‘Waar heb je hem dan gevonden?’

			‘Ik heb hem langs de kant van de weg gevonden. Je weet toch waar ze staan, die panelen? Ze staan bij elk Mobil Gas tankstation, elk motel, elke nachtwinkel van het land.’

			‘Ja en?’

			‘Wel, ik wil dat hij oprot, die cowboy. Ik haal hem overal weg waar ik hem ook tegenkom.’

			‘Je ontvoert die cowboy dus?’

			‘Ja,’ zei Harp en hij klemde zijn handen strakker rond het stuur van de Plymouth vast.

			‘Wat doe je er dan mee?’

			‘Wil je dat echt weten? Ik steek ze in de fik, knul.’

			‘In de fik?’

			‘Ja, ze zijn van hout gemaakt, dus ik maak er brandhout van. Je staat ervan versteld hoe snel ze in rook opgaan, die cow­­boys. Ze branden nog sneller op dan een sigaret. Ik weet waarover ik spreek want ik heb er al meer dan twintig op de brandstapel gezet.’

			‘Jeetje,’ zei Donnie.

			Hij begreep niet waar dit alles heenging.

			‘Ik leg het je later wel uit, knul,’ zei Harp. ‘Het enige wat je hoeft te weten is dat het geen misdaad is. Integendeel, het is massamoord maar een goede vorm van massamoord. Ik haal die kaders uit het kader. Snap je?’

			Donnie snapte het niet. Hij was een slimme jongen die wel het antwoord wist op de vraag wie Bugsy Siegel was, maar dit snapte hij niet.

			‘Waarom doe je dit dan, Harp?’

			‘Het maakt niet uit,’ zei Harp. ‘Ik doe het voor een goede vriend van me. Luister, het is al laat. Doe maar een dutje, knul. We zijn nog een tijdje onderweg. Waarom leg je je niet gewoon languit op de achterbank?’

			Donnie zei:

			‘Buddy zit in de weg.’

			‘Buddy? Ah ja, Buddy. Die is er ook nog.’

			‘Hij heeft niet graag dat ik mijn hoofd in zijn schoot leg. Denkt dan dat ik een flikker ben.’

			‘Wat heb je tegen flikkers? Wie heeft je dat woord geleerd?’

			‘Buddy.’

			‘Buddy mag van geluk spreken dat hij niet naast mijn vriend de cowboy in de koffer wordt gegooid. Als hij nog één keer zulke woorden gebruikt, zal hij snel in de schoot van de cowboy liggen. Wil je hem dat eens zeggen, knul?’

			Donnie zweeg even en keek naar Buddy.

			‘Ja, morgen, Harp. Buddy slaapt en ik maak hem niet graag wakker.’

			Harp zuchtte en dacht dat Donnie hem niet kon horen toen hij mompelde:

			‘Jezus, ik wou dat iemand me voor de verandering eens wakker maakte uit deze nachtmerrie.’

			Donnie sloot de ogen en liet zich meedrijven op het ritme van de Plymouth Savoy die als een hoovercraft voortschreed. Wat bedoelde Harp daar? Dat Buddy geen echte vriend was omdat hij het woord flikker gebruikte? Donnie wist één ding: Harp was alleen. Hij verzamelde kartonnen panelen van cowboys, net zoals Donnie die papieren figuurtjes en popjes uitsneed uit de magazines waarmee hij dan The Lone Ranger en The Phantom speelde. In die zin verschilden ze niet zoveel. Donnie had er een goed gevoel over. Het stemde hem gerust. Ze zaten op dezelfde golflengte, Harp en hij. Maar Buddy in de koffer leggen naast de cowboy? No way, man. De cowboy was van karton, maar Buddy was van vlees en bloed.
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			Roy Bone stond voor de deur van een éénkamerflat op de vierde verdieping van een flatgebouw op Fifth Avenue. Hij had een rechtstreekse vlucht genomen van L.A. terug naar New York, met Pan Am. Eersteklas natuurlijk, met champagne en alles erop en eraan, maar toch, hij zat niet alleen in die vlieger. De financiering van de privéjet was bijna rond en dus was de champagne deze keer bij wijze van afscheid aan de makkers van Pan Am, al zou hij natuurlijk wel al die lekkere stewardessen missen. Hij had er eentje bij het afstappen gevraagd of ze niet voor hem wilde werken in zijn privéjet en hij had haar een kaartje gegeven. Want zo was Roy Bone wel: bikkelhard als het aankwam op zaken, maar ook het hart op de juiste plaats als het ging om mensen een dienst te bewijzen. Hij gaf mensen graag een baan. Dan stonden ze bij hem in het krijt. Als ze die baan maar niet beschaamden. Daarom stond hij nu ook voor de flat van Steffi, zijn beste secretaresse bij Slow Boy. Steffi was een van zijn drie secretaresses, maar de enige met wie hij een paar keer tussen de lakens was beland. Een Fast Girl. Roy, die ooit wel een echtgenote had gehad, maar gelukkig geen kinderen. Een zegen, vond zijn vrouw, want als ze zijn karakter hadden gehad dan brak er binnenkort echt een Derde Wereld­oorlog uit. Roy was vooral bij Steffi een paar keer aan huis geweest toen ze nog in dat krot in Brooklyn woonde. Het was de tweede keer dat hij hier kwam aanbellen. Hij had haar het laatste jaar opslag bezorgd waardoor ze zich dit stulpje in Manhattan kon veroorloven. Zo was Roy. Maar zo was Steffi niet. Want wat had ze gedaan? Ze had zijn vertrouwen be­­schaamd door met die slang van een Carl Harper tussen de la­­kens te belanden. Carl Harper, oftewel Happy, die niet alleen mannen, maar ook vrouwen happy kon maken. Harper, de harpoen. Harper, de onweerstaanbare rakker. Als hij niet zo’n verrader was, Roy Bone had hem zeker de baan van de cowboy van Slow Boy aangeboden. Maar daarvoor was hij hier niet gekomen. Hij kwam niet om een baan aan te bieden. Roy, zon­­der een ruiker of een fles, belde aan en wachtte tot Steffi kwam opendoen. Het was zes uur in de avond en hij rook vers gebra­den vlees.

			‘Ik kom eraan!’ hoorde hij haar stem.

			Ze klonk enthousiast. Wat anders, dacht Roy, met Carl Harper die ze verwachtte en al. Ze kwam opendoen en droeg een schort met tomaten op. Steffi, die nog geen dertig was, die nog geen kinderen had en die nog hogerop wilde komen, desnoods door met Roy Bone van katoen te geven.

			‘Meneer Bone?’

			Ze zag er verwonderd uit. Kon ook niet anders. Roy Bone vond zichzelf nu niet bepaald alledaags, maar een Carl Harper was hij zeker niet.

			‘Hey Steffi,’ zei hij.

			‘Wat…?’

			‘Wat ik hier kom doen?’

			‘Wel…?’

			Sprakeloos, dat was ze.

			‘Ga je me niet binnenvragen?’

			Hij deed zijn best om zo verwonderd mogelijk over haar schouder te kijken naar het tafeltje dat al gedekt stond. Hij snoof en zei:

			‘Of stoor ik?’

			‘Wel…’

			‘Wel of niet? Is dat aardappelpuree?’

			Ze kon niet anders dan hem binnenlaten. Wat zat er anders op? Hij bleef haar baas al was daar in bed weinig of niets van te merken geweest. Roy stapte de flat binnen. Hij hield wel van de sfeer en wat ze ermee had aangevangen. Het enige waar hij niet van hield, was het tafeltje dat voor twee was gedekt. Steffi en een man die niet Roy Bone was. Maar dat gaf niet. Roy had haar gehad en hij had haar gehad, als je begreep wat hij wilde zeggen. Hij zat er niet mee in dat ze Carl Harper wilde hebben.

			‘Wauw, ik stoor je echt wel.’

			‘Ik verwacht iemand,’ zei Steffi zo beleefd mogelijk.

			‘En ik verwacht iets, Steffi.’

			‘Wat?’

			‘Ik verwacht de waarheid.’

			‘Wat?’

			Ze wilde de schort losknopen, maar stapte naar de open keuken om het gasvuur te minderen. Roy ging aan het tafeltje zitten. Speelde wat met een vork.

			‘Niets. Wie verwacht je?’

			Steffi deed alsof ze bezig was met de puree.

			‘Laat maar zitten. Het zijn mijn zaken niet,’ zei Roy.

			‘Wat kan ik voor u doen, meneer Bone?’ vroeg ze.

			Ze kwam nu met die schort van haar vlak voor hem staan, alsof ze klaarstond om een brief te noteren die hij haar zou dicteren. ‘Het is toch niets ernstigs? Heb ik iets misdaan? Een foute afspraak gemaakt?’

			‘Nee, liefje,’ zei Roy. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’

			Hij nam haar hand en trok haar zachtjes naar zich toe.

			‘Maar wie verwacht je nu eigenlijk?’

			Ze kreeg het niet over haar lippen.

			‘Laat me raden,’ glimlachte hij.

			Hij kneep zachtjes in haar hand.

			‘Carl Harper? Is het Harper? Van Harper & Perry?’

			Ze kon nu niets anders dan zijn hand lossen.

			‘Waarom? Hoe weet u dat? Heeft hij u gebeld?’

			‘Nee, hij niet. Maar ik heb wel gebeld.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Je hoeft het niet te snappen, schat,’ zei Roy. ‘Ik heb vandaag naar ons kantoor gebeld om de afspraak vast te leggen. In naam van Carl Harper.’

			‘U?’

			‘Ja, ik. Je schrikt er nogal van?’

			‘Maar… waarom?’

			Het kwam nog niet eens in haar op dat ze al dat lekkere eten, die aardappelpuree en dat verse vlees, voor niets had klaargemaakt. Het was al zeker niet voor Roy Bone als het niet voor Carl Harper was want Roy haatte puree. Net zozeer als hij sigaretten haatte. Ze had zijn hand losgelaten en omdat Roy zag dat ze hem zeker niet meer zou aanraken, stond hij op en begon door de flat te lopen. Steffi wendde zich weer tot het eten en deed alsof ze voor het Hilton stond te koken.

			‘Ik hoop dat ik je nu niet al te veel teleurstel,’ zei Roy.

			‘Natuurlijk niet, meneer Bone,’ zei ze, maar zo klonk ze wel.

			‘Ik ben natuurlijk Carl Harper niet. Ik heb niet zijn kaaklijn.’

			‘Als u wil, kan u wel een hapje blijven eten, hoor.’

			Roy knoopte zijn stropdas los en zei:

			‘Dat zal niet nodig zijn, Stef. Ik kwam je wat vragen.’

			‘Heeft het te maken met de planning op kantoor?’

			‘Het heeft te maken met Carl Harper.’

			Hij wachtte tot ze zich zou omdraaien, maar dat deed ze niet. Roy, die zijn stropdas nu helemaal van zijn hals haalde en naar boven keek, naar de witte houten balk in het plafond. Hij gooide de stropdas nonchalant over de balk en trok eraan alsof hij een lus maakte. Roy, die voelde of het plafond het gewicht wel zou houden. Toen trok hij de stropdas weer naar zich toe en hield hem met beide handen vast, trok er de plooien uit zodat de stof weer lekker strak gespannen stond. Strijkwerk.

			‘Waarom Carl Harper hoor ik je vragen,’ zei hij. ‘Maar het gaat eigenlijk om de vraag hoe hij aan bepaalde informatie is gekomen.’

			‘Informatie?’

			Steffi bleef voor het aanrecht staan, zonder een hand uit te steken. Roy dacht zeker dat ze haar ogen gesloten hield, in de wetenschap dat ze wist wat ze had misdaan.

			‘Ja, informatie die niet voor de buitenwereld bestemd is,’ zei Roy. ‘Zoals een paar rapporten. Vertrouwelijke rapporten van medische commissies over de gevaren van tabak en roken en al dat moois. Je weet toch nog over die rapporten die ons een tijd geleden werden bezorgd door de commissies, met de vraag dat alle tabaksfabrikanten de boodschap zouden op­­nemen in hun communicatie naar het publiek, naar de klanten, naar de wereld.’

			Roy legde de stropdas nu weer in zijn nek. Hij stond voor het raam dat voor de helft openstond om de damp van het fornuis naar buiten te laten. De stoom die zich langzaam ver­mengde met de rook van de sigaret die Steffi, de doodzenuw­achtige Steffi, ondertussen had opgestoken. Roy zette het raam nog wat meer open en keek naar beneden, zeker twintig meter lager, naar Fifth Avenue waar mensen als mieren door elkaar liepen.

			‘Dat zegt je toch nog iets, nietwaar?’

			Er kwam niets meer.

			‘Je weet dat we nog een crisisvergadering hebben gehad. Met al het personeel. Met mij. Een paar werknemers zeiden dat we bijna als de McCarthy-commissie te werk gingen, maar dat was maar om het belang van de bescherming van die rapporten aan te kaarten.’

			Hij trok zijn hoofd weer naar binnen en keek Steffi nu zijdelings aan.

			‘Maar toch is dat laatste rapport zomaar verdwenen.’

			Steffi zoog aan de sigaret alsof het haar laatste was.

			‘Een lek.’

			‘Meneer Bone…’

			‘Meneer Bone mijn kloten,’ zei Roy. ‘Waarom noem je me niet gewoon Roy? Zoals de laatste keer dat je aan mijn sigaret lag te zuigen in dat hemelbed in het Hilton?’

			Roy, die zich nog zo had voorgenomen om zich niet te laten gaan door zijn ego, maar het toch niet kon laten.

			‘Of heeft Harper een sappigere sigaar dan ik?’

			‘Meneer Bone, alsjeblief,’ zei Steffi nu.

			Roy keek van het raam naar de balk aan het plafond. Er waren mogelijkheden genoeg. Hij kwam achter Steffi staan en rook aan haar haar. Dat was nog zoiets waarom hij roken haatte. De nicotine en de teer namen al je reukzin weg. Als je om de seconde een sigaret opstak, kon je niet meer ruiken aan het haar van een dame. Hij legde zachtjes zijn handen op haar schouders.

			‘Waarom heb je het gedaan, Stef? Waarom heb je hem dat rapport gegeven? Wat heeft hij je wijsgemaakt? Dat hij de wereld kon veranderen? Wie was jij dan in dat verhaal? Pancho Gon­zalez?’

			‘Het is niet wat u denkt, meneer Bone.’

			‘Roy,’ zei Roy. ‘Ik word niet betaald om te denken, liefje. Ik word betaald om te handelen. En jij werkt voor mij. Althans, jij werkte voor mij en kijk wat je nu hebt gedaan. Je hebt mijn vertrouwen beschaamd.’

			Hij voelde aan het schokken van haar schouders dat ze aan het huilen was. Tranen die als saus over de warme aardappel­puree liepen.

			‘Meneer Bone, alsjeblief, u mag me een uitbrander geven, maar alsjeblief, ontsla me niet. Ik woon hier graag. Ik heb net het contract voor de huur verlengd. Als ik op straat sta, dan kan ik dit alles niet meer afbetalen en dan…’

			Roy schudde zachtjes het hoofd en keek weer naar het raam.

			‘Relax, schat. Je belandt zeker niet op straat. Dat kan ik je verzekeren. En ik wil zelfs niet weten waarom je het hebt ge­­daan. Ik kan het al raden. Ik ken die kerel. Het is een gladjanus met gladde praatjes die je gewoon in bed heeft gebabbeld met die kaken van hem. Maar ik wil wel weten waar dat rapport nu is.’

			Steffi draaide zich om, alsof ze hoop had gekregen. Ze veegde de tranen uit haar ogen en veegde haar handen af aan de tomaten op haar schort.

			‘Ik heb het allang teruggebracht naar kantoor. Het zit in de archieven.’

			‘Waarom heb je het teruggebracht?’

			‘Wat moest ik er anders mee doen?’

			‘Wel, de schade is al toegebracht, dus je kon het even goed aan de krant bezorgen.’

			‘Ik heb een fout gemaakt, meneer Bone,’ begon Steffi.

			Jammer, dacht Roy Bone. Die griet was een goede secreta­resse. Ze had snelle vingers. Dat kwam van pas bij al het tikwerk op kantoor en ook bij al dat andere in bed. Hij streelde nog een keer haar haren en liet haar dan los, liet haar gaan. Hij wist eerlijk gezegd nog niet wat hij van plan was, tot Steffi ineens de schort afdeed en aan het tafeltje ging zitten. Ze rookte haar sigaret verder en zei:

			‘Maar hij kon het zo mooi inkleden, Carl.’

			‘Dat kan ik geloven.’

			Plots keek ze op naar Roy.

			‘Ik dacht dat het waar was. Is het waar? Meneer Bone?’

			Wat, dat ze me hier ronduit had verraden? Ja, dat was waar.

			‘Is het waar wat dat rapport zegt? Dat roken schadelijk is voor de gezondheid en dat het een mens kan doden door longkanker?’

			‘Hij heeft je echt de oren van je kop gebabbeld, he? Ik weet één ding: Carl Harper was beter bij zijn slogans voor yoghurt en bonen gebleven.’

			‘Want als het waar is wat dat rapport zegt, dan moet de wereld dat toch weten? Ik bedoel, wat als dat in de archieven blijft en niemand van iets piept, dan zijn wij het toch die een fout maken? Een grove fout want dan zijn het niet eens de sigaretten die al die mensen om het leven brengen, maar wij, de mensen die de waarheid verzwijgen.’

			‘Schat, er zijn meer mensen om het leven gekomen in die grote treinbotsing in januari in Santa Fe dan dat er ooit door het roken zijn gestorven, geloof me.’

			Waar heb je het over, vroeg Roy zich af. Waarom zat ze dan nog te lurken aan die sigaret? Ze was al even schijnheilig als Carl Harper en al de rest. Roy Bone wilde niet beginnen over het complot en over de geheime afspraken binnen de tabaks­industrie. Dat lastige lobbywerk. De stilzwijgende belofte dat die rapporten tegenover de buitenwereld zouden worden afgedaan als nog grotere verzinsels dan die graancirkels in een korenveld en die crash in Roswell samen. Hij zat hier tegenover een secretaresse, godbetert. Wat wist die ervan?

			‘Wat wil je dan gaan doen, Steffi? Gesteld dat het waar is. Wat het niet is.’

			‘Wel, ik vind…’

			‘Je vindt dat de waarheid mag geweten zijn?’

			‘Wel. Ja.’

			Voilà. Daar zei ze het. Zij zei het zo, hij zei het anders:

			‘Wat je me dus vertelt is dat als die gladde aal nog eens zou langskomen voor een etentje met aardappelpuree, hij je weer zover zou krijgen om een van die volgende rapporten weer uit het kantoor te smokkelen.’

			Want het hek was nu helemaal van de dam, met die rap­porten. Ze leken als paddenstoelen of wolkenkrabbers uit de grond te rijzen. Er kwam gewoon geen eind aan. Als Roy Bone al die onzin moest geloven, dan kreeg je volgens al die rap­porten straks al kanker van aardappelpuree alleen, godbetert.

			‘Wel?’

			Hij vroeg het niet om zeker te zijn; hij vroeg het om zichzelf wat tijd te geven. Roy Bone, die zich omdraaide naar Steffi en zich weer naar het raam keerde, deze keer niet om naar buiten te staren, maar om de zakdoek uit de binnenzak van zijn pe­­perdure maatpak te halen. Hij haalde het pakje Slow Boys boven dat hij nog niet had opengemaakt. Het pakje legde hij op het aanrecht. Hij ging met zijn hand weer in zijn binnenzak en haalde het kleine flesje boven, schroefde de dop ervan en goot een beetje van het vocht in de zakdoek. Toen draaide hij zich om en stapte op Steffi af terwijl hij het pakje weer in zijn zak stak.

			‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zuchtte Steffi. ‘Ik weet niet meer wat goed en wat fout is, wie wel of niet de waarheid spreekt. Ik weet één ding,’ zei ze. ‘Ik weet dat een sigaret in stressmomenten als deze verdomd lekker kan smaken.’

			Roy Bone kwam achter haar staan en wachtte tot ze nog één trek had genomen. Toen sloeg hij zijn hand voor haar mond en drukte de zakdoek met het straffe goedje tegen haar gezicht aan. Het duurde slechts een paar tellen voor Steffi als slappe was in zijn handen werd. Hij liet haar zachtjes van de stoel glijden, op de grond en liet haar languit liggen, terwijl hij de zakdoek in zijn zak stopte en ook het flesje weer wegstopte. De geur van het verse vlees en de warme aardappelpuree waren er nog, maar minder straf. En zelfs de sigaret haalde het niet van de natte zakdoek. Roy Bone keek op Steffi neer en stapte naar het aanrecht, bukte zich voor de oven waar het vlees lag te sudderen. Echt, ze had er haar werk van gemaakt. En dat voor een gladjanus als Carl Harper. Roy zag dat het vlees bijna aangebrand was. Jammer, want hij had er honger van gekregen en dat vlees zag er zo lekker uit, met een zware korst, net zoals zijn moeder het vroeger zo vaak had klaargemaakt. Het brandde aan en toch zette Roy Bone de oven op maximum. Hij zette de gaskraan volledig open en sleepte het lichaam van Steffi tot bij de oven.

			‘Shit, en dan zeggen ze dat roken dodelijk is.’

			Roy stond voor de oven en schrok niet eens van zichzelf. Het zat in hem. Hij, die een fan van het eerste uur was van de Brooklyn Dodgers, de buurt waar hij was opgegroeid en die als eerste vuur en brand schreeuwde toen die andere gigant, O’Malley, de eigenaar van de Dodgers, ineens op een dag af­­kwam met dat waanzinnige plan om het stadion in Brooklyn te verlaten en te verhuizen naar… L.A. Godbetert, alsof de Dod­gers even op vakantie gingen. Wat? De Dodgers? In L.A.? Jezus, je kon nog beter een hond in de ruimte sturen. Het was voorgoed weg uit New York. Roy kreeg het zowat, net als alle andere fans van de Dodgers, die het plan als verraad zagen. Als je de fans vroeg wie ze het eerst zouden omleggen als ze een pistool in handen kregen, Hitler, Stalin of de gigant, dan was het ant­woord: de gigant, twice.

			Het gas begon te werken. Roy rook het. Hij had bijna zin om zelf een sigaret op te steken om het tegen te gaan. In plaats daarvan zag hij de aardappelschillen op het aanrecht liggen, op een stuk krantenpapier. Hij wilde ze laten liggen om geen sporen na te laten, maar zag toen dat het niet zomaar een pa­­gina was.

			‘Getver, soms helpt het lot toch ook een beetje.’

			Het was pagina vijf uit de New York Times. De pagina met de anti-campagne van Carl Harper. ‘Waar rook is, is vuur.’

			Roy schoof een paar aardappelschillen opzij en haalde de pagina ervanonder. De copy was geschreven in naam van Slow Boy, maar die klootzak van Carl Harper was wel zo ambitieus dat hij er zijn eigen naam ook had ondergezet.

			‘Wat je een vrouw allemaal niet kan aandoen, Happy,’ zei Roy.

			Hij nam de pagina van het aanrecht en legde het papier naast het lichaam van Steffi. Een afscheidsbrief was zelfs niet eens nodig, als je deze bekentenis zag. Roy Bone maakte zich op om zijn rol als baas met verve te spelen, zonder sigaret zelfs. Wat, een secretaresse van Slow Boy die zelfmoord heeft ge­­pleegd? Waarom in godsnaam? Wat, omdat ze niet kon leven met de wetenschap dat roken dodelijk was? Of omdat ze zich verraden voelde door de man die dit alles in gang had gezet, Carl Harper? De man die ervoor had gezorgd dat ze was ont­slagen bij Slow Boy, nu ze dit stulpje net op de kop had getikt? Of was het omdat Carl Harper haar had gedumpt, zoals hij met alle vrouwen deed? Roy Bone bekeek het plaatje. Het vlees in de oven was ondertussen zwart als roet. De aardappelpuree stond te roken en Steffi lag te sterven. Het gas had de hele flat ingenomen. Roy Bone nam zijn Fedora en zijn mantel en stapte naar de deur.

			‘Hier zit een geurtje aan, Harper. Geen enkele man is on­­kreukbaar. Als je dat maar weet.’

			En het volgende wist hij ook: dat ze Carl Harper zouden opsporen, al was het maar om hem te ondervragen over de zelfmoord van de secretaresse. De beschadigingsoperatie was begonnen. En Carl Harper zou uit zijn hol moeten komen, af­­gaande op het rooksignaal dat Roy Bone als een indiaan de wereld had ingestuurd.
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			Ze waren nog maar een halfuur aan het cruisen en hadden – wat, vijftig mijl achter zich, toen Buddy wakker werd en tegen Donnie zei:

			‘Wanneer ga je erover beginnen?’

			‘Nu nog even niet, Buddy,’ zei Donnie. ‘We zijn pas ver­­trokken.’

			‘Waarom niet? Het is beter om van in het begin afspraken te maken.’

			Donnie zag Harp achter het stuur van de Plymouth zitten, zijn vingers die rustig mee tokkelden op een deuntje van Buddy Holly. De nacht kwam eraan. Donnie had geen zin om er nu al tegen Harp over te beginnen, maar Buddy liet hem niet met rust. Hij was klaarwakker en zei:

			‘Zeg het hem, Donnie.’

			‘Ik weet niet,’ zei Donnie.

			‘Zeg het hem gewoon,’ zei Buddy.

			Donnie boog voorover en stak zijn hoofd naar voren.

			‘Harp?’

			‘Ja,’ zei Harp. ‘Al wakker? We zijn er nog niet, hoor. Ga maar weer wat slapen.’

			‘Ik wilde je wat vragen.’

			‘Shoot.’

			Harp zette Buddy Holly stiller, maar hield zijn ogen op de weg. Donnie haalde adem. Het kwam er met horten en stoten uit.

			‘Je weet dat Buddy en ik partners zijn.’

			‘Ja, dat heb je me al gezegd. Net zoals ik met Red Perry partners was.’

			‘Wel, Buddy vindt dat er in dit spel dan ook drie partijen zijn in plaats van twee.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Donnie keek opzij naar Buddy, die knikte.

			‘Buddy zegt dat de winst van de quiz dan ook door drie moet worden verdeeld.’

			Het bleef stil. Harp stopte met tokkelen.

			‘Buddy zegt dat, he?’

			‘Ik wilde je het eigenlijk pas morgen vragen als we bij de studio zijn aangekomen, maar je kent Buddy…’

			‘Nee, ik ken Buddy niet, Don.’

			‘Buddy is nogal ongeduldig.’

			‘Ik ben nogal ongelovig,’ zei Harp. ‘Er zijn geen drie par­­tijen, er zijn maar twee partijen. Jij en ik.’

			‘Ik ben niets zonder Buddy,’ zei Donnie.

			Buddy hield zijn klep en liet hem het woord voeren.

			‘Luister, knul,’ zei Harp. ‘Om te beginnen zijn we nog niet eens officieel ingeschreven. We zitten zelfs nog niet eens in de studio. Het is nog niet eens duidelijk of je wel mag meedoen in de quiz. Vind je het niet wat voorbarig om nu al over zulke zaken te praten?’

			‘Buddy zegt: goede afspraken, goede vrienden.’

			‘Ja? Wie is Buddy? Je manager?’

			‘Als je het van zijn kant bekijkt, heeft hij toch wel gelijk. Ik bedoel, hij heeft recht op een deel van de koek.’

			‘Waarom verdeel jij dan niet jouw helft met hem?’

			‘Omdat dat dan niet netjes door drie is gedeeld, he?’

			Harp wist toch dat Donnie geen dommerik was? Hij had een IQ van boven de honderdtachtig. Eén plus één was twee. Het was de regel van drie. Harp kuchte en zette de radio nu helemaal uit.

			‘Het is al laat, knul. Laten we het er morgen maar over hebben. Oké?’

			Nee, het was niet oké, zo zag Donnie toen hij naar Buddy keek. Buddy schudde het hoofd.

			‘Buddy…’

			‘Buddy kan ze kussen, knul,’ zei Harp. ‘En daarmee moet je het maar zien te doen. Deal with it.’

			Donnie liet zich weer achterover vallen op de achterbank. Buddy zei niets meer, keek nu meer naar Donnie dan naar de reclameman achter het stuur. Hij moest niets zeggen. Zijn blik zei: en daar ga jij het dus bij laten? Mooi niet. Donnie wilde zijn ogen weer sluiten en een uiltje knappen, maar schoot wakker op het moment dat hij naast zich keek. Hij had al kun­­nen raden wat Buddy van plan was. En Buddy hád het gedaan. God, Buddy, die het portier van de Plymouth had geopend en gewoon uit de wagen was gesprongen.

			Donnie knipperde met de ogen en dacht dat hij aan het dromen was. Maar als hij dat deed, was het een nachtmerrie. Hij werd bijna mee uit de wagen gesleurd en sloot het portier. Toen hapte hij naar adem. Buddy zat niet meer naast hem. Buddy was weg. De Plymouth reed verder. Donnie boog voor­over en zei:

			‘Eh, Harp?’

			‘Wat nu weer?’

			‘Kan je even stoppen?’

			‘Waarom?’

			‘Je zal even de wagen aan de kant moeten zetten, Harp.’

			‘Ik zet net niks aan de kant.’

			‘Je moet. Buddy is verdwenen.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij is uit de wagen gesprongen, Harp.’

			Harp reed rustig verder.

			‘Waarom? Kon hij de druk niet aan?’

			‘Je moet rechtsomkeer maken, Harp. We moeten hem gaan zoeken. Ik ben niets zonder Buddy. Dat heb ik je al verteld. Als we zonder hem naar L.A. gaan, dan is het voor niets.’

			‘Waarom?’ vroeg Harp weer tokkelend op het stuur. ‘Jij bent toch diegene met een IQ van boven de honderdnegentig? Of heeft Buddy daar soms ook een derde deel in?’

			‘Natuurlijk,’ zei Donnie. ‘Zo zit het. Harp, als je niet snel rechtsomkeer maakt zodat we Buddy kunnen gaan zoeken, dan ga ik beginnen te flippen.’

			‘Wel, begin dan maar te flippen,’ zei Harp. ‘Want ik doe niks.’

			Donnie begon dan maar te flippen. Hij begon te krijsen en te roepen en te slaan tegen de zetels van de Plymouth en tegen het raam en trok aan de klink van het portier en hij zette de boel nog meer op stelten dan Buddy Holly, Chuck Berry en Jerry Lee Lewis samen.

			Carl Harper zat nog steeds achter het stuur van de Plymouth en dacht eraan om de volgende ochtend vroeg naar zijn contactpersoon in de studio van Fast Answer te bellen om hem te vragen of ze geen zin hadden in een primeur. Een kijk­cij­ferkanon dat acht jaar oud was en heel Amerika op stelten zou zetten. Hij zou het aan boord leggen op dezelfde manier als hij al zijn campagnes had verkocht. Als een buitenkans. Carl Harper, de gladde verkoper die er zijn hele hart zou inleggen. Hij zou het plan van de hand doen met de juiste woorden. Het was zelfs beter om er een slogan voor te verzinnen, iets in de trant van ‘De nieuwe Einstein op primetime’. Wat een primeur. Hij liet zich zelfs zover meedrijven dat hij de centen een moment uit het oog was verloren. Dat was net voor het joch hem in het oor kwam fluisteren dat Buddy, de onzichtbare onnozelaar, ook een deel van de koek wilde. Toen het joch hem vertelde dat Buddy uit de wagen was gesprongen, dacht Carl dan ook: dat zit snor. Dan was hij eindelijk verlost van die lastpost. Als het even meezat, was Buddy uit de Plymouth gesprongen en met zijn kop tegen een boom gebotst. Dood in de fleur van zijn leven, zoals zovele echte rock-’n-roll helden. Maar wat had Buddy, in tegenstelling tot die sterren, de wereld gegeven? Niets behalve dan wat kopzorgen. Nee, dacht Carl, Donnie is de op­­lichter hier niet. De oplichter was Buddy, met zijn plan om de winst in drie te verdelen. Verrek, nog even en hij had die lam­straal eigenhandig uit zijn wagen geschopt. Hij reed dus rustig verder en schakelde zelfs een versnelling hoger, maar toen begon het joch keet te schoppen. Hij brak de hele boel af, klopte met zijn vuisten tegen het dak, rukte de klink bijna van het portier en zette als een wilde kat zijn nagels in het witte leer van die zetels. En alsof dat nog niet genoeg was, begon hij te krijsen, niet in het wilde weg, maar in Carls oor:

			‘Je bent een racist, Harp! Je laat een arme zwarte jongen als Buddy zomaar aan zijn lot over! Midden in de nacht!’

			‘Buddy vindt zijn weg wel terug.’

			‘Nee! Vuile racist! Als Buddy niet mee mag, ga ik ook niet mee. Schop mij dan ook maar uit je wagen. En als ik thuis ben ga ik de flikken bellen en zeggen dat je Buddy hebt mishandeld en mij hebt ontvoerd.’

			‘Succes, knul.’

			Wie zou dat joch dan bellen om hem te helpen? Superman?

			‘Als je Buddy niet gaat ophalen, dan zeg ik opzettelijk alles fout in de quiz. Hoor je me? Dan geef ik de foute antwoorden op alle vragen en dan hebben we allebei niets. Versta je?’

			Carl snapte het. Hij nam zijn voet van het gaspedaal en min­derde vaart. Jezus, een miljoen duiten die ze nog niet eens had­­den en hij moest rechtsomkeer maken om op zoek te gaan naar Casper het spook. Maar Casper was dan nog een lief wit spook­je. Buddy was de pest. Carl draaide aan het stuur en maak­­te een U-bocht.

			‘Oké, Einstein,’ zei hij tegen Donnie. ‘Ik heb een vraag voor je. Waar heeft Buddy besloten om het voor gezien te houden?’

			Het joch was nog steeds in alle staten. Hij had niet eens gezien dat Carl rechtsomkeer had gemaakt. Een echt wonder­kind.

			‘Donnie! We gaan terug. Oké? Maar waar?’

			Hij wachtte tot het joch wat was bedaard. Ze reden een paar mijl terug, met Donnie die met zijn neus tegen het raam zat te staren in de nacht, naar de gracht langs de baan. Er was niets te zien. Wat een verrassing, dacht Carl. Wat had hij gedacht te zien? Buddy, die met zijn duim stond te liften naar huis? Hij dacht dat het onbegonnen werk was om Buddy terug te vinden. Ze zouden nog sneller Bigfoot terugvinden, toen Donnie ineens riep:

			‘Hier, Harp! Het was hier! Hier heeft Buddy het hazenpad gekozen!’

			Carl zette de wagen aan de kant. Hij zette de motor af en stapte uit. Hij liep langs de Plymouth heen en opende de koffer, nam er een zaklamp uit en wachtte tot het joch ook was uit­­­­­­­gestapt. Want geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht dit op zijn eentje te doen. Als hij Buddy op zijn eentje zou vinden, zou dat snertkereltje Donnie nog gaan vertellen dat Carl hem had aangerand.

			‘Wat nu?’

			‘We moeten hem zoeken,’ zei het joch.

			‘Hip hip hoera,’ zei Harp.

			‘Het is niet om te lachen, Harp.’

			‘Ik lach niet,’ zei Harp. ‘Zie je me soms lachen?’

			‘Buddy kan zich hebben bezeerd. Hij kan zijn been gebroken hebben.’

			‘Yeah, right.’

			Carl stak zijn zaklamp aan en stapte over de gracht. Donnie moest erover springen en nam de hand die Carl had uitgestoken. Zo trokken ze een bosje in dat langs de kant van een korenveld lag. Het joch begon de naam van Buddy te roepen. Buddy! Buddy! En toen er niets uit Carl kwam, zei het joch:

			‘Kom, roep jij ook eens, Harp! Naar jou zal hij misschien luisteren. Als hij merkt dat we speciaal voor hem zijn terug­gekomen.’

			Carl dacht: ik wil veel doen voor een miljoen duiten, maar niet dat.

			‘Buddy! We zijn terug! Ik heb met Harp gepraat. Hij gaat akkoord!’

			‘Nou, Don…’

			‘Hij gaat akkoord, Buddy! Kom, laten we dit alles gewoon achter ons laten. Harp is geen racist. Hij luistert niet alleen naar Buddy Holly en Elvis, maar ook naar Bo Didley en Little Richard, Buddy. Hij heeft zich al geëxcuseerd.’

			‘Ik heb me net niks…’

			Maar Carl zweeg. Als hij hem nu weer tegensprak, stonden ze hier de hele nacht naar de uilen te luisteren. Hij besloot het spel mee te spelen en begon Buddy’s naam te fluisteren.

			‘Buddy, luister…’

			Maar veel verder kwam hij niet.

			‘Je moet luider roepen, Harp. Zo vinden we hem nooit, hoor,’ zei het joch.

			Carl riep nu de ziel uit zijn lijf en legde alle frustratie op zijn tong. Hij haalde alles uit zijn longen en zo trokken ze verder het bos in. Een paar keer hoorden ze geritsel en dachten dat ze Buddy hadden gevonden, maar het was een vogel die ze hadden wakker gemaakt.

			‘Waar gaat Buddy heen als hij zijn zin niet krijgt?’ vroeg Carl.

			‘Dan kruipt hij meestal op dat billboard of in een boomhut.’

			Carl zag het joch omhoog kijken, naar de kruinen van de bomen.

			‘Wat is dat?’ vroeg Carl toen hij iets hoorde achter een boom.

			‘Nah, da’s Buddy niet,’ zei het joch. ‘Dat is maar een hert. Ik kan Buddy ruiken van op een afstand. Buddy heeft een beetje een lijfgeur. Dat komt niet omdat hij zwart is, maar omdat hij geen thuis heeft en zich dus niet kan wassen.’

			‘Waarom ga je dan niet af op zijn geur?’ vroeg Carl.

			‘Dat doe ik toch, Harp?’

			Carl schudde het hoofd en het joch voegde eraan toe:

			‘Jezus, Harp. Ik doe alles wat ik kan, hoor.’

			‘Dat geloof ik.’

			Een vol uur zochten ze dat bos af. Toen ging Carl aan de rand van het korenveld staan en riep daar ook nog een paar keer. Maar Buddy kwam niet. Hij bleef verstopt. Carl kwam weer bij het joch staan, Donnie die zei:

			‘Ik vrees dat hij op zijn eentje terug naar het motel is gegaan.’

			‘Ik kan je één ding vertellen, knul. Dat is een heel lang eind.’

			Ze besloten om een pauze te houden, ook al zei het joch dat het eigenlijk wel spannend was om zo midden in de nacht in het donker op zoek te gaan naar Buddy, alsof ze verstoppertje speelden. Carl vond het niet zo spannend. Ze stapten weer naar de Plymouth en bleven daar een kwartier zitten. Toen kreeg Carl een idee en zei:

			‘Weet je wat? Roep jij nog maar een beetje naar Buddy, dan zet ik me ondertussen wel wat aan het werk.’

			‘Wat dan?’ vroeg het joch.

			‘Dan kan ik die sukkel uit de koffer halen en hier ergens dumpen.’

			‘Dumpen?’

			‘Wel, dumpen. Begraven.’

			Zo gezegd zo gedaan. Carl wachtte tot het joch weer aan de rand van het bos ging staan om de handen uit de mouwen te steken. Hij haalde de anonieme stumper uit de Plymouth en sleepte hem langs de gracht naar een open plek iets verderop. Toen schoot het Carl even te binnen dat hij eigenlijk veel liever Buddy onder de grond wilde stoppen. Hij vond een houten pa­­neel waarop de aankondiging van een nieuwe woonwijk stond te lezen. Er was nog niets anders te zien dan stof, grind en zand, maar de grond had potentieel. Carl sleepte het dode lichaam tot achter het paneel, maar kwam toen tot de vaststelling dat hij geen put kon graven. Geen spade. Shit.

			‘Getver. Buddy, kan jij even helpen, makker?’ lachte hij grimmig. ‘Nee, dacht ik al. Je bent niet alleen een stuk venijn, maar ook een lui stuk venijn, hé?’

			Carl keek om zich heen. Wat nu? Aan de horizon was in de verte het silhouet van het stadion van de L.A. Angels te zien, het colloseum dat als de rots van Stonehenge schitterde in de nacht. Hij hoorde de stem van het joch iets verderop nog om Buddy roepen. Hij besloot om het lichaam te laten liggen. Het was dan wel geen graf, maar hij lag tenminste al niet meer in de schuur van Maggy Blast. Op zijn gemak slofte hij terug naar de Plymouth. Daar ging hij achter het stuur zitten en stak de radio aan. Deze keer was het Doris Day die het mooie weer maak­­te. Ze zong ‘Que sera, sera’, en de hemelse stem van Doris maakte Carl zo loom dat hij in slaap dommelde.

			Het leek een dutje van uren, maar toen hij weer wakker werd, was er een halfuur gepasseerd.

			Het was het joch dat naast hem stond, naast het portier dat hij had geopend. Donnie, die hem had wakker gemaakt door de radio uit te zetten en hem aan te stoten.

			‘Ik heb hem gevonden,’ wilde Carl indruk maken.

			‘Wat? Wie, Buddy?’

			‘Ja, hij zit op de achterbank.’

			‘Doe niet zo raar, Harp,’ zei het joch. ‘Dat is Buddy niet.’

			Nee, wie dan wel, vroeg Carl zich af. Amelia Eckhart?

			Het joch glunderde.

			‘Harp? Hij is terug, Harp.’

			‘Wat, Buddy?’

			‘Ja! Kijk. Hij staat hier vlak naast me. Hij had zich verstopt in dat korenveld. Hij wilde wel eens uittesten hoever je wilde gaan. Toen je in slaap bent gevallen, ben ik op mijn eentje nog eens teruggegaan. Ik heb lang met hem gepraat, Harp. Buddy en ik. En we zijn eruit geraakt. Ik heb het hem uitgelegd, Harp. Ik heb hem gezegd dat je alleen maar het beste met ons voor hebt en dat we de winst van de quiz door drie zullen delen.’

			‘Maar de quiz… we zijn nog niet eens… en Buddy bestaat…’

			Carl wreef de slaap uit zijn ogen en stapte uit. Er zat niets anders op dan zijn trots en verstand in te slikken en all the way te gaan. Hij ging naast het joch staan en stak zijn hand uit. Naar Buddy, die volgens Donnie nog steeds naast hem stond.

			‘Sorry, Buddy,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet buitenspel zetten.’

			‘Wat met de winst, Harp?’ vroeg het joch.

			‘En over die winst. Als die er al zal zijn. Jij hebt even veel recht op de centen als wij twee. Oké, Buddy?’

			Donnie klapte in zijn handen. Carl ging er maar vanuit dat Buddy zijn hand had geschud en dat ze het achter zich konden laten. Zand erover. Partners en al. Hij vond dat hij het er niet al te dik mocht opleggen, maar wilde toch nog iets zeggen.

			‘Zeg, Buddy, ben je eigenlijk belastingplichtig? Het is maar een detail, maar als het zover komt dat we de winst verdelen…’

			‘Waar heb je het over, Harp?’

			Carl draaide zich om en zag het joch alweer op de achterbank zitten.

			‘Tegen wie heb je het daar?’

			‘Wat? Buddy natuurlijk,’ zei Carl.

			‘He, doe nu niet zo gek, Harp,’ zei het joch. ‘Buddy zit hier allang naast me. Kom, we zijn klaar om te vertrekken. Je bent toch je verstand niet aan het verliezen, mag ik hopen? We moe­ten onze focus erop houden, hoor. Als we willen winnen.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Carl die naar de leegte staarde. Hij stapte in de wagen en sloot het portier. Keek in de achteruitkijkspiegel naar Donnie. Donnie die met een lachje vroeg:

			‘Je had het daarnet toch niet tegen nog een vierde partij, he?’

			Carl lachte groen.

			‘Want anders,’ zei Donnie. ‘Delen door drie, daar kan ik nog mee leven. Maar door vier, dat is nog iets anders. Dan blijft er niet veel meer over.’

			‘Nee, zoals je zegt,’ zei Carl en hij schudde het hoofd en startte de wagen om in één ruk door te rijden naar L.A., stad van de engelen en hopelijk niet stad van de spoken. ‘Dan blijft er helemaal niets meer over.’
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			De zoektocht naar Buddy had twee uur gekost. Daarna had Carl nog eens een uur verder gereden, met Donnie die uitgeput naast Buddy in slaap was gevallen. De zon kwam al op toen hij stopte bij een Ships Coffee Shop, niet ver van het punt waar ze de Sunset Bridge van L.A. hadden voltooid. Carl wilde het joch niet wakker maken, maar hij wilde hem ook niet alleen laten. Stel je voor dat Buddy weer ging lopen en het joch meenam. Dus bleef Carl Harper achter het stuur zitten en overdacht het plan. Hij vormde de woorden die hij straks via de telefoon zou gebruiken om zijn contactpersoon bij Fast Answer te overtuigen om het joch een kans te geven. Dit was een campagne, niet voor sigaretten of wagens, maar voor het wonderkind. Carl, die het lesje repeteerde, tot het volledig goed zat. Toen het joch wakker werd (volgens hem wakker geschud door Buddy omdat hij te hard snurkte), stelde Carl voor om eerst een hap te nemen in de Ships Coffee Shop en wat op krachten te komen. Wat dacht Donnie van een lekker ontbijt? Het was dan wel geen ontbijt van de dag, maar een stel worstjes en wat havermoutpap zouden er toch wel ingaan, nee? Ze kwamen de tent binnen en zagen dat die bijna helemaal leeg was. Carl liet Donnie een plaats kiezen en het joch koos voor een booth bij het raam. Ze bestelden en wachtten op het ontbijt toen Carl zei:

			‘Luister, ik ga even mijn contactpersoon bellen bij de studio. Het is bijna negen uur. Hij zal wel al op zijn kantoor zijn.’

			Carl haalde zijn lederen etui boven, geen portefeuille, maar een etui met visitekaartjes van mensen met wie hij al had sa­­men­­gewerkt. Het ding was bijna dikker dan het telefoonboek. Carl Harper, man van de wereld, die van de wereld wilde ver­dwijnen.

			‘Oké,’ zei Donnie die moeite had om wakker te worden.

			‘Wat je ook doet, doe me een plezier en blijf zitten.’

			‘Oké, Harp, wat je zegt,’ zei Donnie.

			‘En zeg tegen Buddy dat hij hetzelfde doet.’

			Donnie stak een lepel havermout in zijn mond en keek naar de leegte aan de andere kant van de tafel.

			‘Buddy gaat akkoord. Hij snapt het.’

			‘Ik ben daar naast de bar, bij de telefooncel. Als er iets is, dan weet je me te vinden. En ik zal een oogje op jullie twee houden. Gesnopen?’

			Carl tastte in zijn zak, op zoek naar kleingeld en dacht: een oogje op jullie twee. Jezus, het was al zover gekomen. Straks zou hij Buddy nog echt gaan zien. Onderweg naar de telefooncel bij de bar gebruikte hij een van de muntjes om de krant van vandaag uit de bak te halen. Hij riep Donnie’s naam en gooide de krant op zijn tafeltje.

			‘Hier, hou je maar wat in stilte bezig. Wie weet staan daar wel een aantal zaken in die je al uit het hoofd kan leren voor de show.’

			‘Oké, Harp. Ik los elke dag het kruiswoordraadsel op.’

			Carl stapte naar de telefooncel en hoorde uit de jukebox aan de andere kant van de bar zijn naamgenoot Carl Perkins de hit Blue Suede Shoes spelen. Hij gooide een muntstuk in de telefoon­box en draaide het nummer van de contactpersoon bij de studio van CBS. Terwijl hij wachtte, hield hij het joch in de gaten. Het joch, dat er de krant had bijgenomen en met één hand onder de tafel at en de pagina’s doorbladerde. Hij las ze diagonaal, maar was dat niet wat wonderkinderen konden? Als hij straks terugkwam, had het joch het nieuws van de dag al uit het hoofd geleerd.

			‘Hallo? Carl Harper?’

			Carl schoot wakker en begon aan zijn praatje. Hij maakte een grapje om van start te gaan en vroeg vervolgens hoe het ging met zijn contactpersoon. Carl, de reclameman, die net lang genoeg wachtte om met de deur in huis te vallen. En toen hij daarvoor de kans kreeg, ging hij ervoor. Voor de volle hon­­derd procent.

			‘Ja, luister Wendy, ik heb hier een jongen bij me. Donnie Blast is zijn naam. Hij heeft zich al weken geleden voor jullie quiz ingeschreven per brief, zegt hij. Nu moet je eens horen. We zijn toevallig in L.A. en ik vroeg me af of je soms nog een gaatje kon vinden voor hem.’

			‘Wat? Wanneer?’

			‘Weet ik veel? Morgen of overmorgen.’

			‘Carl, waar heb je het over? Je weet toch dat alles al weken op voorhand vastligt? We kunnen dit niet zomaar veranderen. De andere kandidaten…’

			‘Dat kan je wel, Wen,’ zei Carl. ‘Ik weet hoe het werkt, maar dit is een speciaal rakkertje. Dit joch kan ervoor zorgen dat jullie show en jullie zender voorpaginanieuws worden. Ik zeg het: hij is als een schaakgenie, maar dan acht jaar oud. Wat denk je daarvan? Ik geef je niet alleen een kandidaat, maar ook de beste reclame voor jullie show.’

			‘Carl, dit klinkt allemaal zeer veelbelovend, maar het lijkt me wat kort dag. En ik ben niet de enige die daarover kan beslissen.’

			‘Nee, maar je kan wel een zetje geven, Wendy. Dat weet je.’

			En Wendy wist ook wel dat ze nog bij Carl Harper in het krijt stond. Carl Harper, die in een niet zo ver verleden Wendy, zijn contactpersoon bij CBS, een percent had gegeven van een gigantische reclame- en sponsordeal. Zaken van grote mensen waar Carl haar een graantje had laten meepikken. En hij had natuurlijk ook met haar het bed gedeeld. Wat anders?

			‘Luister, ik zal eens kijken wat ik kan doen, oké? Ik zal eerst even checken of hij werkelijk is ingeschreven. Donnie Blast, zei je, hè? Wel, aan zijn naam zal het alleszins niet liggen. Die heeft ie alvast mee. Als hij al is ingeschreven, heeft hij toch al een streepje voor…’

			‘Hij zei dat hij niet eens een antwoord had gekregen omdat hij acht was.’

			‘Ja, Carl, hoe zou je zelf zijn? De show lokt meer dan zes mil­­joen mensen. We zetten niet zomaar om het even wie op de buis, hoor. De kandidaten worden allemaal een voor een ge­­screend.’

			Carl wist hoe het werkte. Hij had gehoord over het gesjoemel in de show en ook in alle andere quizzen op de televisie. De makers kozen de kandidaten uit en zorgden ervoor dat ze lang genoeg in de show bleven als ze veel mensen aan de buis hiel­den, of lieten ze net zo snel weer gaan als bleek dat dat niet meer zo was. Carl Harper was er zelf getuige van geweest, nadat hij voor Harper & Perry het contract voor een paar commercials in de wacht had gesleept, en hij de baas van de show had horen zeggen:

			‘Wat hebben we aan die mafkees met die bril op, ook al kent hij de hele vaderlandse geschiedenis uit het hoofd? Hij heeft een rotkop. Ik word er misselijk van. Daar willen de mensen niet naar staren als ze ’s avonds tijdens het eten naar de televisie kijken. Haal hem van de buis. Geef hem in de derde aflevering maar een vraag waar hij zijn verstand op kapot zal kauwen. Vraag hem maar in welk jaar het wiel was uitgevonden. Vraag hem om het even wat, maar haal hem uit mijn show want ik krijg elke dag haatmail. En geef zijn plaats maar aan die All American jongen met dat mooie golvende bruine haar en die witte tanden. Dát willen de mensen zien. Mensen willen men­sen zien die boven hen staan. Ze willen niet in de spiegel staren. Als ze in de spiegel willen kijken, gaan ze wel in de badkamer voor de spiegel staan. Hier willen ze opkijken naar hun helden, net zoals ze opkijken naar Monty Clift. En wat doen die vragen en die antwoorden er in hemelsnaam toe? Er zijn geen vragen te beantwoorden. Die show is als het leven zelf: er bestaan geen echte antwoorden. De show is alleen maar voor de show, om de mensen bezig te houden en een rad voor de ogen te draaien, om te voorkomen dat ze achter de waarheid komen en de waarheid is dat ze allemaal te stom zijn om te helpen donderen.’

			Daar zat Carl aan te denken, aan de telefoon terwijl hij zijn contactpersoon Wendy aan haar secretaresse hoorde vragen om Donnie Blast op te vragen. Carl kreeg te horen dat ze zou doen wat ze kon, maar dat ze niets kon beloven.

			‘We zijn er al, Wendy,’ zei Carl. ‘In L.A. Laat ons nu niet voor niets komen, he?’

			‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit?’

			‘Wie, dat joch?’

			Carl hield de telefoon tussen zijn Superman-kin en zijn schouder. Hij zag de knul in de krant staren. Wat hij ook aan het lezen was, het hield hem van de havermout. Hij hield de lepel voor zijn mond, maar beet niet.

			‘Schattig,’ zei Carl. ‘Hij is schattig. Ik zweer het: je kan niet missen, Wendy. Een klein kijkcijferkanon. Zet hem op je zender en je krijgt dezelfde dag nog een kilo post. En geen haatmail, maar aanvragen van moeders die hem willen adopteren. Zo schattig is hij. En slim. Hij heeft een IQ van boven de tweehon­derd.’

			‘Als je het mij vraagt, ben jij de slimmerik hier. Ik neem aan dat je een percent hebt?’

			‘Wat ben ik? De Lieve Heer? Hij weet wel alle antwoorden, maar hij weet nog niet het antwoord op de vraag hoe bedorven de mensen zijn.’

			‘Spreek voor jezelf,’ zei Wendy. ‘Ik bel je terug over een uurt­je of twee. Waar kan ik je bereiken?’

			Carl zei dat hij dat nog niet wist en dat hij haar wel zou te­­rugbellen over een uurtje. Geen uurtje of twee, maar een uurtje want ze reden al L.A. binnen en dat zou niet voor niets zijn. De blijde intrede van de jonge Messias, Donnie Blast, geflankeerd door de Heilige Geest Buddy en God de Vader Carl Harper.

			Hij bleef nog even staan en dacht na over wat er was gezegd. Dat deed hij altijd als hij een belangrijk gesprek had gevoerd. Hij had gezegd wat er te zeggen viel en was tevreden. Toen hij opkeek, zat het joch nog steeds met de lepel te spelen. Hij wachtte tot het joch opkeek en knipoogde, om te tonen dat hij alles onder controle had. Maar toen hij de telefooncel verliet en op de booth afkwam, keek de jongen hem anders aan. Er school iets in Donnie’s ogen wat hij nog nooit eerder had ge­­lezen. Angst. Paniek. Ongeloof. Carl schoof in de booth en zag dat de krant nog steeds openlag op de tweede pagina.

			‘Wel, je bent niet veel opgeschoten,’ zei hij. ‘Wat, is het nog wat te vroeg om je verstand te laten werken?’

			Het joch bleef hem aanstaren, als een robot die was uit­geschakeld.

			‘Wat is er? Kortsluiting? Laat dat alsjeblief niet gebeuren in primetime, Don. Ik denk dat we goed op weg zijn. We zijn er bijna, maar laat me nu niet in de steek.’

			Carl nam met de lepel een hap van de havermoutpap. Jezus, dat was geleden van zijn eigen kindertijd. De pap smaakte lauw en was zo kleverig dat het spul bleef plakken op zijn tong. Smak­kend vroeg hij:

			‘Wat is er? Is het Buddy? Hij is toch niet weer gaan lopen?’

			‘Het is niet Buddy,’ zei het joch.

			‘Wat dan? Wil hij opslag?’

			‘Het is dit.’

			Het joch schoof de krant naar Carl, die hem omdraaide zodat hij kon lezen wat de jongen bedoelde. Maar hij hoefde het niet te lezen. Eén beeld zei meer dan honderd woorden. Dat was ook de eerste les in reclame. De mensen gingen af op een beeld en begonnen dan pas te lezen. Carl zag het beeld. Hij zag zichzelf. De woorden van de studiobaas indachtig, keek hij in de spiegel. Hij zag een foto van zichzelf. Wel, asjemenou, het was de omgekeerde wereld. De man die achter de schermen werkte, stond nu op de voorpagina. Hij maakte niet de slogans en de campagne, maar maakte opeens het nieuws van de dag en dat het nieuws geen goed nieuws was, daar hoefde Carl Har­­per niet de tekst voor te lezen. De foto was voldoende. Hij keek op naar het joch en vroeg:

			‘Wat is dit? Waarover gaat het?’

			Het joch knikte naar de krant.

			‘Heb jij dit echt gedaan, Harp?’
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			Donnie schoof de krant naar Harp en wachtte op zijn reactie. Buddy, die naast hem aan een milkshake zat te slurpen zei:

			‘Ik heb het je toch gezegd, Donnie. Die vent valt niet te vertrouwen.’

			‘Heb jij dit echt allemaal gedaan, Harp?’

			Hij wachtte tot Harp de krant tot zich nam en het artikel op pagina twee las. Hij was erop gestoten toen hij de krant aan het doorbladeren was, op weg naar de kruiswoordraadsels en normaal gezien had hij het niet eens opgemerkt, als die foto van Harp er niet had bijgestaan. Harp, oftewel Carl Martin Harper, met pak en das, het haar glad achterover gekamd. Carl, als de zakenman. Maar ook Carl, als een soort John Dillinger.

			‘Wat is dit? Laat me dit eerst even lezen,’ zei Harp.

			Hij las het twee keer.

			‘Uhuh,’ zei hij.

			‘Ze zeggen dat je je baan hebt opgegeven in New York omdat je een berg schulden had. Ze zeggen dat je betrokken bent geraakt in belangenvermenging en zwijggeld onder tafel. Wat is belangenvermenging, Harp?’

			‘Ssst, laat me lezen.’

			‘Ze zeggen dat je daarom op de vlucht bent en ook omdat je eigenlijk zou moeten worden geïnterneerd wegens manisch-depressief gedrag en paranoïde gedachten. Wat is dit allemaal, Harp? Er staan een heleboel moeilijke woorden in. Ik bedoel, ik ben niet stom, maar sommige woorden, daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat betekent dat, manisch-depressief?’

			‘Dat betekent dat je op een dag heel happy bent en op een andere dag helemaal niet happy bent.’

			‘Ben je zo aan die bijnaam van je gekomen, Happy?’

			‘Wel, op dit moment ben ik niet zo happy, nee.’

			Donnie wilde Harp in de ogen staren, maar hij was nog steeds het stuk aan het lezen. Het was een artikel, geen inter­view. Het was een kaderstuk, zag Donnie, zoals er soms ook doodsberichten in de krant stonden. Het was zeker geen recla­me, al stond het er wel als enige artikel midden op de pagina.

			‘Ze zeggen dat je al een paar keer eerder vastzat in een sanatorium en dat je zelfs elektroshocks hebt gekregen, Harp? Ik bedoel, wat is daarvan aan? Ik weet wat elektroshocks zijn. Ik heb eens een cartoon met Bugs Bunny gezien waarin hij elektroshocks kreeg. Dat was niet mals. Ik moest van mijn ma de televisie uitzetten omdat het zo griezelig was, zelfs al was het maar Bugs Bunny en was het om te lachen.’

			Hij wachtte tot Harp zou reageren, maar Harp zat erbij alsof hij op dat moment ook net elektroshocks had gekregen.

			‘Harp?’

			‘Ja, ik ben er bijna,’ zei Harp.

			‘Ben jij echt gek, Harp?’

			Harp zei niets.

			‘Ben je echt een Mad Man? Niet alleen van Madison Avenue, maar ook echt… mad?’

			Zonder op te kijken, zei Harp:

			‘Niet meer dan alle andere mensen, Don. Niet meer dan alle anderen.’

			‘En ze zeggen dat je bent ontsnapt uit het gekkenhuis en dat je je gezin in de steek hebt gelaten omdat je met zoveel andere vrouwen hebt geslapen dat het ziekelijk is. Je had er moeten blijven omdat je zonder briefje jezelf uit dat gesticht hebt ontslagen en weer bent gaan werken in New York zonder je partner, ene Red Perry, daarvan op de hoogte te brengen. En ze zeggen dat ze daarom, Harper & Perry, helemaal niet ver­antwoordelijk zijn voor de campagne, de stunt, die je een paar dagen geleden in de krant, de New York Times, hebt laten zetten. Ze zeggen dat je dat helemaal op je eigen rekening mag schrijven en dat ze er voor niets tussen zitten.’

			Harp was klaar. Hij vouwde de krant dicht en keek de tent rond, alsof hij niet wilde dat iemand anders nog dit nieuws zou opmerken.

			‘Ik hoor dat je je lesje al goed uit het hoofd hebt geleerd.’

			Donnie zag dat hij het luchtig wilde houden, maar hij voelde zich eerlijk gezegd niet op zijn gemak. Donnie, die niet alleen Bugs Bunny eens gek had zien worden en ook dat jagertje dat in elke aflevering achter hem aanzat. Bugs Bunny maakte hem elke dag wel gek en Donnie zag wat het met eens mens kon doen. Het leek wel alsof er stoom uit zijn oren kwam. Nu keek Donnie Harp strak aan en hoopte maar dat er ook bij hem geen stoom uit zijn oren zou komen, wat met al die elektroshocks en al. Hij had ervan gehoord, dat die shocks een man helemaal konden veranderen. Hij had het zelfs gehoord uit de mond van Barry, de man die zich had voorgesteld als zijn vader. Die had Donnie verteld dat ze ook sommige soldaten die uit Korea kwamen zulke shocks gaven, zodat ze niet meer hoefden te denken aan de oorlog en al de gruwel die ze daar hadden mee­gemaakt. Maar Harp had toch nog geen oorlog meege­maakt? Harp wist even niet wat hij moest zeggen, dus zei Donnie:

			‘Harp, ze zeggen dat je een oplichter bent. Hier staat het: een gevaarlijk man, een manipulator van de waarheid, die zelfs een moordpoging op zijn partner Red Perry op zijn geweten heeft toen die hem wilde laten interneren.’

			‘Ik weet wat er geschreven staat, Don,’ zei Harp.

			Hij dacht nog altijd na over de zaak.

			‘Ik bedoel, als het in de krant staat, dan is het toch waar, nee?’

			‘Waarom zou dat?’

			‘Omdat de krant het nieuws van de dag brengt,’ zei Donnie.

			‘Ja,’ zei Harp, maar plots had hij iets gevonden. ‘Maar was jij het niet die ook in de krant had gelezen dat de Russen die Spoetnik de ruimte zouden insturen?’

			‘Ja en?’

			‘Wel, dat wilde je toch ook niet geloven?’

			Donnie probeerde in de ogen van Harp iets te zien van een gek. Hij had nog niet veel gekken gezien in zijn leven. Hij had wel al een paar mensen gezien die gek deden, zoals zijn ma om te beginnen die haar doos aan vreemde andere gekke men­sen toonden. Maar een echte gek, nee, dat nog niet. Buddy zei:

			‘Een gevaarlijk man, Donnie. Je hoort het. En het staat in de krant. Een man die een moordpoging heeft gedaan. Dat verklaart die zakdoek in zijn wagen.’

			‘Ik wil gewoon de waarheid weten, Harp,’ zei Donnie.

			‘Denk aan de zakdoek op dat dashboard, Donnie,’ zei Buddy nu weer. ‘Denk eens aan die bloedspatten op die kraag van dat hemd, zoals je me hebt verteld. En denk eens aan dat wapen in de koffer, Donnie. De Colt Python. Dat is toch geen waar voor een reclameman? Dat is waar voor een gevaarlijke gek.’

			Donnie probeerde niet te luisteren naar Buddy. Hij wist dat Buddy en Happy elkaar niet konden luchten.

			‘Als je wil geloven wat er in de krant staat, ga je gang maar,’ zei Harp. ‘Maar niet alles wat in de krant staat is waar. Dat ar­­tikel is opgesteld door de mannen die achter me aanzitten. Ze proberen de waarheid te verdraaien door me zwart als kool te maken…’

			Donnie onderbrak Harp en zei tegen Buddy:

			‘Hij bedoelt het heus niet zo, Buddy.’

			‘Maar ik ben diegene die de waarheid wil vertellen, Don. Dat moet je geloven. Ik heb hun groot geheim ontdekt en dat heb ik aan de rest van de wereld bekendgemaakt. En nu willen zij wraak. Snap je dat?’

			‘Wat, een beetje zoals The Lone Ranger die ook alleen tegen de wereld vecht?’

			‘Ja, een beetje als The Lone Ranger.’

			Donnie wilde beginnen over het wapen, de zakdoek en het bloed op de kraag, maar gelukkig begon Harp er zelf over.

			‘Je kent me nu toch al een beetje, nee? Ik heb echt geen smet­­je op mijn reputatie, Don en dat is nu net wat die mannen willen verknoeien. Mijn reputatie. Ik heb niemand ooit iets misdaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik smetvrees heb en net dat willen ze nu tegen me gaan gebruiken.’

			‘Maar wat dan met dat andere?’

			Donnie nam de krant en zocht de pagina. Onder het kader­stuk, het portret van de gevaarlijke man Carl Martin Harper, stond een kleiner stuk waarin men schreef dat diezelfde Carl Harper momenteel spoorloos was en gezocht werd door de politie. Niet voor moord, maar omdat de flikken hem een heleboel vragen wilden stellen in verband met de zelfmoord van een vrouw. Er stond in dat Carl Harper de betreurde, een zekere Steffi Evans, had gekend. Goed gekend. Er stond voorts ook in dat er bij haar dode lichaam een stuk krant was terug­gevonden, met daarin de boodschap die Carl Harper tegen be­­ter weten in en zonder medeweten van zijn partners, had gepubliceerd.

			‘Van al dat andere weet ik echt niks,’ zei Harp. ‘Ik bedoel, ik kende die dame wel en het is verschrikkelijk wat er met haar is gebeurd, maar ik heb geen flauw idee waarom ze zoiets heeft gedaan of waarom mijn naam daarbij vernoemd wordt.’

			‘Volgens hen heeft haar dood te maken met die campagne.’

			‘Wie zijn hen?’

			‘Zij die dit geschreven hebben.’

			Hij tikte met een vinger op de titel van het stuk.

			‘Wat is dat, een rechtzetting?’

			‘Dat is als men iets wil weerleggen. Als ze willen zeggen dat het niet waar is wat ze voorheen hebben gelezen.’

			Donnie trok zijn vinger terug en knikte.

			‘Het is een anti-campagne,’ zei Harp. ‘Een beschadigings­campagne, zoals de Russen ook Amerika zwart maken en Ame­rika de Russen.’

			‘Hij zit maar wat te raaskallen, Donnie,’ zei Buddy.

			‘Maar ik ga ook iets rechtzetten,’ zei Harp.

			‘Hoor je hem, Donnie?’ zei Buddy. ‘Kom, we zijn hier weg, man.’

			Donnie zag Harp de krant opnemen en oprollen, als een buis, een buis die hij kon gebruiken om hem een tik te geven. Hoe lang kende Donnie die man nu al? Een dag of twee? En hoe lang kende hij Buddy al? Zijn hele leven? Donnie zag het even niet. Harp had iets zachts en aardigs over hem, maar aan de andere kant: al die zaken die nu in de krant stonden konden toch niet zomaar gelogen zijn?

			‘Ik wil dat je nog even blijft zitten en je havermout opeet, Don,’ zei Harp die nu weer opstond.

			‘Ik heb geen trek meer,’ zei Donnie.

			‘Ik ga je ma even bellen. Haar vertellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en dat alles goed met je is. Oké?’

			Ja, dacht Donnie. En hopelijk heeft ze de krant van vandaag nog niet gelezen. Of misschien net wel. Dan kon ze hulp inschakelen en de flikken bellen. Want, zo dacht Donnie, het zag er dan toch naar uit Carl Harper hem had ontvoerd. Eén ding was zeker: hij mocht hem geen Happy meer noemen, maar hij zou hem evenmin Harp noemen. Hij zou hem voor­lopig noemen bij zijn naam: Carl Harper. En hopen dat hij werkelijk niet zo gek en gevaarlijk was als de krant liet geloven.
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			Carl stapte weer naar de telefoon en vroeg aan de vrouw achter de toonbank om het telefoonboek. Hij had het gevoel dat hij in een paar minuten veranderd was en dat de mensen hem in de gaten hielden. Je reinste paranoia natuurlijk, maar dat was wat de krant met je reputatie en met je kijk op de wereld kon doen. Hij zocht het telefoonnummer van Maggy’s op, gooide weer een muntstuk in de telefoon en belde. Hij wachtte en knikte van het joch naar de jukebox. Het joch stond op en koos een andere song, The Ballad of Davy Crockett.

			‘Maggy’s Motel.’

			‘Spreek ik met Maggy zelf?’ vroeg Carl.

			‘Ja,’ zei Maggy.

			Carl hield zich even stil en vroeg zich af hoe hij dit het beste aan boord legde.

			‘Wilt u een kamer boeken?’

			Carl keek tegen de rug van het joch aan dat voor de jukebox stond.

			‘Hallo? Wat is uw naam? Joe, ben jij dat? Je weet wat ik heb gezegd over hijgers. Daar kom je geen stap mee verder bij een date.’

			‘Dit is Joe niet,’ zei Carl.

			‘Wie dan wel?’

			‘Je weet best wie dit is,’ zei Carl.

			Nu was het haar beurt om haar mond te houden. Carl dacht haar hartslag door de telefoondraad te kunnen horen.

			‘Jij. Wat heb je met mijn zoon gedaan? Waar is hij? Is hij bij jou?’

			‘Waarom?’ zei Carl. ‘Je hebt dus al gezien dat hij verdwenen is?’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			‘Ik dacht dat je het te druk had met je clitoris te tonen.’

			‘Fuck you, mister. Luister, ik stond net op het punt om de flikken te bellen. Als je het echt wilt weten, het is niet de eerste keer dat Donnie ervandoor gaat. Soms ook midden in de nacht, ja. Dan zegt hij me dat hij samen met die Buddy van hem gaan jagen is op herten of vossen. Maar hij kwam altijd terug. Nu niet. Waar is hij? Heb jij hem?’

			‘Ja,’ zei Carl. ‘En ik heb Buddy ook.’

			‘Fuck Buddy.’

			‘Mooi taaltje voor een moeder,’ zei Carl. ‘Je hebt mijn, ik bedoel, ons briefje toch gelezen. Of niet?’

			‘Je wilt toch niet dat ik die brief serieus neem?’ zei Maggy Blast.

			Ze klonk nog niet helemaal in alle staten, alsof dit niet de eerste stunt was die Donnie had uitgehaald. Of alsof ze wist dat Carl Harper geen misdadiger was. Carl had het idee dat niet alle mensen slecht waren.

			‘Het is wat het is en zoals het er staat,’ zei Carl. ‘We zitten in L.A. We gaan naar de studio en Donnie gaat meedoen aan de show.’

			‘Jezus Christus.’

			Dat moest ze even laten bezinken.

			‘Donnie?’

			‘Ja, jouw Donnie. Hij zei dat jij er geen zin of tijd voor had, dus heb ik het maar gedaan.’

			‘Wel, show of geen show. Ik ga nu ophangen en ik ga on­­middellijk daarna de LAPD bellen. Ik weet niet waar jij vandaan komt en hoe ze dit daar bij jou noemen, maar hier noemen ze dit je reinste kidnapping. Donnie is mijn zoon en oké, ik heb niet altijd tijd voor hem, maar dat betekent niet dat ik�’

			Carl hoorde haar stokken. Ze kon niet verder. Het verdriet overviel haar. Carl wachtte tot ze was uitgesnotterd om haar te troosten en haar te vertellen dat het niet veel voorstelde en dat het maar een uitje was naar de studio en dat ze er zelf ook wel bij zou varen, maar tot zijn verbazing slikte ze zelf haar tranen in en gaf ze er hem van langs.

			‘Ik zag het onmiddellijk, mister. Je bent slecht nieuws. Een gangster. Wie overdag en ’s avonds een zonnebril draagt, heeft vast iets te verbergen. Ik zag het meteen.’

			‘Wacht, luister eens,’ zei Carl. ‘Als je er zo over denkt, waar­om bel je de flikken dan niet? Hang op. We redden het wel. Wacht, ik zal je het adres geven waar we momenteel zitten, dan kan je dat ook doorgeven.’

			Maar Maggy Blast hing niet op. Maggy Blast belde de flikken niet.

			‘Waarom doe je het niet?’

			Was het omdat ze hem toch vertrouwde ondanks de Ray Ban? Of was het om iets anders?

			‘Of wil je ze niet bellen vanwege dat lijk in je schuur?’

			‘Wat? Waar heb je het over? Welk lijk?’

			‘Ik zeg het je: dat joch van je ziet buddy’s die er niet zijn, maar jij ziet de dingen die er wel zijn niet. Het is de omgekeerde wereld. Ik heb het over dat lijk in jouw schuur. Het lijk dat Donnie me heeft getoond.’

			Carl had mensenkennis. Dacht hij. Hij had al genoeg met mensen onderhandeld om snel te weten welk vlees hij in de kuip had. Dat moest ook als je met zulke grote bedragen cam­pagnes in elkaar stak. Maar met Maggy Blast kon hij geen kant op. Ze herhaalde dat ze niets afwist van een lijk en dus vertelde Carl haar het hele verhaal. Hij zei haar dat Donnie en Buddy hem dat lijk hadden getoond en dat ze hem hadden verteld dat het zijn vader was die haar had willen afranselen. Maar de hooivork, daar zei hij niets over omdat hij wilde uittesten of Maggy Blast zelf schuld zou bekennen. Misschien was zij het wel die Barry de Waanzinnige had doorboord met die hooivork. Maar al wat Maggy zei was:

			‘Ik weet van niets. Echt waar. Dat is het eerste wat ik hierover hoor. Ben je zeker dat Donnie het niet uit zijn duim heeft gezogen zoals Buddy?’

			‘Het was even echt als kanker, Maggy,’ zei Carl.

			‘Jezus, wat is hier toch allemaal aan de hand? Donnie…’

			Carl zag dat ze aan een tweede rondje snotteren zou begin­nen, maar daar had hij geen tijd voor. Hij zag dat het joch de jukebox had laten staan en weer in de booth was gaan zitten. Van op zijn afstand zag hij de knul converseren met Buddy. Hij hoorde Maggy Blast snotteren, maar dacht: shit, Don, als je dat in primetime voor elkaar krijgt, dan bieden ze je een jaar­contract aan.

			‘Wie heeft die man in de schuur dan vermoord?’ vroeg ze toen ze klaar was.

			‘Geen idee,’ zei Carl. ‘Donnie zei…’

			‘Donnie zei wat?’

			‘Donnie zei dat hij ook geen idee had,’ zei Carl.

			Hij was er klaar mee. Ze hadden geen tijd meer te verliezen. Maggy Blast mocht hem dan wel vertrouwen, ook daar was hij niet zeker van. Het omgekeerde was ook waar: hij kon Maggy Blast voor geen haar vertrouwen. Als ze de flikken inlichtte, dan haalden ze zelfs de studio niet en dan zou Carl achter zijn duiten kunnen fluiten. Dan zou hij van de regen in de drop te­­rechtkomen en in de lik met echte buddy’s geconfronteerd worden. Buddy’s, die meer deden dan zomaar wat steentjes in een billboard gooien. Buddy’s die echt stokken in zijn ogen zouden gooien.

			‘Ik ga ophangen, Maggy. Je mag doen wat je wil. Ik wou gewoon dat je op de hoogte was.’

			‘Wacht…’

			Carl hing op en wachtte op het wisselgeld. De jukebox hield zich stil. De zon was op. Donnie was klaar met de havermoutpap. Carl zette zijn Ray Ban op, betaalde de rekening en nam Donnie mee naar de Plymouth voor de laatste rechte lijn.

			Ze reden het hart van L.A. binnen toen Donnie zijn comic van Captain America uit had en naast zich op de achterbank legde. Het was de eerste keer dat hij in L.A. kwam en de stad leek groot. Gigantisch. Het was een andere wereld waar alles nieuw en schoon leek. Een van de eerste dingen die hij zag, was weer zo’n kartonnen bord met daarop de cowboy die een Slow Boy opstak. De cowboy die alle bezoekers van de stad verwelkomde. Donnie keek naar Buddy naast zich, maar die deed alsof hij het allemaal al eerder had gezien. Donnie dacht aan het paneel van de cowboy dat in de koffer van de Plymouth lag.

			‘Weet je, Harp, je hebt me nog steeds niet gezegd waarom je al die cowboys zomaar gaat stelen uit het decor.’

			Harp zette de radio uit.

			‘Wil je dat echt weten, knul?’

			‘Ik denk het wel,’ zei Donnie. ‘Anders zijn we geen echte partners, toch?’

			‘Oké, dan,’ zei Harp en hij vertelde hem het hele verhaal over de allereerste cowboy die had meegespeeld in een com­mer­cial voor Slow Boy. Harp had de man leren kennen op de set en al snel werden ze de beste maatjes, ook naast de set. De cowboy was ooit een bokser. Ze trokken met elkaar op, dronken er geregeld eentje en gingen ook samen uit, als Donnie wist wat Harp bedoelde. Maar een drietal jaar geleden ging het bergaf met zijn makker. De cowboy, die nu niet meer zo cool was. De cowboy verscheen graatmager op de set voor de laatste commercial en werd bijna van zijn paard geblazen. Dat was de campagne waarin de cowboy tegen de zonsondergang geen vuurtje kon maken en dan maar dééd alsof hij een sloffie opstak om zich te verwarmen.

			‘Wat was er dan met hem aan de hand, Harp?’

			‘Hij was doodziek, Don,’ zei Harp. ‘Hij lag op sterven.’

			‘O jeetje,’ zei Donnie.

			‘Ja, o jeetje,’ zei Harp. ‘Hij kreeg kanker door de sigaret. Weet je wat kanker is?’

			‘Ja, ik denk het wel,’ zei Donnie.

			Hij had gehoord van zijn ma dat zijn grootvader en zijn grootoom waren gestorven aan een ziekte die je hele lichaam wegvrat, zoals de wormen als je onder de grond lag, of zoals een insectenplaag in een van die B-films.

			‘Ik kan je dit zeggen, Don: kanker is de moordenaar hier niet. Kanker is de handlanger. De moordenaar is de sigaret, maar dat wist nog niemand. Snap je? Mijn makker de cowboy had zoveel nicotine en teer in zijn longen zitten door de hele dag die sigaretten te roken dat hij zwart als kool zag. No offense, Buddy.’

			Maar Buddy luisterde niet, zag Donnie. Buddy luisterde nooit als het over serieuze zaken ging. Buddy wilde leven en spelen en had geen oor voor de dood en andere vervelende zaken.

			‘Je zou dan natuurlijk kunnen zeggen dat hij het zelf had gezocht, door mee te spelen in die commercials. En inderdaad, hij heeft er zijn boterham mee verdiend, maar het heeft hem ook zijn leven gekost, Don.’

			‘Maar waarom bleef hij dan gewoon door roken?’

			‘Wat bedoel je? Ook na de opnames?’

			Donnie knikte.

			‘Het is hetzelfde als met suiker, knul. Jij houdt toch wel van zoete dingen, nietwaar? Een lekkere pudding, drop, snoep, een Coke zo nu en dan?’

			‘Ja, hoor, dat gaat er altijd wel lekker in.’

			‘Wel, het gaat er altijd lekker in omdat er zakenmannen bestaan die ervoor zorgen dat het er altijd lekker zal blijven ingaan. Snap je? Die hebben firma’s met specialisten die ervoor zorgen dat de klant, jij en ik, altijd wel zin zullen hebben in iets zoets. Of in de teer. Zij winnen altijd. Wij zijn de verliezers.’

			‘Maar waarom rook jij dan nog, Harp?’

			Harp nam de sigaret die tussen zijn lippen hing en keek ernaar.

			‘Dat is een verdomd goeie vraag, jongen,’ zei hij. ‘Geinig ding.’

			Maar in plaats van het ding door het raam naar buiten te gooien, op een van die mooi geboende voetpaden van Los Angeles, stak hij hem weer tussen de lippen en nam een stevige trek. Donnie staarde naar buiten en vroeg zich af of hij echt engelen zou zien, want als de stad naar de engelen was ge­­noemd, moesten ze toch bestaan. Of niet? Hij wilde zich tot Buddy richten, maar die zou toch maar weer zitten zeiken dat Donnie in sprookjes geloofde.

			‘Hoe dan ook, die makker van me, de cowboy, heeft me op zijn sterfbed gevraagd om iets af te handelen. Hij vroeg me om een gunst. Hij vroeg me om hem te wreken op al die mensen die hem naar het graf hadden gedragen.’

			‘Wat, een beetje zoals The Lone Ranger weer?’

			‘Ja, zoiets. Maar The Lone Ranger draagt een masker. Hier is het net andersom. Hier zijn het de slechteriken die een mas­ker dragen, alleen zie je dat masker niet. Daarom neem ik dus al die kartonnen afbeeldingen van de cowboy met me mee.’

			‘Je ontvoert ze,’ zei Donnie.

			‘Ja,’ lachte Carl. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ik ontvoer ze omdat die makker van me niet wilde dat de mensen hem zo herinnerden. Want als dat zo was, dan maakte hij ook deel uit van de hele scam.’

			‘Wat is een scam, Harp?’

			Carl zocht de juiste woorden.

			‘Een scam is alles wat niet waar is, knul. Zoals dat roken. Het is een doofpotaffaire. De mensen vertellen de waarheid niet. Zoals Russische spionnen. Die makker van me, ik heb hem zien sterven in zijn bed en het enige wat hij nog wilde was… een sigaret.’

			‘Echt, Harp?’

			‘Ja, je zal dit niet geloven, maar hij vroeg me nog om een sigaret, alsof hij voor het vuurpeloton stond. Een laatste vrien­dendienst.’

			‘Je hebt hem die sigaret toch niet gegeven?’

			‘Ik kon niet anders, Don. Ik zat met een schuldgevoel van hier tot in New York. Als je het zo bekijkt, was ik het die hem aan dat baantje heb geholpen en dus was ik het ook die hem naar dat graf heb gedragen. Snap je?’

			Donnie keek naar Buddy naast zich. Hij vroeg zich af wat hij ervoor zou over hebben om Buddy te helpen met sterven. Hij hoopte maar dat dat moment niet zou komen.

			‘Waarom neem je deze cowboy hier in L.A. dan ook niet mee?’

			‘Ik las een pauze in,’ zei Carl. ‘We hebben andere dingen te doen, nietwaar? Ik bedoel, ik heb een belofte gemaakt aan de cowboy, maar dat kan wel nog even wachten. Die panelen blijven daar wel nog een tijdje staan, tot het einde der tijden als je het mij vraagt. Maar ik heb jou toch ook een belofte ge­­maakt, nietwaar? We hebben niet veel tijd meer te verliezen. Straks bel ik naar de studio om te vragen of het allemaal in orde is.’

			Donnie draaide zich om en zag door de achterruit het paneel van de kartonnen cowboy kleiner worden. Donnie keek weer voor zich uit en moest plots denken aan het bericht in de krant dat Harp zo overstuur had gemaakt. Een man die kartonnen cowboy’s mee graait langs de kant van de weg. Was dat een gek? Of niet?

			‘De man leeft in een waanwereld, Donnie,’ zei Buddy.

			Donnie had geen zin om naar Buddy te luisteren.

			‘Harp?’

			‘Ja?’

			‘Die dame die dood werd aangetroffen bij de oven. Die zelfmoord in de krant. Ze zeggen dat je ook met haar een relatie hebt onderhouden, Harp. Klopt dat?’

			Carl zette zijn Ray Ban halfstok en tuurde met zijn ogen door de spiegel naar Donnie.

			‘Ik heb gewoon met haar geslapen, knul. Meer niet. Dat is geen relatie onderhouden. Zeker niet onderhouden.’

			Donnie leunde achterover. Hij geloofde Harp. Dat was in­­derdaad geen relatie, joh. Wat zij hadden, Donnie en Harp, dát was een relatie. Hij durfde het zelfs niet te zeggen tegen Buddy. Niet zoals met Buddy, die soms als een spook leek te vervagen en soms dagen niet meer kwam opdagen. Buddy, die geen echt huis en geen echte ouders had en dus ook geen echt leven had. Maar man, soms was het toch prachtig om in dat onechte leven te springen, samen met Buddy, net alsof ze hand in hand van de afgrond naar beneden in een waterval sprongen. Dan voelde Donnie zijn hart zo hard te keer gaan alsof het elk moment kon ontploffen.

			23

			Red Perry zat in een witte Chevy Nomad op Route 66 en was op weg naar L.A. De Chevy was de huurwagen die hij op het vliegveld van Los Angeles, lax, had genomen toen hij nog van plan was geweest om rechtstreeks naar de Motorama te rijden. Nu zijn partner, of beter ex-partner het te druk had met vluchten voor Roy Bone en de blijde boodschap te gaan verkondigen, zat er voor Red niets anders op dan zelf maar af te zakken naar de stad der engelen. Hij was nochtans van plan geweest om na de opnames van de zoveelste Slow Boy-commercial op de prai­­rie de eerste beste vlucht naar New York te nemen. Red, die het platteland haatte, allergisch was aan koren, maïs of graan en verslaafd was aan de uitlaatgassen op Madison Avenue. Maar toen hij op het vliegveld in een telefooncel kroop om zijn se­­cretaresse te vragen of er geen nieuws was, kreeg hij te horen dat er wel degelijk nieuws was, jawel, over Happy Har­­per, zijn partner. Zijn secretaresse vertelde Red dat ze op kantoor een telefoontje hadden gekregen van ene Wendy Wilson, die werkte in een van de opnamestudio’s van L.A., meer bepaald de studio die de nationale quiz, Fast Answer, opnam. Red kende Wendy. Hij had haar samen met Happy warm gemaakt met een paar etentjes en feestjes zodat Harper en Perry de reclamecampagne voor hun rekening mochten nemen, niet alleen voor Fast Answer, maar ook voor het hele reclameblok in de pauze. Zo zag de zakenman in Red Perry onmiddellijk het gat. Het gigantische gat dat het reclameblok was, maar ook het andere gat. Het gat in de markt. Ze konden het zelf zomaar invullen en sloten megadeals met andere klanten die in de pauze wilden adverteer­den. De winst was zo groot dat de campagne voor Fast Answer zowat gratis was. Een win-win situatie voor beide partijen. Wat had Wendy te zeggen, vroeg Red zijn secretaresse.

			‘Zeg me niet dat Happy de campagnes voor dit seizoen ook allemaal een voor een gaat annuleren?’

			‘Ik weet er het fijne niet van, meneer Perry, maar die Wendy Wilson zei dat ze deze ochtend vroeg meneer Harper al aan de lijn had. Meneer Harper was op weg naar L.A. en had het tegen haar over een primeur.’

			‘Een primeur, eh?’

			Shit, dacht Red. Waar was die knuppel van een Harper mee bezig? Hij had het nog steeds niet afgesloten. De man was op de vlucht voor zijn leven en nog kon hij het niet lossen.

			‘Heeft hij ook gezegd wat die primeur precies is?’

			‘Nee, meneer Perry,’ zei de secretaresse. ‘Maar meneer Har­per zou Wendy Wilson terugbellen van zodra hij in L.A. is. Zij belde naar ons kantoor om u te vragen of u op de hoogte was van deze situatie.’

			‘Dat is vriendelijk van haar,’ zei Red.

			Wat hij er natuurlijk niet bij vertelde was dat hij een paar dagen geleden al nota bene zelf op eigen houtje de telefoon erbij had genomen en alle mogelijke contactpersonen had gebeld, inclusief Wendy. Met de vraag of de klanten hem, Red Perry, konden contacteren als ze nieuws hadden over Carl Mar­tin Harper. Dat was nog voor het nieuws in de krant had gestaan over die zogenaamde Mad Man. Red, die het al zag aankomen en wist dat Roy Bone geen normale kerel was. Red, die de scha­de wilde beperken voor zijn eigen kantoor Harper & Perry, of liever Perry & Harper. Red, die zijn eigen hachje wilde red­den. Verrek, hij had niet dertig jaar van zijn leven opgegeven om dat in één week te laten verkloten door Happy.

			‘Ik heb die mevrouw Wilson gezegd dat ik persoonlijk niet op de hoogte was van de situatie, maar dat ik ook niet alles weet. Ik bedoel, ik ben maar uw secretaresse, nietwaar? Ik heb zicht op uw agenda, maar niet op uw…’

			Damn right, dacht Red, niet op mijn persoonlijke agenda.

			‘Dat heb je goed gedaan, schat,’ zei Red.

			‘Zal ik u het nummer van de studio geven, meneer Perry? Ik neem aan dat u zelf wel eens die dame aan de lijn wil hebben om te weten wat er allemaal gaande is.’

			Maar Red wist wat er allemaal gaande was. Happy, de happy hooligan was on the run en hij moest zo snel mogelijk gestopt worden.

			‘Wat?’ vroeg hij afwezig.

			‘Ik vroeg of u het telefoonnummer van CBS wil hebben om die mevrouw Wilson te bellen.’

			‘Ja, geef maar door,’ zei Red.

			Hij hoorde hoe de secretaresse het nummer en het adres doorgaf, maar eerlijk: Red Perry kende het adres al uit zijn hoofd. Hij deed alsof hij het nummer opschreef, een beweging met zijn arm alsof hij een denkbeeldig nummer op een servet schreef en zei tegen zijn secretaresse:

			‘Ja, drie, zes, acht, twee. Oké, ik heb het. Bedankt, Marge.’

			Maar toen hij had opgehangen stond zijn besluit al vast. Nadat hij de Chevy Nomad op de kop had getikt en nog maar achter het stuur zat en lax achter zich had gelaten, wist Red Perry het. Motorama zou nog even moeten wachten. Die wa­­gens reden niet weg. Happy wel. Red reed Route 66 op en zette koers naar het centrum van L.A. Hij was hier niet om de deals op Motorama te sluiten die Happy normaal moest sluiten. Verdorie, hij was hier om zijn partner wat verstand in die zagemeelmolen van hem te praten.

			‘Een primeur,’ zei Red. ‘Verrek, ik zal hem eens een primeur geven.’

			Hij haalde een sigaret boven, geen Slow Boy en ook niet het merk dat Happy rookte, maar nog een ander merk en kon niet wachten tot de aansteker van de Chevy was opgewarmd. Hij klopte een paar keer op de aansteker omdat het niet snel genoeg ging en toen hij het spul dan toch uit de houder trok, was het alsof de rook hem verdoofde. Red dacht terug aan de eerste sigaret die hij samen met Happy had gerookt, vlak nadat ze hun firma hadden opgericht en net nadat ze hun eerste klant hadden binnengehaald. Dat leek al zo lang geleden. En Red dacht terug aan de laatste sigaret die ze samen hadden gedeeld, een jaar geleden. Dat was op het moment dat de twee partners voor het laatst samen naar L.A. waren afgezakt. Niet voor Motorama of voor de opnamen van de Slow Boy cowboy. Dat was voor iets anders. Red Perry, in de Chevy, keek opzij en dacht heel even weer zijn partner naast zich te zien zitten.

			Zoals een jaar geleden, toen ze allebei op dezelfde weg zaten en het adres hadden doorgekregen van de familie die ze moes­­ten bezoeken. Harper & Perry, Butch & Sundance, de goede boeven. De familie woonde net buiten L.A., in een kleine wo­­ning met porch. Red Perry, die de ene sigaret na de andere opstak en steeds nerveuzer werd naarmate ze dichter bij het adres kwamen. Op vijf mijl van het adres zette hij zelfs de radio uit waarop Rockin’ Chair van Hoagy te horen was. Red, die een paar keer naast zich keek, alsof hij wilde checken dat Happy nog niet was gaan lopen.

			‘Binnen en buiten, Hap,’ zei hij alsmaar. ‘Dat is het plan. Binnen en buiten.’

			‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Happy. ‘Die tas gewoon door het raam gooien?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Ik heb geen zin om daar langer te lanterfanten dan nodig is. Ik zie het als een zakelijke trans­actie, man.’

			‘Ik weet niet of ik het wel zo zie,’ zei Harp.

			Red had toen al moeten weten dat Happy aan het barsten was.

			‘Ik wel,’ hield hij vol. ‘We bellen aan, we gaan binnen, we stellen ons voor. We schuiven dat document voor hun neus. We geven hen die tas. Ze tekenen en wij zijn weg voor ze er eentje kunnen opsteken.’

			Red keek weer naast zich, maar deze keer naar de aktentas die aan de voeten van Hap stond. De zwarte lederen tas met daarin de inscriptie en de initialen van hun kantoor: h&p, inc.

			‘Je hebt het toch nog eens geteld?’

			‘Nee, Red, ik heb het niet meer geteld. Het zit er nog alle­maal in. Het is nog niet gaan vliegen.’

			‘Maar wij zullen wel gaan vliegen en wel zo snel mogelijk.’

			Hij duwde zijn sigaret uit, stak een nieuwe tussen de lippen en wachtte tot de aansteker van de Chevy zijn werk had gedaan.

			‘Je blijft er nogal kalm bij, moet ik zeggen,’ zei hij tegen Harp. ‘Je bent toch niets van plan?’

			‘Wat zou ik in hemelsnaam van plan zijn?’

			‘Weet ik veel. Je zou je, om te beginnen, kunnen bedenken. Je zou op ze kunnen gaan inpraten, met die mooie praatjes van je en voor ik het weet, zou je ze kunnen aanraden om die brief niet te tekenen. En wat hebben we dan? Dan zitten we hier met honderdduizend lappen in een aktentas.’

			‘Relax, Red,’ zei Harp. ‘Je weet toch wat je aan me hebt? Als ik dat allemaal zou doen, dan zou ik niet alleen in jouw, maar ook in mijn eigen vlees snijden, nietwaar? Het is Harper & Perry. Het is samen uit, samen thuis.’

			‘Dat dacht ik ook al,’ zei Red.

			Het was op dat moment dat hij aan het stuur van de Chevy draaide en de wagen het erf liet oprijden. Het huis lag op een tiental meter van de weg, helemaal in het midden van de velden, alsof het een uitkijkpost was. Red parkeerde de Chevy in de schaduw onder een boom, maar stapte nog niet uit. Hij hield het huis in de gaten en keek weer naar de aktentas.

			‘Ik weet het gewoonweg niet, Red,’ zei Hap ineens.

			‘Zie je wel? Ik wist het! Ik wist dat ik niet op je kon rekenen.’

			‘Je kan op me rekenen.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			‘Ik weet niet: honderdduizend lappen. Het lijkt me niet zo gek veel voor…’

			‘Maar ik weet het wel, Happymans.’

			Red bukte zich en nam de aktentas die hij op zijn schoot legde. Hij opende hem en bekeek de bankbiljetten die allemaal netjes naast elkaar lagen te pronken. Toen sloot hij de tas weer en keek naar het huis.

			‘Als je er de maag niet voor hebt, dan doe ik het wel,’ zei hij. ‘Daar kan je vanop aan.’

			‘Jij bent het zakenbrein hier,’ zei Hap.

			‘Als je dat maar weet. Al wat jij moet doen, Hap, is wat je altijd doet. Jij moet de mensen maar happy houden. Een glim­lach hier en daar. Hou je bij je praatjes en doe alsof dit geen zakelijke transactie is, maar een campagne. Een van de cam­pagnes met je mooie slogans. Laat het echte werk maar aan mij over. Als jij je rol speelt en zoals altijd op hun gevoel in­­speelt, dan speel ik het spel wel uit en laat ik ze tekenen. Daar­voor zijn we toch ook partners, nee?’

			Hij wachtte niet eens op het antwoord en stapte uit. Een moment later werden ze binnengelaten en zaten ze op de sofa in de woonkamer tegenover de vrouw des huizes, mevrouw Zucker. Een zwarte dame die momenteel alleen thuis was en die van hun komst op de hoogte was. Red kreeg een kopje thee aangeboden en vroeg of hij in huis mocht roken. Het was ja, maar dat maakte niet uit want hij had er toch al eentje op­­gestoken. Na de eerste trek haalde hij het document van Harper & Perry boven en wachtte tot Hap over de brug zou komen met zijn praatjes. En dat deed hij. Het duurde een tijdje voor hij op gang kwam, maar toen de trein was vertrokken, kon Red rustig achteroverleunen en zijn sigaret verder oproken. Hij hoorde Happy bezig, de man die hij zo graag bezig hoorde. Hij hoorde hem de firma voorstellen en hij hoorde de verontschuldigingen omdat geen van hen op de begrafenis aanwezig was geweest. Hij hoorde Happy bezig en hij kon wel in zijn handen klappen want hij zag het talent aan het werk. De man die de mensen kon bespelen. Hap, die het had over het onfortuinlijke ongeluk. Hap, die even wegkeek van mevrouw Zucker en knikte naar de foto van het joch die op de salontafel stond. Hap, die om toe­stemming vroeg om de foto op te nemen en van dichterbij te bekijken. Red zag het allemaal aan en dacht:

			‘Je bent op dreef, Hap. Doe zo verder. We zijn er bijna.’

			Maar het joch op de foto dééd iets met Hap. Hap hapte naar adem. Hap stokte met zijn betoog. Red zag het en boog voor­over, nam voorzichtig de foto van hem over en nam het woord. Hij zag dat Hap een black-out had. Nog nooit eerder zat de man zonder woorden, maar het moest er ooit eens van komen. Red richtte zich tot mevrouw Zucker en keek nog één keer naar Hap. Was dat een traan die hij daar zag? Of kwam dat door de rook van de sigaretten die in de kamer hing?

			‘Nogmaals, mevrouw Zucker. In naam van de firma Harper & Perry willen we onze innige deelneming betuigen en nog­maals onze excuses overmaken omdat we niet op de begrafenis van uw zoon konden aanwezig zijn. Ik hoop evenwel dat u de bloemen en het kaartje heeft gekregen? Het is natuurlijk een heel eind van New York.’

			Red zag dat de vrouw compleet van de kaart was. Zij ook al. Wat, met Hap die ook al het Noorden had verloren. Wat was hier aan de hand? Ze mochten van geluk spreken dat hij, Red Perry, de enige was die nog bij zijn zinnen was. Het mens, man, ze was zo in shock dat ze hem alleen maar zat aan te kijken. Red zette zorgvuldig de foto van het joch weer op de salontafel. Het joch, een kleuter, een kind dat allang onder de grond lag.

			‘We zijn echter van mening, mevrouw Zucker, dat we onze verantwoordelijkheid in deze zaak moeten opnemen. En dus zijn we tot het besluit gekomen, samen met onze partners en advocaten, dat een schadevergoeding op zijn minst op zijn plaats is.’

			Red telde tot drie en dacht dat hij daarmee lang genoeg had gewacht om de spanning op te bouwen. Hij nam de aktentas en schoof de foto van het joch opzij. Legde de aktentas met de honderdduizend duiten in de plaats. Hij zag mevrouw Zucker niet naar de aktentas, maar naar het joch op de foto kijken. Red zocht de woorden die bij het voorstel en de aktentas hoor­den, maar hij vond ze niet. Hij keek naast zich, naar Hap, die het ook even niet meer wist. Wat, de duiten moesten dan maar voor zich spreken.

			‘Wat is dit?’ vroeg mevrouw Zucker.

			‘Schadevergoeding, mevrouw,’ zei Red. ‘Als teken dat we heel erg begaan zijn met uw verlies en dat we iets willen te­­rug­doen.’

			Mevrouw Zucker had nog nooit zoveel duiten bij elkaar gezien. Red zag het. Maar Red zag ook nog iets anders. Red zag Hap helemaal instorten. Hap, die een slok van de thee nam en zich bijna verslikte. Shit, hij had het gewoon niet meer voor elkaar. Red zag hem bijna stikken in zijn schuldgevoel. Het stikken deed hem terugdenken aan wat er een maand eerder was gebeurd, toen het telefoontje op het kantoor van Harper en Perry was binnengekomen.

			Het telefoontje kwam midden in een vergadering. Red had het nooit voor brainstorms, hij liet ze graag aan zich voorbijgaan, maar die dag werd hij in de vergaderzaal op Madison Avenue geroepen door Hap die een vraag had over het budget voor een campagne van een luchtvaartmaatschappij. Hij gaf de informatie aan Hap, maar toen hij terug uit de vergaderzaal kwam, leek de wereld helemaal veranderd. Hij voelde het. Hij zag het. Hij zag zijn secretaresse Marge zitten huilen. Hij wilde op haar afstappen om te vragen wat er aan de hand was, maar toen zag hij een andere secretaresse, eentje van Hap, een hand op haar schouder leggen, de telefoon nemen en weer op de haak leggen. En alsof dat nog niet genoeg was, kwam er een derde secre­taresse bij staan die ook nog eens aan het snotteren ging. Wat was hier aan de hand, vroeg Red Perry zich af. Wat was het van­­daag? Secretaressen-snotteren-dag?

			‘Hap? Heb je even?’ vroeg Red.

			Toen Hap uit de vergaderzaal kwam, was het erger geworden.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hap.

			‘Al sla je me dood,’ zei Red. ‘Het lijkt alsof de Derde Wereld­oorlog is losgebarsten.’

			‘Fucking Eisenhower, man.’

			‘Maar dat kan toch niet?’

			Red liep tot bij de secretaresses, met Hap achter zich aan. De vrouwen hadden zich allemaal in een cirkel rond de telefoon verzameld, alsof ze ter plekke een Tupperware-middag zouden houden.

			‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’ vroeg Red.

			Er kwam geen antwoord. Het eerste wat in Red opkwam was:

			‘Hebben we Slow Boy soms verloren aan een concurrent?’

			Er kwam nog steeds geen antwoord, tot Hap er ook kwam bijstaan. Toen zei Marge, de secretaresse:

			‘Het is verschrikkelijk, meneer Perry.’

			‘Wat dan? De communisten zijn het land binnengevallen?’

			‘De cornflakes,’ zei de secretaresse. ‘Verschrikkelijk.’

			Wat had dat te betekenen? Daar was hij niets mee.

			‘Wat is er dan verschrikkelijk aan? Zijn ze van plastic?’

			‘Nee, de cornflakes zelf niet,’ zei de secretaresse. ‘Die zijn echt, maar het speeltje. Het popje. De nieuwe campagne. Mijn God, het is verschrikkelijk…’

			Ze gingen nog een beetje door, maar Red hoefde het niet te horen om te weten wat het vervolg was. Hij hoorde het in zijn eigen hoofd weergalmen. Hij zei: God, nee, laat het niet waar zijn, maar het was waar en meer nog, het was vandaag waar, even waar als de Russen een Spoetnik de ruimte zouden insturen. Aan de muur in zijn kantoor hing het grote werk van Richard Hamilton. Het was de collage met als titel ‘Just what is it that makes today’s homes zo different, so appealing.’ Red kon er zijn ogen niet van houden. Hamilton had er zelf nog geen naam voor, voor de stroming, maar in de krant had Red iets gelezen over Pop Art. Op de collage was een bodybuilder te zien met een gigantische lolly en een naakte pin-up met een lampenkap over haar hoofd, in een woonkamer die volstond met voorwerpen die symbool stonden voor de All American good life na de Tweede Wereldoorlog. De reden waarom Red Perry er zijn ogen niet van kon houden was dat er iets ontbrak. Het was nog niet af. Het daagde hem uit. Wat ontbrak, was natuurlijk de sigaret. In plaats van de gigantische lolly moest het een gigantische Slow Boy zijn. Nu leek die kamer op de collage, net als de rest van de wereld, serieus door elkaar geschud, alsof ze was ge­­troffen door een aardbeving.

			Hij keek naar Hap die lijkbleek werd.

			‘Er is een jongetje gestikt,’ zei de secretaresse.

			‘Wat, in de cornflakes?’ zei Red die wel beter wist. ‘Dat kan niet! Die cornflakes gaan al jaren mee. Dat…’

			‘Niet door de flakes, meneer Perry! Door dat speeltje!’

			Fuck. Het speeltje. Red trok zich terug in de vergaderzaal, helemaal in zijn eentje. Hij zag de creatievelingen de zaal ver­­laten en een uur lang zat hij daar aan de lange tafel, omgeven door vier glazen wanden, als een baviaan in een kooi. Wat had hij gedaan? Wat had Harper & Perry gedaan?

			‘Ik heb een idee, Hap!’ hoorde hij zichzelf nog een half jaar geleden zeggen.

			‘Nu gaat het komen,’ had Hap gelachen, de man die van lachen zijn baan had gemaakt. ‘Dat is dan ook de eerste keer.’

			En het wás ook de allereerste keer. Red Perry was er niet de man voor om origineel uit de hoek te komen. Maar nu had hij toch het idee gekregen. Het gat in de markt. Hij was er midden in de nacht wakker van geworden en had het dadelijk aan Hap, aan diezelfde vergadertafel, gebrieft:

			‘Wat als we nu eens niet alleen een marketingcampagne voor cornflakes maken op affiches, in magazines, op radio en televisie, maar de klant ook rechtstreeks aanspreken?’

			‘Wat bedoel je?’ had Hap gevraagd. ‘Ik snap het niet. Wat, met een verborgen microfoontje? Een soort spionagetechniek?’

			‘Luister hier eens naar, Hap. Of ik ben gek of ik ben geniaal, maar eerlijk gezegd: ik denk dat ik geniaal ben.’

			‘Vertel het eerst maar eens,’ zei Hap. ‘Dan zal ik wel uit­maken welke van de twee je bent.’

			‘Ik heb het over een directe link naar de klant. Ik heb het over een extraatje dat elke klant krijgt als ze pakweg een pak cornflakes in de supermarkt kopen. Een cadeautje dat in dat pak zit verstopt, als verrassing. Een bonus, zoals onze werk­nemers elk jaar ook een bonus krijgen…’

			‘Of toch zouden moeten krijgen als jij het niet weer eens vergeet,’ vulde Hap aan.

			Maar Red was op dreef:

			‘Ze worden beloond met een cadeautje dat zit verstopt in de cornflakes. Klantenbinding, Hap. Ze krijgen niet alleen die cornflakes, maar ook een cadeautje en voor je het weet, zitten ze de oren van de kop van hun ouders te zagen voor een nieuw pak cornflakes, niet omdat die kutcornflakes zo lekker zijn want dat zijn ze niet, maar omdat ze een ander cadeautje willen krijgen. En voor je het weet, kopen ze zo’n pak alleen nog maar voor dat cadeautje terwijl de cornflakes voor mijn part staan te beschimmelen in de kast.’

			‘Ik weet niet of cornflakes kunnen beschimmelen,’ zei Hap.

			‘Daar gaat het niet om, Hap!’ zei Red. ‘Het gaat om een vorm van verslaving. Een soort, hoe zou ik het kunnen noemen, koppelverkoop.’

			Hap was er niet onmiddellijk voor te vinden, voor een deel omdat hij het ook niet snapte. Wat had Red dan in gedachten als cadeautje? Weet ik veel, had Red gezegd. Hap was het crea­tieve brein. Wat dacht hij bijvoorbeeld van een kleine Matchbox, een wagentje? Of een popje? Ja, ze konden beginnen met een popje, de grootte van je duim. The Lone Ranger. The Phantom. Captain America. Red zag het helemaal zitten. Die kids zouden ze allemaal willen sparen, verzamelen en daar ging het om. Het ging helemaal niet om die cornflakes. Het ging om de binding.

			‘Ik weet het niet,’ zei Hap.

			En toen, die dag toen het nieuws was binnengekomen dat een kleuter was gestikt in dat popje, dat extraatje, die bonus, wist Red Perry het ook allemaal niet meer. Dat zat hij te be­­denken, in zijn eentje in de vergaderzaal. Hoe kon je nu stikken in een popje? Hoe ging dat in zijn werk? Wat, hadden die gasten dan geen tanden meer om te voelen wanneer ze geen cornflake, maar een stuk plastic in hun mond hadden? Dit konden ze toch niet in de schoenen van Harper & Perry schuiven, man! Dit was toch niet hun fout? Maar waarom stonden al die secretaresses dan te snotteren alsof de president van de USA was dood­­geschoten?

			‘We vinden dit incident even verschrikkelijk als u, mevrouw Zucker,’ zei Red toen hij de aktentas met de honderdduizend duiten weer sloot. ‘We willen dat u daarvan op de hoogte bent. Het was een onfortuinlijk ongeluk. Verschrikkelijk gewoon.’

			Mevrouw Zucker leunde achterover op de sofa, als laatste van de drie. Ze stak haar eigen sigaret op en zei:

			‘Ik weet wat dit is, meneer Perry. U denkt misschien dat we hier in dit boerengat niet van de wereld weten, maar ik weet wel wat hier aan de hand is. Dit is geen schadevergoeding. Dit is je reinste zwijggeld.’

			‘Mevrouw, ik kan u verzekeren…’

			‘En ik kan u verzekeren, meneer, dat u hier niet zomaar mee wegkomt.’

			Zie je wel, dacht Red. Binnen en buiten, dat was de enige weg. Als hij begon met praatjes te verkopen en zijn medeleven te betuigen, dan waren ze eraan voor de moeite. Hij keek naar Hap, maar die kon geen hap adem meer halen.

			‘Hoeveel zit hier in die tas?’

			‘Honderdduizend dollar, mevrouw.’

			‘Honderdduizend dollar. En dat is dus de prijs van mijn jongen. Mijn zoon die werd vermoord door de vuile verkoop­praktijken van jullie slag. Jullie…’

			‘Nou, wacht eens even,’ zei Red en hij doofde zijn sigaret. ‘Ik begrijp dat het niet meevalt om je zoon te verliezen, maar…’

			‘Meevalt? Meevalt? Laat me u even wat zeggen, meneer Perry. Het valt niet mee om met gespuis als u te praten. Het valt niet mee om gangsters als u hier in mijn huis te ontvangen en het valt zeker niet mee om over mijn zoon te onderhandelen alsof hij een product was waar je reclame voor kan maken. Dát valt allemaal niet mee. Maar de dood van je eigen zoon meemaken is iets wat u helemaal niet zal begrijpen.’

			Red wilde nog iets zeggen. Hij wilde een sigaret opsteken en het hele ding opnieuw doen. De foto van het joch opnemen en het een tweede keer doen. Misschien dat dat wijf het de twee­­de keer wel zou snappen, als een rerun. Maar het was Harp die uit de sofa opstond en de aktentas onder de arm nam.

			‘We begrijpen uw standpunt, mevrouw,’ zei Hap.

			‘Nee, we begrijpen het helemaal niet!’ zei Red. ‘Dat is hon­derdduizend lappen!’

			‘We stellen uw eerlijkheid op prijs,’ zei Hap.

			Hij stak zijn hand uit alsof hij ooit zou verwachten dat het Zucker-mens hem zou schudden. Maar Harper & Perry konden het schudden. Ze werden niet buitengelaten. Ze werden buiten gekeken en tegen dan was Harp weer tot zichzelf gekomen. Hij bleef een gentleman die de Zucker-trut bedankte voor de thee en zich verontschuldigde voor hun bezoek. Maar Red be­­greep het nog steeds niet. Hij was al op weg naar de wagen op het erf toen hij tegen Hap zei:

			‘Zie je? Dat is waarom ik geen kinderen heb. Niets anders dan last, man.’

			‘Ik heb het je nog gezegd,’ zei Hap.

			Hij gooide de aktentas met de honderdduizend duiten op de achterbank alsof het niets voorstelde.

			‘Christus, je hebt dan eens een idee en zie waar het je brengt.’

			En wel, kijk, het bracht Red Perry nu, zoveel jaren later, weer naar L.A. Deze keer niet om een beleefdheidsbezoek te brengen aan de familie van het joch dat was gestikt, maar om zijn partner Carl Harper, tegen te houden.

			Wat hij van plan was, wist Red niet, maar het woord primeur bleef als één grote neonreclame voor zijn ogen schitteren.
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			‘We zijn binnen, knul,’ zei Harp toen hij de wachtkamer bin­­nenkwam waar hij Donnie had gevraagd zich in stilte bezig te houden. Ze waren dwars door L.A. gereden, vlak naar het centrum, zonder zelfs een hotel te boeken en bevonden zich nu op de site waar de studio’s van CBS waren gelegen, vlak naast het beroemde Pan Pacific Auditorium. Harp, die de Ply­mouth had geparkeerd op het terrein van CBS en nog even was blijven zitten, de ogen gesloten, terwijl hij zijn zoveelste sigaret oprookte. Donnie had in de mot dat hij zich aan het voorbereiden was op zijn rol. Hij wachtte tot Harp zijn Ray Ban, zijn masker, weer opzette, diep adem haalde en zei:

			‘Komaan, knul, we gaan ervoor. Zet je beste beentje voor. Laat de woorden maar aan mij over. Laten we een pak duiten gaan verdienen.’

			En zo waren ze uit de Plymouth gestapt. Donnie, die strak van de zenuwen stond en zich op een andere planeet bevond, zo erg zelfs dat hij even Buddy niet zag staan. En Buddy, die niet van zijn zijde week en deed alsof hij hier elke week wel in L.A. de bloemetjes buitenzette. Maar Donnie wist wel beter.

			‘Ik heb een oom die hier woont,’ zei Buddy.

			‘Yeah, right,’ zei Donnie.

			‘Ik meen het.’

			Maar op dat moment liep Buddy er voor spek en bonen bij. Het was Harp die alles regelde. Ze werden ontvangen door een vriendelijke dame van de studio die Harp onmiddellijk herkende en drie kussen gaf. Harp zei iets waardoor de dame in scha­­terlachen uitbarstte. Donnie had het gevoel dat de twee elkaar kenden en zag hoe Harp naar hem knikte, weer iets zei waar­­door de dame weer begon te schateren en Harp zachtjes aan­stootte, alsof ze wilde zeggen dat hij nu niet mocht overdrijven. Toen mocht Donnie plaatsnemen in de wachtkamer, zoals bij de dokter. Harp had geen afspraak, zo zei hij tegen de dame, maar hij wist wel zeker dat ze hem zou helpen.

			‘Als ik binnen het halfuur niet terug ben, knul,’ zei Harp die voor Donnie neerhurkte. ‘Bel dan de flikken.’

			‘Ik heb geen telefoon, Harp,’ zei Donnie.

			‘Het was een grap,’ zei Harp.

			Hij aaide Donnie over het hoofd en knikte naar de lege stoel naast Donnie.

			‘Zeg maar tegen Buddy dat hij zich een beetje gedeisd houdt.’

			‘Ik ben bang, Harp,’ zei Donnie en hij meende het nog ook.

			‘Ik weet het, knul. Maar het wachten is maar voor eventjes. Ik doe wat ik kan, maar we kunnen niet zomaar midden in de opnames van die show binnenvallen en een van de kandidaten van het podium schoppen zodat jij zijn plaats kan innemen. Dit is niet Bugs Bunny. Snap je dat?’

			Donnie knikte.

			‘Dit is iets wat ik moet doen. Ik ben je partner, maar ook je manager. Ik zal ervoor zorgen dat we binnen raken.’

			En weg was Harp. Het duurde meer dan een half uur, maar Donnie belde de flikken niet. Hij deed een dutje want aan Buddy had hij niets. Buddy bestond bijna niet. Donnie was zo zenuw­achtig en bang dat hij amper naast zich durfde te kijken, uit vrees dat Buddy er op een bepaald moment niet meer zou zijn. In de wachtkamer stond een televisietoestel waarop een paar oude afleveringen van Fast Answer te zien waren. Donnie had ze allemaal al gezien en hij antwoordde luidop op alle vragen. Toen ging de deur open en kwam Harp de wachtkamer weer binnen. Hij had een dame met zich meegebracht met bruin krul­haar en de zwarte hoornen bril zoals Buddy Holly er ook een droeg.

			‘Knul? Dit is Wendy. Wendy, Donnie.’

			Donnie keek meer naar Harp die zijn armen gekruist hield en samen met Wendy op hem neerkeek, alsof ze naar een hond of zo keken.

			‘Snap je nu wat ik bedoel?’ hoorde hij Harp mompelen tegen de dame.

			De dame die Wendy heette knikte en stak haar hand uit om die van Donnie te schudden. Ze stelde zich voor als de op­­na­meleider van de show en vroeg aan Donnie of hij dus de jongen was die per se wilde meedoen aan de quiz, alsof dat nog niet duidelijk was. Harp zei:

			‘Wendy hier heeft ervoor gezorgd dat je alvast een proef­opname mag doen. De studio is een uurtje vrij. Het is niet veel soeps, Don, gewoon een kleine test. Om te zien of je niet te veel in de camera gaat kijken als het zover is.’

			Harp maakte nog een paar grapjes en de dame die Wendy heette lachte hartelijk. Ze wilde ook grappig zijn en vroeg Donnie of hij toch niet scheel keek, maar dat vond Donnie niet zo grappig. Nee, die dame was beslist niet zo bijdehand als Harp. Harp deed teken dat Donnie mocht opstaan.

			‘Dat is al heel wat, hoor,’ zei hij. ‘Weet je wel hoelang het meestal duurt voor de kandidaten hier een voet mogen binnen zetten? Als het al zover komt.’

			‘Je bent een heel speciaal geval, jongen,’ zei Wendy.

			‘Dat is hij zeker,’ zei Harp die Donnie weer over het hoofd aaide. ‘Maar hij zal het waarmaken. Nietwaar, Don? Als je doet wat je altijd doet, daar thuis op de sofa, dan zit je gebeiteld.’

			Ze verlieten de wachtkamer. Donnie draaide zich nog een keer om omdat de televisies bleven spelen. Thuis zat zijn ma alsmaar te zagen dat hij de televisie moest uitzetten als hij klaar was, maar hier was dat blijkbaar niet nodig. Harp wachtte op een reactie en vroeg:

			‘Wat zeg je daarvan, Don? Wat zeg je dan tegen Wendy?’

			Donnie zei:

			‘Ik heb een IQ van bijna tweehonderd.’

			‘Dat kan ik geloven,’ zei Wendy die in de lach schoot. ‘Dat heeft je agent me al verteld. Ik ben benieuwd.’

			De dame nam Donnie mee naar de opnamestudio. Harp hield een beetje afstand en stak een hand op.

			‘Ik blijf in de buurt, knul. Ik volg alles mee achter het glas. Oké?’

			Het was niet helemaal oké, vond Donnie. Hij had altijd ge­­dacht: samen uit, samen thuis. Maar nu zag het ernaar uit dat hij in de steek werd gelaten door Harp.

			‘Ik zal de zakelijke kant bespreken,’ zei Harp. ‘Ik zorg ervoor dat als de opname achter de rug is, het contract klaar ligt. Oké? Als jij je deel van de deal doet, dan doe ik de mijne. Je zal het goed doen. Echt waar, ik geloof in je. Zet hem op.’

			‘Buddy?’

			Donnie keek om zich heen, op zoek naar Buddy.

			‘Buddy mag ook met je mee. Ik heb er zelfs voor gezorgd dat er een tweede stoel naast je zal klaarstaan zodat Buddy je alles in het oor kan fluisteren. Wat vind je daarvan? Ben ik de beste agent die je kent of niet?’

			Dit alles zei Harp toen hij midden in de gang bleef staan ter­­wijl Donnie werd meegenomen door Wendy die zich over hem ontfermde als zijn ma. Maar Donnie wilde geen ma, hij wilde Buddy. Maar hij zag hem niet. Waar was Buddy? Zat hij al klaar op de stoel? Of had hij zich weer verstopt?

			Carl Harper mocht de opname in de studio volgen vanuit het kantoor van Wendy Wilson. Wendy had hem gezegd dat alles wel zou loslopen en dat het ventje inderdaad een schatje was. Het enige wat Happy nu nog kon doen was achteroverleunen en zien wat ervan kwam. Het kon dat het joch echt het brein van Einstein had, maar het kon ook dat daar op het scherm weinig of niets van overbleef. Het kon bijvoorbeeld dat hij zo dwaas als een koe voor zich uit zat te staren. Het joch mocht zijn mond niet open laten hangen. Hij mocht niet gaan kwijlen, in zijn neus peuteren of aan zijn duim zuigen. Fast Answer stond immers voor de waarden en normen die het land aan zijn bewoners wilde meegeven. Happy deed wat Wendy Wilson hem had gezegd en ging in de lederen fauteuil zitten, met zicht op een paar beeldschermen. Hij zag zijn knul op zijn plaats gaan zitten, klaar om er tegenaan te gaan. Happy schoot even in de lach. Moest je dat joch daar zien zitten, in de opnamestudio van CBS. Daar had Happy dan toch mooi voor gezorgd, nee? Als Happy niet was langsgekomen zat dat joch nog steeds te dobbelen met steentjes met die denkbeeldige geest van hem.

			Hij zag het joch een paar keer in de camera kijken. Na een paar vragen zou hij zich wel als een vis in het water voelen, dacht Happy. Hij zag dat het joch bijna helemaal onderuit wegzakte, uit beeld, en zag een dame aandraven met een kussen zodat hij wat hoger kon zitten. Amusant. Happy stak een si­­garet op en keek weg van het beeldscherm. Er waren zeker drie Donnie’s op evenveel schermen te zien, allemaal van uit een andere hoek. Happy bleef zitten en stak de radio aan, in de hoop Little Richard te horen, maar hij stootte op een nieuws­­bericht. Het ging niet over Little Richard of Elvis, maar over een onbekende man die in een gracht langs de weg even buiten L.A. was teruggevonden.

			‘Het lichaam werd ondertussen geïdentificeerd als Barry Zucker.’

			Happy zag het joch weer in de camera staren, klaar om een vraag te beantwoorden. Hij had het al naar zijn zin, zag hij. De studio kon evengoed de woonkamer in Maggy’s zijn. Het joch zat er nonchalant bij, soms met zijn hand onder zijn kin of met de armen gekruist alsof hij op de dorpsschool bij juf Betty klaar zat voor een schriftelijke test. Happy dacht even dat hij de boel aan het belazeren was, maar blijkbaar vonden Wendy en co het wel oké, want ze vroegen het joch zelfs om nog wat meer van die fratsen te doen. Happy wilde er wel om lachen, maar het radiobericht bracht hem op andere gedachten.

			‘Barry Zucker.’

			Er was een jingle te horen die de brug vormde naar een an­­der bericht. Happy zat maar wat voor zich uit te staren.

			‘Die vader van je heeft zowat overal gezeten, hè knul?’ zei hij hardop.

			Het joch was klaar met alle vragen en mocht weer opstaan uit de stoel. De test zat erop. Een fluitje van een cent. Het was zonneklaar. Maar wat niet zo zonneklaar was, was dat lichaam dat ze daar achter dat paneel hadden geditcht en dat in de schuur van Maggy’s Motel aan die hooivork was gespietst. Barry Zucker.

			‘Je hebt op alle vragen geantwoord, knul,’ zei Happy toen hij opstond en uit het kantoor stapte. ‘Maar op de belangrijkste nog niet.’

			Wie was die vent? En wat deed hij daar bij dat motel? Had hij de opdracht gekregen om als spion het handeltje van Maggy Blast in kaart te brengen? De vrouwelijke Kinsey? Je kon veel van de McCarthy-commissie zeggen, maar die kerels, McCarthy en Hoover, moesten toch ook wel weten dat je geen communist moest zijn of worden om te weten waar je ergens de clitoris van een vrouw kon vinden?

			Happy wachtte in de gang, tot de deur van de opnamestudio openging en het klein genie in zijn armen kwam gelopen. Hij zag de rode gloeilamp die boven de lamp hing uitgaan.

			‘En?’ was het eerste wat hij hem vroeg toen het joch ver­­scheen.

			Zijn gezicht was bloedrood van de inspanning en de span­ning.

			‘Hij heeft het fantastisch gedaan, Hap,’ zei Wendy.

			Hap zei:

			‘Dat is prima. Ik neem aan dat wij nog het een en het ander moeten bespreken?’

			De show halen was één ding, zo wist Happy. Peanuts. Erin raken was simpel, maar erin blijven was de uitdaging. Hij wist dat het volgende punt op de agenda de onderhandelingen waren om te zien hoelang het joch de kijkers aan de buis kon, of liever, mocht houden. Dat hing natuurlijk allemaal af van de sponsors en de reclamedeals.

			‘Ga jij maar even mee met Doris,’ zei Wendy tegen het joch. ‘Zij zal je wel wat lekkers geven. Een lolly of wat kauwgum. Dit zal niet langer dan een halfuurtje duren.’

			Hap was nog maar in het kantoor of Wendy zei:

			‘Ik stel voor dat we met een paar afleveringen beginnen, Hap. Ik heb geen idee hoe het zal lopen en wat voor impact het zal hebben, maar het zou maar wat zijn mochten we ineens ook de helft van de kids meekrijgen met de show.’

			‘Wat heb ik je gezegd?’ lachte Hap.

			‘Dat hangt natuurlijk allemaal af van de commercials. Maar als zij op dat deel van het publiek willen inspelen, wel, dan ligt het veld helemaal open en voor we het weten is het hek van de dam. Maar laten we het week per week bekijken. Oké?’

			Dat was zeer oké. Hap dacht heel even aan Maggy Blast en vroeg zich af hoe hij haar moest uitleggen dat haar zoon nog niet onmiddellijk naar huis kwam. Maar dat waren zorgen voor later. Het belangrijkste was dat ze binnen waren en nu kwam het erop aan om de volgende stap te zetten en de deal te be­­zegelen.

			‘Klinkt me als muziek in de oren, Wen,’ zei hij. ‘Wat stel je voor? Denk je dat hij all the way kan gaan?’

			‘Dat moet je aan hem vragen, nee?’

			‘Komaan,’ zei Happy. ‘Je weet best dat het niet aan hem zal liggen. Dat joch weet zelfs het antwoord op de vraag welk kleur van onderbroek president Truman droeg.’

			‘Dat hangt af van…’

			‘Ik denk dat dit een momentum is, Wen,’ zei Happy die nu op dreef was, alsof het joch een spot was die hij moest verkopen. ‘Een van die zeldzame momenten in de geschiedenis waarop alles samenvalt. Ik zeg niet dat die knul een Messias is, maar hij komt hier als een geschenk uit de hemel gevallen, denk je niet? Ik bedoel, de Russen sturen straks een Spoetnik de ruimte in. Wat denk je daar dan tegenover te stellen? De mensen zitten te wachten op wat goed nieuws. En deze knul kan hen dat nieuws brengen. Fuck de sponsors en de commercials. Die ver­kopen de American Dream. Deze knul is de American Dream. Stel je maar eens voor wat dat allemaal teweeg kan brengen als hij inderdaad helemaal de hoofdprijs afschiet.’

			‘Je hebt je mooie praatjes nog steeds niet afgeleerd, he?’ vroeg Wendy met een zuinig lachje.

			‘Ik zeg het zoals het is. En jij hebt hem gezien zoals hij is, Wen. Hij is het echte ding. Oké, je kan hem een paar weken in die show zetten en als het je echt tegensteekt en hij peutert een beetje te veel in zijn neus kan je er op een bepaalde dag de stek­ker uittrekken, maar je weet best dat je dan ook de stekker uit heel Amerika haalt. Doe dat en je legt heel het land lam, want tegen dan zullen ze allemaal voor hem zitten supporteren alsof hij geen gewone jongen is, maar de verpersoonlijking van de droom. Ik geef het je op een blaadje: als je hem laat falen, dan zet je het hele land in de zak.’

			Hij pauzeerde even en liet de ander verstaan dat het praatje erop zat, tot hij er nog aan toevoegde:

			‘We hebben een winnaar nodig, Wen. Dit land heeft een win­naar nodig. Na al die shit die we onlangs hebben meege­maakt met Hoover, McCarthy, Korea en de oorlog. Denk je niet dat de wereld een beetje geluk verdient? Denk je dat één miljoen duiten echt te veel gevraagd is om een heel land er weer bovenop te helpen?’

			Het bleef stil. Happy leunde achterover en dacht dat hij zijn slag had thuisgehaald. Hij was op dreef, zoals in zijn beste da­gen. Happy de haai. Het leek aan te slaan, zijn praatje. Wendy Wilson liet het bezinken en zei:

			‘Ik heb gehoord dat jij ook wat ongeluk hebt gehad de laatste dagen, Happy.’

			‘O?’

			‘Ik heb het nieuws gehoord. Jij kan best ook wel wat hulp gebruiken om er weer bovenop te komen, nee? Ik bedoel, elektroshocks en al.’

			‘Fuck you, Wendy.’

			‘Ik herhaal alleen maar wat ik heb gehoord.’

			‘Wat zit je dan zo dwaas te grijnzen? Waarom neem je dan die hoorn niet van de haak en bel je de flikken niet?’

			‘Ik weet niet waarom,’ zei Wendy Wilson. ‘Ik zie misschien ook wel wat in de jongen. Maar je weet dat dit soort beslissingen niet in mijn macht liggen. Ik moet dit aan de grote baas voor­leggen en…’

			‘Ik stel een meeting voor,’ zei Happy alsof hij haar niet had gehoord. ‘Vlak na de eerste aflevering. Dan kunnen we zien hoe hij het ervan af heeft gebracht en wat de kijkcijfers zijn. En dan zal er nog weinig te onderhandelen zijn. Ik wil een contract. Ik wil garanties.’

			Hij keek haar strak aan.

			‘Die elektroshocks hebben je echt scherp gemaakt.’

			‘Wil je weten wat ze nog allemaal met me hebben gedaan, Wen?’

			‘Niet echt.’

			‘Want ik kan het je wel eens tonen.’

			Maar terwijl hij het hardop zei, wist hij dat het de verkeerde zet was. Het had geen zin die toer op te gaan. Het was zoals in de reclamewereld. Als dit niet werkte, dan werkte er maar één ding meer.

			‘Denk er eens over na. Er zijn nog andere shows op andere zenders, met een pak andere sponsors en commercials. Jullie zijn heus niet de enige, maar jullie krijgen wel de eerste keuze.’

			Hij stond op, zette zijn Fedora en zijn Ray Ban op, en keek op de dame neer.

			‘Ik denk dat de boodschap wel is overgekomen, he? Zorg jij er nu maar voor dat de boodschap ook bij de baas aankomt. En als je het me nu niet kwalijk neemt, ik heb een knul in die wachtkamer zitten die ik op een ijsje wil trakteren. Ik denk dat hij dat wel heeft verdiend.’

			25

			Buddy had niet veel zin om nog veel op te trekken met Donnie en Happy. Hij had het idee dat ze hem allebei niet meer zagen staan en om eerlijk te zijn haatte hij de stad. Er waren geen bomen om in te klimmen en er was geen grind om zich vuil te maken. Maar bovenal was het nog steeds niet duidelijk of hij wel zijn deel van de buit zou te pakken krijgen. En zoals het er nu naar uitzag, stelde de reclameman voor om in afwachting van de opnames vanavond, een beetje sightseeing te doen in L.A.

			‘Wat dacht je van een bezoekje aan het Pan Pacific Audito­rium?’ stelde de reclameman voor.

			‘Bedoel je echt dat ik vanavond al in die quiz zit?’

			‘Ja,’ zei de reclameman. ‘Het is nog niet helemaal zeker, maar het ziet er goed uit.’

			‘Maar… ik vanavond in de quiz? Op de televisie?’

			‘Ja, daarvoor zijn we hier toch?’’

			‘Maar hoe kan dat dan?’ bleef Donnie vragen. ‘Wat met de andere kandidaten?’

			‘Wendy zou haar beste beentje voorzetten. Ze heeft, eens even kijken…’

			Buddy zag de reclameman zijn peperdure polshorloge uit zijn mouw toveren, een echte Rolex, en hoorde hem luchtig zeggen alsof het niks was:

			‘Ze heeft op dit moment de laatste vergadering met de baas van de studio en zal het voorleggen. Als ze ervoor gaan, dan zal Wendy wel een van de andere kandidaten op de hoogte brengen dat er geen plaats meer is.’

			Buddy zei tussen zijn tanden:

			‘Hij maakt je gewoon wat wijs, Don.’

			‘Maar is dat dan niet sneu voor de andere kandidaat, Harp?’

			Buddy:

			‘Ik zei: luister niet naar hem. Alsof jij vanavond zomaar op de televisie komt.’

			Donnie sloeg geen acht op hem en dat maakte Buddy nog meer overstuur. Hij had zich zoveel voorgesteld van deze trip naar L.A., maar nu wilde hij weer naar huis. Ze mochten hem nog één miljard dollar in de handen stoppen, dan nog zou hij het aftrappen. Er was niets dat op kon tegen wat hij en Donnie thuis hadden: steentjes gooien naar het billboard, wat dollen in de schuur, wat met de buks naar de vogels schieten.

			‘He, Harp? Is dat dan niet sneu voor de anderen?’

			‘Sneu?’ vroeg de reclameman. ‘De anderen zijn jij niet, knul. Jij bent bijzonder. Dat weet je toch? Je hebt Wendy toch verteld hoeveel je IQ bedraagt? Boven de tweehonderd toch?’

			‘Ja, maar… op de televisie! Ik! Vanavond!’

			Buddy dacht: ja, neem het er maar van. Zullen we dan ook maar meteen die ma van je bellen om haar te zeggen dat ze vanavond zeker haar clitorisgroep moet annuleren en met z’n allen in de kring naar Donnie in de show moeten kijken?

			‘Ik vraag me af wat ik zal aantrekken,’ zei Don.

			‘Je trekt aan wat je wil,’ zei de reclameman.

			Buddy had het idee dat de man met zijn gedachten ergens anders zat. Die vent viel niet te vertrouwen. Ze kwamen aan op de site van het Pan Pacific Auditorium, dat al bij al in dezelfde zone lag als de CBS studio’s. Het domein heette het Fairfax District, op West Beverly Boulevard, niet ver van Gilmore Field, het oude baseballstadion van de Dodgers. Het Auditorium lag op de zuidoosthoek, niet ver van de Farmers Market. De CBS Studio’s lagen er op enkele meters stappen vandaan, in wat ze CBS Televison Studio noemden. Buddy kende het Pan Pacific Auditorium uit die film met James Dean die hij op een avond samen met Donnie had bekeken en waarin de jonge rebel zonder reden zo opstandig deed tegen een groepje jongeren. Dean, in dat coole rode jasje en met die sigaret tussen de lippen.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg de reclameman als een gids.

			‘Mieters!’ zei Donnie.

			‘Ik vind er niks aan,’ zei Buddy tegen Donnie, al vond hij het toch wel iets anders om de muren van het futuristische lage gebouw aan te raken. Het Pan was de voornaamste indoorlocatie voor allerlei grote evenementen in LA, maar de buitenkant was minstens even speciaal. Buddy ging op een laag muurtje zitten en deed Jimmy Dean na:

			‘He, Don, moet je mij zien! Wie doe ik na?’

			Maar Donnie had meer oog voor de reclameman en was nog steeds aan het zaniken over de show. Sterallures, vond Buddy.

			‘Weet je wie dit heeft ontworpen, Don?’

			Buddy schudde het hoofd en zat in zijn eentje op dat muurtje te vergaan. No problemo, Jimmy Dean was ook een outsider.

			‘Nee, waarom?’

			‘Stel dat ze je die vraag vanavond stellen, Don. Dan mag je al naar huis. Dit is ontworpen door Wurdeman en Beckett. Denk je dat je dat kan onthouden, die namen? Het zijn dezelfde gozers die het Music Center en dat spaceachtige Theme Buil­ding in het Los Angelos International Airport hebben gemaakt.’

			‘Wurdeman en Beckett,’ herhaalde Donnie.

			Buddy sprong van het muurtje en slofte met zijn handen in zijn zakken achter het tweetal aan, naar de ingang van het com­­plex.

			‘Je weet toch dat de Harlem Globbetrotters hier dag en nacht hebben gebasketbald?’ hoorde hij de reclameman vragen.

			‘De Harlem Globbetrotters,’ herhaalde Donnie weer.

			‘En President Eisenhower sprak hier in 1952 een menigte van meer dan 10.000 mensen toe net voor hij president werd.’

			Ze stonden nu voor de ingang en de voorgevel van het lage gebouw dat echt iets had van een ruimteschip dat midden in L.A. was geland. Donnie wilde door de voordeur naar binnen wandelen, maar toen zag Buddy de reclameman hem bij de kraag nemen.

			‘Ho, wacht ’s even, Einstein. Ik heb nog een vraag voor jou.’

			‘Harp?’

			‘Wie was die kerel in de schuur? Wie het ook was, hij was zeker je pa niet.’

			O, o, dacht Buddy. Daar kwam het.

			‘Dat is geen vraag over het Pan Pacific Auditorium, toch? Dat gaan ze nooit vragen vanavond, Harp.’

			‘Nee, maar jij gaat wel antwoorden,’ zei de reclameman.

			Hij hield Donnie, Buddy’s beste makker, nog steeds vast. Buddy wilde ingrijpen en hem bevrijden, maar hij kon geen kant op.

			‘Het was in het nieuws, knul. Je mannetje heette Barry Zucker. Ik weet dat je niet dom bent, maar hier heb ik een vraag van één miljoen voor jou, wijsneus. Als dat je vader was, hoe komt het dan dat hij Zucker heette en niet Blast?’

			Buddy zei:

			‘Geen woord, Don. Geen woord.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Donnie.

			‘Waar slaat dat op?’ hield de reclameman vol. ‘Luister, ik heb hier bijna genoeg van. Ik heb genoeg van die fabeltjes over denkbeeldige vriendjes en denkbeeldige vadertjes. Wie was die kerel? Kom, zeg op, of ik bel zo meteen naar Wendy en ik zorg ervoor dat je er weer even snel uit de show bent geschreven.’

			‘Dat zou je toch niet doen, Harp? Alsjeblief!’

			Buddy hoorde Donnie, zijn beste vriend, smeken en dat hoorde hij niet zo graag. Hij wilde het opnemen voor zijn vriend en zei:

			‘Zeg hem dat je het echt niet weet.’

			De reclameman liet de kraag los zodat Donnie via de voordeur het Pan Pacific Auditorium kon binnengaan. Ze ston­den nu in de immense inkomhal met de balies waar doorgaans de tickets werden gecontroleerd. Er was niet veel volk aanwezig en de reclameman liet verstaan dat hij via via wel in de grote zaal kon binnenraken.

			‘Als je dat tenminste wil, knul,’ zei hij. ‘Laten we die Barry maar even rusten, he? Die loopt voorlopig toch niet meer weg.’

			Buddy bleef als laatste bij de glazen deur bij de ingang staan en keek nog één keer achter zich, alsof hij naar een andere wereld keek, de wereld die hij nu achter zich had gelaten. Hij zag het weinige verkeer op West Beverly en hij zag net een wagen vlak voor de ingang van het Auditorium tot stilstand komen. Het was een witte Chevy Nomad en er zat een man in met een rosse baard die net een sigaret uit het raam gooide. Buddy draaide zich weer om en dacht dat er niets aan de hand was. Hij hoorde Donnie nog aan de reclameman vragen:

			‘Jij zal vanavond toch ook in de zaal zitten, hè Harp?’

			‘Ik zal er zijn, knul. Niet in de zaal misschien, maar in de buurt. Daar kan je vanop aan. Ik ben je coach.’

			Buddy voelde zich weer gepasseerd, voor de zoveelste keer.

			‘Als ik tenminste niet word opgepakt door de flikken.’

			Ze kwamen in de gigantische hall van de Pan. Hier en daar waren een paar bezoekers, maar de zaal was voor de rest leeg, met zitjes voor wel duizenden Buddy’s, dacht Happy. Hij wilde de sfeer opsnuiven en plaats nemen naast Donnie die midden in de zuidflank ging zitten, toen Happy plots boven de tribune een man zag staan. De man stond er in tegenlicht, het was niet meer dan een silhouet, maar hij herkende hem. Het leek een schim uit een ver verleden en heel even dacht Happy dat hij behalve Buddy ook nog andere spoken kon zien. Het was Red Perry, maar het kon niet Red Perry zijn. Red Perry zat in New York om de boel bij Harper & Perry draaiende te houden. Wat zou Red hier in L.A. te zoeken hebben, tenzij hij had besloten om in Happy’s plaats naar Motorama te gaan?

			‘Aardig impressionant, he?’ zei Happy afwezig tegen het joch.

			‘De Harlem Globetrotters. Eisenhower,’ zei het joch.

			‘Juist, ja. Zeg, knul, ik moet even iemand spreken over de show. Ik zit daarboven.’

			Hij wilde het joch tonen waar, maar die leek in een andere wereld.

			‘Laat Buddy je lesjes maar eens opvragen, oké?’

			Happy nam het middenpad naar boven en kon zijn ogen niet geloven. Het wás Red. Maar wat deed hij hier? Hij zag het silhouet tot leven komen toen Red Perry op hem afstapte, maar niet om hem een hand te schudden. Hij ging zitten op de bo­­venste rij en staarde voor zich uit, wachtte tot Happy naast hem kwam zitten.

			‘Red,’ zei Happy. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Zeg jij het me eens, Hap. Waarmee denk jij in godsnaam dat je bezig bent?’

			Happy zag dat Red een sigaret opstak, met trillende vingers.

			‘Ik? En jullie dan? Wat is dat gedoe dat in de krant stond? Die rechtzetting? Het sanatorium, Red? De elektroshocks? En dan heb jij het lef om mij te vragen waar ik mee bezig ben? Je hebt mijn leven en mijn reputatie naar de vaantjes geholpen met die zogenaamde rechtzetting. En zeg me niet dat het enkel Roy Bones idee was. Die vent heeft geen ideeën. En zelfs al was het zijn idee, waarom ben jij er dan in mee gestapt?’

			Red Perry keek hem voor het eerst aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Er hing een muffe geur in de Pan en Red zweette zich te pletter. Red had Harp vaak verteld over de dauw die soms in zijn baard hing, alsof er gras groeide aan zijn kin.

			‘Je moet toegeven dat je er een zootje van hebt gemaakt.’

			‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen.’

			‘Noem jij het zo, Hap? Ik noem het een zootje.’

			Happy keek naar beneden, naar het joch dat met zijn rug naar hen gekeerd zat en in zichzelf leek te praten. Of nee. Hij was aan het discussiëren. Met Buddy.

			‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Hap.

			‘Hoe kon ik je nu niet vinden, Hap? Je hebt alle adressen van mij doorgekregen. Het hotel lag al vast voor Motorama. De studio hebben we samen honderd keer eerder bezocht. Ik kan je dit zeggen: het was moeilijker om je niet te vinden dan wel.’

			‘Maar waarom? Wat kom je doen?’

			‘Ik kom een stokje steken voor wat jij van plan bent, Hap.’

			‘Je hebt geen idee wat ik van plan ben.’

			‘Jawel.’

			Red Perry blies de rook van zijn sigaret uit, zo sterk alsof hij zijn best deed om de rook tot bij het joch te blazen.

			‘Een primeur. Ik heb Wendy Wilson van CBS gevraagd om me op de hoogte te houden mocht ze iets vernemen. Net zoals ik met een honderdtal andere contactpersonen heb gedaan en weet je wat? Ze heeft me op de hoogte gehouden en heeft me meteen gebeld. Wat een geluk dat ik nog niet op de vlieger naar New York zat.’

			‘Je kan niemand meer vertrouwen vandaag,’ zei Hap.

			Maar voor hij zijn hand in zijn binnenzak kon steken om er een sigaret uit te halen, lag die van Red al op zijn arm.

			‘Luister, Hap, ik ga niet rond de pot pissen. Die primeur mag je vergeten. Ik weet niet precies wat je van plan bent, maar ik raad je aan om het te laten vallen. Ik bedoel, primetime? Maak het nu niet nog erger dan het al is.’

			‘Wat denk je dat ik van plan ben?’

			‘Weet ik veel, maar ik weet één ding. Als je Roy Bone nog één keer te kakken zet, mogen we het allebei vergeten. Ik denk dat jij het helemaal mag vergeten wat hem betreft, maar ik heb nog een kans om er heelhuids uit te komen en ik vraag je, ik sméék je, Happy, laat die kans voor mij nu niet schieten.’

			Happy dacht erover na. Zo had hij het nog niet bekeken. Hij was de ridder op het witte paard, maar hij had wel de nodige sporen achtergelaten en had een paar mensen in zijn zog meegenomen.

			‘Je bent toch niet van plan om hem in primetime aan te vallen?’

			‘Doe niet zo gek,’ zei Hap die zijn sigaret opstak en knikte naar het joch een paar meter onder hen.

			In twee of meer woorden legde hij de situatie uit. Hap, die samen met het joch een partnership had afgesloten. Ja, sorry, Red, maar zijn plaats was al ingenomen door een nieuwe partner. Een knul van acht jaar met een gouden toekomst. Hap, die vertelde dat het joch die avond nog zou meedoen aan de show en dat er een contract in de maak was voor een lange serie.

			‘Een miljoen duiten, Red. Hij kan het. Ik weet het.’

			‘Shit,’ zei Red. ‘Wat zit je hier in hemelsnaam te doen, man? Je was de beste in je vak. Je hebt ik weet niet hoeveel prijzen in de reclamewereld gewonnen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je echt rijp bent voor het gekkenhuis. Je kan me zelfs wijsmaken dat ze je echt die shocks hebben gegeven. Ben je nog wel bij je verstand? Je hebt geld gescheten en nu zit je hier je tijd te verdoen met een kleine drommel en een show? Ik begrijp het niet. Waar is het je om te doen? Om de centen? Wat wil je? Wil je nog meer verdienen om het op te nemen tegen Roy Bone en consoorten?’

			‘Nee, maar misschien wel tegen jou, Red.’

			‘Wat? Hoe dan?’

			‘Laat maar,’ zei Hap.

			Hij nam de sigaret uit zijn mond en doofde hem onder de zool van zijn schoen, ook al had hij er amper twee trekjes van genomen. Het ding smaakte helemaal niet meer.

			‘Je hebt me verraden, Red.’

			‘Ik heb je proberen te helpen, Hap.’

			En omdat dat niet genoeg leek, voegde hij er nog aan toe:

			‘En dat is wat ik nu nog altijd probeer te doen. Ik probeer je godverdomme te behoeden voor de grootste flater die je in je leven kunt maken. Ik ben je beschermengel.’

			Hap zag het joch nog steeds praten met zijn eigen be­­scherm­­engel. Het was alsof hij in de spiegel keek. Maar er was één verschil. Buddy was er niet. Red wel. En Red leek het te menen. Hij was niet voor niets naar L.A. doorgereden.

			‘Luister, stop met deze onzin en neem het eerste het beste vliegtuig met me naar New York. Ik weet niet of we dit nog recht kunnen trekken, maar we kunnen het in elk geval pro­beren.’

			Hap schudde het hoofd.

			‘No can do, Red.’

			‘Waarom niet?’

			Hap staarde naar het joch.

			‘Gaat het om die drommel daar? Die kunnen we zo op de bus zetten, Hap. Dat weet je. Red je eigen vel eerst.’

			‘Fuck you, Red,’ zei Hap. ‘Het gaat niet om de knul. Het gaat om alles. Het gaat om mij en het gaat om jou en het gaat zeker om Roy Bone.’

			Red ging rechtop staan, maar hij was nog niet klaar. Hij ging voor Hap staan om hem het zicht op het joch te versperren, maar ook om van op die hoogte op hem neer te kijken. Hij gooide zijn sigaret ook weg, een paar rijen lager en zei:

			‘Het is niet alleen Roy Bone die achter je aanzit en wraak wil, Hap. Er zijn ook de flikken. Ze willen je ondervragen over de dood van Steffi. Je kent Steffi toch nog?’

			‘Ja,’ zuchtte Hap omdat hij er niet wilde aan denken. ‘Ik ken Steffi.’

			‘Ze is dood teruggevonden. Ze noemen het zelfmoord, maar je meesterwerkje lag vlak naast haar dode lichaam. Je pièce de résistance dat in de New York Times stond. Ze willen wel eens weten wat jij daarop te zeggen hebt. Ze weten dat je met haar hebt aangepapt zoals je ook met de helft van New York hebt aan­gepapt en dat weten ze voor een keertje niet van mij, Hap. Maar ze zijn wel tot bij mij gekomen.’

			Red draaide zijn rug naar Hap en zei er nog bij:

			‘Het zou me zelfs niet verwonderen mocht Roy Bone ook daar achter zitten.’

			Toen hij zich omdraaide zag Red er anders uit. Hap herkende heel even weer de aardige, ambitieuze man die hij zo lang had gekend voor ze samen dat reclamebureau hadden opgericht. Voor de centen begonnen binnen te rollen. Voor alles veran­derde.

			‘Snap je nu wie hier allemaal achter zit, Hap? De tabak, de reclame, de flikken, de LAPD, het is allemaal een zootje.’

			‘Weet je, Red? Ik kan jou eigenlijk net hetzelfde vragen. Hoe is het zo ver kunnen komen met je? Ik bedoel, waar zijn je normen en waarden gebleven? Ik denk dat het is zoals met de sigaret. Op de duur wordt het zo’n gewoonte dat je niet meer door hebt dat het een vieze gewoonte is. Je steekt er gewoon weer eentje op, de ene na de andere, zonder er nog veel vragen bij te stellen. Ik denk dat het is misgegaan sinds dat incident met dat kind dat is gestikt.’

			Red ging weer zitten, in hypermodus nu.

			‘Zeg me niet dat je daar nog steeds mee bezig bent, man!’

			Hij grabbelde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en stak er twee tegelijk aan. Daarna gaf hij een van de twee door aan Hap.

			‘Ik denk dat het beter is dat we uit elkaar gaan, Red,’ zei Hap. ‘Zoals echte partners. Zoals in een huwelijk. Zoals een man en een vrouw.’

			‘Verrek, nee,’ zei Red en zijn stem klonk nu zo hard dat het joch zich omdraaide en opkeek. Hap stak een hand op en glimlachte. Of probeerde te glimlachen.

			‘Dat kan ik je niet laten doen, Hap,’ zei Red.

			‘Waarom niet? Ik ben het nu toch al aan het doen?’

			‘Omdat… als je dat doet, ik niet kan instaan voor de ge­­volgen.’

			‘Welke gevolgen?’

			Hap staarde naar de sigaret die hij had gekregen van Red. Hij had er nog geen trek van genomen. Hij liet het papier opbranden, liet het vuur zijn werk doen.

			‘Als je dat doet en je gaat op je eentje verder, dan trek ik niet alleen mijn handen van je af, Harper, maar dan schaar ik me aan de andere kant. Het is niet anders. Het is ofwel aan de ene kant, ofwel aan de andere kant. Snap je?’

			‘Ik snap het,’ zei Hap.

			Nog steeds staarde hij naar de sigaret. Een derde van de sigaret was al opgebrand en de as stond op het punt om elk moment op de vloer te pletter te tuimelen. Maar nog niet, dacht Hap. Nog even. Hij wilde het moment nog even uitstellen.

			‘Als je nu niet met me meegaat en deze hele onzin achter je laat, dan zit er voor mij niets anders op dan Roy Bone in te lichten. En de flikken. Dan hang je eraan.’

			‘Ik snap het maar al te goed, Red,’ zei Hap.

			Nu was het zijn beurt om op te staan. Hij hield de sigaret tussen twee vingers, boog voorover en kneep Red Perry zo hard in zijn wang dat hij niet eens kon antwoorden. Verkrampt bleef hij daar zitten en als een tandarts kneep Hap zo hard in de kaak dat zijn mond vanzelf openging, net genoeg zodat Hap de brandende sigaret met de as, het papier, de teer en de nicotine niet alleen op Red Perry’s tong, maar meteen helemaal door zijn keel duwde.

			‘Er is maar één ding dat telt, nietwaar Red? De sigaret.’

			Hij wachtte tot Red Perry niets anders kon dan het ding doorslikken en hield met zijn beide handen de kaken op elkaar, ook al begon zijn ex-partner zich te verzetten. De stoom kwam hem bijna uit de ogen, zag Hap, net zoals Bugs Bunny op de televisie. Hij zag de oogbollen van Perry helemaal rood worden en hij hoorde hem zuchten en puffen. Als hij echt zijn best deed en hij bleef helemaal stil, dan had hij misschien de sigaret de keel horen doorbranden, zoals een lasser een stuk metaal. Maar daar had Hap de tijd niet voor.

			‘De sigaret, Red? Wel, hier heb je de sigaret.’

			En uiteindelijk nam hij zijn handen van het gelaat. Hij trok zijn handen terug en gaf nog een klopje op Red Perry’s borst, alsof hij hem wilde feliciteren. Red Perry stond te sidderen en greep de revers van Haps kostuum vast. Hij klampte zich aan zijn partner vast en keek hem recht in de ogen.

			‘Jij, zieke klootzak.’

			‘Je mag blij zijn dat ik hem niet gewoon op je arm hebt uitgeduwd,’ zei Hap. ‘Zoals mijn vader ooit een paar keer heeft gedaan.’

			Hij duwde Red Perry van zich af, maar omdat dat niet leek te werken, draaide hij hem met zijn rug naar de trappen en gaf hem een rake rechtse tegen de kaak, alsof hij hem zo wat wilde kalmeren omdat hij in shock was. Red Perry verloor het even­wicht en tuimelde langs het middenpad naar beneden. Hij donderde de trappen af, ook weer zoals Bugs Bunny, maar dan niet stuiterend op zijn kop. Hap kroop over een paar zitjes naar beneden, naar de rij waar Donnie nog steeds in dromenland zat en zei:

			‘Kom op, knul. We zijn pleite. We moeten nog een leuk hemdje voor je zien te vinden.’

			Het joch stond op.

			‘Wie was dat?’

			Hap keek nog een keer achterom en zei:

			‘Een geest.’
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			Tegen vijf uur stond Donnie klaar in een maatpakje, als een echte Carl Harper Jr, in een kamer op de zesde verdieping van het Saharan Hotel dat vlak bij de CBS-site was gelegen. Harp had het pakje god weet waar op de kop weten te tikken, zoals hij ook aan al de rest in zijn leven was gekomen. Harp zette de Ray Ban op en stond bij de deur, klaar om naar buiten te gaan en nog even te checken of hij niets was vergeten.

			‘Oké, knul, dit is het.’

			‘Harp…’

			‘Ik denk dat we alles hebben. Hebben we Buddy?’

			‘Buddy is er klaar voor, maar…’

			‘Maar wat?’ vroeg Harp.

			‘Maar ik denk ik niet, Harp.’

			‘He?’

			‘Ik heb geen zin, Harp.’

			‘Wat?’

			Harp zette de deur op een kier en speelde met een sigaret tussen zijn vingers.

			‘Ik ga niet mee,’ zei Donnie opeens.

			‘Wat is er? Plankenkoorts?’

			‘Nee, geen plankenkoorts,’ zei Donnie.

			‘Wat dan? Wil Buddy weer een speciale behandeling? Wat wil hij nu? Wil hij een voorschot want als hij dat wil, heb ik nieuws…’

			Donnie zag hoe Harp bijna zijn nek omdraaide, heen en weer de kamer keek en zelfs in de gang, alsof hij op zoek was naar Buddy. Maar Buddy lag gewoon languit op het bed, als een toeschouwer.

			‘Het heeft niets met Buddy te maken,’ zei Donnie. ‘Het heeft met jou te maken.’

			‘Met mij? Wat dan? Is het dat pak? Als je dat pak niet wil…’

			‘Ik wil eerst ook een antwoord weten op een vraag die ik jou zelf wil stellen, Harp. Voor ik op al die andere vragen in de show ga antwoorden, zal jij me toch eerst een antwoord moeten geven.’

			Donnie slikte iets zuurs door en durfde Harp bijna niet aan te kijken. Hij zag zichzelf staan in de spiegel van de kleerkast. Als een circusaap. Maar dat was het probleem niet.

			‘Ik wil weten van wie dat bloed was, Harp.’

			‘Welk bloed?’

			Donnie keek weg, naar het raam, naar de deur van de bad­kamer, naar het bed met Buddy die hem een knipoog gaf.

			‘Komaan, Harp. Welk bloed, denk je? Dat bloed op die zak­doek. Dat bloed op het dashboard van je wagen en het bloed op de kraag van dat hemd. Van wie is dat bloed, Harp? Heb jij echt bloed aan je handen, Harp?’

			‘Oh, Jezus,’ zei Harp.

			Hij wilde het weglachen en sloot de deur nog even.

			‘Wie heb je vermoord, Harp?’

			‘Jezus Christus, moet dit nu echt nu?’ vroeg Harp.

			‘Ja, het moet nu, Harp,’ zei Donnie. ‘Ik heb een IQ van boven de tweehonderdentien. Ik denk dat ik recht heb op de waarheid. Een man zeult niet zomaar een Colt Python met zich mee. Wie heb je vermoord, Harp?’

			Harp zei nu niets meer. Hij deed de deur dicht en ging op het bed zitten, aan de voeten van Buddy. Nu kwam het. Buddy week een beetje achteruit en maakte plaats voor Harp.

			‘Shit, Don,’ zei Buddy. ‘Wat heb je nu gezegd?’

			‘Ik weet niet of dit het juiste moment is, knul,’ zei Harp.

			‘Oké, hou je maar klaar om te ontsnappen, Don,’ zei Buddy.

			Buddy was al opgestaan en keek uit het raam, op zoek naar een brandladder of een andere uitweg. Toen hij zag dat die er niet was, liep hij naar de deur en probeerde de deur te openen.

			‘Je zal wel moeten, Harp,’ zei Donnie die opeens een idee kreeg en blufpoker speelde.

			‘Waarom?’

			‘Buddy houdt je onder schot, Harp.’

			‘Buddy houdt me onder schot?’

			‘Je hebt me gehoord.’

			Buddy fronste zijn wenkbrauwen en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: waar heb je het over, Don, ik vind niet eens de sleutel van de voordeur.

			‘Buddy houdt me onder schot,’ herhaalde Harp. ‘En God neemt me in het ootje.’

			Harp ging op zijn rug liggen en wreef in zijn ogen. Hij keek op zijn horloge en zuchtte. Toen stak hij een sigaret op.

			‘Oké, dan, knul. Ik neem aan dat je inderdaad recht hebt op de waarheid. Wel, hier komt-ie.’

			Hij ging weer rechtop zitten en keek Donnie strak aan.

			‘Maar wil je Buddy eerst even vragen om zijn wapen te laten zakken? Ik praat niet graag als ik onder druk sta.’

			Donnie keek naar Buddy en zag hem hulpeloos bij de deur staan.

			‘Buddy heeft zijn wapen weggestoken,’ loog Donnie.

			‘Hier gaan we dan,’ zuchtte Harp. ‘Wil je weten wie ik heb vermoord?’

			‘Ja, Harp.’

			‘Ik heb mezelf vermoord, knul,’ zei Harp en hij liet zich weer achterover vallen alsof hij voor lijk speelde.

			Donnie begreep het niet, tot Harp zijn verhaal vertelde.

			‘Ik heb mezelf kapot gerookt, Don. Ik wou dat ik het anders kon vertellen, maar zo is het. Ik heb kanker, knul. Longkanker om het kind een naam te geven.’

			‘Kanker?’

			Donnie had wel eens gehoord over dat woord. Het klonk hard. Hij had een paar mannen dat woord horen gebruiken, maar dat was toen ze op iets aan het kankeren waren.

			‘Ik heb een paar sigaretten te veel gerookt, Don,’ zei Harp nu even serieus als het woord waarover het ging. ‘Snap je dat?’

			‘Ik denk het wel,’ zei Donnie.

			‘Je zou dus kunnen zeggen dat ik zelfmoord heb gepleegd,’ ging Harp verder. ‘Het bloed op de kraag van mijn hemd? Hoestbuien. Hoestbuien als de pest waarbij ik al zover heen ben dat ik mijn eigen bloed aan het ophoesten ben.’

			‘Herejezus, Harp,’ zei Donnie.

			‘Ja, Herejezus. Waarom denk je dat ik die zonnebril draag? En die hoed? Mijn haar valt uit, knul. Het bloed op de doekjes op het dashboard? Het bloed op mijn zakdoek? Stuur het naar de flikken en er bestaat geen kans op de wereld dat er andere bloedsporen dan de mijne op te vinden zijn. Het is mijn bloed. En het is even ziek en kapot als de rest van mijn lijf.’

			Donnie zag op het bed een man liggen die Carl Harper heette, maar die er niet zo dodelijk ziek uitzag. Hij zag een man die er altijd cool als een kat bijliep met die Ray Ban en die Fedora. En dan die sigaretten. Wat Donnie vooral zag, was een man van de wereld. Een man van het leven. Hij zag zeker niet een man die ten dode was opgeschreven. Hij hoopte dat Harp hem aan het lijntje hield omdat hij niet wilde vertellen wie hij dan wel had vermoord.

			‘Wat met dat wapen dan? Dat is een echt wapen,’ zei Donnie. ‘Je zei dat het door die sigaretten kwam.’

			‘Het wapen heb ik elke dag bij me, knul, omdat…’

			Harp zocht de woorden.

			‘Wel, om eerlijk te zijn, is er elke dag wel een moment dat ik mezelf voor de kop wil schieten omdat het zover is kunnen komen en omdat het toch op hetzelfde zal neerkomen.’

			Nu lag er een vraag op Donnie’s lippen die hij amper durfde te stellen. Hij voelde zich in twee seconden van een jongen in een man veranderen toen hij ze toch durfde te stellen:

			‘Waarom heb je het dan nog niet gedaan? Harp?’

			‘Geloof me, Don, ik heb het geprobeerd. Meer dan eens. De laatste keer was toen je me daar op de porch van je ma’s motel hebt wakker gemaakt voor die show in de schuur. Weet je dat nog?’

			Ja, dat wist Donnie nog. Hij had er Harp aangetroffen met een lege fles Jim Beam, maar hij had nooit gedacht dat de whisky diende om zich moed in te drinken. Maar was dat wel zo? Of speldde Harp hem zomaar iets op de mouw?

			‘Waarom denk je dat ik bij dat motel van je ma ben gestopt?’

			Hij keek Donnie aan alsof het allemaal maar om te lachen was.

			‘Je zei dat je op weg was naar Motorama en dat je op de vlucht was voor al die andere mannen.’

			‘Motorama was een fabeltje, knul. En die mannen zou ik met open armen hebben ontvangen als ze me kwamen om­­brengen. Maar helaas hebben we het hier niet over huurmoor­denaars. We hebben het over harde zakenmannen, strak in het pak, die je wel met de grond willen gelijk maken, maar je niet willen vermoorden. En soms ben je zo slechter af.’

			Donnie probeerde het zich voor te stellen. Buddy zei:

			‘Stel je maar eens voor wat voor rommel dat allemaal was geweest als we die nacht een kwartiertje later waren aangekomen op die porch.’

			‘Je was lazarus, Harp,’ zei Don.

			‘Ja, gelukkig kreeg ik het niet over mijn hart. Of in mijn hart.’

			Harp schoot opeens in een lachbui en begon te hoesten. Er kwam deze keer geen bloed aan te pas, wat Donnie deed denken dat het toch allemaal maar een plan was om eronderuit te ge­­raken.

			‘Maar ik kan de momenten dat ik de loop van dat pistool in mijn mond heb gestoken niet meer op één hand tellen, knul.’

			‘Jezus, Harp,’ zei Donnie en hij sprak de woorden die hij al een paar keer op de televisie in een serie had gehoord, maar die nu een eigen leven waren gaan leiden:

			‘Het spijt me zozeer, Harp. Het spijt me zo dat je gaat sterven.’

			‘We sterven allemaal. Daar kom je echt niet onderuit.’

			‘Maar wanneer is het jouw beurt dan?’

			Alsof Donnie het had over Harps kans om een douche te nemen.

			‘De dokters gaven me nog een paar weken. Hooguit een maand. Waarom denk je dat ik dit alles doe? Dit hele gedoe met de sigaret? Die hele strijd?’

			‘Ik weet niet of ik dit wel geloof,’ zei Donnie.

			‘Jezus, knul, jij bent er echt eentje,’ zei Harp.

			Hij stond op en wreef in zijn ogen, krabde in zijn haar alsof hij een manier zocht om het allemaal geloofwaardig te maken, door bijvoorbeeld ter plekke dood te vallen.

			‘Wat wil je dat ik doe? Als je me niet gelooft, dan heb je pech.’

			Donnie zag de reclameman naar het raam kijken.

			‘Buddy gelooft me nochtans,’ zei Harp ineens.

			‘Wat? Buddy?’

			Donnie keek naar het bed, maar zag Buddy nergens.

			‘Ja, jouw Buddy. Ik heb het hem al verteld, een paar dagen geleden, en hij geloofde me op mijn woord.’

			Donnie zocht Buddy, maar vond hem plots niet meer. Buddy zat niet meer op het bed, maar stond ook niet bij het raam. Hij had de benen genomen. Maar waarom zou Buddy hem dan niet hebben ingelicht over het sterfproces van Harp?

			‘Dat kan niet,’ zei Donnie.

			‘Waarom niet? Waarom zou Buddy me niet kunnen geloven?’

			‘Omdat…?’

			‘Omdat je denkt dat jij de controle hebt over Buddy?’

			Harp lachte, maar op een gemene manier nu.

			‘Wat als ik je zeg dat je niet de controle hebt over Buddy. Je zegt dat Buddy je beste vriend is. Wel, Buddy kan voor zichzelf denken. Je kan het hem vragen, maar Buddy gelooft me.’

			Donnie zag dat Harp zo slim was om het niet hardop aan Buddy te vragen. Hij wist natuurlijk niet of Buddy nog in de kamer was. Maar Donnie stond aan de grond genageld. Hij kon geen kant op.

			‘Vraag het hem maar eens als je hem straks ziet,’ zei Harp.

			‘Dat zal ik doen ook,’ zei Donnie. ‘Want dát geloof ik ook niet.’

			Harp stapte op Donnie af. Donnie, die een beetje schrik begon te krijgen omdat ze het zo over de dood en zo hadden, maar ook omdat Harp ineens niet meer lachte en een andere blik in zijn ogen had, alsof hij werkelijk op dit moment zou sterven. Maar in plaats daarvan bukte hij zich en nam Donnie bij de schouders vast. Zonder die zonnebril leek hij niet meer zo cool.

			‘Luister, knul, Buddy bestaat niet echt. Dat weet je.’

			‘Jawel,’ zei Donnie.

			‘Nee, Buddy bestaat niet echt.’

			Hij schudde Donnie zowat door elkaar, maar Donnie zei:

			‘Ik ben niets zonder Buddy. Buddy is de slimme met het hoge IQ. Ik loop er maar bij voor spek en bonen. Hij steekt me alles op.’

			‘Ja? Wel, wedden dat als ik deze deur naar de gang open, Buddy er niet meer zal zijn?’

			Harp stapte naar de deur. Hij keek nog een keer achterom naar Donnie. Wat een gemene streek. Nu was het Donnie die een bekentenis moest afleggen. Zijn onderlip begon er wat van te beven. Hij zag hoe Harp wachtte tot hij de gang instapte, maar Donnie kon geen centimeter bewegen.

			‘Nee, Buddy bestaat niet echt,’ zei Donnie toen.

			Harp nam zijn sigaret uit zijn mond en wist heel even niet wat hij ermee moest aanvangen. Hij stond op het punt om hem op zijn tong te leggen en in te slikken.

			‘Maar mijn vader bestaat wel echt, ook al heb ik hem nooit gekend, Harp. Snap je? Ik moest toch iemand hebben?’

			‘Dus die Barry in de schuur was je vader niet?’

			‘Nee, ik heb mijn vader nooit gekend. Niet levend en niet dood niet. Ik heb het allemaal verzonnen, Harp. Het spijt me. Maar ik wilde gewoon een gezicht op hem kleven. Ik wilde kunnen zeggen dat ik mijn vader had gezien daar in de schuur, ook al was dat niet zo. Ik zou kunnen zeggen dat dat idee van Buddy kwam, maar zoals je zelf al zei: zelfs dat kan ik niet want Buddy bestaat inderdaad niet echt.’

			‘Dat is heel dapper van je, Don,’ zei Harp.

			‘Ik wilde gewoon weg, Harp. Weg met jou. Jij was de enige die echt was.’

			Donnie liep op Harp af en greep hem bij zijn middel vast. Hier had hij niet op gerekend want hij was echt geen senti­mentele jongen. Dat kon ook niet als je opgroeide in dat gat waar zijn ma haar motel had. En Buddy en hij waren de laatsten op aarde om die toer op te gaan, na alles wat zij samen hadden meegemaakt, maar nu overviel het hem gewoon. Hij zag Harp echt als zijn vader. Donnie bleef hem vasthouden met alle macht van de aarde, alsof hij hem nooit meer zou loslaten.

			‘Ik wilde gewoon dat jij…’

			‘Rustig maar, knul,’ zei Harp die met zijn handen geen blijf wist. Hij aaide Donnie wat over het hoofd als een schoothondje.

			‘Wedden dat Buddy er niet meer is, als ik die deur opentrek?’

			Harp hield zijn hand aan de klink. Donnie hoorde zijn hart bonzen. Hij wist nog niet of het een goed ding was als Buddy niet meer in de gang zou staan wachten. Het was een veran­dering.

			‘Zullen we eens kijken?’ zei Harp.

			Hij trok zachtjes de deur open en keek de gang in.

			‘Zie je? Tada! Abracadabra!’

			En weg was Buddy. Donnie stapte de gang in die helemaal leeg was. Geen Buddy. Harp sloot de deur en deed hem op slot. Toen hij zich naar Donnie had gekeerd en ze daar helemaal alleen in die ellenlange gang van het Sahara Hotel stonden op dat dikke rode tapijt, zei Harp:

			‘Laten we nu maar eens die kutquiz gaan winnen. Oké?’

			Hij nam Donnie’s hand en stapte naar de lift. Nog voor Donnie kon antwoorden, bleef hij drie seconden later weer staan. Harp keek recht voor zich uit, toen het belletje van de lift ging en de deur openging.

			‘Shit,’ zei Harp.

			‘Wat is er?’ vroeg Donnie.

			‘De geest is er weer.’

			‘Buddy?’

			‘Nee,’ zei Harp. ‘De slechte geest.’

			27

			Red Perry stapte uit de lift op de zesde verdieping van het Sa­­haran Hotel en het eerste wat hij zag in de gang waren Happy en het joch. Ze zagen er klaar uit om te vertrekken. Hij had een paar hotels gebeld en had met zichzelf gewed dat Happy, een man met smaak, wel een kamer in het Saharan had geboekt. Dat kreeg hij ook te horen toen hij aan de balie vroeg of er een zekere heer Harper was ingecheckt.

			‘Wie we hier hebben,’ zei hij. ‘Derde keer trakteren.’

			‘Red,’ zei Happy. ‘We gaan net naar beneden.’

			‘Je gaat naar de hel als je naar beneden gaat, Happy.’

			‘We zijn al wat laat.’

			‘Je gaat niet naar beneden. Je gaat niet naar de studio om in die kutquiz te zitten en je gaat niet de hele carrière verkloten waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt.’

			‘Red, je hebt geen idee waarover het gaat. Dit is zoveel groter dan Harper & Perry.’

			‘Wat je wel gaat doen,’ ging Red onverstoord verder. ‘Is weer braaf je kamer ingaan, je koffers pakken en je reet uit L.A. rijden. Heb je dat?’

			Maar Happy hield het joch achter zich, alsof hij hem moest beschermen. Red zag dat ze al te ver uit elkaar waren gegroeid. Nee, dat kwam nooit meer goed. Maar die primeur, die mocht hij toch vergeten.

			‘Ach, fuck it. Je bent groot genoeg, Hap.’

			Red deed zijn best om het joch vanachter de brede rug van zijn partner te lokken.

			‘Maar dat joch is dat niet. Hij weet niet waarin hij verzeild is geraakt en aangezien jij het lef niet hebt om hem weer naar huis te brengen, zal ik het wel doen. Je weet toch dat de flikken naar hem op zoek zijn?’

			‘Wie is dat, Harp?’ klonk de stem van het joch.

			‘Een ouwe makker,’ zei Harp.

			‘Je mag me ome Red noemen, jochie,’ zei Red.

			‘Ik ben met Harp.’

			‘Harp staat er alleen voor, jongen. Kom hier. Kom maar naar mij.’

			‘Jezus, het is geen hond, Red.’

			Zo stonden ze daar in de smalle, lange gang te bazelen.

			‘Kom hier, jongen. Je hebt geen idee met wie je omgaat.’

			‘Luister niet naar hem, knul,’ zei Harp want het joch kwam zachtjes van achter zijn rug vandaan. Het joch, dat Happy’s hand losliet en nu tussen hen in stond.

			‘Kom maar hier, dan breng ik je weer naar huis.’

			‘Blijf hier, Donnie,’ zei Happy. ‘Wat zegt Buddy hierover?’

			‘Wie the hell is Buddy?’ zei Red want hij zag niemand anders in de gang.

			‘Buddy is toch weg?’ vroeg het joch.

			‘Stop met die onzin,’ zei Red.

			Hij begon er schoon genoeg van te krijgen.

			‘Hij is de boogieman, knul,’ zei Happy. ‘Hij was ooit een vriend, maar nu niet meer. Hij heeft het niet goed met je voor.’

			‘O, en jij wel, Hap? Heb jij het wel zo goed met hem voor?’

			‘Harp gaat eraan,’ zei het joch ineens.

			‘Wat?’ vroeg Red.

			‘Harp is stervende.’

			‘Oh, Jezus,’ zei Red.

			Hij sloot de ogen en leunde tegen de wand. Hij keek nu meer naar Happy dan naar de jongen, die tussen de twee mannen stond.

			‘Wat heb je hem allemaal verteld, Happy? Zeg me niet dat je hem weer dat verhaaltje op de mouw hebt gespeld? De sigaret? De grote moordenaar? Heb je hem verteld dat de sigaret je heeft vermoord, dat je ten dode bent opgeschreven door de sigaret?’

			Red zuchtte, duwde zich af van de wand en katapulteerde zich als het ware voor de jongen. Hij bukte zich en greep de schouders van het joch vast.

			‘Mag ik je wat vragen, Hap? Heb je hem ook verteld over de eerste sigaret die je pas begon te roken toen je al de diagnose had gekregen?’

			Red keek de jongen in de ogen, maar had het tegen zijn ex-partner, alsof de jongen een medium was.

			‘Heb je hem erbij verteld dat je pas begon te roken nadat ze kanker bij je hadden vastgesteld, zonder dat je daarvoor ooit maar één sigaret hebt gerookt? Heb je hem dezelfde leugen verteld als je mij hebt verteld, een paar maanden geleden? Het is de grote scam, nietwaar? De scam die je zelf in het leven hebt geroepen om te vechten tegen je sterven en om zin te geven aan de rest van je leven.’

			Hij wachtte tot de jongen opkeek naar Hap.

			‘Hap? Wat zegt hij allemaal? Is dat waar?’

			Maar Hap antwoordde niet.

			‘Natuurlijk is het waar,’ zei Red. ‘Toen ome Carl op een dag het slechte nieuws van de kanker kreeg, was hij niet zo happy meer en dat was de dag waarop hij, puur uit wraak, begon te roken. Snap je? Het was opperste ironie. Dit hele avontuur is met opzet een scam die ome Carl in gang heeft gezet, een wan­hoopskreet tegen de onrechtvaardigheid van het leven. En van de dood.’

			De jongen was van slag. Dat kon ook niet anders, maar Red had even geen medelijden. Hij had zelf geen kinderen. Hij vond ze week en vaak in de weg staan, net zoals nu.

			‘Een campagne, of beter, een anti-campagne tegen de hele wereld, nietwaar partner?’

			‘Maar er zijn toch andere mensen die door de sigaret zijn gestorven?’ vroeg het joch aan Red.

			Hij keek Red daarbij zo week aan dat Red bijna voor het eerst in zijn leven in sprookjes begon te geloven, alsof het joch hem wilde laten zien dat Harvey, dat grote witte konijn uit die film in de lift stond te wachten.

			‘Ja, wie?’

			‘Harp had een makker die hem op zijn sterfbed had gevraagd om alle kartonnen cowboys van Slow Boy mee te nemen en op de brandstapel te zetten, uit wraak omdat die wel door de sigaret was vermoord, door in al die commercials mee te spelen als de coole kat, nietwaar, Hap? Dat was toch waar, he?’

			‘Hap, jij smeerlap,’ zei Red. ‘Het is al erg genoeg dat je jezelf een rad voor de ogen draait met die onzin die je zomaar uit de duim zuigt, maar een jochie van amper acht jaar zo aan het lijntje houden met die bedverhaaltjes? Schande, man. Pure schande.’

			‘Wat, het is dus niet waar?’ vroeg het joch.

			Hij nam afstand van Hap. Zette een paar passen achteruit tot hij tegen de borst van Red aanbotste.

			‘Zeg jij het hem maar eens, Hap. Jij kan zo goed met hem praten.’

			‘Harp?’

			Happy stond met zijn mond vol tanden. Dat was dan Hap voor je, jochie, dacht Red. Een man die zijn hand niet meer in zijn zak kon steken om een sigaret op te steken. Of wacht ’s even. Jawel, daar ging hij weer voor dezelfde pose die zoveel vrouwen in zwijm deed vallen. De hand van Hap die in zijn zak tastte en een pakje sigaretten zou tevoorschijn halen.

			‘Die makker van Hap? Ja, die stierf door de sigaret, jongen. Dat heb je goed, maar hij ging eraan door zijn eigen fout. Hij stierf niet aan longkanker, zoals in die mooie rapporten staat. Hij stierf omdat zijn matras in de fik schoot toen hij met een brandende sigaret in zijn hand in slaap viel. Kan je dat vatten, man?’

			Red keek op naar Harp die met tranen in zijn ogen stond, al kon Red bij god niet plaatsen waarom. Was het omdat hij zo had gelogen tegen het joch? Of was het toch om die makker? De cowboy, de acteur, die in meer dan drie commercials van Slow Boy had meegespeeld en echt een buddy van Happy was geweest. Red was er zelfs heel even jaloers op geweest, op de vriendschap tussen de twee mannen. Hij en Happy waren part­ners, jarenlang, maar ze waren nooit echt makkers geweest, niet in de zin zoals Happy en de cowboy dat waren geweest. Red wist het niet met zekerheid te zeggen, maar ergens zei een stem dat de twee zoveel meer waren geweest dan zomaar makkers.

			‘En jij hebt het nog altijd niet gevat, nietwaar?’ vroeg Red aan Hap. ‘Het is niet allemaal de schuld van de sigaret. Maar voor sommige mannen is het wel zo. En dan is de sigaret het excuus voor een heksenjacht.’

			Hij keek het zielig hoopje verdriet aan dat Carl Harper was geworden. Goh, konden al die vrouwen waarmee hij al die jaren het bed had gedeeld nu maar eens zien wat er van Happy overschoot. Niet veel. De man zakte met zijn rug tegen de wand als een hoopje pudding in elkaar.

			‘Kom, jongen. Kom maar mee met mij.’

			Red stak zijn hand aan en voelde heel even de vingers van de jongen.

			‘Je bent een zielenpoot, Hap. Een jager op kartonnen cow­boys omdat je diep vanbinnen weet dat de echte mensen je niet serieus nemen. Je gelooft in sprookjes. Daarom ook ben jij altijd de creatieveling geweest en ik de zakenman. Wat ze niet weten, is dat je niet eens creatief, maar gewoon naïef was. Want wat is het verschil? Er is er geen.’

			Hij trok aan de hand van het joch en wilde hem meenemen naar de lift, maar Hap haalde zijn hand uit zijn zak. Hij had geen pakje sigaretten in zijn hand. Het was een wapen. Een Colt. Maar niet zomaar een Colt, zag Red. Hij herkende het wapen. In plaats van in paniek te schieten, schoot hij gewoon in de lach.

			‘God, neen, niet dát, Hap! Dat kan je me niet aandoen.’

			‘Stop met lachen, Red,’ zei Hap. ‘Je neemt hem niet mee.’

			‘Je gaat toch niet met dát wapen staan zwaaien? Ik bedoel, toch niet met dát wapen!’

			Hij zag dat het joch achteruit deinsde en onder de indruk was van het wapen. Maar Red was nog meer onder de indruk van de slechte adem van een dronkenlap. Dat was waarom hij ermee kon lachen want hij herkende het wapen. Het was niet eens een wapen.

			‘De oude Colt, he? Als je denkt dat je me daarmee in mijn broek kan laten pissen, heb je het mis. Of ben je soms vergeten dat ik er ook zo eentje heb gekregen? Ik heb het wel niet bij me. Hij ligt in kantoor op mijn bureau, naast de briefopener.’

			Red trok het joch dicht tegen zijn borst aan en fluisterde in zijn oor:

			‘Rustig, knul. Dat is geen echt wapen.’

			Red had niet gelogen. Hij en Happy hadden een jaar geleden op een of ander feestje van Roy Bone een cadeautje gekregen. Op elke tafel van het diner had zo’n Colt gelegen, bijna even zwaar en groot als een echt model. Maar zoals mensen een ko­­peren sleutelhanger of een flacon meekregen, zo kreeg men die avond allemaal een originele aansteker mee. De Colt om je geen lood in je lijf te schieten, maar om je sigaret aan te steken. Niets meer, niets minder.

			‘Je bent geen moordenaar, Hap,’ zei Red.

			‘Nee, ik niet. Maar jij wel. Een massamoordenaar. Door de mensen de waarheid niet te vertellen.’

			Red wilde zijn rug draaien en naar de lift stappen, met het joch als een hondje achter zich aan de leiband aan, maar dat laatste had hem wel in vuur en vlam gezet. Daar kon hij echt niet tegen. Red had een gerust geweten. Hij kon slapen ’s nachts. Hij had geen schuld aan de sigarettendoden. Dat kon zelfs een praatjesmaker als Carl Harper hem niet aansmeren. Hij liet de hand van de jongen los en greep, voor de ander ook maar iet of wat kon reageren, de hand van Hap, zodat die niet anders kon dan de aansteker, wat anders, te laten vallen. Red nam hem op en keek Hap speels aan.

			‘Wat heb je die arme jongen nog allemaal wijsgemaakt, Hap? Heb je hem gezegd dat je de loop van dit pistool in je mond hebt gestoken omdat je je eigen kop ervan wilde blazen?’

			‘Red, pas op man…’

			‘Hoe heb je het gedaan? Heb je het zo gedaan?’

			Red stak nu de loop van het pistool in zijn eigen mond, klaar om de trekker over te halen, maar hij schoot weer in de lach en stak een vingertje op.

			‘Nee, dat hebben we al gehad, nietwaar, Hap? Ik zweer het: ik kan nog altijd geen warm eten door mijn keel krijgen. Ik kan zelfs amper een druppel whisky door mijn keel krijgen na dat geintje wat je daarnet met me hebt uitgehaald daar in het Pan. Daar val ik geen tweede keer voor,’ zei Red.

			Hij nam de aansteker in zijn andere hand en bracht hem tot tegen zijn slaap. Een moordenaar, waar had die onnozelaar van een Harp het over?

			‘Ik zal je eens tonen hoe je het werkelijk moet doen, als je het wil doen zoals een echte man het doet als hij aan het einde van zijn Latijn is gekomen.’

			Nu zag Red hoe Harp zijn handen uitstak en op hem af­­stap­­te, klaar om die aansteker weer uit zijn handen te nemen.

			‘Kijk, nu moet je eens goed kijken, jongen,’ zei Red met de glimlach op zijn gelaat. ‘Wat ze vandaag niet allemaal uitvinden. Kijk naar dat vlammetje dat hieruit zal schieten. Opletten, he?’

			En Red haalde de trekker over, in de overtuiging dat er een vlammetje zou uitkomen, zoals je ook de aansteker in een Ply­­mouth Savoy aanstak. Hij wist dat hij iets was vergeten om de show compleet te maken. Hij wilde Harp of de jongen nog vragen of ze geen sigaret bij de hand hadden om aan te steken, maar hij kreeg de kans niet meer. Hij haalde de trekker over.

			Happy trok het joch naar zich toe en hield zijn hand voor zijn ogen toen hij zei:

			‘Kijk de andere kant op, knul! Doe het! Nu!’

			Hij hield voor alle zekerheid beide handen voor de ogen van het joch waardoor hij zelf helaas niet kon ontsnappen aan de waarheid van die dag in de gang van het Saharan Hotel. Red Perry, zijn ex-partner, die de Colt tegen zijn slaap had gezet en zijn hersens tegen het nette behang had geknald. Er kwam geen vlammetje uit de loop. Er kwam een loden kogel uitge­vlogen die zich sneller een weg door Red Perry’s hersenpan zocht dan een Spoetnik door de ruimte. Toen het in een paar seconden achter de rug was en weer stil werd, verwachtte Happy dat het joch zou beginnen huilen of hysterisch worden zoals die keer toen Buddy uit de wagen was gesprongen. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef gewoon staan, met Happy’s handen voor zijn ogen, alsof hij stond te wachten op een verrassing. Maar Red Perry bleef liggen, half tegen de wand geknald, met de rook die uit de loop kwam gedreven, als een signaal.

			‘Godverdomme!’

			‘Harp? Harp! Wat is er gebeurd?’

			Happy hield zijn handen voor Donnie’s ogen en trok hem zo mee naar de lift, voor het joch in schok zou geraken en voor de geur van de rook uit de gang zou opgelost zijn en de verse geur van gebraden vlees de bovenhand nam. Harp drukte op het knopje van de lift.

			‘Waar is je partner, Harp?’ vroeg het joch.

			‘Hij was mijn partner niet meer, knul,’ zei Happy. ‘En hij is niet meer.’

			De lift kwam en de deur ging open. Happy duwde de jongen de lift in en wachtte tot de deur weer dicht gleed om niet langer in het beeld te staan.

			‘Waarom heb je tegen me gelogen, Harp?’ vroeg hij.

			‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg Happy. ‘Je bent acht jaar. Jij hebt het IQ van boven de tweehonderdtwintig. Je weet toch dat alles een leugen is.’

			Ze gingen naar beneden. Razendsnel, zo leek het, en maar goed ook want Happy wilde uit het Saharan Hotel voor de flik­­ken eraan kwamen. Hij zou de primeur niet zomaar laten schie­­ten. Hij mocht er nog tien keer zijn leven bij laten. Het belletje van de lift ging weer en Happy nam de hand van de jongen en trok hem mee de lobby in, naar de draaideur die uitgaf op het trottoir. Het joch trok wat tegen en hij stond op het punt om nog een vraag te stellen, maar alles wat Harp zei was:

			‘Laat de vragen maar over aan de quizmaster, Don. We hebben geen tijd te verliezen.’

			‘Maar… Buddy…’

			Jezus Christus, dacht Happy. Buddy was herrezen. Met de dood van Red Perry kwam de heilige geest er weer aan. Hij keek het joch zelfs niet aan toen hij een taxi aanhield en zei:

			‘Buddy heeft de trap genomen. Je weet hoe hij is. Hij wilde niet in dezelfde lift met mij staan.’
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			‘Drie, twee, één,’ en daar kwamen de vingers naar de lens en begonnen de camera’s van de show te draaien. Donnie zat op zijn plaats, tussen twee volwassen mannen en zag er tegen op om het praatje van de dag met de presentator te maken. De presentator, een man die Woody heette of zo, ging de gasten af en kwam voor Donnie staan, verwonderd alsof hij niet was ingelicht dat ze vandaag een knaap van acht jaar in de show hadden. Donnie probeerde zich niet al te veel aan te trekken van de spots, de camera en de mensen achter de camera’s en zag Harp naast een cameraman op de achtergrond staan, zijn schoenen verstrikt in een hoop zwarte draden. Harp, die een duim opstak en er was voor hem, toen die presentator een hand voor zijn mond sloeg en vroeg:

			‘Nou, en wie hebben we hier?’

			Hij las Donnie’s naam af van een kaartje.

			‘Donnie, is het?’

			‘Ja,’ zei Donnie.

			‘Ik denk dat dit de eerste keer moet zijn dat we een jongen in de show te gast hebben. Een primeur.’

			Donnie knikte, maar lachte niet. Het woord ‘primeur’ deed hem denken aan wat Harp hem had aangemaand om te zeggen. Als Woody dit al een primeur vond, wat moest dat dan niet worden met de echte primeur?

			‘Hoe oud ben je, Donnie?’

			‘Acht jaar,’ zei Donnie. ‘Maar ik heb een IQ van rond de tweehonderdtwintig.’

			De presentator stak zijn kaartje weg en kwam bij zijn vol­gende vraag. Hij lachte gemaakt en ging over de bank hangen waarachter Donnie zat, alsof hij aan een toog hing.

			‘Nou, zeg me eens, Donnie. Of mag ik Don zeggen? Dat is heel wat, dat IQ van boven de tweehonderddertig, maar van wie heb je dat dan vandaan? Van je ma? Van je pa?’

			Donnie staarde vlak naast de presentator voorbij een van de camera’s. Zijn blik vond Harp die met beide handen in de zakken op de toppen van zijn tenen ging staan. Hier kwam het. Dit was zijn hint. Hier hadden ze daarnet in de hotelkamer van het Saharan Hotel, voor dat incident met zijn partner Red Perry, zo lang op geoefend.

			‘Wel, mijn ma heeft een motel, dus van haar heb ik het niet, denk ik. En aan mijn pa kunnen we het niet meer vragen want die is jammer genoeg al dood.’

			Er viel een korte, ongemakkelijke stilte die hooguit twee seconden, maar ook een eeuwigheid leek te duren in televisie­land. De presentator Woody herpakte zich, nam een ander kaartje van de stapel, maar vond daar het antwoord niet.

			‘Oei, dat is sneu om te horen, Don.’

			‘Ja, hij is gestorven aan longkanker.’

			‘Wel, asjemenou,’ zei de presentator.

			Donnie zag de geforceerde trek om zijn bek, een blik die dacht: hoe trek ik dit nog recht. Donnie keek naar Harp en zag hem zachtjes knikken. Het was zoals bij een campagne. Hij moest gewoon nog even doorduwen.

			‘Ja, hij is eraan gegaan door de sigaret. Hij heeft een sigaret te veel gerookt,’ zei Donnie.

			‘Wel, Don,’ zei de presentator die nu helemaal niets meer kon zeggen.

			‘Het was op een paar maanden tijd achter de rug. Hij kreeg kanker zoals zoveel mensen die sigaretten roken en zoveel mensen die niet beseffen hoe gevaarlijk het allemaal was…’

			‘Nou, Don, dat is nogal een verhaal, jongen,’ zei de presen­tator.

			Ja, en dat op primetime. Miljoenen kijkers die gezellig voor de buis zaten om een beetje te ontspannen na een harde dag werk of school, met een tv diner op de schoot, klaar om een paar vraagjes te beantwoorden over de Geschiedenis van Ame­rika, en dan kregen ze dit in hun maag gespietst. De boodschap van Magere Hein.

			‘Het is geen verhaal,’ ging Donnie door. ‘Het is echt.’

			‘Straffe kost, jongen,’ zei de presentator en voor Donnie nog meer de avond kon verknallen, zei hij erbij. ‘Maar ik wens je alle succes van de wereld, Don. Zowel hier in de studio als later in het leven, wat er ook gebeurt. Een applaus voor Donnie, dames en heren, de jongste deelnamer van Fast Answer ooit!’

			Het applaus barstte los waarna de presentator zijn rug recht­te en Donnie liet zitten. Hij begaf zich naar de derde en laatste kandidaat, maar Donnie deed wat Harp hem had op­­gedragen. Hij liet niet los. Hij keek naar Harp, die zijn Ray Ban afzette en ook zijn Fedora, als om te zeggen: proficiat, knul, ik zet echt mijn hoed af voor je.

			‘Mijn pa was een echte vent. Hij was geen slechterik. Maar hij rookte en raakte verslaafd aan de sigaretten zoals zoveel mensen. Als hij nu eens de waarheid had achterhaald over de gevaren, dan was hij misschien nog op tijd gestopt met roken en was hij nu nog in leven.’

			Woody, de presentator, sloeg geen acht op het joch en stelde zijn eerste vraag aan de derde kandidaat, terwijl hij wist dat de regisseur van het programma vanuit de controlekamer er wel voor zou zorgen dat ze de microfoon van dat rotjoch even zou­den uitzetten.

			‘En, Wayne, hoe ben jij hier in godsnaam verzeild geraakt?’

			Hij probeerde met een grapje weer wat sfeer in keet te brengen, maar had de verkeerde kaart in handen.

			‘Jij bent acht jaar oud, he? Goh, neen, wacht ’s even, dat heb ik helemaal verkeerd, sorry, die kaarten toch.’

			Donnie stopte met praten. Hij had gedaan wat Harp hem in het hotel had gevraagd. Harp had hem gevraagd om één ding te doen: naar waarheid te antwoorden op de vragen van de presentator. Er zou zeker een vraag bij zitten die ging over zijn IQ en over zijn familie en daar moest Donnie dan maar op springen. Harp had Donnie gezegd dat hij gerust over zijn vader kon beginnen praten. Maar toen had Donnie gezegd dat hij zijn vader nooit had gekend want dat Barry in de schuur niet zijn echte vader was geweest. En toen zei Harp dat hij kon vertellen dat zijn vader gestorven was door de sigaret en dat was ook wel een beetje zo aangezien Harp, languit Carl Harper, binnenkort ook onder de zoden zou liggen door dat roken. En als je het zo bekeek, dan wilde Donnie toch zo graag dat Harp zijn vader was? Wel, waarom deed hij dan niet gewoon alsof Harp zijn vader was? Wat er daarna zou volgen, dat was niet belangrijk. Als dat achter de rug was, dan kon Donnie doen wat hij wilde en kon hij antwoorden op welke vragen dan ook. Maar hij moest Harp beloven om in de intro toch over dat roken te beginnen. Pinkje beloofd, zei Harp.

			‘Wel, beste kijkers, wat een waanzinnig lange intro,’ zei de presentator. ‘Maar ik denk dat we allemaal wel klaar zijn voor wat actie. Wat denken jullie? Zullen we maar van start gaan, voor er nog ongelukken gebeuren?’

			Happy had zijn slag gehaald. Hij wist dat het nu niet meer kon foutlopen. Het joch had zijn job gedaan. Van een primeur in primetime gesproken. Hij wist dat de specialiteit van het joch de Geschiedenis van Amerika was, maar Haps specialiteit was een campagne maken. Of een campagne kraken. Het was maar zoals je het bekeek. Happy zette een paar passen achteruit en zag dat het joch zich koest hield. Maar het zou allemaal wel loslopen. Hij hoorde de presentator de eerste vraag van de eerste ronde aflezen, toen hij in zijn oor een andere vraag kreeg voorgeschoteld:

			‘Meneer Harper? Kan u even meekomen, alsjeblief?’

			Naast hem stonden twee mannen in lange regenmantels. Feds.

			‘fbi, meneer Harper. En boven staan onze collega’s van de LAPD. We willen u graag een paar vragen stellen over een paar zaken. Zoals de toestemming die u niet hebt om deze jongen te laten meespelen in deze show. Zoals uw betrokkenheid bij het overlijden van een zekere Barry Zucker.’

			‘Welke betrokkenheid?’

			‘We hebben onder meer een sigarettenpeuk bij zijn lichaam gevonden, meneer Harp. Uw vingerafdrukken zaten erop.’

			Jezus, dacht Happy. Waar zaten zijn fikken nu niet op? Kon­den ze ergens een peuk vinden waar zijn afdrukken niet opza­ten? Het kon natuurlijk niet anders. De sigaret. De sigaret die hem de das zou omdoen. Als het niet op die andere manier zou gebeuren, dan wel op deze.

			‘Kan dat niet later, jongens?’ vroeg Happy alsof hij ook dit nog even kon uitstellen met een gave glimlach en zijn gaaf gebit.

			‘Ik vrees van niet, meneer Harper. We hebben daarnet ook het bericht binnengekregen van het betreurde overlijden van uw partner. De heer Red Perry van Harper & Perry. We weten nog niet wat dit allemaal met elkaar te maken heeft, maar we hadden gehoopt dat u ons daarbij wel een eindje zou helpen.’

			Happy wilde niet mee, maar hij kon niet anders. Ze namen hem bij de arm. Happy staarde naar de knaap die voor zich uitkeek in de camera. Hij zou het alleen moeten uitzingen, maar met dat IQ van boven de tweehonderdvijftig zou dat geen probleem zijn.

			‘Ik stel voor dat we eerst even naar boven gaan tot de eerste ronde van de show is afgelopen en de pauze eraan komt.’

			‘Oké,’ zei Happy. ‘Als het echt niet anders kan, maar ik zeg het je, jongens, je zal wel met iets heel speciaals moeten af­­komen als ik dit stukje entertainment zal moeten missen. Dat joch wordt straks een nationale held.’

			Ze namen hem mee naar boven, ver buiten het zicht van de camera’s, de trap op, naar een zaaltje dat vlak naast de controle­kamer was gelegen waar de regisseur de touwtjes in handen hield. Daar stond Wendy Wilson en ze zag er niet echt blij uit. Wendy, die zei toen ze nog maar zijn gezicht zag:

			‘Jezus, Happy, wat heb je allemaal gedaan?’

			Happy ging als een schooljongen op straf staan, midden in de kamer en wachtte op zijn veroordeling. Hij keek Wendy aan. Er kon zelfs geen knipoog vanaf. Toen zei Wendy, terwijl ze meer naar de twee Feds keek dan naar Happy:

			‘Ik heb begrepen dat ze je zullen meenemen voor ondervra­ging, Carl. Maar we hebben een contract met Donnie en zoals het er nu uitziet, zijn we nog niet zo zeker dat we hem uit de ether gaan halen.’

			Wat, dacht Happy.

			‘Wat, na dat begrafenispraatje daar aan het begin?’ vroeg een van de Feds. ‘Kan je niet menen.’

			Wendy ging onverstoorbaar verder:

			‘Je weet net als ik, Carl, dat we alles in de hand hebben. We trekken aan de touwtjes. Als we dat schattige ventje in één klap uit de ether willen halen, hoeven we hem maar een vraag te stellen over hoe het er echt aan toe gaat in de wereld. Dat weet je. Maar voorlopig willen we dat nog niet.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Happy. ‘Willen jullie nog een beetje meer van zijn ellende horen? Over zijn pa?’

			‘Dat was een laffe streek, Happy, en dat weet je,’ zei Wendy. ‘Maar wat je nog niet weet is dat de reacties binnenlopen op de redactie. De mensen zijn geráákt. Ze blijven aan de buis hangen. En misschien is dat wel wat we vandaag nodig heb­ben.’

			‘Tss,’ siste een van de Feds die duidelijk niet akkoord ging.

			‘Als we ze aan de buis kunnen houden met dit engeltje gaan hun gedachten misschien niet naar de ruimterace van de Rus­sen of naar Korea. Dit is de USA, Carl. Jij van alle mensen moet zoiets toch weten. Dit is geen land voor losers. Hier worden enkel winnaars geboren. De Russen hebben hun schaakwonde­ren. Wel, wij hebben onze eigen wonderen.’

			‘Wat denk je dat hij is, de levende reclame voor de USA?’

			Wendy keek Happy aan zoals ze hem ooit in een nog niet zo lang verleden ook had aangekeken toen ze hem met haar slaapkamerogen en haar lange wimpers rechtstreeks haar bed had ingekeken.

			‘Ja, zoiets. Alles moet kloppen in de show. Een, eh, happy ending, Happy. Het is de American Dream en akkoord, het is zo vals als wat, maar weten we dat niet allemaal? Het is allemaal één grote scam, net zoals die vragen van de quiz.’

			‘Jezus, ik heb al spijt dat ik hem hierin heb betrokken,’ zei Happy.

			‘Nee, dat heb je niet want je hebt je boodschap kunnen overmaken. Maar in ruil daarvoor willen wij, CBS en de rest van het land, je mannetje nog even in de ether. Die quiz is als het leven zelf: de antwoorden, man, welke je ook geeft, het zullen toch altijd de verkeerde zijn. Er bestáán gewoon geen juiste antwoorden.’

			Wendy ging nu naast de Feds staan, de twee mannen met hun mantels en hun onnozele strohoedjes, alsof ze nog in de Grote Depressie leefden.

			‘Daarom heb ik, of liever, heeft mijn baas deze heren ge­­­vraagd om je een voorstel te doen.’

			‘Ik trek mijn verklaring niet in,’ zei Happy. ‘En Donnie ook niet.’

			‘Je hoeft niets in te trekken. Je hoeft hem alleen maar aan ons over te geven. Wij zorgen er wel voor dat hij weer naar huis kan als de zaak erop zit. We vragen je alleen om de jongen op te geven, Carl.’

			Happy keek nu door het grote, brede raam naar beneden, naar de studio waar die kleine drommel tussen twee volwassen mannen zat, de handen in elkaar, alsof hij aan het bidden was. Mijn God, Carls hart, als hij er nog een had, brak zowat.

			‘Als je hem opgeeft en je gaat mee met deze heren voor ver­dere ondervraging, zonder de boel op stelten te zetten, dan kan de jongen zelfs het einde halen. Dan mag hij voor mijn part de hele jackpot winnen, Carl. Snap je? Hij is het symbool van het nieuwe Amerika.’

			Plots keek Happy op, naar de Feds.

			‘Waarom heb ik dan het idee dat ik er iets tegenover moet stellen?’

			‘Het enige wat we willen is dat je een document ondertekent waarin je zegt dat je je eerdere verklaringen over de schadelijke factoren van het roken weer intrekt.’

			‘Shit, ik wist het,’ zei Happy.

			‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’ vroeg Wendy.

			Ze stapte op hem af en nam zijn arm vast, maar Happy trok zich los.

			‘Je vraagt me om mezelf te verraden.’

			Hij zag het joch de microfoon vastnemen en op een vraag antwoorden.

			‘En om hem uit te leveren.’

			‘Als jij je anti-campagne ongedaan maakt, Carl, dan kan het wel eens zijn dat, als je werkelijk weinig of niets met die andere misdaden te maken hebt, je de draad weer kan opnemen.’

			‘Alsof er niets is gebeurd?’

			‘Alsof er niets is gebeurd,’ zei een van de Feds.

			Carl Harper liet het hoofd hangen en knikte. Door het glas zag hij de score van het joch onder de bank staan. Zero. Het was ook zijn eigen score.

			Maar hoe kon dat nu? Dat joch had toch de genen van Ein­stein, Newton en Oppenheimer samen? Waarom had hij dan een vette nul op zijn scorebord staan? Waarom had hij dan nog niet eens één vraag goed kunnen beantwoorden? Happy vroeg zich af of het joch het soms opzettelijk deed, als een vorm van sabotage. Maar hoe meer hij Donnie in het oog hield, hoe meer hij het besefte:

			‘Buddy,’ mompelde hij.

			‘Wie?’ vroeg Wendy.

			‘Buddy,’ zei hij weer.

			‘Wie is Buddy?’ vroegen de Feds bijna in koor.

			‘Donnie weet inderdaad echt niets,’ drong het zachtjes aan tot Happy door.

			Hij stapte op het glas af en liet zijn hoofd rusten tegen het raam, in de hoop dat hij op die manier het joch nog wat kon coachen, maar daar was geen beginnen aan. Donnie had het gewoon niet meer. Meer nog, hij had het gewoon nooit gehad. Zelfs met of zonder Buddy was hij gewoon een gewone jongen.

			‘Mijn God,’ zuchtte Happy toen hij doorhad dat hij niet de enige was die een scam in mekaar kon steken.
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			Buddy zag dat Donnie de ene vraag na de andere fout beant­woordde. Maar hij hield zich stil en stak niets op omdat hij zag dat er wat aan de hand was. Toen hij van op zijn plaats de recla­­meman afgevoerd zag worden door de agenten langs de trap naar boven, naar de controlekamer, zei hij:

			‘Je reclameman gaat ervandoor, Donnie boy.’

			De presentator schakelde over op de laatste vraag voor de pauze en, je gaat dit niet geloven, hij vroeg wat de paardenkracht was van het nieuwste model van Plymouth, de Savoy, maar Buddy hield de kaken op elkaar. Hij stootte Donnie aan en keek naar de kamer met het grote raam waarachter de reclameman vastzat.

			‘Ze gaan hem meenemen voor ondervraging,’ zei Buddy. ‘Je staat er alleen voor.’

			‘Dat kunnen ze niet doen,’ zei Donnie.

			‘Wat?’ vroeg de presentator afgeleid.

			‘Happy…’

			De microfoon stond aan, maar het antwoord van Donnie was fout en de zoemer ging.

			‘Je agent zal ze wel een boel moeten uitleggen, als je het mij vraagt,’ zei Buddy. ‘Met die kidnapping en al, dat lichaam van Barry, dat akkefietje met zijn partner die zijn eigen hoofd eraf heeft geknald.’

			Donnie vroeg nog steeds hardop:

			‘Heeft zijn partner echt zijn hoofd eraf geknald?’

			‘Wat zei je daar, Donnie?’ vroeg de presentator die met een oog de regisseur naast de hoofdcamera in de gaten hield. Hij wachtte tot de man een teken zou maken met zijn hand over zijn keel alsof ze elk moment de stekker uit dat joch konden halen.

			‘Je hebt het toch zelf gezien, Don,’ zei Buddy. ‘Je deed alleen maar alsof je het niet zag.’

			‘Happy!’

			Nog voor de presentator kon reageren had het joch de microfoon bij de hand genomen en richtte hij zijn blik omhoog, naar de controlekamer boven het publiek in de zaal. Donnie trok er zich niets van aan, van al het tumult. Hij wachtte niet tot de presentator de pauze aankondigde en boog voorover, zoals hij een tweetal jaar geleden een van die mannen voor een bepaalde onderzoekscommissie had zien doen. De heksenjacht van ene McCarthy, zoals zijn ma het hem had gezegd. Donnie liet die microfoon niet meer los. Hij had zijn job gedaan en de boodschap van Happy overgemaakt aan de rest van de wereld, maar hij had ook nog een eigen boodschap.

			‘Happy! Stop! Neem hem niet mee! Hij heeft niets gedaan!’

			‘Eh, Donnie,’ zei de presentator. ‘Tegen wie heb je het?’

			‘Carl Martin Harper!’ zei Donnie nu luid en duidelijk in de microfoon. In alle verwarring zag hij de mannen achter het glas in de controlekamer naar hem kijken. Ze stonden er evenzeer naar te kijken als de rest van de studio.

			‘Horen jullie me!’ riep hij. ‘Hij heeft geen poot uitgestoken, Carl Happy Martin Harper. Hij heeft dat lijk van Barry met geen vinger aangeraakt. En hij heeft mij ook niet gekidnapt. Ik ben uit vrije wil met hem meegegaan. Ik ben diegene die Barry heeft gedood. Het is te zeggen: ik en Buddy. Nietwaar, Buddy?’

			Donnie keek naast zich, maar op dat moment was Buddy al riebedebie. Hij zag Happy met zijn voorhoofd tegen het raam staan, als een wassen standbeeld.

			‘Het is zo, Harp. Het is zoals ik het zeg. Buddy heeft Barry met die hooivork vermoord.’

			Hij wachtte op een antwoord en zag de presentator in paniek naar de regisseur kijken, maar die had van uit de controlekamer het bericht gekregen om nog niet uit de ether te gaan. Prime­time. Kijkcijfers. Maar Harp antwoordde niet. Of wat hij ant­woordde, kon Donnie niet horen.

			‘Jawel, Harp, Buddy bestaat wél echt. Althans, hij bestond echt. Hij vermoordde zijn eigen vader in die schuur van mijn ma.’

			Donnie zag de vraag op het bord staan, de vraag hoeveel paardenkracht de Plymouth in huis had, maar hij wilde op dat moment op alle andere vragen antwoorden behalve op die van de paardenkracht.

			‘Buddy’s vader, Barry, was zichzelf niet meer na dat incident, Harp. Hij was een dronkenlap en dat was waarom hij op die avond naar het motel en de schuur kwam. Hij wilde wraak ne­­men op mij omdat ik de hele tijd met Buddy optrok en omdat Buddy om het leven was gekomen toen hij bij ons was blijven slapen. Hij dacht dat ik daarvoor had gezorgd, maar dat was natuurlijk onzin want de dood van Buddy was een doodon­gelukkig ongeluk, zoals ze het noemden in de krant.’

			Donnie voelde de woorden uit zijn mond stromen, alsof het één grote rookwalm was na de trek van een sigaret. Of alsof hij één sigaret in één keer inhaleerde. Het moest eruit en wel zo snel mogelijk voor de presentator of iemand anders hem zou onderbreken.

			‘Jullie moeten mij en hem geloven!’ zei Donnie. ‘Barry, Buddy’s vader, wilde mij in die schuur ook vermoorden omdat hij geloofde dat dat mijn verdiende loon was en omdat hij zijn eigen zoon ook had verloren door die stomme cornflakes waar­in hij was gestikt. Of althans, door dat speeltje dat ze in die doos van de cornflakes hadden verborgen. Hij was door het dolle heen, toen hij was teruggekomen uit Korea. Ik weet niet of hij ook elektroshocks had gekregen, maar het had me zeker niet verwonderd. Snap je het nu, Harp? Buddy was dood, maar ook niet dood. Toen hij mijn vriend werd – die niemand anders kon zien behalve ik – en zijn pa zo zag tekeer gaan, kon hij niet anders dan mij beschermen. Zoals in dat boek over die jongen die alle andere kinderen moet beschermen van de afgrond in dat korenveld.’

			Donnie wilde nog meer zeggen, maar hij voelde dat hij niet meer verder kon. Er kwamen tranen. En eigenlijk had hij ook alles gezegd wat er te zeggen was. Hij stokte.

			‘Het spijt me, Buddy,’ snotterde het joch. ‘Het spijt me zo.’

			Hij keek nog een keer op naar de presentator alsof hij hem wilde vragen of hij het goed had gedaan en zag een blik een en al verwarring. Daar ging het antwoord op de vraag hoeveel paardenkracht een Plymouth Savoy had. Daar ging de vraag van één miljoen. Daar ging de pauze waar Amerika zo zat op te wachten.

			Carl Harper stond met zijn voorhoofd tegen het raam van de controlekamer te bonken en kon zijn oren niet geloven. Hij hoorde Donnie’s boodschap met vertraging. Zag het joch in de show zijn mond openen, maar de klank, de woorden en de zinnen, de onthutsende woorden die eruit kwamen, leken van verder te komen. Ze kwamen uit de luidsprekers in de controle­kamer. Het was begonnen als een biecht en Happy dacht dat ze hem ervan zouden halen. Maar het joch bleef zitten, in beeld, voor zes miljoen kijkers. Ze lieten hem zitten. Happy hoorde de man achter de knoppen zeggen:

			‘Wacht nog even, ik denk dat we hier iets speciaals hebben. Een verhaal.’

			Toen het joch over de dode Buddy begon die zijn vader Barry met die hooivork had vermoord, kon hij even niet volgen. Toen hoorde hij Wendy Wilson zeggen:

			‘Dit willen we helemaal niet hebben. Jezus, op primetime. Dit is nog erger dan dat ding over die sigaretten en de kanker. Een moordbekentenis op rechtstreekse televisie. Haal hem eraf.’

			Maar Happy snapte het verhaal nog niet helemaal en zei dus:

			‘Wacht nog even. Ik wil dit helemaal horen.’

			Hij hoorde Donnie snotteren dat Buddy wel echt had be­­staan. Meer nog, hij was ooit evenmin denkbeeldig geweest als Elvis Presley. Buddy was het zwarte zoontje van Barry Zucker, dat was gestikt in het speeltje dat Red Perry als recla­mestunt had verborgen in een doos cornflakes, godbetert. Het adres van Maggy’s dat Happy van Red Perry zelf had gekregen, lag natuurlijk op een boogscheut van de Zuckers.

			‘Jij hebt hier niets in te beslissen, Carl,’ zei Wendy.

			‘Wel als het gaat over een kans om me vrij te pleiten.’

			‘We halen hem eraf,’ zei Wendy.

			‘Je laat hem zitten. Als je dat niet doet, dan zal heel Amerika het je kwalijk nemen.’

			Hij hoorde Wendy Wilson nog mopperen, maar focuste weer op Donnie. En toen de tranen eraan te pas kwamen, ge­­beurde er iets vreemds. Toen Donnie over dat boek begon over de puber die de kinderen in dat korenveld een voor een moest behoeden voor de afgrond, kreeg ook Carl Harper een waas. Hij veegde het vocht uit zijn ogen weg en keek weer naar beneden, naar het joch, maar toen zag hij het.

			Hem.

			Buddy.

			Buddy, het zwarte engeltje, zat naast Donnie. Buddy, die de armen netjes gekruist hield, alsof hij op strafstudie zat.

			‘Wel, heb je ooit,’ glimlachte Happy omdat hij hem nu pas kon zien.

			Het was het moment dat hem zo week had gemaakt. Hij zag Buddy, net zoals aan het eind van die film over die man, die iedereen gek verklaarde, en die de hele tijd lang een groot wit konijn zag dat Harvey heette en net zo denkbeeldig leek, tot iedereen dat konijn ook begon te zien. Happy zag Buddy nu voor het eerst echt zitten, in de studio naast Donnie en hij hoopte dat hij niet de enige was. Hij hoopte dat ook de rest van Amerika Buddy zag. Buddy die niets hoefde te doen, maar er gewoon hoorde te zijn. De Buddy die nog niet was gestikt, maar die zat te wachten tot de les voorbij was en hij met zijn beste vriendje Donnie weer kon gaan spelen in dat korenveld naast het motel.

			‘Buddy, shit, waar heb jij al die tijd gezeten?’

			Want Happy wist dat hij ook iets anders terugzag. Wat dat was, daar had hij geen woord voor. Vreemd voor een man die leefde van het woord en altijd ad rem was.

			‘Antwoord dan toch op de vraag over de paardenkracht, Don,’ hoorde Happy zich zeggen.

			Want als het joch nu niet antwoordde, dan was het pauze en zagen ze hem erna niet meer terug. Een van de drie kandi­daten viel af en wat zou het jammer zijn mocht Donnie niet meer terugkomen. Wie weet wat de kijkers van het machtige Amerika allemaal niet zouden missen zonder hem. Welke be­­kentenis had hij nog allemaal in petto, na de introductie van zijn denkbeeldige vriend Buddy en de moord op Barry Zucker? Straks zou hij nog van plan zijn om zich na de pauze aan te melden als eerste ruimtereiziger in een shuttle van de Russen.

			‘Komaan, je kent het antwoord toch!’

			Het kon toch niet anders dat Donnie, of dan toch Buddy, wist hoeveel paardenkracht een Plymouth Savoy had. Waar had het joch anders dat IQ van tweehonderdzestig gehaald? Als het al een scam was, hoe was dat dan in zijn werk gegaan? Had het joch gewoon alsmaar naar herhalingen gekeken in de woonkamer van zijn ma en de antwoorden zo uit het hoofd geleerd? Of was er echt een stem van Buddy die hem kon helpen? In ieder geval, nu zat Buddy nog steeds naast het joch, maar hij leek er geen zin in te hebben. Er kwam geen antwoord meer. Het enige wat kwam, was de stem van de presentator Woody die de kijkers in de huiskamers rechtstreeks aansprak en zei:

			‘Het ziet ernaar uit dat we er even uitgaan, mensen. Tot na de pauze!’

			En na de woorden zag Carl hem snel een sigaret uit zijn zak halen en opsteken. Verdraaid, wat had hij zin om zijn voorbeeld te volgen.

			30

			Roy Bone stond een paar dagen later weer op de prairie. Het was exact de plek waar ze nog niet zo lang geleden de nieuwe commercial voor Slow Boy hadden opgenomen. Roy had de rushes gezien en had besloten dat de acteur die de cowboy speel­de er niet al te gezond uitzag. Na wat vijven en zessen kwam hij erachter dat de acteur er niet alleen als shit uitzag, hij lag praktisch op sterven aangezien hij kanker had.

			Klerekanker.

			Roy stak de kanker op alles behalve de sigaret, maar het ergste was dat ze nu weer een andere cowboy moesten zoeken en het hele spotje opnieuw moesten opnemen. Hij had er een neef opgezet en had een paar aanpassingen gemaakt. Vanaf nu zouden Roy Bone en zijn Slow Boys het zelf wel rooien. Roy, die een eigen commerciële afdeling binnen zijn firma zou op­­richten. Waarvoor had je die achterlijke reclamegasten nodig? Een boel onkosten, vergaderingen, etentjes om dan toch op een idee te komen dat te gek was om los te lopen. Of om dan, zoals Carl Harper had gedaan, hem een mes in de rug te steken. Weg waren de indianen. Weg was de vredespijp. Het was toch altijd oorlog. Wat er overbleef, waren de cowboy en de sigaret. Hij had het al honderd keer eerder gehad en gezien, maar waarom een winning team veranderen?

			Nu keek hij tegen de rug aan van de cowboy die op zijn ros op een drafje naar de horizon wegreed. De regisseur riep cut, net op tijd, want de magische zonsondergang kon je niet zo­­maar overdoen. Roy klapte in zijn handen en wilde een sigaret opsteken, als hij een roker was geweest. Hij keek op toen hij de cowboy van de horizon zag terugrijden, maar…

			Het was de cowboy niet.

			Het was een andere man, niet op een paard, maar te voet en hij slofte zijn kant op. In het tegenlicht van de ondergaande zon zag Roy Bone dat het een schim was. Het was Carl Harper. Roy keek rond om zich ervan te vergewissen dat hij nog steeds op een set vertoefde en dat het geen hallucinatie was. Het wás Carl Harper en hij kwam traag op hem af. Wat kwam die slang hier doen, na alles wat er was gebeurd?

			Roy Bone had gehoord over de hele toestand. Carl Harper was ondervraagd door de flikken en de Feds. Hij ging ervanuit dat alleen Edgar J. Hoover die klootzak nog niet had onder­vraagd, maar ze hadden hem niets kunnen aanwrijven. Carl Harper had niets te maken met dat lijk dat ze langs de gracht hadden gevonden en door de verklaring van dat knaapje van acht hadden ze hem zelfs niet achter de tralies kunnen steken voor kidnapping. En ook de hele beschadigingsoperatie die Roy Bone en Red Perry op gang hadden gezet, liep faliekant af. Roy, die ook had gehoord over het tragische ongeluk van Red. Jammer, hij had altijd gedacht dat de naam Perry overeind zou blijven in het partnership, en niet Harper. Roy zag de man naderen en dacht dat hij nog snel naar zijn trailer kon stappen, maar hij stond ineens voor hem.

			‘Roy,’ zei Harper.

			‘Harper,’ zei Roy.

			‘Wat is dat? Weer een nieuwe campagne? Was je niet tevreden over de vorige?’

			‘We hadden een paar probleempjes,’ zei Roy.

			Hij keek Harper aan en voelde dat die slang wist waarover het ging, alsof hij de kanker van die acteur van op een afstand kon ruiken.

			‘Ik snap het al,’ zei Harper. ‘Zoals altijd, hè? Zo gaat het.’

			‘Zo gaat het,’ zei Roy. ‘Maar wat kom jij hier doen? Mag jij de staat wel verlaten?’

			‘Ik ben op alle vlak vrijgesproken,’ zei Harper.

			‘Je denkt toch niet dat je je weer in de zaken kan babbelen? Je mag dan wel een praatjesmaker zijn, maar dat zie ik nog niet zo snel gebeuren, niet na wat er allemaal is gebeurd.’

			‘Dat ligt allemaal achter me, Roy,’ zei Harper. ‘Ik heb het gehad met de zaken. Ik stap eruit.’

			‘Je stapt eruit?’ vroeg Roy bijna opgelucht.

			‘Ik heb het kantoor verkocht.’

			‘Wat ga je dan doen als je niet meer in de reclame werkt?’

			‘Wat dacht je, Roy? Ik ga achter je aangaan.’

			Dat was een antwoord dat Roy niet had verwacht.

			‘Wel, je bent achter me aangegaan en je hebt me gevonden.’

			‘Je weet evengoed als ik dat het niet daarom gaat. Ik heb je allang gevonden, maar ik ga achter je aan.’

			Roy Bone zag de crew de set opruimen. Er viel ook niet veel op te ruimen. De prairie was echt, de zonsondergang en de paar­den waren dat ook. Het enige wat ze moesten inpakken, waren de camera’s, de lampen en de trailers. Roy keek Harper droog aan en knikte naar de horizon.

			‘Ik word verwacht voor de volgende opname, Harper.’

			‘Ik dacht dat de opnamen erop zaten, Roy. Ik ben je cowboy daarnet gepasseerd. Hij leek op weg naar de eeuwigheid, naar de hemel, waar hij ooit wel zal raken als hij nog veel van die pakjes vergif inhaleert.’

			‘Je hebt het nog steeds niet van je afgezet, hè jongen?’ zei Roy. ‘Jezus, wat wil je? Wil je de boodschap soms letterlijk op elk pakje zetten: roken is dodelijk?’

			Hij wilde zich naar zijn trailer begeven omdat hij zich naakt begon te voelen, zonder al dat plebs om hem heen. Maar Harper nam hem bij de arm en zei:

			‘Je hebt mijn reputatie verknald, smeerlap.’

			‘Ik? Daar had je mij niet voor nodig, Harper. Komaan, je had gewoon veel te veel fantasie. Dat heeft je misschien gehol­pen in je creatieve werk in de reclame, maar niet in de echte wereld. Die cowboy die je daarnet bent gepasseerd? Dat is niets anders dan je eigen ingebeeld vriendje, Harper. Zag je het dan niet? Hij bestaat niet echt. Het is een mythe. Het is elke keer weer iemand anders want niemand is onvervangbaar, Harper. Nee, je hebt je reputatie zelf naar de maan geschoten, met die onzin over die longkanker van je homovriendje de cowboy. Er is niemand van die acteurs gestorven door de sigaret. Je hebt een legende gecreëerd, Harper. Een fantasie die diende om jezelf te injecteren met je motivaties.’

			‘Bullshit, Roy.’

			Roy trok zich los en zag ze een voor een vertrekken naar de horizon. De crew hield het voor gezien. Het laatste shot zat erop en straks zou het plebs zich naar het hotel begeven waarna ze de shoot zouden vieren in de lobby met een paar tequila’s. Maar tegen dan zou Roy Bone allang in zijn privéjet op weg naar New York zitten. Ah, wat een weelde om zelf je commercials te maken. Ze bleven nu bijna helemaal alleen over.

			‘Je had me gevraagd om een andere campagne,’ zei Harper. ‘Weet je nog?’

			‘Ja, vijgen na Pasen, Harper. Ik wil geen andere campagne meer. Ik wil alsmaar dezelfde.’

			‘Ik had er nochtans eentje gevonden,’ zei Harper. ‘Ik ben er vannacht opgekomen. Wat vind je hiervan? Er speelt een cowboy in mee. Dat zal je graag horen. Echt spek voor je bek. De cowboy zit bij een grot en wordt overvallen, door indianen of door een stel andere cowboys. Hij is een soort Lone Ranger en ze zetten hem voor een soort vuurpeloton. Ze gaan hem afknallen. Hij weet het en hij haalt een pakje Slow Boys uit zijn zak. Hij vraagt of hij nog een laatste sigaret mag opsteken en dat mag. Maar hij rookt ze zo lang dat de andere mannen smachten naar een trek en ze hem uiteindelijk losmaken om samen een slof te roken.’

			Plots schoot Harper in de lach.

			‘Het is dat of een variant. Gewoon het laatste shot waarin de cowboy niet doodgaat door de kogel van het vuurpeloton, maar door de sigaret zelf. Hij rookt zich dood en valt stokstijf neer voor de grot. Einde verhaal. En dan een of andere slogan. Wat denk je?’

			‘Ik denk dat je echt gek bent,’ zei Roy die hier niet langer naar wilde luisteren. Zijn tijd was kostbaar, net als zijn jet. ‘Laat me je eens iets zeggen, flapdrol. Als ik ooit een andere cam­pagne maak, dan zal het er eentje zijn over de eerste sigaret in de ruimte.’

			‘Een spacecowboy,’ zei Harper.

			‘Ja,’ zei Roy. ‘Daar zeg je het. Spacecowboy. Ik hou wel van dat woord. Vind je het erg als ik het ga gebruiken? Ik gebruik het toch, hoor.’

			‘Ga je gang,’ lachte Harper uitdagend. ‘Je zal er wel een proces bij kunnen nemen.’

			‘Haha.’

			Roy had niet veel zin om het nog aan de neus van Harper te hangen. Hij stond nu alleen met die gek op de prairie. De zon was al onder en hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar New York. Feit was dat Roy Bone geen klankbord had. Het idee was sterker dan hemzelf en dus ging hij nog even door:

			‘Het zal een campagne worden waarin de spacecowboy in een capsule de ruimte wordt ingestuurd, nog voor de Russen. Hij smokkelt een pakje sigaretten mee aan boord, niet alleen voor zichzelf, maar ook om contact te leggen met andere vol­keren in de ruimte. Ik denk dat we zelfs wel wat kunnen doen met de rook van de uitlaat van de capsule en de rook van de sigaret.’

			‘Een sigaret in de ruimte,’ zei Harper.

			‘Ik weet nog niet of we wel een cowboy in die capsule zullen stoppen. Het wordt misschien een hond of een aap. Maar de sigaret, die gaat zeker mee. De sigaret is het enige middel om contact te leggen tussen die volkeren. Waar rook is, is vuur, nietwaar Harper? Jouw boodschap toch? De rook die de taal is. Het kan niet beter. Je ziet dat we je praatjes niet meer nodig hebben. Je bent overbodig geworden.’

			Roy liet Harper staan en stapte naar zijn paard. Hij was naar de set gereden, zoals het een echte heer, een don, een gigant betaamt. Een grootgrondbezitter en zijn grond, zijn land was de USA, waar de nicotine en het teer als zaadjes waren gezaaid. Roy klom op het ros en nam de teugels vast. Hij zat vast in het zadel. Shit, als je niet beter wist, zou je denken dat hij de Slow Boy-cowboy op een ochtend naar zichzelf had gemodelleerd. Jammer dat hij geen hoed op zijn kop had staan, of hij kon even aftikken en Harper het nakijken geven.

			‘Vaarwel, Harper,’ zei hij. ‘Je hebt gewoon verloren. Maar dat kon ook niet anders. Alleen losers roken.’

			Hij trok aan de teugels en zette zijn hakken in de flanken van het ros.

			Happy zag hem naar de horizon rijden en steeds kleiner wor­den, maar hij bleef staan, vlak naast de blokhut bij het kreekje. Happy haalde zijn pakje boven en stak er eentje op. Het silhouet van Roy Bone kon dat van een cowboy op een ros zijn, maar het bleef dat van een klootzak op een paard. Na twee trekjes schoot Happy de sigaret tussen zijn vingers weg en tastte in zijn zak.

			‘Ik weet het, Buddy,’ zei hij hardop. ‘Maar ik heb er geen meer.’

			Happy, die het tegen Buddy had over zijn wapen, de Colt die Red Perry hem de kop had gekost. Happy, die niet naast zich keek, naar het kereltje Buddy met het kroeshaar maar naar Roy Bone.

			‘Maar ik heb wel nog een reserve-exemplaar.’

			Happy haalde zijn hand uit zijn zak. Hij rechtte zijn rug en wees met zijn duim en wijsvinger in de richting van de stip die Roy Bone op zijn ros was geworden. Toen kneep hij één oog dicht en richtte de tip van zijn vinger als de loop van zijn pistool op het silhouet dat aan de horizon stond.

			‘Vaarwel, Roy,’ zei hij. ‘Niet alleen roken is dodelijk. Ook rondklooien met de waarheid.’

			Hij slikte en richtte, net zoals hij ook in Korea een paar keer had gedaan. Korporaal Harper, die daar niet zo happy was en die als scherpschutter een paar van die stumpers had vermoord.

			‘Kan je dat zomaar doen, Harp?’ vroeg Buddy.

			‘Wat?’

			‘Die kerel zomaar neerschieten.’

			‘Ik kan doen wat ik wil, Buddy,’ zei Happy.

			Hij richtte zijn vinger en wachtte. Wachtte, wachtte en wacht­te. Toen vuurde hij het schot af. De kogel trof Roy Bone in het achterhoofd, maar de tabaksgigant bleef nog een paar seconden in het zadel zitten, alsof hij de controle over het ros was verloren. Toen liet hij de teugels los en viel van het paard op de prairie. Happy bleef een moment staan, trok dan zijn vinger terug en stak hem in zijn zak.

			‘Jezus,’ zei Buddy. ‘Jammer dat Donnie dit niet heeft gezien.’

			‘Jij zal het hem wel vertellen,’ zei Happy.

			Hij knipoogde naar Buddy en haalde een andere sigaret uit het pakje. De eerste sigaret was om de spanning de baas te kunnen, de tweede was om te ontspannen. Hij zag het paard aar­zelen, maar toen verdween het achter de horizon. Wat overbleef, waren de stilte en de rook die uit de sigaret kwam.

			‘Wat ga je nu doen, Harp?’ vroeg Buddy.

			‘Ik denk dat ik het best ga verdwijnen, Bud,’ zei Happy.

			‘Ga je niet gaan kijken of hij werkelijk dood is?’

			‘Geloof me, knul,’ zei Happy. ‘De boss is dood. Morsdood.’

			31

			Toen Happy wakker schoot uit zijn vaste nachtmerrie, zat Buddy nog steeds naast hem in de Plymouth. Het was de droom waarin Happy ging slapen, maar hij het in de nacht zo warm kreeg dat hij met zwaaiende armen om zich heen sloeg. In de droom was hij in slaap gevallen met een brandende sigaret die de lakens en de hele kamer in lichterlaaie had gezet. Happy had nooit geweten of Red Perry door de droom dat speciale slaappak had gekocht. Het was een steeds terugkerende droom en Happy had hem meermaals aan zijn partner verteld, maar nu had hij echt warm. Zijn lichaam leek op te branden, als een sigaret. Het was de koorts en toen Happy weer om zich heen sloeg, trof hij bijna Buddy, die naast hem een sigaret zat te roken.

			‘Ho ho, rustig, Harpie,’ zei Buddy.

			‘Sorry,’ zei Happy. ‘Ik had een nare droom.’

			‘Jezus, man, je staat zowat in brand.’

			‘Ik zweet me te pletter.’

			Hij nam een paar zakdoekjes van het dashboard en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Er kwam een hoestje aan te pas, maar Buddy zag dat er geen bloed mee gemoeid was.

			‘Je weet dit nog niet,’ zei Buddy, ‘maar ik ben langs je wagen geslopen, die avond dat je hier arriveerde. Donnie en ik dachten dat het bloed van een ander was.’

			Harp hoestte nog een keer.

			‘Dat was de avond voor we je dat lijk hebben getoond,’ zei Buddy.

			‘Zwijg me over dat lijk,’ zei Harp.

			Buddy wachtte tot Harp was uitgehoest. Er was geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht de sigaret die hij aan het roken was uit het raam weg te gooien omdat de rook Harp had doen hoesten.

			‘Je gelooft Donnie gewoon, he?’ zei Buddy.

			‘Wat?’

			‘Over die moord in de schuur?’

			‘Waarom niet? Hij heeft het toch gezegd. Het was een bekentenis, maar zoals hij het zei, was het ook zelfverdediging.’

			‘Je snapt het nog steeds niet, he?’

			‘Wat valt er te snappen? Ze gaan hem heus niet in de lik steken,’ zei Harp. ‘En zelfs niet in een of ander verbeterings­gesticht. Ze hebben zijn verklaring en die van zijn ma.’

			‘Ja, zijn ma,’ zei Buddy. ‘Die teef kan me niet luchten.’

			Happy reed het erf op en wilde parkeren, op krek dezelfde plek voor het motel, alsof het allemaal een grote herhaling was. Hij zette de motor uit, schakelde de koplampen uit en wilde uitstappen, toen Buddy zei:

			‘Natuurlijk hebben ze de verklaring van zijn ma.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, Buddy?’

			En nog voor Buddy iets kon terugzeggen:

			‘Laat het gewoon rusten.’

			‘Happy? Je denkt toch niet echt dat een knaap van acht die hooivork zomaar kon opnemen en in de borst van Barry stop­pen? Dat is geen werk voor een snotneus als Donnie. Daar heb je een volwassene voor nodig, joh. Trouwens, het zijn toch altijd de volwassenen die de boel om zeep helpen?’

			Happy liet zich zachtjes terug in de witte lederen zetels zakken. Hij zette Billie Holliday uit.

			‘Wat zei je daar?’

			‘Je bent een man van de wereld, Happy. Je weet hoe de zaken in elkaar zitten. Het was die teef van zijn ma, man. Versta je me? Barry, mijn vader, was een van die mannen uit haar zater­dag­groep. Hij zocht troost na dat dodelijk ongeluk waarbij ik stikte, want mijn ma was helemaal heen na mijn dood. En dus zat mijn pa daar bij Donnie’s ma en voor je het goed en wel besefte, wilde hij wel wat meer dan zomaar wat les in de woon­kamer. Hij wilde die lessen van haar echt eens uittesten en dus sprak hij met Maggy the baggy af in die schuur van haar.’

			Buddy schudde het hoofd, jammerlijk.

			‘Om ook háár schuur in brand te zetten, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Happy zat hem maar aan te staren.

			‘Shit, Buddy, je hebt ze niet allemaal meer. Maggy? En Barry?’

			‘Ik zeg het. Ik heb het gezien, Happy. Zo ging het. Barry, die een beetje bijles wilde hebben. Zo zijn de zaken uit de hand gelopen en toen puntje bij paaltje kwam, of eerder toen Barry’s puntje bij Maggy’s…’

			‘Hou maar op,’ zei Happy en hij stapte uit de Plymouth.

			‘Het is zo! Het is zo, Happy!’

			‘Je hebt gewoon te veel fantasie, makker,’ zei Happy.

			‘Ik zweer het! Het was die teef. Daarom kon ze me ook niet uitstaan, niet door dat ongeluk en al die heisa die haar daardoor is overkomen, maar vooral omdat ik wist hoe de vork, de hooi­vork dan, in de steel zat.’

			Happy sloot het portier van de Plymouth. Het raam had hij laten zakken waardoor Buddy naar zijn kant kon klimmen en hem vroeg:

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga afscheid gaan nemen van je vriendje, Buddy.’

			‘Je bent een lafaard, Happy.’

			‘Het ga je goed, Buddy. Waarom kom je niet mee?’

			‘Nah, ik heb geen zin om hem nu te zien.’

			Buddy ging weer op zijn plaats zitten, de armen gekruist, als een koppige wijsneus.

			‘Ik weet niet of het nog klikt.’

			‘Tja,’ zei Happy. ‘Dat heb je soms. Het kan niet blijven klikken.’

			Hij liep langs de Plymouth, naar de porch en de hoek van Maggy’s motel. Hij was bij de oude Shell-benzinepomp toen hij zich bukte om een steentje uit het grind te nemen en het in één beweging naar het raam aan de voorkant van Donnie’s zol­derkamer gooide. Er kwam geen reactie. Maar er brandde licht. Happy liep langs de zijkant van het motel en zag de brand­ladder. Hij keek omhoog en zei:

			‘Fuck me.’

			Hij haalde alles uit zijn lichaam en begon de brandladder te beklimmen, maar halverwege nam hij de sigaret uit zijn mond en schoot de peuk tegen het half openstaande raam. Er kwam nog altijd geen reactie. Na een zucht en een hoest begon Happy aan de laatste etappe en kwam bij het open raam. Hij stak zijn hoofd naar binnen en rook onmiddellijk de mengeling van lijm, plastic, papier en zweet van een jongen.

			‘Buddy?’ vroeg Donnie die op de grond met zijn rug naar het raam zat. Hij zat met een schaar in de hand en had al zijn papieren popjes van The Lone Ranger en The Phantom in snip­pers gesneden. Hij was er klaar mee.

			‘Nee, niet Buddy,’ zei Happy. ‘Maar een buddy.’

			‘Ah, Harp, jij bent het.’

			‘Ja, voorlopig nog wel,’ zei Harp en hij klom door het open raam naar binnen. Hij bleef even staan om op adem te komen en dacht dat het joch hem zou vragen waar de echte Buddy was gebleven. Happy kwam voor de knaap staan, Donnie die amper opkeek en zei:

			‘Wat kom je doen, Harp?’

			‘Ik check uit,’ zei Happy. ‘Voorgoed.’

			Het was de toon waarop hij het zei waardoor de jongen opkeek.

			‘O.’

			‘Ja,’ zei Happy.

			Hij zag dat de jongen van slag was, na alles wat er was gebeurd. Hij hurkte voor hem neer en aaide hem over het hoofd.

			‘Maar ik wilde je nog even komen bedanken, makker.’

			‘Waarvoor?’

			‘En ik heb nog iets te zeggen. Te bekennen. Jij hebt bekend en nu is het mijn beurt.’

			‘Wat dan, Harp? Heb jij ook iemand vermoord?’

			Happy ging rechtop staan en staarde uit het raam naar het billboard wat verderop dat er al zo afgebladerd uitzag dat het leek alsof het elke moment kon omvallen.

			‘Nee, maar ik heb wel tegen je gelogen, Don,’ zei hij.

			‘O.’

			‘Ik heb je verteld dat ik ook een zoon had. En een vrouw. En een gezin. Maar de waarheid is dat ik niets van dat alles heb. Ik deed maar alsof. Ze waren allemaal ingebeeld, snap je? Niet eens zoals Buddy, die wel ooit bestond, maar… ik leefde mijn hele leven alleen maar voor mijn werk.’

			Hij zuchtte en hoestte weer.

			‘Jezus, en wat voor werk dan ook nog. Lucht verkopen.’

			Hij schoot in de lach.

			‘En dan niet eens zuivere lucht.’

			Plots draaide hij zich om naar de knaap.

			‘Je hebt me een keer gevraagd waarom ik dit wilde doen. Waarom ik dit aan de grote klok wilde hangen, Donnie. Wel, ik zal het je vertellen. Ik heb het gedaan omdat ik niet voor niets wilde sterven, maar ook niet voor niets geleefd wilde hebben. Ik heb niets uitgevreten in mijn leven. Maar ik heb mezelf be­­loofd om één ding te doen voor ik zou sterven, nadat ik had gehoord dat ik niet meer zo lang te gaan had. En dat ene ding was het juiste ding, snap je?’

			Donnie knikte.

			‘Ironisch, als je het zo bekijkt. Om zelf geen sigaret te heb­­ben gerookt en dan te horen te krijgen dat je kanker hebt. Wat zet je daar dan tegenover? Ik kon niet anders dan mee op de trein springen en als een Turk de ene na de andere roken. Om mijn gelijk te krijgen. Ach wat.’

			Happy draaide zich om naar het joch en probeerde nog een glimlach uit, maar die kon hij met de beste wil van de wereld niet meer verkopen.

			‘Harp,’ zei Donnie.

			‘Ja?’

			‘Zal ik je ooit terugzien?’

			‘Ik denk het niet, knul.’

			‘O.’

			‘Maar ik kom je wel nog eens opzoeken. Als een spook. Als Buddy.’

			‘Fuck Buddy.’

			‘He, met wie ga je anders die steentjes en peukjes naar die ogen van die mensen op dat billboard gooien?’

			Happy wist dat het tijd was om te gaan. Hij zag de jongen stokken. Happy keek uit het raam en zag dat er niemand meer in zijn wagen zat, geen Buddy en ook geen ander spook meer. Hij nam zijn Fedora van zijn hoofd en plaatste hem bijna plechtig op het hoofd van Donnie. En ook de zonnebril, de Ray Ban, werd doorgegeven.

			‘Ziezo, cowboy.’

			‘Maar… ik heb je nodig, Harp,’ zei Donnie naar de grond kijkend, naar de snippers van The Lone Ranger.

			‘Onzin, Don,’ zei Harp.

			‘Wie heb ik anders?’

			‘Knul,’ zei Happy en hij stond al met één been uit het raam, op het platform van de brandladder, klaar voor de allerlaatste ontsnapping. ‘Je wordt ouder en hoe ouder je wordt, hoe min­der mensen je nodig zult hebben en aan het eind van de rit komt er een moment dat je zelfs jezelf niet meer nodig hebt. Snap je?’

			Hij stak er nog eentje op. Toen gaf hij Donnie een knipoog en was weg.

			De pers over Bavo Dhooge

			‘De origineelste van alle Vlaamse Misdaadauteurs’ (Che)

			‘Hilarisch, doet denken aan Pulp Fiction’ (Algemeen Dagblad)

			‘Geschreven als een uitstekende gangsterfilm, met spitse humor en leuke wendingen, behoort dit tot het beste wat de Vlaamse thriller te bieden heeft (Het Nieuwsblad)

			‘Messcherp en hilarisch’ (Knack)

			‘Een wonderlijke thriller, met dit boek heeft Dhooge zijn meester­proef geschreven’ (John Vervoort, Standaard der Letteren)

			‘Een potentiële klassieker in de Vlaamse thrillerwereld’ 
(Jeroen Kuypers)

			‘Een aanrader van Belgische bodem, geschikt voor een internationaal podium!’ (Crimezone)

			‘Onze beste Vlaamse misdaadauteur.’ (Serial Thriller)

			‘Niemand schrijft thrillers in Vlaanderen als Bavo Dhooge. Vlug vertalen en aan Tarantino geven!’ (Standaard der Letteren)

			‘Van alle markten thuis, productief, eeuwig jong.’ (Knack)

			‘Een plot die niet onderdoet voor schrijvers als Elmore Leonard.’ (Fred Braeckman, Weekend Knack)

			‘Een Vlaamse thriller met Amerikaanse allure!’ (Libelle)

			‘Swingend proza en internationale klasse.’ (Knack)

			‘Opnieuw een flitsend boek vol humor en spanning.’ 
(Algemeen Dagblad)

			‘Een wervelende roman, moordzucht die je doet glimlachen.’ (Juryrapport Hercule Poirotprijs)

			‘Stiletto libretto is meesterlijk verteld en geschreven. Een sterke plot, knappe dialogen, uitstekende karaktertyperingen.’ 
(Juryrapport Diamanten­ Kogel)

			‘Een boek dat niet onderdoet voor de Sopranos: goed qua plot, setting en humor.’ (Juryrapport Gouden Strop)

			‘Een ijzersterk plot, knappe dialogen, uitstekende karaktertyperingen en een parodie op het Amerikaanse thrillergenre.’ (NBD)

			‘Moordend tempo, humor zwarter dan zwart in dialogen die uitgebeiteld zijn in een onverwoestbaar decor van het beste Italo-Amerikaanse marmer.’ (VN Thrillergids)

			‘Briljant en inventief. Denk aan Tarantino die een feestje bouwt met Hiaassen en Leonard.’ (De Morgen)

			‘De beste Vlaamse detective.’( Crimezone)

			‘Een unicum in Vlaanderen.’ (HUMO)

			‘Van alle markten thuis, eeuwig jong.’ (Weekend Knack)

			‘Je moet het lezen om het te geloven.’ (Wraak van de Dodo)

			‘Niemand schrijft grappiger dan Bavo Dhooge.’ 
(John Vervoort, Standaard der Letteren)

			‘Een bizarre en enorm grappige mix van roman noir en kolder, vol flitsende dialogen waarin je voortdurend op het verkeerde been wordt gezet.’ (Fantastiek)

			‘Het grootste rastalent van Vlaanderen.’ (Boekblad)

			‘Prachtige thrillers!’ (Algemeen Dagblad)

			‘Dhooge is de Lone Ranger in de Vlaamse misdaadliteratuur.’ 
(Staf Schoeters in Leeswolf)

			‘De grappigste schrijver van Vlaanderen.’ (Wraak van de Dodo)

			‘Een volstrekt unieke stem in de Vlaamse misdaadliteratuur.’ 
(John Vervoort in Standaard der Letteren).

			‘De meest on-Vlaamse van alle Vlaamse misdaadauteurs.’ 
(Gazet van Antwerpen).

			‘De onbeperkte mogelijkheden van Dhooge.’ 
(Lukas Devos, Knack).

			in dezelfde reeks
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