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  Voor Sabine, zonder wie dit boek er niet zou zijn,


  


  voor mijn vader, die met zijn onzichtbare


  aanwezigheid een eeuwige bron van liefde is,


  


  en voor Colette, voor haar onvoorwaardelijke steun.
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  SOMMIGEN KOMEN DOOF, stom of blind ter wereld. Anderen zien het eerste levenslicht door schele ogen, worden geboren met een hazenlip of een ontsierende wijnvlek midden op hun gezicht. Weer anderen komen zelfs misvormd op de wereld, hebben al een dood been voor ze zelfs nog maar een seconde hebben geleefd. Maar Guylain Vignolles begon zijn leven met als enige last het gemene woordgrapje dat met zijn voor- en achternaam kon worden gemaakt, Vilain Guignol, een pesterig spelletje met letters dat hem veroordeelde tot een leven als ‘lelijke janklaassen’.


  


  Zijn vader en moeder hadden niet even de moeite genomen een naam van de PTT-kalender van dat jaar te plukken en waren zomaar met dat malle ‘Guylain’ op de proppen gekomen, zonder zelfs maar een moment stil te staan bij de dramatische gevolgen van hun daad. Vreemd genoeg had hij ze nooit durven vragen hoe ze tot hun keuze waren gekomen, hoewel die vraag hem regelmatig op de lippen had gebrand. Misschien uit angst ze in verlegenheid te brengen. Maar zeker ook uit angst dat het antwoord zo banaal was dat het er alleen maar erger op zou worden. Soms probeerde hij zich voor te stellen hoe zijn leven eruit had gezien als hij gewoon Lucas had geheten, of Xavier, of Hugo. Of domweg Ghislain, Ghislain Vignolles, dat was tenminste een échte naam geweest, een naam waarmee hij een bestaan had kunnen opbouwen, een naam die zijn lichaam en geest bescherming had geboden achter vier volstrekt onschuldige lettergrepen. Maar in plaats daarvan is hij zijn hele jeugd door alles en iedereen overal en nergens uitgemaakt voor lelijke janklaassen. In de zesendertig jaar van zijn bestaan had hij geleerd niet op te vallen, onzichtbaar te blijven, om maar geen pesterijen en lachsalvo’s uit te lokken. Niet mooi zijn, niet lelijk, niet dik, niet dun. Niet meer dan een vaag silhouet zijn, een glimp, opgevangen aan de rand van het gezichtsveld. Opgaan in het omringende landschap, tot complete zelfverloochening en een eenzaam bestaan gespeend van bezoek door anderen aan toe. Al die jaren had Guylain Vignolles zijn bestaan gevuld met niet-zijn, behalve hier, op dit droefgeestige perron, waar hij elke ochtend van elke week kwam, waar hij de komst van zijn trein afwachtte, altijd op exact hetzelfde tijdstip, op exact dezelfde plek, met zijn voeten op de witte lijn die de strook markeerde waar je niet mocht staan om te voorkomen dat je voor de trein viel. Die onbeduidende witte streep op het beton had vreemd genoeg een kalmerende invloed op hem. Als door magie vervloog op die streep de bedompte kadaverlucht die altijd in zijn hoofd hing. En in de korte tijd tot de komst van de trein schuifelde hij eroverheen alsof hij ermee wilde versmelten, zich er drommels goed van bewust dat het een tijdelijke vlucht uit de werkelijkheid was, dat hij alleen aan de wreedheden die hem ginds, achter de horizon wachtten, kon ontsnappen door van die stomme streep, waarop hij van de ene op de andere voet balanceerde, af te stappen en naar huis te gaan. Ja, gewoon opgeven, dat was alles, terug naar bed, zich opkrullen in de lauwwarme kuil die zijn lichaam die nacht in de matras had achtergelaten. De slaap als vlucht. Maar uiteindelijk schikte hij zich altijd in zijn lot en bleef op de witte streep, met in zijn oren het geroezemoes van de vaste klanten achter hem, hun borende blikken in zijn nek, in een soort brandwond die hem eraan herinnerde dat hij nog leefde. In de loop der jaren hadden de andere reizigers voor hem het soort erbarmen leren opbrengen dat simpelen van geest bij hun medemens oproepen. Guylain was de verademing die twintig minuten lang, de tijd die hun rit in beslag nam, de monotonie van alledag doorbrak.


  2


  DE REMMEN KRIJSTEN HET UIT toen het treinstel voor het perron tot stilstand kwam. Guylain rukte zich los van de witte streep en stapte op de treeplank. Het smalle klapstoeltje rechts van de deur wachtte al op hem. Hij prefereerde het harde van de oranje zitting boven het zachte van de banken en mettertijd was de klapstoel onderdeel van het ritueel geworden. Het neerklappen van de zitting had een symbolische waarde gekregen waaruit hij vertrouwen putte. Terwijl de trein in beweging kwam, haalde hij de kartonnen omslag uit zijn eeuwige leren aktetas. Hij sloeg de map bedachtzaam open en trok van tussen twee vellen zuurstokroze vloeipapier een eerste bladzijde tevoorschijn. Het velletje, aan een kant afgescheurd en in de linkerbovenhoek gerafeld, hing kwetsbaar tussen zijn vingers. Het was een bladzijde uit een boek, formaat dertien bij twintig. De jongeman keek er aandachtig naar voordat hij het op het vloeipapier legde. Het werd langzaam stil in de coupé. Hier en daar klonk een verwijtend ‘sst’ om een paar hardnekkige praters het zwijgen op te leggen. Guylain schraapte nog een keer zijn keel en begon toen, net als iedere ochtend, hardop voor te lezen:


  


  ‘Verlamd van ontzetting, niet in staat een woord uit te brengen, keek het kind met opengesperde ogen naar het dier dat spartelend aan de deur van de schuur hing, De man legde zijn hand om de keel, waarin het leven nog zichtbaar klopte. Het vlijmscherpe lemmet gleed geluidloos door de witte vacht, een warme geiser spoot uit de wond en druppels vermiljoen waaierden uit over de pols van de man. Met een paar geoefende halen van het mes sneed de vader, mouwen opgestroopt tot boven de ellebogen, de vacht in. Met zijn krachtige handen trok hij traag aan de vacht en stroopte die af alsof het een doodgewone sok was. Tot daar, in al zijn naaktheid, het slanke, gespierde lichaam van het konijn verscheen, het vlees nog dampend van het bruusk onderbroken leven. Het kopje bungelde ontzield en lelijk aan een reep vacht, twee bolle ogen verraadden geen spoor van verwijt en blikten hol in het niets.’


  


  Het licht van de ontluikende dag scheen door de bewasemde ruiten en de tekst stroomde in een lange aaneenschakeling van lettergrepen uit zijn mond, af en toe onderbroken door korte stiltes, waarin het lawaai van de rijdende trein leek aan te zwellen. Voor alle reizigers in de coupé was hij de voorlezer, die ietwat vreemde man die op heldere, luide toon een paar pagina’s uit zijn aktetas voorlas. Een recept uit een kookboek kon voorafgaan aan een fragment uit de laatste Goncourt, een alinea uit een thriller volgen op een pagina uit een geschiedenisboek. De inhoud deed er voor Guylain niet toe, in zijn ogen was alleen het voorlezen zelf belangrijk. Hij las alle teksten voor met dezelfde toewijding, dezelfde passie. En elke keer voltrok zich het wonder. Elk woord dat over zijn lippen kwam, voerde een deel van de weerzin mee die hem bij het naderen van de fabriek steeds meer naar de keel greep:


  


  ‘Toen opende het mes de deur tot het mysterie. Met een lange haal opende de vader de buik van het dier, dat zijn dampende ingewanden uitbraakte. Darmen ontsnapten in een lange sliert naar buiten, alsof ze in die veel te krappe ruimte al tijden ongeduldig op dat ene moment hadden gewacht. Van het konijn was weinig meer over dan een bloedig lijfje, omzwachteld in een keukendoek. Een paar dagen later maakte een nieuw konijn zijn opwachting, een zacht bolletje wit dons dat vrolijk in zijn hok op en neer sprong en het kind met grote bloedrode ogen aankeek, vanaf de andere kant van het dodenrijk...’


  


  Zonder zelfs maar op te kijken, pakte Guylain behoedzaam het tweede velletje papier:


  


  ‘Instinctief hadden de mannen zich plat op de grond laten vallen, alsof ze er het liefst in waren weggedoken, weggedoken in de beschermende schoot van moeder aarde. Sommigen klauwden als dolle honden met hun blote handen in de vochtige aarde. Anderen lagen opgekruld op de grond en leken hun broze rug te gebruiken als scherm tegen het spervuur van dodelijke scherven die van alle kanten door de lucht vlogen. In een soort oerreflex waren ze allemaal dicht tegen elkaar aan gekropen. Behalve Josef, die te midden van de chaos overeind was gebleven en in een gebaar dat aan de waanzin leek te zijn ontsproten zijn armen om de stam van de grote witte berk voor hem had geslagen. Uit gutsen in de stam zweette de boom dikke druppels stroperig hars die op de bast parelden en dan traag langs de schors naar beneden lekten. De boom liet alles lopen, net als Josef, bij wie de pis warm langs zijn benen liep. Bij elke explosie trilde de berk tegen zijn wangen, beefde de stam in zijn armen.’


  


  Guylain liet zijn blik over het dozijn bladzijden glijden dat hij uit zijn aktetas had gehaald, tot de trein afremde en het station binnenreed. En terwijl de indruk van de laatste woorden die hij uitsprak op zijn verhemelte vervaagde, nam hij voor het eerst sinds hij was ingestapt zijn medepassagiers op. Als zo vaak las hij teleurstelling op hun gezichten, droefenis zelfs, maar nooit langer dan zijn gehoor nodig had een keer diep adem te halen. In een mum van tijd was de coupé leeggestroomd. Zelf kwam hij ook overeind. Het stoeltje sloeg met een klap dicht. Het afsluitende applaus. Een vrouw van middelbare leeftijd fluisterde hem een bedankje in het oor. Guylain glimlachte haar toe. Hoe moest hij die mensen uitleggen dat hij het niet voor hen deed? Met tegenzin verliet hij de zoelte van de coupé en liet hij de bladzijden van die dag achter zich. Maar hij wist dat ze geborgen waren, behaaglijk weggestopt tussen de zitting en de rugleuning van de klapstoel, ver weg van het vernietigende lawaai waaraan ze waren ontsnapt. Buiten was de regen in kracht verdubbeld. Naarmate hij de fabriek naderde, klonk de rauwe stem van de oude Giuseppe steeds luider in zijn hoofd, net als anders. ‘Dit is niks voor jou, kleintje. Dat weet je misschien nog niet, maar dit is niks voor jou!’ Hij wist waar hij het over had, de oude man, die om de moed erin te houden zelf niks beters had kunnen bedenken dan hamer en sikkel. Guylain had niet naar hem geluisterd en was naïef genoeg geweest om te geloven dat routine uiteindelijk redding zou brengen. Dat die als een najaarsmist bezit van hem zou nemen en zijn geest zou verdoven. Maar na al die jaren moest hij nog steeds kokhalzen als hij die enorme, vieze en vervallen muur zag opdoemen. Erachter, afgeschermd voor de buitenwereld, bevond zich Het Ding. Het Ding dat hem wachtte.
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  HET HEK PIEPTE IJSELIJK TOEN hij het openduwde en het fabrieksterrein op liep. Het geluid rukte de bewaker los uit zijn boek. Er waren zo veel bladzijden uit Racines Britannicus gescheurd, dat de heruitgave uit 1936 eruitzag als een gewonde vogel. Guylain vroeg zich af of Yvon Grimbert ooit zijn wachthuisje uit kwam. Het totale gebrek aan comfort van zijn onderkomen van krap twee bij drie meter, waar wind en weer aan alle kanten vrij spel hadden, leek hem niet te deren, zolang hij zijn grote plastic bak met boeken maar bij zich had. Op zijn negenenvijftigste kon hij eigenlijk alleen nog warme gevoelens opbrengen voor het klassieke theater en het gebeurde dan ook regelmatig dat hij tussen twee binnenkomers door in de huid van een Don Diego sloop, of zich in de toga van een denkbeeldige Pyrrhus hees en met weidse gebaren van zijn imposante armen zijn minuscule onderkomen vulde, om een gloedvolle tirade lang te ontsnappen aan zijn roemloze, onderbetaalde rol, die erin bestond een roodwitte slagboom die toegang bood tot het fabrieksterrein op en neer te laten. Hij zag er altijd tot in de puntjes verzorgd uit, met een dunne streep snor op zijn bovenlip, en liet geen gelegenheid voorbijgaan om even de grote Cyrano aan te halen: ‘Een mooie knevel kan elk woord iets moois wel geven!’ Voor Yvon Grimbert was het liefde op het eerste gezicht geweest met het alexandrijn. In vuur en vlam een twaalfvoetig vers voordragen was de nieuwe bestemming in zijn leven op aarde geworden. Om die passie hield Guylain van Yvon. En misschien ook omdat hij een van de weinigen was die niet zwichtte voor de verleiding hem een lelijke janklaassen te noemen.


  ‘Dag Yvon.’


  ‘Dag kleintje.’ Net als Giuseppe was hij nooit op het idee opgekomen hem met iets anders aan te duiden dan met die ene kwalificatie.


  ‘De dikke en de klootzak zijn er al.’


  Yvon noemde ze altijd in die volgorde, nooit andersom. De dikke voor de klootzak. Als de bewaker niet in alexandrijnen sprak, hield hij het bij korte zinnen, niet omdat hij om woorden verlegen zat, maar omdat hij zijn stem wilde sparen voor het enige wat in zijn ogen de moeite loonde: het twaalfvoetig vers.


  


  Terwijl Guylain zich verwijderde in de richting van de enorme plaatstalen loods, riep Yvon hem nog twee versregels van eigen makelij na:


  


  ‘De bui hij trekt voorbij, zo duister en gezwind,


  De hagelstenen rof’len, als waren zij van grind.’


  


  Het Ding. Daar stond het, onheilspellend en zwaar, midden in de loods. In de meer dan vijftien jaar dat Guylain dit werk nu deed, had hij de naam van Het Ding nooit over zijn lippen kunnen krijgen, alsof hij bang was daarmee het bestaan ervan te zullen erkennen, een vorm van impliciete acceptatie die hij zich in geen geval toestond. Niet benoemen, dat was de laatste verdedigingswal die hij had opgeworpen tussen Het Ding en hemzelf en die hem ervan moest weerhouden zijn ziel definitief aan de duivelse machine te verkopen. Het Ding moest genoegen nemen met zijn lichaam en niets dan zijn lichaam. De naam die in de stalen mastodont gegraveerd stond, riep beelden op van een onafwendbare dood: Zerstor 500, van het werkwoord zerstören, wat in de schone taal van Goethe zo veel betekende als ‘vernietigen’. De Zerstor Fünf Hundert was een monster van bijna elf ton dat zijn baas in 1986 bij Krafft GmbH in het Ruhrgebied had gekocht. Dat de Zerstor bij eerste kennismaking een groengrijs metalen omhulsel bleek te hebben, had hem niet verbaasd: een echte oorlogskleur. Welke kleur hadden ze een machine gewijd aan destructie anders moeten geven... Op het eerste gezicht kon je nog denken dat het een spuitcabine was, een enorme generator, of, toppunt van ironie, een kloeke rotatiepers. Foeilelijk zijn, meer pretenties leek Het Ding niet te hebben. Maar dat was alleen het zichtbare deel van de ijsberg. Midden in de grauwgrijze betonnen monotonie bood een hoekige muil van vier bij drie meter toegang tot het mysterieuze inwendige. Daar, diep verborgen in de duisternis, aan het eind van een roestvrijstalen trechter, bevond zich de hele weerzinwekkende machinerie, het mechanisme waaraan de fabriek haar bestaansrecht ontleende. In zuiver technisch opzicht ontleende de Zerstor 500 zijn meer dan passende naam aan de vijfhonderd vuistgrote hamers die in groepen van vijf waren gemonteerd op twee horizontale cilinders die de volle breedte van de gapende muil besloegen. Daar kwamen nog zeshonderd messen bij van roestvrij staal, verdeeld over drie assen die met een snelheid van achthonderd toeren per minuut ronddraaiden. Aan weerszijden van die hel stond een erehaag van een kleine twintig pijpen, waaruit onder een druk van driehonderd bar water met een temperatuur van honderdtwintig graden spoot. Iets verderop stonden de vier machtige armen van een mixer gemaakt van nog meer roestvrij staal. Een reusachtige diesel, opgesloten in een stalen kooi, met een vermogen van net geen duizend paardenkrachten, moest het monster tot leven wekken.


  Het Ding was ontworpen en gebouwd om te vermalen en te verscheuren, te pletten en te stampen, te vermorzelen, verslinden en verhakselen, te verbrijzelen, vermalen, verpappen en verkoken. Maar de beste omschrijving die Guylain ooit had gehoord, bleef toch de aanklacht die de oude Giuseppe door de loods brulde als zelfs de slechte wijn die hij de hele dag achteroversloeg de machteloze haat die hij in al die jaren jegens de Zerstor 500 had opgekropt niet had kunnen dempen: ‘Genocide, dat is het!’
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  DE SFEER VAN EEN LEGE BALZAAL die rond die tijd in de fabriekshal heerste, liet het bloed in je aderen stollen. Van de gruwelen die zich een dag eerder nog hadden voltrokken, ontbrak ieder spoor. Net zomin verraadden voortekenen de trommelvliesteisterende razernij die elk moment binnen de muren van de loods kon losbarsten. Niet de minste aanwijzing achterlaten, dat was de obsessie van Félix Kowalski. Iedere avond liet de chef de plaats delict zorgvuldig schoonmaken, opdat de misdaad die daar elke dag van elk jaar (met uitzondering van zon- en feestdagen) werd gepleegd een perfecte misdaad bleef.


  Guylain sleepte zich door de loods. Brunner stond al te wachten. De jongeman, als altijd gehuld in een onberispelijke overal, stond al tegen het bedieningspaneel van Het Ding geleund. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zijn lippen als altijd in een misprijzende grijns geplooid. Vijfentwintig jaar jong en nooit een vriendelijk woord, een ‘goeiedag’ of zelfs maar een gebaar, en altijd die grijns. Een meter vijfentachtig superieur grijnzende arrogantie. Brunner vulde zijn tijd met het debiteren van waarheden, zijn waarheden, voor wie het maar wilde horen: alle ambtenaren waren luie linkse leeglopers, vrouwen waren alleen geschikt om hun echtgenoot te behagen, waarmee hij bedoelde dat ze overdag achter het aanrecht moesten staan om zich ’s avonds te kunnen laten bezwangeren, en het brood van zijn hardwerkende landgenoten werd opgevreten door zwarten, een woord dat hij meer uitkotste dan uitsprak en waar wat hem betrof alles onder viel wat niet al generaties lang Frans was. En dan hebben we het nog niet over rijke stinkerds, steuntrekkers, corrupte carrièrepolitici en andere zakkenvullers, zondagsrijders, verslaafden, homo’s, verslaafde homo’s, gehandicapten en hoeren. Een echt haantje dat overal een mening over had, een overtuigde mening die Guylain allang niet meer aanvocht, of zelfs maar probeerde aan te vechten. Een tijdlang had hij geprobeerd uit te leggen dat het allemaal niet zo eenvoudig lag, dat er een heel palet aan kleuren tussen wit en zwart in zat, van het lichtste tot het donkerste grijs, maar tevergeefs. Toen hij die retoriek tot op de draad had versleten, had hij zich bij de conclusie neergelegd dat Brunner een onverbeterlijke idioot was. Onverbeterlijk en gevaarlijk. Lucien Brunner verstond als geen ander de kunst om maling aan je te hebben, maar je tegelijkertijd stroop om de mond te smeren. Zijn minzame ‘meneer Vignolles’ droop van de minachting. Brunner was een slang van het ergste soort, een cobra klaar om toe te slaan bij de kleinste misstap, en Guylain bleef dan ook zo ver mogelijk bij hem vandaan, buiten bereik van de giftand. En tot overmaat van ramp was die hufter ook nog eens trots op zijn werk. ‘Eh, meneer Vignolles? Zal ik de machine vandaag maar aanzetten?’


  Guylain jubelde inwendig. Nee, meneer Vignolles zou hem vandaag niet toestaan de machine aan te zetten. En morgen ook niet trouwens, of welke andere dag ook. Meneer Vignolles gunde hem het onuitsprekelijke genoegen niet om die vermaledijde vernietigingsmachinerie aan te zetten. ‘Nee, Brunner. Je weet drommels goed dat je dat niet mag zolang je de benodigde diploma’s nog niet hebt.’ Guylain genoot ervan dat te zeggen, op een toon waaruit compassie sprak, ook al vreesde hij de dag dat die debiel hem de vereiste papieren onder zijn neus zou drukken. Die dag zou een keer komen en dan kon hij Brunner niet langer tegenhouden. Er ging geen week voorbij zonder dat Brunner bíj Kowalski aan de bel trok, om ervoor te zorgen dat de dikke een goed woordje voor hem deed bij de directie. Het was niks dan ‘meneer Kowalski dit’ en ‘meneer Kowalski dat’ en die huichelaar liet geen kans onbenut de chef op zijn kantoor de hielen te likken. En Kowalski genoot met volle teugen. Het streelde zijn ego, dat hele theater. Ondertussen verschool Guylain zich achter de reglementen om Brunner de les te lezen, wat hem telkens weer het gevoel gaf met een stok een cobra te bezweren. Zonder papieren bleef hij met zijn fikken van die knop af!


  


  ‘Tjezus, Vignolles, zet je ’m nog een keer aan, of hoe zit dat? Waar wacht je op? Tot het ophoudt met regenen?’ Kowalski had hem vanuit zijn ivoren toren in de smiezen gekregen en was zijn kantoor uit gevlogen om hem met zijn falset toe te snauwen. Kowalski’s aquarium bevond zich minstens tien meter boven de grond, net onder het dak van de fabriekshal. Vandaar kon hij alles overzien, als een ondergod zijn rijk. Bij het minste of geringste onraad, de kleinste misstap, draafde hij vanuit zijn glazen hok de brug op om orders te brullen of uitbranders over zijn onderdanen uit te storten. En als hij, zoals nu, dacht dat hij daarmee niet kon volstaan, kwam hij met zijn tonronde lijf de metalen trap af gestormd, waarbij alle dertig treden piepend en krakend protesteerden tegen de honderd kilo aan vette overbelasting.


  


  ‘Verdomme, Vignolles, steek je handen eens uit je mouwen! Er staan buiten al drie vrachtwagens te wachten.’ Félix Kowalski praatte niet. Hij blafte, brulde, raasde, schold en tierde, maar had er nooit blijk van gegeven gewoon te kunnen praten. Het was sterker dan hij. Hij begon geen dag zonder een stortvloed aan scheldwoorden uit te braken over de eerste de beste die binnen gehoorsafstand kwam, alsof de boosaardigheid die zich tijdens de nacht in hem had opgehoopt via zijn mond moest ontsnappen voordat hij erin stikte. Vaak was Guylain die eerste de beste. Brunner, zo dom als het achtereind van een varken, maar daarom nog niet doof of blind, had al snel begrepen hoe zijn chef in elkaar zat en bleef meestal veilig achter het bedieningspaneel van de Zerstor staan. De scheldpartijen van de dikke lieten Guylain ondertussen onberoerd. Het was een kwestie van schildpad spelen tot de tsunami was overgetrokken. Je kop intrekken en wachten tot de fulminerende Kowalski, badend in zijn eigen verzuurde zweet, was uitgeraasd. O, natuurlijk, af en toe bekroop hem de neiging zich tegen zo veel onrecht te verzetten en de buikige potentaat er fijntjes op te wijzen dat de grote wijzer van de klok boven de deur naar de kleedkamer, de enige klok die in Kowalski’s ogen de juiste tijd aangaf, zich nog tien minuten voor de verticale stand bevond en hij die ongefundeerde scheldkanonnade dus helemaal niet verdiende, aangezien in zijn contract stond dat zijn dienst pas om klokslag zeven uur begon, en niet om tien voor zeven! Maar hij deed er liever het zwijgen toe, dat was veruit de beste oplossing. Mond houden en doorlopen naar de kleedkamer, niet wachten tot de liederlijke diarree aan scheldwoorden die uit zijn mond golfde en god weet waarvandaan kwam eindelijk tot staan was gekomen.


  Guylain trok zijn locker open. De fluwelige witte letters op de rug van zijn overal leken op te lichten in de duisternis. stern. Vijf letters die stonden voor Sanering door Totaal Ecologische Recyclage en Nabewerking. Brunner voegde er altijd het woord Groep aan toe. stern Groep. Dat stond gewichtig, vond hij. Het logo was een gestileerd silhouet van een mooie noordse stern, een vogel die het grootste deel van zijn leven onderweg is naar de zomer en daarom dik acht maanden van het jaar zonder een moment rust achter de zon aan zit. Brunner wist evenveel van ornithologie als van theologie en dacht dat het een zwaluw voorstelde. Ook op dat punt heeft Guylain hem nooit weersproken. Hij hees zijn achtenvijftig kilo in de overal, deed het deurtje van zijn locker weer dicht en haalde diep adem. Het Ding moest worden gevoerd.
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  DIT WAS HET MOMENT WAAR Guylain altijd tegen opzag: het moment dat hij de klep van het bedieningspaneel van de Zerstor 500 moest openen. Zoals zo vaak had hij het onverklaarbare gevoel dat de stalen klep onder zijn aanraking vibreerde, alsof Het Ding leefde en stond te trappelen van ongeduld om aan een nieuwe dag te beginnen. Op dat soort momenten schakelde Guylain over op de automatische piloot, dan schikte hij zich in zijn rol van hoofdoperator, waarvoor ze hem elke maand het riante salaris van achttienhonderdveertig euro betaalden, inclusief lunchvergoeding. Hij dreunde achtereenvolgens hardop alle regels van de checklist op en Brunner schoot energiek van het ene naar het andere controlepunt. Voordat hij de schuif die de trechter afsloot ontgrendelde, wierp Guylain nog een laatste onderzoekende blik in de gapende muil, om te controleren of een of ander beest niet op het onzalige idee was gekomen de waaghals uit te hangen. Ratten waren een heus probleem geworden. De geur wond ze enorm op. De muil van de trechter trok ratten aan als de geurige kelk van een vleesetende plant vliegen. En het gebeurde regelmatig dat een schrokop met meer honger dan zijn soortgenoten onder in het gat vast was komen te zitten. Als dat het geval was, haalde Guylain het schepnet uit de kleedkamer en viste net zo lang tot hij het onfortuinlijke beest uit zijn benarde positie had bevrijd. Eenmaal uit het net, schoot het als een pijl uit een boog de loods uit en verdween uit zicht. Niet dat Guylain nou per se dol was op knaagdieren, hij weigerde domweg vlees op het menu van de Zerstor 500 te zetten. Het Ding was dol op vlees, geen twijfel mogelijk, het hongerde naar krijsende en spartelende lijfjes, die het als amuses zou verorberen als er een tussen zijn machtige kaken kwam. Hetzelfde gold voor zijn handen, wist Guylain, die Het Ding als het de kans kreeg zonder aarzelen tot zijn polsen zou afkluiven. Sinds Giuseppes ongeluk wist Guylain dat Het Ding niet altijd genoegen nam met een portie rattenvlees.


  


  Nadat hij de pomp had aangezet en de schakelaars allemaal naar on had getuimeld, drukte hij met zijn duim de groene knop in, een handeling waarvan Brunner voorlopig alleen nog maar kon dromen. Guylain telde tot vijf en liet de knop weer los. Je moest precies tot vijf tellen, niet meer, niet minder. Te kort en Het Ding startte niet, te lang en je verzoop de hele boel. De hel moest je verdienen. Vanaf de brug hield Kowalski alles als een kapitein op de grote vaart nauwlettend in de gaten, geen gebaar, geen beweging ontging hem. De knop knipperde een seconde of tien en bleef toen fel groen branden. Eerst gebeurde er niets. Er trok hooguit een siddering door de betonvloer toen Het Ding een beetje onwillig hikte. Het begin was altijd moeilijk. De motor plofte, braakte zwarte pluimen uit, draaide met schijnbare tegenzin rond tot de eerste sloot diesel verzwolgen was en hij alsnog aansloeg. Van het massieve beton onder Guylains voeten steeg een oorverdovend gegrom op, even later gevolgd door een eerste schok, die van zijn voeten door zijn benen en toen door de rest van zijn lijf trok. Al snel beefde en sidderde de hele loods op het meedogenloze ritme van de machtige diesel, van de grond tot het dak. De oorkappen, die stijf tegen zijn oren gedrukt zaten, konden het helse lawaai dat door de loods echode nauwelijks tegenhouden. De hamers diep in de buik van de Zerstor kwamen tot leven en sloegen op elkaar in, staal op staal, met een apocalyptisch kabaal tot gevolg. Iets verderop draaiden messen als bezeten tegen elkaar in, de glinstering van de stalen lemmeten doorsneed de duistere diepten. Een schrille fluittoon steeg op uit de muil toen het water met grote kracht uit de pijpen werd geperst, vrijwel meteen gevolgd door een kolom stoom die opsteeg en de contouren van het dak volgde. Uit het donkere gat steeg een walm van beschimmeld papier op. Het Ding was wakker en had trek.


  


  Guylain gebaarde naar de voorste vrachtwagenchauffeur dat die zijn wagen achteruit tegen de loskade moest zetten. De achtendertigtonner kwam onder het geweld van zijn paardenkrachten hortend tot leven. De chauffeur reed achteruit en bracht de bak langzaam omhoog. Een lawine aan boeken plofte in een grijze stofwolk op het beton. Brunner, die al in de bulldozer was geklommen en ongeduldig zat te wachten, kwam meteen in actie. Achter de vervuilde voorruit van de bulldozer fonkelden zijn ogen van opgewonden dadendrang. Hij schoof het blad onder de berg boeken en schoof die naar het gapende gat. Het roestvrij staal van de trechter verdween achter de enorme stroom boeken. Het luisterde altijd nauw, die eerste paar scheppen. De Zerstor wás een schrokop met kuren. Soms verslikte hij zich in zijn eigen vraatzucht. Dan gaf hij er zomaar de brui aan, midden in het verteringsproces, met zijn muil nog tot de rand gevuld met boeken. Dan hadden ze bijna een uur nodig om de trechter leeg te scheppen, het teveel aan boeken tussen de hamers in de cilinders vandaan te peuteren en het hele raderwerk vrij te maken, voordat ze de machine weer aan konden zetten. Een uur waarin Guylain zich in de stinkende ingewanden van de Zerstor in alle mogelijke bochten moest wringen en al het vocht in zijn lijf door zijn poriën naar buiten werd geperst, terwijl Kowalski, onder dat soort omstandigheden een nog grotere zenuwlijer dan anders, hem de huid vol schold. Maar die ochtend was Het Ding met de goede drijfstang uit bed gestapt. De eerste schuif boeken ging er zonder oprisping in. De hamers waren blij eindelijk iets anders dan lucht te pletten en roffelden er lustig op los. Zelfs de statigste ruggen en de sterkste banden waren in luttele seconden vermorzeld. Met duizenden tegelijk verdwenen de boeken in de maag van Het Ding. De paar blaadjes die aan de massaslachting probeerden te ontkomen, werden door de krachtige stralen kokendheet water uit de persleidingen aan weerszijden van de gapende muil nietsontziend onder in de trechter gespoten. Een eindje verderop namen de zeshonderd messen het stokje van de hamers over. De vlijmscherp geslepen lemmeten reduceerden wat de hamers van de boeken over hadden gelaten tot flinterdunne repen. De vier grote mixers maakten de klus af door het geheel tot een dikke pap te draaien. Van de boeken die een paar minuten eerder nog op de betonnen vloer van de loods hadden gelegen, was geen spoor meer te bekennen. Wat ervan restte, kwam als een grauwe moes uit het achtereind van Het Ding, dampende drollen die met een klef gereutel in bakken terechtkwamen. Die grove papierpap zou op een dag als basis dienen voor nieuwe boeken, waarvan een deel binnen afzienbare tijd weer tussen de kaken van de Zerstor 500 zou belanden. Het Ding was een ongerijmdheid die met een weerzinwekkende vraatzucht zijn eigen stront opvrat. Bij het zien van de eindeloze straal blubber die de machine zonder ophouden uitscheet, moest Guylain vaak denken aan de wijze woorden die de oude Giuseppe hem een paar dagen voor het ongeluk met een kegel van drie promille had ingefluisterd: ‘Vergeet dit nooit, kleintje: wij zijn voor de uitgeverij wat de aars voor de spijsvertering is, niet meer en niet minder!’


  Een tweede vrachtwagen had zijn lading al gelost. Uit de muil van Het Ding steeg een reeks zurige boeren op terwijl de hamers in het niets rondmaalden. Tussen de tanden en kiezen van Het Ding hingen, als repen huid van het verzwolgen slachtoffer, een paar flarden drijfnat papier: de schaarse overblijfselen van de eerste maaltijd van die dag. Met een paar flinke dotten gas opende Brunner met de woedend grommende bulldozer de aanval op de volgende boekenberg. Het puntje van zijn tong piepte ten teken van opperste concentratie uit zijn mond.
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  HET WACHTHUISJE VAN DE bewaker was een oase van rust waar Guylain zich in de middagpauze graag terugtrok. Anders dan Brunner, die aan een stuk door wauwelde, over van alles en nog wat, kon Yvon zich volledig overgeven aan zijn boeken en er soms minutenlang het zwijgen toe doen. Voor Guylain voelden die volmaakte stiltes als een warm bad. Hier verloren de gesmeerde boterhammen in het trommeltje naast hem iets van de bijsmaak van gekookt karton die overal aan zat sinds hij in de fabriek werkte. Soms vroeg Yvon hem een rol voor zijn rekening te nemen. ‘Een muur,’ had hij de eerste keer uitgelegd. ‘Ik heb een muur nodig die mijn monologen weerkaatst.’ Guylain speelde het spelletje maar al te graag mee en reciteerde zo goed en zo kwaad als het ging teksten die hij niet altijd even goed begreep, waarbij hij af en toe van geslacht veranderde en Andromache speelde, of Berenice, of zelfs Iphigenia, terwijl Yvon Grimbert luidkeels zijn Pyrrhus, Titus of Agamemnon ten beste gaf. De bewaker at niet. Hij stelde zich tevreden met zijn twaalfvoetige verzen, die hij wegspoelde met thee, de zwarte thee waar hij zo dol op was en die hij gedurende de dag met thermosflessen tegelijk dronk.


  


  De truck kwam met een vermoeide zucht tot stilstand voor de gesloten slagboom, de remmen sisten als een spuitende walvis. Yvon liet Don Rodrigo en Jimena even voor wat ze waren, stelde vast dat de aanvoerperiode was verstreken en ging verder waar hij gebleven was: derde akte, vierde toneel. In de reglementen stond dat stern ten behoeve van de rust van omwonenden tussen twaalf en half twee alle bedrijfsmatige activiteit moest staken, en dat gold dus ook voor transportbewegingen bedoeld om Het Ding van voedsel te voorzien. De chauffeurs wisten dat en wie te laat was, parkeerde zijn bak in afwachting van het moment dat de werkzaamheden werden hervat ergens op straat. Maar er waren altijd een paar bluffers die dachten dat ze de regels aan hun laars konden lappen en binnen probeerden te komen. Gesterkt door het imposante voorkomen van zijn achtendertigtonner drukte de chauffeur ongeduldig op zijn toeter. Toen het gewenste effect uitbleef, blafte hij zijn ergernis van zich af door het geopende raam: ‘Doe die slagboom ’s open, joh! Als het kan vandaag nog!’ Omdat Yvon nog steeds geen sjoege gaf, klom hij uit zijn cabine en liep geërgerd op het wachthuisje af. ‘Hé! Hallo? Ben je doof, of zo?’ Yvon stak zijn hand omhoog, palm naar buiten gekeerd, om aan te geven dat zijn aandacht op dat moment door iets heel anders in beslag werd genomen dan het respectloze gejij van een opgewonden standje. Voor Yvon was het een principekwestie, wist Guylain, om nooit midden in een zin op te houden, wat er ook gebeurde. ‘Onderbreek de woordenstroom nooit, kleintje! Laat je meedrijven tot het natuurlijke eind, tot de punt aan het eind van de zin je bevrijdt.’ Het heethoofd tikte inmiddels driftig met zijn vingers tegen het raam en hervatte zijn onbetamelijkheden: ‘Gaat-ie die klote-slagboom van ’m nog opendoen, of hoe zit dat?’


  


  Een nieuweling, dacht Guylain. Alleen een nieuweling zou zo’n toon aanslaan tegen Yvon Grimbert! Yvon legde zorgvuldig een bladwijzer in De Cid, een uitgave van 1953, en wees Guylain op een doos in de boekenkast die een hele muur van het wachthuisje besloeg. Yvon had er zorgvuldig het resultaat van jaren van verskunst in bewaard. Hij zette de doos op zijn knieën en bladerde onder de vertoornde blik van de chauffeur door het repertoire dat hij tot zijn beschikking had. Zijn snor trilde van voldoening toen zijn vingers stopten bij kaart vierentwintig, getiteld ‘Vertraging en boete’. Hij trok met een behendig gebaar zijn stropdas recht en wierp ondertussen een vluchtige blik op de tekst, om zich in te leven in zijn rol. Hij streek zijn vlakke hand door zijn zilvergrijze haren en schraapte nog een keer zijn keel om zijn stem te klaren. En toen vuurde Yvon Grimbert, oud-student van de leergang Alphonse Daubin in Saint-Míchel-sur-l’Ognon, jaargang 1970, al sedert 1976 abonnee van Notre Langue‚ zijn eerste salvo af:


  


  ‘Het is al twaalf voorbij, zie hoe de tijd toch ijlt. Aanstonds op ’t halve uur, de lange wijzer wijlt!


  Slik in uw toorn’g gebral, laat af uw hoon en smaad, wellicht dat straks deez’ boom voor u weer openstaat.’


  


  Ongeloof had alle boosheid van het gezicht van de chauffeur verdreven. Zijn door een stoppelig baardje ontsierde kinnebak zakte naarmate Yvon vorderde met zijn op volle stemkracht gedeclameerde kwatrijn. Guylain glimlachte. Het was inderdaad een nieuweling. Die reageerden wel vaker zo de eerste keer. Het alexandrijn zette ze op het verkeerde been. Het rijm benam ze de adem, als een paar rake klappen op hun plexus Solaris. ‘Een alexandrijn is recht als de kling van een zwaard,’ had Yvon hem ooit uitgelegd, ‘gemaakt om rechtstreeks doel te treffen, op voorwaarde natuurlijk dat je ermee om kunt gaan. Je zegt het niet op als een simpel versje, je draagt het staande voor. Je borstkas moet ruimte hebben om de woorden kracht te geven. Je moet de lettergrepen met flair en elan aaneenrijgen, elke hemistiche reciteren alsof je de liefde bedrijft, op het ritme van de cesuur. Het alexandrijn maakt een volwaardig acteur van je. En niks improvisatie: het twaalfvoetig vers laat geen ruimte voor gesjoemel, kleintje.’ Op zijn negenenvijftigste was Yvon Grimbert een meester in het uitdelen van alexandrijnen. Met de rug kaarsrecht verliet de bewaker zijn hok:


  


  ‘Een hele trits chauffeurs kent mij toornig en vergramd, Maar komt u hier op tijd, weet u dan blij omarmd. Uw lading lever af, die woeste blik verdrijf,


  Verjaag de smart van uw late komst bij dit bedrijf.


  


  Beloof dat u tijdig aan de poort verschijnen zult,


  En put niet uit mijn legendarische geduld.


  Welk uur de klok ook slaat, voor mij is ’t nooit te laat


  Gasten door te laten en af te vinken op m’n staat.


  


  Ik druk u op het hart: nimmer meer wek op mijn toorn,


  Want achter ’t mooist’ gelaat, gaat razernij verloor’n.


  Ik mag dan dienaar zijn, u bent mij onderdaan.


  Niemand dan ik heerst hier over uw gaan en staan!’


  


  Ongerustheid had zich van de chauffeur meester gemaakt. Niet langer keek hij Yvon Grimbert in de ogen, de onbeduidende bewaker van de fabriek, maar de almachtige hogepriester van de tempel. Scharlaken lippen onder een zilvergrijze potloodsnor plooiden zich om dodelijke zinnen. De man blies de aftocht en beende op zijn cowboylaarzen naar zijn Volvo, in de hoop in zijn cabine beschutting te vinden tegen de lawine aan alexandrijnen. Maar Yvon liep achter hem aan, klom op het opstapje en vuurde nog een salvo rijmende verzen af op de jongeman, die paniekerig om zich heen keek en met nerveus wiekende armen zijn raampje omhoog draaide.


  


  ‘Voor iemand in paniek, niets beter dan een truck


  Om in te duiken, met zijn taal zo schandelijk!


  Wie doof en stom wil zijn voor woord en daad der muzen,


  Vergete zijn trots en putte zich uit in excuzen!’


  


  Verslagen, het hoofd deemoedig op het stuur, stamelde de man een paar vrijwel onverstaanbare woorden, vermoedelijk een spijtbetuiging. Yvon liep weer terug naar zijn hok, maar niet zonder als ultieme vermaning nog een kwatrijn te declameren:


  


  ‘Ik ga nu onverwijld de slagboom opendoen,


  Ik trek me terug tot ik me met mijn toorn verzoen.


  Rij verder met uw truck, ontdoe hem van zijn last,


  Het droevig eind, van menig volle boekenkast.’


  


  Yvon voegde de daad bij het woord en gunde de mastodont zijn vrijheid. De chauffeur stampte op het gas en de Volvo verdween in een donkere wolk uitlaatdampen in de richting van de loods. Guylain verliet zijn dichtende vriend om op het lossen toe te zien. De chauffeur, nog danig onder de indruk, kiepte zijn lading half op het perron, half op de parkeerplaats. Hij liet zijn vrachtbrief afstempelen en maakte rechtsomkeert, als een kind zo blij dat de slagboom nog openstond en hij niet weer een aanval hoefde te ondergaan van Yvon Grimbert. Die was inmiddels teruggekeerd naar het koninkrijk Castilië, om aan de zijde van Chimène de komst van de Moren af te wachten.
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  HET ZO GEVREESDE UUR VAN de grote schoonmaak was aangebroken. Guylain moest zich volledig door Het Ding laten opslokken om de ingewanden te kunnen reinigen en dat was nooit eenvoudig. Hij moest zichzelf tegen het eind van een werkdag altijd dwingen om in de gapende duisternis af te dalen, maar dat was de prijs die hij moest betalen om straffeloos zijn misdrijf te kunnen plegen. Kowalski had in alle hoeken van de loods bewakingscamera’s op laten hangen, wat het er voor Guylain een stuk lastiger op had gemaakt. De baas had Giuseppes ongeluk aangegrepen om zes hypermoderne digitale camera’s te installeren: onvermoeibare ogen die de hele dag elke beweging en elk gebaar van elke werknemer registreerden. Om te voorkomen dat het drama zich zou herhalen, had de dikke gezegd, met een traan in zijn stem. Maar Guylain had zich door die geveinsde emoties niet in de luren laten leggen. Die hufter van een Kowalski had zich nooit om de oude Carminetti bekommerd en hem altijd als een werkschuwe zatlap beschouwd. Giuseppes ongeluk had hem vooral onverwacht de gelegenheid geboden te doen wat hij altijd al had willen doen: zijn hele wereldje in de gaten houden zonder nog overeind te hoeven komen, zodat hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat met zijn luie reet in zijn leren bureaustoel kon blijven zitten. Guylain moest er niks van hebben, niet van Kowalski en niet van diens bewakingscamera’s.


  


  Nadat Guylain de Zerstor had uitgezet, liet hij zich in de trechter zakken, een moment waarop hij vaak visioenen kreeg van een rat die wanhopig met zijn klauwen tegen het roestvrij staal omhoog probeerde te klauteren. Hij wist dat Het Ding geen gevaar meer vormde, dat er geen spanning op het bedieningspaneel stond, maar toch was hij altijd op zijn hoede, altijd beducht op de minste of geringste siddering die door het apparaat trok, klaar om zich aan de kaken van Het Ding te ontworstelen als dat plotseling zin kreeg in een snack. Hij ontgrendelde de aandrijfas van de cilinders en sloop toen pas tussen de dubbele rij hamers door. Het kostte hem nog zeker twee moeizame meters kruip-door-sluip-door voor hij bij het binnenste raderwerk kon komen. Hij brulde naar Brunner hem door het zijluik de vetspuit aan te reiken. Brunner paste met zijn lange lijf niet in de machine, wat hem mateloos ergerde. Hij kon immers niet aan boord komen en moest achterblijven op de kade en zich er tevreden mee stellen de kapitein een sleutel 32, een oliekan of een brandslang aan te reiken. Guylain zette zijn hoofdlamp aan. Daar, in de nog warme, stalen onderbuik van Het Ding, bevond zich zijn oogst voor die dag. Een stuk of tien nog, altijd op dezelfde plek, buiten bereik van de krachtige waterstralen, tussen de roestvrijstalen wand en de bevestigingsbeugel van de laatste as met messen. Eigenwijze blaadjes die door de luchtstroom tegen de natte buitenwand waren geslingerd, achter een metalen schot waren blijven kleven en zo voor een fatale afdaling in de hel van de versnipperaar waren behoed. Giuseppe noemde ze altijd ‘overlevenden’. ‘Ze zijn als enige aan de massaslachting ontsnapt, kleintje,’ zei hij dan met omfloerste stem. Guylain aarzelde geen moment, knoopte zijn overal een eindje los en stopte de drijfnatte bladzijden voorzichtig onder zijn T-shirt. Hij smeerde zorgvuldig alle lagers, spoelde de buik van Het Ding schoon met een brandslang en ontsnapte toen opgelucht aan zijn gevangenis. De oogst van die dag zat veilig tegen zijn warme borst gedrukt. Zoals gebruikelijk had Kowalski zijn logge lijf uit zijn troon gehesen om vanuit zijn engelenbak een argwanende blik op het gepeupel in de diepte te kunnen werpen. Het was hem een gruwel dat een van zijn personeelsleden minutenlang buiten het bereik van zijn zes digitale judasogen kon verblijven. Dan konden zijn camera’s nog zo geniepig knipperen met hun rode ledjes, hij zou nooit weten wat Vignolles in de buik van de Zerstor uitspookte. En die zalvende grijns die Guylain hem elke avond op weg naar de douches schonk, stelde hem allesbehalve gerust.


  


  Guylain bleef bijna tien minuten onder de hete straal staan. Hij kon niet meer, door al het vuil waar hij de hele dag in ondergedompeld zat. Hij moest die smerigheid van zich afspoelen, hoe dan ook, de misdaad wegwassen die hij tussen de grauwe muren van de fabriek had gepleegd. Toen hij door het hek de straat op liep, had hij het gevoel uit de hel op te stijgen. Eenmaal in de trein naar huis haalde hij ze tevoorschijn en legde ze voorzichtig tussen de vellen vloeipapier, die al het vocht uit hun verzadigde papiervezels zou trekken. Zodat morgen, in zo’n zelfde coupé, de overlevenden eindelijk ontsliepen als hij ze verloste van hun woordenlast.
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  GUYLAIN LAS NOOIT OP DE terugweg. Daar had hij geen zin meer in en geen puf meer voor. Hij liet zich alleen nog op het oranje klapstoeltje zakken. Als hij de overlevenden tussen de vellen vloeipapier had gelegd en het hele pakket eenmaal in zijn aktetas had gestopt, sloot hij zijn ogen en liet het treinstel langzaam het leven terug in zijn vermoeide lijf wiegen. Twintig minuten rust met aan de ene kant hernieuwde energie, maar aan de andere de herinneringen aan het vuil van die werkdag, opgerakeld door de ballast die onder het treinstel door schoot.


  Bij het verlaten van het station liep Guylain een kwartiertje omhoog over de avenue, om dan het doolhof van straatjes en steegjes van het voetgangersgebied in het centrum in te duiken. Hij woonde aan de Allée des Charmilles, nummer 48, op de derde verdieping van een vervallen pand. Zijn eenkamerappartement, weggestopt onder de nok, was sober ingericht. Een ouderwets keukenblokje, een badkamer waarin je net je kont kon keren, versleten linoleum op de vloer. Als het regende, zoals die dag, drong het water geholpen door de wind door het dakraam. In de zomer absorbeerden de dakpannen alle warmte die de zon afgaf en bewoonde hij een oven van zesendertig vierkante meter. En toch was Guylain altijd weer opgelucht als hij thuis was, ver weg van de Brunners en Kowalski’s van deze wereld. Nog voor hij zijn jas uitdeed, gaf hij een eetlepel voer aan Rouget de Lisle, de goudvis waarmee hij zijn leven deelde en die rondzwom in een grote ronde kom op zijn nachtkastje. ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar die van tien voor had beter die van vijf over zeven kunnen heten. Ik ben gebroken. Je weet niet half hoeveel geluk je hebt, jochie. Ik zou zo met je ruilen.’


  


  Hij betrapte zich er steeds vaker op tegen zijn goudvis te praten. Guylain maakte zichzelf wijs dat de vis hem verstond, daar midden in zijn glazen bol, dat het beestje een en al oor was voor wat hij die dag allemaal had meegemaakt. Dat een goudvis zijn vertrouweling was, hield in dat hij van die ander niets meer verwachtte dan een luisterend oor, hoewel hij in de stroom bubbeltjes die uit zijn bek ontsnapte soms een antwoord op zijn vragen meende te herkennen. Rouget de Lisle verwelkomde hem altijd met een ererondje en begon dan pas aan de kruimels voer die aan het oppervlak dreven. De telefoon knipperde enthousiast. De oude Giuseppe, zoals hij al had verwacht. Zijn stem toeterde uit de luidspreker van het antwoordapparaat: ‘Kleintje!’ De uitbundige toon waarop de oude man het woord had uitgesproken, verjoeg alle gevoelens van schaamte die bij Guylain opkwamen als hij zijn oude vriend fopte zoals hij nu weer had gedaan. Na een lange pauze, alleen gevuld met de raspende ademhaling van Giuseppe, die bijna uit elkaar leek te knappen van opwinding, kraste zijn stem, bevend van emotie, opnieuw uit de luidspreker: ‘Albert belde net, we hebben er een! Bel me terug zodra je thuis bent.’ De toon liet geen ruimte voor weigering. Giuseppe nam op nog voor de bel de eerste keer helemaal was overgegaan. Guylain glimlachte. De oude man had op zijn belletje zitten wachten. Hij stelde zich zijn oude vriend voor gewikkeld in zijn eeuwige olijfgroene plaid, de telefoon op wat er over was van zijn benen, zijn hand op de hoorn, klaar om op te nemen. ‘Hoeveel, Giuseppe?’


  ‘Sette cento cinquantanove!’


  Als hij heel boos was, of er krachtige emoties in hem opwelden, zoals nu, viel hij terug op zijn moedertaal. Zevenhonderdnegenenvijftig. Hoever kwamen ze dan, vroeg Guylain zich in stilte af, boven de enkels, halverwege de kuiten? ‘Nee, ik bedoel, hoeveel dagen sinds de vorige keer?’ loog Guylain, die zich de dag nog uitstekend kon herinneren, al was het maar omdat die rood omcirkeld was op de kalender aan de muur rechts van de koelkast.


  ‘Drie maanden, zeventien dagen. Dat was op 22 november. Deze keer is het een van zijn contacten bij de vuilstort in Livry-Gargan. Hij lag bovenop in de oud-papierbak. De kleur was hem opgevallen. Hij zei dat ik er goed aan had gedaan een fotootje van een exemplaar naar de jongens te sturen. Dankzij die foto had hij hem herkend, aan de kleur. Daar heb je er geen twee van, zei hij. Dezelfde kleur als de oude missalen hadden toen hij nog een koorknaap was. Tjezus, moet je je voorstellen. En hij verkeert nog in uitstekende staat ook, zegt hij, op een vetvlekje in de rechterbovenhoek van de achterflap na.’


  


  Guylain prees zich opnieuw gelukkig dat hij de boekenstalhouder als medeplichtige had gekozen in zijn zwendel, ook al was hij bang dat Albert, de grote bouquiniste van de Quai de la Tournelle, de oude Giuseppe met zijn legendarische spotternij achterdochtig zou maken. Niet vergeten een vetvlek op de achterflap te maken, prentte Guylain zich in. ‘Morgen, Giuseppe, ik haal hem morgen op, dat beloof ik. Ik ben er nu te moe voor, en bovendien red ik het niet meer om de laatste trein te halen. Morgen is het zaterdag, dan heb ik alle tijd.’


  ‘Goed, hoor, kleintje, morgen. Maak je geen zorgen, bij Albert is hij in goede handen. Hij verwacht je.’


  


  Guylain at tegen heug en meug een paar hapjes rijst. Leugens, altijd maar die leugens. Hij viel in slaap met een laatste blik op Rouget de Lisle, die nog wat restjes visvoer van het oppervlak hapte. Op tv had een journalist het over een revolutie in een ver land en over mensen die bij bosjes stierven.


  9


  GROVE NALATIGHEID, ZO LUIDDE de conclusie van het onderzoek dat stern zelf drie weken na het ongeval had ingesteld. Niet meer en niet minder dan dat beknopte en onherroepelijke vonnis. Guylain had de zin inmiddels zo vaak herkauwd dat hij hem uit zijn hoofde kende: ‘De heer Carminetti, reeds achtentwintig jaar als hoofdoperator in dienst van Sanering door Totaal Ecologische Recyclage en Nabewerking, is slachtoffer geworden van een betreurenswaardig ongeval dat alleen valt toe te schrijven aan grove nalatigheid van de zijde van voornoemd hoofdoperator, bij wie kort na het ongeval overigens een bloedalcoholgehalte van meer dan twee promille werd vastgesteld.’ Die alcohol was Giuseppe noodlottig geworden, dat stond voor Guylain als een paal boven water. De advocaten en specialisten die stern erop af had gestuurd, hadden alleen maar belastende feiten boven tafel hoeven te krijgen, zonder verder te zoeken naar de werkelijke oorzaken van die hele puinhoop. Het ontbrak er nog aan dat die aasgieren Giuseppe een rekening hadden gestuurd voor de kapotte overal en de drie kwartier die de Zerstor buiten bedrijf had gestaan. Drie lullige kwartiertjes, geen minuut meer, had de brandweer nodig gehad om de kermende Giuseppe te bevrijden uit de diepten van de trechter, waar hij, half bedolven onder een berg boeken, wild met zijn armen om zich heen sloeg, bijna verdronken in zijn eigen bloed, zijn geest volledig in beslag genomen door de twee bloedig vermalen stompen die ooit zijn benen waren geweest. Hij had net een van de persbuizen aan de zijkant vervangen en was al op weg naar boven, toen Het Ding plotseling zijn benen tot halverwege zijn dijen had opgevreten. De deuren van de ambulance waren nog niet dicht of de machine was al weer aangezet, door Kowalski in hoogsteigen persoon, omdat Guylain nog op de plee had gezeten, waar hij met zijn handen op de rand van de pot zijn ingewanden uit zijn lijf had gekotst. Nog voor Giuseppes laatste pijnkreten goed en wel waren weggestorven, had die klootzak Het Ding al weer aangezet. Een grof schandaal, dat Guylain hem nooit had vergeven. De enige reden dat de hele machinerie weer in gang was gezet, was dat het karwei moest worden afgemaakt: de transformatie tot papierpulp van achtendertig ton afgedankte boeken. En die brei zou zich in de ingewanden van de Zerstor vermengen met de vormeloze vleesmassa die was overgebleven van de onderdanen van hoofdoperator Giuseppe Carminetti. The show must go on, en zijn benen, die rustten in vrede!


  


  Alcohol was niet de enige verklaring. Guylain geloofde Giuseppe op zijn woord toen die plechtig zwoer dat hij de beveiliging had ingeschakeld, dat hij, natuurlijk, ook die dag af en toe een slok leur had genomen, zoals elke dag die de goeie God hem schonk, maar dat hij nooit dat vermaledijde gat in was gedoken zonder eerst die verdomde beveiliging in te schakelen. Guylain kende Giuseppe goed genoeg om te weten hoeveel argwaan die jegens Het Ding koesterde. ‘Hou ’m in de gaten, kleintje! Het is een vals kreng dat met ons nog eens doet wat het met die ratten doet!’ Giuseppe werd het nooit moe dat te herhalen. Het was hem ook opgevallen. Ze hadden het er nooit over, het probleem van de ratten. Het valt niet mee om over dingen te praten die je met je gezond verstand niet kunt bevatten. Ze wisten van elkaar dat de ander het ook wist, en dat was genoeg. Giuseppe had het ooit eens ter sprake gebracht bij Kowalski, ver voor het drama, toen hij op een ochtend het zoveelste slachtoffer had aangetroffen. Giuseppe was naar de dikke gestapt om die deelgenoot te maken van zijn ongerustheid, maar tevergeefs, De chef zal wel een grote bek hebben gegeven, daar was hij immers goed in, en Giuseppe op zijn gebruikelijke beminnelijke toon weer aan het werk hebben gestuurd, dacht Guylain. Giuseppe had in ieder geval lijkbleek en met een uiterst sombere uitdrukking op zijn gezicht Kowalski’s kantoortje verlaten. Guylain had niks gezegd. En daar had hij nu nog steeds spijt van. Als hij zijn mond ook had opengedaan, hadden ze het probleem misschien beter uitgezocht en hadden ze geprobeerd een antwoord te vinden op de vraag waarom er ’s ochtends vroeg vaak vermalen ratten in de bak onder de kont van de Zerstor zaten, terwijl ze die de avond ervoor toch altijd schoon achterlieten. Guylain was daarom zelf maar op onderzoek gegaan, had alle mogelijke verklaringen onder de loep genomen en die een voor een afgestreept, tot er nog maar een over was, de minst waarschijnlijke en minst aannemelijke, maar toch enig mogelijke, namelijk dat Het Ding meer was dan zomaar een onbezield apparaat en dat het zichzelf helemaal zelfstandig aan kon zetten als zo’n smerige rat onder in zijn muil rondsnuffelde.


  


  Een jaar na het ongeluk was het bedieningspaneel van de Zerstor na terugkerende problemen met stroomuitval grondig gereviseerd en daarbij was een probleem met de stroomonderbreker aan het licht gekomen. Een defect relais werkte niet naar behoren en maakte soms toch onbedoeld contact, zelfs als de hendel op off stond. De veiligheidsvoorzieningen waren daarna behoorlijk uitgebreid, hier en daar zelfs verdubbeld, zodat een drama als dat met Giuseppe zich niet nog eens kon voltrekken. De directie had bovendien toegegeven dat de heer Carminetti, hoofdoperator van de Zerstor 500, mogelijk slachtoffer was geworden van een noodlottig incident waarbij onverwacht een inwerkingtreding had plaatsgevonden op het moment dat voornoemde Carminetti zich ongelukkigerwijs in de aanvoertrechter bevond. Giuseppe had zich er al bij neergelegd dat hij voortaan van een uitkering moest rondkomen, maar kon dankzij die verklaring voor het doorstane leed een schadeloosstelling van honderdzesenzeventigduizend euro tegemoetzien. ‘Achtentachtigduizend euro per poot!’ had Giuseppe Guylain met een door tranen verstikte stem over de telefoon voorgerekend. Maar meer dan het geld, dacht Guylain, was Giuseppe die dag vooral zo blij geweest omdat ze toch eindelijk rekening hadden gehouden met zijn dronkemansmening. Guylain had zich altijd afgevraagd hoe die deskundigen de waarde van een leven, een trauma, of, zoals in het geval van Giuseppe, van een verloren been berekenden. Waarom achtentachtigduizend en niet zevenentachtig, of negenentachtig? Hielden ze rekening met de lengte van het been in kwestie, het geschatte gewicht ervan, het gebruik dat het slachtoffer ervan maakte? Giuseppe en hij waren ook niet op hun achterhoofd gevallen. Ze wisten drommels goed dat dat het probleem met de ratten niet oploste. Dat er meer nodig was dan een defecte schakelaar om midden in de nacht een zware dieselmotor aan de praat te krijgen. Guylain had het niet meer tegen Giuseppe gezegd, maar het overkwam hem regelmatig dat hij ratten vond, of wat daarvan over was. Dan lagen er in de bak dikke, donkerrode bloemen van vlees, met daarin af en toe een glanzende inktzwarte oogbol.


  Het had Giuseppe zeker drie maanden gekost om te accepteren dat zijn benen niet meer zouden aangroeien. Drie maanden om zich definitief te verzoenen met twee afgrijselijke, vaalroze vleesstompen die nog het meest weg hadden van oude, knoestige lindetakken.


  Volgens de doktoren was dat heel goed, want sommigen accepteerden het nooit. En toen Guylain Giuseppe in zijn gloednieuwe rolstoel door het revalidatiecentrum had zien toeren, had hij zelf ook geloofd dat de oude man had leren leven met zijn verminkte onderlijf. ‘Een Butterfly 750, kleintje! Nog geen twaalf kilo, kun je nagaan! En die kleur, heb je die kleur gezien? Violet noemen ze dat. Alleen al voor die naam heb ik deze genomen. Wat vind je ervan?’ Guylain had een glimlach niet kunnen onderdrukken. Als je hem zo hoorde, kreeg je bijna zin je benen er door de eerste de beste Zerstor 500 af te laten kluiven, zodat je ook in zo’n ding kon rondraggen. Maar toen was Giuseppe begonnen onrustbarende dingen uit te kramen over de terugkeer van zijn benen. ‘Als ik ze eenmaal terug heb, zal ik me een stuk beter voelen, kleintje. Let maar op,’ zei hij elke keer als Guylain op ziekenbezoek kwam. En dan zag hij hoop gloren in de ogen van de oude man. In het begin dacht Guylain nog dat Het Ding meer dan alleen een paar benen had verzwolgen en zich ook tegoed had gedaan aan Giuseppes verstand. Aan de drank kon het niet liggen, want Giuseppe was daags na het ongeval gestopt met drinken. Eenmaal weg van de fabriek had hij geen enkele behoefte meer gehad aan drank. Guylain had gevraagd wat hij precies bedoelde met ‘als ik ze weer terug heb’ en wie die ‘ze’ dan wel niet waren, al had hij natuurlijk een donkerbruin vermoeden wat Giuseppe daarmee bedoelde. Maar Giuseppe had zich gesloten als een oester en alleen beloofd dat hij het ooit zou uitleggen, als hij er klaar voor was. Guylain zou nooit vergeten hoe zijn oude vriend keek, stralend van opperste gelukzaligheid, toen die hem een paar weken later bij hem thuis ontving, met het kostbare boek in zijn handen. Giuseppe had hem het werk plechtig aangereikt en het met een door emoties verstikte stem gepresenteerd: ‘Tuinen en moestuinen van weleer van Jean-Eude Freyssinet, ISBN 3-365427-82.54, op 24 mei 2002 met een oplage van dertienhonderd exemplaren zal bij drukkerij Ducasse Dalambert de Pantin van de rotatiepers gerold en gedrukt op negentig grams gerecycleerd papier, riem AF87452, gefabriceerd met rollen 67.455 en 67.456, op 16 april 2002 geproduceerd bij Sanering door Totaal Ecologische Recyclage en Nabewerking.’


  Guylain had het boek gepakt en het niet-begrijpend van alle kanten bekeken. Het galgroene kaft nodigde niet uit tot openslaan. Hij had er zonder veel overtuiging doorheen gebladerd. Het ging over tuinonderhoud: zaaien, schoffelen en onkruid wieden voor hobbytuinders. ‘Je hebt ontdekt dat je groene vingers hebt en nu wil je groenten en fruit in je flat gaan kweken?’


  


  Bij het zien van Guylains verbijsterde blik had Giuseppe in zijn violetten rolstoel gekronkeld van het lachen. Toen pas was het tot Guylain doorgedrongen wat de oude man al die tijd had bedoeld. Zestien april! De dag dat zijn benen in de buik van de Zerstor waren verdwenen! Botten en vlees, gemalen en gehakt, gekookt en gekneed, in miljoenen cellen verspreid en onherkenbaar vermengd met de grauwgrijze papierpoep die Het Ding op die onheilsdag in 2002 in bakken had gedumpt. Vertrokken voor een lange reis met als eindbestemming dit onbeduidende werkje over tuinieren eh de twaalfhonderdnegenennegentig andere exemplaren, gemaakt van hetzelfde vleespapier van unieke samenstelling. Guylains mond zakte open van verbazing. Die ouwe had zijn benen terug!
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  ANDERS DAN HIJ GIUSEPPE had beloofd, ging Guylain zaterdag niet naar Parijs voor de ontmoeting met superbouqiniste Albert, wat hij overigens nooit van plan was geweest. Hij bleef de hele dag thuis. Hij ging alleen even de deur uit om bij de dierenspeciaalzaak twee straten verderop een zakje gedroogde algen te halen voor Rouget de Lisle, die daar verzot op was. Aan het begin van de middag haalde hij de zware koffer uit de kast. Hij dacht terug aan de gezegende tijd dat Tuinen en moestuinen van weleer vanuit heel Frankrijk toestroomde. Nadat hij alle boekensites op internet met zijn creditcard had geplunderd en alle boekhandels in het hele land had gepolst en de daar aanwezige exemplaren van het begeerde boek had verschalkt, was Giuseppe op het lumineuze idee gekomen om bouquinisten bij zijn speurtocht te betrekken. Op een goede dag was de oude man de kades met boekenstalletjes afgereden en van bouquiniste naar bouquiniste gepirouetteerd om uit de doeken te doen hoe hij, Giuseppe Carminetti, ex-hoofdoperator bij Sanering door Totaal Ecologische Recyclage en Nabewerking, ex-alcoholist en ex-tweebenige, alles in het werk zou stellen om al die boeken te bemachtigen waarin resten van zijn onderdanen waren verwerkt. Hij had bij elk van de boekenstalhouders zijn visitekaartje afgegeven, met op de blanco achterkant die malle boektitel. Ze waren diep geraakt geweest door Giuseppes woorden en hadden allemaal hun eigen netwerk aangeboord om de graal op te sporen. Er ging dus geen weekend voorbij zonder dat Guylain als gelegenheidskoerier de kades van de Seine afstruinde en de vruchten van zijn oogst bij Giuseppe thuis bezorgde. Hij had genoten van het flaneren, van de rondvaartboten vol toeristen die traag over de zilver glinsterende rivier voorbij gleden. Het had hem goedgedaan te ontdekken dat er een andere wereld was dan die van stern, een wereld waarin boeken de kans kregen om onder het waakzame oog van de Notre Dame, uitgestald in groene kraampjes rustend op borstweringen, hun leven op het ritme van de grote rivier in kalme waardigheid ten einde te leven.


  


  De eerste mijlpaal van vijfhonderd exemplaren was binnen anderhalf jaar na aanvang van die waanzinnige inzamelingsactie al bereikt, de volgende van zevenhonderd exemplaren nog eens drie jaar later. En toen gebeurde het onvermijdelijke, De bron droogde uiteindelijk op en de teller bleef steken op zevenhonderd-zesenveertig, waarna Giuseppe in een diepe depressie wegzakte. Al die jaren was de zoektocht zijn voornaamste reden van bestaan geweest. Die gaf hem de moed de kolonies mieren te verdragen die zich nacht in, nacht uit meester maakten van zijn fantoombenen, die gaf hem de kracht om de meewarige blikken te trotseren die hem dagelijks werden toegeworpen als hij in zijn Butterfly 750 door de straten dwaalde. Van de ene op de andere dag had Giuseppe de strijd opgegeven. Bijna een jaar lang had Guylain geprobeerd het moreel van de oude man op te vijzelen en was hij een tot twee keer per week bij hem langsgegaan. Dan trok hij de rolluiken op, zette een raam open om het bedompte appartement te luchten, ging hij tegenover zijn oude vriend zitten en pakte behoedzaam diens handen, twee kwijnende, klamme vogeltjes die zich daartegen nooit verzetten. Hij babbelde aan een stuk door, over van alles en nog wat, en nam Giuseppe dan mee naar de badkamer, waar hij diens gepijnigde lijf waste en droogwreef, de stugge stoppels van zijn wangen en kin schoor en zijn borstelige haar kamde. Dan moest hij nog de afwas doen die al dagenlang in de gootsteen lag, en uit alle hoeken van Giuseppes flat kleren bij elkaar rapen en opbergen. En hij ging nooit weg zonder Giuseppe op het hart te drukken dat hij nooit mocht opgeven, dat er altijd hoop was, dat de tijd op boeken dezelfde uitwerking had als vorst op loszittende steentjes, en dat ze op een goede dag altijd weer opdoken. Maar zijn pogingen om de oude man uit zijn lethargie te verlossen waren tevergeefs gebleken. Alleen als er weer een exemplaar opdook, flakkerde het vuur weer even op in Giuseppes ogen. Hoe hij op het idee was gekomen contact met Jean-Eude Freyssinet op te nemen, wist Guylain niet meer. Het was eigenlijk een raadsel waarom niemand, zelfs de oude Giuseppe zelf niet, eraan had gedacht de schrijver van Tuinen en moestuinen van weleer zélf te benaderen. Het telefoonnummer van de vermaarde schrijver had hij zo gevonden en na vijf keer overgaan, klonk het onvaste stemgeluid van mevrouw Freyssinet, die hem vertelde dat Jean-Eude haar een paar jaar eerder was ontvallen, halverwege het werk aan zijn tweede essay, een verhandeling over cucurbitacaea en andere tweezaadlobbigen in Midden-Europa. Guylain had de weduwe zonder omwegen uitgelegd dat er in de onverkochte boeken die ze als herinnering aan wijlen haar echtgenoot bewaarde meer resten lagen besloten dan alleen de spirituele van de betreurde auteur ervan. De weduwe Freyssinet had meteen besloten dat een paar exemplaren ruimschoots volstonden om de herinnering aan haar man levend te houden en had er zonder aarzelen mee ingestemd de rest, bijna honderd gloednieuwe exemplaren van Tuinen en moestuinen van weleer‚ beschikbaar te stellen. Die in één keer aan Giuseppe overhandigen, zou een blunder van formaat zijn geweest. De boeken zoeken was belangrijker dan ze bezitten. Hij moest spaarzaam met de Freyssinets omspringen en er hooguit drie of vier per jaar laten opduiken, meer niet. Net genoeg om het vuur in Giuseppes blik weer aan te wakkeren, om de jager in hem alert te houden. In de jaren van overvloed had superbouquiniste Albert zich opgeworpen als woordvoerder van zijn collega’s. Hij was vermaard om de brutale spot en de spraakwaterval waarmee hij toeristen inpalmde als een spin vliegen in zijn web. Het was dan ook niet meer dan logisch dat juist hij Guylain had aangeboden hem te helpen zijn plannen ten uitvoer te brengen. Het systeem werkte als een geoliede machine. Als Guylain de tijd rijp achtte, met andere woorden, als hij zag dat zijn oude vriend de moed weer dreigde op te geven, zette hij voor Albert het sein op groen. De superbouquiniste liet Giuseppe vervolgens weten dat er weer een nieuw exemplaar boven water was gekomen. Op die manier waren er in drie jaar tijd een stuk of tien Freyssinets kunstmatig uit het schijnbare niets opgedoken, zonder dat de oude man in de gaten had dat hij in het ootje werd genomen.


  


  Guylain legde de koffer op bed, schoof met zijn duimen de sluitingen open en klapte vervolgens het stoffige deksel naar achteren. Zijn lippen plooiden zich in een glimlach toen zijn blik over alle Tuinen en moestuinen van weleer gleed. Vijfentachtig nog, genoeg om het een jaar of twintig vol te houden, dacht hij. Hij pakte het bovenste exemplaar van de stapel, draaide het om, pakte een propje keukenpapier dat hij met olie had bevochtigd en depte daarmee zorgvuldig de rechterbovenhoek van de achterflap.
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  GIUSEPPE WOONDE OP DE begane grond van een gloednieuw appartementencomplex, op nog geen tien minuten lopen van Guylain, die niet eens hoefde aan te bellen, omdat Giuseppe al voor het raam op de uitkijk zat en vanuit de keuken riep dat hij kon doorlopen. Guylain trok zijn schoenen uit in de hal en trok volgens een vaststaand ritueel Giuseppes oude sloffen aan, een paar verweesde pantoffels dat elke keer opnieuw leek op te veren bij het vooruitzicht zich weer eens om voeten te kunnen sluiten. Eén muur in de zitkamer werd volledig in beslag genomen door boekenplanken. De zevenhonderdachtenvijftig exemplaren van Tuinen en moestuinen van weleer van Jean-Eude Freyssinet stonden strak in het gelid uitgestald op het mahoniehout, kaft tegen kaft, hun galgroene rug naar de kijker toegekeerd. Giuseppes kindertjes. Mensen zouden eigenlijk eens moeten zien hoe hij in het voorbijlopen de snee met zijn vingertoppen streelde, met hoeveel zorg hij ze eens in de zo veel tijd afstofte. Het was zijn eigen vlees en bloed, meer nog dan dat. En dat het in een onbeduidend werkje van een buiten kringen van tuinadepten onbekend gebleven auteur was terechtgekomen en niet in een Goncourt, deed er niet toe. Je hebt het uiterlijk van je kinderen niet voor het uitkiezen. Iets hogerop herinnerden de lege planken hem er elke dag pijnlijk aan dat nog niet al zijn kroost in eigen boezem was teruggekeerd. Giuseppe kon zich niet meer inhouden en greep Guylain ongeduldig bij de arm: ‘En?’ Guylain wilde hem niet nog langer kwellen en drukte zijn oude vriend het felbegeerde exemplaar in handen. Giuseppe bekeek het van alle kanten, sloeg het open en hield het tegen het licht, controleerde het ISBN, de data en nummers van de druk, bladerde erdoorheen, woog het op zijn vingertoppen en streelde het papier met zijn vlakke hand. Toen pas drukte hij het met een gelukzalige glimlach tegen de borst. Guylain keek elke keer weer verrukt naar het aandoenlijke spektakel van die gekwelde trekken die plaatsmaakten voor een stralende glimlach. Giuseppe zou zijn Freyssinet de hele avond koesteren, onder zijn plaid, op de warme resten van zijn dijen, en er pas afscheid van nemen als hij naar bed ging. Soms pakte hij er zomaar een uit de kast om die de hele dag mee op stap te nemen. Guylain plofte op de bank terwijl zijn vriend naar de keuken ging. Hij wist dat Giuseppe hem niet zonder bubbels zou laten gaan. Dan kon hij nog zo vaak zeggen dat het niet hoefde, dat er heus niet elke keer met champagne op hoefde te worden geklonken, en dat hij, als hij toch alleen moest pimpelen, net zo goed een goedkoop wijntje kon nemen, of gewoon een biertje; de oude man nam toch elke keer weer een coupe voor hem mee uit de keuken, en een halve fles heuse champagne, speciaal voor de gelegenheid. Giuseppe had zijn hele leven niets anders gedronken dan de ergste bocht, merkloos afbijtmiddel dat je ingewanden verteerde, maar kocht nu alleen nog maar buitensporig dure grand crus, waar hij Guylain per se op wilde trakteren. Giuseppe reed door tot de salontafel zonder dat de glimlach van zijn gezicht week en zette de coupe samen met een halve fles Mumm Cordon rouge voor Guylain neer. De eerste slok champagne gleed aangenaam koel door zijn keel en slokdarm, om ten slotte in zijn maag te plonzen.


  ‘Wat heb je gegeten vanmiddag?’ Guylain werd overrompeld door de vraag. Hij had niets gegeten. En Giuseppe kende Guylain goed genoeg om te weten dat hij die ochtend hooguit een handjevol ontbijtgranen met een dampende kop thee had weggespoeld. Dat lazen de onderzoekende ogen van de oude man allemaal in Guylains stilte. ‘Ik heb een hapje voor je klaargemaakt.’ Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde en Guylain kon weinig anders doen dan de uitnodiging accepteren. Als Giuseppe Carminetti zei dat hij een ‘hapje’ voor je klaarmaakte, lag heel Italië op je bord. Op een anchoïade op een bedje van gedraaide grissini, geserveerd met een glaasje prosecco, volgde een groot bord scattoni met rauwe ham, waarbij Giuseppe een Lacryma Christi rosso serveerde. Giuseppe grapte altijd dat er niks mooier was voor een christen dan dronken te worden van de tranen van Christus. Guylain stelde opgetogen vast dat hij de smaak van gekookt karton die zich in zijn smaakpapillen leek te hebben vastgezet even kon vergeten. Het dessert, bestaande uit krokante amaretti met schijfjes amandel begeleid door een eigengemaakte limoncello, geserveerd op exact de goede temperatuur, was een feest voor de zinnen. Ze praatten over koetjes en kalfjes, losten wereldomspannende problemen op. Het Ding had dikke vrienden van de twee gemaakt, een vriendschap zoals die alleen kan groeien in loopgravenoorlogen tussen soldaten die dezelfde bomkrater hebben gedeeld. Het was al bijna één uur toen Guylain afscheid nam van Giuseppe. De wandeling van tien minuten door de nachtelijke duisternis en de bijtende kou die over de stad was neergedaald, konden hem niet ontnuchteren. Hij had nog net de tegenwoordigheid van geest zijn schoenen uit te trekken en Rouget de Lisle welterusten te wensen, voor hij dronken van wijn en vermoeidheid aangekleed op bed in slaap viel.
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  HET MOBIELTJE DAT WAS ingesteld om hem om 5:30 uur te wekken, trilde luidruchtig op het nachtkastje. Onder het rimpelende wateroppervlak staarde Rouget de Lisle hem met zijn bolle ogen glazig aan. Maandag. De zondag had hij nauwelijks meegekregen. Te laat opgestaan, te vroeg naar bed gegaan. Een dag zonder. Zonder zin, zonder trek, zonder dorst, zonder zelfs maar een herinnering. Rouget en hij hadden de hele dag rondjes gedraaid, de vis in zijn kom, Guylain in zijn kamer, in afwachting van de gehate maandag. Hij strooide wat voer in het water en dwong zichzelf het handjevol ontbijtgranen in zijn kom weg te werken. Hij poetste zijn tanden tussen twee grote slokken thee door, schoot zijn kleren aan, griste zijn leren aktetas mee, rende drie trappen af en werd in de snijdende kou buiten pas echt wakker.


  


  Onderweg naar het station telde Guylain het aantal lantaarns. Tellen hielp het best, een betere manier om niet te hoeven denken aan de rest had hij nooit ontdekt. Hij telde van alles en nog wat. De ene keer putdeksels, de andere keer geparkeerde auto’s, vuilnisbakken of de deuren van de huizen die hij passeerde. De avenue had geen geheimen meer voor hem. Soms telde hij zelfs zijn eigen passen. Hij sloot zich op in die nutteloze optelsom om niet te hoeven denken aan al die andere cijfers, al die tonnen papier die ondergod Kowalski op drukke dagen vanaf zijn glazen wolk naar zijn onderdanen brulde. Ter hoogte van nummer 154 deed de oude-man-op-sloffen-met-een-regenjas-over-zijn-pyjama zoals gebruikelijk zijn stinkende best om zijn hond, een futloze poedel met een vale krullenvacht, aan het pissen te krijgen. En zoals gebruikelijk praatte de beste man, zijn blik strak op de liefde van zijn leven gericht, druk in op Balthus, de naam waaronder het mormel door het leven ging, om die ertoe te bewegen zijn blaas te legen tegen de kwijnende plataan die ingesloten door asfalt probeerde te overleven. Guylain liet nooit na de oude-man-op-sloffen-met-een-regenjas-over-zijn-pyjama even te groeten en Balthus tijdens zijn omzwervingen naar de gedroomde pisplek even bemoedigend over zijn vermoeide krullen te aaien. Hij telde nog achttien lantaarns tot het station.


  


  Guylain stapte in een soort halfslaap over zijn witte streep, toen het tot hem doordrong dat er aan zijn mouw werd getrokken. Hij draaide zich om. Ze waren hem geluidloos van achteren genaderd. Twee oude dametjes die hem bijna letterlijk met hun blik verzwolgen. De kleur van hun permanentje zweemde naar die van Giuseppes Butterfly 750. Die violetten weerschijn had hij eerder gezien. Hij herkende de dametjes van de trein, waar ze al een paar keer in dezelfde coupé als hij hadden gezeten. Het oudje dat het verst van hem af stond, duwde het andere met haar elleboog naar voren met een: ‘Toe maar, Monique, zeg jij het maar.’ Maar Monique durfde niet. Ze stond zich handenwringend af te vragen wat ze moest doen, schraapte haar keel en mompelde dingen als: ‘Ja, ja’, ‘Rustig nou maar’ en ‘Hou op, Josette, anders ga ik weer’. Guylain kon maar met moeite de neiging onderdrukken Monique gerust te stellen, tegen haar te zeggen dat er niks aan de hand was, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat de eerste woorden altijd het moeilijkst waren en dat het daarna vanzelf ging, dat ze niet bang hoefde te zijn. Maar hij had geen idee wat de dametjes van hem wilden, behalve dan ergens met hem over praten. Met haar handtas als een reddingsboei in haar beverige handen geklemd, waagde Monique de sprong in het diepe: ‘Nou, we wilden alleen maar even zeggen dat we het fijn vinden, wat u doet.’


  ‘Dat ik wat doe?’ vroeg Guylain onnozel.


  ‘Nou ja, dat u ’s morgens in de trein voorleest en zo. Dat vinden we leuk en het doet ons ook goed.’


  ‘Dank u, dat is aardig van u, maar het stelt niet veel voor, het zijn maar een paar bladzijden.’


  ‘Precies, dat bedoel ik, Josette en ik zouden u graag iets willen vragen, als u het goed vindt. En we hebben er alle begrip voor, hoor, als u het niet wilt, maar we zouden het heel erg op prijs stellen als u het wilde doen. Dat zouden we zo leuk vinden, en het zou u niet veel tijd kosten. U kunt het doen wanneer het u uitkomt, wanneer uw pet ernaar staat. We zouden niet willen dat u het tegen uw zin doet, o nee...’


  Guylain begon al terug te verlangen naar de tijd dat Monique zich nog tot een besluiteloos handenwringen wist te beperken. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat zou u dan “zo leuk vinden”?’


  ‘Nou ja, wat ik maar wil zeggen is, eh, we zouden het zo leuk vinden als u het een keer bij ons thuis wilde komen doen.’


  Het laatste stuk van de zin was er in een diepe zucht van opluchting uit gekomen, waardoor de laatste woorden bijna onverstaanbaar waren. Guylain keek zijn twee fans van ergens in de tachtig, die hem kennelijk helemaal voor henzelf alleen wilden, een beetje schaapachtig aan. Helemaal onder de indruk van het ongewone verzoek stamelde hij een antwoord: ‘U bedoelt...’


  ‘Maar donderdag kan niet,’ onderbrak Monique hem, ‘want dan moeten we klaverjassen. Maar alle andere dagen zijn geen probleem, behalve zondag natuurlijk, want dan komt de familie op bezoek.’


  ‘Wacht even, ik lees maar fragmenten voor, losse stukke tekst die niets met elkaar te maken hebben. Ik lees geen hele boeken voor.’


  ‘Ja, nee, dat weten we. Dat vinden we niet erg. Sterker nog, dat bevalt ons zelfs beter. Het is minder saai, en als een stuk niet interessant is, weten we tenminste dat het nooit langer duurt dan hooguit één bladzijde. Het is nou al bijna een jaar, dat Josette en ik elke maandag en donderdag naar u komen luisteren in de trein. Het is wel een beetje aan de vroege kant voor ons, maar aan de andere kant komen we dan tenminste op tijd ons bed uit. En omdat er markt is op die dagen, slaan we twee vliegen in één klap.’


  


  Het was een ontroerend gezicht, die twee oude dametjes die, weggedoken in hun beige mantel, aan zijn lippen hingen. Guylain kreeg al bijna zin toe te geven aan hun doldwaze verzoek en met zijn overlevenden ergens anders zijn heil te zoeken dan in de droef stemmende trein die hij elke ochtend nam. ‘Maar waar woont u dan?’ De vraag klonk de twee pittige oudjes als een volmondig en onvoorwaardelijk ‘ja’ in de oren. De omaatjes maakten opgewonden hupjes op de plaats en feliciteerden elkaar uitzinnig van vreugde. Monique drukte Guylain een visitekaartje in zijn hand terwijl Josette haar het bewijs van haar mensenkennis in het oor fluisterde: ‘Ik zei toch al dat het een aardige jongeman was?’ Het kaartje vermeldde twee namen en een adres tegen een achtergrond van pastel kleurige bloemetjes: Monique en Josette Delacôte, 7 bis, Impasse de la Butte, 93220 Gagny. Eén regel was resoluut met een balpen doorgekrast. Monique en Josette waren waarschijnlijk zussen, dacht Guylain. Impasse de la Butte, in de hoger gelegen wijk, een dik half uur lopen van zijn flat. ‘We hebben het er al over gehad, voor als u akkoord zou gaan, en wij nemen de kosten voor de taxi heen en terug voor onze rekening. Dat is praktischer voor u, en minder vermoeiend.’


  De dames Delacôte moeten al een tijdje met het idee hebben rondgelopen, dacht Guylain, voor ze de moed hadden vergaard op hem af te stappen. ‘Oké, ik wil het best proberen, zolang u maar begrijpt dat ik dit niet de rest van mijn leven blijf doen. Nogmaals, ik wil het best een kans geven, maar ik wil er op elk moment mee kunnen ophouden.’


  ‘O, maar dat begrijpen we maar al te goed, Josette en ik, hè Josette? Welke dag kunt u beginnen?’ Wat had hij zich nou weer op de hals gehaald... Op doordeweekse avonden was hij veel te moe om wat dan ook te doen. ‘Ik kan alleen op zaterdag. Het liefst zaterdag tegen het eind van de ochtend.’


  ‘Zaterdag is prima, maar dan liever rond een uur of half elf, we eten om half twaalf.’


  Ze spraken komende zaterdag af om half elf. Op dat moment kwam de trein het station binnenrijden. Gezeten op zijn klapstoel begon Guylain aan de eerste overlevende van die dag, een recept voor groentesoep op grootmoeders wijze, dat hij rustig oplepelde terwijl de zusjes Delacôte bewonderend toekeken. Ze waren eerste rang gaan zitten, om maar niks te hoeven missen.
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  VAN MAANDAG TOT en met vrijdag sloofde Guylain zich af op zijn werk. Naarmate de Parijse boekenbeurs dichterbij kwam, groeide de stroom vrachtwagens aanzienlijk. De opening van het nieuwe boekenseizoen in september en de tijd van leuke aanbiedingen waren inmiddels een vage herinnering. Het was tijd om schoon schip te maken en de onverkochte exemplaren uit de schappen te halen. De nieuwkomers verdreven de oude garde, geholpen door het enorme blad van de bulldozer. Van de ochtend tot de avond waren ze bezig die vermaledijde berg boeken die steeds weer aangroeide weg te werken. In een moordend ritme van een bak per twintig minuten maalde Het Ding boeken tot pulp. Ze gunden zich zelfs geen tijd meer de Zerstor tijdelijk stil te zetten om de volle bakken door lege te vervangen. ‘Kost veel te veel tijd,’ had Kowalski aan het begin van de week blaffend geoordeeld. ‘Dat gekloot houdt maar op en kost ons alleen maar productie.’ En dus moesten ze in de papierpap ploeteren om de bakken te verwisselen, waarbij Het Ding ongegeneerd zijn misselijkmakende papierpoep over je heen scheet als je er toevallig net onder aan het werk was. En als eindelijk het signaal voor het eind van de werkdag klonk, was het leed voor Guylain nog niet geleden, want dan schreeuwde Kowalski hen vanaf zijn loopbrug nog vol trots het aantal tonnen van die dag toe. Voor de dikke telde alleen de curve, een ogenschijnlijk onschuldig rood lijntje van tonnen op de x- en euro’s op de Y-as dat als een bloedrode kerf over het 19-inch-scherm op zijn bureau liep.


  


  Het weekend was een haven waar hij alle gedurende de week opgestapelde vermoeidheid kon lossen. Monique en Josette Delacôte keken al naar hem uit. De taxi die hij een kwartier eerder had besteld, draaide boven aan de heuvel de avenue op en bleef vlak voor hem stilstaan. Guylain stapte in en gaf zijn bestemming op bij de chauffeur, die met een gezagvolle zwaai aan het stuur het drukke zaterdagochtendverkeer in dook. Nog geen tien minuten later draaide de auto een breed grindpad op. Bij het passeren van de ingang had Guylain nog net het opschrift gezien, in vergulde letters op een glimmend rood bord: résidence les glycines. Hij moest meteen denken aan de drie woorden op het visitekaartje van de zussen die waren doorgestreept. Toen hij het imposante gebouw midden in het park zag liggen, kon hij zijn verrassing niet onderdrukken. Na die eerste ontmoeting had hij een rijtjeshuis in een buitenwijk verwacht. Terwijl de taxi de laatste meters aflegde, dacht hij terug aan wat het oude dametje had gezegd: ‘We eten om half twaalf’, ‘Donderdag kan niet, want dan moeten we klaverjassen’, ‘Behalve zondag natuurlijk, want dan komt de familie op bezoek.’ Dat het zonderlinge opmerkingen waren, drong nu pas tot hem door, nu hij al die gedaantes achter de ramen zag. Ineens drong het tot hem door dat de ‘we’ die ze af en toe gebruikte, zich niet beperkte tot de twee zussen Delacôte. Het knarsende geluid van de taxibanden op het grind stierf langzaam achter hem weg toen hij aarzelend op het gebouw af liep. De dames, Monique voorop, Josette in haar kielzog, kwamen al op hem af getrippeld. Ze waren opgemaakt en opgedirkt alsof ze naar hun eerste bal gingen. ‘We waren al bang dat u zich op het allerlaatste moment had bedacht en toch niet zou komen. Ze zijn allemaal heel nieuwsgierig naar u.’


  Guylain slikte de brok in zijn keel weg. Hoeveel van die ‘allemaal’ waren er wel niet? In gedachten zag hij een aula vol violette permanentjes voor zich. Even had hij spijt dat hij niet onder zijn dekbed was blijven liggen, met een dromerige blik op de belletjesblazende Rouget de Lisle.


  


  ‘Kom, dan stellen we u voor. O, nu we het daar toch over hebben, we weten uw naam niet eens.’


  ‘Guylain. Guylain Vignolles.’


  ‘Ach, wat een aardige naam, Guylain. Alleraardigst zelfs, vind je niet, Josette? Alleraardigst.’


  Hij had zich ook als Anicet of Abdul kunnen voorstellen, het had niets uitgemaakt voor de gretigheid waarmee Josette hem van top tot teen opnam. Met aan elke arm een zusje Delacôte liep hij de Résidence binnen. In de enorme hal stond een lange bank waarop zes oude mannetjes ineengedoken zaten weg te dommelen. Het gebouw oogde nieuw. Onpersoonlijk, functioneel en steriel waren de drie woorden die meteen bij binnenkomst bij Guylain opkwamen. Het getiktak van de stokken moest er galmen als in een oude crypte, dacht hij terwijl er een rilling over zijn rug trok. Het rook nergens naar, nog niet naar de dood.


  


  ‘Daar is het,’ fluisterde Monique terwijl ze hem meetroonde naar de eetzaal. ‘U moet natuurlijk wel een beetje hard praten.’ De zaal was tjokvol. Er zaten mannen en vrouwen, de een nog ouder dan de ander, alles bij elkaar een man of twintig, en te oordelen naar de manier waarop ze hem opnamen toen hij de zaal binnenliep, konden ze wel röntgenogen hebben. Onder hen waren ook een paar personeelsleden, als ze al niet herkenbaar waren aan hun leeftijd, dan wel aan hun roze uniformbloesjes. De tafels waren voor de gelegenheid speciaal tegen de muur geschoven, zodat er wat meer ruimte was. Guylain keek angstig naar de fauteuil midden in de zaal, die met zijn armleuningen al uitnodigend stond te wachten.
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  ‘IK WIL JULLIE GRAAG VOORSTELLEN aan Guylain Gig-nolle, die ons vandaag vereert met een bezoek om ons wat voor te lezen. Mag ik jullie vragen hem hartelijk welkom te heten.’


  Guylain bedankte Monique met een toegeeflijk glimlachje voor het verhaspelen van zijn naam en groette de zaal met een kort hoofdknikje. Miss Delacôte number two sloot even bemoedigend haar oogleden, gunde hem daarmee een blik op het paarlemoer zalmroze waarmee ze die had aangezet, en nodigde hem met een kort knikje van haar kin uit plaats te nemen in de gereedstaande stoel. Guylain liep als een robot naar de fauteuil. Hij probeerde een ontspannen indruk te maken, maar zijn aarzelende, houterige pas verraadde zijn plankenkoorts.


  De zaal leek wel een pizzaoven, maar dan zonder pizza-lucht. Hij liet zich in het gecapitonneerde fluweel van de Louis-zoveel-stoel zakken en haalde het pakket vloeipapieren uit zijn aktetas. En terwijl de oudjes in de zaal hem door hun beginnende of vergevorderde staar priemend aankeken, begon Guylain aan de eerste overlevende:


  


  ‘Ilsa volgde de vlieg met haar ogen. De hond keek gefascineerd naar het insect, dat onophoudelijk de wijd opengesperde mond van de man in- en uitvloog. Steeds hetzelfde patroon. De vlieg vloog even omhoog, op die speciale manier die vliegen hebben en waar Ilsa zich zo aan kon ergeren, hoog dan scherp af, alsof hij gevangenzat in een onzichtbare kubus, om dan weer naar zijn startpunt terug te keren. Het was een mooie bromvlieg, met een vlezig achterlijf dat blauw glansde en barstensvol zat met honderden eitjes die alleen nog maar hoefden te worden afgezet in al dat dode vlees. De hond had nooit beseft dat een vlieg zo interessant kon zijn. Normaal gesproken zag ze er hooguit zwarte stipjes in die door het luchtruim zoemden en die ze met een snelle bijtbeweging wegjoeg. Meestal sloten haar kaken zich met een klap op het niets. In de winter waren ze ineens verdwenen en vond ze hooguit hier en daar een paar verdroogde mummies in de vensterbank. ’s Winters bestonden vliegen niet voor de hond, dat kwam de volgende zomer pas weer.


  Het insect ging op de onderlip van de man zitten, liep er over de volle lengte overheen, als een soldaat die zijn ronde doet, en stapte toen over op de paarsige tong. Ilsa verloor de vlieg volledig uit het oog toen die dieper in het vochtige donker afdaalde om een nieuwe lading eitjes in de afgekoelde weefsels af te zetten. De vlieg kwam af en toe naar buiten om op de pot jam op tafel neer te strijken. De hond kon zien hoe het beest zijn kleine zuigmond in de doorzichtige aalbessenjam doopte. De geur van koffie verkeerd hing nog zwaar en zoet in de ruimte. Het kopje had een mooie, stervormige vlek veroorzaakt toen het uit elkaar was gespat...’


  


  Vanaf de derde rij drong een luid gesnurk tot hem door. Een lief dametje leek met haar hoofd in haar nek, haar mond wijd open te wachten tot de vlieg haar bezocht. De anderen wachtten in een religieus zwijgen gespannen het vervolg af. Monique, rechterduim vrolijk omhoog, straalde van geluk. Toen hij de bladzijde omsloeg om verder te gaan met de achterkant, stelde een vrouw met beverige stem een vraag: ‘Maar waar is hij nu aan gestorven, die meneer?’ Die eerste vraag was het startschot voor een uitgebreid vraag-en-antwoord-spel. Vragen en hypotheses buitelden over elkaar. ‘Een beroerte, het moet een beroerte zijn geweest!’


  ‘O, een beroerte, en wat voor beroerte mag dat dan wel niet geweest zijn? Kan André ons dat misschien ook uitleggen?’ vroeg een vrouw met een valse uitdrukking op haar gezicht.


  Guylain wist niet wat André de in een gewatteerde hemelsblauwe peignoir gewikkelde feeks had misdaan, of niet had misdaan, maar het antwoord klonk als een klap in het gezicht.


  ‘Hoe moet ik dat weten! Een bloeding, een infarct, gewoon, een beroerte,’ bromde de oude baas.


  ‘Ja, maar zijn vrouw dan? Waarom heeft die niet 112 gebeld?’ vroeg een ander.


  ‘Welke vrouw? Dat is zijn vrouw niet, dat is zijn hond. Lisa heet die,’ verduidelijkte een opaatje getooid met een pet met doorzichtige klep.


  ‘Dat is toch geen naam voor een hond: Lisa.’


  ‘Hoezo niet? Kijk naar Germaine, die heeft haar kanarie Roger genoemd, naar haar overleden man.’ De Germaine in kwestie dook verlegen in elkaar op haar stoel.


  ‘Ik dacht dat die vlieg Lisa heette,’ stamelde een schriel omaatje volledig gehuld in het zwart.


  ‘Mensen, mensen, alstublieft, zullen we meneer Gignal zijn verhaal laten afmaken? Dan horen we vanzelf wat er verder is gebeurd,’ sprak Monique op gezagvolle toon.


  


  Verdomd als het niet waar was, Miss Delacôte number one had de gave zijn naam elke keer dat ze hem uitsprak te verbasteren. Guylain maakte van de adempauze gebruik door met zijn stem de leemte te vullen die Monique had geslagen en door te gaan waar hij was gebleven:


  waardoor de stoelpoten en de pantoffels van de man onder de koffie zaten. Maar de zoetige aroma’s die van de vloer opstegen, werden naar de achtergrond verdreven door een geur die Ilsa veel penetranter vond. De bedwelmende geur van bloed, allesoverheersend, verankerd in elke molecuul lucht die de hond opsnoof, onontkoombaar, omdat ze was opgesloten in dezelfde benauwde ruimte, De geur maakte haar helemaal gek. De rode plas had zich snel op het formica uitgebreid, had eerst de pot jam ingesloten, vervolgens de rand van het tafelblad bereikt en was ten slotte stroperig op de grond gedrupt. Liters bloed, die met kracht uit het minuscule gaatje waren gegolfd dat de kogel had geslagen...’


  


  ‘Ha! Zie je wel, André, het is helemaal geen beroerte.’


  ‘Sst!’


  


  ‘... in de slaap van de man. Toen het schot klonk, was Ilsa met bonzend hart snel in elkaar gedoken. Ze had haar blik niet los kunnen maken van de rokende loop van het wapen, dat op de houten vloer was gevallen. De man was als een zak zand voorover op tafel gezakt, met zijn hoofd in haar richting en zijn ogen wijd open. Al drie dagen had ze zijn oogleden niet meer zien bewegen. De hond liep voor de zoveelste keer de smalle trap op naar de deur, een deur waaraan ze al met de moed der wanhoop had staan krabben, zonder resultaat, alleen de verf had losgelaten. Ze ademde gretig de zwoele lucht in die door het sleutelgat stroomde. De lucht was verzadigd van vocht, weeïg en zilt tegelijk.’


  


  Dat was de eerste bladzijde. Anders, tijdens zijn voorleesrondes in de trein, ging hij meteen verder met de volgende bladzijde, maar nu, of het nou de gespannen blikken waren of de doodse stilte, legde hij zijn handen in zijn schoot en keek op. Iedereen keek hem aan, zelfs mevrouw-laat-mij-lekker-snurken-met-mijn-hoofd-in-mijn-nek, die voor de gelegenheid even wakker was geworden. Guylain had sterk het gevoel dat er te veel vragen open waren gebleven, dat er te veel raadsels om oplossingen vroegen die hij misschien niet kon bieden.


  


  ‘Het was dus helemaal geen beroerte!’ De volslanke feeks die er vooral behagen in leek te scheppen André op fouten te kunnen betrappen, hamerde er nog maar eens op. Links van Guylain stak een vrouw haar vinger op. Monique gaf haar met een knikje het woord.


  ‘Was het zelfmoord?’


  ‘Tja, daar lijkt het wel op,’ hoorde hij zichzelf ineens op inschikkelijke toon zeggen.


  ‘Hij moet het in ieder geval met een 45 hebben gedaan,’ zei een klein dikkerdje met een raspende stem.


  ‘Ik denk eerder een 22, want volgens het verhaal was het een minuscuul gaatje,’ reageerde een ander.


  ‘En waarom zou het geen geweer kunnen zijn geweest?’ stamelde een oud, krom besje, helemaal ineengedoken op haar rolstoel.


  ‘Maar mevrouw Ramier, hoe wilt u zich met een geweer door het hoofd schieten?’


  ‘Of het is toch moord, maar dat denk ik niet,’ zei een oud mannetje met een argwanende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Maar waar speelt het zich eigenlijk af?’ vroeg André.


  ‘Ja, waar speelt het zich af? En waarom heeft die vent het gedaan?’ vulde een omaatje ongerust aan.


  ‘Ik denk op een boerderij ergens diep in het bos.’


  ‘En waarom niet in een flat in de stad? Dat kan best. Elk jaar weer worden er mensen gevonden die al dagenlang dood zijn, of zelfs weken, terwijl ze toch rondom buren hebben.’


  ‘Persoonlijk denk ik dat het op een boot is. Een zeilboot of een klein jacht. Die man heeft met zijn hond het ruime sop gekozen en zich toen een kogel door zijn kop geschoten. Het staat er toch? Een vochtige lucht, weeïg en zilt tegelijk.’


  Monique was een beetje verlegen met de wending die het voorleesuurtje had genomen. Ze liep op Guylain af om hem wijze raad in te fluisteren: ‘Meneer Vignal, ik denk dat u het beste gewoon door kunt gaan met de tweede bladzijde.’


  ‘Dat denk ik ook, Monette...’


  ‘Nee, Monique, ik ben Monique.’ Het was kennelijk besmettelijk, dat verhaspelen, dacht Guylain bij zichzelf. ‘Neem me niet kwalijk, Monique.’


  Tot zijn grote spijt en hoewel hun vragen legitiem waren, zo hield hij zijn gehoor voor, moesten ze afscheid nemen van het lijk, de vlieg en de hond, waar ze ook waren, op een scheepje op volle zee, in een donker bos, of midden in het achttiende arrondissement, als ze dat liever hadden, en doorgaan met de volgende overlevende. Een opoe op de eerste rij, die al dik vijf minuten in haar stoel zat te draaien, stak haar hand op.


  ‘Ja, Gisèle?’ vroeg Monique.


  ‘Mag ik even naar het toilet?’


  ‘Maar natuurlijk, Gisèle.’


  Guylain kon alleen maar toekijken toen zes of zeven dametjes in een getik van stokken en een gekras van schuivende stoelen overeind kwamen. De hele stoet begaf zich schuifelend, strompelend, rollend en tiktakkend naar de toiletten. Monique gebaarde met een vinger op haar horloge dat de tijd doorliep en dat het goed zou zijn als hij aan de volgende begon. Hij haalde op goed geluk een nieuwe overlevende uit de aktetas aan zijn voeten.


  


  ‘Tien volle minuten al klonk de stem van Yvonne Pinchard in de oren van de priester. Het sierlijk bewerkte roostertje waarachter pater Duchaussoy zat was machteloos tegenover de onophoudelijke stroom gefluisterde zinnen die in grote golven lettergrepen en woorden van de ene naar de andere kant van de biechtstoel spoelden. Haar dreinerige stemgeluid was zwanger van spijt en berouw. Van tijd tot tijd mompelde de geestelijke een bemoedigend en discreet ‘ja’. Na tientallen jaren in het priesterambt had hij de biecht afnemen tot een kunst verheven en wist hij zijn biechtelingen zonder ze ooit in de rede te vallen aan te sporen door te gaan. Zachtjes over de gloeiende kolen blazen, de zonde oprakelen tot de boetedoening volgde. Ze nooit met zelfs maar een vermoeden van vergeving tegemoetkomen. Nee, ze tot het bittere eind laten doorgaan, tot ze uiteindelijk zelf bezweken onder de last van hun eigen berouw. De vlotte start van haar biecht ten spijt, had Yvonne Pinchard nog zeker vijf minuten nodig om haar ziel te ontlasten. Met zijn rug tegen de achterwand geleund, onderdrukte de man van het geloof de zoveelste geeuw, terwijl zijn maag rommelend protesteerde. De oude geestelijke had honger. In zijn eerste jaren als priester had hij geleerd op de avond van de biecht niet meer dan een sobere maaltijd te nuttigen. Meestal stelde hij zich tevreden met een eenvoudige salade gevolgd door fruit dat in dat seizoen toevallig voorhanden was. Niet meer eten dan strikt noodzakelijk was en ruimte houden voor de rest. De last van de zonde was geen loze metafoor. O god nee! Twee uur biechtwake konden je evenzeer verzadigen als een communiebanket. Een gootsteenafvoer, dat was hij, als hij samen met God opgesloten zat in die krappe ruimte. Een afvoer, niet meer en niet minder, een sifon die met zijn metalen hals al het vuil van de wereld moest verzwelgen. Mensen knielden en leegden hun bezoedelde ziel zoals ze hun modderzolen onder de kraan afspoelden. Een kort ontslag van zonden en dat was het, dan keerden de penitenten hem met de vederlichte tred van gelouterden de rug toe. Hij daarentegen verliet de kerk bedrukt en lusteloos, onpasselijk van al het menselijk slijk dat over hem was uitgestort. Maar tegenwoordig, met de sleet der jaren, nam hij de biecht zonder vreugde af, maar ook zonder verdriet, gaf hij zich gewillig over aan die staat van halve verdoving die de bedompte atmosfeer van de biechtstoel bijna als vanzelf opriep.’


  


  Zijn hand ging meteen naar een derde bladzijde, om het spervuur aan vragen dat ongetwijfeld zou volgen voor te zijn. De klok boven de dubbele deur van de eetzaal wees al kwart over elf aan.


  ‘De liftster had gezegd dat ze Gina heette. John had tevergeefs geprobeerd de blik te vangen van de jonge vrouw, maar die ging schuil achter een enorme zonnebril. Voor de zoveelste...’


  


  ‘Meneer Vagnol, ik geloof dat mevrouw Lignon u graag een vraag wil stellen,’ onderbrak Monique hem. Het oudje in kwestie was een rijzige vrouw naast Monique, onbuigzaam als de gerechtigheid zelf, een standbeeld, een Giacometti van vlees en bloed, dacht Guylain.


  ‘O, geen probleem, zegt u het maar.’


  ‘Toe maar, Huguette,’ sprak Delacôte number one haar bemoedigend toe.


  ‘Meneer, ik ben bijna veertig jaar onderwijzeres geweest en was altijd dol op oefeningen hardop voorlezen, en ik zou het heerlijk vinden ook een stukje te mogen doen.’


  ‘Maar, met alle plezier, eh, Huguette was het, hè? Komt u hier maar zitten.’


  Nadat ze het velletje papier met haar klauwen van handen tussen zijn vingers vandaan had gegrist, nam ze plaats op de fauteuil. Het metalen brilletje dat kaarsrecht op haar neus stond, verleende haar het uiterlijk van een gepensioneerde onderwijzeres, wat goed uitkwam, dacht Guylain, want dat was ze immers. Het werd ogenblikkelijk muisstil in de zaal. Haar stem klonk verrassend helder, al klonk er een lichte beving in door, ongetwijfeld te wijten aan de emotie van het moment.


  


  ‘De liftster had gezegd dat ze Gina heette. John had tevergeefs geprobeerd de blik te vangen van de jonge vrouw, maar die ging schuil achter een enorme zonnebril. Voor de zoveelste keer sinds ze was ingestapt, sloeg Gina haar benen over elkaar, volmaakte benen waar maar geen einde aan leek te komen. Het zijdezachte ruisen dat haar nylonkousen daarbij voortbrachten, klonk John als een marteling in de oren.’


  


  Guylain verstijfde. Bij de laatste zin die Huguette Lignon uitsprak, was het koude zweet hem uitgebroken. Hij snapte meteen dat dit een probleempje zou kunnen worden. Al zolang hij de overlevenden uit het inwendige van de Zerstor bevrijdde, had hij niet de moeite genomen ze vooraf te lezen. Hij gaf er de voorkeur aan ze voor te dragen zonder te weten waarover ze gingen. En in al die jaren had hij nog nooit het soort tekst in handen gekregen dat Huguette nu bezig was voor te lezen. Tot vandaag dus. Huguette, zichtbaar in de zevende hemel, deed haar uiterste best de juiste toon te treffen, vooralsnog zonder te beseffen waar de woorden haar mee naartoe namen. Net als de rest van de zaal overigens, die aan haar lippen hing.


  


  ‘Hij probeerde zich op de weg voor hem te concentreren, maar de vrouw vroeg hem om een vuurtje. Anders zou hij er niet over prakkiseren wie ook maar in zijn cabine te laten roken, maar nu hield hij haar bijna instinctmatig zijn aansteker voor. Ze vouwde haar beide handen om zijn pols en hield de vlam bij het uiteinde van de Chesterfield tussen haar lippen. Haar lippen waren vol en glansden vochtig door de gloss. Toen ze voorover reikte naar de asbak streek haar boezem licht langs Johns gespierde bovenarm. Bij de beroering van haar stevige borst trok er een siddering van genot door hem heen.’


  Tjezus, het was inderdaad wat hij al dacht. Als hij niet snel ingreep, liep dit slecht af. Hij moest er een eind aan maken voordat Gina en John zich poedelnaakt op het bed achter de voorstoelen van de truck in elkaars lichaamssappen wentelden. En in dit tempo zouden die twee nog voor het eind van de bladzijde zover zijn! ‘Huguette, ik denk dat het beter is als...’ ‘Sst!’ Het was een unaniem ‘sst’, een vermanend gesis uit een zaal die geen flard van het verhaal wilde missen en die Guylain te verstaan gaf dat een interventie van zijn kant niet op prijs werd gesteld. Hij probeerde Moniques aandacht te trekken, knipte een of twee keer met zijn vingers, maar ze was volledig in de ban van het verhaal. En zuslief leunde met haar rug tegen de muur, haar ogen geloken, terwijl haar oren de steeds helderder en vaster klinkende stem van Huguette opzogen. Die ging ondertussen door op de ingeslagen weg, zonder van haar doel af te wijken.


  


  ‘Het vuur van verlangen brandde zo hevig in hem dat de trucker zich ongemakkelijk begon te voelen in zijn nauwsluitende jeans. Die vrouw was een duivelin, een begeerlijke duivelin, zoals ze telkens de rook van haar sigaret langzaam naar de hemel van de cabine blies, met haar hoofd in haar nek, haar rug hoi, haar borsten pront naar voren. Eindelijk zette ze haar zonnebril af, om een paar ogen van het diepste blauw te onthullen. Met haar rechterelleboog op de armsteun draaide ze zich een kwartslag om naar John, waarbij ze haar benen uitnodigend van elkaar bewoog. John hield het niet meer, stuurde zijn achtendertigtonner in een dikke stofwolk de berm van de n66 in en stortte zich wellustig op de vrouw, die zich gewillig aan hem overgaf. Terwijl zijn mond haar begerige lippen vond, trok hij ongeduldig haar kanten slipje uit. Gina’s geoefende hand gleed langs zijn broekband en vond moeiteloos zijn gezwollen lid.’


  


  Aanhoudend getoeter bracht Guylains geboeide gehoor wreed terug op aarde. De taxi stond op het grind van de oprijlaan met al zijn waarschuwingslichten en -geluiden te trappelen van ongeduld. Een paar oudjes kwamen speciaal naar Guylain toe om hem allerhartelijkst te bedanken voor zijn bezoek en betreurden nadrukkelijk dat het van zo korte duur was geweest. Wangen hadden blosjes, ogen glinsterden ondeugend. Het stuk van Huguette had duidelijk weer wat leven in de brouwerij van de Glycines gebracht. Een lief vrouwtje, het slabbetje voor de lunch al om haar hals geknoopt, vroeg aan iedereen die naar haar luisteren wilde, of je je auto wel zo in de berm mocht parkeren. Guylain liep snel naar buiten, maar niet dan nadat hij beloofd had volgende week terug te komen. Hij had zich in tijden niet zo vitaal gevoeld.


  15


  DAT DE STICK IN HET LEVEN van Guylain Vignolles kwam, was stom toeval. Voor hetzelfde geld was het ding hem nooit opgevallen, of had hij hem domweg genegeerd. Hij had ook in andere handen kunnen vallen en een andere toekomst kunnen krijgen. Hoe dan ook, toen hij het klapstoeltje naar beneden deed, vloog de stick van de zitting. Een klein plastic ding, nauwelijks groter dan een dominosteen, dat van de vloer van de coupé opstuiterde en tussen zijn voeten bleef liggen. Eerst dacht hij nog dat het een aansteker was, maar ai snel besefte hij dat het om een usb-stick ging, een doodnormale usb-stick, granaatrood van kleur. Hij pakte hem op, speelde er een beetje mee, zonder goed te weten wat hij ermee aan moest, en liet hem ten slotte in zijn jaszak glijden. De overlevenden las hij daarna op de automatische piloot voor, want zijn geest werd volledig in beslag genomen door het geheugen diep weggestopt in zijn zak. Hij was doof voor Kowalski’s scheldkanonnades, blind voor Brunners sarcastisch gegrijns. Zelfs Yvons monologen in de lunchpauze konden hem niet op andere gedachten brengen. En toen hij die avond thuiskwam, was het eerste wat hij deed niet Rouget de Lisle voeren, zoals gebruikelijk, maar naar zijn laptop rennen om de usb-stick erin te doen en die met een dubbelklik te schenden.


  


  Guylain staarde ontgoocheld naar het 19-inch-scherm, dat hem uitzicht bood op een uitgestrekt niets met in het midden van de lichtende leegte één enkele map, die de weinig prikkelende naam ‘nieuwe map’ droeg - niet echt een naam waarbij je fantasie op hol sloeg. Een korte klik met zijn wijsvinger op de muis opende de poorten naar het grote onbekende. Tweeënzeventig waren er, tweeënzeventig tekstbestanden met geen andere aanduiding dan hun rangnummer. Guylain schoof de cursor nieuwsgierig op het eerste bestand in de rij en klikte dat nerveus open.


  


  ‘1.doc


  Een keer per jaar, met de lentenachtevening‚ tel ik ze opnieuw. Zomaar, alleen om te kijken of er inderdaad nooit iets verandert. Op dat bijzondere moment, als nacht en dag het etmaal gelijkelijk verdelen‚ tel ik ze opnieuw, met in mijn achterhoofd de onwaarschijnlijke gedachte dat, inderdaad, op een goede dag, iets onwrikbaar onveranderlijks als het aantal tegels van vloer tot plafond in mijn domein toch is veranderd. Je kunt net zo goed in de prins op het witte paard geloven, dat is net zo vruchteloos en idioot, maar diep vanbinnen ben ik nog een beetje dat kleine meisje dat niet dood wil en dat één keer per jaar in een wonder wil geloven. Ik ken ze uit mijn hoofd, al die tegels. Ondanks de dagelijks herhaalde aanvallen met sponzen en schoonmaakmiddelen glanzen de meeste nog als in het begin en is het licht melkachtige glazuur dat het aardewerk afsluit grotendeels behouden gebleven. Maar eigenlijk interesseren die me nog het minst. Er zijn er zo veel van dat hun volmaakte voorkomen een onaantrekkelijke alledaagsheid krijgt. Nee, mijn belangstelling gaat juist uit naar de tegels waar iets mee is, die met een scheur, een barst, een verkleuring; naar al die tegels die door de tand des tijds zijn getekend, en die de ruimte, behalve die wat ouderwetse uitstraling, waarvan ik uiteindelijk ben gaan houden, net dat gevoel van onvolmaaktheid geven dat ik vreemd genoeg juist geruststellend vind. ‘In de littekens van soldaten lees je het oorlogsleed, Julie, niet in de foto’s van in hun gewassen en gesteven gala-uniform gehesen generaals’ zei mijn tante op een dag tegen me, toen we met ons tweeën de tegels afzeemden om ze hun oude luister terug te geven. Het gezonde verstand van mijn tante zouden ze aan de universiteit moeten doceren, denk ik wel eens. Mijn eigen verminkte soldaatjes bewezen dat hier, net als elders, onsterfelijkheid niet bestaat. Natuurlijk zitten er tussen alle tegels die die wereld van onvolmaaktheid bevolken een paar uitverkorenen, zoals die linksboven de derde kraan, die een doffe plek in de vorm van een schitterende vijfpuntige ster heeft, of die ene op de noordmuur die zijn glans voor altijd is verloren en die op een vreemde manier contrasteert met zijn fonkelende soortgenoten.


  


  En dus heb ik me vanochtend in alle vroegte van deze eerste lentedag met pen en kladblok in de aanslag door mijn betegelde universum begeven voor de jaarlijkse tegeltelling. Die gang door alle ruimtes is onderworpen aan een strenge cartesiaanse logica, die voorschrijft dat ik me van de eenvoudigste, best bereikbare naar de moeilijkste, slechtst bereikbare plekken verplaats. De telling begint dan ook steevast met de enorme muuroppervlakken die aan weerszijden van de trap naar mijn domein voeren. Vervolgens zijn de noord- en west-muur aan de beurt, die in de hoek waar ze samenkomen plaats bieden aan de kleine tafel die ik als bureau gebruik. Onderweg niet vergeten de twee deuren naar het berghok te openen om de tegels aan de wanden ervan te tellen, tegels die behalve als de kast opengaat zijn gehuld in een diepe duisternis die bezems, emmers, schoonmaakmiddelen en dweilen omhult. Van tijd tot tijd moet ik het tellen staken en het resultaat van mijn waarnemingen aan het papier van mijn ringblokje toevertrouwen. Met mijn schouder duw ik de grote klapdeuren naar het damesterritorium open. Daar laat ik een geoefende blik glijden rond de spiegels‚ over het oppervlak van de werkbladen, onder de gootstenen. Nadat ik een voor een de acht hokjes heb gedaan, en speciaal aandacht heb besteed aan tegels die schuilgaan in donkere hoekjes, loop ik weer naar buiten om hetzelfde te doen bij de heren, een vertrek dat identiek is aan dat van het andere geslacht, met dat verschil dat er zes urinoirs aan de achtermuur hangen.


  


  Als ik eenmaal aan mijn tafeltje zit, haal ik de rekenmachine uit de la en voer ik koortsachtig de getallen in die op mijn ringblokje staan. Net als in voorgaande jaren begint mijn hart sneller te kloppen op het moment dat mijn vinger op het knopje exe rust, voor het eindtotaal. En natuurlijk verschijnt net als in voorgaande jaren hetzelfde gekmakende getal op het scherm. 14.717. Ik heb dromen van een hartelijker getal, ronder, aangenamer voor het oog. Een getal met een paar goedgevulde nullen erin, of achten, een paar gezellige dikkerds van zessen of negens desnoods. Ik zou mijn geluk niet op kunnen met een mooie drie, weelderig als de boezem van een voedster. 14.717. Alleen maar botten, zo’n getal, onontkoombaar scharminkelig, een aanslag op je netvlies, met al die scherpe hoeken. Wat je ook doet‚ als het eenmaal op papier staat, blijft het een hoekig geheel van lijnen. Eén tegel had volstaan om dat onsympathieke getal een innemende ronding te geven. Met een diepe zucht berg ik de rekenmachine weer op in haar etui. 14.717. Ik zal het er weer twaalf lange maanden mee moeten doen, met dat onappetijtelijke getal.


  


  Guylain las de tekst drie keer, ondanks de vermoeidheid die in zijn ogen brandde. En bij elke lezing liep hij, gegrepen door dezelfde fascinatie, weer met haar mee. Hij zette een pot sterke zwarte thee en drukte alle documenten af, om in bed aan het tweede te beginnen. Guylain las door tot diep in de nacht, tot hij alle tweeënzeventig teksten in één opgetogen ruk had gelezen. Aan het eind van de laatste bladzijde dommelde hij in slaap, vol van de Julie en haar kleine betegelde wereld die ineens in zijn leven waren gekomen.


  16


  DIE OCHTEND TELDE GUYLAIN niet toen hij naar het station liep. Niets, zijn passen niet, de platanen niet, de geparkeerde auto’s niet. Voor het eerst had hij daar geen behoefte aan. De tag op het metalen rolluik van boekhandel La Concorde leek in het vroege licht van de nieuwe dag veel kleuriger dan anders. De leren aktetas hing licht in zijn rechterhand en zwaaide op het ritme van zijn passen. Iets verderop doorsneed hij de vettige wolken stoom die slagerij Meyer et fils door een kelderraam uitbraakte zonder een gevoel van misselijkheid te moeten onderdrukken, zijn ogen zagen slechts een iriserende schittering. Het kortstondige buitje van die nacht had alles mooi gemaakt met een dun laagje glanzend water. Ter hoogte van nummer 154 vergat hij niet de oude-man-op-sloffen-met-een-regenjas-over-zijn-pyjama te groeten. De oude man glimlachte opgelucht bij het zien van de kloeke straal pis die zijn Balthus tegen de voet van de boom richtte. Guylain beklom de treden naar zijn perron en liep naar zijn streep, die witter oogde dan ooit. De trein van 6:27 uur kwam precies om 6:27 uur binnen. Het klapstoeltje ging geluidloos open toen hij de zitting naar beneden deed. Hij haalde de kartonnen omslag uit de aktetas aan zijn voeten. In niets week de procedure die Guylain volgde af van die op eerdere dagen, maar de opmerkzame reiziger zag meteen dat de gebaren van de jongeman minder machinaal waren dan anders. Het onbehagen dat zijn trekken anders verstarde tot een droef masker was verdwenen. Diezelfde waarnemers zou het ook kunnen opvallen dat het gebruikelijke pakket van tussen vellen vloeipapier bewaarde boekblad-zijden had plaatsgemaakt voor een stapel nette A4’tjes. Guylain wachtte niet tot de trein in beweging was gekomen en begon opgeruimd aan de eerste tekst:


  


  ‘8.doc


  Ik wil graag op tijd in het winkelcentrum zijn. De sesam in het slot van de kleine zijdeur aan het eind van de parkeergarage stoppen. Voor mij is dat de ingang, die onbeduidende deur die helemaal onder de graffiti zit. Alleen begeleid door het geklikklak van mijn hakken, dat echoot tussen de rolluiken van de winkeltjes links en rechts, loop ik door het brede centrale gangpad naar mijn domein. Ik zal nooit vergeten wat mijn tante tegen me zei toen ik acht was en voor het eerst met haar door diezelfde gang liep op weg naar haar werk. “Je bent de prinses, Julie, de prinses van het paleis!” De prinses is ouder geworden, maar het paleis is nauwelijks veranderd. Een koninkrijk van ruim honderdduizend vierkante meter, nog volkomen verlaten, maar in afwachting van de eerste onderdanen. Onderweg groet ik de twee klerenkasten van de bewaking die een laatste rondje doen voor ze naar huis gaan. Meestal hebben ze wel een vriendelijk woord voor me over. De gemuilkorfde beauceron die ze bij zich hebben aai ik altijd even over zijn kop. Een schaap in wolfskleren, vertrouwde zijn baas Nourredine me een keer toe. Ik houd van dat bijzondere moment, alsof de aarde stilstaat in zijn baan en moet kiezen tussen het licht van de komende dag en de duisternis van de nacht die achter hem ligt. Soms denk ik dat de aarde op een goeie dag gewoon besluit niet meer in beweging te komen en voor altijd blijft stilstaan, met dag en nacht in hun respectieve posities, en ons in een eeuwigdurend ochtendgloren onderdompelt. In dat zachte schemerlicht, dat alles in pasteltinten zet, lijkt oorlog misschien minder erg, hongersnood minder onverdraaglijk, vrede langduriger, een gat in de dag slapen leuker, een feestje langer, en behoudt alleen het wit van mijn tegels in het kille licht van de tl dezelfde glans.


  Op de kruising van de drie hoofdroutes in het winkelcentrum hoor ik het geruststellende klokken van de grote fontein. Op de bodem glinsteren een paar muntjes, in het water gegooid door verliefde stelletjes en bijgelovige lottospelers. Soms gooi ik er zelf een in, gewoon omdat ik er zin in heb. Zomaar, gewoon om ze te zien glinsteren terwijl ze speels draaiend om hun eigen as naar de bodem zakken. Misschien ook omdat er nog iets van dat achtjarige meisje in me zit dat stiekem hoopt dat haar prins op het witte paard haar eindelijk komt bevrijden. Een echte prins die zijn strijdros in de parkeergarage zet (een Audi A3 bijvoorbeeld, of een DS met leren interieur), bij mij langskomt om zijn blaas te legen en me dan in zijn gespierde armen sluit en een lang liefdesavontuur met me beleeft. Ik moet minder Bouquetreeksen lezen; ze werken me iets te veel op mijn hormonen.


  Ik loop de vijftien treden af naar het souterrain om mijn werkplek te bereiken. Met mijn tweede sesam zet ik de motor in werking die de rolluiken optrekt. Dat maakt een oorverdovend kabaal, alsof ergens boven mijn hoofd gigantische kaken het metaal vermalen dat het plafond vervolgens inslikt. Dan heb ik nog een uur voordat de deuren opengaan. Dat uur voordat de klanten komen is helemaal van mij, een uur dat ik doorbreng aan mijn kleine campingtafeltje en waarin ik mijn schrijfsels van de dag ervoor nog een keer doorneem en in mijn laptop zet. Ik vind het een prettige gedachte dat ze een nacht hebben liggen rijpen, als brooddeeg dat je wegzet en de volgende ochtend geurig gerezen terugvindt. Het getik van mijn toetsenbord klinkt op dat moment als wonderschone muziek in mijn oren. Als ik klaar ben en de laptop heb opgeborgen, trek ik mijn hemelsblauwe uniformbloes aan. Een lelijk polyesterding waarin ik me een lokettiste van Tante Pos in de jaren zeventig voel. Maar inderdaad, een monnik is meer dan zijn habijt, of zoals mijn tante zei: “Sint Diederik van Bleeck, patroonheilige van alle toiletjuffrouwen, draait zich om in zijn graf!” Het is tijd voor Josy en het ontbijt. Josy (ze gruwt ervan om Josiane te worden genoemd) is shampooconsulente in de kapsalon op de eerste. Zij is alles wat ik niet ben. Zij zit in de schoonheid, ik in de smerigheid. Zij is frivool, ik ben eerder serieus. Zij is uitbundig, ik behoor eerder tot de familie van geremde frusti’s. Misschien is dat de reden dat we het zo goed kunnen vinden, Josy en ik. Telkens als ze komt, schijnt de zon hier een beetje. Bij een kop koffie en een croissantje vertellen we elkaar wat we leuk vinden en wat ons dwarszit. We babbelen, nemen onze klanten even door. Hoe de een haar om een appelgroen kleurtje had gevraagd en de ander een van mijn spoelbakken had gesloopt omdat die oen niet doorhad dat je moest drukken, niet trekken. We nemen het wereldnieuws door, beschrijven onze dromen, we gieren het uit als een stel pubers, wensen elkaar het beste en tot morgen maar weer. Dinsdag is haar vrije dag. En die dag heeft niet dezelfde kleur, er ontbreekt iets aan, iets ondefinieerbaars, als een bepaald kruid in een gerecht. Ik houd niet van dinsdagen.’


  


  Voordat hij de deur uit ging, had hij de overlevenden ingeruild voor de teksten van Julie. Hij had het gedaan zonder zich af te vragen waarom. Hij vond het vanzelfsprekend de teksten van de jonge vrouw terug te geven waar hij ze had gevonden. Hij koesterde de hoop dat ze er ooit bij zou zijn, tussen de andere reizigers, en naar haar eigen werk luisterde.


  


  ‘36.doc


  De dikke van tien uur was er vandaag ook weer. Altijd hetzelfde ritueel. Hij komt met zijn lompe gestalte als een op hol geslagen nijlpaard de trap af stormen, loopt bijna mijn tafel omver, en davert zonder een goeiedag meteen door naar zijn hok. De dikke van tien uur zegt nooit goeiedag, of tot ziens. Hij zegt geen stom woord, kijkt me zelfs niet even aan, maar beent meteen door naar wc nummer acht, de laatste in de rij. Ik kan me niet heugen dat hij een andere nam. En als die een keer bezet is, blijft meneer voor de deur staan wachten en wipt ongedurig van het ene op het andere been, trappelend van ongeduld, zuchtend en steunend van ergernis. De vleesgeworden ongemanierde zelfgenoegzaamheid. Een kop alsof hij een tank van een terreinauto rijdt (maar alleen in de stadsjungle natuurlijk) en op plekken voor gehandicapten parkeert. Al twee maanden komt die zak elke dag om klokslag tien uur onder het uitstoten van de walgelijkste geluiden mijn nummer acht volgoren, zonder dat ik zelfs maar het voorzichtigste protest heb laten horen. En protest verdient hij, want ‘volgoren’ is nog een understatement. Niet alleen rolt die lomperd in zijn eentje een hele rol pleepapier af, maar doortrekken is ook al te veel moeite. Na elk bezoek van Zijne Majeschijt ben ik zeker tien minuten bezig om nummer acht weer enigszins toonbaar te maken. En het ergste is nog wel dat die drekbak als een piekfijne meneer uit mijn nummer acht komt: jasje recht, dasje recht, vouw strak in zijn broek, om door een ringetje te halen. Maar de druppel die de spreekwoordelijke pot doet overlopen, zoals tantetje altijd zei, is nog wel de fooi. Die volvette centenbijter laat nooit meer achter dan een onbeduidend vijfcentstuk, en dat gooit hij dan ook nog met een onverschillig gebaar in mijn schoteltje. Elke keer probeer ik weer zijn blik te vangen, om hem te laten zien hoe boos ik ben, maar hij kijkt me niet eens aan. Voor hem ben ik niet veel meer dan het schoteltje waarin hij zijn aalmoes deponeert. Een smeerpijp van de ergste soort, zo een die overal mee wegkomt. Maar ik krijg ’m wel, omdat hij het waard is, zoals ze in die reclame zeggen...’


  


  Toen hij over de dikke van tien uur las, moest Guylain meteen aan Kowalski denken. Hij had geen betere omschrijving van zijn chef kunnen geven. De muur om het fabrieksterrein oogde die dag hoger dan ooit.
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  YVON BEDACHT GUYLAINS komst met drie passende alexandrijnen:


  


  ‘Voer uit met kracht’ge wil, je lang’en zware taak


  En volg de levensweg die ’t lot voor jou verkoos,


  Dan schik je, net als ík, en sterf woordeloos.’


  


  ‘De dood van de wolf, Alfred de Vigny,’ riep Guylain in de richting van het bewakershuisje terwijl hij met zijn broodmagere gestalte tussen de enorme deuren van de loods de fabriek in liep.


  Er ging geen week voorbij zonder dat de bewaker die drie versregels voor hem declameerde. Anders dan anders bleef Brunner niet tegen het bedieningspaneel van Het Ding geleund staan toen hij binnenkwam. De lange kwam meteen op hem af en volgde hem op de voet naar de kleedkamer. Hij huppelde van blijdschap en grijnsde van oor tot oor. Hij draaide huppend en springend om hem heen, als een jonge hond om zijn baas, dus Guylain wist meteen dat er iets aan de hand was.


  ‘Wat is het probleem, Lucien?’


  Dat was het signaal waar Brunner op had gewacht. Hij haalde een vel papier uit zijn zak met het bedrijfslogo erop en drukte het Guylain grijnzend onder de neus. ‘In mei is het zover, meneer Vignolles. Vijf dagen in Bordeaux, op kosten van de zaak.’ Die eikel had eindelijk toestemming gekregen om de opleiding voor de Zerstor te volgen en zou zijn droom waar kunnen maken: Het Ding in werking zetten. Guylain had steeds meer moeite met de extatische grimassen waarmee die psychopaat elke keer opnieuw een berg boeken de hel in schoof. Een beul moet onverstoorbaar zijn, mag geen emoties tonen, dat was altijd zijn uitgangspunt geweest. Giuseppe had hem geleerd dat hij naar het geheel moest kijken, niet naar de losse delen, hoeveel het er ook waren. ‘Niet op de details letten, kleintje, dan gaat het makkelijker, let maar op,’ had zijn advies geluid. Als een boek per ongeluk een keer zijn aandacht trok, rende hij naar het achtereind van de Zerstor en keek hij net zo lang in de vormeloze grijze papierpoep tot het beeld van het boek van zijn netvlies was verdwenen. Brunner deed het tegenovergestelde. Die hufter schiep er een duivels genoegen in precies te willen weten wat hij vernietigde. Soms griste hij een boek van de berg om het vervuld van minachting door te bladeren, het omslag eraf te scheuren en de stoffelijke resten vervolgens hoogstpersoonlijk in de muil van Het Ding te gooien. Brunner wist dat Guylain daar niet tegen kon, dus deed hij er vaak nog een schepje bovenop. Dan klonk zijn stem blikkerig door de krakende luidspreker: ‘Eh, meneer Vignolles? Ik heb hier nog een paar Renaudots van vorig jaar. De bande-rolletjes zitten er nog omheen. Oud papier!’


  Op dat soort momenten zette Guylain de portofoon uit, ook al was dat tegen de voorschriften, maar dan was hij tenminste van Brunners sarcasme verlost. Die ochtend bleef de afstomping die het aanhoudende beulswerk van de Zerstor altijd teweegbracht langer uit dan anders. Julie was bij hem, veilig en warm onder zijn veiligheidshelm. Tijdens de lunchpauze ging hij naar het wachthuisje en spoelde met lange tanden een paar crackertjes weg met Yvons zwarte thee. Kauwen op het ritme van Ruy Blas, tweede akte, tweede toneel. Met gesloten ogen, zijn achterhoofd tegen vensterglas dat resoneerde onder het geweld van Yvon Grimberts krachtige stem, hoorde hij de lakei in alexandrijnen zijn liefde voor de koningin van Spanje verkondigen, tot het golfplaten wachthuisje trilde op zijn grondvesten. Exact op dat moment kwam hij op het idee Yvon Grimbert mee te nemen naar Résidence Les Glycines. Hij glimlachte onwillekeurig toen hij zich voorstelde hoe de bewaker een parterre stomverbaasde oudjes plat kreeg met zijn geraffineerde intriges en monologen uit lang vervlogen tijden. Die man verdiende een echt publiek, ook al bestond dat publiek uit een stel uitgebluste senioren. Guylain wachtte tot Yvon klaar was en legde hem toen zijn idee voor: ‘Afgelopen zaterdag heb ik een uurtje voorgelezen in een bejaardenhuis in Gagny. Komende zaterdag ga ik er weer heen. Ze willen dat ik dat elke zaterdag doe. Dus toen dacht ik bij mezelf, misschien is het wel leuk als u meegaat en daar wat voordraagt.’ Guylain had zich er nooit toe kunnen zetten Yvon te tutoyeren. Dat had niets met het leeftijdsverschil te maken. Guylain had er geen enkele moeite mee Giuseppe te tutoyeren, en die was nog veel ouder. Het was meer dan een uiting van respect: met dat ‘u’ richtte hij zich tot alle personages die Yvon de hele dag speelde. Yvon reageerde enthousiast op het voorstel om zijn stem buiten het minuscule wachthuisje te laten klinken. Geconfronteerd met zo veel geestdrift, vond Guylain het toch goed een paar kanttekeningen te plaatsen bij het vermogen van zijn bejaarde publiek om de drie eenheden van het klassieke theater te doorgronden. Maar Yvon stelde hem gerust:


  


  ‘Vergeet de strijd, de krijg, en het verheven verraad,


  Duistere prinsen, broedend op hun lage daad,


  Wat telt is slechts dat het op rijm gezongen staat


  En dat de hoop in ’t licht van de victorie baadt.’


  


  Terwijl Yvon al een programma van dramatische voordrachten samenstelde, van Pierre Corneille via Jean Racine tot Molière, wees Guylain hem erop dat het nog maar een plan was en dat hij het eerst nog moest regelen met de Delacôte-sisters. Guylain keek op zijn horloge en vertrok halsoverkop. Hij had om half twee een afspraak met de bedrijfsarts voor zijn verplichte jaarlijkse medische controle. De assistente die hem vroeg zich tot op zijn onderbroek uit te kleden, zag er een beetje pips uit. Ze woog hem, nam zijn lengte op, controleerde zijn gehoor, zijn gezichtsvermogen, nam zijn bloeddruk op en hing een staafje in het flesje urine dat hij eerder speciaal voor dat doel had gevuld. Vijf minuten later liet de dokter zelf zijn speculaasbruin gebronsde gezicht zien om hem uiterst summier te bekloppen en betasten. ‘Oké, alles in orde, meneer... Vignolles, hè? Guylain Vignolles. U hebt verder geen klachten? U maakt een gezonde indruk, hoewel u met uw gewicht een beetje aan de onderkant van de curve zit.’


  Nee, het is helemaal niet in orde, wilde Guylain eigenlijk zeggen. Ik verlang naar een vader die al achtentwintig jaar dood is, en mijn moeder denkt dat ik een toppositie heb bij een uitgeverij. Elke avond doe ik mijn verhaal bij een vis, ik heb zo de pest aan mijn werk dat ik mijn darmen soms uit mijn lijf kots, en als kers op de taart ben ik voor de charmes gevallen van een vrouw die ik nog nooit heb gezien. Kortom, alles tiptop, behalve dan dat ik op alle fronten een beetje aan de onderkant van de curve zit... Maar in plaats daarvan zei Guylain laconiek: ‘Och, het gaat wel.’ Na een paar adviezen over gezonde voeding krabbelde de dokter het vonnis in Guylains dossier. Dat vonnis bleef beperkt tot één enkel woordje dat hem in staat stelde de massaslachting weer een jaar straffeloos voort te zetten: arbeidsgeschikt.


  


  Na zijn werk ging Guylain naar Giuseppe. Soms had hij behoefte aan meer dan een vis om zijn verhaal tegen te doen. Hij was bijna een half uur non-stop aan het woord, over de usb-stick en over hoe hij de tweeënzeventig teksten aan een stuk door had gelezen. Hij vertelde Giuseppe enthousiast over Julie en hoe ze haar dagelijkse beslommeringen in haar 14.717 tegeltjes tellende universum aan het papier toevertrouwde. De oude man" luisterde aandachtig naar alles wat zijn vriend te vertellen had.


  ‘Hoe kom ik haar op het spoor? Ik weet niks van haar,’ klaagde Guylain, maar Giusepppe glimlachte geruststellend:


  ‘Niet zo fatalistisch, kleintje, je weet veel meer dan je denkt. Denk je dat mijn benen in één dag weer zijn aangegroeid?’ vroeg hij terwijl hij naar de boekenplanken wees die doorbogen onder het gewicht van de Freyssinets. ‘Heb je die usb-stick bij je? Zet ze dan even op mijn computer, die bestanden, dan kan ik ze wat grondiger bestuderen. Retirades met toiletjuffrouwen in winkelcentra, daar kunnen er niet al te veel van zijn.’


  


  Toen ze afscheid namen, hield Giuseppe zijn hand iets langer vast. ‘Volgens mij heb jij nu je eigen zoektocht gevonden,’ zei hij met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen.
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  ELKE DONDERDAGAVOND, op het moment dat de in net pak gehesen torso van de sterpresentator met zijn slimste-jongetje-van-de-klastrekken op de buis verscheen, belde Guylain zijn moeder. Waarom per se op donderdag en niet een andere dag? Hij zou het niet weten. Het was gewoon zo gegroeid, zonder speciale reden. Mettertijd was het donderdagavondtelefoontje een ritueel geworden waaraan hij zich niet meer kon onttrekken. Hij wist dat ze erop zat te wachten, behaaglijk geïnstalleerd in haar luie stoel in de woonkamer, met haar blik gericht op de tv, zonder te zien wat er was, geestelijk nog altijd even afwezig als op de dag dat haar man haar had verlaten, die onzalige augustusdag in 1984. Achtentwintig jaar geleden was dat al weer, maar Guylain kon zich er nog steeds niet toe zetten het woord ‘dood’ te gebruiken als het hij het over zijn vader had. Een paar dagen na het ongeval had het jongetje dat hij toen nog was zijn vader een laatste bezoek gebracht. Hij bewaarde herinneringen aan een ziekenhuisbed met daarop een bewegingloos lichaam. Een paar minuten lang had hij zijn blik niet los kunnen weken van de plastic buis die uit de mond van zijn vader stak. Hij had gebiologeerd staan kijken naar dat gezicht, dat trilde bij elke slag van de blaasbalgen in de helse machine rechts van het bed. Een man in een witte jas had zijn opa erbij gehaald en in een gefluisterde stroom woorden gezegd dat het einde nabij was. Toen het jongetje twee dagen later op tv dan ook mensen met grote helmen en indrukwekkende oranje pakken vanaf een loopbrug naar het publiek zag zwaaien, had zijn hart een slag overgeslagen van opwinding. Het vizier van hun helm was gesloten, dus je kon hun gezicht niet zien, maar bij alle zes stak er een buis uit die helm, zo’n zelfde buis als hij in het ziekenhuis had gezien. Een van die oranje gedaantes die zich een beetje onbeholpen naar een opening in het enorme toestel begaven, was zijn vader, geen twijfel over mogelijk. Op 30 augustus 1984, om 12:41 uur, maakte de spaceshuttle Discovery zich voor de verrukte blikken van Guylain met een oorverdovend lawaai los van de lanceertoren om vijf mannen en een vrouw de ruimte in te schieten. En toen zijn oma hem een uur later met een door verdriet gebroken stem kwam vertellen dat zijn vader er niet meer was, was hem niets anders te binnen geschoten om te zeggen dan ‘Ik weet het’. Na al die jaren koesterde het achtjarige knulletje dat nog ergens diep in hem huisde nog altijd de dwaze hoop dat zijn vader tussen de sterren reisde en op een mooie dag zou terugkeren. Niets had hem van het tegendeel kunnen overtuigen, zelfs niet de zwarte aarde die met scheppen tegelijk op het gelakte hout van de kist was terechtgekomen.


  


  Zijn moeder nam nooit op voor de telefoon drie keer was overgegaan. Drie belletjes had ze nodig om zich te prepareren voor het gesprek, of zich los te rukken uit haar afwezigheid.


  ‘Dag mam.’


  ‘Ah, jij bent het.’


  Hij glimlachte. Elke week opende ze met die woorden het grote vraag-en-antwoordspel dat volgde. Wat voor weer was het in Parijs? Had hij geen last gehad van de stakingen in het openbaar vervoer? Vragen waarop hij altijd een ontwijkend antwoord gaf, in bange afwachting van het moment dat hij tegen zijn moeder zou moeten liegen. En dat moment kwam altijd, onontkoombaar: ‘Nog altijd druk met je boeken?’


  Ze wist van niets. Van de fabriek niet en van zijn vuige beulswerk niet. Jaren van list en bedrog om het ergste te verzwijgen en een beter, maar verzonnen ik te construeren, speciaal voor haar. Een Guylain die heel andere dingen at en dronk dan weeïge ontbijtgranen en vieze thee, een Guylain die zijn dagen niet doorbracht met het vermalen van tonnen boeken tot pap. Die Guylain Vignolles deelde zijn leven niet met een goudvis. De Guylain Vignolles die hij haar elke donderdag beschreef, was assistent-uitgever bij een grote uitgeverij en genoot met volle teugen van het leven. De leugen was steeds groter geworden, van telefoongesprek tot telefoongesprek, met elke keer die knoop in zijn maag van angst dat ze in zijn stiltes lucht zou krijgen van het bedrog, ondanks de vierhonderd kilometer die hen van elkaar scheidde. Twee keer per jaar keerde hij terug naar het dorp, voor een kort verblijf waarin hij voornamelijk op de vlucht was. Op de vlucht voor de vragen van zijn moeder, op de vlucht voor de slechte herinneringen, op de vlucht voor al die mensen die hem een lelijke janklaassen bleven noemen, die hem dwongen ze op hun nummer te zetten, terwijl hij er jaren over had gedaan ze uit zijn hoofd te zetten, op de vlucht voor een graf waarin hij nooit had geloofd.


  


  Ook die avond draaide zijn maag zich om toen hij de hoorn op het toestel legde, nadat hij zijn moeder voor de zoveelste keer had voorgelogen.
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  HET BETONGRIJS VAN DE WERKVLOER is verdwenen onder een dikke laag blubber. Tot hun enkels vastgezogen in de stinkende bagger, bewapend met enorme batsen, scheppen Brunner en hij zonder een moment rust de vieze brij in de gapende muil van de Zerstor. Het Ding doet zich luid smakkend tegoed aan de dikke puree. Elke tien seconden poept hij met zijn stalen kont een nieuw boek uit, dat onmiddellijk klapwiekend met al zijn bladzijden naar de nok van de loods vliegt. De boeken vliegen al met honderden tegelijk door de hal, in een zwerm die met oorverdovend lawaai dreigend over de hoofden van de mannen scheert. Van tijd tot tijd maakt een boek zich in een duikvlucht los uit de fladderende massa om vlak boven de grond weer op te trekken en rakelings langs hun hoofden weer op te stijgen. Een boek lijviger dan alle andere heeft Brunner vol op de slaap geraakt, waardoor de slungel languit in de met blubber gevulde trechter is getuimeld. De ongelukkige probeert zich wanhopig spartelend te redden, maar zakt met elk van zijn vruchteloze bewegingen alleen maar dieper weg in de blubber. De ramen van Kowalski’s kantoor zijn onder het aanhoudende geweld van de papieren eskaders al in scherven gevallen. De dikke zit gevangen in zijn toren en kan niets doen. Dwars door het omringende kabaal hoort Guylain het misselijkmakende geluid van boeken die genadeloos inslaan op het machteloze lichaam van zijn chef. Een minuut lang vullen zijn ijselijke pijnkreten de loods, tot ze wegsterven en Kowalski definitief zwijgt. Guylain wordt er toch nog door verrast. Een encyclopedie in volle vlucht raakt de knie van zijn standbeen, waardoor hij zijn evenwicht verliest. Een tweede projectiel slaat de bats uit zijn handen, waardoor hij met zijn gezicht voorover in de blubber valt. Hij schreeuwt het uit van de pijn, tor de kleverige brij zijn mond vult, en vervolgens ook zijn longen. Hij stikt. Met zijn hand maait hij tastend om zich heen, op zoek naar iets wat redding biedt, tot zijn vingers plotseling een kabel vinden.


  


  Het bedlampje vloog van het nachtkastje, sleurde de viskom van Rouget de Lisle mee in zijn val, en beiden spatten in duizenden stukken op de vloer uiteen. Midden tussen de scherven vocht het visje spartelend met al zijn vinnen en kieuwen voor zijn leven. Bij elke stuiptrekking schoot zijn lijfje oranje glanzende schubben in het rond. Guylain pakte zijn ontbijtkom uit de gootsteen, liet er water in lopen en gooide er de zieltogende goudvis in. De vis spartelde nog één keer, maar hervond toen zijn vertrouwde ritme en maakte tot grote opluchting van Guylain een eerste rondje op kruissnelheid door de ontbijtkom, alsof er niets was gebeurd. Guylain grimaste. De nachtmerrie had bij zijn vertrek een splijtende koppijn achtergelaten. Het Ding verpestte niet alleen zijn dagen, maar zoog steeds vaker ook ’s nachts het leven uit zijn lijf. Zijn ontbijt bestond uit twee bruistabletten.


  


  Tien over tien. De tweede voorleesronde in Les Glycines stond op het programma. Zelfde taxi, zelfde route, en bij de ingang hetzelfde allerhartelijkste onthaal. Een zwerm omaatjes streek neer op de stoep, zodra ze hem in het oog kregen, en fladderden klapperend met al hun loszittende gebitjes vrolijk tsjilpend om hem heen. Hij zou er zijn hoofdpijn bijna van hebben vergeten. Hij schudde links en rechts handen broos en breekbaar als lange vingers. Ze glimlachten, knepen in zijn wangen en verslonden hem met hun blikken. Hij was de voorlezer, de man van het goede woord. Hij werd vereerd met meneren Vignal, Vignil, Vognal, Vagnul, met Guillaumes, Gustins of een kort maar krachtig Guy. Monique had in een week tijd kennelijk de hele bejaardengemeenschap van Les Glycines aangestoken met haar verhaspeldrift. Zijn omarmingen reserveerde hij voor de zusjes Delacôte, die glommen van trots. Het rook naar eau de cologne, haarlak en savon de Marseille. In de luwte van de enorme hal waren de allerzwaksten, onverschillig voor de drukte rondom, al bijna ingedommeld. Wezens in afwachting van een vertrek dat maar niet wilde komen. Geduwd door Josette, getrokken door Monique, liep Guylain tussen de twee rijen levende doden door naar de eetzaal, die tot zijn grote opluchting voor de gelegenheid was omgetoverd tot een theaterzaal. Twee tafels met daarop de fauteuil deden dienst als podium. Als het zo doorging, dacht Guylain, had hij over een maand zijn eigen artiestenloge in de Résidence, en over twee maanden een standbeeld in het park. Het was een geduw en getrek van jewelste, en het gemopper was niet van de lucht toen de oudjes om de beste plaatsen vochten. Monique wierp zich op als ouvreuse en schiep wat orde in de chaos. Als ceremoniemeesteres stelde ze prioriteiten op geleide van de mate van doofheid en andere handicaps waaraan de bewoners van de kleine kolonie leden. Het waren er nog meer dan de vorige keer, dacht Guylain. John en Gina hadden daar waarschijnlijk ook een rol in gespeeld. Guylain wilde graag beginnen en hees zich op zijn troon. Monique gaf hem een teken dat hij van wal kon steken. Josette bevestigde het signaal van haar zus met een vette knipoog.


  


  ‘4.doc


  Wie openbare toiletten bijhoudt, hoe ze er ook uitzien, wordt niet geacht zijn tijd al rammelend op het toetsenbord van zijn laptop met zijn dagboek door te brengen. Je moet gewoon van begin tot eind van je shift dweilen, chroom poetsen, schrobben en spoelen, pleerollen verversen, meer niet. Van een toiletjuffrouw wordt verwacht dat ze schoonmaakt, niet dat ze schrijft. Mensen kunnen zich nog voorstellen dat ik kruiswoordpuzzels doe, cryptogrammen, sudoku’s, woordzoekers en andere breinbrekers. Ze kunnen er zelfs mee leven als ik bouquetjes lees, damesbladen, tv-gidsen en beeldromans, maar dat ik met mijn chloorgebleekte vingers mijn gedachten aan een harde schijf toevertrouw, daar kunnen ze niet bij. Sterker nog, dat wekt achterdocht. Alsof er een misverstand is, alsof ik verkeerd ben gecast. In de onderwereld van het souterrain is zelfs een miezerig 10-inch-laptopje opengeklapt naast het fooienschoteltje een doorn in het oog. En ik heb het echt geprobeerd, in het begin, om mijn laptop te gebruiken, maar ik zag meteen al in hun soms geschokte blikken dat het niet kon, dat het onbegrip en ongemak opriep, dat die afwijking van het patroon zelfs onbetamelijk werd gevonden. Ik moest al snel accepteren dat mensen over het algemeen maar één ding van je verwachten: dat je ze het beeld voorhoudt van wie ze willen dat je bent. En het beeld dat ik ze voorhield, kon in hun ogen geen genade vinden. Dat was een beeld uit de bovenwereld, dat hieronder niets te zoeken had. Dus als ik iets heb geleerd in mijn achtentwintig jaar op deze aarde is dat de habijt de monnik maakt, ongeacht wat eronder schuilgaat. Sindsdien doe ik alsof, creëer ik dwaalsporen. De laptop blijft uit zicht, netjes opgeborgen in een tas naast mijn stoel. Mensen laten sneller een fooi achter bij een jonge vrouw die ingespannen sabbelend op haar balpen het zoekplaatje in een modeblad probeert op te lossen, dan bij diezelfde vrouw als ze in gepeins verzonken achter het scherm van een hypermoderne laptop zit. Ik schik me in de rol waarvoor ze me betalen, hul me in mijn toiletjuffrouwenpak en houd me aan mijn tekst. Dat is makkelijker voor alle betrokkenen, niet in de laatste plaats mezelf. En het stelt de mensen op hun gemak. En zoals mijn tante altijd zei, tantologisme nr. 11: Een klant op zijn gemak in het gemak, betaalt beter dan een met ongemak. Ik heb een schrift vol met dat soort tantologismen. Ik spaar ze al vanaf mijn tiende en heb er een gedeelte voor gereserveerd in het ringblokje dat ik altijd onder handbereik heb. Ik ken ze uit mijn hoofd, allemaal. Tantologisme nr. 8 bijvoorbeeld: Kost glimlachen doorgaans niets, lonen doet het meestal wel. Of nr. 14: Een kleine boodschap levert niet veel op. En nr. 5, de kortste, en mijn lievelingstantologisme: Plassen is geen spelletje.


  In de loop van de tijd heb ik leren schrijven zonder dat het er zo uitziet. Op het campingtafeltje dat als mijn secretaire dienstdoet, kriebel ik alles in een zakboekje dat schuilgaat in de glossy pagina’s van het tijdschrift dat opengeslagen voor me ligt. Ik vorder met kleine pennenstreken. Er gaat geen dag voorbij dat ik níét schrijf. Een dag niet geschreven is een dag niet geleefd, dan is het alsof ik me heb neergelegd bij de rol van pies-en-poepmadam waarin ze me willen zien, die van arm wicht met als enige reden van bestaan de banale taak waarvoor ze me betalen.’


  


  Guylain keek even op. Zijn gehoor maakte een opgetogen indruk. Er heerste een lichtvoetige stilte in de zaal, zeker geen loodzware. Tijd om het gebodene even te verteren. Op al die door de jaren getekende gezichten las hij een groot en diep geluk. Guylain was blij dat hij Julies glanzend witte universum met hen kon delen.


  


  ‘Waar speelt het zich af?’ vroeg iemand met beverige stem. Bij die ene vraag schoot er een woud aan armen de lucht in. Nog voor Monique de kans kreeg de stroom te kanaliseren, spuide iedereen antwoorden.


  ‘In een zwembad,’ opperde een senior.


  ‘Een kuuroord,’ stelde een andere voor.


  ‘In een openbaar toilet,’ stamelde een kaal mannetje op de voorste rij.


  ‘Dat zegt nog niks, Maurice. Dat het in een toilet is, weten we, maar je hebt overal toiletten, ook openbare. Daarmee weten we nog niet wáár die openbare toiletten zich bevinden.’


  ‘In een schouwburg,’ riep André enthousiast. ‘Die oude vrouw is toiletjuffrouw in een schouwburg.’


  ‘Waarom oud, Dré?’


  ‘Mauricette heeft gelijk, waarom een óúde vrouw? Kun je ons dat misschien ook even uitleggen, André?’ blafte de feeks van de vorige keer, die er nog steeds behagen in leek te scheppen de fiolen van haar toorn over de arme Dré uit te storten.


  ‘Ze is helemaal niet oud,’ haakte een mannetje in zijn zondagse pak erop in. ‘Er staat zelfs in dat ze achtentwintig is. Bovendien heeft ze een computer. Ze schrijft.’


  ‘Wat moet er in hemelsnaam van de wereld terechtkomen als iedereen maar een beetje aan het schrijven slaat,’ bromde een oude mopperkont van achter uit de zaal.


  ‘Meneer Martinet, dat u moderne letterkunde heeft gedaan, wil nog niet zeggen dat u het monopolie op literatuur heeft!’ Die gevoelige tik op de vingers was afkomstig van de oud-onderwijzeres.


  Monique maakte met gezag een eind aan het debat. ‘Kom, kom! Laat Guillaume even zijn verhaal afmaken.’


  


  Guylain onderdrukte met moeite een lachbui en pakte de volgende tekst.
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  Donderdag is een speciale dag. Dan is het tantedag. Tantedag soesjesdag. Dat is haar drug, kandijsoesjes. En elke donderdag moet ze ze hebben, acht kandijsoesjes van de banketbakker bij haar in de wijk, anders krijgt ze ontwenningsverschijnselen. Acht kandijsoesjes en niks dan acht kandijsoesjes. Ik heb haar nog nooit gezien met een koffiebroodje, een appelflap of een tompoes. Nee, altijd alleen maar die acht zachte soesjes bestrooid met kandij. Waarom acht en niet zeven of negen, dat blijft een raadsel. Tot zover niets bijzonders, zult u zeggen, en daarin geef ik u gelijk. Maar wat niets bijzonders wel heel bijzonder maakt, is dat mijn tante met al die verwennerij niet naar huis gaat om zich er op haar gemak voor de tv aan te verlustigen, of naar het dichtstbijzijnde café om ze bij een mok hete chocola of een kruidenthee zo uit de zak op te peuzelen. Nee, ze neemt de kandijsoesjes als een kostbare schat tegen de boezem gedrukt linea recta mee hiernaartoe. “Weet je, ergens anders smaken ze toch anders,” vertrouwde ze me ooit toe: “Ik heb het wel geprobeerd, verscheidene keren zelfs. Op de mooiste plekken die een mens kan bedenken, heb ik ze gegeten, in theesalons zo chic dat elke kruimel die er op de grond valt in luxe banket verandert, maar alleen hier, op deze plek, komen hun smaak en geur het volst tot hun recht. Heuse brokjes paradijs. Het is alsof deze plek ze verrijkt. Hier worden mijn kandijsoesjes over heerlijk, ergens anders zijn ze hooguit lekker.” Ik wil u best verklappen dat ik het zelf ook een keer heb geprobeerd, gewoon uit nieuwsgierigheid. Niet met kandij-soesjes, nee, ik ben niet zo van de kandijsoesjes, maar met een wafel. Af en toe neem ik er daar een van, als mijn maag rammelt. De crêperie op de begane grond heeft heel goede. Ik neem ze altijd naturel, zonder iets erop, en eet ze op voor ik weer naar beneden ga, terwijl ik voor de toonbank wat heen en weer loop. Op een dag ben ik met mijn wafel nog helemaal warm en knapperig naar beneden gelopen en heb ik die vervolgens op een van de wc’s opgegeten. En ik moet toegeven dat ze een punt heeft, mijn tante. Die wafel had toch iets anders, een zeker je-ne-sais-quoi, alsof die wafel door al mijn dierbare tegels werd gesublimeerd. Ik kan me niet herinneren ooit zo’n lekkere wafel te hebben gegeten. Als mijn tante eenmaal over haar kandijsoesjes begint, is ze niet te stoppen. “Ze lijken in niets op die arrogante gebakjes die zo ordinair met hun vulling te koop lopen, of die zelfingenomen koekjes, in hun amandeltooi, die bezwijken onder hun eigen frutsels,” zegt ze dan helemaal opgewonden. “Het kandij-soesje is voor banket wat het minimalisme is voor de schilderkunst!” zegt ze tegen eenieder die het maar horen wil. “Ontdaan van alle effectbejag geeft het zich aan ons bloot, met als enige opschik die paar witte kristallen kandij. Het is wat het is: een zachte lekkernij die geen andere pretentie heeft dan gegeten te willen worden, niets meer en niets minder!” Och, u zou haar eens moeten horen, over haar kandijsoesjes, een heuse poëet.


  “Heb je vier voor me vrijgehouden, liefje?” vraagt ze me tussen twee zoenen door.


  “Ja, tantetje, je weet toch dat ik vier altijd voor je vrijhoud?”


  Op donderdag maak ik haar nummer vier grondig schoon, van vloer tot plafond, en dan sluit ik hem af. Dat is haar voorrecht. Ze heeft haar eigen wc, zoals anderen een tafel bij Fouquet’s hebben, of een suite in het Hilton. Ze laat haar jas, handtas en hoed bij mij achter en loopt erheen, het zakje soesjes in haar hand, een kussen onder de arm, een fonkeling van voorpret in haar ogen. De eerstvolgende bijna twintig minuten peuzelt ze, gezeten op het zachte kussen, dat ze op de klep van de wc-bril legt, stuk voor stuk haar zoete beschermelingen op. Ze drukt het zachte deeg stuk tegen haar verhemelte om het vanillearoma dat gevangen zit in het hart van de soesjes te laten ontsnappen over haar hunkerende smaakpapillen. “Je moest eens weten, Julie,” zegt ze als ze er weer vanaf komt. “God, wat is dat lekker!” Een echte junkie, die net acht shots op rij heeft gezet.’


  


  De pendule boven de ingang van de eetzaal stond al op vijf voor half twaalf. De taxi zou weldra komen, maar zijn gehoor maakte niet de indruk terug te verlangen naar de dagelijkse sleur. Het gekwebbel was niet van de lucht. De dames wisselden hun eigen oude soesjes-recepten uit, compleet met geheime ingrediënten. Het aantal eieren, de hoeveelheid boter, de juiste maat spuit die je moest gebruiken. Een deel van de aanwezigen boog zich over de prangende vraag of het wei betamelijk was met je achterwerk op een pleebril soesjes te consumeren. En hoewel sommigen aanstoot namen aan de gedachte, wilden anderen de mogelijkheid niet op voorhand uitsluiten met het lunchtoetje terug te keren naar hun kamer om dat met smaak op de eigen closetpot te nuttigen. Guylain kwam met tegenzin overeind uit het pluche van de fauteuil. Hij voelde zich steeds meer op zijn gemak tussen de oudjes in de Résidence. Monique en Josette staken allebei hun hand uit om hem te helpen weer vaste grond onder de voeten te krijgen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om Yvon ter sprake te brengen. De zusjes zeiden met alle vormen van plezier een tweede voorlezer in hun midden te willen ontvangen en gingen akkoord, op voorwaarde dat de sessie een half uur langer zou duren. Hij gaf ze een zoen, zoog zijn longen nog een laatste keer vol met de lucht van eau de cologne en liep naar de taxi, die net de oprijlaan op kwam rijden.
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  ROUGET DE LISLE DE VIJFDE was tijdens zijn afwezigheid heengegaan. Het lijfje lag bewegingloos naast de ontbijtkom toen Guylain thuiskwam van Résidence Les Glycines. Het goudvisje moet het noodaquarium te klein hebben gevonden om er zijn vinnen in uit te slaan en de voorkeur hebben gegeven aan de grote sprong in het onbekende, gewoon een kwestie van kijken of het water elders misschien toch blauwer was. Zijn laatste droom van vrijheid was wreed uiteengespat op het kille roestvrij staal van zijn gootsteen, dacht Guylain verdrietig. Hij pakte de staart voorzichtig tussen duim en wijsvinger en deed het minuscule stoffelijk overschot in een plastic zak. Tegen het begin van de middag ging hij de deur uit en liep in de richting van Pavillons-sous-bois. Hij wist de weg, want hij was die al vier keer eerder gegaan. Na een wandeling van een minuut of twintig bleef hij midden op de brug over het Ourcq-kanaal staan. Hij delfde het al verstijfde lijfje van Rouget de Lisle op uit zijn lijkenzak en liet het in het vredige water vallen. ‘Je graten rusten in vrede, goede vriend.’


  Hij had het nooit over zijn hart kunnen verkrijgen ze als ordinair huisvuil in de kliko te gooien. Voor hem waren ze altijd meer geweest dan zomaar siervissen. Ze droegen zijn intiemste ontboezemingen in het diepst van hun ziel. Bij gebrek aan een breed stromende rivier was het Ourcq-kanaal de waardigste laatste rustplaats die hij had kunnen bedenken. Na een laatste blik op de oranje vlek die naar de duistere diepten dreef, keerde hij zich om en liep met ferme tred terug. Een kwartier later klingelde het belletje boven de deur van de dierenwinkel vrolijk toen hij naar binnen liep. Hij werd onthaald door krijsende papegaaien, keffende pups, miauwende kittens, stampende konijnen en piepende kuikens. Alleen de vissen hielden hun gemak en bliezen een paar bubbels.


  


  ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de verkoopster. Haar norse stemgeluid paste bij haar kille, bleke uiterlijk.


  ‘Ik moet een goudvis hebben,’ mompelde Guylain. En ‘moeten’ was het, want hij was verslaafd geraakt aan de oranje waterbewoners. Hij kon niet meer zonder die kleurige, zwijgende aanwezigheid op zijn nachtkastje. Hij had het al eens meegemaakt en wist wat het verschil was tussen een leven alleen en een leven alleen met een goudvis.


  ‘Welke soort?’ vroeg de verkoopster bloedeloos terwijl ze een lijvige catalogus aquariumvissen opensloeg. ‘We hebben sluierstaarten, komeetstaarten, met hun lange, gevorkte staart, oranda’s met hun bolle kop, pompoenen, ryukins, shubunkins, leeuwenkoppen, of black moors, heel apart met die donkere kleur. De hemelkijker loop het best op dit moment, met zijn telescoopogen boven op zijn kop. Erg trendy.’


  Guylain had bijna gevraagd of ze geen standaardmodelletje hadden, gewoon een goudvis, met een enkele staart, waarmee hij rondjes kon zwemmen, meer hoefde het beest tenslotte niet te doen, en twee oogjes, aan weerszijden van zijn kop, waar ze hoorden te zitten. Maar in plaats daarvan trok hij een verfrommelde foto van Rouget de Eerste uit zijn zak, de grondlegger van de dynastie, waarmee alles was begonnen, en legde de foto voor de verkoopster op de toonbank. ‘Ik wil er gewoon een zoals deze,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger op de verfomfaaide foto tikte. De vrouw liet een kennersblik over de foto glijden en troonde hem mee naar het grote aquarium achter in de zaak, waar een stuk of vijftig potentiële Rouget de Zesdes rondzwommen. ‘Zoek er maar een uit. Roep maar als het zover is. Ik ben hiernaast,’ zei ze verveeld en ze reikte hem een schepnetje aan.


  Ze had haar interesse in hem verloren, met zijn aller-alledaagste goudvis. Guylain hield de foto omhoog en liet, op zoek naar de volmaakte kloon, zijn blik over de oranje school karperachtigen glijden. Hij had er algauw een gevonden. Zelfde, wat lichte kleur op de flanken, zelfde vinnen, zelfde vriendelijke oogopslag. Hij schepte drie keer mis, maar de vierde keer was het raak. Hij vroeg bij de verkoopster ook meteen naar een nieuw aquarium.


  ‘Rond of vierkant?’ vroeg ze.


  Het was altijd weer een wreed dilemma, die keuze tussen een dodelijk saaie rondgang en een kantig traject vol haakse hoeken. Uiteindelijk koos hij toch weer voor de gebruikelijke glazen kom. Zelfs voor de gewoonste goudvis moest het een kwelling zijn dag en nacht tegen steeds dezelfde hoeken te botsen. Eenmaal thuis vulde hij de kom meteen met wit zand, drukte er de mini-amfoor in en de synthetische algen van zijn onfortuinlijke voorganger. Weldra zou een nieuwe Rouget de Lisle vrolijk door dat feeërieke decor spartelen. Het visje, dat in alle denkbare opzichten sprekend op zijn broeders leek, straalde een aantrekkelijk gevoel van onsterfelijkheid uit. Het was maar heel even, maar toch las Guylain in de blik van Rouget de Zesde de dankbaarheid van de vijf die hem waren voorgegaan.
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  DIE OCHTEND STOND DE oude-man-op-sloffen-met-een-regenjas-over-zijn-pyjama als een verloren ziel op de stoep voor nummer 154, zonder Balthus. Het oude beestje was de vorige avond door zijn achterpoten gezakt en lag nu ter observatie in de dierenkliniek. ‘Tot hij weer kan lopen,’ zei de man, ‘want hij komt weer op de been, mijn Balthus, denkt u ook niet? Ze lappen hem toch wel weer op?’ vroeg hij met tranen in zijn stem terwijl hij Guylain bij de arm greep. Guylain beloofde het hem, natuurlijk, er was geen reden om aan te nemen dat hij de controle over zijn achterpoten niet zou hervinden, ook al wist hij diep vanbinnen dat het einde van de trouwe viervoeter in zicht was en dat die zich weldra bij Rouget de Vijfde in het paradijs der dieren zou voegen. Het was algemeen bekend dat oude honden van achteren begonnen dood te gaan. Guylain nam afscheid van de man, met het gevoel alsof hij condoleances uitdeelde, en liep verder naar het station. Met oprecht plezier nam hij plaats op zijn klapstoel: hij brandde al van verlangen om Julie het woord te geven.
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  De zaterdag is altijd de drukste dag van de week, samen met de woensdag, maar als de zaterdag samenvalt met de laatste dag van de uitverkoop, dan is het echt zwarte zaterdag, en lijkt zelfs de honderdduizend vierkante meter van het winkelcentrum te klein voor de enorme mensenmassa. Zolang de deuren van het winkelcentrum open zijn, is het vol. Shoppers stromen met groepjes tegelijk binnen om te pissen of te poepen, te bloeden of te braken. Soms heb ik echt de indruk dat ik geen wezens van vlees en bloed meer in ze zie, maar alleen nog sluitspieren, magen, darmen, blazen op poten. Ik ben niet dol op dat soort drukke dagen, als het winkelcentrum eruitziet als een mierenhoop. Ik word er bang van, zo’n gekkenhuis, ook al gaat die vaak vooraf aan een rijke fooienoogst. Je bent voortdurend in de weer, anders delf je het onderspit. Pleerollen aanvullen, brillen afnemen zodra je de kans krijgt, chloorblokjes in de pispotten gooien en vooral zorgen dat je zo veel mogelijk in de buurt van het schoteltje bent. Dank u, tot ziens. Dank u, prettige dag verder. Goedendag, dank u, tot ziens. Het is namelijk zo dat veel mensen alleen wat geven als iemand getuige is van hun goedgeefsheid. Tantologisme nr. 4: Is het bedelmeisje weg, blijft het bedelnapje leeg. Volgens mij is de hele mensheid vandaag langs geweest. Dat dacht ik net toen ik doodop, met een stramme rug en mijn neusgaten vol ammoniak en chloor, het hek dichtdeed.


  Nee, doe mij dan maar de rustige doordeweekse ochtenden, als de klanten een voor een binnendruppelen. Dan kan het zomaar gebeuren dat ik mijn tijdschrift of mijn schrijfsels opzij schuif en mijn oor te luisteren leg. Ik sluit mijn ogen en houd mijn adem in om het geroezemoes van het winkelcentrum buiten te sluiten en luister aandachtig naar de geluiden die me vanuit de toiletten bereiken. In de loop van de tijd is mijn gehoor gescherpt en tegenwoordig herken ik zonder aarzelen elk geluid, hoe gedempt ook, dat door de dichte deuren tot me doordringt. Mijn tante, wandelende encyclo‘plee’die die ze is, verdeelde die geluiden in drie categorieën. Allereerst de edele geluiden, een charmante noemer waaronder ze discrete geluiden rangschikte als het losgespen van een riem, het zachte lied van een rits die opengaat, de droge klik van een drukknoop die wordt losgetrokken, en niet te vergeten het fluweelzachte ruisen en ritselen van stoffen als zijde, nylon en katoen als ze langs de huid zingen. Dan komen de camouflageluiden, zoals zij ze noemde. Verlegen kuchjes, zogenaamd onschuldige fluitmelodietjes, doortrekgeklater, bedoeld om geluiden van de derde categorie, de zogenaamde actieve geluiden, te maskeren: scheten, klateren en klotsen, zachte plonzen en luide plompen, zingend email, afrollen, afscheuren en frommelen van pleepapier. Zelf zou ik er ten slotte een vierde categorie aan willen toevoegen, veel kleiner, maar o zo interessant, van soelaasgeluiden: het gezucht, gepuf en geblaas van opgeluchte klanten dat soms opstijgt als de sluizen eindelijk opengaan en de te lang opgehouden straal bevrijdend tegen het email klettert, of de lawaaiige lawine uit een te volle darm verlossend op gang komt. Soms houd ik echt van mijn klanten, als ze bij mij belanden, kwetsbaar als ze zijn, in hun verlangen hun blaas of darmen te legen. In die korte periode dat ze zich achter de deur van het toilet aan mijn gezichtsveld onttrekken, keren ze terug in de afgrond van het verleden, naar een oertijd waarin ze als zoogdier toegeven aan een natuurlijke behoefte en, volledig overgeleverd aan zichzelf, ver weg van de bovenwereld, met hun blote achterste op de bril, hun broek op hun enkels, het zweet op hun voorhoofd, steunend en kreunend van inspanning, hun sluitspier proberen te openen. En mensen laten heus niet alleen de inhoud van hun blaas of darmen bij me achter. Sommigen ontlasten hun geweten van alles wat erop drukt. En ik luister naar ze, als ze hun gal spuwen over de wereld, als ze leeglopen over hun eigen nietige leventje en de kleine en grote problemen waarmee ze worstelen. Het biecht en klaagt, huilt en benijdt, moppert en roddelt dat het een aard heeft. Tantologisme nr. 12.: Het openbaar toilet is een biechtstoel zonder priester. Gelukkig zijn er ook anderen, voor wie ik meer ben dan een paar oren waar ze hun onbehagen in kunnen lozen, en die over koetjes en kalfjes praten, alleen om een vriendelijk woord met me te wisselen. Net als in sommige dure restaurants heb ik een gastenboek bij de uitgang neergelegd om mijn klanten de gelegenheid te bieden behalve een muntstuk, in de vorm van een paar woorden een tastbaar blijk van hun verblijf achter te laten. En elke avond als ik afsluit, bekijk ik de vangst van die dag en blader ik door uitingen van liefde en haat, opmerkingen van goed tot kwaad die me meer over de mens leren dan gelijk welke encyclopedie. “Superschoon! Dank je wel. Isabelle.”


  “Niet zomaar een openbaar toilet, nee, een piekfijn onderhouden haven van netheid. Ga zo door. René.” “Had je je school maar moeten afmaken, stomme trut!”


  “Uw papier is wat ruw naar mijn smaak, maar verder was het perfect. Marcelle.”


  “We zijn maar op doorreis, maar je zou alleen al terugkomen omdat het hier zo onberispelijk schoon is. Xavier, Martine en de kids, Thomas en Quentin.” “Zuig me lul, hoer.”


  “Zowel koningen als filosofen doen hun gevoeg, en dames evenzo. Montaigne.”


  “Het zou goed zijn uw clientèle bij de toegang tot de wc’s tijdschriften aan te bieden. Daarnaast is het betreurenswaardig dat ons de keuze van zeep wordt opgedrongen. Ik denk dat het interessant zou zijn uit een keur aan geuren te kunnen kiezen. Wat de properheid aangaat, daarop valt weinig aan te merken (op een paar vlekjes na in de voegen tussen de tegels. Witte azijn doet wonderen). Mevrouw de Borneuil.”


  “Ik moest aan je denken toen ik me net zat af te trekken, slettenbak.”


  


  Er steeg gelach op in de coupé, maar sommigen gaven lucht aan hun verontwaardiging. Guylain keek op, maar de meesten moedigden hem met hun blikken aan door te gaan. Hij glimlachte en trakteerde zijn gehoor op de volgende pagina van Julie.
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  Ik zou er geen eed op durven zweren, maar volgens mij is hij groter geworden. Niet veel, hooguit een paar centimeter, maar als het zo doorgaat, haalt hij de grote spiegels op de damesafdeling nog wel voor het eind van het decennium. Mijn tante zegt dat de barst bijna dertig jaar geleden ineens was verschenen, toen ze de centrale trap sloopten om plaats te maken voor roltrappen. Bij de eerste klappen van de drilboor had hij onder de wasbakken in de noordhoek zijn neus laten zien, om er vervolgens zijn gemak van te nemen. Aanvankelijk was het nog maar een petieterig barstje geweest, hooguit een haar breed en een grashalm lang, maar naarmate hij zich een weg baande door de glanzend witte uitgestrektheid was hij groter geworden en had hij elke tegel op zijn pad met een dunne, donkere kerf in tweeën gekliefd. Hij heeft zijn reis door het tegellandschap nooit onderbroken en vervolgt zijn weg zonder ooit een moment van zijn route af te wijken, wat hem ook in de weg wordt gelegd. Hij is geboren onder Mitterrand, vierde zijn eerste meter nog voor de Russen Afghanistan verlieten, en bereikte zijn tweede toen paus Johannes Paulus II ten grave werd gedragen. Nu is hij al bijna drie meter lang. Het is net een rimpel in een gezicht, een teken des tijds. Ik houd van die scheur, die zijn eigen weg gaat, wat er ook gebeurt, zijn eigen toekomst tegemoet, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de gebeurtenissen die onze planeet schokken.’


  


  Toen de trein stopte en de mensen het perron op liepen, had een buitenstaander Guylains coupégenoten zo van de andere reizigers kunnen onderscheiden. Ze hadden niet die onaangedane uitdrukking op hun gezicht waar de andere reizigers mee rondliepen. Ze keken allemaal om zich heen met de tevreden blik van een baby die net zijn fruithapje op heeft.
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  ’s AVONDS OM ZEVEN UUR stond Guylain bij Giuseppe voor de deur. Het gebeurde vrijwel nooit, maar de oude man had Guylain halverwege de middag op zijn werk proberen te bereiken. Hij had Kowalski gebeld en naar Guylain gevraagd. De stem van Félix had vertoornder dan ooit uit de gehoorschelpen van zijn helm geklonken. Zijn baas hield er helemaal niet van dat zijn personeel van het werk werd gehouden. ‘Vignolles, telefoon.’


  Hij had de hoorn van de dikke overgenomen en zich afgevraagd wie hem in hemelsnaam op zijn werk belde.


  ‘Kun je na je werk even langskomen?’


  ‘Ja, tuurlijk, maar waarom?’


  Giuseppe had volstaan met een bondig ‘Dat merk je vanzelf’ en de verbinding verbroken. Die avond liet de oude man hem een aperitief lang in spanning, hoewel Guylain in Giuseppes ogen las dat hij popelde van ongeduld. Hij draaide nerveus aan de wielen van zijn rolstoel, een eindje vooruit, een eindje achteruit, graaide een beetje onhandig in het bakje met pistachenoten en pinda’s en had geen moment rust in zijn stoel. Op een gegeven moment kon Guylain zich niet meer inhouden en stelde hij de vraag die hem al sinds die middag op de lippen brandde: ‘Je hebt me niet uitgenodigd om een glaasje moscato met je te drinken, Giuseppe. Wat is er?’


  ‘Ik heb niet stilgezeten sinds je laatste bezoek, kleintje,’ zei hij met een guitige blik in zijn ogen. Hij maakte een halve draai om zijn as en vroeg Guylain hem op het wiel te volgen naar zijn slaapkamer, die ook als kantoor dienstdeed. Er heerste een vrolijke chaos in het vertrek. Een iel schrijfbureau ging verborgen onder stapels documenten. De computer en de printer stonden op de grond om ruimte te maken. Zelfs het ziekenhuisbed was niet gespaard door de tsunami aan rommel en lag ook bedolven onder de losliggende vellen papier. Op rolstoelhoogte hing, uitgespreid over een groot deel van de muur, een enorme plattegrond van Parijs en Île-de-France. Er was met de hand van alles op gekrabbeld en met een dikke rode stift waren er een paar slordige cirkels op getekend. Op weer andere plaatsen waren vergelijkbare cirkels doorgestreept. Sommige plaatsnamen waren onderstreept. In alle hoeken van de hoofdstad en de banlieue zaten Post-its gekleefd volgekladderd met onleesbare kriebels die alleen Giuseppe zelf kon ontcijferen. De hele plattegrond was gereduceerd tot een verzameling diepe krassen, correcties en knip- en plakwerk. Giuseppes slaapkamer zag eruit als een militair hoofdkwartier voorafgaand aan een beslissende veldslag.


  ‘Maar... Wat is hier in hemelsnaam gebeurd, Giuseppe?’


  ‘O, dat... Daar is wel wat voor nodig geweest, kan ik je vertellen. Twee volle dagen inventariseren en nog eens twee dagen om de gegevens te ordenen en te sorteren. Het was geen eenvoudige opgaaf, maar ik ben tevreden over het resultaat. Vanochtend was het af.’


  ‘Af? Wat was af, Giuseppe?’


  ‘Nou, die Julie van jou. Wil je haar nou vinden of niet? Ik heb alles drie keer doorgenomen om er zeker van te kunnen zijn dat ik geen aanwijzing over het hoofd heb gezien. Er zijn niet bijster veel aanwijzingen. Het wicht is niet scheutig met details, moet je weten. In die tweeënzeventig bestanden noemt ze niet een keer haar achternaam of de plaats waar ze werkt. Een stout stukje schrijfkunst. Maar de oude Giuseppe is niet voor één gat te vangen.’


  Hij drukte Guylain een vel papier in zijn handen en ging verder: ‘Hier ben ik mee begonnen. We weten dat ze Julie heet, dat ze toiletjuffrouw is, dat ze achtentwintig is en één keer per jaar, exact aan het begin van de lente, haar tegels telt, 14.717 in totaal. Maar ik heb me vooral geconcentreerd op aanwijzingen nummer 4, 9 en 11, de belangrijkste: haar toiletten bevinden zich in een winkelcentrum, dat centrum heeft een oppervlakte van honderdduizend vierkante meter en is, te oordelen naar het verhaal over de barst, ongeveer dertig jaar oud.’


  


  Guylain keek ongelovig naar het lijstje dat Giuseppe hem had gegeven. De aanwijzingen 4, 9 en 11 waren groen onderstreept. Giuseppe liet op die manier zien welke methode hij had gebruikt om tot de enorme, kleurige warboel aan plaknotities op de plattegrond te komen. Hij had op internet alle grote winkelcentra in Parijs en Île-de-France opgezocht en een compleet overzicht gemaakt met achttien centra, hoofdzakelijk in de drie departementen rond Parijs. Vervolgens had hij die gesorteerd op bouwjaar en de recentste doorgestreept. Zó waren Le Millénaire in Aubervillers, Val-d’Europe in Marne-la-Vallée en Carré Sénart in Lieu-saint als te jong van de lijst geschrapt. Een tweede filterronde op oppervlakte had de lijst teruggebracht tot acht finalisten. Giuseppe somde ze trots op, compleet met bouwjaar en het aantal vierkante meters, en wees ze met een liniaal aan op de plattegrond: ‘O’Parinor in Aulnay, 1974, 90.000 m2. Ik weet het, net geen 100.000, maar goed, ik heb hem er toch maar bij gezet. Rosny 2, 1973, 106.000 m2. Créteil Soleil, 1974, 124.000 m2. Belle Épine in Thiais, 1971, 140.000 m2, aan de grote kant, maar goed. Évry 2, 1975, precies 100.000 m2. Vélizy 2, gebouwd in 1972, 98.000 m2. Parly 2, in Chesnay, 1969, 90.000 m2, net als dat in Aulnay een beetje aan de krappe kant, maar goed. En de laatste, Les Quatre Temps in la Défense uit 1981, 110.000 m2. Allemaal ruim voorzien van openbare toiletten, maar of er toiletjuffrouwen werken, heb ik niet kunnen achterhalen. Daar vind je nergens informatie over, je zou bijna denken dat het een taboe is.’


  Guylain was diep onder de indruk van de efficiency die zijn oude vriend aan de dag had gelegd. Hij bestudeerde de kleine rode cirkels die, als je ze met elkaar verbond, een prachtige ellips om de hoofdstad beschreven van Aulnay in het noordoosten, via Nanterre in het westen en dan via het zuiden weer terug. Alleen Évry paste niet in dat denkbeeldige patroon en bevond zich helemaal onder aan de kaart, in het zuiden. Toen Guylain voorzichtig tegenwierp dat zijn Julie ook best in een winkelcentrum ver buiten de hoofdstad kon werken, protesteerde Giuseppe fel: ‘Je hebt die usb-stick niet in de tgv Parijs-Bordeaux gevonden, of in die van Parijs naar Lyon, maar in de rer, dus de kans dat die Julie van jou plees in de provincie schrobt in plaats van hier bij ons lijkt me klein! En als ik jou was, zou ik met O’Parinor en Rosny 2 beginnen, die zijn het dichtstbij.’


  


  De rest van de avond brachten ze met een speciaal door Giuseppe samengesteld plateau met Italiaanse hapjes voor de tv door. Toen Guylain later die avond naar huis ging, beloofde hij zijn oude vriend dat hij hem op de hoogte zou houden van de vorderingen van zijn speurtocht. Met de kostbare lijst veilig opgeborgen in de binnenzak van zijn jas, liep hij terug naar zijn flat. En terwijl Rouget VI in zijn kom de brokjes voer van het wateroppervlak snoepte, somde Guylain de namen van de acht winkelcentra voor hem op. Acht staties op een kruisweg waar al zijn hoop op was gevestigd.
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  GUYLAIN LIEP DE HELE WEEK winkelcentra af. Zodra zijn dienst erop zat, rukte hij zich los van de Zerstor, schoot zijn overal uit en liep zonder zelfs maar een douche te nemen de fabriek uit op weg naar de metro, bus of trein die hem bij zijn doel voor die dag zou brengen. Maandag was dat O’Parinor in Aulnay, dinsdag Rosny 2, woensdag Créteil Soleil en donderdagavond la Défense. En telkens was hij een illusie armer geworden. Giuseppe informeerde elke avond even nieuwsgierig als ongeduldig naar het resultaat van Guylains zoektocht: ‘En?’


  ‘En niks.’ En elke keer moest hij op dezelfde vermoeide toon uitleggen dat er ja, inderdaad toiletten waren, en dat er ja, personeel rondliep, maar niemand


  die ook maar in de verste verte iets weg had van een jongedame van achtentwintig. In Aulnay was hij op een norse oude vrouw gestuit, in Rosny op een spriet met een snor, in la Défense op een vrolijke Ivoriaanse in een veelkleurige boubou‚ en de avond ervoor op een jonge meid met een kaalgeschoren hoofd en overal piercings. Giuseppe leek nog meer uit het veld geslagen dan hijzelf. ‘Dat kan haast niet,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Ze moet er zijn, dat kan niet anders.’ Guylain zei dat er morgen weer een dag was, hing op en viel uitgeput in slaap.


  


  Die ochtend groette de oude-man-op-sloffen-met-een-regenjas-over-zijn-pyjama Guylain vrolijk. Balthus was terug, een oude vertrouwde Balthus die zijn best deed de stam van zijn lievelingsplataan te bewateren. ‘U had gelijk,’ zei de man tegen hem en hij sloeg Guylain joviaal op de schouder toen die eenmaal binnen bereik was. ‘Ze hebben hem weer opgelapt. Kijk maar, hij is weer helemaal de oude.’ Guylain knikte en nam het beest vanuit zijn ooghoeken discreet op. De achterpoten waren nog een beetje ingezakt en leken de voorpoten niet goed bij te kunnen houden. Zo was de dood soms, dacht hij bij zichzelf, liet het bij één enkele banderilla en ging dan doodleuk iets anders doen. Maar die klootzak zou vandaag of morgen terugkomen en zijn karwei afmaken. Maar voorlopig beschouwde Guylain het voorval als een gunstig omen. En het voorlezen van Julies fragmenten dadelijk in de trein zou hem ook weer nieuwe hoop geven.
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  Het is niks om trots op te zijn, maar vooruit, het is niet anders, ik heb de dikke van tien uur genaaid. En dan bedoel ik ‘genaaid’ in de breedste betekenis van het woord. Ik moest wel mijn vriendin Josy van de kapsalon boven vragen mee te doen, maar die was maar al te graag bereid met me onder één hoedje te spelen. Veel hoefde ze niet te doen, hoor, aan een kwartiertje van haar tijd had ik meer dan genoeg. Maar om die lomperd van het voetstuk te stoten waarop hij zichzelf had gezet, had ze desnoods een hele dag vrij genomen. Tantologisme nr. 3 had me op het idee gebracht: ‘Op het toilet heeft degene die over het papier beschikt de macht.’ De val was eigenlijk verrassend simpel gezet. Ik hoefde alleen maar de pleerolhouder open te maken, de rol eruit te halen, een los velletje op de rol te plakken en het deksel weer dicht te doen, als ik er maar voor zorgde dat dat ene velletje door de gleuf naar buiten stak, het geruststellende bewijs dat er nog een pleerol in zat. Klassieke onderbroekenlol. Aan de praktische kant moest ik alleen nog zorgen dat de val dichtklapte bij de dikke van tien uur, en niet bij een onschuldige passant, en daar kwam Josy van pas, want die moest de lievelingsplee van meneer bezet houden, met haar mobieltje in de aanslag, tot ik haar sms’te dat die ongelikte beer onderweg was. Om klokslag tien uur klonken zijn zware voetstappen op de trap. Lichtbeige pak, groene stropdas, kastanjebruin overhemd. Ik sms’te Josiane, die meteen met gebogen hoofd naar buiten kwam, nadat ze snel nog even had doorgetrokken, om het echt te laten lijken. Volgens mij had Spek-hemd niet eens in de gaten dat er een vrouw op het herentoilet had gezeten, in beslag genomen als hij was door de stinkende lading die hij die ochtend bij me kwam lossen. Josy bleef bij me om de operatie van dichtbij te kunnen volgen. Ik zal u de details besparen, maar te oordelen naar de geluiden die ons vanuit nummer acht bereikten, was het erger dan ooit tevoren. De doodse stilte die erop volgde was er des te vermakelijker om. Volgens mij heb ik zelfs dat ene velletje los horen komen van de plaklaag. Nog geen twee minuten later kwam de dikke van tien uur weer naar buiten, met rood aangelopen hoofd, zijn overhemd half uit zijn broek en zijn jasje verlepter dan twee weken oude bladsla. Hij bewoog zich van nummer acht in mijn richting en liep voorzichtiger dan een pinguïn op een ijsschots. En voor het eerst wist ik de blik in zijn ogen te vangen. Het was er een van blinde paniek, de blik van iemand wiens zelfrespect net is bezoedeld met zijn eigen stront. Toen hij voorbijliep, zei ik met een knikje naar het fooienschoteltje nog poeslief: “Dank u wel.” Maar de dikke van tien uur legde er niks in. Hij was ook niet meer in staat wat dan ook waar dan ook maar in te leggen. Maar het spektakel dat hij Josy en mij bood toen hij wijdbeens aan de trap naar boven begon, blijft een van de mooiste fooien die ik ooit heb mogen ontvangen.’


  


  Guylain nam het applaus in ontvangst dat opsteeg in zijn coupé, eerst nog verrast, maar al snel met een brede glimlach. Zijn gehoor had verrukt kennisgenomen van de wraak van de jonge vrouw. Het kostte hem de nodige moeite het beeld van een van schaamte rood aangelopen Kowalski uit zijn hoofd te zetten, voor hij doorging met het volgende fragment.
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  Speeddaten. Het ziet er heel onschuldig uit, dat woord, maar ik ben er bang voor. En Josy weet dat, want ze heeft me tijdens onze rondjes koffie-croissant een paar keer moeten bestoken met het idee, voor ik ermee instemde me samen met haar in te schrijven voor die liefdesontmoetingen, zoals zij ze noemt. Alleen voor de veeleisende vrijgezel, aldus de folder, die een entreeprijs van twintig euro vermeldt, inclusief één consumptie. Ik weet nog steeds niet waarom ik ben gezwicht, misschien was het Josy’s onvoorwaardelijke enthousiasme, misschien dat kleine meisje diep vanbinnen dat nog altijd naar haar prins op het witte paard uitkijkt en af en toe nog een muntje in de fontein gooit. “Wat kan je gebeuren?” vroeg ze. Dat ik een eikel ontmoet die maar voor één ding komt, alsof hij op de markt is? “Je bent slim genoeg om dat in de gaten te hebben en dan stuur je hem naar huis om daar met zijn linkerhand poor lonesome cowboy te spelen.” Het voordeel van Josy is dat ze altijd lekker duidelijk is. Wat me vooral tegenstaat in de naam speeddaten is het woord speed. Dat riekt naar grote stappen snel thuis. En daar houd ik niet zo van, dat idee van de moer die uit haar hok bij de rammelaar wordt gezet. We waren natuurlijk meteen in trek, Josy en ik, met onze pedigree: vrijgezel, jong, en niet echt lelijk. Tenminste, volgens het huidige schoonheidsideaal, dat iets vollere vormen lijkt voor te schrijven dan dat van vroeger, toen anorectische modellen ons moesten laten geloven dat we alleen meetelden als we vel over been waren. Maar goed, ter zake. Ik heb een beetje moeten smokkelen, natuurlijk, want ik heb bij beroep niet “toiletjuffrouw” ingevuld. Daarmee trek je alle verknipte geesten aan, en stoot je alle anderen af. “Laboratoriumassistent”. Ook Josy’s idee. “Ook een laboratoriumassistent doet de hele dag niks anders dan tegels soppen,” wist ze me te vertellen. “Alleen zitten ze bij jou in het toilet, en bij haar in het lab, maar verder is er weinig verschil.” Zeven ontmoetingen van elk zeven minuten, dat is waar je recht op hebt bij speeddaten. Er zijn wel spelregels. Je mag niet je adres doorgeven, bijvoorbeeld, maar dat was ik toch al niet van plan. Na afloop van die zeven minuten moest je een vertrouwelijke score aan je date geven, en aangeven of je hem nog een keer wilde zien.


  Josy haalde me op bij de uitgang van het winkelcentrum. De ceremonie, ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven, zou om half negen beginnen. Tijd om naar huis te gaan, had ik niet, dus ik kleedde me ter plaatse om. Ik heb mijn make-up een paar keer over moeten doen. Een keer te veel oogschaduw en te weinig lippenstift. Bij de volgende poging schoot ik uit met de lipgloss en was ik te zuinig met de mascara. En elke keer voelde ik me een ouwe vrouw die er met een dikke laag make-up jonger uit wilde zien, alsof een hoer me vanaf de andere kant van de spiegel hoofdschuddend aan zat te kijken. Uiteindelijk heb ik alles weer met een paar flinke scheuten reinigingsmelk weggehaald en liet ik het bij een plens Lolita Lempicka in het holletje van mijn hals. Wat kleren betreft: ik had besloten dat mijn Lee Cooper, mijn ballerina’s en het witte bloesje dat ik tijdens de laatste uitverkoop had gescoord mooi genoeg waren. Als puntje op de i had ik een zijden sjaal quasinonchalant om mijn nek gedrapeerd, om het personage een ontspannen uitstraling te geven, want van mezelf ben ik niet ontspannen, integendeel. De laatste keer dat ik zo in de zenuwen zat, was voor het mondeling Frans tijdens mijn eindexamen. Josy daarentegen had alles uit de kast gehaald. Ze had een nauwsluitende jurk aangetrokken, extensions in haar haar gedaan, ze droeg hoge hakken en rook naar Chanel No 5. Een moderne, sexy assepoester. Bij de ingang controleerden ze onze identiteit en kregen we allebei de beloofde consumptiebon. Josy en ik wensten elkaar veel succes. “We gaan ervoor,” zei Josy met gekruiste vingers. Persoonlijk had ik het liefst de benen genomen om thuis met een boek in bed te kruipen. Maar in plaats daarvan deed ik wat alle andere meisjes deden: ik nam het eerste het beste vrije tafeltje en bestelde een Perrier Menthe. De eerste die tegenover me kwam zitten, zei dat hij hoogleraar was in iets wat ik al weer ben vergeten. Hij praatte alleen over zichzelf en vroeg niet een keer naar mij. Toen de bel zeven minuten later ging, was ik er nog niet eens aan toegekomen mezelf voor te stellen. De enige woorden die ik heb kunnen uitbrengen waren “hallo” en “tot ziens”. Ik heb zeven lange minuten een navelstaarder tegenover me gehad. Al snel ging er een tweede op de nog warme stoel zitten. En daarna een derde. En steeds klonk na zeven minuten dat belletje in de bar, als een valbijl op het blok. Volgende patiënt. Het deed me denken aan het riedeltje dat nette kinderen opdreunden. Dag mevrouw, tot ziens mevrouw, dank u wel mevrouw. Een dans waarbij de ceremoniemeester je met elk “Changez!” weer tot een nieuwe partner veroordeelt. Ik heb zeven mannen ontmoet, maar ik kan niet zeggen dat ik aan mijn trekken ben gekomen - niet dat ik trek had toen ik erheen ging. Ik vond er niet een interessant genoeg om me op zijn witte strijdros mee te laten voeren. Als het uiterlijk goed zat, klopte het innerlijk niet, en andersom. Er zaten heel aardige mensen bij, zoals een interessante, ontwikkelde jongen die veel had gereisd, maar één blik op de enorme, behaarde wrat op zijn kin en je kon nergens anders meer aan denken. Ik heb zeven minuten lang alleen die onappetijtelijke eeltbult gezien, en de stugge zwarte haren die eruit staken. “Haren waar ze niet horen,” had ik op mijn kaartje gezet voor ik verderging met de volgende. En er was nog een aardige, de derde, geloof ik, een grote vent, lang niet lelijk, maar hij sliste zo erg dat het dolkomisch werd. Elke s was een marteling voor de arme jongen. Het hoogtepunt van ons gesprek was het moment dat hij me vertelde wat zijn beroep was. De enorme schater-bui die ik tot dan toe had weten te onderdrukken, kwam pardoes in alle onbedwingbare hevigheid naar buiten, waarmee onze ontmoeting vroegtijdig ten einde kwam. Met mijn hoofd diep over mijn glas Perrier Menthe gebogen, gebruikte ik de twee minuten die me nog restten tot het belletje de volgende pretendent aankondigde om mijn emoties weer onder controle te krijgen. Maar jongens, kom op nou, als je slist word je toch geen fterilifaatfie-affiftent? De vijfde heette Adrien en was zo gesloten dat ik ervan overtuigd was dat hij autist was. In tegenstelling tot de eerste, die niet ophield met praten, kreeg deze in de zeven keer zestig seconden die onze ontmoeting duurde geen woord over zijn lippen. Vierhonderdtwintig seconden waarin hij nerveus op zijn stoel zat te draaien en aan zijn vingers frunnikte alsof hij bang was dat zijn handen weg zouden vliegen. Als ik hem een vraag stelde, werd hij zo rood als een geobstipeerde toiletbezoeker. En in mijn vak heb je daar geen gebrek aan. Zoals mijn tante altijd zegt: “Van geobstipeerden kun je alles verwachten, zelfs niks.” Om er in meer algemene zin aan toe te voegen: “Obstipatie is in het toilet wat stemverlies is in het koor, en andersom.” Nummer vier en zes waren klonen van elkaar: kroost van oud geld, slimste jongetjes van de klas met de typische maniertjes van de dynamische manager, het soort dat zich twee keer per dag scheert en verschoont. De laatste dacht met zijn lul. Zijn enige zorg leek te zijn of ik vaginaal of clitoraal klaarkwam. Ik vertelde hem dat ik astrologisch gezien een Vis was, met ascendant Waterman, maar dat seksuologisch gezien mijn lot nog niet was bezegeld. Verder maakte ik die eikel duidelijk dat als ik ooit wilde uitvissen waar mijn orgasme vandaan kwam, híj de laatste was die ik zou bellen. Aan het eind van de avond had ik een leeg glas en een kaartje met evaluaties die samen een horrorkabinet schilderden: 1 Navel van de wereld, 2 Haren waar ze niet horen, 3 Fliffer, 4 Manager, 5 Obstipaat, 6 Manager nummer twee, 7 Seksmaniak. Ik ben met de taxi naar huis gegaan, want Josy was nog lang niet klaar. Na die eerste ronde had ze vijf positieve evaluaties. Vijf van de zeven. Ik had er twee die met me verder wilden, de wrat en manager nummer twee. Ik ben vertrokken zonder er verder op in te gaan. De laatste Stephen King lag op mijn nachtkastje te wachten.’


  Guylain dacht geamuseerd terug aan de eerste keer dat hij bestand nummer 70 had gelezen. Tien minuten van ondraaglijke spanning. Een heuse Russische roulette met op elk moment de verlammende angst dat Julies verhoopte prins op het witte paard uit de loop zou schieten en hem midden in het hart zou treffen. Toen hij het stuk helemaal had gelezen, had hij een zucht van verlichting geslaakt.
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  MET ZIJN HOOFD OP HET kussen keek Guylain hoe Rouget rondjes draaide in zijn kom. Welke hersenschim zou het arme dier najagen op zijn onvermoeibare rondgang? Zat hij zichzelf achterna, zonder het te weten, met zijn kop in het kielzog van zijn eigen staart? Al een paar dagen had Guylain zelf ook het gevoel dat hij een illusie najoeg. Het bezoek aan Belle Épine in Thiais de avond ervoor had niets opgeleverd. Een week van vruchteloos onderzoek, op jacht naar een fantoom. Hij geloofde in het bestaan van Julie door haar schrijfsels, zoals Rouget in de aanwezigheid van een indringer geloofde op grond van het kielzog waarin hij de hele dag zwom.


  Guylain had met Yvon afgesproken op de taxistandplaats boven aan de avenue. De bewaker droeg een kostuum van goede snit, zoals gewoonlijk, maar had de chic deze keer zover doorgedreven dat hij een witte anjer in het knoopsgat van zijn jas had gestoken. De twee mannen stapten in de taxi die tien minuten eerder was besteld.


  


  ‘O voerman spoed u voort, want op ons wordt gewacht.


  Met vaste hand, omga de kuilen in de weg,


  Weest waakzaam en alert, stuur ons niet in de gracht,


  Maar snel om ’s hemels wil, voer ons naar ons geleg.’


  


  De chauffeur keek in de achteruitkijkspiegel met een blik waarin ongerustheid en argwaan om de voorrang streden, maar reed toen weg. De verbaasde rimpel in zijn voorhoofd was pas na het derde rode stoplicht volledig weggetrokken. Met zijn zorgvuldig getrimde potloodsnor, zijn fiere houding, de rug statig recht, en zijn verzorgde kleren maakte Yvon meteen een verpletterende indruk op de vrouwelijke aanwezigen in de Résidence." Zelfs Josette kon zich niet lang inhouden en voegde zich, nadat ze het overschot aan rode lippenstift van Guylains wang had geveegd, bij de menigte die rond de nieuweling te hoop was gelopen. Toen Yvon tussen twee handkussen het woord nam, vielen zelfs de ongenaakbaarste dames alsnog voor de charmes van zijn donkere timbre:


  


  ‘Nog nooit had ik de eer, als gast te zijn genood


  In zo schoon een oord, om pracht en praal vergood.’


  


  ‘O, meneer Zimbert, wat zegt u dat mooi,’ verzuchtte Josette Delacôte met een gelukzalige glimlach.


  Welkom bij de club van achternaamverhaspelaars, dacht Guylain. Yvon Grimbert schreed majestueus naar de hal, omringd door een hem inmiddels volledig toegewijde hofhouding. Guylain schikte zich in de rol van lakei die hem leek te zijn toebedeeld en volgde de kleine optocht met een glimlach op zijn lippen. Toen Yvon Grimberts stem de hal vulde, trok er een siddering door de half verdoofde senioren die in twee groepjes aan weerszijden van de ingang waren samengeklonterd:


  


  ‘God, nooit zag ik een hal, zo mooi en imposant,


  Een entree zo riant, bewoners zo elegant.


  Het geluk lacht u toe, savoureer uw gouden kans


  Hier te mogen zijn, voor uw allerlaatste dans.’


  


  Guylain was even bang dat Yvons indringende stemgeluid de mist die in de hoofden van de vaste bewoners hing aan flarden zou rijten en bij deze of gene een hersen- of hartinfarct zou veroorzaken. En hoewel niemand Yvon weersprak, was Guylain er niet van overtuigd dat elke arme drommel hier tussen de klamme lappen nog in staat was de gouden kans te savoureren dat ze in deze imposante omgeving mochten zijn voor hun allerlaatste dans. Na een korte rondleiding door het gebouw, waarbij sommige oudjes de nieuwkomer trots hun kamer lieten zien, becommentarieerde Yvon zijn bezoek met twee korte verzen:


  


  ‘Wat voor de oudjes geldt, geldt ook voor hun vertrek: De een is boven Jan, de ander lijdt gebrek.’


  


  Hoewel het rijm Yvon soms dwong dingen te zeggen die niet helemaal strookten met de werkelijkheid, moest Guylain toegeven dat diens schildering van het huis en zijn bewoners raak was. Monique nam de taak op zich Yvon Grimbert voor te stellen aan het gezelschap, aanvankelijk als een zekere Yvan Gerber, vervolgens als Johan Gruber en ten slotte als Vernon Pinder, de naam die uiteindelijk bij haar bleef hangen. De aura van de arme Yvon verloor toch iets van zijn glans door de manier waarop de Delacôte-sister zijn familienaam verhaspelde. Guylain klom op de verhoging om een fragment van Julie voor te lezen, maar al bij de eerste zinnen drong het tot hem door dat zijn gehoor niet helemaal bij de les was. Het was weliswaar stil in de zaal, op de gebruikelijke kuchjes, geschraapte kelen en over het linoleum krassende stoelen na, maar de aandacht van zijn publiek werd toch afgeleid door het verwachte optreden van Yvon. Guylain drong niet aan. Na het eerste stuk maakte hij plaats voor de hoofdattractie. Met een weids gebaar wuifde de koning van de alexandrijn de fauteuil weg die Guylain hem aanbood en herinnerde hem en passant aan een van de basisprincipes van een goede voordracht:


  


  ‘Wat men ook declameert, drama, poëzie of klucht,


  Men doet dat fier rechtop, de borstkas vol met lucht.’


  


  En zonder tekst, zonder ander vangnet dan zijn fenomenale geheugen, vuurde Yvon Grimbert, alias Vernon Pinder, een eerste donderend verssalvo af op zijn verbijsterde gehoor. De monoloog van Phaedra, die haar liefde verklaart aan Hyppolytus, tweede akte, vijfde toneel:


  


  ‘Ja, prins, ik honger en dorst naar Theseus, mijn held.


  Ik houd van hem; niet hij die rondzwierf in de hel,


  Lichtzinnig minnaar van vrouwen wijd en zijd,


  Die zelfs de gade van de god der doden vrijt.’


  


  Yvon reeg de monologen virtuoos aaneen, van een fulminerende Don Diego, via een wanhopige Andromache en een hartstochtelijke Britannicus, tot een vaderlandslievende Iphigenia. Zonder de bewaker maar een ogenblik uit het oog te verliezen, vroeg Monique aan Guylain wat Yvon van beroep was.


  ‘Alexandrofiel,’ antwoordde Guylain zonder een moment te aarzelen.


  ‘Alexandrofiel,’ herhaalde de oude dame ingetogen, maar met ogen glinsterend van stille adoratie.


  Guylain sloop nog voor het eind van de sessie weg en liet zijn vriend over aan de goede zorgen van de zusters Delacôte, die Yvon hadden aangeboden samen met hen de lunch te nuttigen. Hij nam de uitnodiging aan met twee berijmde alexandrijnen van eigen makelij:


  


  ‘Geluk zo groot en diep, viel mij nog nooit ten deel


  De dis te delen hier, in uw seniorenkasteel.’


  


  Nog geen tien minuten later stapte Guylain op het station uit zijn taxi. Évry 2 lag met zijn honderdduizend vierkante meter en zijn openbare toiletten op hem te wachten.
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  HET WAS NOG VROEG IN DE middag en het was niet druk in de trein. Zacht gewiegd door de Transilien gingen Guylains gedachten naar Julie. Wat moest hij doen als hij haar had gevonden? ‘Hallo, nou eh, mijn naam is Guylain Vignolles, ik ben zesendertig en wilde u graag ontmoeten.’ Hij kon zich niet de luxe permitteren de enige kans die hij misschien kreeg om kennis met haar te maken te verpesten met verlegen gestotter. Het alternatief was om een paar hartstochtelijke woorden in haar gastenboek te schrijven. Dat zou kunnen werken, maar op het gevaar af dat zijn liefdesverklaring ingeklemd kwam te staan tussen ‘Alleen het water in de pot hier is chili!’ en ‘Schone wc’s maar uw drukknoppen voor de spoelbeurt zijn iets te stijf’. De piepende remmen van de trein rukten hem los uit zijn overpeinzingen.


  


  Guylain sloeg zijn kraag op toen hij het station uit liep. De zon scheen uitbundig aan een strakblauwe hemel, maar er stond een frisse bries. De ronde metalen structuur waarin de luchtballon met het logo van het winkelcentrum op en neer bewoog, stak boven de daken uit en lokte hem van verre. Évry 2 lag op nog geen vijf minuten lopen van het station, als je een beetje doorstapte, maar zodra de deur van het winkelcentrum achter hem dichtschoof hield hij zijn pas in. Hij wilde de hoop vasthouden en de confrontatie met de keiharde realiteit waartegen die wreed uiteen zou kunnen spatten zo ver mogelijk voor zich uit schuiven. Hij slenterde door de centrale gang zonder zich iets aan te trekken van de krioelende menigte om hem heen. Hij stelde zich Julie voor, hoe ze hier ’s morgens vroeg zelf liep, terwijl haar passen echoden door de verlaten winkelkathedraal. Daar was hij met zíjn gedachten toen hij boven het geroezemoes van de mensen om hem heen en de muzak die uit de plafondluidsprekers droop het onmiskenbare geluid van klaterend water hoorde. Een paar meter verderop ontwaarde hij een majestueuze fontein met vier grote marmeren meervallen in het midden die met hun bek een constante, krachtige straal water in de fontein spogen. De stem van de rede probeerde zijn euforie meteen te temperen: elk winkelcentrum dat zijn naam eer aan doet heeft een fontein, net als kinderopvang, een oliebollenkraam en roltrappen. Maar hij legde de betweterig redekavelende Miss Killjoy meteen het zwijgen op en gaf zijn emoties ruim baan. De fontein bevond zich op een driesprong, net als die van Julie. Rechts of links? Een vrouw liep met korte snelle passen met haar dochtertje naar rechts, terwijl ze het kind smeekte het nog even op te houden, dat ze er bijna waren. In het voorbijgaan gooide hij voor de zekerheid een groot muntstuk van twee euro in het verdacht troebele water van de fontein, baatte het niet, schaden kon het zeker niet. Een kleine dertig meter verderop zag hij het vrolijk oplichtende pictogram dat de weg wees naar de toiletten. Miss Killjoy deed opnieuw een poging zijn enthousiasme te beteugelen. Ja, hij wist het. Het betekende alleen dat er openbare toiletten waren, er stond niet in grote knipperende neonlichten: WELKOM BIJ JULIE, VOOR AL UW TOILETBEHOEFTEN. Maar tot nu toe klopte alles met de tekst. Een trap met ongeveer vijftien treden leidde naar het souterrain. De ruimte was van boven tot onder betegeld. 14.717 tegels, durfde Guylain te wedden, met gekruiste vingers. Rechts van de ingang stond het campingtafeltje met daarop een paar beduimelde tijdschriften. In het porseleinen schoteltje lagen enkele muntstukken. De stoel bij de tafel was leeg, over de rugleuning hing een vest. Toen hij doorliep naar de herentoiletten zag hij haar. Ze kwam net uit een van de wc’s naar buiten, met een dweil en een luiwagen in haar in roze gummi gestoken handen. Hij kon haar naar hartenlust opnemen terwijl ze naar het berghok liep om haar spullen op te bergen. Vrij klein, een beetje gedrongen, een gezicht dat mannen niet onberoerd kan hebben gelaten, vroeger, toen ze nog jong was. Haar asgrijze haar was naar achteren in een wrong bij elkaar gebonden. Guylain keek nog een laatste keer naar de vrouw die zijn illusies zo wreed had verstoord en dook wc nummer acht in. Hij liet zich op de bril zakken die in zijn stellige overtuiging niet zo lang daarvoor nog plaats had geboden aan de billen van de dikke van tien uur en steunde zijn moede hoofd mistroostig op zijn handen. Hij had er zo in geloofd, deze keer. De ontgoocheling, hij kon er wel van janken.


  


  ‘Plassen is geen spelletje, hoe vaak moet ik dat nog zeggen tegen die snotblagen?’ De zin galmde knalhard door de betegelde ruimte. Plassen is geen spelletje, tantologisme nr. 5, Julies huizenhoge favoriet. Een tweede stem, veel zachter, echode de eerste. Zelfs boven het kabaal van handendrogers, kranen en doorgetrokken plees uit hoorde Guylain de muziek van de mooiste stem die ooit in zijn omgeving had geklonken.


  ‘Plassen is geen spelletje, en andersom. Sorry dat het zo lang duurde, tantetje, maar je weet hoe het gaat als Josy mijn haar doet. Een half uur knippen en een uur kleppen.’


  Guylain verliet bedremmeld het wc-hok en liep stram en onhandig naar de wasbakken. Kraan open, kwakje zeep in de palm van zijn hand, wrijven, water erbij om het te laten schuimen. Het voelde alsof zijn lichaam hem niet meer toebehoorde. In de spiegel zag hij een man die leed aan hallucinaties en die vaag op hem leek. Hij durfde zijn hoofd niet om te draaien naar de gestalte rechts, aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij vulde de wasbak met een enorme berg schuim, schudde zijn handen een beetje af, haalde diep adem en liep naar de uitgang. Julie had weer plaatsgenomen op haar stoel en vulde, haar hoofd licht naar voren gebogen, een velletje uit een notitieblok met een sierlijk rond handschrift. Van haar gezicht kon Guylain zo alleen de rechte lijn van haar neus, de lichte boiling van haar wangen en de zachte welving van haar lippen zien; haar ogen bleven verscholen achter de brug van haar wenkbrauwen. Met haar vrije hand, klein met korte, maar slanke vingers, wreef ze nadenkend in haar ontblote nek. Haar haar had de kleur van honing, niet zomaar honing, maar die uit de bergen, met die donkere, warme schitteringen. Ze keek heel even op, haar blik verloren in de tegelmuur tegenover haar, sabbelde mijmerend op de dop van haar pen en boog zich toen weer over haar proza. Het ironische ‘Toch bedankt’ dat ze hem nariep terwijl hij het openbare toilet verliet, doorboorde zijn hart. Het enige kleingeld dat hij op zak had gehad toen hij die middag het winkelcentrum binnenliep, lag al een minuut of tien onder een halve meter licht troebel water op de bodem van de fontein. In zijn hoofd was op dat moment voor niets anders meer ruimte dan die ene openbaring: Julie was niet mooi, ze was subliem.


  


  Buiten kondigden de plafondluidsprekers van Évry 2 gelardeerd met schetterende jingles het begin van de lente aan. Dinsdag 20 maart, komende dinsdag. Guylain glimlachte. Hij wist meteen wat hem te doen stond.
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  TOEN DE KOERIER VOOR mijn neus stond, dacht ik eerst nog dat het een misverstand was. Dat die vent zich in het adres had vergist, of toe moest geven aan een dringende behoefte die geen uitstel duldde. Maar toen hij recht tegenover me kwam staan en me, doodleuk doormalend op zijn kauwgom, vroeg of ik Julie was, kon ik weinig anders doen dan een voorzichtig en argwanend ja laten horen. Twee tellen later zat ik met die enorme struik in mijn armen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Een bos bloemen, hier, voor mij. En wat voor een! Een kolossale groene lawine die vrijwel het hele tafelblad onder de bloemen bedolf, een heuse florale compositie, compleet met takjes gestoken in een zak water. Ik heb meteen Josy gebeld, die haar klant midden in de kleur-behandeling liet zitten om het ding bij mij te komen bewonderen. Alleen een volslagen idioot of de man van je dromen kon zoiets bedenken, riep ze verbijsterd toen ze het geval zag. Je hebt de jackpot gewonnen, schat, voegde ze er nog met ogen gloeiend van jaloezie aan toe, voor ze me plechtig liet beloven alles in geuren en kleuren te vertellen en rechtsomkeert maakte om de kleurspoeling van haar klant af te maken. Zoiets was me nog nooit overkomen, zo’n ongelooflijk gebaar op zo’n ongeschikte plaats, en mijn tante was het in haar bijna veertigjarige carrière ook nog nooit gebeurd. Behalve die ene keer, bekende ze meteen, dat een man haar met Valentijn een rode roos had gegeven nadat zijn vriendin hem had laten zitten en hij niet wist wie hij die lastige doornige tak anders had moeten geven. Aan het glimmende cellofaan dat om het überboeket was gewikkeld hing een grote envelop van stevig kraftpapier met daarop in zwarte inkt VOOR JULIE. Mijn handen beefden een beetje toen ik hem lostrok. Er zat een tegel in die verdacht veel leek op die van mij. Zelfde afmetingen, zelfde melkachtige teint. Ik bekeek het ding van alle kanten, maar snapte er niks van, tot ik de begeleidende, handgeschreven brief las:


  


  ‘Julie,


  Strikt genomen ben ik niet wat mensen onder een “prins op het witte paard” verstaan. Tussen twee haakjes: eerlijk gezegd stoor ik me altijd een beetje aan de neiging tot zelfgenoegzaamheid van veel prinsen op het witte paard, waardoor ik ze nooit echt sympathiek vind. Ik ben geen sprookjesprins en heb al helemaal geen wit paard. Als de gelegenheid zich voordoet, wil ik nog wel eens een muntje in een fontein gooien. Ik heb geen onappetijtelijke wratten op mijn kin en stotter niet, maar heb wel een hopeloze naam die minstens zo erg is als alle behaarde wratten en al het geslis op de wereld. Ik ben dol op boeken, ook al breng ik het grootste deel van mijn tijd door met de vernietiging ervan. Mijn enige bezit is een goudvis genaamd Rouget de Lisle en mijn enige vrienden zijn een man die zijn benen mist en zijn dagen slijt die terug te vinden, en een poëet die de hele dag in alexandrijnen praat. Maar ik moet toegeven dat ik een tijdje geleden heb ontdekt dat er iemand op deze planeet rondloopt die kleuren levendiger kan laten lijken, dingen beter, winters zachter, het onverdraaglijke draaglijker, het mooie mooier, het lelijke minder lelijk, iemand kortom die mijn bestaan lichter maakt. Die iemand ben jij, Julie. Dus vraag, nee, smeek ik je me acht minuten van je tijd te gunnen (ik vind zeven geen mooi getal, zeker niet voor een ontmoeting), ook al ben ik geen groot liefhebber van speeddaten.


  Dit is het moment waarop ik schuld moet bekennen. Dat ik moet bekennen je leven te zijn binnengedrongen via een usb-stick die ik drie weken geleden in de trein vond. Aanvankelijk deed ik dat alleen om een manier te vinden om je de usB-stick en de teksten erop te kunnen teruggeven, maar die intentie is gaandeweg veranderd in een vurig verlangen je te ontmoeten. Om je te helpen me te vergeven, bied ik je een extra tegel aan om toe te voegen aan je telling morgen. Want wat mensen ook zeggen of denken, niets in het leven is onwrikbaar onveranderlijk. Zelfs een getal zo lelijk als 14.717 kan met een beetje hulp op een goede dag een mooi getal worden. Ik sluit af met, ik geef het onmiddellijk toe, een wat hoogdravend cliché, maar dit is de laatste keer dat ik het kan en wil gebruiken: mijn lot ligt in jouw handen.’


  


  De brief was ondertekend met Guylain Vignolles en verder alleen een telefoonnummer. Die jongen was misschien niet helemaal goed wijs, maar hij had me wel een apart gevoel gegeven. Ik hield de envelop ondersteboven en de usb-stick viel op tafel. Granaatrood. Daar was ik al drie weken naar op zoek, sinds de dag dat ik de trein had gepakt voor een bezoek aan Josy. Ik las de brief één keer, en toen nog een keer. Ik heb die stomme brief de hele dag gelezen en nog eens gelezen. Ik pakte hem steeds weer op, tussen de dweilklusjes en scheuten bleekwater door. Ik proefde elk afzonderlijk woord, probeerde die jongen met zijn malle naam een gezicht te geven, een stem. Vreemd genoeg tinkelden de muntstukjes vandaag heel anders tegen het porselein van mijn schoteltje, ging de tijd veel sneller voorbij, oogde het licht van de tl-buizen veel warmer en leken de mensen veel vriendelijker dan anders. Die avond las ik hem weggedoken onder mijn warme dekbed nog een keer van begin tot eind door, tot ik elke zin uit mijn hoofd kende. Nog voor ik in slaap viel, wist ik al dat ik Guylain Vignolles zou bellen. Volgens mij had ik dat besluit al genomen voor ik zijn brief voor de tweede keer had uitgelezen. Ik zou hem bellen en zeggen dat ik hem geen acht lullige minuutjes zou geven, maar drie uur, de tijd die ik nodig had gehad om in slaap te vallen. Drie uur om te praten, over elkaar, over ons, en misschien te gaan waar onze woorden nog nooit waren gegaan.


  


  Vanochtend, het begin van de eerste dag van de lente, heb ik vrolijk neuriënd mijn tegels geteld. De tegel van Guylain Vignolles zat in de zak van mijn bloes en tikte geruststellend tegen mijn heup. Toen ik aan de afsluitende optelsom toe was, legde ik hem voorzichtig op tafel en zette ik een 1 boven de streep voor ik het totaal uitrekende. Ik had het natuurlijk verwacht, maar toch bracht het resultaat me van mijn stuk. Toen heb ik de telefoon gepakt. 14.718, echt een mooi getal om iets nieuws te beginnen.
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De voorlezer van 6:27 is een betoverende en
charmante roman over liefde voor boeken
en voor het leven zelf.

Guylain Vignolles leidt een onopvallend en
cenzaam bestaan. Hij zorgt voor rijn goudvis,
belt eens per week zijn moeder en neemt
dagelijks de trein van 6:27 wur naar zijn werk.

Achter Guylains stille buitenkant en zijn
merkwaardige beroep gaat zijn diepe passic
schuil: boeken en lezen. En iedere ochtend in
de trein van 6:27 uur toont hij een glimp van
die passie aan zijn medeforenzen.

En dan komt Guylain in contact met de vrouw

die alles in zijn onopvallende en eenzame
leven 7al veranderen...

‘Dit betoverende verhaal is een
waardevolle ontdekking.' ~ Teé 7 jours
*Er zijn boeken die je hardop wil lezen, ze zijn

zeldzaam, maar geloof me, De voorlezer van 6:27
is er een van. —Librairie Folies dencre

JEAN-PAUL DIDIERLAURENT (1962)
groeide op in de Vogezen en
studeerde in Nancy. De woorlezer
van 6:27 is zijn debuutroman.
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