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  Inhoud


  


  


  Annejet vindt het stom gedoe dat de jongens uit haar brugklas altijd moeten vechten met Rooie Kees en zijn bende van de LTS. Maar ze moet zich er wel mee bemoeien wanneer haar neef Luuk, na een ongeluk, bij haar thuis komt wonen. Moet ze nu net doen of Luuk niet ongelukkig loopt? Moet ze er juist met hem over praten? Moet ze het voor hem opnemen als Rooie Kees hem te pakken neemt? Wat ze ook doet, bij Luuk is het nooit goed. Luuk en de jongens van de brugklas - dat is één pot nat!


  


  Gewoon doen


  


  


  „Er is een brief. Een brief van tante Edith. En ik weet lekker wat erin staat en jij niet.” Belle maakte een lange neus naar haar zusje Annejet, die net uit school thuiskwam.


  „Kind,” zei Annejet op een toon die ze tegen iedereen aansloeg sinds ze een paar maanden geleden in de brugklas was gekomen. Belle werd er altijd woedend om.


  Wacht maar, dacht ze dan, als ik in de brugklas zit, doe ik net zo. Maar ze wist ook wel dat ze er dan niets meer aan zou hebben, want Annejet zou toch altijd vier klassen hoger zitten dan zij. „En toch weet je lekker niet wat tante Edith geschreven heeft,” pestte Belle.


  Annejet had haar schooltas van haar fiets gehaald, haar jack uitgedaan en kamde nu voor de spiegel haar haar.


  „Kakker!” Belle was boos, omdat Annejet net deed of het haar niets schelen kon van die brief. Maar het kon Annejet wél schelen. Ze wilde alleen niet dat Belle het merkte. Die zou proberen haar nog nieuwsgieriger te maken en haar nog meer pesten, omdat zij het eerder wist.


  Wat kon tante Edith voor bijzonders hebben geschreven?


  Ze hadden zo lang niets van haar gehoord. En als er voor die tijd eens bericht van haar kwam,ging het meestal over de reizen die ze maakte en de concerten die ze gaf. Over Luuk, haar zoon, die hun neef was, schreef ze bijna nooit. Luuk was altijd met zijn moeder mee op reis. Met zijn moeder en een lerares die hem les gaf.


  Wat een leventje, dacht Annejet weleens. Ook nu weer, terwijl ze voor de spiegel aan haar haar prutste. Heerlijk om een moeder te hebben die beroemd is.


  Ze had tante Ediths naam weleens in grote letters op een reclamezuil zien staan. Het was toen net geweest of het ook een beetje met haar te maken had gehad. Of iedereen had kunnen zien dat de pianiste Edith Vantuyl haar tante was. Ze was toen heel nadrukkelijk en rechtop gaan lopen, haar hoofd omhoog, haar armen losjes langs zich heen zwaaiend en iedere stap beginnend met de punten van haar voet in plaats van met de hielen. Dan moesten alle mensen het wel zien, had ze gedacht. Maar het was puur verbeelding van haar geweest dat ze allemaal naar haar keken. Toen was ze maar weer gewoon gaan doen, gaan lopen zoals anders, in de oude slenterpas, haar schouders krom naar voren, haar handen diep weg in haar zakken. Zo mocht het niet van thuis. Maar thuis was nog een paar straten ver geweest en dan ging ze wel weer rechtop lopen.


  „Ja, nu zit het wel goed, hoor,” zei Belle plotseling.
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  Annejet schrok er bijna van. Het was ook zo: ze stond nog steeds voor de spiegel. Haar hoofdhuid deed pijn, zo vaak had ze de kam door haar haar gehaald.


  „Nou, je hoeft niet op me te wachten! Toe, kind, schiet op,” zei ze snibbig tegen haar zusje. Zoals dat kind altijd achter je aanliep!


  Maar toen ze het gezegd had en Belle stilletjes de kamer zag ingaan, kreeg ze een rot gevoel. Dat was nu altijd zo. Ze kon het niet laten om tegen Belle te katten. En was het eenmaal gebeurd, dan nam ze zich voor het nooit meer te doen.


  Nog geen halfuur daarna was er toch altijd wel weer iets waarvoor ze Belle afsnauwen moést. Het leek wel of het niet anders kon.


  Ze zuchtte er maar eens om, zoals ze moeder altijd hoorde zuchten als er een cake mislukt was, of iets anders niet wilde zoals het moest. Zo’n zucht hielp niets, vond Annejet. Het veranderde niets aan wat er gebeurd was. Maar iedereen kon tenminste aan je merken dat het leven niet zo gemakkelijk was als je soms dacht. Vader en moeder zouden haar hebben uitgelachen als ze geweten hadden wat ze had gedacht. Maar ze wisten het gelukkig niet en ze konden haar dus niet uitlachen ook. Op dit ogenblik hadden ze bovendien wel wat anders aan hun hoofd.


  Op tafel lag de brief van tante Edith zag Annejet toen ze binnenkwam en haar ouders goedendag zei.


  „Is ’m dat?” vroeg ze.


  „Ja,” antwoordde haar moeder en zuchtte zoals Annejet het nooit precies kon nadoen, hoe ze er ook op oefende. Van moeder leek het altijd veel echter.


  „Luuk heeft een ongeluk gehad,” zei vader. Geschrokken keek Annejet de anderen aan.


  „En nu komt hij hier in huis,” riep Belle opgetogen erdoorheen. Dat zij dat nieuwtje nu toch eerder wist dan die bazige Annejet moest ze toch even laten merken.


  „Ja,” herhaalde moeder, „hij komt hier.”


  „O!” Annejet moest er eerst eens over nadenken hoe ze dat vond. En moeder had het gezegd op zo’n toon, net of ze het niet helemaal prettig vond.


  „Vind je het niet leuk?” vroeg Annejet meteen en ze keek haar moeder onderzoekend aan. „Natuurlijk wel,” antwoordde haar moeder verontwaardigd.


  „We hebben toch al zo vaak aan tante Edith geschreven dat ze Luuk maar naar ons moet sturen.” Dat was vader, die dat had gezegd.


  „Nee,” zei moeder, „er is iets anders...” Maar wat dat was, zei ze er niet bij.


  „Vertel eens van dat ongeluk,” vroeg Annejet. Mocht ze die brief maar lezen! Maar al zat je al in de brugklas daar was geen sprake van, wist ze wel. Er was nu eenmaal niets aan te veranderen dat ze twaalf was. Luuk was dertien. Als hij bij hen in huis kwam, was zij niet meer de oudste. „Tante Edith schrijft er niet veel over. Het schijnt dat er een auto de stoep is opgereden. Luuk en nog een paar mensen werden meegesleurd. Maar Luuk was de enige die gewond was. Hij had een hersenschudding en er was iets met zijn been,” vertelde moeder.


  „Hij moet nu met een stok lopen,” zei Belle. Er klonk ontzag in haar stem.


  „Met een stok?” herhaalde Annejet. Ze probeerde zich haar neef voor te stellen, strompelend met een stok. Ze kon het niet begrijpen.


  „Ja, met een stok. Misschien komt het later nog goed. Daarom stuurt tante hem naar ons. Hij moet geregeld in het ziekenhuis gecontroleerd worden en speciale gymnastiek doen. Daar komt niets van als hij steeds met zijn moeder op reis is.” Moeder zweeg.


  „Gaat hij dus ook hier op school?” vroeg Annejet.


  „Ja, bij jou, denk ik,” zei vader. „Dan kun jij hem in het begin een beetje helpen. Want hij zal het eerst wel moeilijk hebben. Je moet niet vergeten dat hij altijd thuis les heeft gehad.”


  Annejet wist niet goed wat ze daarop zeggen moest, vooral niet omdat vader en moeder haar zo bleven aankijken. Konden ze het soms aan haar zien dat ze dat plan maar zo-zo vond? Ze zag zich al de hele dag met Luuk optrekken! Hij kon natuurlijk met niets meedoen en dan moest zij maar hij hem blijven! Zeker steeds naar dat gepingel van hem op de piano luisteren! Want als hij met een stok moest lopen, zou hij wel zoveel mogelijk binnen willen zitten.


  „Arme Luukie,” zei Belle ineens. Haar moeder streek haar even over het haar. Voor Belle was er geen mooiere tijd geweest dan wanneer Luuk bij hen logeerde. „Als ze hem op straat naroepen, dan sla ik erop.”


  „Hu, jij en vechten,” plaagde Annejet haar zusje. Belle ging liever een straatje om wanneer ze merkte dat het op vechten zou uitlopen. Zelf hield ze ook niet van dat ruwe gedoe, maar ze had het nog nooit laten merken, bang dat ze ermee gepest zou worden.


  „En toch doe ik het.” Belle had een kleur van kwaadheid.


  „Och kind, maak je niet dik! Ze laten Luuk wel met rust,” zei Annejet. Maar toen ze even later op haar kamertje haar huiswerk zat te maken, was ze daar niet meer zo zeker van.


  Wanneer Luuk bij haar op school kwam, moesten ze eerst langs de LTS. De jongens van de scholengemeenschap en die van de LTS zaten elkaar altijd dwars. Dat was heel vroeger zo geweest en dat was nog steeds zo. Het hoorde bij de scholen, leek het wel.


  Als er geen politie of leraren in de buurt waren, vochten ze altijd in de smalle steeg naast de LTS vlak bij het plein. Soms had Annejet er naar staan kijken als ook de andere meisjes uit haar klas er voor van hun fietsen waren gestapt. Maar lang duurde dat nooit, want zo gauw ze een agent zagen, maakten ze dat ze wegkwamen. Ook al hadden ze niets op hun geweten, al hadden ze alleen maar staan kijken, ze waren toch altijd weer bang als ze een agent zagen. Gek was dat, dacht Annejet.


  Ze hield even op met schrijven toen ze iemand de trap hoorde opkomen. Vader. Je kon het horen aan de zware voetstappen. Vader moest zeker ook nog werken. Hij schreef artikelen over toneel en ballet voor een weekblad. Het moest altijd stil zijn in huis als hij op zijn werkkamer zat. Maar nee, vader ging niet naar zijn werkkamer. Ze hoorde zijn voetstappen steeds dichter naar haar kamerdeur toekomen. Vlug ging ze verder met schrijven. Vader zou anders zeggen dat ze maar duimen zat te draaien, zoals hij het altijd noemde. Wat zou hij bij haar moeten?


  Ze keek naar hem, terwijl hij binnenkwam, nieuwsgierig en een beetje bang tegelijk, al wist ze niet waarvoor ze bang moest zijn. Ze had toch niets gedaan? Nee, gedaan niet. Maar wat ze straks gedacht had over Luuk! Soms leek het of vader en moeder konden raden wat je heel voorzichtig bij jezelf dacht.


  „Over twee weken komt Luuk hier, Annejet,” begon vader.


  „Da’s al vlug,” zei ze om maar wat te zeggen. Want vader zou nog wel meer op z’n hart hebben. Dat wilde ze liever eerst horen voor ze nog meer zei.


  „Nu moet jij je kamer maar met Belle delen, dan kan Luuk Belles kamertje krijgen.” Vader keek haar even aan.


  „Kan hij dan niet op de logeerkamer op zolder?” Annejet had het gezegd voor ze het wist.


  „Hij loopt moeilijk trappen,” antwoordde vader. „Nou, geef mij de zolderkamer dan,” zei Annejet.


  „Vind je het zo erg om met Belle samen je kamer te delen?” vroeg vader streng.


  „Nee,” zei ze vlug, „maar het is zo lastig met huiswerk maken. Als Belle nu net een vriendinnetje te spelen krijgt wanneer ik werken moet! Of als er iemand uit de klas voor mij komt, dan ben je nooit vrij op je kamer met Belle erbij.” „Hoor dat!” zei vader spottend. „Goed, je krijgt je zin. Jij de zolderkamer en je vrijheid, dame. Maar zeg, daar schiet me iets te binnen! Ben jij niet bang zo in je eentje iedere nacht op zolder?” „’s Nachts slaap ik,” antwoordde Annejet.


  Ze trok een gezicht alsof ze voor nog geen zevenentwintig draken op de zolder bang zou zijn. Maar toen haar vader weg was, dacht ze: Had ik dat nu maar niet gevraagd van die zolderkamer! Brr, ieder avond over die grote zolder! Met de wind zo om het dak en altijd geritsel! Je kunt nooit helemaal goed in de hoeken zien wat erin zit. Als je nu maar weet dat het een oud tafeltje is of een kastje, of een stapel dozen, dan is het niet erg. Maar als je het niet weet, kan het van alles lijken. Iedere keer dat je op zolder komt, is het net of alles er anders is dan de vorige keer.


  Zou ze nog zeggen dat ze toch liever haar kamer met Belle deelde? Wat zou vader dan lachen! Want hij wist dat ze bang was in het donker. Maar ze probeerde steeds daar niets van te laten merken. Ze dacht: Dan vergeet hij het wel en plaagt me er niet meer mee. En als ik er niet meer mee geplaagd wordt, is het net of de angst ook minder wordt. Als Belle het wist, wat zou die lachen. En het aan Luuk oververtellen natuurlijk!


  Ze stampte ineens woedend met haar voet op de grond! Waarom had ze ook zoiets stoms gezegd? Altijd en eeuwig deed ze zoiets! Ze wou en zou flinker zijn dan een ander, al was ze het helemaal niet. Maar alleen om het niet te laten merken. „Held op sokken,” zei vader vroeger altijd tegen haar. Nooit zei hij zoiets tegen Belle. Maar Belle liet ook altijd merken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, dat ze bang was. Als die ’s avonds uit een andere kamer iets moest halen, deed ze eerst alle lichten aan en liep dan nog op een draf. En wanneer ze ermee klaar was, riep ze opgelucht: „Hè, ik ben blij dat ik weer terug ben bij jullie.”


  Soms had Annejet zin om Belle aan het schrikken te maken.


  Dan zou je vader en moeder moeten horen! Maar dat vader haar probeerde bang te maken, dat mocht wel!


  Kribbig ging Annejet maar verder met haar huiswerk.


  Het hielp niets of je er over piekerde en jezelf de schuld gaf dat het weer eens was misgegaan. Het beste was maar af te wachten. Misschien viel het geweldig mee.


  


  In de paar weken voor Luuks komst probeerde Annejet zich steeds weer voor te stellen hoe het zou zijn als haar neef voorgoed bij hen in huis woonde.


  Want hij zou er blijven tot hij zijn eindexamen had gedaan. En dat duurde nog heel wat jaren. In welke klas zou Luuk komen? In de tweede zeker, omdat hij bijna een jaar ouder was dan zij. Maar vader had gezegd dat hij misschien achter was. Dan kwamen ze bij elkaar in de klas. Als ze dan eens strafwerk kreeg of iets had uitgevoerd, kon Luuk het thuis vertellen. Maar als hij dat toch deed!


  Zo flink als Annejet deed zolang Luuk er niet bij was, zo verlegen was ze toen ze hem op de dag van zijn komst uit de auto van tante Edith zag komen. Het ging heel moeilijk. Door het raam in de huiskamer zag ze dat Luuk eerst zijn stok naar buiten stak.


  Hij schoof naar voren, zette toen de stok op straat en deed voorzichtig één stap buiten de auto. Hij keek om, waar zijn moeder bleef. Naar het huis keek hij niet. Met opzet zeker, dacht Annejet. Omdat hij wist dat ze er allemaal stonden: vader en moeder, Belle en zij. En allemaal naar hem zouden kijken, hoe hij hinkend naast zijn stok door de tuin liep. Eén lichte stap, één zware stap, tik van de stok... En zo tot hij stilstond voor het trapje van vijf treden, dat naar de huisdeur leidde.


  Moeder duwde Belle de gang in. Vader was het trapje afgelopen om Luuk te helpen. Maar door het raam, waarvoor ze stond, halfverscholen achter de gordijnen, zag Annejet dat Luuk onwillig zijn hoofd schudde en vaders hand met zijn arm ontdook.


  Moest je zien hoe die jongen dat kleine trapje opliep! Eerst zijn goeie been, dan de stok, een zwaai van het zieke been, heel voorzichtig een eindje opzij voor hij het neerzette op de volgende tree.


  Verschrikkelijk, dacht Annejet, verschrikkelijk dat je zoiets kunt krijgen als je jong bent. Oude mensen, ja dat is anders. Maar nooit meer hard kunnen hollen en fietsen en rolschaatsen. Nooit meer hockeyen en tennissen en gym doen op school. En niet voetballen met andere jongens. Als het mij overkomen was, zou ik de hele dag in bed blijven. En als ik er toch uit moest, zou ik iedereen die naar me keek met de stok op z’n kop slaan tot-ie voor zich keek! En als ze me zouden naroepen dan zou ik... zou ik...


  Zouden ze Luuk naroepen? Uitschelden voor ’Hinkepoot’ en ’Klapperbeen’? De jongens van de LTS vast wel!


  Ze had er op school nog niets van verteld dat Luuk zou komen. Ze maakte zichzelf wijs dat ze dat had gedaan, omdat ze niet wist in welke klas hij komen zou. Maar in haar hart wist ze wel beter. Daar was steeds zo’n gevoel van: je bent bang dat ze hem op school uitlachen en nakijken. En omdat jij bij hem moet blijven, zal het net zijn of ze jou ook uitlachen en nakijken. Waarom gebeuren er ook dingen die het je zo moeilijk konden maken nog heel lang erna?


  Ze durfde niet te laten merken dat ze er kwaad om was, toen de anderen binnenkwamen. Ze probeerde haar gezicht zo te zetten dat het er vriendelijk en toch ernstig uitzag. Want de anderen keken ook zo somber. Maar ze had het gevoel dat het haar niet goed afging. En wat moest ze nu toch zeggen? De anderen hadden natuurlijk in de gang al wat gezegd. Allemaal door elkaar, zodat het voor Luuk niet te verstaan was geweest. Dan hinderde het ook niet zo wat je zei,omdat niemand het goed kon verstaan met al dat lawaai. Was ze dan ook maar meegegaan naar de gang! Maar dat had ze zoeven niet gedurfd. En nu durfde ze niets te zeggen.


  „Hoi, Annejet,” zei Luuk.


  „O... e... dag,” antwoordde ze onzeker. Moest ze hem een hand geven? Vroeger deden ze dat nooit. En in zijn rechterhand had hij die stok. „Dag tante Edith,” zei ze daarom vlug, om het probleem te omzeilen. Waarom moest tante Edith nu ineens gaan huilen?


  Afschuwelijk was dat! Maar het was nog erger dat Luuk ineens met een harde, boze stem tegen haar zei. „Schei alsjeblieft uit! Je hebt voor jaren genoeg gehuild de laatste maanden. Als het nu nog om jouw been ging! Wanneer je straks weg bent,hoef je dat ongelukkige gedoe van me niet meer te zien. En dan ben je het vlug genoeg vergeten.”


  „Nu horen jullie het zelf,” zei tante Edith snikkend.


  Moeder had haar troostend bij de arm genomen en vader stond er verlegen bij. Annejet keek met grote ogen naar Luuk. Was dat nu dat brave, lieve neefje, dat haar door vader en moeder zo vaak als voorbeeld was voorgehouden? Luuk dit en Luuk dat... Ze had er op het laatste bijna wat van gekregen. En dat brave jongetje zei nu zoiets tegen zijn moeder! Waar zij allemaal bij stonden! Annejet merkte dat Luuk haar spottend opnam.


  „Ga je mee? Zal ik je je kamer laten zien?” vroeg ze plotseling.


  Ze moest weg uit deze kamer, bij die vreselijke tante Edith, die zo stond te huilen of ze er nooit meer mee kon ophouden.


  „Denken jullie om de trap?” riep moeder hen na. „Begint dat gezanik hier nu ook al?” vroeg Luuk kwaad, toen hij met Annejet in de gang stond. „Niks van aantrekken,” zei Annejet beslist. „Dat slijt wel! Moeder zegt het natuurlijk omdat jouw moeder erbij is.” Annejet wilde met een paar sprongen, zoals ze anders deed, de trap oprennen. Maar bij de eerste sprong bedacht ze zich. Heel langzaam liep ze daarna naar boven. Achter zich hoorde ze Luuk aankomen. Ze keek niet om. En toch was het of ze kon zien hoe hij liep: net zoals op het trapje voor het huis. Alleen tikte de stok nu niet zo hard, omdat er op de trap een dikke loper lag.


  „Jij hebt mijn kamer gekregen en ik de zolderkamer,” zei ze voor ze de deur van haar vroegere kamer open deed. Er stonden nu andere meubeltjes, aan de muur hing niets meer. Luuk zou zelf wel platen en foto’s hebben, had ze gedacht. Op de tafel stond een plant. Die had moeder er zeker neergezet.


  „Is het niet lastig voor je om op de zolder te moeten slapen?” vroeg Luuk nors.


  Hij was op het bed gaan zitten en had zijn stok tegen een stoel gezet.


  „Al zouden ze me in de dakgoot leggen, dan zou ik nog slapen,” antwoordde Annejet flink. Ziezo, hij mocht niet merken dat ze bang was.


  „Nou ja, als het je gaat vervelen, zeg je het maar. Dan ruilen we.”


  Luuk keek uit het raam alsof hij er geen antwoord op wilde horen.


  „Jij en twee trappen lopen zeker,” spotte Annejet.


  Zie je, dat had ze niet moeten zeggen. En ze had het al die tijd niet willen zeggen ook. Waarom had ze het dan toch gedaan?


  „Dat been zal niet altijd zo stijf blijven,” zei Luuk en zijn stem klonk voor het eerst die middag heel gewoon.


  Hij keek naar zijn been. Annejet ook. Waarom zou ze er nu niet met hem over praten? Altijd eromheen draaien hield ze toch niet lang vol. En Luuk voelde het natuurlijk best dat zij en iedereen eromheen draaiden, net deden of hij geen ziek been had. Hij zou misschien nog gaan denken dat ze het dan deed omdat ze medelijden met hem had. Hè ja, medelijden!


  „Wat is er eigenlijk mee?” vroeg ze onverwachts en wees naar zijn been.


  „Iets met mijn knieschijf, daarom kan ik die poot amper buigen met trappenlopen. Maar de dokters hebben gezegd dat het met veel oefenen in orde komt.”


  „Je mag zeker niet fietsen?” vroeg Annejet. „Nee, niks.” Nu had Luuk weer net zo bits gesproken als beneden tegen zijn moeder.


  Dat wordt lopen naar school, dacht Annejet. Ze probeerde een zucht binnen te houden.


  „Vind je het prettig om nu naar een gewone school te gaan?” vroeg ze omdat het rot was te blijven zwijgen.


  „Weet ik niet! Ben er nooit op geweest. Kun je ook niet weten hoe het is.”


  Dat hij bang was dat ze hem zouden naroepen en pesten, daarvan zei hij niets. Maar misschien was hij net zoals zij: deed hij alleen maar flink om niet te laten merken dat hij toch bang was. Annejet probeerde hem recht in zijn ogen te kijken. Om te zien of ze dat bang-zijn ook ergens aan hem kon ontdekken. Aan zijn ogen, of die knipperden. Aan zijn handen, of die aan het beddekleed pulkten. Aan zijn voeten, of die over de mat heen en weer schuifelden. Maar Luuk zat doodstil.


  „Zal ik liever naar beneden gaan?” vroeg ze omdat Luuk zo onbeweeglijk bleef zitten en niet van plan scheen iets uit zichzelf te zeggen. Ze voelde zich een beetje beledigd. Hij hoefde het er niet zo dik bovenop te leggen dat ze hem te veel was, vond ze.


  „Misschien wil je die grote reistas van me eventjes boven brengen. En een hamer en wat spijkertjes of punaises, als die in huis zijn. Dan ga ik vast wat aan de muur hangen.”


  Vlug ging Annejet de kamer uit. Hè, gelukkig dat ze weg kon! Zou het voortaan altijd zo blijven? Dat ze niet zouden weten waarover ze met elkaar moesten praten? Ook op weg van huis naar school, van school naar huis? Maar misschien kwam dit alleen maar omdat het de eerste dag was. En omdat tante Edith zo te keer was gegaan.


  Eigenlijk had Luuk gelijk gehad toen hij zo honds tegen haar was geweest. Het was zijn been en hij had er niet eens om gehuild. Misschien huilde hij erom als anderen het niet konden zien, omdat iedereen altijd zei dat jongens niet huilden. Mocht niet als je een jongen was. En omdat dat niet ging, wilde hij ook niet dat een ander het deed.


  Logisch dat tante Edith zich niet goed had kunnen houden. Ze vond het natuurlijk vreselijk Luuk zo ongelukkig te zien lopen. Tante Edith was iemand die alleen maar van heel mooie dingen hield. Als ze vroeger weleens kwam, lette moeder extra goed op dat de kleuren van hun jurkjes niet met elkaar vloekten. Want dan zou tantes dag bedorven zijn en die van moeder ook, omdat tante het maar niet laten kon er steeds aanmerkingen over te maken. Annejet had altijd om moeders geredder en opwinding moeten lachen. Maar ze had toch ook ontzag gehad voor tante Edith, die het altijd gedaan kreeg dat de mensen precies dat deden wat zij graag wilde. Maar aan dat zieke been van Luuk, aan zijn ongelukkig lopen, was nu eenmaal niets te veranderen.


  Hé, wat deed ik nu hier bij de gangkast? Ze had zeker weer staan suffen. Dan vergat ze wat ze moest doen. Gelukkig was er niemand in de buurt om haar ermee te pesten. De gangkast! Wat stond er zoal in de gangkast? Ze liet haar ogen langzaam langs de planken gaan, misschien kwam ze er dan op. O ja, de gereedschapskist! Hamer en spijkertjes. Ze zocht ernaar. Punaises zag ze niet.


  Vlug ging ze ermee naar boven, in haar andere hand de reistas, en zette die op Luuks kamer neer.


  „Zal ik helpen? Kijken of het recht hangt soms?” vroeg ze.


  „Hoepel nou maar op,” bromde Luuk kortaf. „Vriendelijk is anders,” zei Annejet voor ze de kamerdeur hard achter zich dichttrok.


  Toen ze weer beneden in de huiskamer was en Luuk na een paar minuten hoorde hameren, zei ze pinnig tegen haar tante, die geschrokken was van dat onverwachte lawaai: „Meneer is zich aan het inrichten.”


  Ze merkte wel dat moeder boos naar haar keek en tante Edith eruitzag of ze weer zou gaan huilen. Maar het kon haar niets schelen. Al zou Luuk twee ongelukkige benen hebben, daarom hoefde hij nog niet zo’n grote mond tegen haar op te zetten als zij vriendelijk tegen hem was. En als hij zo bleef, moest hij maar zien hoe hij het klaarspeelde met naar school gaan en thuiskomen. Dan ging zij niet met hem mee!


  Maar toen ’s avonds na het eten Belle al naar bed was en Luuk en zij door vader om negen uur ook naar boven werden gestuurd, zei ze op de trap zachtjes tegen zichzelf: „Ik zal nooit meer onaardig over Luuk denken als er dan maar niets op zolder is. Nooit meer, en heus nooit meer.” Luuk was zijn kamer al in. Ze hoorde hem de stok tegen een stoel gooien. De stok viel op de grond. Alle mensen wat kon die Luuk tieren. Dat moesten vader en moeder eens horen. Dan zouden ze vast nooit meer tegen haar zeggen: ’Je moet eens een voorbeeld nemen aan Luuk! Die is toch zo keurig...’ En zo maar door!


  Nu was het stil in haar oude kamertje. Ineens ging de deur open en Luuk kwam de gang op. Zonder stok!


  „Sta je daar nog?” snauwde hij dreigend.


  Bang dat hij weer iets onvriendelijks zou zeggen, zei ze, om hem voor te zijn: „Ik volg een gratis cursus in razen en tieren.”


  Toen vloog ze de zoldertrap op. Niet omdat ze bang was dat Luuk haar wat zou doen, maar zolang hij beneden aan de trap stond leek het in de donkere hoeken van de zolder niet zó donker. Knip! Tegelijk deed ze het zolderlichtje uit en haar kamerlamp aan. Deur dicht. Béng. Goed dicht. En nu vlug uitkleden, aan de andere kant van de kamer.


  Achter het scherm bij de wastafel.


  Hup, schoen hier, schoen daar.


  Sokken uit.


  De rest. Vlug, vlug.


  Pyjama aan.


  Tanden poetsen.


  Gezicht wassen.


  Handen wassen.


  Speld uit ’r haar.


  Haar borstelen.


  Met één sprong van de wastafel in bed. Niet op het matje stappen. Dat lag vlak bij het donkere, gapende gat onder het bed.


  Hè, wat veerde die matras. Ze voelde het tot boven in haar nek.


  Eerst eronder. Dan het licht uittrekken.


  In het donker hoorde ze haar hart bonzen. Beneden was Luuk nog bezig. Nou, die zette zijn schoenen ook niet zachtjes neer! Zou moeder hem daar morgen een standje voor geven, zoals zij ook zo vaak gehad had? Of zou ze het niet doen, om zijn been?


  Toen moeder bovenkwam om haar in te stoppen, sliep Annejet al.


  Luuk was nog wakker.


  „Lig je goed, jongen?” vroeg zijn tante.


  „Ja tante,” antwoordde hij gehoorzaam.


  „Zeg Luuk, als Annejet soms een beetje onaardig tegen je doet... ze meent het niet zo kwaad hoor.”


  „Annejet...” zei Luuk ineens opgewonden. „Annejet is tenminste de enige die gewoon tegen me doet en niet zo weeïg als jullie allemaal.”


  Hij trok het laken over zijn hoofd, alsof hij nooit meer van iemand iets wilde weten.


  Als ze toch pesten!


  


  


  Vader was met Luuk naar school geweest. Er was afgesproken met de rector dat Luuk een soort examen moest doen. Dan pas kon de rector weten in welke klas hij de nieuweling moest plaatsen.


  De eerste dag dat Luuk met Annejet zou meegaan, had Annejet amper tijd om rustig te ontbijten. Ze was vergeten dat ze nu lopen moest en niet kon fietsen. Daarom was ze net als andere ochtenden nog in bed blijven liggen toen moeder haar had geroepen. Nu propte ze haar boterhammen haastje-repje naar binnen, dronk er vlug een slok thee bij toen vader en moeder niet keken. Onderwijl staarde ze strak naar de klokwijzers, alsof ze die daardoor kon laten stilhouden. Hardlopen kon Luuk ook niet, natuurlijk. Als ze hem eens meenam achter op haar fiets? Maar als er iets gebeurde, kon hij er niet afspringen. Eén voordeel van het lopen naar school was tenminste dat ze onderweg haar Franse woordjes nog eens kon nakijken.


  „Vooruit joh, we moeten weg,” zei ze gehaast, toen haar bord leeg was. „Dag allemaal.” Ze was de kamer al uit voor moeder iets had kunnen zeggen: dat ze te weinig gegeten had bijvoorbeeld. Of, dat ze onderweg moest oppassen.


  Ze hoorde Luuk achter zich aankomen. Nu moest ze zorgen dat ze vóór hem de deur uit was en het trapje voor het huis af. Dan hoefde ze niet te zien hoe ongelukkig hij die vijf treetjes afstrompelde.


  Maar al zag ze het niet, ze hoorde het wel achter haar rug aan het onregelmatige, zware tikken van zijn stok.


  Als zij toch eens zo was! En iedereen zou kunnen zien dat zij zo liep! Zou ze onderweg toch maar niet haar Franse woordjes nakijken en met Luuk proberen te praten? Dan merkte hij het misschien niet als de mensen naar hem keken als ze langs de LTS kwamen. Toch moest ze oppassen dat ze niet zo tegen hem praatte alsof ze medelijden met hem had.


  Want thuis had ze de laatste dagen al gemerkt hoe zijn gezicht ineens hard werd en zijn ogen stuurs keken als moeder hem met iets wilde helpen, of uit bezorgdheid hem een of ander verbood.


  Zo langzaam als ze kon liep Annejet naast Luuk. Was het zo langzaam genoeg? En niet te opvallend? Dat je zoiets nu niet gewoon vragen kon! „Zeg Luuk,” zei ze plotseling, omdat het haar te binnen schoot dat ze het daar nog niet over gehad hadden zolang hij bij hen was, „je hebt helemaal nog geen piano gespeeld zolang je er bent.”


  „Heb er geen zin meer in.” Het klonk alsof hij er niet over wilde spreken. Annejet voelde zich kriebelig worden van ongeduld. Ze had Luuk wel door elkaar willen schudden. Zo maar, midden op straat.


  Nu heel gewoon verder praten, dacht ze.


  „Da’s jammer. Want op de avondjes van school zijn er altijd een paar die wat doen. Voordragen, zingen of pianospelen, Ik wed dat jij stukken beter speelt dan al die anderen. Zelfs die uit de hoogste klassen.”


  „Kan wel,” zei Luuk, nog steeds afwerend.


  „Hè, tjasses joch, doe gewoon! Niet zo... zo...” zei Annejet ineens. Ze had zich niet meer goed kunnen houden. En nu het eruit was, ging ze meteen maar door, want Luuk zou toch wel woedend op haar zijn! „Je bent kwaad als je merkt dat moeder of een ander medelijden met je heeft. Maar als jij ook zo vervelend doet... dan weet een ander toch ook niet hoe hij tegen jou moet zijn?”


  Ze zweeg, omdat ze verwachtte dat Luuk nu wel iets terug zou zeggen, haar de huid zou vol schelden, of iets anders doen. Maar hij deed niets. Hij was alleen wat langzamer gaan lopen. Annejet merkte het, omdat ze dat ook weleens deed. Als ze bijvoorbeeld bang was dat ze straf kreeg, ging ze heel langzaam fietsen of lopen. Dan was het net of de straf, die op het eind van die weg op haar wachtte, wat langer uitbleef.


  „Zeg, Luuk, je bent toch niet bang voor school?” vroeg ze zachtjes.


  „Jij... zou maar eens zo moeten lopen!” zei hij ruw.


  „Daar zou jij toch niets mee opschieten?” antwoordde Annejet nuchter.


  Gek was dat: als Luuk niets zei, zou ze van alles willen doen om hem te helpen. En als hij tegen haar sprak, had ze ineens zin om ruzie met hem te maken.


  Het was zeker nog tien minuten lopen naar school. Nog vier minuten tot de LTS. Ineens hoorde Annejet achter zich een paar fietsbellen tekeergaan. Ze keek om.


  „Ha, Annejet.” „O... e... dag,” riep ze.


  Het waren Hanny en Hans ter Weert, de tweeling, die bij haar in de klas zat. Had ze nu maar op school verteld dat Luuk zou komen, dan was het op dit ogenblik niet zo moeilijk om iets over Luuk te zeggen tegen de twee anderen die waren afgestapt.


  „Dit is Luuk, mijn neef. Hij komt bij ons op school. Vandaag moet hij toelatingsexamen doen.”


  „Hoi!” zeiden Hans en Hanny tegelijk.


  Het was aan hun gezichten duidelijk te zien dat ze niet goed wisten wat ze verder moesten zeggen. En ook dat ze dat vooral niet aan Luuk wilden laten merken.


  „Dit zijn Hans en Hanny ter Weert. Ze zitten bij mij in de klas.” Annejet was blij dat ze iets gevonden had om te zeggen. Als Luuk nu ook maar eens zijn mond opendeed!


  „Je kunt wel zien dat jullie tweelingen zijn,” zei Luuk. Hè, hè, ze moesten er allemaal diep van ademhalen dat die nare spanning van als-je-nieuwe-mensen-leert-kennen voorbij was.


  „Zeg jongens,” begon Annejet ineens vertrouwelijk, „blijven jullie bij ons tot we de LTS voorbij zijn?”


  Hans en Hanny knikten. Luuk keek de drie anderen aan, omdat hij er niets van begreep. Wat had dat te betekenen?


  „Weet je wat,” stelde Hans voor, „als jij bij Hanny achterop gaat en Luuk bij mij. Denk je dat je dat redt, Luuk?”


  „Waar is dat goed voor?” vroeg Luuk verwonderd.


  „Nou, e...” Hans keek eens naar Annejet. Had die haar neef dan niets verteld? „Die lui van de LTS liggen altijd overhoop met ons. Met iedereen die op onze school zit.”


  „En ze vechten zo vuil,” zei Hanny opgewonden. Nog voor Luuk iets zeggen kon, vroeg Hans: „Zou je achterop kunnen?”


  „Ik heb het nog nooit in m’n leven gedaan.” Luuk keek naar de grond. Met zijn stok sloeg hij een steentje weg.


  De drie anderen wisten best dat hij ermee zeggen wilde: Als er iets gebeurt, kan ik er niet afspringen met dat been van me.


  „We zullen langzaam rijden,” zei Hans. „Vooruit, joch.”


  Annejet was al bij Hanny achterop gegaan. Ze keek toe hoe Luuk onhandig op de bagagedrager van Hans’ fiets ging zitten.


  „Zal ik je stok nemen?” vroeg ze. Ze stak haar hand er al naar uit.


  „Graag,” zei Luuk, dankbaar ineens voor zoveel hulp, die hem niet scheen te hinderen. „Dan kan ik me tenminste met twee handen aan Hans vasthouden.” Aan zijn gezicht was niet te zien of hij bang was of niet. Maar Annejet zag hoe zijn handen trilden.


  Naast elkaar reden Hans en Hanny de stad door. „Daar is de LTS,” riep Annejet naar Luuk, terwijl ze een vierkant gebouw van rode baksteen passeerden.


  Luuk durfde amper zijn hoofd om te draaien en ernaar te kijken.


  „Ken jij je Franse woordjes, Annejet?” riep Hanny en keek om.


  Haar fiets slingerde even.


  „Kijk voor je!” riep Annejet terug. Anders was ze zo bezorgd niet, maar als nu de sturen eens in elkaar zouden raken en ze zouden vallen?


  „Zit je goed, Luuk?” vroeg ze haar neef.


  Ze zag hem met zijn hoofd knikken, want hij zat met zijn rug naar haar toe.


  „Kijk, daar is onze school!” riep Hans.


  „Luuk, blijf zitten tot ik je je stok heb gegeven.” Annejet had geprobeerd het zo zachtjes mogelijk te zeggen. Maar waarom eigenlijk? Hans en Hanny wisten nu toch van die stok. En op school zouden ze het binnen een kwartier allemaal weten.


  Bij het schoolhek sprong ze van Hanny’s fiets af, liep met de stok naar Luuk en gaf hem die. Voorzichtig tastte Luuk met zijn goede been naar de grond.


  „Vooruit!” Annejet trok hem voorzichtig overeind. Ze voelde hoe hij even aan één kant zwaar op haar steunde. Het was of ze op dat ogenblik ineens alles van zijn ongeluk begreep. Ze had willen huilen, zo erg vond ze het.


  „Ga maar mee, ik breng je wel bij de rector,” zei ze zachtjes. Waarom moesten al die anderen nu zo kijken? Begrepen ze niet hoe erg dat was? Maar ze vergat dat zij altijd zo nieuwsgierig waren als er een nieuwe op school kwam. Hans en Hanny zouden wel vlug rondvertellen wie Luuk was.


  Voor de deur van de rectorskamer vroeg ze: „Zal ik kloppen, of doe jij het?”


  Luuk had al geklopt. Verbeeldde ze het zich, of keek hij haar werkelijk spottend aan? Zou hij het echt hebben gemerkt dat zij, net als de anderen op school, het altijd een beetje angstig vond bij de rector aan te kloppen... ook al had je niets op je geweten? Zoals hij nu keek, leek hij weer op de Luuk van vroeger. Die naar je kijken kon alsof hij alles af wist van allerlei dingen waarvan zij zelfs nooit gehoord had. De Luuk, die altijd in vreemde landen reisde, in dure hotels logeerde en ’s avonds in een deftig pakkie in concertzalen naar zijn moeder zat te luisteren.


  „Ik zal voor je duimen, hoor,” zei ze nog vlug voor hij naar binnen ging. Maar ze vond, terwijl ze doorliep naar haar klas, dat het kinderachtig had geklonken. Alsof je het tegen je vader of moeder had gezegd, tegen iemand die niet in duimen geloofde.


  Natuurlijk hielp het ook nooit echt. Maar het was plezierig als je wist dat er iemand was die eventjes aan je dacht, terwijl je het moeilijk had. In de klas was er het gewone rumoer dat voor iedere les heerste. Terwijl Annejet binnenkwam, zwegen de jongens en meisjes die in de buurt van haar plaats zaten. Ze hadden het zeker over Luuk gehad.


  „Zeg Annejet, in welke klas komt je neef?” vroeg Marion, die naast Annejet zat.


  „Dat weet de rector pas als hij examen heeft gedaan. Hij is nog nooit naar school geweest, weet je”


  Annejet vertelde haastig over Luuk. Ze merkte aan de gezichten van de anderen dat het indruk maakte: een neef, die altijd in het buitenland gereisd had; een neef, met een beroemde, moeder. Ze liet haar stem dalen, toen ze vertelde van het ongeluk.


  „Maar de specialisten hebben gezegd dat het in ieder geval weer goed komt,” zei ze, en vlug erachter: „Hij moet nu wel voorzichtig zijn. Maar laten jullie het hem alsjeblieft nooit merken, want dat vindt hij knap rot!”


  Hoe had ze het allemaal durven zeggen, dacht ze achteraf, nadat de les al begonnen was en ze daar haar aandacht eigenlijk bij hoorde te hebben. Eerst had ze er niet eens over durven spreken en nu had ze alles verteld. Als Luuk het wist zou hij misschien woedend op haar zijn.


  Maar toen ze hem in de pauze naar buiten zag komen, zijn ogen naar de grond, alsof hij niemand wou zien van die lui, die hém nu zo goed konden zien, was ze die angst vergeten. „Ha, die Luuk! Hoe was het?” riep ze, terwijl ze naar hem toeging. Ze liep met Marion en Hanny. Van de andere kant zag ze Hans aankomen met Ab en Joop. De jongens kwamen bij hen staan. Anders gebeurde dat nooit in de pauzes. Alleen de jongens en meisjes van de hoogste klassen waren samen in het vrije kwartier. Maar dat was iets wat bij de hoogste klassen hoorde.


  „Ik weet het niet,” antwoordde Luuk onzeker. „Hoe was de rector?” vroeg Hans. „Een beetje geschikt?”


  „Och jawel.” Luuk vertelde er niet bij dat de rector, voor ze met het examen begonnen, eerst een tijdje met hem had zitten praten. Over vroeger, zijn reizen, over zijn pianospelen. Over van alles.


  Het had geleken of daarna de rectorskamer, waar hij tijdens zijn examen moest zitten, niet meer zo donker en dreigend was geweest.


  „Loopje zover mee?” vroeg Hans.


  Langzaam liepen de drie jongens met Luuk verder.


  Annejet keek hen na voordat ze met Marion en Hanny de andere kant uitging.


  „Hij is wel heel anders dan de andere jongens, vind je niet?” vroeg Marion. „Echt iemand die veel van de wereld heeft gezien.”


  Hanny grinnikte er even om. Marion vond alle jongens uit hun klas tuinkabouters. Zeker omdat ze geen aandacht voor haar hadden.


  „Toch schept hij er nooit over op.” Annejet ging ernstig op Marions opmerking in. „Als hij vroeger bij ons logeerde, zei hij soms dat het zo ongezellig was om nooit echt ergens thuis te zijn. Altijd die rommel van op reis zijn. Helemaal geen eigen kamer of zoiets.”


  De drie meisjes dachten daarover na. Het leek hun het heerlijkste wat er bestond: altijd maar reizen en nooit naar school, veel uitgaan ’s avonds, en beroemde mensen ontmoeten. Dat dat nu ongezellig was!


  „Je moet maar denken,” zei Annejet, „een bakker lust op het laatst ook geen taartjes meer, omdat hij er net zoveel kan eten als hij wil.”


  De bel, die het eind van het vrije kwartier aankondigde, klonk tot ver in de omtrek van de school. De meisjes haastten zich terug. Luuk zagen ze niet meer. Die was zeker al naar binnen.


  In de klas stonden de jongens om Hans, Ab en Joop heen.


  Annejet hoorde een paar maal Luuks naam noemen. Wat zou Luuk tegen hen hebben gezegd? Dat wist je nooit, waar jongens met elkaar over spraken. Vast over iets heel anders dan waarover ze met meisjes spraken. Want dan deden ze meestal geen mond open. Of ze waren zo bazig en bedillerig als Onno, die voor hun klas in het bestuur van de onderbouw zat. Achter zijn rug lachten ze hem er allemaal om uit. Maar in zijn gezicht durfde niemand er ooit iets van te laten merken.


  Na schooltijd bleven Hans en Hanny met Annejet op Luuk wachten. Iedereen was al weg toen zij er nog stonden.


  „Gaan jullie maar,” zei Annejet, omdat ze dacht dat de anderen het wachten vervelend vonden. „Welnee,” zei Hanny, „die etters van de LTS.”


  Ze keek even naar haar broer. Meestal fietste hij na schooltijd met zijn vrienden mee en niet met haar. Vandaag zou hij wel gewacht hebben om met Luuk en Annejet mee te gaan langs de LTS. Daar kwam Luuk.


  Ze keken alle drie vlug naar iets wat er in de verte moest zijn, maar er niet was. Nu kon Luuk rustig naar hen toekomen, zonder bang te zijn dat ze hem zouden aankijken.


  „Hoe was het?” vroeg Hans meteen.


  „Nou, mijn Frans ging gesmeerd,” antwoordde Luuk.


  „Logisch,” zei Annejet, „je bent ook zo lang in Frankrijk geweest.”


  „Geschiédenis viel tegen.” Luuk zei het, terwijl hij als vanzelfsprekend weer bij Hans achterop was gaan zitten. Annejet nam de stok van hem over, die hij haar ongevraagd toestak.


  „Laten we maar niet helemaal tot huis gaan, jongens,” zei Annejet. „Moeder blijft erin als ze Luuk zo achterop ziet zitten.”


  „Geef niets,” zei Luuk, en dat was die stem weer van de laatste dagen: kribbig en nors, „kan ze eraan wennen.”


  „Ja maar, ik krijg ervoor op mijn kop,” protesteerde Annejet.


  „Dat zou de eerste keer niet zijn,” lachte Hanny.


  Langzaam reden ze naar Annejets huis. Bij de LTS was het stil. Zo nu en dan passeerden ze een troepje rumoerige jongens, maar die schenen niet op hen te letten. En nu Luuk zo bij Hans achterop zat, kon niemand zien dat er wat aan een van zijn benen mankeerde, dat hij zo ongelukkig liep. En het ging veel vlugger ook, zo. Annejet begon ineens te fluiten, omdat het die eerste ochtend zo goed was gegaan. Omdat Luuk tegen de anderen zo gewoon had gedaan, en ook tegen haar nu. Omdat de anderen zo gewoon tegen hem waren geweest. Ze had vaak gedacht dat ze best een broer had willen hebben. Wanneer Luuk zo bleef als vandaag zou het er misschien een beetje op lijken. En dat was nog beter dan een echte broer want dan zou zij de oudste niet meer zijn geweest, de eerste.


  Vlak bij huis werd ze ineens stil, kreeg ze plotseling zo’n zwaar gevoel van binnen. Als moeder op de uitkijk stond? Of vader zou er net aankomen? Anders gebeurden die dingen nooit. Die gebeurden alleen maar als je het niet gebruiken kon! En Belle! Daar had ze nog niet eens aan gedacht. Die zou het meteen oververtellen.


  Het vervelende was dat er altijd zoveel was dat tegen kon zitten. Als het maar één ding was en dat gebeurde niet, dan hoefde je niet bang meer te zijn. Maar met zoveel wat er kon gebeuren, zat je steeds in angst.


  Precies tegenover hun tuinhek stopten Hans en Hanny. Luuk was al van de fiets af voor Annejet hem kon helpen. Hij greep naar zijn stok, zei „Saluut” tegen Hans en Hanny en liep de tuin in. Voor het raam stond moeder.


  „Als ze wat zegt, zal ik wel antwoorden,” zei Luuk onverwachts voor ze naar binnen gingen. Belle had de deur al opengedaan.


  „Luukie. Ha, die Luukie! Ben je geslaagd?” vroeg ze. Uitgelaten sprong ze om haar neef heen. Toen, alsof ze zich ineens zijn been herinnerde, stond ze stil, stokstijf en keek verlegen langs hem heen.


  „Nee,” zei Luuk met een zware bromstem, maar deze keer was het een grapje, „ik ben te stom. Ik kom bij jou in de klas.”


  „Dat zou heerlijk zijn,” antwoordde Belle. Haar ogen glansden alsof het echt kon gebeuren.


  Tegen Belle is Luuk altijd aardig. Vroeger ook al, dacht Annejet.


  Ze keek haar zusje aan of ze kon zien waar dat in zat. Wat had Belle voor bijzonders dat Luuk, en iedereen trouwens, zo ’ lievig’ tegen haar deed?


  ‘Lievig’ noemde Annejet het altijd, omdat ze er zich iedere keer weer aan ergerde. Zo’n schaap! Ze had ineens zin een schop tegen de tafelpoot te geven, toen ze de huiskamer binnenliep. En nu het standje van moeder nog natuurlijk.


  Maar wonder boven wonder: moeder zei niets. Onder het eten dacht Annejet: Komt ’t nu nog of niet? Als het toch komen moest, dan maar liefst zo vlug mogelijk! Anders bleef je al die tijd onrustig en durfde haast niets te zeggen, de anderen niet aan te kijken. Moeder wachtte zeker tot ze alleen met haar was. Als ze nu tegelijk met Luuk wegging na het eten, kreeg moeder geen kans. En vanmiddag na school was ze het misschien vergeten.


  Maar het hielp haar niets.


  „Vond je het niet griezelig achterop de fiets?” vroeg Belle onverwachts.


  Zie je wel, daar had je het al! Waarom bemoeide dat kind zich ook altijd met alles?


  „Welnee! Waarom?” vroeg Luuk.


  Annejet voelde ineens een zachte schop tegen haar been. Van Luuk? Vlug keek ze naar zijn gezicht. Hij gaf haar een knipoog. Als vader of moeder dat nu maar niet hadden gezien! „Achterop de fiets word ik lang zo moe niet,” zei Luuk goed hardop.


  „Ja maar...” begon Annejets moeder.


  Luuk en Annejet keken haar allebei tegelijk aan. Het was of ze wilden zeggen: „Als je er iets van durft te zeggen!”


  „Zolang jullie maar voorzichtig zijn,” zei vader. „Mag Luuk dan in het vervolg bij mij achterop?” vroeg Annejet.


  „Nee, daar komt niets van in,” antwoordde vader afgemeten. „Luuk is groter en zwaarder dan jij. Als je onverwachts moet remmen, zou je fiets naar achteren slaan.”


  „Hans heeft gezegd dat hij me voortaan ’s morgens en ’s middags komt halen en brengen,” vertelde Luuk. En alsof hij bang was dat zijn tante en oom zich nog zouden bedenken, begon hij vlug te vertellen van het examen van die ochtend. „Ik denk toch niet dat ik in de tweede kom,” zei hij ten slotte.


  „Hindert niets,” zei zijn oom. „Je hebt er niks aan wanneer je zo hard moet werken om bij te blijven en dan nog steeds in angst moet zitten of je een goed rapport krijgt.”


  „Gezellig als je bij ons komt.” Annejet had het gezegd met haar mond vol. Ze kreeg er eerst een aanmerking over van haar moeder, voor die zei: „Maar Luuk komt niet alleen voor de gezelligheid op school.”


  Weer voelde Annejet een zachte schop tegen haar been. Ze had er best om willen grinniken als ze had gedurfd. Het kon best nog een prettige tijd worden met Luuk in huis.


  Weer eens straf


  


  


  Luuk kwam in de klas van Annejet, Hans en Hanny. Toen hij er de eerste ochtend binnenstapte, even nadat de les was begonnen, werd het stil.


  Niemand schuifelde meer met zijn voeten, niemand kuchte of fluisterde. Allemaal deden ze of ze naar de rector keken, die Luuk was komen brengen en nu met de leraar Frans stond te praten. Maar toch zagen ze alleen maar Luuk. Zwaar leunde hij op zijn stok en onverschillig staarde hij naar buiten.


  Als de rector hem nu maar vlug een plaats aanwijst, dacht Annejet, dan kijken ze niet meer zo naar hem.


  „Het lijkt me het beste als jij daar helemaal achteraan gaat zitten, Luuk,” zei de rector ten slotte. Ineens hadden de jongens en meisjes allemaal iets te zien op hun tafels, in hun schriften en boeken, terwijl Luuk door het smalle pad tussen de tafels naar het eind van de klas liep. Het tikken van zijn stok klonk nu veel harder dan buiten op straat, waar het nooit zo stil was als op dit ogenblik in de klas.


  Waar zou Luuk zijn stok laten? dacht Annejet, toen ze had gehoord dat hij was gaan zitten. Maar omkijken durfde ze niet.


  In de klas was het nu niet zo stil meer. Er klonk weer gekuch, zacht geschuifel van voeten onder de stoelen, gefluister.


  „En Hans, jij moest maar naast Luuk gaan zitten.”


  De rector draaide zich om en het was of hij Hans niet meer hoorde zeggen: „Ja... ja meneer, graag.”


  Annejet keek de rector na, terwijl hij de klas uitliep. Dat was nu echt de rector. Je dacht dat hij je nooit opmerkte, dat hij amper van je bestaan op school afwist, en dan ineens deed hij iets waaraan je kon zien dat hij precies voelde wat er in je omging.


  Nu zat Luuk niet zo alleen en vreemd achter in de klas met Hans naast zich. En nu durfde Annejet ook wel om te kijken. Ze knipoogde even naar Luuk toen ze zag dat hij naar haar keek. Maar haar ogen gingen weer direct terug naar haar boek en schrift, terwijl ze hem aarzelend zag omdraaien en zijn stok zag ophangen aan de deurknop van de kast achter zich. Zou de rector hem daarom achterin hebben gezet?


  In de marge van haar schrift tekende Annejet een dwaas poppetje, zonder te weten dat ze het deed. Maar toen ze ineens zag dat het een grote stok in een van de handen had, kraste ze alles vlug door. Had Marion het gezien? Ze schrok toen haar buurvrouw haar op dat moment aanstootte.


  Marion keek alsof ze zeggen wilde: Hoor dat! De leraar had Luuk iets gevraagd, in het Frans, zoals hij altijd deed. Maar iedereen in de klas negeerde stug die poging om hen in het Frans aan het spreken te krijgen. Ze waren al blij als ze konden verstaan wat hij zei. Van een antwoord in het Frans bracht niemand ooit iets terecht. Maar Luuk, die dat niet wist, antwoordde in een vlug en rad Frans dat niet alleen de klas, maar ook de leraar overdonderde.


  Annejet begon haastig in haar boek te bladeren, alsof ze het te druk had om te luisteren. Waarom deed Luuk zo? De uitslover. Nu zou in het vervolg niemand in de klas zijn mond meer open durven te doen en een antwoord in het Frans durven te geven, uit angst dat Luuk hem zou uitlachen. Het gesprek tussen Luuk en de leraar ging nog een paar minuten door.


  „Fantastisch, hè?” fluisterde Marion.


  Annejet zag hoe ze bewonderend omkeek naar haar neef.


  „Doe niet zo zwemmerig,” fluisterde ze terug. Marions gezicht betrok. Verlegen trok ze met haar vingers lijnen over haar boek.


  Achter zich hoorde Annejet zeggen: „Nou zeg, als jij nu nog een negen voor Frans op je rapport houdt, mag Luuk wel een twintig hebben.”


  Het liefst zou Annejet Gina, die het tegen haar had gezegd, eens flink aan haar haren hebben getrokken. Zo’n kat! Die moest altijd stoken en zorgen dat er ruzie kwam. En alleen omdat Gina een onvoldoende voor Frans had!


  Maar onder de Franse les kon Annejet toch niet vergeten wat Gina had gezegd. Voortaan zou zij de beste voor Frans niet meer zijn. Het was niet eerlijk dat Luuk bij haar in de klas was gekomen! Waarom had de rector hem niet in de tweede gezet en wat bijlessen laten geven?


  „Annejet!” Ze keek op. Haar beurt! Waar waren ze gebleven? Marion wees met haar vinger in haar boek en fluisterde het woord waar Annejet beginnen moest.


  Zo onberispelijk en duidelijk mogelijk probeerde Annejet te lezen. Heel rustig, want anders ging ze fouten maken. Maar haar stem sloeg toch op hol. Ze hoorde - terwijl ze las - nog steeds de stem van haar neef toen hij met de leraar had gesproken. En ineens riep ze hardop, zomaar midden in een zin: „Zoals Luuk kan ik het toch niet,” en gaf het boek een por.


  „Nou, nou, Annejet,” zei de leraar verbaasd. Maar hij lachte hardop. De hele klas lachte. Het was of Annejet had gezegd wat ze allemaal hadden gedacht. Toen het lachen bedaard was, klonk Luuks stem onverwachts: „Van de grammatica weet ik niet zoveel af.”


  Het was of hij iets had willen goedmaken, en Annejet voelde zich na die woorden zo plezierig warm worden en zo opgelucht dat ze er eens heel diep van moest zuchten.


  Bij de volgende les was het net alsof Luuk altijd in de klas had gezeten. Of zou hij het zelf niet zo voelen?


  In de pauze moest Annejet eraan wennen haar neef bij de jongens te zien lopen. In de paar weken dat Luuk nu bij hen thuis was, was ze er zo aan gewend geraakt met hem op te trekken dat het vreemd voor haar was hem nu zo alleen zijn gang te zien gaan. Het kon hem zeker niets meer schelen dat hij zo ongelukkig liep en het getik van zijn stok toch nog altijd te horen was boven het geluid van de voetstappen van de jongens naast hem. Hij liep tenminste zo druk te praten. Of doet hij dat er maar om? vroeg Annejet zich af.


  Ze hoorde niet waar Hanny en Marion, die bij haar liepen, het over hadden.


  „Hela, suffie, ik vroeg of jij je ook hebt opgegeven,” zei Hanny plotseling hard aan haar oor. Annejet schrok ervan. „Opgegeven? Waarvoor?” Ze probeerde verbaasd te kijken, al wist ze best waar de anderen het over hadden.


  „Voor het toneelstuk natuurlijk,” antwoordde Marion en ze keek erbij alsof er niets anders de moeite van het bespreken waard was.


  „Och,” zei Annejet onverschillig.


  Ze deed of het haar niet interesseerde. Maar terwijl Hanny en Marion verder praatten bleef zij aan Marions vraag denken. Ieder jaar werden er op school twee uitvoeringen gegeven. Eén, helemaal verzorgd door de leerlingen uit de eerste en tweede klassen. En één, verzorgd door de hoogste klassen. Iedereen die dacht iets te kunnen doen, mocht zich opgeven. Voor het toneelstuk gaven zich altijd de meesten op. En daarom had Annejet het niet gedaan, al zou ze niets liever willen. Stel je voor dat Sterdam, de leraar Nederlands, zou zeggen dat ze voor geen enkele rol zou deugen! Of dat hij haar gewoon niet nemen zou, omdat er zich al zoveel hadden opgegeven! Dan deed ze maar liever of ze er niets voor voelde. Maar Hanny en Marion wisten dat ze op verjaarspartijtjes altijd de leraren nadeed en de dokter, de vrouw van de bakker, omdat ze dat zo goed kon. Als Sterdam haar vroeg iets voor te dragen om te zien of ze geschikt was voor een rol, kon ze toch moeilijk de leraren en hemzelf gaan imiteren! Ze zag zijn gezicht al! Hij zou denken dat ze het erom deed. En ze kreeg toch al zo vaak straf omdat ze iets had uitgehaald.


  „Nee,” zei ze plotseling, „nee, ik doe het niet.” Verbaasd keken Hanny en Marion haar aan. Ze hadden zo druk met elkaar gepraat dat ze niet zo vlug begrepen waar Annejet het over had.


  „Dan niet,” antwoordde Marion laconiek. In haar hart was ze blij dat Annejet zich niet zou opgeven. Des te meer kans had zij om een rolletje te krijgen.


  Maar Hanny zei overredend: „Je kunt je toch best opgeven? Daarna zien we wel weer verder. Jij hebt de meeste kans van ons allemaal.” Annejet gaf geen antwoord. Ze dacht: Als Marion nu ook zegt dat ik het doen moet, doé ik het.


  Maar Marion vroeg niets.


  Misschien vraagt ze het straks nog, hoopte Annejet. Want nu ze tegen zichzelf had gezegd dat ze het alleen deed als Marion het haar vroeg moest ze zich daaraan houden.


  Toen ze na de pauze de school weer binnengingen, was ze kwaad op zichzelf. Waarom had ze dan ook zo gek gedaan? En alsof het Marions schuld was, ging ze in de bank zover mogelijk van haar af zitten. Marion merkte daar natuurlijk niets van. Dat maakte Annejet nog bozer.


  Toen Marion een beurt kreeg en omdat ze het antwoord niet wist haar buurvrouw aanstootte, fluisterde Annejet haar zo zachtjes voor dat Marion het onmogelijk kon verstaan.


  Maar Gina kwam te hulp. Ze boog zich naar voren over haar tafeltje, zei het antwoord zo hard dat Annejet niet begreep dat de leraar het niet had gehoord. Maar hij had het wel gehoord. „Annejet, als jij het zoveel beter weet dan Marion, moet je de les maar eens helemaal overschrijven om dat te tonen. Morgen bij me inleveren.”


  Nu nog mooier! Annejet durfde niet om te kijken naar Gina, want dat zou haar hebben verraden. Maar dat zij nu voor de straf moest opdraaien! „Meneer, ik deed het,” riep Gina hardop door de klas.


  Iedereen draaide zich om.


  „Ja, maar ik ook,” zei Annejet vlug.


  „Maar daar kon ik niets van verstaan,” riep Marion verontwaardigd.


  „Stommerd!” siste Annejet tussen haar tanden. „Dan alle drie de les uitschrijven,” besliste de leraar streng.


  De drie meisjes zuchtten verongelijkt en bladerden in hun boeken om te kijken hoeveel bladzijden de les lang was.


  Hoe het zo kwam, begreep Annejet niet, maar ze voelde zich ineens opgelucht, ook al had ze strafwerk gekregen. Net of het met Marion goed was gemaakt.


  Gek, ze had ruzie met Marion gehad zonder dat die er iets van had gemerkt!


  Ze raakte met haar elleboog Marions arm aan. Toen Marion opkeek, deed Annejet heel vlug de leraar na zoals hij naar hen gekeken en gewezen had.


  „Annejet, nu is het genoeg! Op de gang.” En weer wees de leraar, maar nu naar de deur.


  [image: ]


  Annejet trok een gezicht of het haar niets kon schelen. Maar op de gang was ze haar branie op slag kwijt.


  Het was niet de eerste keer dat ze eruit gestuurd werd. Thuis hadden ze daar nooit iets van geweten. Als Luuk het nu eens zou vertellen! Ze had voor ze de klas uitging nog net gezien hoe hij heel aandachtig over zijn boek gebogen was blijven zitten. Om net te doen of het hem niet aanging, zeker.


  Heilig boontje, dacht ze spottend. Wat had tante Edith vroeger ook weer over Luuk verteld? Een verhaal waarvan ze altijd kribbig was geworden. Ze hoorde het de hoge stem van haar tante weer zeggen, net of ze hier naast haar op de stille schoolgang stond: „Toen Luukje klein was, liep hij nooit met een speelgoedbeest aan een touwtje, maar met een touwtje met een bloemetje eraan”.


  Luuk, met een bloemetje aan een touwtje! Annejet moest erom grinniken. Het klonk ver door over de holle gang. Zouden ze het in de klas kunnen horen?


  Hoor, voetstappen!


  De rector!


  Ze drukte zich met haar rug nog dieper tegen de jassen aan de kapstok. Het hielp weinig. Verdwijnen kon ze toch niet. Of...? Als ze nu eens net deed of ze naar de wc moest?


  Ze was al op weg voor ze het wist.


  De voetstappen werden steeds duidelijker. Het leek of haar eigen benen niet meer vooruit konden. Maar nu kon ze niet meer terug. En als ze stil bleef staan, zou de rector merken dat er iets niet in de haak was.


  Zo overtuigd was ze dat de rector over de gang liep dat ze schrok toen ze zag dat hij het niet was.


  Het was de leraar Nederlands: Sterdam.


  „Kwaad geweten?” vroeg hij en bleef stilstaan. „Eh... eh...” zei Annejet hakkelend.


  Gelukkig liep hij door, zonder verder te vragen. Annejet bleef wachten tot hij uit het zicht verdwenen was. Toen ging ze weer terug naar haar strafplaatsje, naast de klassedeur. Maar nu moest ze echt naar de wc! Zeker van de schrik. Zou ze toch gaan? Op haar horloge zag ze dat over vijf minuten de les afgelopen was. Beter blijven wachten maar!


  Ze ging eens verstaan, van het ene been op het andere. Schoot die tijd dan nooit op?


  De bel ging. Aarzelend deed ze de klassedeur open en probeerde zich zo klein mogelijk te maken, terwijl ze naar haar plaats liep. Nu zou er nog wel een preek komen, of nog meer straf. Terugkomen misschien op een vrije middag. Maar de leraar liep de klas uit zonder iets tegen haar te zeggen.


  Toen ze in de twee vrije tussenuren uit school thuiskwam en met Luuk naar de voordeur van hun huis liep, vroeg ze fluisterend: „Je zegt toch niks van vanochtend, he?”


  „Wat dacht je?” antwoordde Luuk. En onverwachts voor haar liet hij erop volgen: „Toen jij de klas werd uitgestuurd, wou ik dat er met mij zoiets eens gebeurde. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Hoe voel je je dan? En hoe is het op de gang?”


  „Nou, zo’n pretje is het niet,” antwoordde Annejet, maar ze voelde zich door Luuks belangstelling toch heel wat trotser dan die ochtend, toen het haar overkomen was.


  „Doe ook maar eens iets wat niet mag. Dan zetten ze jou ook op de gang, als je dat zo graag eens wilt meemaken,” raadde ze hem aan.


  „Mooi niet! Tegen mij doet iedereen altijd anders dan tegen anderen. Als ik wat zou uithalen, denken ze hooguit ‘Laten we maar net doen alsof we het niet merken. Die jongen heeft het al moeilijk genoeg’!”


  Ineens ging hij weer tekeer zoals die eerste avond, toen Annejet de stok in zijn kamer had horen vallen. Ze wist niet waarvan ze meer schrok: van het tieren of van wat hij had gezegd. „Ssst! Moeder kan je horen,” fluisterde ze. Want ze had door het raampje in de deur haar moeder zien aankomen.


  Luuk zei iets in het Frans. Het klonk niet zo erg als even tevoren, maar het zou wel even erg zijn, vermoedde Annejet. Ze greep Luuk bij de mouw van zijn jack om hem te waarschuwen. Met een ruk trok hij zijn arm terug.


  „Hela, zeg,” zei moeder, die het net had gezien, „jullie maken toch geen ruzie?”


  „We hadden niets anders te doen, terwijl u ons liet wachten.” Brutaal liep Annejet naar binnen voor ze een standje kon krijgen. Ze had het gezegd omdat ze had gemerkt dat Luuk ineens verlegen was geworden door moeders opmerking. Gekke Luuk! Bloemen aan een touwtje! Uit de klas gezet willen worden! En verlegen als iemand ook maar even naar hem keek!


  


  Aan tafel praatte Annejet zo druk dat haar vader haar een paar maal moest verbieden.


  „Laat Luuk nu eens vertellen hoe hij het op school vond,” zei moeder.


  „Geschikt wel,” antwoordde Luuk onduidelijk. Annejet zag haar ouders naar elkaar kijken. Wat dachten ze nu? Dat Luuk geplaagd was misschien? Dat ze hem hadden nageroepen? Maar zo waren ze bij haar op school niet en in hun eigen klas zeker niet. Als Luuk er dan zijn mond niet over open wilde doen, zou zij het zeggen, ook al had vader haar verboden te spreken voor ze met eten klaar was.


  „Ze waren allemaal reuze aardig voor Luuk. Heel gewoon, net of er niets aan de hand was,” zei ze.


  Dat had ze niet mogen zeggen. Ze merkte het aan moeders gezicht. Er mocht in huis niets gezegd worden wat aan Luuks zieke been kon herinneren. Waarom bleef iedereen nu zo stil dooreten?


  Om over die stilte heen te praten zei ze nog: „Marion is in ieder geval nu al verliefd op hem.” Ze zag dat Luuk een kleur kreeg.


  Belle begon te giechelen.


  Moeder zei: „Annejet, spreek niet over dingen die je niets aangaan.”


  Maar haar vader had even gelachen, zelf gezien! Moeder had die aanmerking alleen gemaakt omdat moeders nu eenmaal vinden dat ze dat altijd moeten doen.


  Als Belle nu maar met dat stomme gegiechel ophield!


  Luuk keek nog steeds naar zijn bord.


  „Nou joch, als je niks aan d’r vindt, dan laat je haar gewoon schieten,” zei Annejet om hem te helpen.


  Het pakte verkeerd uit. Want vader lachte zo knal-hard dat Luuk nog roder werd.


  „Luuk wordt nooit verliefd, hè Luukie? Luuk gaat later piano spelen,” riep Belle strijdvaardig boven het lawaai uit.


  „Schaap!” zei Annejet neerbuigend. „Dat kan toch best samengaan.”


  „Niet waar, niet waar,” riep Belle. Het leek of ze wou gaan huilen. Het was ineens stil geworden aan tafel.


  Annejet zuchtte van opluchting toen ze konden opstaan. Veel vlugger dan anders hielp ze met tafel afruimen. En toen de fietsbellen van Hans en Hanny klonken, was zij het eerste buiten.


  Ze nam haar fiets en reed het hek uit, de straat op.


  Daar wachtte ze bij de tweeling tot Luuk zou komen. Hij deed of ze niet bestond, terwijl hij bij Hans achterop ging zitten.


  Knokken


  


  


  Die middag na school dacht Annejet: Nu moet Luuk niet denken dat ik hem zal wegbrengen. Flauw om kwaad te zijn over een grapje.


  Maar Luuk had er niet op gewacht of ze met hem meeging naar de leraar heilgymnastiek, die hem een paar middagen per week na schooltijd les moest geven voor zijn been. Tegen Hans had hij gezegd dat hij dat kleine eindje best lopen kon.


  „Ja maar, jo, het is vlak bij de LTS,” had Hans aarzelend geantwoord.


  Omdat Luuk niet wilde dat iemand hem bij de leraar heilgymnastiek naar binnen zag gaan, was hij ’nee’ blijven zeggen.


  „Nou dan niet.” Met een vaart was Hans Ab en Joop achternagereden.


  Annejet, die met Hanny meefietste, zag Luuk gaan. Hij liep op de stoep aan de overkant, langzaam hinkend. In zijn ene hand zijn stok, de andere geklemd om de boekentas onder zijn arm. „Hij moet langs de LTS,” zei ze tegen Hanny. „Zullen we zover met hem meegaan?” vroeg Hanny.


  „Misschien wil hij het niet.” Annejet bedoelde eigenlijk, dat zij niet wilde. Maar dat hoefde Hanny niet te weten.


  „Laten we in ieder geval zijn tas meenemen.”


  Hanny was met haar fiets de rijweg al overgestoken voor Annejet haar een antwoord kon geven. Ze zag op een afstand hoe Hanny iets tegen Luuk zei, hoe Luuk zijn hoofd schudde, toen zijn tas aan Hanny gaf en bleef wachten tot ze weer op haar fiets zat. Toen ze zich had omgedraaid en hem niet meer kon zien, begon hij weer te lopen, langzaam.


  Annejet kwam naast Hanny rijden en nam de tas van haar over. Ze wilde niet vragen wat Luuk had gezegd.


  Bij de LTS, het stuk van de weg dat ze altijd zo vlug mogelijk aflegden, hoorden ze plotseling fluiten. Tegelijk keken ze om.


  In de steeg, zo’n honderd meter van de LTS af, stonden Hans, Ab en Joop. Achter hen zag Annejet Chris en Guus.


  „Die staan vast op de loer voor het geval er iets met Luuk gebeurt,” zei Hanny opgewonden. „Zullen we blijven wachten?”


  „Dank je wel!” Maar Annejet was toch ook van haar fiets gestapt. „Als de jongens willen vechten, moeten ze dat zelf weten.”


  „Ze willen helemaal niet vechten. Ze staan daar alleen maar om Luuk bij te springen als die van de LTS hem willen aanvallen,” zei Hanny verontwaardigd om haar broer en zijn vrienden te verdedigen.


  „Ja zeg, dat zullen die van de LTS snappen! Die weten niet eens dat Luuk bestaat! Of dat hij van onze school is. Hij heeft immers ook geen tas bij zich? En je weet ook wel dat die plaats in de steeg, waar Hans en de anderen staan, altijd het vaste loerpunt is van onze school. Zie je wel, er gaan al een paar knullen van de LTS die kant uit! Kijken of er wat staat. Straks vechten ze al nog voor Luuk er is!”


  Maar het kon Hanny niets schelen wat Annejet had gezegd.


  „Kijk eens, Annejet, Rooie Kees, die altijd met zijn riem gaat slaan! Hij heeft hen gezien.” Vanuit de steeg klonk plotseling een oorverdovend gekrijs. Het was niet uit te maken wie wat schreeuwde, maar Annejet voelde haar rug koud worden.


  „Vooruit, ga mee,” riep ze.


  Hanny luisterde niet en bleef met vuurrode wangen en glinsterende ogen kijken naar de kluwen vechtende jongens in de steeg.


  Annejet trok haar aan haar arm toen het geschreeuw dichterbij kwam en de jongens hun richting uitgingen. Ongeduldig schudde Hanny de hand van haar vriendin af.


  „Kijk eens, kijk Hans eens! Zie je... goed zo, Hans, sla ’m op z’n gezicht... toe dan... pas op! Hans, hij pakt z’n riem,” schreeuwde Hanny opgewonden tegen haar broer, die Rooie Kees voor zijn rekening had genomen.


  Annejet begreep die opwinding van Hanny niet. Zij zelf voelde niets op dat ogenblik. Het was of ze niets te maken had met dat gevecht en geschreeuw, dat slaan en stompen. Of het ergens heel ver weg gebeurde. Het kon haar niets schelen wie er zou winnen, wie verliezen. De jongens vochten ook niet om te winnen of te verliezen, maar om te vechten leek het wel. Ze zag hun rode, kwade gezichten, hun handen, die op school zo rustig in de schriften schreven, als grijpende klauwen in het rond maaien.


  Dat vonden ze het heerlijkst: elkaar zo toetakelen. En steeds deden ze het weer, zomaar! Het was al genoeg dat ze elkaar op een afstand zagen. Het moest afschuwelijk zijn als je zo was. Op zo’n moment had Annejet een hekel aan alle jongens.


  Gelukkig dat Luuk er niet bij was en dat hij niet vechten mocht. Hij zou trouwens niet kunnen ook. Zou hij ooit wel van dit soort jongens ontmoet hebben, die zich zo gedroegen? Als hij dit zag hoe zou hij dan denken over Hans en Ab en Joop en al die anderen van zijn klas?


  „Luuk! Kijk eens, Annejet! Daar komt Luuk aan,” gilde Hanny. „We moeten hem waarschuwen.”


  Maar om Luuk te waarschuwen moesten ze dwars tussen de vechtende jongens door. Annejet zag dat Hanny aarzelde. „Vooruit, kom mee,”


  zei ze nog eens overredend. Maar het leek er meer op dat ze dat gezegd had om zichzelf moed in te spreken.


  „Ze laten Luuk heus wel met rust. Ze hebben het trouwens veel te druk met elkaar. En niemand van de LTS weet toch dat hij een van ons is,” zei Annejet tegenstribbelend. Hanny moest niet denken dat ze niet durfde.


  En toen gebeurde er wat niemand had verwacht. Luuk aarzelde even op de rand van de stoep, liep toen regelrecht op de vechtenden toe. Niemand van de jongens had hem opgemerkt. Net toen Rooie Kees zijn riem met een brede zwaai om zich heen wilde slaan naar Hans en Joop, die het dichtst bij hem stonden, gooide Luuk zich op de rug van de veel grotere jongen en trok hem met een ruk de riem uit handen.


  Bliksemsnel draaide Rooie Kees zich om, maar Luuk bleef zich aan zijn rug vastklampen. Hij hield de riem stevig vast in de hand waarin hij ook zijn stok had. Maar Rooie Kees was niet voor niets de schrik van het hele stadje, een gemene vechtjas. Toen hij omkeek om te zien wie er zo krampachtig op zijn rug bleef hangen, kreeg hij plotseling de stok in de gaten. Hij lachte vuil voor hij tegen de andere LTS-jongens riep: „Een mankpoot. Die wil ook vechten! Maar die durft alleen van achteren aan te vallen.”


  De jongens lachten dreigend, riepen: „Mankpoot, laffe mankpoot.”


  Met één ruk had Rooie Kees Luuk van zijn rug geschud. Het vechten was plotseling opgehouden. In een kring stonden ze allemaal rond Luuk en zijn veel grotere tegenstander, die hem zijn riem en de stok had afgepakt.


  Hans keek naar Joop en Ab. Wat moesten ze doen? Maar die wisten het ook niet. Zolang er nog niets gebeurd was, konden zij ook niets doen. Luuk had er zich niet mee hoeven te bemoeien. Nu hij het wel gedaan had, vonden ze dat hij het zelf maar moest uitvechten.


  Het had er alles van of Luuk dit ook alleen wilde uitvechten. Of hij wilde laten zien dat hij niet bang was, al liep hij mank. Dat hij niet minder was dan zij.


  „Vooruit,” zei Annejet plotseling tegen Hanny. Ze stapte op haar fiets en Hanny verwachtte niet anders of ze zou ervandoor gaan. Maar ze reed regelrecht op de jongens toe.


  Rooie Kees en Luuk stonden nog steeds in afwachtende houding tegenover elkaar, terwijl de LTS-jongens joelden: „Mankpoot, mankpoot! Nu durf je niet, hè?”


  Net toen Rooie Kees Luuks stok ophief om er zijn tegenstander mee te slaan, gooide Annejet haar fiets op straat, drong zich tussen de jongens door en trok Luuk aan zijn jack achteruit. Omdat hij zonder zijn stok geen steun vond, viel hij half tegen haar aan. Ze had moeite op de been te blijven.


  „Ha, meneer mag niet vechten van zijn meissie,” riep Rooie Kees. „Hé, truttebol! Laat ’m!” Annejet voelde zich vuurrood worden.


  „La’ me los,” gromde Luuk, „ik zal ’m... ik zal ’m, zo’n smeerlap...”


  Annejet kneep haar beide handen nog steviger om zijn arm, maar het hielp niets. Luuk had zich losgerukt. Met één sprong had hij Rooie Kees omvergeworpen, hem de stok en riem uit handen gerukt en die een eind weg geslingerd. In blinde woede beukte hij zijn tegenstander die onder lag op zijn gezicht, zijn schouders en drukte hem met zijn gezonde been telkens terug op de straatstenen. Zijn zieke been lag er vreemd verwrongen bij, alsof het er niet bijhoorde.


  „Luuk, Luuk, hou op,” riep Annejet angstig.


  Al leek het ook dat Luuk ging winnen, Rooie Kees zou vast een van zijn gemene trucjes klaar hebben om niet te verliezen. Ineens zag ze dat hij naar Luuks zieke been greep. Maar Luuk had het net op tijd een eindje weggetrokken.


  „Toe dan, doen jullie wat,” riep ze tegen haar klasgenoten. Maar die staken geen hand uit. Dit ging tussen Kees en Luuk. En daar mochten zij zich niet mee bemoeien! Wat snapte een meisje daarvan?


  Het was duidelijk te merken dat Luuk het niet lang meer kon volhouden. Hij was doodop.


  Op die kans had Rooie Kees gewacht. Nog één uitval en hij had Luuks zieke been te pakken. Hij grijnsde gemeen toen hij het langzaam omdraaide en zo Luuk van zich afwentelde, tot die op zijn rug op straat lag.


  Luuk hield zijn lippen stijf op elkaar. Niet gillen! Maar hij was doodsbleek geworden. Zijn handen zochten over de stenen. Zeker naar zijn stok.


  Annejet bukte zich, raapte de stok op. Maar toen ze die Luuk wou geven, die hulpeloos in de greep van Rooie Kees was, werd ze ineens zo driftig dat ze - voor ze het zelf wist - de LTS-jongen zo hard op zijn arm sloeg dat hij het uitschreeuwde en losliet.


  Het gevecht was in een ommezien afgelopen. Hans en Ab hadden Luuk overeind geholpen. Annejet gaf hem zijn stok, raapte vlug haar fiets op.


  „Vlug, achterop!” schreeuwde ze tegen haar neef.


  En toen hij met behulp van de jongens zat, fietste ze in razende vaart de richting van huis uit. Achter haar kwam Hanny met de schooltassen en de stok. Ze hoorden de jongens van de LTS nog: „Mankpoot...” en zoiets als: „Trut!” roepen.


  Pas vlak bij huis durfde Annejet weer langzaam te rijden. Achter haar kwamen Hans en de andere jongens.


  „Zo kun je niet naar binnen,” zei ze tegen Luuk. Zijn kleren waren gescheurd en vuil. Zijn gezicht was rood opgezet en geschramd.


  Hoe het met zijn been was, durfde ze niet te vragen.


  Luuk keek haar aan, net als die middag aan tafel: of hij haar het liefst naar het eind van de wereld wenste.


  Hij zei niets tegen haar. Ook toen de jongens van hun fietsen waren gestapt, bleef hij zwijgen. Hun opgewonden geschreeuw en gepraat liet hij over zich heengaan.


  „Nou, zullen we dan maar naar binnen gaan?” vroeg Annejet weifelend. Maar ze keek haar neef niet aan. Nog voor ze kon helpen, had Luuk zich van de bagagedrager laten glijden. Hij griste Hanny de stok uit handen.


  „Saluut,” zei hij nors.


  Ze keken hem na. Hoe hij zwaarder dan anders, steunend op zijn stok, van hen wegliep. Niemand kon zijn gezicht zien, dat van pijn vertrok bij elke stap die hij zette.


  Annejet liep met haar fiets aan haar hand een paar passen achter hem.


  „Waarom ben je dan ook zo stom geweest?” viel ze ineens tegen hem uit.


  „Bemoei je met je eigen zaken. Wat snap jij daar nou van,” gromde hij kwaad.


  „Als je maar niet denkt dat ik je geholpen heb omdat ik bang was dat je het zou verliezen. Maar als er iets met je gebeurt, krijg ik er thuis de schuld van. En ik bedank ervoor om voor dat stomme vechten van jullie op m’n donder te krijgen. Jullie doen het alleen maar om er tegenover elkaar over op te scheppen.”


  „Stom meidengeklets!” zei Luuk.


  Annejet hoorde aan zijn stem dat hij haar niet helemaal ongelijk gaf. Haar opluchting daarover duurde niet lang.


  Want vlak voor de deur zei Luuk dreigend: „Als je je nog eens met mijn zaken bemoeit, vertel ik op school dat jij ’s avonds niet over de zolder durft.”


  Annejet kreeg een kleur van woede en verlegenheid.


  Hoe was hij dat te weten gekomen?


  Een ‘gesprek’


  


  


  Natuurlijk merkten vader en moeder het van die vechtpartij. Hoe Annejet Luuk er ook probeerde uit te redden door te zeggen, dat ’die van de LTS altijd begonnen’, het hielp niets. Ze begreep niet goed waarom ze Luuk zo verdedigde, terwijl ze toch kwaad was geweest dat hij had meegevochten. Deed ze het soms omdat Luuk het standje van moeder zomaar zonder meer over zijn hoofd liet gaan?


  De enige die het prachtig scheen te vinden, was Belle. De bewondering voor haar neef, die gedurfd had met de gevreesde Rooie Kees te vechten, stond duidelijk in haar ogen te lezen.


  Toen na het avondeten vader naar zijn werkkamer ging en Annejet met haar moeder meeliep om af te wassen, vroeg Belle fluisterend: „Hè, Luuk, vertel het nu ’ns helemaal! Hoe begon het? En heb je Kees echt zo op z’n valse gezicht getimmerd?”


  Luuk keek even naar de deur, om zeker te zijn dat die goed dicht was.


  „Ze kunnen ons niet horen,” fluisterde Belle weer.


  „Nou,” begon Luuk, „ik kwam eraan...” En van het begin tot het eind vertelde hij zijn jongste nichtje hoe er die middag was gevochten. Hij was er nog mee bezig toen Annejet met het dienblad vol borden en bestek de keuken uitkwam. In de gang hield ze plotseling haar voetstappen in. Ze hoorde de opgewonden stem van Luuk, uitroepen van Belle ertussendoor. Met het volle blad in beide handen bleef ze voor de kamerdeur staan. Maar Luuk had haar zeker gehoord, want het werd stil in de kamer.


  Annejet kuchte even goed duidelijk, en riep toen: „Wie doet er even open?”


  Binnen klonken voetstappen.


  Terwijl Annejet opruimde, zwegen Luuk en Belle. Het was alsof ze al die tijd tevoren, toen de anderen er niet bij waren, ook geen woord tegen elkaar hadden gezegd. En al wist Annejet beter, ze liet het niet merken.


  „De tv!” riep Belle plotseling, „O, helemaal vergeten.” Ze rende naar het toestel en zette het aan - flink hard. Met haar voet trok ze een krukje dichterbij en ging bijna tegen het toestel aan zitten, al had ze het op z’n hardst staan. Boven klonken een paar harde tikken. Vader!


  „Zet zacht,” zei Annejet gauw.


  Belle deed het, maar schoof haar krukje meteen nog dichterbij. Het verhaal was al aan de gang.


  Al vond ze het kinderachtig, toch luisterde Annejet mee. Zo zachtjes mogelijk zette ze de borden weg in de kast. Toen ze ermee klaar was, bleef ze staan luisteren, het lege blad in haar handen. Ze stond achter Luuks stoel, zodat hij haar niet zien kon. Plotseling zag ze dat hij heel voorzichtig zijn hand uitstak en Belle zachtjes over een krul achter in haar haar streek. Belle had het niet gemerkt.


  Waarom doet Luuk dat? vroeg Annejet zich af. Ze voelde zich er ineens zo alleen door. Alsof Luuk niets met haar te maken wilde hebben. Alleen met Belle. Omdat die alles goed vond, wat hij ook deed? Omdat ze Belle was? Of was het nog iets dat hij van heel vroeger had overgehouden, toen hij met een bloemetje aan een touwtje liep? Zij wreef ook nog weleens, als ze in bed lag, een lapje zachtjes langs haar wang, zoals ze had gedaan toen ze nog klein was.


  Ze staarde naar haar zusje. Wat was er zo anders aan Belle dat Luuk zo had gedaan?


  Het verhaal was afgelopen. Belle sprong overeind en dreinde: „Nee, niet naar bed!” Dat deed ze iedere avond.


  Geërgerd viel Annejet uit: „Doe niet zo kinderachtig. Je moét toch! Dat helpt niets!”


  „Schei uit met je gepest,” riep Luuk kwaad. Hij draaide zich om in zijn stoel. Annejet keek hem even heel strak aan. Waarom, wist ze niet. Zoals ze ook niet begreep, waarom Luuk zijn ogen voor haar neersloeg en vlug zijn hoofd afkeerde. Ze had iets gewonnen. Maar wat? En plezierig voelde ze zich er niet door.


  Toen Belle naar bed was en Luuk en Annejet ieder aan een kant van de tafel hun huiswerk zaten te maken, kwam vader binnen. Hij deed de tv uit en bleef bij de tafel staan, met zijn bovenbenen tegen de rand geleund. Het leek of hij met zijn gedachten ver weg was. Maar Annejet wist dat er altijd ’een gesprek’ op komst was als hij zo keek.


  Een gesprek, dat was nog net geen standje, maar prettig was het ook niet. Dan hadden de ouderen ineens zoveel woorden en een klank in hun stem waar je niet tegenop kon. Het hielp niet of je onverschillig keek, of heel stilletjes tussen je tanden floot. Je blééf het horen wat ze zeiden. Een antwoord verwachtten ze ook nooit. En wat ze zeiden, was meestal wel waar, maar nooit helemaal waar.


  Annejet gluurde over haar boeken naar Luuk. Zou die weten wat hem te wachten stond? Of zou hij een ‘gesprek’ een gewoon standje vinden? Hij leek er zo rustig bij te zitten. Maar Luuk voelde zich al evenmin op zijn gemak. Hij had al eens naar Annejet gekeken en gedacht: Ze zit zo kalm te werken, het zal wel verbeelding van me zijn dat oom ons een standje gaat geven. En bij tafel stond Annejets vader. Hij keek naar die twee hoofden, schijnbaar zo aandachtig gebogen over de boeken. Hij wist precies hoe ze zich nu voelen moesten. Zo had hij zich vroeger ook gevoeld als er iets voor hem zwaaide. En dat ze meer op hem letten dan op de inhoud van hun boeken wist hij ook.


  Hoe moest hij het hun nu zeggen?


  Annejets schuld was het niet dat er die middag gevochten was. Dat had hij wel uit de verhalen begrepen. Maar hij had zo’n vermoeden dat ditmaal de LTS-jongens niet waren begonnen. Annejet had wel zoiets gezegd. Maar Luuk had er niets over losgelaten en vlug op zijn bord gekeken bij die opmerking. Hoe dan ook, hij kon best begrijpen dat die jongen wou meedoen met de anderen. Niet achterblijven om zijn been. Ook meevechten, al wist hij dat hij toch nooit winnen kon. Eigenlijk was dat flink van hem. Moest hij daarvoor nu tot de orde geroepen worden? Maar ja, zijn moeder. Als die het te weten kwam! Ineens zei vader: „Nu ja, jullie begrijpen het wel.” Hij draaide zich om en wilde de kamer uitgaan. Maar Annejet sprong overeind, vloog haar vader om zijn hals en zei: „Je bent de liefste, beste vader die er is, dat is vast.”


  „Ja, ja,” zei hij een beetje spottend, „maar denk erom, geen woord hierover tegen je moeder, Luuk.”


  „Nee, oom, natuurlijk niet! Hand erop.”


  De deur was nog niet achter haar vader dichtgevallen of Annejet zei: „Nou?” Alsof ze zeggen wilde: Wat zeg je van zo’n vader?


  Luuk keek zo vrolijk zoals ze het nog niet had gezien sinds hij bij hen in huis was gekomen. Boven haar hoofd hoorde Annejet moeder lopen op Belles kamertje en vader op zijn werkkamer.


  „Zeg, Annejet, vind je het erg vervelend als ik even piano ga spelen?” vroeg Luuk onverwachts. Hij had het met opzet spottend gezegd en er een gezicht bij getrokken, omdat hij van vroeger wist dat ze een hekel had aan zijn ’gepingel’. Annejet antwoordde, net zo spottend: „Ga je gang maar! Je kunt beter de piano mishandelen dan die zielige Rooie Kees!”


  Maar ze dacht: Wat zullen vader en moeder denken als ze hem horen spelen? Sinds zijn ongeluk heeft hij geen piano meer willen aanraken.


  Toen hij begon te spelen, bleef ze heel stil aan tafel zitten. Gapen durfde ze niet, uit angst dat zelfs dat beetje lawaai hem zou storen. Want zoals hij nu speelde, had ze het nog nooit gehoord. Het was of ze in die muziek alles herkende van die dag: dat ze de klas was uitgestuurd; de vechtpartij ’s middags; Luuks hand aan het haar van Belle; vader...


  Boven haar waren geen voetstappen meer te horen. Het was of ze door de muren kon heenkijken. Ze zag vader luisteren voorover gebogen aan zijn bureau. Moeder, in de kamer van Belle bezig met kleren opruimen. Belle, plat op haar buik in bed, haar ogen wijd open en glanzend. Annejet zat nog steeds roerloos aan tafel, toen Luuk zich na het laatste akkoord op de pianokruk had omgedraaid. Ze merkte wel dat hij naar haar keek, alsof hij haar iets vragen wilde. Maar ze bleef opzettelijk over zijn hoofd heen staren naar de stapels muziek op de piano. Gek was dat, dat die zwarte rondjes en streepjes, die in die boeken stonden, zoiets worden konden als Luuk nu had gespeeld. Maar Luuk had uit zijn hoofd gespeeld.


  „Was... e... dat allemaal over vandaag?” vroeg ze aarzelend.


  „Ja! Heb je dat kunnen horen?” Luuk keek opgetogen.


  „Hmm.” Meer zei Annejet niet, want dat was niet nodig zag ze aan zijn gezicht.


  „Zeg... e... Annejet.”


  „Ja?” vroeg ze verbaasd, omdat hij ineens zo verlegen deed. En als hij haar iets te zeggen had, waarom ging hij dan plotseling weer met zijn rug naar haar toe zitten? Ging het anders niet? Ze zag zijn handen gespreid op de toetsen liggen.


  „Nog bedankt, dat je me vanmiddag hebt geholpen.” En toen speelde hij weer. Nu niet meer zo rustig en gelijkmatig als even tevoren. Maar een wilde melodie, hard en vrolijk, waarbij je wilde meezingen. Annejet probeerde het, zachtjes, zodat het niet te horen zou zijn. Haar voeten bewogen mee op de maat van de muziek. Boven hoorde ze weer lopen. Moeder. Ze wilde er niet naar luisteren, omdat de voetstappen zo ongelijk klonken met de muziek. Maar ze hoorde het toch.


  Toen Luuk met een klap het pianodeksel sloot, zuchtte ze diep. „Hou je er mee op?” vroeg ze, terwijl hij tegenover haar kwam zitten.


  „Belle moet slapen,” antwoordde hij.


  „O.” En na een paar tellen, „Je... je vindt Belle erg aardig, hè?”


  „Jou ook,” zei hij vlug.


  „Maar toch anders,” hield Annejet koppig vol. „Natuurlijk.”


  Ze dacht lang over dat laatste woord na. Het was echt zo’n grotemensenwoord, dat van alles kon betekenen en ook niets. Och, laat ook maar! Want anders kwam ze nooit met haar huiswerk klaar.


  


  Luuk was een paar maanden bij hen in huis. Het leek alsof hij er altijd was geweest en nooit meer zou weggaan. Ze waren gewend geraakt aan zijn stok, aan de vrienden die hij meebracht, aan zijn pianospel. Het was of het hen niet zoveel moeite meer kostte niet aan zijn zieke been te denken, er niet over te spreken.


  Soms als hij op zijn kamer oefeningen deed voor zijn been, zat Annejet er weleens bij en overhoorde hem zijn woordjes, of zijn wiskundestellingen. Hoe dat zo begonnen was, wisten ze geen van beiden eigenlijk. Maar ze deden alle twee of het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Een enkele keer zei Luuk: „’t Schiet niet hard op!” Dan bedoelde hij niet zijn lessen, maar zijn been, wist Annejet.


  „Nou ja, je bent ook nog maar zo kort bezig,” antwoordde ze altijd. Maar in haar hart vond ze dat hij gelijk had.


  Ze had hem graag gevraagd of je eraan wende: aan zo’n ziek been, aan lopen met een stok. Niet uit gewone nieuwsgierigheid, maar omdat ze zich niet kon voorstellen hoe het voelde zo te zijn als Luuk. Boven, op haar kamertje, had ze weleens geprobeerd ook zo te lopen. Maar helemaal hetzelfde was het toch niet geweest. O ja, aan de buitenkant misschien. Maar van binnen was ze Annejet gebleven, die wist dat het niet écht was; dat haar been niets mankeerde. Luuk moest dat eens weten. Maar misschien kon het hem ook niets meer schelen. Hij was veranderd de laatste tijd. Ze plaagden elkaar ook bijna nooit meer. Luuk ging veel meer zijn eigen gang. Na schooltijd, als Annejet repeteerde voor het toneelstuk - waarvoor ze zich ten slotte toch had opgegeven en waarin ze een hoofdrol moest spelen - studeerde hij zijn piano-oefeningen. Ze gingen nog wel samen met Hans en Hanny naar school en naar huis.


  Maar ook op school en zelfs in de klas leek het of ze niet meer met elkaar te maken hadden dan met de andere leerlingen.


  Nog een paar maal was het gebeurd dat de jongens van de LTS met die van hun school hadden gevochten. Maar Luuk was er nooit meer bij geweest... al wist hij alles van die vechtpartijen af, had Annejet begrepen.


  Op school waren de laagste klassen vol van de komende feestavond. Ze wilden met hun prestaties niet achterblijven bij de hogere klassen. En al wisten ze wel dat ze toch niet konden wat die anderen presteerden, ze waren vast van plan zo goed mogelijk voor de dag te komen.


  De grootste troef was Luuk. Tijdens de gymnastieklessen binnen mocht hij soms de oefeningen op de piano begeleiden, omdat hij toch niet met de anderen kon meedoen. En na afloop, als de jongens zich aan het verkleden waren, vond de leraar het goed dat hij nog iets voor zichzelf speelde.


  Zelf sprak Luuk er nooit over, ook niet thuis of met Annejet. Hij zat wel vaak bij zijn pianoleraar te praten. Maar daar kwam niemand ooit iets van te weten. Die leraar was wel een keer bij hen aan huis geweest. Annejet vond hem een ei.


  Maar Luuk was kwaad geworden toen ze dat tegen hem had gezegd.


  „Wat geeft het hoe iemand eruit ziet? Het is alleen maar belangrijk hoe hij is. En of hij iets te betekenen heeft,” had hij tegen Annejet gesnauwd.


  Annejet was toen vlug over het toneelstuk begonnen. Op school en thuis werd er bijna over niets anders gesproken. En al zeiden haar ouders vaak dat ze er nu genoeg van hadden, op school kon niemand er genoeg over horen.


  Er waren heel wat jongens en meisjes die eraan meededen. Bij de repetities - die al aan de gang waren - gebeurde er altijd iets geks dat de volgende dag in de klas kon worden verteld.


  


  Het was een paar dagen voor de generale repetitie en Annejet zat in de huiskamer met haar vingers in haar oren haar rol nog eens goed door te nemen, toen ze Luuk plotseling zag opstaan en met zijn boeken, schriften en stok de kamer uitgaan. Bedtijd was het nog niet en anders ging hij ook niet zo vroeg. Meestal speelde hij eerst nog piano.


  Annejet had zo het gevoel dat er iets niet in orde was. Van de week was Luuk naar de specialist geweest voor een groot onderzoek. De uitslag was nog niet bekend. Zou hij daar bang voor zijn?


  [image: ]


  Annejet keek eens naar haar moeder, die zat te verstellen. Zou zij het ook vreemd vinden dat Luuk zo maar ineens, zonder iets te zeggen naar boven was gegaan? Of had ze het niet gemerkt? „Zeg mam.” Annejet zweeg toen haar moeder opkeek. Ze durfde er toch niet over te beginnen. „Ja?”


  „O, laat maar. Ik weet het al.” Annejet deed of het over haar rol ging. Ze stopte haar vingers weer in haar oren en deed of ze las. Maar toen haar moeder doorging met haar werk, hield ze haar vingertoppen heel losjes tegen haar ooropeningen zodat ze toch alles kon horen. Boven haar hoofd was het stil.


  Belle sliep. Vader was naar een toneelvoorstelling. En Luuk? Wat zou Luuk doen?


  Als ze eens naar hem toe ging? Gewoon iets vragen over het huiswerk?


  Zonder te zeggen wat ze ging doen, stond ze op en liep de kamer uit. Bij de deur van Luuks kamertje aarzelde ze. Als hij haar buiten zou laten staan?


  Ze keek om zich heen. Er was niemand die het kon zien.


  Ze klopte en riep zachtjes: „Luuk.” Maar ze had het gevoel dat het door het hele huis te horen was. Ze voelde haar hart bonzen, net zoals het tekeerging wanneer ze er op school uitgestuurd was.


  Hoor! Luuk stond op. Nu kwam hij naar de deur toe. Nu...


  „Ja? Wat is er?” Hij hield de deur op een kier, bleef zelf achter de opening staan, alsof er niemand door mocht.


  „Die Franse thema, hè, daar staat een woord in...”


  „Zoek maar op in het woordenboek,” snauwde Luuk kortaf en wilde de deur weer dichtdoen. Maar vlug stak Annejet haar voet ertussen. Ze had dat op straat weleens gezien van mannen, die tapijten verkochten. Hun gescheld en het kwade gezicht van degene die de deur wilde sluiten, zag ze nu ineens voor zich.


  „Lazer je nu op?” vroeg Luuk geërgerd, maar tegelijk had hij de deur wat verder geopend, zodat haar voet geen pijn meer kon doen van het klemmen.


  Annejet wrong zich behendig de kamer in. Luuk deed de deur achter haar dicht.


  „Waarom ging je zo ineens naar boven? Je hebt nog geen piano gespeeld. En waarom ben je nijdig?”


  „Eén gek kan meer vragen...” zei Luuk. Maar aan de manier waarop hij zijn schouders ophaalde, zag Annejet dat hij op haar nieuwsgierigheid had gewacht.


  „Ik speel niet op de avond van het schoolfeest,” zei hij ineens. „Zeker weten!”


  „Zeg, ben je helemaal!” Annejet keek hem met grote ogen aan. „Iedereen heeft erop gerekend.” „Kan wel.” Luuk was op zijn bed gaan zitten. „Maar waarom niet?”


  „Heb er geen zin meer in.”


  „Dan maak je zin,” zei Annejet tegen hem, zoals haar moeder zo vaak tegen haar zei.


  Ze begreep best waarom Luuk plotseling zo kwaad keek. Zij werd ook altijd nijdig als moeder dat tegen haar zei. Alsof zin-ergens-in-hebben iets was watje elk ogenblik voor het grijpen had.


  „Nou ja, als je echt niet wilt, moet je het ook niet doen,” zei ze vlug, om hem weer in zijn humeur te brengen. „Dan moet het maar een sof-avond worden.” Ze dacht: Dat kan hij toch niet op zich laten zitten.


  Maar Luuk antwoordde: „Zonder mij redden jullie het ook wel.”


  „Dat weet je wel beter!” Annejet zat achterstevoren op een stoel. Ze boog op twee poten naar voren toen ze zei: „Maar... e... zou je er over een paar dagen misschien wel zin in hebben?” „Nooit meer. Ik speel nooit meer!”


  „Later ook niet?”


  Even hield Annejet haar adem in, alsof ze daarmee zijn antwoord kon tegenhouden. Het was of ze zelf de spanning, de moeite voelde, die het Luuk kostte hierop iets te zeggen.


  „Nee, later ook niet meer.”


  „Gestoord!” riep Annejet beslist. „Er is natuurlijk iets gebeurd. En daarom wil je nu niet meer spelen. Net zoals na je ongeluk. Toen heb je ook geen piano meer aangeraakt, tot op die avond na de vechtpartij. Weet je nog wel? Allemensen, wat heb je Rooie Kees te pakken gehad!”


  Omdat Luuk geen antwoord gaf, keek ze naar zijn gezicht. Op dat ogenblik trok hij aan de trekker boven zijn bed het licht uit. Maar toch had Annejet nog net gemerkt dat hij eruit zag alsof hij zou gaan huilen.


  Een jongen en huilen?


  „Zal ik weggaan?” vroeg ze zachtjes. „Alsjeblieft.”


  Voorzichtig stond Annejet op. Op de tast zocht ze haar weg naar de deur. Ze had nog maar een paar stappen gedaan of ze stootte ergens tegen. Een stoel, dacht ze. Maar het was Luuks stok, die door de schok gevallen was. Op de tast zocht ze ernaar, met haar handen vlak over de grond. Toen ze hem had, bleef ze er even mee staan, erop leunend zoals ze het haar neef zo vaak had zien doen. Het was of die stok, haar staan zó, haar op dat ogenblik de moed gaven te vragen: „Is het om je been?”


  Maar er kwam geen ander antwoord dan het lawaai van luidruchtig neussnuiten.


  Annejet zette de stok ergens tegen de muur. Hij viel weer. Maar nu liet ze hem liggen en liep de kamer uit.


  Beneden in de huiskamer zei ze tegen haar moeder. „Is er iets met Luuk?”


  „Was je boven bij hem?” vroeg moeder.


  „Ja.”


  „Heeft hij niets gezegd?”


  „Nee.”


  Moeder zweeg, alsof ze ergens over nadacht.


  „Zul je het niet aan Belle en vooral niet aan Luuk laten merken dat ik er met je over gesproken heb?” vroeg ze ten slotte.


  En deze keer vond Annejet het niet erg dat ze een kleur kreeg. Het was een kleur van plezier, omdat moeder haar oud genoeg vond om iets belangrijks met haar alleen te bespreken. Ze probeerde het maar te vergeten dat ze even tevoren eigenlijk niet helemaal de waarheid had gesproken. Want Luuk had immers wel wat tegen haar gezegd? Dat hij op de uitvoering niet spelen wilde. Maar dat hoefde een ander niet te weten. „Hand erop,” zei ze spontaan, omdat haar moeder haar bleef aankijken na haar laatste vraag. Moeder glimlachte.


  Dat had ik niet moeten zeggen, dacht Annejet. Dat zeg je op school tegen elkaar, maar niet tegen je vader of je moeder. Voor hen telt het toch niet.


  Moeder had haar verstelwerk neergelegd.


  „Er is een brief gekomen van tante Edith,” begon ze.


  „Ze komt Luuk terughalen,” viel Annejet haar in de rede, met zo’n overtuiging alsof ze de brief zelf gelezen had.


  Moeder knikte van ’ja’.


  „Al gauw?”


  „Volgende maand waarschijnlijk.”


  „Maar waarom wil Luuk dan geen piano spelen op de schooluitvoering? Dan is hij er immers nog?”


  Ze had het gezegd voor ze het wist. En ze had er nog wel met niemand over willen spreken!


  „Ja, kijk eens, Annejet, ik weet niet of je het wel allemaal kunt begrijpen...” Moeder aarzelde.


  „Hij vindt het zelf erg, hè, om hier weg te moeten?” zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen haar moeder.


  „Ja.”


  „Hij vindt dat reizen en altijd die hotels vervelend.”


  Annejet staarde over de tafel.


  „Dat is het niet alleen,” zei moeder. „Maar Luuk schaamt zich...”


  „... voor zijn been?” vroeg Annejet.


  „Ja. Hier bij ons was hij daar al een beetje overheen. Iedere dag ziet hij dezelfde mensen. Die zijn eraan gewend geraakt hem zo te zien lopen. Maar als hij weer bij zijn moeder is, moet hij steeds andere mensen ontmoeten. En iedere keer is hij bang dat ze hem medelijdend zullen aankijken of er iets van zullen zeggen.”


  „Maar hij kan er toch niets aan doen van dat been?” zei Annejet.


  „Nee, natuurlijk niet. Maar hij schaamt zich, omdat hij denkt dat tante Edith zich ervoor schaamt.”


  „Omdat die alleen maar van mooie dingen houdt en van mooie mensen?” vroeg Annejet ongelovig.


  „Ja, daarom,” zei moeder.


  „Maar zeg jij dan eens tegen Luuk dat dat onzin is! Zijn eigen moeder zal zich toch zeker niet voor hem schamen?”


  „En als hij dat nu toch denkt en blijft denken? En hij wil mij niet geloven?” vroeg moeder.


  „Dan moet je het zó zeggen dat hij je geloven móét.” Annejet gaf de moed niet op.


  „Geloof jij ook altijd alles wat vader en ik zeggen?”


  „Eh... e... nou... e... soms niet,” zei Annejet verlegen.


  „Een klein kind denkt dat zijn vader en moeder altijd gelijk hebben. Maar als je groter wordt, merk je dat ouderen zich ook vergissen. Ieder mens maakt vergissingen, of je nu jong bent of oud. Dat hindert niet, als je er maar eerlijk voor uitkomt. Maar als een kind eenmaal ontdekt heeft dat ouderen niet altijd gelijk hebben, kun je hem niet meer van alles laten geloven.” Moeder zweeg en keek naar het peinzende gezicht van Annejet.


  „Weet je mam, wat jij nu zo zegt, hè... er zijn zo’n heleboel dingen die je ineens ontdekt. Bijvoorbeeld wat jij daarnet zei. Het is net of alles wat je heel goed kende ineens anders is gaan worden. Een beetje hetzelfde gebleven en toch ook weer anders. En dan weet je ineens niet meer wat nu waar is en wat niet. Ik weet niet goed hoe ik dat moet zeggen.”


  „Als je zo oud bent als Luuk en jij, heb je dat allemaal.”


  „O ja?” Annejet keek teleurgesteld. Ze had gedacht dat het iets van haar alleen was. „Als het zo gewoon is, waarom heb je er dan niet eens met me over gepraat? En waarom praten we er dan met elkaar niet over op school?”


  Moeder streek haar even over haar haar, voor ze antwoordde: „De meeste mensen zijn bang dat ze worden uitgelachen als ze praten over wat ze voelen of denken. Ze zijn bang dat een ander het niet zal begrijpen. En dat die gaat lachen om dat niet te laten merken. En daarom houden ze maar liever hun mond.”


  Annejet dacht daar over na. Moeder had gelijk. Zij zou haar bijvoorbeeld nooit durven te vertellen waaraan ze allemaal dacht als ze ’s avonds over de donkere zolder moest. Moeder zou het niet begrijpen, omdat zij niet hetzelfde voelde als ze over die zolder ging. En dan zou ze zeggen: ’Je bent bang voor niets.’ Maar er was wél iets om bang voor te zijn. Misschien niet op zolder, maar in jezelf - wanneer je op de zolder liep.


  „Kom,” zei moeder, „denk er maar niet te veel over na.”


  „Hoe moet het nu met Luuk?” vroeg Annejet bezorgd.


  „Tsja...” antwoordde moeder. „Vader heeft tante Edith geschreven. Misschien gaat hij volgende week naar haar toe om er met haar over te spreken.”


  „Zal ik tante Edith soms ook een brief schrijven?” vroeg Annejet.


  „Je mag het doen,” zei moeder. Maar aan haar stem was duidelijk te horen dat ze daar niet veel resultaat van verwachtte.


  „Zeg mam, wat denk je... zal ik het Luuk nog eens vragen of hij op de schooluitvoering wil spelen?”


  „Nee, nee,” zei haar moeder, „begin er niet weer met hem over.”


  „Goed,” antwoordde Annejet gedwee.


  Terwijl ze haar schrift en boeken in haar schooltas borg met haar tekstboekje van het toneelstuk, keek ze even naar haar moeder... of die iets aan haar kon zien... of ze kon merken dat ze toch van plan was er met Luuk over te praten. Want het schoolfeest kon toch niet zo ineens in de soep lopen? Moeder was al zo lang van school. Die begreep zoiets niet.


  Op zoek naar Luuk


  


  


  De volgende morgen, toen Annejet de huiskamer binnenkwam om te ontbijten, was Luuk er niet. „Luuk ziek?” vroeg ze, terwijl ze ging zitten. Ze zag haar ouders even naar elkaar kijken.


  „Luuk is al weg naar school,” verklapte Belle. „Maar het is nog veel te vroeg. Hanny en Hans zijn er toch nog niet?” Annejet ging half staan en keek door het raam van de voorkamer naar buiten.


  „Ik denk dat hij liever alleen ging,” zei haar moeder.


  „O.” Annejet dacht aan het gesprek van de avond tevoren.


  „Je moet hem zijn gang laten gaan,” zei vader tegen haar.


  „Maar nu moet hij alleen langs de LTS. En Rooie Kees loert nog steeds op hem.”


  „Ja, dat moet hij zelf dan maar weten,” zei vader.


  Langzaam at Annejet haar brood op. Maar ineens kreeg ze zo’n gevoel dat Luuk helemaal niet op weg was naar school. Dat hij weggegaan was... ja, waar naartoe?


  Plotseling wist ze niet hoe ze zich moest haasten zonder dat de anderen het merkten. Ze moest proberen hem te vinden. Maar als ze hem voor de school begon nog niet had gezien? Toch doorgaan met zoeken? De laatste hap had ze nog niet doorgeslikt of ze vroeg: „Mag ik vast opstaan? Als Hans en Hanny komen, wil jij dan zeggen dat we al weg zijn, mam? Dag!”


  Met een vaart stoof ze de kamer uit. Jack aan, sjaal, tas pakken, fiets. Buiten het tuinhek aarzelde ze even. Welke kant nu uit? Eerst maar de weg naar school. Ze fietste zo hard dat ze helemaal buiten adem was toen ze bij school van haar fiets stapte. Geen Luuk gezien. Zou hij al in de klas zijn? Er was nog bijna niemand bij school. Toch maar even gaan kijken. Vlak bij de deur zag ze de conciërge. „Hebt u Luuk ook gezien?” vroeg ze hem.


  „Nee,” zei hij, dacht even na en zei toen nog eens: „Nee, die heb ik niet gezien.”


  Annejet draaide zich om.


  Buiten school keek ze nog eens rond. Als Luuk er was, moest hij zo te herkennen zijn aan zijn stok.


  Een kerkklok had net geslagen. Over een kwartier begon de school. Bij haar fiets bleef Annejet staan wachten of ze Luuk zag aankomen.


  Toen alle leerlingen bij de laatste bel naar binnen waren, stond zij nog steeds met haar fiets aan haar hand opzij van de school. Zou ze naar binnen gaan? De anderen hadden haar allemaal gezien. De leraren ook. Of zou ze toch maar doorgaan met zoeken?


  Ineens dacht ze aan de LTS. Misschien hadden ze Luuk daar te pakken gekregen.


  Ze sprong op haar fiets en terwijl in haar klas de leerlingen hun boeken en schriften opensloegen voor de eerste les, reed zij door de stad, terug naar de LTS. Bij de steeg was niets te zien. Op het plein ook niet. Rondom de LTS was het net zo rustig als in de buurt van hun school op dit uur.


  Waar kon Luuk naartoe zijn? Waar ging hij anders naartoe als hij alleen was? Dat wist ze niet, omdat ze er dan immers niet bij was!


  Doelloos fietste Annejet de stad door. Straat in, straat uit, over pleinen en grachten, door stegen en langs het park. Toen ze na een halfuur Luuk nog niet had gezien, dacht ze: Ik moet het aan vader en moeder gaan vertellen.


  Maar wat zouden die zeggen als ze haar onder schooltijd ineens thuis zagen komen?


  Dan maar terug naar school?


  Heel langzaam fietste ze terug. Gek was dat, dat zij hier nu zo maar kon fietsen en niemand er wat van zei, terwijl het toch niet mocht. Ze moest wiskunde doen, zoals de anderen. Het leek of er op dat ogenblik helemaal geen wiskunde bestond, geen school. De stad was ook zo anders, zonder jongens en meisjes, met muziek van een draaiorgel. Het vrolijkte haar wat op. Maar toen ze in het fietsenhok bij school haar fiets had weggezet en met een kloppend hart op de bel gedrukt had naast de brede, dubbele voordeur was er van haar opgewektheid niet veel meer over. De conciërge trok verbaasd zijn wenkbrauwen op toen hij haar had binnengelaten. Annejet wachtte niet tot hij iets zou zeggen. Dat kon ze wel raden, wat dat zou zijn! Vlug liep ze de gang door naar haar klas. Stil was het nu in school. Maar toch weer anders dan wanneer ze op de gang moest staan tijdens de les. Van heel ver leek de stem te komen van de wiskundeleraar in haar klas.


  Een, twee, drie... nu klop ik, dacht Annejet. Op hetzelfde ogenblik dat ze klopte, had ze de deur opengedaan.


  Wat de leraar tegen haar zei, ging aan haar voorbij. Want in de achterste bank, op zijn plaats, zag ze Luuk zitten. Zijn stok hing, zoals anders, aan de kastdeur.


  Allemaal keken ze naar haar.


  „Veertig minuten te laat,” zei de leraar.


  „Ja, meneer,” zei Annejet.


  De leraar bleef haar aankijken, alsof hij op tekst en uitleg wachtte. Maar Annejet was niet van plan iets te zeggen. Het ging de anderen in de klas niet aan. En ze wilde ook geen uitvlucht verzinnen om straf te ontlopen.


  „Nu, ga dan maar zitten,” zei de leraar, toen hij merkte dat Annejet verder niets wilde zeggen.


  Voor ze in haar bank schoof, keek Annejet Luuks richting uit. Ze zag zijn handen zenuwachtig spelen met een gum en een potlood. Hij keek haar niet aan.


  Marion wees haar buurvrouw vlug aan waar ze met de les waren.


  Toen de bel ging, zei de leraar tegen Annejet: „Voor de volgende les maak je de eerste tien vraagstukken van bladzijde vijfentwintig.” Annejet zocht de bladzijde in haar boek op, zette er een lange potloodstreep bij en de datum van de eerstkomende les.


  „Waarom was je zo laat?” vroeg Marion, toen de leraar de klas uit was.


  Annejet haalde haar schouders op.


  „Luuk was ook al te laat, een paar minuten,” zei Marion. „Hij heeft geen straf gehad. Gemeen hè?”


  „Och.” Weer haalde Annejet haar schouders op. Luuk was dus ook te laat, peinsde ze.


  In de pauze die ochtend, voor haar neef de klas uit was, schoot ze op hem af en fluisterde: „Waar zat je vanochtend toch? Ik heb overal in de stad naar je gezocht. Bij de LTS en... zeg op!”


  Luuk gaf geen antwoord en probeerde langs haar heen te komen. De jongens en meisjes van hun klas waren allemaal al naar buiten toen zij nog in de gang stonden.


  „Heb je het al gezegd dat je niet speelt tijdens de schooluitvoering?” vroeg Annejet.


  „Nee,” zei Luuk onwillig. „Straks ga ik wel naar Sterdam.”


  „Toe, denk er nog eens over na! Als je bij ons blijven mag, doe je het dan?”


  „Daar heeft het niets mee te maken.” Luuk keek de andere kant uit, terwijl hij het zei.


  „Waar dan wel mee?”


  „Nergens mee.”


  „Dan vind ik het ontzettend onsportief van je,” zei Annejet met veel nadruk. Ze had eerst iets anders willen zeggen: Klootzak... grote lui... helemaal gestoord...


  „Natuurlijk,” zei Luuk ruw en hard, „natuurlijk ben ik onsportief! Ik kan toch immers niets? Ik kan niet vechten, ik mag niks, niks. Ik deug voor niks. Dus dan ben je ook onsportief.” Geschrokken keek Annejet naar zijn gezicht. Zomaar in het wilde weg zei ze: „Wat kan jou dat vechten toch schelen? Je kunt immers piano spelen? En hoe! Iedereen hier op school is er jaloers op.”


  „O ja, hiér wel! In het land der blinden is éénoog koning. Maar zoals maman leer ik het toch nooit!”


  In een opwelling greep Annejet naar zijn hand. Het was de hand waarin hij zijn stok vasthield, en ze voelde hem even wankelen.


  „Daarom wil je dus niet terug? Het is dus niet om je been?” vroeg ze fluisterend.


  Ze zag dat hij wat wilde zeggen, maar toen vlug zijn lippen stijf op elkaar kneep.


  „Je hoeft niet bang te zijn dat ik je zal uitlachen, omdat ik het niet begrijp, of dat ik er met een ander over zal praten,” zei ze geruststellend.


  „Je bent een beste,” mompelde Luuk.


  „Speel je dan?”


  Hij knikte. Maar dat was voor Annejet voldoende.


  „Weet je dat vader naar je moeder toegaat om te vragen of je blijven mag? En ik zal haar een brief schrijven. Als we het met z’n allen proberen, moet het lukken!”


  „Je kent maman niet,” zei Luuk pessimistisch. „Nou ja, ze mist je natuurlijk. Logisch!” Langzaam waren ze de gang uitgewandeld. Op het laatste had Luuk geen antwoord gegeven. „Waarom was je me vanmorgen gaan zoeken?” vroeg hij ineens.


  „O... e...” Verlegen zweeg Annejet. Nu was zij bang dat hij haar zou uitlachen.


  „Ik heb je wel naar me zien zoeken voor schooltijd. Toen ben ik vlug zomaar een straat ingegaan. Ik wilde nooit meer naar school, niet naar huis, naar maman. Maar op het laatst kwam ik weer bij school terecht. Ik weet niet waarom ik er toch ben binnengegaan...”


  „We zeggen er niets van tegen de anderen, hoor!” zei Annejet nog vlug voor ze buiten stonden.


  „Zal ik je strafwerk dan maken?” vroeg Luuk. „Laat maar! Ik krijg zo vaak straf, ’t Kan me zoveel niet schelen.”


  Ze was al weg voor hij nog iets zeggen kon. Hanny en Marion hadden op haar gewacht. Met z’n drieën liepen ze gearmd tussen de andere scholieren. Luuk voegde zich bij Hans en de andere jongens.


  ,Zou hij zich nu ook zo opgelucht voelen als ik?‘ dacht Annejet.


  „Morgen generale van het toneelstuk.” zei Marion tegen haar. „Ik bibber als ik eraan denk.” „Och kind, doe er niet zo gewichtig over!” antwoordde Annejet onverschillig. „Wat geeft het nu of we met de opvoering eens een keertje blijven steken! Of we iets verkeerd doen! Niemand verwacht van ons dat we hetzelfde presteren als de lui uit de vijfde en de zesde en echte toneel-lui. Mijn vader zegt: ’Je moet nooit vergeten dat je het voor je plezier doet. Als je het net zo wilt doen als die beroemdheden, wordt het gewoonweg belachelijk.’ ”


  „Jij hebt makkelijk praten,” antwoordde Marion. „Jou gaat het allemaal even goed af. Maar ik maak in die vier zinnen die ik zeggen moet wel tien fouten.”


  „Als je zo bang bent waarom heb je je er dan voor opgegeven?” vroeg Hanny verbaasd.


  „Nou, ja, iedereen deed het,” zei Marion.


  „Ik niet! Ik zou als de dood zijn, zo op een podium voor een volle zaal. Iedereen kan je zien en horen!” antwoordde Hanny eerlijk. „En het kan me niks schelen dat ze weten dat ik daar bang voor ben.”


  Annejet kneep Hanny even in haar arm. Hanny, dat was nou een echte vriendin. Die was altijd zo eerlijk. Tegen haar kon je van alles zeggen, omdat zij het ook altijd deed.


  Marion zei niets meer over de generale repetitie. Daarmee hoefde ze bij de anderen niet meer aan te komen, had ze begrepen. Maar haar mond houden wilde ze ook niet zonder meer.


  „Het leukste van de avond is toch het dansen na het stuk,” zei ze. „Mijn jurk wordt beslist een droom!”


  „Stiekem dromen laten,” zei Hanny spottend. Hanny gaf niets om jurken en dansen. Het liefst zou ze, zoals Hans, ook een jongen zijn geweest. Vroeger speelde ze altijd met haar tweelingbroer en zijn vrienden de wilde jongensspelletjes mee. Maar nu ging dat niet meer. Hans en de anderen wilden er haar niet meer bij hebben, al kon ze beter vechten dan welke jongen ook. En omdat ze de meeste meisjes stom en truttig vond, voelde ze zich soms erg alleen. Annejet was eigenlijk de enige met wie ze goed overweg kon, al wist ze best dat Annejet niet begreep waarom ze zo van vechten hield en jongensspelletjes. Daarom sprak ze er maar niet met haar over. Want Annejet zeurde ook nooit over kleren en al die onzin, terwijl ze er wel om gaf.


  


  Toen ze na de pauze de school ingingen en Annejet even met Hanny alleen liep, zei ze: „Zeg Hanny, jij blijft toch ook op het schoolfeest?” „Och, dat weet ik nog niet,” zei Hanny aarzelend.


  „Ja, zie je...” Annejet keek even om zich heen, of anderen haar konden horen, „’t is om Luuk. Die kan natuurlijk niet dansen. Vroeger kon hij het wel. Want hij heeft het mij de laatste vakantie nog zo’n beetje geleerd. Als we nu bij hem blijven...”


  „Dan blijf ik,” zei Hanny direct.


  „Niets laten merken, hoor...” fluisterde Annejet nog vlug voor ze de klas ingingen.


  Hanny legde haar vinger op haar lippen. Allebei glimlachten ze. Al hadden ze er geen woord tegen elkaar over gezegd, ze wisten dat ze vanaf dat ogenblik vaste vriendinnen waren.


  De zenuwen


  


  


  De generale repetitie van het toneelstuk leek uit niets anders dan een zenuwachtig hollen, lopen, praten, stotteren en huilbuien te bestaan. Meneer Sterdam sloeg zo nu en dan radeloos zijn handen tegen zijn hoofd en riep vertwijfeld: „Wat bezielt jullie allemaal? Doe toch alsjeblieft gewoon.”


  Maar niemand scheen meer te weten hoe en wat dat was. Zelfs Annejet werd door die algemene opwinding meegesleept. Ze had moeite zich op het goede ogenblik de juiste tekst van haar rol te herinneren. En dat alleen omdat ze bang was dat haar tegenspelers hun tekst vergeten waren. Midden in een zin begon ze plotseling te lachen toen Onno, die de mannelijke hoofdrol had, door een stoel zakte en daarin klem bleef zitten.


  „’t Is net een gekkenhuis,” riep Annejet uitgelaten vanaf het podium. „Als we overmorgen zo spelen als vandaag, lachen ze zich allemaal dood.”


  Op het toneel begonnen nu ook de anderen te lachen, en meneer Sterdam zei nuchter: „Zo kun je het ook nog opvatten: de grote sterf-scène!” Maar toen Onno met veel moeite uit de stoel was losgewrikt en ze nog eens opnieuw de scène doornamen, was het of ze door dit incident allemaal waren opgelucht.


  Er gebeurden geen gekke dingen meer, niemand bleef haperen, iedereen sprak duidelijk hoorbaar en natuurlijk. Maar toch bleef meneer Sterdam zijn hoofd schudden en fouten verbeteren. En hoe vaak ze hem die middag wel had horen roepen: ’Gewoon doen, gewoon spreken, net zoals je anders doet’ wist ze niet meer...


  Thuis, aan tafel, moest Annejet alles van de generale repetitie vertellen. Belle kon er maar niet genoeg van krijgen. En ook Luuk wilde wel tweemaal horen hoe Onno gekeken had toen hij door die stoel was gezakt. En wat hij gezegd had! Annejet vergat erdoor te eten, zo druk had ze het met iedereen na te doen. Ze deed het zo goed dat vader zich plotseling verslikte en helemaal rood werd.


  „Annejet, nu even rustig,” zei moeder, maar zij had ook tranen in haar ogen van het lachen. Terwijl ze die met haar servet afveegde, zei ze: „Vanavond moetje eerst je feestjurk passen. Die is bijna klaar.”


  „Mam, wanneer krijg ik een feestjurk?” vroeg Belle.


  „Als je ook op hun school zit,” beloofde haar moeder.


  „Ik krijg toch ook geen feestjurk,” zei Luuk grinnikend om haar te troosten.


  „Ja, maar jij hebt dat mooie pak,” antwoordde Belle.


  Ze bedoelde Luuks smoking. Een jaar tevoren had tante Edith voor Luuk een smoking laten maken. ’Apepak’ noemde hij het zelf.


  „Als je maar niet denkt dat ik dat aantrek,” protesteerde Luuk fel.


  „Toe nou, Luuk,” zei z’n tante, „het staat zo keurig.”


  „Och, mam, niemand van de jongens heeft toch zoiets! Ze gaan hem er ontzettend mee pesten.” Annejet knikte nog eens om haar woorden kracht bij te zetten.


  „Ik zou het ook vertikken als ik Luuk was,” viel vader zijn neef bij. Hij gaf hem een knipoog.


  „Nu ja,” zei moeder, „ik zei het omdat het daar maar in de kast hangt. En over een jaar ben je eruit gegroeid.”


  „Dan had maman maar niet zo stom moeten zijn om het te laten maken. Dat kon ze van tevoren weten,” antwoordde Luuk.


  Niemand zei iets. Luuk had natuurlijk gelijk. Maar dat hij zo, waar ze allemaal bij waren, over zijn moeder sprak! Vader en moeder begonnen vlug over iets anders te praten. Annejet zag Luuks gezicht betrekken. Zou hij nou echt liever een standje hebben? dacht ze, omdat ze zich herinnerde dat hij dat eens tegen haar had gezegd: Dat hij toch nooit ergens voor op zijn kop kreeg, omdat iedereen medelijden met hem had om zijn been.


  Ik zou allang blij zijn als vader en moeder eroverheen zouden praten, dacht Annejet.


  Zou ze Luuk onder tafel aanporren? Maar als ze nu zijn verkeerde been raakte?


  Vandaag was het na tafel Belles beurt om te helpen met afwassen.


  „Ga jij boven je huiswerk maken of hier?” vroeg Annejet aan haar neef.


  „Boven maar.”


  „’t Is hier veel warmer,” zei ze. Ze wist niet waarom ze liever had dat hij nu beneden bleef. „Jij moet straks toch immers die jurk passen, oen!”


  „O... e, daarom.” Annejet kreeg een kleur. Om het niet zo te laten merken, praatte ze er vlug overheen. „Marion loopt al een paar dagen te zeuren over dat pronkgewaad van haar.” „Vervelende griet,” zei Luuk, al kende hij haar amper.


  „Nee, dan Hanny,” vertelde Annejet verder. „Die moet van haar moeder ook een jurk aan. Ze vindt het verschrikkelijk, ’t Liefst zou ze in haar spijkerbroek op het feest komen.”


  Luuk lachte even.


  „Toen ze gisteren die jurk van haar moest passen, had ze er de cowboyriem van haar broek omheen gedaan. En in plaats van haar sjieke schoenen had ze haar zweettrappers aan.”


  Ze moesten er alletwee zo om lachen dat Belle binnen kwam om te vragen waar ze zo’n plezier om hadden. Annejet deed het verhaal nog eens. „Hè, ik wou dat ik die avond mee mocht,” zeurde Belle zuchtend.


  „Ja, dat gaat nou eenmaal niet,” zei Annejet beslist. „Het is alleen voor de school en de ouders.”


  Met een beteuterd gezicht ging Belle terug naar de keuken.


  „Moet jij nog studeren voor die avond?” vroeg Annejet aan Luuk.


  „Nee, het zit er wel in.”


  Hij nam zijn stok en ging de kamer uit. In de gang hoorde Annejet hem even stilstaan voor hij de trap opliep. Dat ging nog langzamer dan anders en het was duidelijk te horen in het stille huis.


  Wacht, nu zou ze haar brief aan tante Edith schrijven. Ze zocht naar een blocnote, haalde haar balpen uit haar schooltas en bleef een hele tijd op het witte papier voor haar staren. Hoe moest ze het nu zo schrijven dat tante Edith niet anders kon doen dan Luuk bij hen laten? Ze had nog steeds geen letter op papier gezet toen moeder Belle naar bed had gestuurd en daarna vader een kop koffie had gebracht op zijn werkkamer. Lieve tante Edith, schreef Annejet, daarna de datum. Ziezo, dat stond er. De rest moest vanzelf komen.


  Maar er kwam niets.


  Ineens kreeg ze een idee! Als ze die brief eens samen met Luuk schreef! Hij kende zijn moeder beter dan zij. Hij wist misschien hoe ze moesten schrijven om hun zin te krijgen. Met de blocnote in de ene hand en de balpen in de andere liep Annejet naar boven. Terwijl ze langs haar vaders kamer kwam, hoorde ze moeder zeggen: „Je móet met Edith gaan praten. Het zou een misdaad zijn om Luuk nu hier weg te halen.”


  Annejet bleef staan. Het woord ‘misdaad’ had zo dreigend geklonken dat ze gewoonweg niet verder kon. Ze wist best dat wat ze nu deed op afluisteren leek. Maar ze kon eenvoudig niet verder lopen.


  Misdaad, dacht ze. Misdaad! Zoals in een serie op tv. Mannen zaten elkaar achterna met revolvers. Of er lag een vrouw vermoord in een kamer. Dat was misdaad.


  „Het zal moeilijk zijn om het hem te vertellen.” Dat was vaders stem.


  Wat vertellen? vroeg Annejet zich af. Ze hield haar hoofd een beetje scheef. Misschien verstond ze het dan beter.


  „Laten we er in ieder geval mee wachten tot jij Edith hebt gesproken,” antwoordde moeder. Ineens hield Annejet het niet meer uit. Ze moest weten waarover het ging. En ze wilde ook niet de luistervink staan spelen. Ze klopte aan haar vaders kamerdeur. Toen hij ’ja’ riep, slikte ze een paar maal voor ze naar binnen ging. Ze sloot de deur goed achter zich, alsof er nog iemand op de gang stond die kon luisteren zoals zij had gedaan.


  „Ik kwam net langs en ik hoorde wat jullie zeiden. Heeft tante Edith nog eens geschreven dat Luuk hier weg moet?” Ze keek van haar vader naar haar moeder. Vader rommelde wat tussen zijn papieren. Nu weet hij niet wat hij moet zeggen, dacht Annejet.


  Maar haar moeder wist wel wat ze moest zeggen. „Luistervinken deugen niet...” begon ze. „Dan moet je maar niet zo hard praten dat het tot op de gang te horen is. En ik heb toch gezegd dat ik het heb gehoord!” antwoordde Annejet verontwaardigd. „Als ik gewoon was doorgelopen, had je er niets van geweten en me geen luistervink genoemd. Dat is altijd zo! Op school ook. Als je iets uithaalt en het komt niet uit, dan ben je een beste, een brave. Maar als je het eerlijk opbiecht, krijg je nog op je kop ook.”


  Ze had tranen in haar ogen, zo kwaad had ze zich gemaakt.


  „Toe nou, hartje van me,” zei vader onhandig, „kom eens bij me zitten. Mam heeft het zo niet bedoeld. Maar we hebben op het moment nogal wat zorgen over Luuk. En dan zeg je wel eens dingen...”


  Annejet, die op het puntje van haar vaders bureau was gaan zitten, durfde niet op te kijken. Het was net of moeder nu een standje kreeg. Dat was nog veel erger. Alsof het haar schuld was, door wat zij had gezegd.


  Ze hoorde moeder de kamer uitgaan.


  „Is mam kwaad?” vroeg ze haar vader.


  „Och nee. Niet op jou,” zei hij.


  Ze durfde hem nu weer aan te kijken. En zoals ze deed toen ze nog heel klein was, blies ze plotseling de lucifer uit waarmee hij zijn pijp had aangestoken. Ze snoof de tabakslucht in. Ze had willen zeggen: Als ik later trouw, wil ik een man hebben die ook een pijp rookt. Maar het was alsof ze zoiets niet mocht zeggen. Net zoals ze nooit ’mank’ durfde te zeggen wanneer het over Luuks zieke been ging.


  „Op wie is mam dan kwaad?” vroeg ze dus, om het over iets anders te hebben.


  „Op tante Edith,” zei haar vader, maar hij keek alsof hij zich versproken had. Annejet tuurde naar het plafond. Dan zou hij denken dat ze dat niet had gezien.


  „Weet je dat Luuks been nooit meer beter wordt?”


  „O, wat verschrikkelijk.”


  Met grote ogen keek Annejet haar vader aan. „Weet hij het al?”


  Vader haalde zijn schouders op. „Verleden week is hij bij de specialist geweest. Die belde me vandaag op. Het zal nog wel iets beter worden. En op den duur hoeft hij ook niet meer met die stok te lopen. Maar dat hinken gaat toch nooit meer over. Misschien heeft hij er zelf een vermoeden van, al heeft de dokter niets tegen hem gezegd.”


  Van alles vond Annejet het ’t ergst dat vader het woord ‘hinken’ had gebruikt. Als je dat woord niet zei, leek het of het zo erg niet was.


  Ineens begon ze te huilen. Heel zachtjes, of ze het voor niemand wilde weten. „En er is niemand die wat voor hem doen kan.” Ze snikte het uit. „Hij wil van niemand iets weten.”


  „Ja,” zei vader, „ja, dat is juist zo erg. Gelukkig dat hij van jou tenminste nog wel eens iets wil aannemen.”


  „Van mij?” vroeg Annejet verbaasd. Waar haalde vader dat vandaan? Als zij met Luuk ergens over gesproken had, had ze dat nooit verder verteld! Zou Luuk het zelf gezegd hebben? Hè ja! Misschien zei vader zo maar wat, om haar te troosten. Met haar beide handen probeerde ze haar tranen weg te vegen.


  „Hij voelt dat jij tegen hem net zo gewoon doet als tegen ieder ander. En dat heeft hij het meest nodig.”


  „Nou, maar als je eens wist hoe vaak hij me afsnauwt...”


  „Daar zul je niet van smelten,” antwoordde vader lachend. „Jij weet daar ook aardig raad mee.”


  Annejet kreeg een kleur. Ze was bang dat haar vader daarover zou doorgaan, over dat snauwen van haar, tegen moeder soms en Belle. Dus zei ze vlug: „Móéten jullie het hem vertellen van zijn been?”


  „Ja, het is beter van wel. Anders blijft hij denken: Het schiet maar niet op. Dan gaat hij zijn geduld verliezen. En op den duur moeten we het hem toch zeggen. Vind je ook niet dat dat eerlijker is?”


  „Ik vind het zo akelig voor hem. En ik ben blij dat ik het hem niet moet zeggen.” Ze zweeg. Vader zei ook niets. Maar voor ze opstond om weg te gaan, vroeg ze gehaast: „Zeg vader, kunnen jullie niet wachten met ’t hem te vertellen tot na het schoolfeest?”


  „Waarom?” vroeg haar vader verbaasd.


  „O, dat kan ik niet zeggen.” Annejet keek de andere kant uit. Ze kón het niet zeggen, want ze had beloofd te zullen zwijgen over Luuks poging om weg te lopen, over zijn weigering om op het schoolfeest piano te spelen.


  „Nou goed dan,” beloofde vader.


  Ineens zag hij blijkbaar de blocnote in haar hand.


  „Wie wou je schrijven?” vroeg hij.


  „Tante Edith. Of ze Luuk hier wil laten.”


  „Wacht daar maar liever mee. Deze week ga ik naar haar toe.”


  Annejet zuchtte heel diep. En nu leek het echt op het zuchten van haar moeder als die met iets zat. Maar dat merkte ze zelf niet.


  „Als je iemand iets vragen wilt, wat is het dan moeilijk om dat in een brief te doen,” bekende ze.


  Ze vouwde de blocnote dicht en ging de kamer uit. Buiten de deur haalde ze haar neus op. Een zakdoek had ze niet bij zich.


  Beneden wachtte moeder met de nieuwe jurk. Net toen Annejet die aan had, kwamen vader en Luuk binnen.


  „Mooi, hè?” zei Annejet.


  Haar stem klonk net iets te vrolijk. Ze had voor Luuk willen verbergen dat ze alles van zijn been af wist. Maar het had zeker niets geholpen, want hij bleef zo naar haar kijken. Verward trok ze aan een rijgdraad, die uit de rok hing en draaide zich toen vlug om.


  „Sta nu stil,” zei moeder onduidelijk, omdat ze spelden tussen haar lippen had.


  „Maak je ’m niet te lang, mam? Anders kan ik er niet mee uit de weg,” vroeg Annejet.


  Ineens had ze een idee gekregen. Als vader meende dat Luuk van haar wel wat aannam, dan wilde ze weleens zien of dat zo was.


  „Toe maar! Hoor dat,” had vader spottend gezegd.


  Heel huiselijk stond hij voor hen vieren thee in te schenken.


  „Natuurlijk!” Annejet probeerde net zo hooghartig te kijken als koningin Elisabeth van Engeland in hun geschiedenisboek. „Ik ben bijna het enige meisje in de klas dat echt kan dansen, omdat Luuk het me heeft geleerd. Zullen we het nog eens proberen, Luuk? Een, twee, drie, een, twee, drie...” telde ze, net zoals hij vroeger had gedaan.


  „Gestoord!” viel Luuk tegen haar uit. „Je denkt toch zeker niet dat ik voor gek ga lopen?”


  Zonder op zijn thee te wachten, liep hij de kamer uit. Ze hoorden boven zijn kamerdeur dichtslaan.


  „Zo tactloos als jij kunt zijn,” zei moeder bestraffend.


  „Hij kan de pot op,” zei Annejet en ze keek naar haar vader. Waar bleef hij nu met zijn bewering? „Kan die jurk uit?” vroeg ze.


  Ongeduldig liet ze toe dat haar moeder haar eruit hielp. Het liefst had ze het zelf gedaan. Toen dronk ze vlug haar warme thee op, zodat ze haar hele mond nog voelde prikken en trekken terwijl ze naar boven - naar bed - ging.


  Bij Luuks kamer stond ze stil.


  Kloppen of niet? Luuk had haar zeker gehoord.


  Hij deed de deur open. „Waarom had je gehuild?” vroeg hij onverwachts. Hij keek alsof hij er plezier in had dat hij nu eens iets had waarmee hij haar dwars kon zitten, waarover zij zich kon schamen.


  Ze merkte het best en had moeite zich goed te houden. Ze haalde haar schouders op. Ze kon moeilijk zeggen: Om je been dat nooit meer beter kan worden. Ze ging zijn kamer binnen. Het was alsof Luuk haar nog meer wilde zeggen, en alsof ze hem ook wat te zeggen had. Maar ze wist op dat ogenblik nog niet wat.


  „Dat van dat dansen had ik niet moeten zeggen,” begon ze verlegen. Dat zou het wel zijn geweest, wat ze op het hart had.


  Toen Luuk niets terug zei, vatte ze moed. „Maar ik had zo gedacht: met dansen hoef je je been niet van de grond te tillen. En als je het dan langzaam doet, dansen bedoel ik, moet het toch gaan?”


  „Zul je ze zien lachen!” zei Luuk bitter.


  „Lachen doet geen pijn, moet je maar denken,” antwoordde Annejet.


  „Maar het is soms erger dan pijn,” zei Luuk.


  Dat was nu weer zo’n gezegde waar Annejet geen raad mee wist.


  „Het is misschien een goeie oefening,” zei ze, om maar wat te zeggen.


  „Je had het niet moeten zeggen waar zij bij waren.” Luuk wees met zijn hoofd naar beneden.


  „Vader en mam zijn geen wilde dieren.” Maar in haar hart vond ze dat Luuk gelijk had. En ook vond ze het prettig dat het hem niet kon schelen om er met haar wel over te praten. Zou vader dat soms bedoeld hebben straks?


  „Als je het die avond toch wilt proberen, zeg je het maar, hoor!” zei ze en ging de kamer uit. Luuk hoorde haar met een vaart de zoldertrap oprennen en boven de deur van haar kamertje hard in het slot gooien. Iedere avond luisterde hij daarnaar. Die angst van Annejet voor het donker stelde hem altijd gerust. Zij had ook iets waar ze met een ander niet over wilde praten en waarvoor ze zich schaamde, zoals hij zijn been had.


  Zittend op de rand van zijn bed, probeerde hij zijn stijve been te buigen. Toen het niet lukte, liet hij zich languit achterover vallen.


  Waarom moesten al die andere mensen van dat auto-ongeluk niets hebben en hij, hij alleen, dit? Verleden week bij de dokter had hij ineens zeker geweten dat het nooit meer goed zou komen. De dokter had er niets over gezegd. Maar uit de manier waarop hij juist niets had gezegd en alleen maar naar hem had gekeken, had hij het gevoeld. Waarom zeiden ze het hem niet?


  Of wist niemand het hier in huis nog? Met niemand kon hij erover spreken. Ze zouden allemaal medelijden met hem hebben. Annejet misschien ook wel.


  Het had Annejet nooit iets kunnen schelen van zijn been, omdat ze ervan overtuigd was dat het goed kwam. Maar als ze nu wist dat het voorgoed zo zou blijven?


  ‘Annejet,’ had hij zachtjes gezegd, met zijn mond in het kussen. Als ze nu plotseling in de kamer stond, kon hij het haar allemaal vertellen: dat hij nooit meer beter zou worden. Wat zou ze dan zeggen? Maar misschien ging ze huilen. Hij had Annejet nog nooit zien huilen. Hij probeerde het zich voor te stellen hoe dat was. Vanavond had ze toch gehuild.


  Maar het was net zoiets geheimzinnigs als de angst voor de donkere zolder. Het was ineens of dat behuilde gezicht van haar hem geruststelde, net zoals haar rennen de zoldertrap op iedere avond.


  Met zijn tong likte hij langs zijn droge lippen. En toen hij, stijf van het ongemakkelijke liggen, opstond, zei hij tegen zichzelf: „Stel je niet aan.” Hij had van zijn moeder weleens gehoord dat zijn vader dat altijd tegen zichzelf had gezegd, als hij veel pijn had. Vader was al zo lang dood. Als vader nog had geleefd, zou het nu vast allemaal anders zijn. Dan was dat ongeluk misschien nooit gebeurd.


  „Als, als...” zei Luuk zachtjes. Dat zei iedereen altijd. ‘Als de hemel valt, zijn we allemaal dood’. Er veranderde toch nooit iets, met alle ‘als’en van de wereld niet!
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  Feest


  


  


  Tussen de coulissen van het toneel stond Annejet naar Luuk te kijken. De aula was stampvol en je kon een speld horen vallen terwijl Luuk speelde.


  Zo mooi had Annejet het nog nooit gevonden. Het was of Luuk groter was geworden, zo alleen achter die brede vleugel. Veel groter dan de hele zaal bij elkaar. Hij speelde uit zijn hoofd. En het klonk net zo mooi als de pianoconcerten van tante Edith die ze weleens door de radio had gehoord. Het was niet te geloven dat Luuk bij haar in de klas zat. Hij leek veel meer te horen bij de groten in de zaal.


  Na de laatste toon bleef het even stil in de aula. Toen brak er zo’n stormachtig applaus los dat Annejet er tranen van in haar ogen kreeg.


  Ze probeerde te ontdekken waar vader en moeder zaten. Daar! Door een mist zag ze vader rechtovereind staan klappen, zijn handen hoog tot voor z’n hoofd. Maar hij was niet de enige die zo stond. En pas toen Luuk weer aan de vleugel ging zitten, bedaarde het lawaai van het applaus. De muziek klonk eens zo zuiver en stil na het rumoer dat die klappende handen hadden gemaakt.


  Maar na die ene toegift verdween Luuk tussen de coulissen en wilde niet meer teruggaan.
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  Zijn voorhoofd was drijfnat, zag Annejet. En het kon haar op dat ogenblik niets schelen dat de anderen erbij stonden. Met haar zakdoek veegde ze zijn voorhoofd af.


  „Wat was dat mooi,” fluisterde ze vlug. „Je zult nog beroemder worden dan tante Edith.”


  „Denk je?” vroeg hij afwezig.


  „Vast,” zei ze.


  Ze keek hem na, terwijl hij voorzichtig het trapje afging naar de zaal. Ze kon het maar niet afleren de tikken van zijn stok te tellen. Zo, nu was hij er.


  „Annejet, klaar?” riep meneer Sterdam tegen haar vanuit de coulissen aan de andere kant van het podium.


  En toen het doek openging en Annejet tegelijk met Onno opkwam, was het of het spel van Luuk en de stemming in de zaal hen allebei iets meegaf wat ze bij geen enkele repetitie hadden gehad. Niemand voelde er angst. Het leek allemaal vanzelf te gaan, te zweven, licht te zijn, zoals de muziek was geweest. Zelfs Marion vergiste zich niet.


  En bij het eind, terwijl ze allemaal, in een paar rijen achter elkaar opgesteld, bogen voor het applaus, keken ze elkaar verbaasd aan. Was het nu al afgelopen? Ze konden zich amper herinneren wat ze gezegd, wat ze gedaan hadden.


  Toen het doek gevallen was, kwam meneer Sterdam naar hen toe. „Op alle repetities hebben jullie me beduveld,” zei hij vrolijk. „Als ik had geweten dat jullie zo konden spelen, had ik jullie wel anders laten piepen.”


  „Ik denk dat het komt door Luuks spel,” zei Onno eerlijk, terwijl hij zijn pruik van zijn hoofd aftrok en die op een punt van zijn vinger liet ronddraaien, als was dat belangrijker dan wat hij had gezegd.


  Verbaasd keek Annejet hem aan. Onno, die anders altijd de eer voor zich alleen opeiste! Die zei nu zo maar dat het door Luuk kwam!


  Ze waren stil geworden na die opmerking.


  „Vlug, verkleden en afschminken,” zei de leraar. „Of moeten jullie niet dansen?”


  „Natuurlijk, meneer,” riep Marion.


  „Annejet, ik de eerste dans met jou,” riep Onno erdoorheen.


  Annejet knikte met een vuurrood hoofd. Die Onno, om ’t zo maar te roepen waar ze allemaal bij stonden!


  Haar verwarring werd nog groter toen ze samen met Onno terugkwam in de hal van de school, waar gedanst werd. Al haar klasgenoten zag ze nog zitten. De jongens bij elkaar aan een tafeltje. De meisjes, ook bij elkaar, aan een ander tafeltje. Bij de andere eerste klassen was dat net zo en ook bij de tweede. Toen ze een beetje gewend was aan het dansen en aan Onno, durfde ze ook wel met hem mee te praten in plaats van zo nu en dan: ’ja’ of ’nee’ of ’hm’ te zeggen. En toen hij plotseling lachte, lachte ze maar mee, al wist ze niet waarover het ging.


  „Ze zitten allemaal zo op visite. Zie je dat?” vroeg Onno met een hoofdknik naar hun klasgenoten.


  „Zullen we de tafels bij elkaar zetten en om en om gaan zitten?” stelde Annejet voor. Haar ogen glinsterden, alsof ze kattekwaad wilde gaan uithalen. „Zul je de gezichten van de leraren zien en van de lui van de andere klassen.”


  Ze had het nu eenmaal gezegd, dus kon ze niet meer terug. Zeker niet tegenover Onno, die altijd zo wereldwijs deed.


  „Ga mee,” zei ze na de dans, „jij zegt ’t tegen de jongens, ik tegen de meisjes.”


  Maar ze haalde eerst diep adem voor ze riep: „We schuiven de tafeltjes bij elkaar. Vooruit, één kring maken.”


  De meisjes giechelden. Maar Hanny en Marion deden direct wat ze gevraagd had. Toen er één grote kring van stoelen was, met twee tafeltjes in het midden, riep Onno: „Om en om gaan zitten. Niet vechten. Denk om de feestgewaden! Volgende dans! Iedereen dansen die dansen kan, of niet. Overmorgen hebben we weer een repetitie Frans en kunnen we het niet meer doen.”


  Ze lachten er allemaal om, ook om hun eigen verlegenheid te verbergen. Toen de muziek inzette voor de volgende serie dansen, zei Annejet vlug ’nee’ tegen Hans, die onhandig struikelend over een stoelpoot naar haar was toegekomen. Ze ging naar Luuk toe, terwijl Hans met Marion naar de dansvloer liep.


  „Luuk, wil je het niet eens proberen? Ze dansen nu toch allemaal? Kijk maar, Hanny ook. En die vindt het nog erger dan wiskunde. Ik heb net ’nee’ tegen Hans gezegd. Want die kan er niks van. Weet ik van Hanny. Ik dans veel liever met iemand die het goed doet. Zoals jij en Onno.” Onder het praten had ze hem aan zijn mouw getrokken. „Laat je stok maar hier. Dan lopen we gearmd naar de vloer.”


  Voor hij kon tegenspartelen, had ze hem een arm gegeven. Buiten de kring van stoelen begonnen ze meteen te dansen. En Luuk moest wel, al was het aan zijn gezicht duidelijk te merken dat hij niet wilde. Maar Annejet hield hem stevig vast en kneep hem hard in zijn hand, toen ze voelde dat hij stil wilde blijven staan.


  „Vooruit, oen, laat je niet kennen. Niemand kan nu immers je been zien? Het gaat fantastisch!” Ineens merkte ze dat hij zich gewonnen had gegeven. Zijn handen hielden haar niet zo stokstijf meer vast en zijn schouders bewogen mee op de maat van de muziek. Het was bijna niet te geloven! Annejet voelde zich tegelijk dolgelukkig en doodmoe. Het was gelukt, gelukt! Ze kwamen langs het tafeltje gedanst waar de leraren zaten. Vader zat bij hen, omdat moeder naar huis was gegaan. Ze zag hem plotseling naar hen kijken. Maar hij liet niets merken.


  „Annejet, wat een avond,” zei Luuk ineens uitgelaten. „Het was van de week zo rot, toen ik wist dat m’n been nooit meer beter kon worden.”


  „Wist je het dan?” vroeg Annejet verschrikt. En nu was zij het, die bijna stilstond.


  „Jij ook?”


  Ze knikte van ’ja’.


  Ze glimlachten tegen elkaar.


  „Maar je hebt je pianospel,” zei Annejet. „En niemand had gedacht dat je nog eens zo zou kunnen dansen! Een dokter kan zich ook vergissen. Dat is ook maar een mens! En mam zei laatst dat ieder mens zich kan vergissen. Gelukkig maar, want dan kan er altijd nog een heleboel prettigs gebeuren waarop je niet gerekend hebt. Vind je ook niet?”


  „Hmm,” antwoordde Luuk verlegen. En om dat voor haar te verbergen, „je bent uit de maat.”


  „Je moet straks eens met Hanny dansen,” zei Annejet. „Ze is echt aardig. Een reuze vriendin.” „Nou, goed dan,” beloofde Luuk.


  


  Toen ze na afloop van het feest met vader in de auto naar huis gingen en maar niet uitgepraat konden raken over die avond, haalde vader plotseling een brief uit zijn zak.


  „Van maman,” zei Luuk.


  Hij werd ineens stil. Zijn gezicht zag wit, alsof hij doodmoe was, merkte Annejet. Waarom moest vader dat ook net nu doen? Op deze avond. Na al dat plezier?


  „Ja,” zei vader, „van je moeder.”


  Het was heel stil in de auto geworden. Alleen het suizen van de banden over de vochtige weg was te horen.


  Gek, dacht Annejet, dat je zulke kleinigheden juist altijd merkt als je erg in spanning zit.


  „Het is niet meer nodig dat ik je moeder ga bezoeken,” zei vader.


  „O... e... nou,” zei Luuk gelaten. Hij keek uit het raampje.


  „Nee. Ze vindt het goed dat je blijft.”


  „Vader!”


  „Oom!”


  Ze hadden het tegelijk geroepen.


  Annejet vloog vader aan de ene kant om zijn hals. Luuk aan de andere.


  Achter haar vaders hoofd voelde Annejet ineens Luuks hand tegen de hare. Hij kneep er even heel hard in, zoals zij bij hem gedaan had onder het dansen toen hij weg wilde lopen.


  Verlegen trok Annejet haar hand terug en met haar hoofd tegen haar vaders schouder voor haar, zei ze: ,,Ik geloof dat ik nooit meer in mijn leven zo’n mooie avond krijg.”


  In de Annejet serie zijn de volgende titels te verwachten:


  


  Lief zijn op bevel


  


  Pesterijen


  


  Vijand of vriend?


  


  Verliefd? Hoezo?


  


  Vakantiebaantje


  


  Iedereen doet maar


  


  Stuivertje wisselen


  


  


  Deze titels zullen in de loop van 1995 en 1996 verschijnen in de Witte Raven reeks.
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