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    Er ligt van alles op tafel. Foto’s, aanzetjes tot brieven, complete brieven die nooit verstuurd zijn, knipsels uit de NRC en de Utrechtse editie van het ad. The Scotsman, The Sunday Times. De hele correspondentie met De Uiver. Diverse nummers van het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde. Het boek dat van de heer Mos is geweest. Een later zelf aangeschaft boek over Afrikaanse volkskunst. Een handleiding voor de installatie van een windturbine en nog zo het een en ander. Haynes Owner’s Workshop Manual voor de Land Rover Defender. Cecile zegt: Wat je ook doet, blijf niet doordraaien in gedachten die nergens toe leiden, maar neem afstand, maak er een verhaal van. En zet er dan een punt achter.

  


  
    *


    Huiverend, met opgetrokken schouders, stond Sybrand aan de reling. Het begon net licht te worden, de zon – niet meer dan een lichtvlek in de egaalgrijze lucht – kroop omhoog achter de Carn a’Ghobhair en de Sgurr Bhuidhe; kranen, havenloodsen en roestige vrachtschepen doemden meedogenloos op uit de schemering. Beneden op het autodek waren ze druk bezig alles op zijn plaats te krijgen. Er was ruimte voor hoogstens tien personenauto’s, als er een tractor met aanhanger mee moest of een vrachtwagen met gasflessen of bouwmateriaal, was het een kwestie van passen en meten. Ook de volgorde was belangrijk: wie het eerst van boord ging moest vooraan staan – de boot deed verschillende eilanden aan.


    Terwijl de dekknechten in hun feloranje pakken aanwijzingen schreeuwden, reden de chauffeurs naar voren en naar achteren, soms weer terug de kade op, het ging om centimeters. De oude landrover die hij als een van de eersten aan boord had mogen rijden kon gelukkig op zijn plaats blijven. Vier maanden had de auto stilgestaan onder een afdak op het haventerrein. De vraag of de motor zou willen aanslaan had hem vannacht nog uit de slaap gehouden, afgezien natuurlijk van het rumoer op de stoep voor het hotel dat tot ver na enen had voortgeduurd – bierdrinkers die buiten een sigaretje rookten, sommigen in T-shirt hoewel het pas maart was. ’s Morgens bleek er tot zijn opluchting nog stroom in de accu te zitten, al bij de eerste startpoging kwam de dieselmotor hoestend en ratelend op gang. Hij was onder het afdak vandaan gereden, had zijn hand opgestoken naar het verlichte raampje van de portacabin van de bewaking. Het was maar een paar honderd meter naar de ferry, hij mocht meteen de laadklep op.


    Hij rilde, het leek wel of hij een kater had, de hele nacht had doorgehaald en eigenlijk was dat ook het geval, zij het onvrijwillig. De whisky’s in de hotelbar waren na de vermoeiende reis per vliegtuig en trein niet goed gevallen, het vette ontbijt en de slappe koffie deden de rest.


    Medepassagiers beklommen de trap vanaf het autodek, sommigen bleven even naast hem aan de reling staan, nu en dan klonk een korte groet, iemand stak een hand op naar een bekende of leverde commentaar op de onhandige verrichtingen van een bestuurder. Maar algauw zochten ze een heenkomen in het passagiersverblijf waar koffie werd geschonken en op dit uur zelfs al bier, het stond er blauw van de sigarettenrook.


    Om vijf voor acht klonk een korte stoot op de scheepshoorn ten teken dat de loopplank en de laadklep zouden worden opgehaald, wie nog van boord wilde moest snel zijn. Aan de overkant van het emplacement dat aan de kade grensde vertrok de trein naar Glasgow, dezelfde die hem gisteravond hier had gebracht. De meeste passagiers kwamen per trein, bezoekers die met de auto kwamen lieten hem vaak aan de kade staan omdat de overtocht kostbaar was en de gebruiksmogelijkheden op de eilanden beperkt. Het waren vooral eilandbewoners zoals hij die met de auto naar het vasteland gingen. Op de terugweg namen zij ladingen goedkope drank en levensmiddelen mee om de kosten van de oversteek te compenseren. Deze keer was hij aan inkopen niet toegekomen.


    Acht uur. Er kwamen oranje strepen in de lucht, verkleurend naar geel en grijzig blauw; het felle geel, groen, rood en blauw van vissersboten kwam uit de schaduwen naar voren, er was kabaal van meeuwen bij de visafslag. Tussen de schepen trokken zeehonden, op zoek naar afval, V-vormige sporen in het water. De zware trossen van de veerboot werden gelicht en met lieren aan boord gehesen, de watergleuf tussen kade en scheepswand werd langzaam breder, terwijl er een rilling door de stalen romp ging en rook uit de schoorsteen spoot. Meter na meter bewoog het gevaarte naar achteren tot het buiten de haven draaien kon en de steven naar het westen richtte. Het water tussen de kades was zwart en glad en stil, buitengaats was er licht en schuim en beweging. Het gekrijs van de meeuwen was hier anders, zonder weerkaatsing tegen stalen en betonnen havenloodsen. Wie het vasteland verliet, ging een andere wereld binnen, waar wind en water het voor het zeggen hadden en de mens op zichzelf was aangewezen.


    Daar stond hij aan de reling, in zijn ouderwetse montycoat, zijn handen diep in de zakken, zijn voeten een stukje uit elkaar om de bewegingen van het schip te kunnen volgen. Stoer en opgewassen tegen het buitenleven, maar bleek in het gezicht onder het schippersmutsje. Het aan de slapen grijzende haar fladderde in de wind, de toegeknepen ogen tuurden in de verte en traanden een beetje; de rode neus had niets met drankgebruik te maken maar met vocht en lage temperatuur. De rechte mond met opeengeklemde lippen duidde eerder op kou dan op vastberadenheid. Daar stond een binnenzitter die was losgebroken, zijn pak en overhemd aan een haakje had gehangen en iets ruigers uit de kast had getrokken. Die montycoat was een cadeau van Cecile waar hij zijn twijfels over had, zoiets draagt een buitenmens niet.


    Rechtop stond hij, met holle rug, hij zoog zijn longen vol met zeelucht. De haven loste geleidelijk op in de contouren van het vasteland. Hij keerde zich om naar de open zee. Zijn bestemming was nog gehuld in mist, nevelflarden onttrokken de horizon aan het zicht. Het gekrijs van meeuwen en het gesis van de boeggolf werden begeleid door het geronk van de scheepsmotoren. Jan-van-genten stortten zich van grote hoogte loodrecht in zee, verderop was er iets donkers in het water, een vlek die traag bewoog.


    Door de beslagen ramen zag hij dat alle tafels en banken in het passagiersverblijf bezet waren, voor de kleine bar stond een rij. Toen die was opgelost besloot hij naar binnen te gaan, de kou aan dek was doordringend. Met een mok koffie in de hand zocht hij een plaatsje, een boer wiens vrouw op de bank tegenover hem lag te slapen schikte een stukje in. Verweerd gezicht, diepliggende ogen; de man bleef hem nauwlettend gadeslaan terwijl hij zijn koffie opdronk. Weer zo’n slappe bak, wanneer zouden ze hier ooit begrijpen dat koffie geen thee is en op een totaal andere wijze bereid moet worden?


    Not from here, are you? vroeg de man naast hem.


    Holland, zei hij. But I’ve come to the islands for many years now. Own a house there, actually.


    You do, do you? And do you think that’s a good idea?


    Yes, of course. Of course I do.


    Ze keken naar buiten, er kwam land voorbijglijden, ze naderden de kade van het eerste eiland dat de veerboot aandeed. Aan de wal was geen sterveling te bekennen, pas toen ze tot op enkele meters genaderd waren kwam er met hoge snelheid een landrover aanrijden, de bestuurder sprong eruit en was nog net op tijd om een uitgeworpen lijn aan te nemen.


    Sybrand stond op met een knikje naar zijn tafelgenoot, ging naar buiten en zag vanaf het dek een paar passagiers aan land gaan, er werden pakketten op de kade gezet. Vervolgens werd er weer losgemaakt, de passagiers stapten in de auto en verdwenen landinwaarts. Het oponthoud had nog geen tien minuten geduurd. Het eiland leek leeg en onbewoond, maar toen de veerboot gedraaid was zag hij een pompeus fantasiekasteel dat uitkeek over zee. Sommige eilanden waren privébezit, de rijken hadden er hun eigen koninkrijk, de popmusici, bankiers en industriëlen; wie het zich veroorloven kon hield anderen op afstand.


    Toen ze de baai waren uitgevaren was de mist dichter geworden, van het eiland was al snel niets meer te zien, ze waren omringd door grijze nevel vermengd met de zwavelige walm uit de schoorsteenpijp. Ze deden een tweede eiland aan. Een derde. De stoten op de misthoorn bij het naderen van de aanlegplaats stierven weg en bleven onbeantwoord. De kades waren verlaten. Een enkeling ging van boord, het was niet de moeite de trossen vast te maken, een loopplank werd uitgeschoven en meteen weer binnengehaald nadat de passagier aan wal was geholpen. Hoe verder men van het vasteland verwijderd raakte, hoe dunner bevolkt de eilanden. Zeehonden begeleidden de veerboot toen ze een baai uitvoeren, de dieren keken verwachtingsvol omhoog, sprongen haast uit het water toen boven hen een bord verlepte chips werd omgekeerd. Ook de meeuwen gingen tekeer. Omringd door wolken met de kleur van afwaswater voelde hij het gedreun van de scheepsmotoren tot in zijn ingewanden. Nog een klein uurtje, dan moesten ze er wel zijn.


    Hij dacht een donker, blazend geluid te horen, een zucht, gevolgd door een korte stoot. Hij kon niet vaststellen waar het vandaan kwam, afstand en richting bestonden niet. Binnen sloeg iemand met de vuist op tafel, borden en bestek rinkelden.


    Toen er opnieuw land opdoemde, wenkte een dekknecht hem naar beneden, het was tijd om de auto op te zoeken. Even later reed hij de laadklep af. Hij was niet de enige die hier van boord ging, er was een kleine vrachtwagen beladen met planken en balkhout en een splinternieuwe pick-uptruck met dubbele cabine. Er stonden wachtenden op de pier, mensen werden opgehaald, anderen gingen aan boord om met een grote lus terug naar het vasteland te varen. Halftwaalf. Er was bedrijvigheid bij het houten gebouw aan het einde van de pier waarin – behalve een pub – een postkantoor, een winkel en een badhuis waren gevestigd. Als de veerboot aanlegde was het hier op z’n drukst, dit was het moment om post op te halen en boodschappen te doen, koffie met een borrel te drinken. Hier werd nieuws uitgewisseld en geroddeld, je zag wie er kwam en ging, iedereen was nieuwsgierig.


    Hij stopte even om brood, melk, koffie en worst te halen. How ya? De dames die de winkel beheerden groetten hem vriendelijk, ze vonden het prettig hem terug te zien, zeiden ze. De winter was donker en koud geweest en had weer veel te lang geduurd. Alles goed met mevrouw? Ze was helaas niet meegekomen, zei hij. Verplichtingen, weet u. Ze komt later nog.


    ==


    Twaalf jaar geleden, was het twaalf? Er was onduidelijkheid over het eigendomsrecht. Het had jaren geduurd voordat ze de eigenaar van de ruïne hadden opgespoord en overgehaald het stukje grond met opstal aan hen te verkopen. Een schapenboer die het huis als stal gebruikte. Het ging slecht met de schapenhouderij dat jaar, vlees en wol brachten weinig op, dat had in hun voordeel gewerkt. Van de koopsom kon de boer een splinternieuwe schapenloods laten bouwen, wel twee als hij gewild had.


    Het vervallen bouwwerk, met een dak van roestige golfplaten en kozijnloze deur- en raamopeningen, lag op een verhoging in het land en keek uit over de zee en een strand dat bij eb honderden meters breed was. Ooit een boerenbedrijfje waarvan de bewoners door de grondeigenaar waren verjaagd toen, naar nieuwe landbouwkundige inzichten, het beheren van leeg land aantrekkelijker was dan het te verpachten: je liet er schapen op lopen en had er verder geen omkijken naar. De tijd van de zogeheten ‘clearances’, in de eerste helft van de negentiende eeuw. De pacht werd opgezegd, wie niet uit eigen beweging vertrok – naar de industriesteden of het verre Amerika – kon een knokploeg verwachten. Huizen werden onbewoonbaar gemaakt, de boel werd kort en klein geslagen, het dak in brand gestoken. Gezinnen brachten de nacht door in de openlucht; kinderen, zieken en bejaarden verkommerden door voedselgebrek en kou. Elke verlaten woning hier in het noorden vertelde haar eigen ellendige verhaal.


    Wie had er in het ijzeren bed geslapen dat nog op de zolder stond, wanneer had er voor het laatst in de haard een vuur gebrand? De vloeren waren verdwenen, opgestookt in een fornuis waarschijnlijk, net als de kozijnen en het hout van ramen en deuren. Zelfs als schapenstal had het huis zijn gebreken, het tochtte er ongenadig.


    Vol goede moed waren ze aan het herstel begonnen. Er lag een dikke laag schapenmest; terwijl ze die in kruiwagens schepten en naar buiten reden, vlogen zwaluwen in en uit. Op de zolder vonden ze, verstopt in een richel tussen de stenen, een door roest aangetaste bajonet, onder een platte steen in de keukenvloer ontdekten ze een holte, groot genoeg om erin weg te kruipen; er lag een paardentuig in en een grauwe linnen zak. Het leer van het tuig was grijs en hard, bij het naar boven halen brak het in stukken, de linnen zak was verteerd en vlekkerig, er had misschien meel in gezeten. ’s Avonds kookten ze op een vuurtje in de haard en dronken een glas voordat ze zwaar van vermoeidheid het bed opzochten in de caravan die ze op het terrein hadden neergezet. Alleen al met het schoonmaken waren ze een week of drie bezig geweest. In de schemering stikte het van de muggen.


    Een jaar later waren door een plaatselijke aannemer de muren hersteld en waren er ramen en deuren aangebracht, in de zomer daarop kwamen de vloeren aan de beurt. Twaalf jaar geleden. Toen konden ze er eindelijk verblijven, ook al ontbrak er nog van alles. In de jaren daarna hadden ze een band opgebouwd met het huis en het landschap. Elke steen, elke plank was door hen aangeraakt; storm, hagel, natte sneeuw, broeierige zomeravonden – alle weersomstandigheden waren hun bekend. Hoezo, not from here? Natuurlijk was het een goed idee geweest dit huis te kopen, je te verzekeren van een schuilplaats. Betrokken waren ze, ten dele geworteld zelfs.


    ==


    Hotsend door de kuilen in de verwaarloosde toegangsweg reed hij het terrein op en kwam met knarsende remmen naast het huis tot stilstand. Uit een ooghoek meende hij een dier te zien wegschieten achter de omheining van gestapelde stenen. Vossen had je hier niet – een zwerfhond misschien? Hij zette de motor af en bleef nog even achter het stuur zitten. Toen verdere beweging uitbleef stapte hij uit, leunde tegen de motorkap en onderging de stilte: het suizen van wind en het ruisen van de branding, het verre blaten van een schaap. Het was nog steeds zo mistig dat je de zee kon horen, maar niet zien. Hij liep een rondje over het terrein, langs de eeuwenoude, hier en daar ingestorte stenen wal. Hij had er palen tussen geslagen en prikkeldraad gespannen om de schapen buiten te houden. Plukken witte wol gaven aan waar ze hun kop erdoorheen hadden gestoken om een sappig sprietje te bemachtigen, hij trok er een pluk vanaf en rook eraan, een vettige scherpe geur, prikkelend als zilte zeelucht.


    Hij pakte de huissleutel uit de geheime bergplaats onder het dakoverstek. De hoogpolige mat in de hal ritselde langs de onderkant van de deur. Binnen hing dezelfde schapenlucht, maar verdund en vermengd met de geur van hout en conserveringsolie. Jaar in jaar uit hadden schapen hier de nacht doorgebracht, door het schuren van de vachten waren de stenen op sommige plaatsen glad geworden. Alles hier ademde het verhaal van beest en mens; de veranderingen die ze de laatste jaren hadden aangebracht waren niet meer dan dun en oppervlakkig.


    Wist u, had Walter, de houthandelaar, ooit tegen hem gezegd terwijl hij hielp met het uitladen van brandhout, wist u dat zich in dit huis, dat ook wel The Thistles werd genoemd, tragische dingen hebben afgespeeld, dieptragische dingen die u waarschijnlijk liever niet wilt weten?


    Hij had Walter even aangekeken en niet gereageerd, was doorgegaan met het stapelen van houtblokken.


    Kindermoord, had Walter geopperd.


    Zeg maar niets, zei hij.


    Wurging en verhanging...


    Alsjeblieft, zei hij, zeg er niets over en zeg vooral niets tegen mijn vrouw, ze zou erdoor van streek raken.


    Walter had gegrijnsd, hij leek er plezier in te hebben de nieuwkomers op de kast te jagen. Maar ze wisten, gezien de geschiedenis van het eiland, dat er weinig huizen waren waarin zich niet iets vreselijks had voorgedaan. Mensen hadden zich opgeknoopt, geschikte balken waren er zat. Daar lieten ze hun nieuwverworven vrijheid niet door bederven. Ruimte, lucht en oude geuren, dat had je hier nog, aan de rand van Europa.


    Hij legde de sleutel terug en ging zijn tas en koffer uit de auto halen.


    Bij het opendraaien van de gasfles onder het aanrecht zag hij kleine zwarte keutels liggen, een dikke kaars op een schoteltje bleek door een knaagdier aangevreten. Hij liep naar boven, legde de tas op het bed en maakte een ronde op zoek naar meer sporen van ongedierte. Er klonk geritsel achter het dakbeschot, muizen- of rattenpoep zag hij niet. Met veger en blik maakte hij het aanrechtkastje schoon. Wonderlijk hoe een dier erin geslaagd was hier binnen te komen, de muren waren zowat een meter dik, alle gaten had hij afgedicht. Ze hadden weleens over een hondje nagedacht, zo’n fel rattenvangertje zoals je die hier wel zag, maar met het heen en weer reizen en de strenge quarantaineregels was dat niet praktisch.


    Hij zette de kraan open, liet het water even lopen tot het minder bruin van kleur werd en vulde de ketel. Ongekookt was het niet drinkbaar, het kwam uit een kom in het landschap, een paar honderd meter verderop, waarin zich regenwater verzamelde, vervuiling viel ondanks de filter in het leidingsysteem niet uit te sluiten.


    Hij schrok op toen het water aan de kook kwam, zittend aan de keukentafel was hij bijna in slaap gedommeld. Hij maakte koffie, echte koffie.


    ==


    Tegen vijf uur werd hij wakker door stemgeluid. Hij was nog even op het bed gaan liggen om de schade van de afgelopen nacht in te halen. Buiten hoorde hij het wegstervend motorgejank van een quad. Het moest een van de jongens van het schapenbedrijf zijn dat ongeveer een kilometer verderop lag. In het lammerseizoen werden de dieren ’s avonds bijeengedreven en naar binnen gebracht. Hij klom op een muurtje en keek uit over het land, maar het zicht was niet meer dan een meter of twintig. De mist was dichter geworden, je kon de nevel­flarden bijna aanraken.


    ==


    Ik ben er, zei hij. Het huis is de winter goed doorgekomen. Morgen zal ik de goten en afvoeren nog even nalopen.


    Zij zei: Maak je het een beetje gezellig voor jezelf? Ik vind het toch geen prettig idee dat je daar zo zit in je eentje. Zorg in elk geval dat het behaaglijk is – heb je de kachel al aangestoken?


    Het is de moeite niet, zei hij. Morgen weer een dag.


    Ze vroeg of hij misschien al iemand uit de buurt gesproken had. Alleen in de winkel, zei hij, had hij een paar woorden gewisseld. Margery had nog naar haar gevraagd.


    Wat was het jammer, zei Cecile, dat ze niet mee had gekund.


    Ja, zei hij.


    ==


    Onder de lamp boven de keukentafel bladerde hij in een tijdschrift waarin het landleven werd verheerlijkt. Gedachteloos sloeg hij de bladzijden om en nipte nu en dan van het glas whisky dat hij had ingeschonken. Soms werd het licht sterker, dan weer wat zwakker, dit moest te maken hebben met het aan- en afslaan van de ijskast. De elektrische installatie was zelfbedacht en zelf aangelegd: een windmolen met dynamo op het dak en accu’s op zolder, alles twaalf volt. De windsnelheid bleek van invloed op de sterkte van het licht, hoewel dat in theorie niet mogelijk was: het licht van een auto wordt ook niet feller naarmate je harder rijdt. Hij kon er niet achter komen welke fout hij bij de aanleg gemaakt had. Lekstroom was in dit huis een gevleugeld woord, hoewel het maar de vraag was of dit er iets mee te maken had.


    Hij pakte een kladblok en tekende een ruwe plattegrond van de moestuin, maakte een indeling van de gewassen voor het komende seizoen. Waar vorig jaar knollen hadden gestaan, aardappels en rapen, moest dit jaar bladgroente worden gezaaid, op de plaats van de bladgroente kwamen dit jaar de peulvruchten; een drieslagstelsel dat terugging tot de vroege middeleeuwen. Hij wilde oude, beproefde methoden gebruiken en gewassen telen die pasten bij deze grond en dit klimaat. Aardappels en rapen, prei, uien, wortelen, tuinbonen, snijbonen, witte bonen, sla, spitskool, zeekool, witte en rode kool. Hij was een beginneling natuurlijk, een stedeling, zijn bezigheden in de tuin werden door omwonenden geamuseerd gadegeslagen; om het kruidenhoekje dat Cecile ooit begonnen was werd openlijk gelachen. De artisjokken die ze in de eerste jaren geprobeerd had te telen waren nog altijd onderwerp van gesprek. ‘Artichokes’, alsof het ging om verstikking door kunst. Vrouwen willen iets nieuws en zijn niet bang zich te vergalopperen. Hij was echter iemand die niet probeerde uit te zoeken of iets kon, maar hoe iets gedaan werd, hij was conservatief, als je Cecile mocht geloven.


    Aan de rand van de tuin lag een berg kelp, zeewier dat hij vorig jaar op het strand verzameld had, het zout was er intussen uit geregend, de taaie slierten waren korrelig geworden en klaar om onder de grond te worden gewerkt. Hiermee werd de tuin niet alleen bemest, maar ook de structuur van de grond werd erdoor verbeterd. Een praktijk die hier op het eiland eeuwenlang gangbaar was geweest maar al lang had afgedaan, de eilanders gebruikten kunstmest en zagen het archaïsch gemodder met kelp hoofdschuddend aan. Eerst moest de kelp over de tuin worden verspreid, hij nam zich voor daar morgen mee te beginnen, misschien kwam hij zelfs nog aan spitten toe. Daarna moest de kelpvoorraad worden aangevuld. Op het strand lag na de winterstormen kelp in overvloed, gratis meststof waar alleen een zonderlinge buitenlander nog belangstelling voor had.


    Waar deed hij al die moeite voor, vroeg hij zich af. De opbrengst van de moestuin – de theoretische opbrengst – was genoeg om er een groot gezin mee te voeden, een kwart van de oppervlakte moest voor twee personen al genoeg zijn, toch bleek het altijd te weinig en bleven ze afhankelijk van de winkel bij de pier. Ze hadden te kampen met ziektes en plagen, veel ging verloren tijdens perioden van afwezigheid; als ze na een paar maanden in Nederland weer terugkwamen hadden dieren huisgehouden, ook was er sprake van regelrechte diefstal: rode en witte kolen waren keurig van de stronk gesneden. Zo kwam er nooit iets terecht van zelfvoorziening – iets waar hij altijd van gedroomd had. Toch begon hij elk jaar opnieuw, vol goede moed. Een ideaal gaf je niet zomaar op, anders kon je net zo goed ophouden met leven. De tuin was een erezaak.


    Hij sloeg het laatste beetje whisky achterover en stond op om het glas op het aanrecht te zetten. Tussen tafel en kast bleef hij even stilstaan en luisterde naar het bonken van een luik in een sponning. Het was waarachtig gaan waaien. Morgen zou de mist verdwenen zijn.


    ==


    Het bed, maandenlang onbeslapen, leek, in plaats van hem te koesteren, warmte aan hem te onttrekken. Vermoeid als hij was kwam hij niet verder dan een toestand van verkleumde halfslaap. Hij dacht het gerinkel van kapot gegooide bierglazen te horen, waardoor het leek of de tijd vierentwintig uur had stilgestaan en hij nog in het hotel aan de haven was. Hij zocht naar de lichtplek van het raam – waar was de deur, hoe groot was de kamer, waar stond het bed? Hij strekte een arm uit en voelde leegte naast zich. Hoorde hij hier eigenlijk wel? De omgeving leek hem af te weren in plaats van op te nemen. In het gefluit van de wind klonk een hoog gejammer – van een vrouw die werd afgeranseld, van bange kinderen die op hun flikker kregen; dat in dit huis geleden was, was inmiddels wel duidelijk. Een klap op een tafel beduidde dat het afgelopen moest zijn – hij richtte zich op en luisterde aandachtig: het geluid kwam van buiten.


    Zittend op de rand van zijn bed masseerde hij zijn ijskoude voeten. In geesten geloofde hij niet en van inbeelding moest hij evenmin iets hebben. Hij dacht aan de wollige zielen die hier beneden gewoond hadden, aan de geruststellende geur van de witte pluk die hij van het prikkeldraad getrokken had. Toen er weer leven in zijn benen kwam, stond hij op en schuifelde naar het raam. De mist was al weggeblazen, er trokken wolkenstrepen door de lucht, de maan moest ergens achter hem staan. In de verte kon hij het strand onderscheiden, het nu en dan oplichtende schuim van de branding. Boven hem klonk het sonore gebrom van de windmolen op de nok, een golfplaat van het afdak naast het huis werd door de wind opgelicht en neergekwakt.


    Hij dacht aan het schilderij waaraan hij tot voor kort geprobeerd had te werken – wat moest je als je de hele dag thuis zat? –, een landschap dat tot zijn meest elementaire lijnen en vlakken was teruggebracht, zodat helder werd hoe het in elkaar zat. De kleuren waren messcherp van elkaar gescheiden. Hoe krijg je het voor elkaar, had een oude kennis die even langskwam schertsend gezegd. Zo keurig binnen de lijntjes. En dat voor een amateur. Het niet uitgesproken oordeel dat hierin besloten lag kon hij niet uit zijn hoofd zetten, het werkte verlammend. Toch wilde hij iets vastleggen, iets duidelijk maken, al was het alleen aan zichzelf. Hij moest iets doen om zijn impasse te doorbreken. Als hij ’s morgens opstond, wilde hij iets ondernemen om de zaak waarin hij verwikkeld was geraakt vooruit te helpen, maar het enige wat hij kon doen was afwachten. Hoe vaak had hij niet met de telefoon in zijn hand gestaan om een collega te bellen, of zijn advocaat? Maar hij wist dat hij zijn belang er alleen maar mee zou kunnen schaden. Hij zat voor het raam, schreef denkbeeldige brieven, prutste wat aan het zogenaamde schilderij en staarde urenlang naar buiten tot aan het einde van de dag Cecile van haar werk kwam. Ze drong erop aan dat hij naar buiten ging, desnoods aan sport ging doen, ze wilde een racefiets voor hem kopen. Zelf begon hij over een hond waarmee hij in het nabijgelegen park zou kunnen wandelen. Maar een hond was lastig. Waarom ga je niet naar het eiland voor een paar weken, zei ze, daar heb je wat omhanden, het zal je gedachten verzetten.


    De wind zwol aan, hij voelde een koude luchtstroom. Hij wierp nog een laatste blik naar buiten alvorens terug naar het bed te gaan. Hij dacht in de branding iets glimmends te zien, een ding dat oprees en terugzakte.

  


  
    *


    Mevrouw zat op de rand van een oude divan, haar ellebogen op haar knieën, haar hoofd in haar handen. Ze rilde. Ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld en zo strak mogelijk aangetrokken om de pijn in bedwang te houden. Ze had haar neus gesnoten, zei ze, door het drukverschil klapte een trommelvlies naar buiten en kwam niet terug. Het was niets, niet de moeite waard om de dokter te laten komen. Hoofdpijn had ze altijd al.


    Meneer zat bij het raam en keek naar buiten, alsof hij nergens iets mee te maken had. Hij was het die de dokter ontboden had.


    Toch vreemd, zei Sybrand. Mag ik even kijken?


    In het oor was niets te zien, dat betekende dat er een afsluiting was aan de andere kant.


    We wachten het nog even af, zei hij, als het niet overgaat moeten we er een kno-arts naar laten kijken. En als het pijn gaat doen, moet u het direct laten weten.


    Pijn, zei meneer, dat heeft ze haar hele leven al, als ik haar geloven mag. In elk geval als ik in de buurt ben.


    Laat hem maar, dokter, zei ze, hij weet niet waar hij het over heeft.


    Maar dit, vervolgde haar man, is iets anders. Als je haar ’s nachts een keer gehoord hebt, weet je dat er iets aan de hand is.


    Sybrand aarzelde. Overdreef meneer, of probeerde mevrouw haar klachten te bagatelliseren? Hij drukte haar nogmaals op het hart hem direct te waarschuwen als ze iets ongewoons bij zichzelf bemerkte.


    Bij het eerste bezoek was hem al duidelijk dat dit geen gelukkig echtpaar was.


    ==


    Tijdens een volgend bezoek, waarbij de afspraak met de specialist werd geregeld, werden opvallende uitspraken gedaan. Meneer Mos deed schamper over wat beschouwd werd als ‘een goede oude dag’, zijn vrouw zei een leven zonder strijd nogal banaal te vinden. Strijd hoorde bij het leven, er moest gestreden en geleden worden om menselijke zwakte te overstijgen. Lijden heeft nut, zei ze.


    Kijk, zei Mos, nu hoort u het van haarzelf, met pijnbestrijding hoeft u bij haar niet aan te komen.


    Ze woonden nog geen halfjaar in het appartement, hun huis met tuin hadden ze opgegeven omdat het onderhoud bezwaarlijk werd. Ze moesten de beperkte ruimte van hun nieuwe woning wel als een gevangenis ervaren, op het oude adres hadden ze elkaar nog kunnen ontlopen.


    Mos had het over zijn verzameling ‘Africana’, hij had een groot deel van zijn werkzame leven in West-Afrika doorgebracht. Voor de verhuizing had hij alles moeten wegdoen. Alleen dat heb ik nog weten te redden. Hij wees naar het wandmeubel, naar het ongeveer dertig centimeter grote, met spijkers en pinnen bezette houten beeldje dat daar stond. Mevrouw Mos trok er een vies gezicht bij. Ze was blij dat het verleden – zijn verleden – hier minder aanwezig was.


    De bewoners van het naastgelegen appartement hadden naar het secretariaat gebeld, het nachtelijk gejammer hield hen uit de slaap. Dokter Staring kwam poolshoogte nemen. Hij nam temperatuur, hartslag en bloeddruk op – mevrouw werkte niet bepaald mee – maar er viel niets uitzonderlijks vast te stellen.


    Vijfentachtig is ze, riep haar man. En ik ken haar niet anders dan met hoofdpijn. Maar dit is ongewoon. Het zit niet bovenin, maar ergens opzij, zegt ze. Ze gebruikt een kussen, zei hij, dat ze op haar hoofd legt. Dan hoor je dat geschreeuw niet zo.


    De oude vrouw zei niets, ze hield haar ogen dichtgeknepen.


    ==


    De bezoeken werden frequenter. Enkele keren per week klopte Sybrand op de deur van het appartement, ook als er niet om zijn komst gevraagd was. Hij moest iets doen, vond hij, om de spanning die daar hing te verminderen. Het gezwel in de buis van Eustachius dat bij mevrouw geconstateerd was werd bestraald, maar de uitkomst van deze behandeling was ongewis. De pijn die ze leed moest ondraaglijk zijn, maar van pijnbestrijding wilde ze inderdaad niets weten. Pijn was iets waar je doorheen moest, vond ze. Met je volle verstand, niet in een door medicijnen opgewekte roes. Het leek of ze met haar lijden iets wilde bewijzen. Ze leek zichzelf te straffen. Zeker was dat haar echtgenoot ook onder haar ziekte leed. Mager en hologig zat hij aan tafel als Sybrand hen bezocht.


    Steeds als hij wegging nam hij het zichzelf kwalijk dat hij het ventiel waarmee de druk verlaagd kon worden nog niet gevonden had. Hij was te ongeduldig misschien, het gezwel moest nog rijpen voordat het openbarstte.


    Op een ochtend in oktober kreeg hij meneer aan de telefoon. Hij had bij het ontwaken het bed naast zich leeg aangetroffen. De politie werd gealarmeerd, een paar jongens van de algemene dienst gingen op onderzoek uit in het park achter het gebouw. Daar werd ze een uur later gevonden: voorover in een ondiepe vijver, met een afscheidsbrief in haar jaszak. Ze vroeg vergeving voor haar zwakheid, haar onvermogen de pijn nog langer te dragen, en dankte haar echtgenoot voor zijn geduld. Sybrand was woedend over zoveel zinloze verbetenheid en zijn eigen onvermogen mevrouw te bewegen minder hard te zijn voor zichzelf. Hij had een lang gesprek met meneer, die er verslagen bij zat maar ook opgelucht leek. Voor het eerst noemde meneer hem Sybrand. Meneer heette Arend, Arend Mos.


    Met de dood van mevrouw leek de spanning weliswaar opgelost, maar de ontreddering waarin meneer achterbleef kon geen bevrijding worden genoemd. Hij was zo verzwakt dat hij niet bij de begrafenis kon zijn.


    ==


    Als Sybrand bij de heer Mos op bezoek kwam leefde hij op.


    Sybrand, goed dat je er bent. Ik was vannacht weer in donker Afrika.


    Sybrand vroeg naar de betekenis van het spijkerbeeldje. Het had met de voorouders te maken, de kracht van de voorouders zat in het beeldje opgesloten, een kracht die ten goede maar ook ten kwade kon worden aangewend, je moest er niet lichtzinnig mee omgaan. Hij vertelde hoe het beeldje in zijn bezit was gekomen. Het was hem aangeboden door een handelaar in een club in de havenstad Cotonou, waar hij met een collega een avond had doorgebracht; de man beschikte over authentieke volkskunst, geen rommel die voor toeristen werd gemaakt. Ze liepen met hem mee naar een garage die er vol mee stond, wat de herkomst ervan was en of het echt was of niet viel niet uit te maken, maar bij thuiskomst had hij het beeldje laten taxeren en bleek hij een slag te hebben geslagen. Hun vorige woning had vol met Afrikaanse kunst gestaan.


    Bij elk bezoek kwam Sybrand meer te weten. Mos had voor een Nederlands textielbedrijf gewerkt dat bedrukte stoffen verkocht in Afrikaanse landen. Als werktuigbouwkundig ingenieur was hij betrokken geweest bij het opzetten van lokale fabrieken, het was de bedoeling dat de productie geleidelijk verplaatst werd van Nederland naar de landen waar de stoffen werden afgenomen. Het drukprocedé van de stoffen – met de verzamelnaam bouboudima – was ingewikkeld, het was essentieel dat de lokale productie voldeed aan de kwaliteitseisen van het moederbedrijf. Er kwam een boek op tafel met voorbeelden.


    Ongelooflijk, zei Sybrand, dat dit in Nederland bedacht en geproduceerd is, die kleuren, die exotische patronen. Je zou zweren dat het Afrikaans was.


    De stoffen waren deel geworden van de Afrikaanse cultuur, zei de heer Mos, elk motief, elke kleur had zijn eigen betekenis gekregen.


    Mos bracht meer tijd door in Ghana, Togo en Benin dan bij zijn gezin in Nederland; de opvoeding van dochter Veronica kwam vooral op zijn vrouw neer, hij had nauwelijks een band met het kind.


    Na zijn pensionering, op betrekkelijk jonge leeftijd, was hij zich – tot ongenoegen van zijn vrouw die gehoopt had op een andere wending in hun leven – bijna fulltime gaan bezighouden met het verzamelen en verhandelen van Afrikaanse kunst. Hij had goede contacten met verzamelaars, hij kende de juiste kanalen, hij was regelmatig op reis.


    Toen stond op een middag Patrick voor de deur, een zwarte jongen van een jaar of zeventien. Hij liet een foto zien van Mos op ongeveer veertigjarige leeftijd met zijn arm om de schouders van een zwarte jonge vrouw die een baby op schoot had, op de achterkant stond een stempel van een fotograaf in Accra. Patrick had ook papieren bij zich: een paspoort en een geboortecertificaat waarop ook de handtekening van Arend Mos stond.


    Alles veranderde. Mos regelde een kamer voor Patrick en zorgde ervoor dat hij een opleiding kon volgen. Zijn vrouw deed alsof de jongen niet bestond, bij zijn spaarzame bezoeken behandelde ze hem als lucht. Alles in huis wat naar Afrika verwees werd verbannen naar het souterrain. Veronica, die allang het huis uit was, wilde niets meer met haar vader te maken hebben.


    Mos haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet het fotootje zien. Gemaakt in een park, op de achtergrond een ijscokarretje met een parasol. De blanke Europeaan keek zelfverzekerd – uitdagend zelfs – in de lens, de zwarte schoonheid naast hem had vooral oog voor het kind.


    Kijk, zei hij, wijzend op de stof van de jurk, dit motief verwijst naar gulheid: wie bij mij komt krijgt veel. Zo was het ook. Theresa. Ik heb haar nog willen opzoeken, maar kreeg er de kans niet meer voor.


    Sybrand bekeek de foto aandachtig. Mos trommelde met zijn vingers op de tafel, wendde zijn gezicht af en keek naar buiten.


    Een man die er twee gezinnen op na houdt, zei hij na een tijdje, wat vind je daarvan?


    Het zal niet eenvoudig zijn geweest, zei Sybrand. Hij had er geen oordeel over. Het klonk laf, maar zo was het: hij wist niet wat hij ervan vond. Wat was trouwens het belang van een mening bij dit soort zaken?


    Het doet mij in elk geval goed erover te praten, Sybrand, zei de oude heer.


    Hij stopte het fotootje terug. Het bouboudimaboek lag nog geopend op tafel.


    De textielhandel met Afrika was er de laatste decennia niet op vooruitgegaan, zei hij. De Chinese concurrentie had de markt verpest met goedkope stoffen die er vanuit de verte hetzelfde uitzagen, maar kwalitatief niet konden tippen aan real Dutch wax.


    Hij stond op, klapte het boek dicht en zette het in de kast.


    Bouboudima is finito, zei hij.


    En Patrick? Hoe is het met hem gelopen?


    Hij heeft hier, in Nederland, een diploma gehaald. Daarna heeft hij afscheid genomen, hij voelde zich niet welkom. Jaren geleden kreeg ik een kaart uit NieuwZeeland waar hij een baan had gevonden als fysiotherapeut, zonder afzenderadres. Misschien is hij daar nog, ik weet het niet.


    ==


    Eind november werd het al winter, vlokken natte sneeuw gleden langs de ruit naar beneden. Mos zat zoals altijd aan de hoge tafel in zijn huiskamer en plukte aan een hoekje van de krant die voor hem lag. Hij at niet meer, de maaltijden die dagelijks bezorgd werden liet hij onaangeroerd.


    Sybrand moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan.


    Het is genoeg geweest, dokter Staring – Sybrand. Genoeg gegeten. Genoeg geleefd. Tweeënnegentig is veel te oud.


    Een week later lag hij op de verpleegafdeling aan een infuus nadat hij bij het rondbrengen van het avondeten op de vloer was aangetroffen. Zodra hij in de gaten kreeg wat er aan de hand was, probeerde hij de slang los te trekken.


    Als u werkelijk hebt besloten dat u wilt stoppen met leven, zult u dat op een andere manier moeten regelen, zei Sybrand. Er zijn procedures voor.


    Maar hij had geen hulp nodig, zei Mos, hij wilde alles zelf doen, hij wilde hierin niet onderdoen voor zijn vrouw.


    Sybrand besprak de situatie met zijn collega’s in hun wekelijkse overleg. Een van hen was van mening dat de doodswens van meneer niet al te serieus moest worden genomen, hij was in de rouw na het overlijden van zijn vrouw, hij verkeerde in een shocktoestand. Het was lang niet uitgesloten dat hij, als dit voorbij was, de draad van het leven weer zou oppakken. Meneer was lichamelijk en geestelijk in redelijk goede conditie. Ouderdom was geen dodelijke ziekte.


    Hij begon weer te eten, hij knapte zozeer op dat hij naar zijn appartement terug kon.


    Maar toen Sybrand na de kerstdagen weer aan het werk ging, bleek Mos opnieuw te worden verpleegd. Hij was ’s nachts in pyjama naar buiten gegaan en door iemand die zijn hond uitliet gevonden aan de rand van de vijver. Hij lag nu met hoge koorts en een longontsteking in bed.


    Waren zijn kinderen van zijn toestand op de hoogte, wilde Sybrand weten. Mos schudde zijn hoofd. Ze woonden aan de andere kant van de wereld. De verblijfplaats van zijn zoon was onbekend. De dochter was niet eens overgekomen na de dood van haar moeder, ze zou zich misschien in de zomer laten zien.


    Bij een later bezoek merkte hij op dat ouderdom een ziekte was waar je onherroepelijk aan doodging, maar dat het in zijn geval te lang, veel te lang duurde. Het nieuwe jaar was begonnen, hij had in hetzelfde jaar als zijn vrouw willen sterven. Sybrand wees nogmaals op de mogelijkheid van een zelfgekozen einde en beloofde informatiemateriaal mee te brengen.


    In het wekelijkse overleg kreeg hij ruzie met collega Susan, die hem ervan beschuldigde meneer in een bepaalde richting te duwen, hij mocht zijn opvattingen over levensbeëindiging niet opdringen aan een weerloos iemand. Ga eens met hem praten, stelde Sybrand voor. Dat was nergens voor nodig, vond ze. Het ging hier om principes.


    Gelukkig werd hij gesteund door twee andere collega’s die met bewoner Mos te maken hadden gehad en van zijn toestand op de hoogte waren. Heleen de Bont kon bevestigen dat de heer Mos zonder omwegen en zonder druk van buitenaf te kennen had gegeven dat hij zijn leven wilde beëindigen. Er werden verslagen gemaakt van het artsenoverleg; de keer dat over Mos gesproken werd was ook Van Dijssel, de directeur, aanwezig.


    Arend Mos stelde een verklaring op naar een voorbeeld dat Sybrand had aangedragen.


    De Uiver was een instelling die de bewoners serieus nam, moeilijke vragen ging men niet uit de weg, er werd in alle openheid gehandeld.


    ==


    Die morgen ging Sybrand met bezwaard gemoed van huis. Het was zijn eerste keer, hij vond dat hij het moest kunnen. Bij het sluiten van de voordeur bedacht hij dat wanneer hij de sleutel weer in het slot zou steken alles achter de rug zou zijn. Alles was geregeld, de middelen lagen klaar, de gemeentelijke lijkschouwer was ingelicht, om vier uur zou hij voor de deur staan. Het ene uur zou op het andere volgen, de gebeurtenissen bepaalden hun eigen verloop, hij stond in dienst van wat gebeuren moest en speelde een ondergeschikte rol. Een laffe gedachte, die hij van zich afschudde toen hij van de parkeerplaats naar de hoofdingang van De Uiver liep. In zijn positie liet je je niet meeslepen door wat zich voordeed, je maakte keuzes en nam daarvoor de verantwoordelijkheid. Hij had in zijn functie van verpleeghuisarts de gewetensvolle beslissing genomen een mens in nood bij te staan.


    Drie uur ’s middags was het afgesproken tijdstip, eerder op de dag was ongewenst, hij wist niet of hij erna nog goed zou kunnen functioneren. Hij nam zich voor na afloop een lange wandeling te maken, liefst met iemand bij wie hij zijn hart kon luchten.


    Hij kon zich die ochtend niet concentreren op waar hij mee bezig was, hij voelde zich zweterig, zijn handen trilden. Tijdens de lunch in het restaurant had hij het gevoel dat de bewoners aan andere tafels naar hem keken, alsof ze wisten wat hij die middag ging doen.


    De collega die tegenover hem zat had het over de verbouwing van haar huis, Sybrand antwoordde plichtmatig, was er met zijn hoofd niet bij. Vloerverwarming, altijd doen. Ja, lamellen, goed idee. Natuurlijk had hij haar in vertrouwen kunnen nemen, maar stel dat iemand iets opving.


    Alles goed, Sybrand?


    Ja ja, slecht geslapen, dat heb je weleens, maar verder...


    Om drie uur klopte hij op de deur van het appartement. Mos riep niet, zoals gewoonlijk, dat hij verder kon komen, maar deed zelf de deur open. Hij was onberispelijk gekleed in een donkerblauw pak met vest en zwarte, glimmend gepoetste schoenen. Op het vest glinsterde een ouderwetse horlogeketting.


    Ik heb mij zojuist geschoren, ik ben uitgebreid in bad geweest. Dat scheelt weer, zo meteen.


    Sybrand ging zitten, hij hield zijn tas op schoot.


    Bent u er zeker van dat dit het moment is? Wilt u niet liever nog contact opnemen met uw kinderen – een laatste poging wagen om ze erbij te betrekken?


    Laten we er verder geen woorden aan vuilmaken, Sybrand. Zal ik op de divan gaan liggen?


    Hij ging zitten, trok de stof van zijn broek bij de knieën op om de vouw te sparen; daarna leunde hij achterover en strekte zich uit op het donkerrood gebloemde pluche. Sybrand draalde, hij had behoefte aan een gesprek, een terugblik, heimelijk hoopte hij op uitstel. Met veel omhaal pakte hij twee ampullen en injectienaalden uit zijn tas en legde die op de tafelrand. Hij verbrak de verzegeling, stak een naald in een ampul en trok die langzaam leeg, tikte tegen de spuit om luchtbelletjes te verdrijven.


    Mos maakte een ongeduldig gebaar.


    Misschien kunt u het colbert uitdoen? zei Sybrand. En wilt u een van uw mouwen opstropen?


    Toen de oude heer dat gedaan had vroeg hij of hij zichzelf mocht injecteren. Hij was vroeger hospik geweest en dacht de vaardigheid nog niet verleerd te zijn.


    Sybrand deed een bandje om de linkerbovenarm en trok dit aan, zodat de aderen opzwollen. Mos zette de naald in een bloedvat en drukte de spuit langzaam leeg, maakte het bandje los en ging liggen. Hij zuchtte alsof hij iets zaligs onderging.


    U gaat nu slapen, zei Sybrand. Als u slaapt, zal ik u het middel toedienen dat uw hart tot stilstand brengt.


    Het liefst zou ik dat ook zelf doen, zei de heer Mos, ik wil u zo min mogelijk belasten. Dokter Sybrand, ik dank u.


    Mos sloot zijn ogen, zijn ademhaling was diep en langzaam. Binnen een paar minuten sliep hij.


    Na nog even gewacht te hebben tikte Sybrand tegen zijn wang.


    Kunt u mij nog verstaan?


    Toen er geen enkele reactie kwam, ging hij terug naar de tafel om de volgende injectie voor te bereiden. Het leegtrekken van de ampul, de tikjes tegen de cilinder, het opduwen van de plunjer om de naald tot het einde te vullen. Hij legde de spuit op de tafelrand en ging zitten. Het liefst was hij nu weggegaan – gewoon alles in zijn tas schuiven en de deur uit, de last die hij voelde hier achterlaten. Sommigen zouden hem hierom prijzen. Collega Susan zou hem moedig vinden. Niemand die hem iets kon of zou verwijten, behalve de heer Mos zelf. Hoe zou hij die ooit nog onder ogen kunnen komen? Een verregaand laffe vorm van verraad zou het zijn. Hij dacht aan de vrouw die gilde van de hoofdpijn en die later voorover in de vijver lag, een lot dat haar man bespaard moest blijven. Aan de ontreddering van Mos na haar dood.


    Hij stond op, trok het bandje om de arm weer aan en drukte de spuit langzaam en zorgvuldig leeg. Maakte het bandje los, depte met een watje de injectieplaats, trok de mouw naar beneden. Met enige moeite maakte hij de manchetknoop dicht. Hij stak de slappe arm in de mouw van het half uitgetrokken colbert, maakte de knopen dicht, trok de plooien recht. Liet Arend Mos achterover zakken. De man woog niet veel.


    Hij zocht zijn spullen bij elkaar, deed ze in de tas en knipte het slot dicht. Ging weer op zijn stoel zitten. In de spiegel van het dressoir schuin tegenover hem zag hij een deel van de parkeerplaats, en achter een gegalvaniseerd hek een rij kale populieren. De blauwe huif van een vrachtwagen schoof voorbij. Een prozaïsch beeld van doordeweeks leven aan een winderige stadsrand. Hij stond op en ging in de keukenhoek een glas water drinken.


    Het was alsof hij zichzelf betrapte: hij liep hier in een woning waarvan de eigenaar niet thuis was. Hij hoorde hier niet te zijn.


    Hij vulde een glas, dronk het leeg, droogde het af en zette het terug.


    Bij de divan liet hij zich op een knie zakken en legde twee vingers op de halsslagader, het hart van de heer Mos was bezig met zijn laatste slagen.


    Even later zei hij hardop: Dit is het.


    ==


    De eenentwintig minuten die verstreken tussen het overlijden van de heer Mos en de komst van de gemeentelijke lijkschouwer waren eenentwintig uren. Sybrand was verplicht bij de dode te blijven, maar wilde niets liever dan weggaan en zijn hoofd vullen met beelden en gedachten waarin deze gebeurtenis voorbij was. Maar de tijd stond stil, de dood dijde uit tot in de verste hoeken van het appartement, hij kon zich er niet aan onttrekken.


    Toen de lijkschouwer eindelijk bij hem aan tafel zat en de formulieren voor zich uitspreidde, herinnerde hij zich niet de man te hebben binnengelaten. Op de voorgelezen vragen antwoordde hij werktuiglijk, alsof hij alles had ingestudeerd. Terwijl de gemeentearts de dode onderzocht, keek Sybrand de papieren nog eens door en zette zijn handtekening. De lijkschouwer deed hetzelfde nadat hij alles in orde had bevonden. Samen verlieten ze het appartement, Sybrand nam de sleutel mee. Bij het secretariaat klopte hij op de deur van Van Dijssel, die in conclaaf was met de financiële man en verstoord opkeek.


    Sybrand?


    Ik kom bij de heer Mos vandaan, zei hij. Het is afgelopen. Het is gebeurd zoals hij het gewild heeft. Regel jij de zaken rond de uitvaart?


    Van Dijssel keek hem zwijgend aan, het leek even te duren voordat de kwestie tot hem doordrong.


    Komt goed, zei hij. Komt goed. Sterkte, Sybrand.


    Toen Sybrand zich uit de deuropening terugtrok had Van Dijssel zijn gesprek over geld alweer hervat.


    Op de parkeerplaats, staand naast zijn auto, keek hij nog even omhoog naar het appartement van het echtpaar Mos, er brandde nog ergens een lamp.


    Later stond hij voor een stoplicht en voelde zijn kin spastisch trillen, het was niet tegen te houden, ook al klemde hij zijn kaken op elkaar. Zijn blik werd troebel door opwellende tranen. Achter hem werd getoeterd.


    Blindelings reed hij naar huis. Daar aangekomen trok hij direct zijn kleren uit, smeet ze op het bed en stapte onder de douche, waar hij vrijuit kon snotteren en schreeuwen.

  


  
    *


    Kijk, hier zijn wat foto’s, gemaakt in de laatste jaar of tien.


    Cecile en Sybrand aan de reling, gefotografeerd door een medepassagier. Cecile houdt haar kin geheven, het haar – met kleurige haarband – waait naar achteren, ze heeft haar ogen toegeknepen tegen het felle licht. Ze draagt een sportief jack, haar spijkerbroek heeft ze in haar laarzen gestoken. Sybrand is een man in vrijetijdskleding die zorgeloos door het leven gaat, die een huis op een eiland bewoont en bereikt heeft waar menigeen van droomt. Hij heeft al zijn haar nog. De foto doet denken aan een advertentie voor een levensverzekering: met gestrekte arm, een trui losjes over de schouders, wijst hij zijn vrouw op iets belangwekkends. Met geld heeft dit alles niets te maken, wel met nadenken en het maken van juiste keuzes. Hij is zelfverzekerd, zij geniet. Op de achtergrond steken een paar rotspunten uit de zee omhoog, op basis hiervan zou je het precieze tijdstip waarop de foto gemaakt is kunnen berekenen. Boven de schouder van Cecile de schoorsteenpijp met het rood-gele logo van de veerdienst Caledonian MacBrayne.


    Een paar foto’s van The Thistles: in oorspronkelijke staat, dat wil zeggen in gebruik als schapenstal; in ontmantelde toestand, zonder dak, ramen of kozijnen, en ten slotte met het nieuwe dak erop. Steeds is ofwel Sybrand ofwel Cecile in beeld. Cecile loopt achter een kruiwagen, Sybrand zit met een van de werkmensen op de nok van het nieuwe dak en heft een fles bier. De foto’s zijn uit verschillende hoeken genomen, op de ene kijk je landinwaarts en zie je de toegangsweg en de half ingestorte muren rond het perceel, op de andere kijk je naar de zee en zie je in de verte het strand of de naburige schapenboerderij – de nieuwe loods van damwandplaten is nog niet gebouwd. Daar staat de oude caravan waarin Sybrand en Cecile een tijdlang bivakkeerden.

  


  
    *


    Het snorren van het molentje op het dak resoneerde in de dakconstructie. Heerlijk genieten van de stilte zo, had Cecile weleens cynisch opgemerkt. Wat wil je, had hij tegengeworpen, dat ding staat stroom op te wekken, is het niet fantastisch? Dat geluid moet je maar voor lief nemen. Compromisloos leven wilde ze, waarvoor anders hadden ze deze afgelegen plek uitgezocht? Als je hier niet kon leven op je eigen voorwaarden, waar dan wel? Hij was het met haar eens, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat de mogelijkheid zaken naar je hand te zetten te allen tijde beperkt was en dat voorwaarden stellen simpelweg niet kon. Over kleine onvolkomenheden moest je niet moeilijk doen. Absolute vrijheid bestond niet. Maar dat molentje, hield ze vol, hoefde echt niet recht boven hun hoofd lawaai staan te maken, het kon best worden verplaatst. Hij had gezucht en er het zwijgen toe gedaan. Een nieuwe molen zou op een mast moeten staan, op enige afstand van het huis, maar toen hij de huidige net in werking had gesteld wilde hij daar niet over praten.


    De moestuin, de stroomvoorziening – hij zou het nog druk krijgen, de komende tijd. Hij sloeg de deken van zich af, schoot zijn kleren aan en keek naar buiten. Vijf uur ’s morgens. De wind stond recht op het huis en floot in de raamsponningen.


    Lage struiken langs het pad werden wild door elkaar geschud terwijl hij in het halfduister in de richting van de branding liep die hij niet kon zien, maar des te beter horen: de klap van vallende golven, het gesis en geratel van schelpen en grind. Hij volgde het uitgesleten spoor over de aflopende glooiing tot waar de zee het land had afgekalfd en een halve meter lager het mulle zand begon. Hij liet zich naar beneden glijden; met trage, zware passen begon hij aan de oversteek van het strand dat nu, bij eb, op zijn breedst was: twee-, misschien driehonderd meter. Recht vooruit waren strepen oplichtend schuim te zien. Links begon de lucht aan de horizon rood te kleuren, in het westen stonden nog sterren in het donkerblauw. Hij keek om en zag het verlichte bovenraam waarachter hij de hele nacht had wakker gelegen. Het was goed om buiten te zijn en de wind om zijn kop te voelen. Alles openzetten, dat zou het beste zijn, openzetten en flink laten doortochten.


    Naarmate hij dichter bij de branding kwam en de grens tussen zee en land zich aftekende, doemde een donker voorwerp op waartegen het water hoog opspatte. Het was moeilijk te zien hoe groot het was, het leek een omgeslagen boot, of een opgeblazen reddingsvlot dat op het strand was geschoven. Het was nog een flink eind lopen. Zijn broekspijpen flapperden in de wind, hij snoof een fijne zoute nevel op. Misschien was het een rots die hij nog niet eerder had opgemerkt, die door winterstormen bloot was komen te liggen. Hij bleef staan toen hij beweging zag: een zwarte plak maakte zich los uit de contouren, stak schuin omhoog de lucht in en zakte langzaam weer terug. Hij versnelde zijn pas, waar het zand onder zijn voeten harder werd begon hij te rennen. Hij rende door ondiepe plassen en bleef hijgend stilstaan toen hij er een meter of tien vanaf was. Een reusachtig dier was het, veel groter dan een zeilboot of reddingsvlot, een treinwagon kwam meer in de buurt. Het lag half in de branding en half op het droge. Schoorvoetend legde hij de laatste meters af – stel dat het gevaarte omrolde en boven op hem terechtkwam. De behoefte aan bevestiging, iets verontrustends onder ogen te zien, won het echter van zijn afkeer en angst.


    De vin die weer omhoogkwam deed enigszins aan een olifantenoor denken. Het beest lag op zijn zij, met de rug naar de zee en de buik naar het land. Een mannetjesdier zag hij: een rode boom van vlees stak uit de onderbuik, een ontzagwekkend geslacht – of waren het ingewanden die naar buiten puilden? Een troep meeuwen cirkelde eromheen, ze doken naar beneden maar durfden niet op de glimmende huid neer te strijken, ook de vogels hadden ontzag voor dit enorme dier. Kon je dit een dier noemen, deze opgezwollen vleesmassa? Een natuurverschijnsel was het, een enorme klomp leven, twintig meter lang misschien en hoog boven hem uittorenend – een beklemmend gevoel van kleinheid beving hem. Hij probeerde eromheen te lopen, maar aan de rugzijde was het water te diep. Terwijl hij terugliep langs de kop, kwam er een donker, grommend geluid uit het neusgat. Hij leefde nog, deze grauwe muur van vlees die een eigenaardige geur uitwasemde: zilt, met een ondertoon van rotting en ammoniak. Snel deed hij een paar stappen achteruit.


    Hij bleef een tijd staan kijken. Hij voelde een vreemde opwinding: dit was iets onbevattelijks en hij was de enige die het zag. Aanrollende golven braken op staart en rug, hoog vloog het schuim de lucht in. Pas toen het volledig licht was ging hij naar huis, hij was koud en stijf geworden.


    Verkleumd kwam hij de keuken binnen, hij ging meteen naar boven om een fototoestel te pakken. Snel maakte hij nog koffie en dronk die staande voor het keukenraam. Een terreinwagen kwam nu het strand op, zag hij, en stopte bij de walvis. Door de verrekijker zag hij een paar mensen uitstappen die om het beest heen liepen en foto’s maakten, het zag er professioneel uit, misschien waren het persfotografen. Terwijl ze bezig waren kwamen er meer nieuwsgierigen aanlopen, er ontstond een groepje dat snel uitgroeide tot een kleine menigte. Met drukke gebaren werden meer auto’s het strand op gedirigeerd. Te laat om zelf nog ongestoord te kunnen fotograferen. Kijk die opwinding eens daar in de verte, alsof er sprake was van een kermisattractie. Was een aangespoelde walvis niet juist iets overweldigends dat in stilte moest worden ondergaan? Van de bewoners van dit eiland had hij anders verwacht. Hij moest een rustiger moment afwachten voordat hij naar de walvis kon terugkeren.


    Met zijn rug naar het raam zat hij aan de keukentafel, hij staarde naar het scherm van de opengeklapte laptop en probeerde een brief door te nemen die hij geschreven had – bezig was te schrijven – aan Jeroen van Dijssel, die formeel gezien zijn superieur was, maar met wie hij altijd gedacht had op voet van gelijkheid te verkeren, vertrouwelijkheid zelfs. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, Van Dijssel leek iets jonger misschien, maar dat lag aan zijn modieuze uiterlijk: kortgeschoren zilvergrijs haar, stoppelbaard, leren jasje, jeans en glad gepoetste bruine brogues. Even oud, zelfde achtergrond, zij het dat Van Dijssel een draai aan zijn leven had gegeven door zich los te maken van zijn baan en gezin in Groningen, om als manager in de gezondheidszorg opnieuw te beginnen in het midden van het land. Nieuwe relatie ook. Tegen de overstap van arts naar manager had Sybrand enerzijds zijn bedenkingen, anderzijds was hij niet ongevoelig voor Van Dijssels argument dat als je echt iets tot stand wilde brengen – ‘verschil maken’ was de uitdrukking – je moest zorgen dat je aan het roer stond en afstand nam van de dagelijkse praktijk. Sybrand benijdde hem om de wereldwijsheid die hieruit sprak, maar was er niet helemaal zeker van of het niet vooral om status en inkomen begonnen was. En die jonge vriendin van hem, ach.


    Hij had steeds het gevoel gehad dat ze aan dezelfde kant stonden, loyaal waren en dat ‘de stip aan de horizon’ voor hen beiden gelijk was. Ooit zouden ze zelf oud zijn en misschien afhankelijk van zorg; een volwaardig leven waarin respect werd betoond en men serieus werd genomen moest dan vanzelfsprekend zijn. Betutteling was hun een gruwel.


    Maar sinds de gebeurtenissen rond het overlijden van de heer Mos leek de verstandhouding verstoord, Van Dijssels toon was formeel geworden, zijn opstelling hiërarchisch. Hierover wilde Sybrand opheldering.


    ’s Nachts was hij opgestaan en aan een brief begonnen waarvan hij de eerste zinnen in bed had bedacht. Maar naarmate hij vorderde werd hij onzeker – hij ging terug naar de aanhef. Wat moest het worden: Beste Jeroen of Geachte heer Van Dijssel? De brief was vijf pagina’s lang geweest maar teruggebracht tot minder dan één, nadat hij de emotioneel geladen gedeelten – bijna scheldpartijen hier en daar – had geschrapt. Wat overbleef was niet veel meer dan een zakelijke opsomming van wat net zo goed ongezegd kon blijven. Toch wilde hij zijn hart luchten, zijn gal spuwen, al was hij er nog zo zeker van dat het zijn zaak meer kwaad dan goed zou doen. Dagenlang was hij met soortgelijke brieven bezig geweest, hier in de afzondering moest het niet moeilijk zijn tot heldere formuleringen te komen. Maar in vergelijking met wat hij zojuist op het strand had gezien leek het allemaal futiel ineens. Hij zat een halfuur naar het scherm te staren, eerst naar de tekst, maar algauw naar de weerspiegeling van het keukenraam waarin de beweging van wolken was te zien.


    Hij stond op, maakte nog eens koffie. Hij pakte het tuinlogboek om te kijken welk gewas in een bepaald jaar op een bepaalde plaats had gestaan, hij nam de plattegrond erbij die hij had getekend.


    Later op de dag was er nog altijd volk op het strand. De toegestroomde kijkers waadden met laarzen of op blote voeten door ondiepe plassen om het dier te kunnen aanraken. De huid, door de wind opgedroogd, was lichter van kleur geworden, met witte punten waar zeepokken zich hadden vastgezet, alleen in plooien en aan de schaduwkant was hij nog donker en nat. Bloederige vegen hier en daar, schrammen en krassen die tijdens de stranding moesten zijn ontstaan. De borstvin stak recht omhoog alsof hij de aandacht wilde trekken of iets wilde aanwijzen in de lucht. De onderkaak, een balk bezet met stompe tanden, rustte op het zand. In het roze gehemelte zaten gaten waar als de bek gesloten werd de tanden in moesten vallen. De ogen waren niet te zien, waarschijnlijk staarde het ene omhoog terwijl het andere op de grond werd gedrukt. Het enorme geslacht stak uit de onderbuik naar voren als in een wanhopige poging van het dier om zich in het zicht van de dood voort te planten. Het was walvissenzaad misschien, dat zo’n vreemde lucht verspreidde: er hing een weeë geur, zilt en vissig, maar zoet tegelijk. Hij maakte een paar grote stappen om de lengte van het geslacht op te meten en haalde zijn camera tevoorschijn. Toen hij een hand op de buik legde, voelde hij dat die warm was.


    Eindelijk werd het wat rustiger, het liep tegen etenstijd. Sybrand maakte foto’s van de walvis met brekende golven op de achtergrond. Geen mensen erbij om de omvang aan af te meten. De mens was van een andere orde, deed afbreuk aan de stilte en diepte waar het dier deel van was. Maar algauw waren er opnieuw nieuwsgierigen op komst, er kwam een tractor met aanhanger aanrijden en vanuit het westen kwamen langs de vloedlijn wandelaars naderbij. De tractor werd bestuurd door de houthandelaar, zijn vrouw zat op het spatbordzitje, op de aanhangwagen een handvol passagiers.


    Met de camera in de aanslag liep Sybrand om de walvis heen en bekeek de rug waarop opvallende slijtplekken en littekens te zien waren, terwijl aan de buikzijde de tractor tot stilstand kwam en de bezoekers uitstapten met kreten van ontzag en afschuw. Iemand riep dat het om een ‘sperm whale’ ging, dat kon je zien aan de enorme lul van het beest, de zaadvoorraad zat in de neus, vaten vol van een wasachtige substantie die men vroeger gebruikte om kaarsen van te maken. Jammer dat menselijk zaad daar niet geschikt voor was. Er werd een grap gemaakt over het verband tussen neuken en dikke neuzen. Hij herkende de stem en de bulderende lach van de plaatselijke veearts, die ook mensen kon behandelen, een zwaarlijvige kerel met rood aangelopen gezicht die vaak het hoogste woord voerde in de pub bij de pier. Hou op! riep een vrouw. Ik pis in mijn broek van het lachen!


    Een luidruchtig gezelschap, waarschijnlijk rechtstreeks van de borreltafel naar het strand gereden en al aardig in de stemming. Naar de metalige geluiden te oordelen werd er een aluminium ladder uitgeschoven en tegen de walvis aan gezet.


    Het was te laat om nog ongezien weg te komen, de veearts was op de walvis geklommen en zag Sybrand in de diepte staan, druk bezig met zijn camera alsof hij de littekens fotografeerde.


    O. Hallo daar. Een walvis. Interessant, niet?


    De veearts maakte een paar zware verende passen als om de stevigheid van zijn ondergrond te beproeven. Hij had een stok bij zich waarmee hij zich in evenwicht hield.


    Kijk eens aan, daar zit het oog. Ongelooflijk klein voor zo’n groot beest.


    De man richtte de stok en stak ermee. Vol afgrijzen deed Sybrand een paar passen achteruit, bijna liet hij de camera vallen, hij dacht een geluid te horen uit het neusgat dat zich boven zijn schouder bevond.


    Hij leeft nog! riep hij geschrokken. Hij leeft nog!


    Onmogelijk, zei de veearts. Een walvis hoort in de zee, als hij op het droge ligt stikt hij onder zijn eigen gewicht. Die is allang dood, meneer. Dood gewicht. Tonnen dood gewicht. En hier, zei hij tegen de toeschouwers aan de andere kant, hier zit zijn zogenaamde spermavoorraad. En opnieuw prikte hij met zijn stok, die ditmaal diep leek weg te zinken.


    Hou op! riep Sybrand. Hou hiermee op!


    O, u bent het! zei de houtverkoper die om de neus heen was gelopen. Een walvis op het strand, is het niet fascinerend? Goed dat u er foto’s van maakt. Zoiets hebben wij hier nog niet eerder beleefd. Hebt u de kaak gezien met al die tanden? En zijn edele delen die zomaar in het zand liggen?


    Er klonk een kraaiende lach. Edele delen! Hoor dat nu! Zijn klokkenspel! Zijn gevalletje!


    Hij zag een dikke jonge vrouw, op naaldhakken en gekleed in legging en bodywarmer. Harry, riep ze, maak even een foto van me! Met een paar sprongen was ze bij het geslacht van de walvis, zette er een voet op en keek uitdagend in de lens. Een echtpaar dat in beschouwing verzonken naar het geslachtsdeel stond te kijken deed schielijk een paar passen achteruit.


    Dit is walgelijk, zei Sybrand. Dit is een dier, een levend dier.


    Het is een kadaver, meneer, klonk het van boven. De veearts trok zijn stok uit de neus, er droop een dikke grijzige vloeistof vanaf. Dit is nu wat ze spermaceti noemen. Spek en spermaceti, daar was het vroeger bij de walvisvangst om begonnen. Spermaceti was een kostbaar goedje. En nu ligt hier een hele voorraad waar we niets mee kunnen beginnen. Zonde eigenlijk.


    Kunnen we het niet opvangen, in potjes doen en verkopen? stelde de dikke meid voor.


    Verrek, Angela, zei de man die haar zojuist gefotografeerd had, dat is helemaal geen slecht idee. Spermaceti, een uniek eilandproduct met heilzame werking. We laten etiketten drukken en verkopen de potjes aan de natuurwinkel in de stad. Hoe komen we zo gauw aan potjes?


    Sybrand wendde zich af, stak zijn handen in zijn zakken en trok zijn jas strak om zich heen. Achter hem klonk een hoge lach. De wind die langs de aluminium ladder streek maakte een onaangenaam zinderend geluid.

  


  
    *


    Voor de goede orde, meneer Staring, zei de man in het Armanipak, het is niet dat u persoonlijk iets wordt aangerekend. U maakt op mij een aangeslagen indruk – ik kan u verzekeren dat daar geen grond voor is. Het Openbaar Ministerie ziet dit als een louter technische zaak. Het gaat om betrekkelijk nieuwe wetgeving, er is nog nauwelijks jurisprudentie, uw zaak biedt ons de kans de grenzen van de wet te onderzoeken. Ik begrijp dat het voor u allemaal minder plezierig is en dat u er misschien door wordt overvallen, maar voor ons is de aangifte door de dochter van de heer Mos een geschenk uit de hemel. Deze casus zal zeker beroering wekken en door velen met belangstelling worden gevolgd, ook in het buitenland, vermoed ik, en het zal voor u misschien lastig zijn om u daaraan te onttrekken. Dat betreuren wij bijzonder. Maar om nog even heel duidelijk te zijn: uw persoonlijke integriteit is niet in het geding. Wij zullen er alles aan doen om u uit de wind te houden. Toch raad ik u aan om zo snel mogelijk contact op te nemen met een advocaat die gespecialiseerd is in medisch-ethische kwesties, ik neem aan dat uw organisatie dat kan regelen, misschien moet u even overleggen. Wacht hier niet mee, doe het vandaag nog. Hebt u nog vragen?


    Natuurlijk had hij vragen, zoveel dat ze elkaar voor de voeten liepen.


    Voorlopig niet, zei hij schor. Hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren. Achter het hoge raam met luxaflex zag hij de takken van een boom bewegen, het viel hem op dat er bolletjes aan de uiteinden hingen, zaden waarschijnlijk. Wat was het voor een boom: beuk, eik, es? De schilferige bast zei dat het een plataan was.


    Ik loop even met u mee naar beneden.


    Doet u geen moeite, zei hij. Ik kom er wel uit.


    De gesoigneerde jurist knikte en leek waarachtig bezorgd.


    U weet het zeker? Zo u wilt.


    Hij liep terug over de singel, wandelde een stukje door het park, het liefst was hij de hele weg teruggelopen om voor zichzelf nog eens door te nemen wat er precies gebeurd was en wat daar de consequenties van konden zijn, maar hij realiseerde zich dat hij daarmee kostbare tijd verdeed. Hij hield een taxi aan en gaf het adres van de zorginstelling. Onderweg belde hij naar het secretariaat, hij wilde direct een gesprek met de directeur. Zat de heer Van Dijssel in een bespreking? Dan kon hij die beter meteen afbreken, want wat hij over een kwartier te horen zou krijgen was iets waarbij de reputatie van de instelling in het geding was, een zaak met verstrekkende gevolgen. Een zaak van leven en dood, had hij bijna gezegd.


    Het zweet brak hem uit, hij brak abrupt het gesprek af. Even, heel even maar, voelde hij zich opgetild uit zijn anonieme bestaan en besefte hij dat hij deel uitmaakte van iets groots, van de geschiedenis misschien.


    Het zorgcomplex, gebouwd in de jaren tachtig van de vorige eeuw, lag, omringd door lage begroeiing, aan een van de uitvalswegen van de stad. Er waren service-appartementen, er was een zorg- en verpleegafdeling, er was een restaurant, een fitnessruimte, een kapsalon, er waren winkeltjes voor dagelijkse benodigdheden, alles wat ouderen nodig hadden was er voorhanden – een totaalconcept dat ooit zijn tijd vooruit was. Résidence De Uiver. Op de bovenverdieping was het secretariaat gevestigd dat het beheer en de administratie verzorgde van zes soortgelijke complexen op verschillende locaties in de regio.


    De lift naar boven deelde hij met een dame met rollator wier naam hem zo gauw niet te binnen wilde schieten. Ze maakte snuifgeluiden en keek hem strak aan, zonder met haar ogen te knipperen.


    Dokter! zei ze toen ze uitstapte.


    Mevrouw!


    Voordat hij een paar verdiepingen hoger de lift verliet trok hij even de stof van zijn overhemd los die in zijn oksels plakte.


    Van Dijssel liep met paperassen over de gang. Sybrand, wat heeft er zo’n haast ineens?


    Kunnen we even onder vier ogen praten?


    Ik kom eraan. Maak het jezelf gemakkelijk.


    Sybrand ging de kamer binnen die Van Dijssel bij zijn aantreden, een paar jaar terug, naar eigen smaak opnieuw had laten inrichten. Hij liep naar het raam van waaruit je een weids uitzicht had. Rechts de stad met achter een paar uit de toon vallende bankgebouwen het silhouet van de Dom, links de autoweg, de bogen van de brug over de rivier en de in nevel vervagende zendmast. Schuin beneden hem waren schilders bezig het appartement van de overledene onder handen te nemen, de balkondeur stond open, een jongen in een vlekkerige overall stond bij de balustrade een sigaretje te roken. Hoe vaak was hij daar niet op bezoek geweest in het afgelopen jaar, eerst toen mevrouw Mos nog leefde en daarna bij Mos alleen. Mos zag uit naar zijn bezoekjes, contacten anders dan met personeel van de instelling had hij niet. Alleen op zijn verjaardag ging de telefoon, had hij een keer gezegd, verder bleef het stil. Wegkwijnen, anders kon je het niet noemen.


    De schilder beneden schoot met duim en wijsvinger zijn peuk weg en ging naar binnen.


    Sybrand, wat kan ik voor je doen?


    Van Dijssel ging achter zijn bureau zitten en gebaarde naar de stoel tegenover hem.


    Het overlijden van de heer Mos, zei Sybrand. Er heeft iemand aangifte gedaan. Ze gaan misschien een proces beginnen. Een proefproces.


    Het bleef even stil. De man tegenover hem staarde over zijn schouder naar buiten, hij streek met een vinger over de brug van zijn neus en lichtte zijn bril op, de vingers van zijn linkerhand trommelden op het bureaublad.


    Verdomme. Het zat eraan te komen natuurlijk, het hing in de lucht. Maar dat het nu juist onze instelling treft en precies op dit moment, tijdens de fusieonderhandelingen, dat komt wel verrekte slecht uit. Daar gaat onze reputatie.


    Ik heb een advocaat nodig, zei Sybrand. Wij hebben een advocaat nodig. Zo snel mogelijk. Voordat de pers er lucht van krijgt.


    Van Dijssel knikte. Dat regelen we natuurlijk, ik ga er meteen achteraan. Wat de pers betreft: probeer De Uiver erbuiten te houden. Het ging tussen jou en de heer Mos tenslotte. Vermijd alsjeblieft onze naam te noemen.


    Maar je was er toch vanaf het begin bij betrokken, Jeroen? Jij en de andere collega’s. We hebben er in alle openheid over gesproken, we hebben ons nauwkeurig aan de procedures gehouden, alles is gedocumenteerd. De verslagen liggen hier in het archief.


    Natuurlijk, Sybrand, natuurlijk. Wind je er niet over op. We nemen onze verantwoordelijkheid. Maar laten we proberen om reputatieschade voor de instelling te voorkomen. Misschien is het goed als je een week vrijaf neemt, een paar weken misschien. Trek de stekker uit de telefoon, zorg dat je voorlopig incommunicado bent.


    ==


    Thuis ging hij op de bank liggen, zwaar vermoeid ineens. Hij deed zijn ogen dicht, maar kon de drukte in zijn kop niet tot rust brengen. Er waren verschillende scenario’s, geen van alle kon hij ze tot het einde doordenken, zijn gedachten buitelden over elkaar, hij kreeg er hoofdpijn van. Van Dijssel zou hem toch niet in de kou laten staan?


    Een voorval van die middag kwam hem voor de geest. Tijdens zijn korte wandelingetje door het park was hij een oudere heer gepasseerd die een paar hondjes uitliet, langharige hondjes met hangende oren en uitpuilende ogen; een van de hondjes sprong op hem af en kwam tussen zijn benen terecht, hij raakte het beestje met een schoen, waarop het jankend afdroop. Hij liep snel door, bedacht ineens dat hij geen tijd te verliezen had, hij stak zijn hand op om een taxi aan te houden.


    Wel heb ik ooit! hoorde hij achter zich. En: Jongeman, kunt u zich niet even verontschuldigen?


    ‘Jongeman’, terwijl hij de vijftig al gepasseerd was.


    Hij schrok op toen het slot van de voordeur open klikte. Halfzeven. Cecile was thuis. Hij stond op om een glas wijn in te schenken. Cecile had boodschappen gedaan die ze op het aanrecht zette.


    Hoe was het vandaag?


    ==


    De volgende dag stond het op de voorpagina van de avondkrant. ‘Aangifte in euthanasiezaak Utrechtse zorginstelling De Uiver’. Alsjeblieft, Van Dijssel. Hij had met niemand anders dan Cecile gesproken.


    Het artikel gaf een korte weergave van de feiten. De heer M., tweeënnegentig jaar oud, wilde na de dood van zijn vrouw niet verder leven, hij beschouwde zijn leven als voltooid en wilde waardig afscheid nemen. Verpleeghuisarts S. (53) had de benodigde middelen verschaft en was aanwezig geweest toen M. de dodelijke cocktail zelf innam. Er was overleg geweest met collega-artsen, maar het was niet duidelijk of aan alle voorwaarden in de euthanasiewet was voldaan. De dochter van de heer M., Veronica D. (55), woonachtig in Canada, had de zaak niet vertrouwd en had aangifte gedaan. Lopende het onderzoek was S. op non-actief gesteld.


    Hij schoof de krant over de tafel naar Cecile, hij tikte met een vinger op het bericht. Hij leunde achterover, zijn handen ineen achter zijn hoofd, zijn stoel wiebelend op de achterpoten.


    Drieënvijftig? zei Cecile. Hoe komen ze daarbij?


    Er klopt nog wel meer niet, zei hij. De toediening van de medicatie is anders verlopen en die dochter woont niet in Canada. En dan dat ‘op non-actief gesteld’. Waar halen ze het vandaan?


    Hij belde naar Van Dijssel, maar er werd niet opgenomen, het was na zes uur, ook het secretariaat was onbemand. Hij belde een mobiel nummer.


    Kun je het kort houden, Sybrand? Ik zit in de auto.


    Hoezo non-actief? vroeg hij.


    Dat was een onbelangrijk detail, vond Van Dijssel. Die kop in de krant, daar zat hij mee. Met naam en toenaam. Wat hadden ze nou afgesproken?


    Wie is de advocaat, vroeg Sybrand. En waarom heb ik nog geen contact met hem gehad?


    Met haar, zei Van Dijssel, het is een mevrouw, Hella van Rhoon. Van Bongers & Van Rhoon. Sorry, ik zie een politiewagen in mijn spiegel, ik moet ophangen.


    Flikker op, zei Sybrand terwijl hij het toestel op tafel gooide.


    Cecile schudde haar hoofd. Laat het van je afglijden, zei ze. Neem het niet persoonlijk op. Het is een testcase, dat zeg je zelf. Probeer het ontspannen te bekijken.


    Hij ijsbeerde door de kamer, trok in het voorbijgaan het gordijn aan de straatkant dicht.


    Ik heb er geen goed gevoel over, zei hij.


    Tijdens het avondeten werd er aangebeld. Het felle lichtschijnsel dat tussen de spijlen van de voordeur naar binnen viel maakte dat hij op zijn hoede was. Voorzichtig opende hij de deur op een kier, hij schermde zijn ogen af.


    Meneer Staring, hoe is het om in de pers als moordenaar te worden afgeschilderd?


    Er werd een microfoon naar hem uitgestoken.


    Wat zegt u? Waar hebt u het over?


    Door het verblindende licht kon hij de gezichten niet zien.


    Wij zijn van TV Midden Nederland en willen u graag een paar vragen stellen. Mogen we even binnenkomen?


    Geen sprake van, zei Sybrand. Hij wilde de deur dichtduwen, maar de journalist had snel zijn voet ertussen gezet.


    Zou u hier willen weggaan, heren? U overvalt mij. U komt bijzonder ongelegen.


    Maar u kunt toch wel antwoord geven, meneer Staring? Daar hebben we toch recht op? Wij en de nabestaanden van uw slachtoffers?


    Cecile was op het rumoer in de hal afgekomen, ze hielp met het dichtduwen van de deur en schopte tegen de voet.


    U hoeft niet meteen gewelddadig te worden! riep de reporter. Ik kom u alleen maar wat vragen. Doodnormale vragen over wat u gedaan hebt. Mevrouw, kunt u zich niet een beetje inhouden?


    Cecile trapte tegen zijn scheen, waarop de voet wegschoot en de deur dichtsloeg. De journalist viel naar achteren, de cameraman kon zich nog net staande houden.


    Jezus, wat een teringwijf!


    Er was geschuifel voor de deur, de brievenbus klapte open en de journalist schreeuwde naar binnen: Hier ga je problemen mee krijgen, Staring. Dit is geweldpleging. Hier ga ik werk van maken, denk maar niet dat je hier zomaar vanaf komt. Kutwijf!


    Hijgend gingen ze weer aan tafel, ze keken elkaar verbijsterd aan. Konden geen woord uitbrengen. Na een tijdje begon Cecile de tafel af te ruimen, ze schoof het eten van de borden in de afvalbak.


    De volgende morgen zag hij bij het openen van de gordijnen een busje aan de overkant van de straat staan. Er bewogen een paar hoofden achter de voorruit. Snel deed hij de gordijnen weer dicht.


    Ik zal er toch langs moeten, zei Cecile, als ik straks met de auto weg moet.


    Ga maar achterom, zolang je niet uit de voordeur komt zullen ze je wel met rust laten.


    Bij haar vertrek deed hij de keukendeur achter haar op slot en ging naar boven. Vanuit een slaapkamerraam zag hij haar over de stoep op de auto toelopen die voor het huis van de buren stond. Toen ze het portier opende en instapte, kwam er vanaf het busje een jongeman op haar afrennen. Hij tikte op de zijruit, maar was te laat. Cecile reageerde niet en reed weg. Een vlakke hand sloeg op het autodak.


    Hij belde naar De Uiver. Van Dijssel zei dat hij zich gedeisd moest houden. Er waren mensen die probeerden de zaak groot te maken om er politieke munt uit te slaan. In een landelijk ochtendblad had een foto van hem gestaan met een balkje over zijn ogen. Men wilde bloed zien. Hij mocht van geluk spreken dat hij nog thuis zat en niet in een huis van bewaring.


    Bel even met Hella van Rhoon. En sterkte verder.


    Met veel omwegen kreeg hij mevrouw Van Rhoon te pakken. De zaak was volgens haar volstrekt duidelijk. Ze had het dossier over de heer Mos van Van Dijssel gekregen. Alles was van begin tot eind goed gedocumenteerd, er was zorgvuldig gehandeld, de zaak week eigenlijk niet af van wat de laatste jaren praktijk was geworden. Er waren tal van vergelijkbare zaken waarin niet tot vervolging was overgegaan. Toegegeven: in die zaken was ook geen aangifte gedaan. En de aangifte in dit geval was ook bijzonder ongelukkig. Veronica D. was Amerikaans staatsburger en aanhanger van een zogenoemde pro-lifegroepering, principieel gekant tegen het beëindigen van leven. Maar daar gingen ze zich niet door laten intimideren. Hella van Rhoon geloofde heilig in de onafhankelijkheid van de Nederlandse rechtspraak. Ze probeerde Sybrand gerust te stellen, het ging om een testcase, meer niet. Hij moest zich niet op stang laten jagen door brutale journalisten die suggestieve vragen stelden. Als het hem niet lukte die uit de weg te gaan zou hij er misschien goed aan doen tijdelijk op reis te gaan. Over een paar weken was de aandacht van de pers weer op iets anders gericht. Ze wilde binnenkort een afspraak met hem maken om de hele kwestie nog eens door te spreken. Ze wisselden telefoonnummers uit.


    ==


    Hij bleef thuis en wachtte af, de ene dag volgde op de andere. Als Cecile naar haar werk was zette hij borden en bestek in de afwasmachine, daarna pakte hij een krant en ging in de stoel bij het raam zitten. Hij probeerde zich te concentreren op de berichten en de achtergrondinformatie, hij las alles, ook wat hij vroeger altijd oversloeg: het financiële nieuws, bespiegelingen over sport of showbusiness. Hij vermeed het naar buiten te kijken, naar de grijze lucht en de boompjes aan de overkant, nog miezerig in deze tijd van het jaar. Hij wilde geconcentreerd zijn, rationeel en afstandelijk, hij wilde zich erin trainen zijn persoonlijke omstandigheden als casus te bezien.


    Soms ging hij terug naar bed, trok het dek over zijn hoofd en stond uren later met lichte hoofdpijn weer op. Ook was het voorgekomen dat hij vroeg in de middag al een biertje opentrok, rond een uur of vijf overstapte op wijn en ’s avonds nog een paar whisky’s nam. Zo moest het dus niet.


    Hij wilde iets doen waar hij moe van werd, maar in het rijtjeshuis kon dat niet.

  


  
    *


    Die dikkige vrouw, voor dat statige witte huis, dat is Margery die de winkel aan de pier drijft en alles van iedereen weet. Lange strengen grijs haar hangen als gordijnen links en rechts langs haar gezicht, ze lacht naar Cecile, met wie ze min of meer bevriend is en die de foto heeft gemaakt. Margery, met haar glimmend rode wangen en verweerd gezicht, is een van de eerste nieuwkomers op het eiland, ze is afkomstig uit Liverpool. Cecile heeft haar weleens opgezocht in The Lodge, waar ze een paar kamers bewoont, omgekeerd is Margery nog nooit bij hen in huis geweest.


    De meeste eilandbewoners komen oorspronkelijk van het vasteland. Tientallen jaren geleden, toen de meeste huizen hier verlaten waren, streek er een hippiekolonie neer waarvan een flink aantal mensen is blijven hangen. Sommige hebben kleine bedrijfjes opgezet, ze verkopen handgemaakte producten aan winkels op het vasteland, anderen doen iets in de kunst of leven van een uitkering. Ze hebben de autochtone bevolking, een handvol vissers en boeren, in aantal ver overvleugeld, ze hebben het eiland in meerdere opzichten overgenomen.


    The Lodge, het grootste huis op het eiland, wordt behalve door Margery door nog een tiental mensen bewoond. Het is een symmetrisch gebouw met vleugels en bordes, de brede toegangsdeur wordt geflankeerd door Griekse zuilen met timpaan, het straalt een paleisachtige grandeur uit. De bouwer, een scheepsmagnaat die het eiland kocht in de jaren vijftig, heeft indruk willen maken op zijn zakenrelaties die voor feesten en jachtpartijen werden uitgenodigd. Vanaf het bordes kijk je neer op de omringende begroeiing en verder over zee in de richting van het vasteland, dat bij helder weer blauwgrijs opdoemt aan de horizon; een vuurtoren – wit met rood – is dan duidelijk te zien.

  


  
    *


    Sybrand was in de tuin aan het werk, hij was verwoed aan het spitten. Wie in de war is kan een keukenkastje gaan opruimen en daarmee orde scheppen in zijn gedachten; het omspitten van een moestuin – zo hield hij zich voor – mag vermoeiend zijn, maar brengt lijn in rusteloos gepieker.


    Hij spitte twee steken diep, de bovenlaag, vol ontkiemend onkruid, kwam omgekeerd onder in de voor te liggen, daarbovenop een laag verteerde kelp, afgedekt met de schone grond uit het diepste van de ernaast liggende voor. Dom werk dat gedaan moest worden. Na verloop van tijd kwam er regelmaat en ritme in zijn bewegingen, zijn lichaam stampte als een machine, in zijn hoofd begon een melodietje te klinken en het gemaal dat hem al weken uit de slaap hield maakte plaats voor vermoeienis en leegte, omlijst door wind en meeuwengekrijs. Acht uur ’s morgens, nog maar nauwelijks licht, stond hij zich nog voor het ontbijt in het zweet te werken. Af en toe rechtte hij zijn rug en inspecteerde zijn handpalmen: het kweken van eelt vergt tijd, blaarvorming moet vermeden worden. Elke dag een uur, nam hij zich voor, dan was de tuin binnen een week op orde. Of de wildgroei aan gedachten daarmee ook zou zijn ondergespit stond nog te bezien – het hield hem op dit moment niet bezig. Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd, zijn hemd plakte op zijn rug.


    Twaalf bij twintig meter mat het stuk grond, in het midden kwam een pad – twee bedden van vijf bij twintig, als je langs de randen nog wat ruimte liet.


    Eerst spitten, dan koffie met brood, dan het strand op om kelp te verzamelen voor het volgende jaar. Zich niet laten afleiden door de walvis.


    Hij ging met de landrover het strand op, hij reed naar het westen waar de meeste kelp te vinden was, tijdens winterstormen van de zeebodem losgerukt en op het strand gesmeten. Er lag een zeil achterin om de laadruimte droog te houden. Een keer of vijf rijden was genoeg om de moestuin te bemesten.


    ==


    Op een ansichtkaart, een uit de serie historische opnamen die bij de pier te koop zijn, is te zien hoe het zeewier vroeger werd geoogst. Kelping in the old days. Een paard en wagen op het strand, een tweewielige kar met een zwaar trekpaard ervoor. Een paar mannen zijn bezig kelp te verzamelen. De bossen zeewier werden gedroogd en verbrand, het natriumcarbonaat in de as werd gebruikt bij de productie van buskruit, waar vooral in het begin van de negentiende eeuw, ten tijde van de napoleontische oorlogen, vraag naar was. Daarnaast werd het gebruikt in de zeep- en glasindustrie. Voor de boeren die tijdens de clearances van hun land waren verjaagd was kelping vaak een laatste redmiddel. Door lange dagen te maken aan het strand verdienden ze net genoeg om niet dood te gaan. De grootgrondbezitters streken de winst op.


    Op de kaart, een foto uit 1920, is de periode van uitbuiting voorbij. Keuterboertjes gebruikten het zeewier als meststof, de verkoop van soda-as was een kleine bijverdienste. De kar heeft hoge wielen om te voorkomen dat hij wegzakt in het zand. De mannen – in hemdsmouwen en vest, pet op hun kop – kijken wantrouwend in de lens, de fotograaf zal wel iemand van het vasteland zijn geweest, een van die heren voor wie je op je hoede moest zijn. Het paard werd natuurlijk ook gebruikt om het land te bewerken en vissersschepen het strand op te trekken.


    In het rekje van het postagentschap staan ook kaarten met afbeeldingen van schapen scheren, spinnen en weven, de visserij en het turfsteken in vroeger tijden.


    Sybrand had de kaart ooit gekocht en er zelfs al een postzegel op geplakt, maar van versturen was het nooit gekomen.


    ==


    Hij controleerde de omheining op zwakke plekken. Waar de lage muur was ingestort of stenen uit hun verband waren geraakt probeerde hij de keien zo goed mogelijk terug te stapelen. Muren stapelen was een bijzondere vaardigheid, heden ten dage was er nog maar een enkeling die die kunst beheerste. Hij had weleens staan kijken bij het herstellen van een muur: de zwaarste stenen kwamen op de hoeken, platte stenen bovenop, kleine stenen werden als wiggen tussen de andere in geslagen, waardoor het zwaartepunt in het hart van het bouwsel kwam te liggen.


    Hij keek op en stak een hand op toen hij de quad van de schapenboer zag rijden, de hond die achterop zat begon te blaffen. Even later kwam het voertuig aan de andere kant van de muur tot stilstand. De man van wie ze het huis gekocht hadden stapte af en leunde over de muur.


    Hello there. Het oude handwerk, zie ik?


    Sybrand keek op. Het contact met de buurman was na de overdracht van grond en huis om onverklaarbare redenen stroef gebleven – ondanks de vorstelijke prijs die hij had ontvangen leek de man de zaak tegen zijn zin te hebben verkocht. Van toenadering, laat staan hartelijkheid, was geen sprake.


    Ik probeer wat onderhoud te doen, zei Sybrand. Als ik er niets aan doe is er over een paar jaar geen muur meer.


    De buurman schudde zijn hoofd. Schrikdraad, zei hij, dat is de oplossing.


    Sybrand tilde met moeite een zware kei op en wist die op borsthoogte in de muur te schuiven. De motor van de quad die stationair stond te draaien produceerde een ploffend geluid.


    De walvis al gezien?


    Sybrand knikte. Ongelooflijk, wat een beest.


    Maar hij ligt er nog maar een dag, zei de buurman. Hoe moet dat over een paar dagen, over een week – hij begint nu al te stinken.


    Mm, daar had ik nog niet aan gedacht.


    Wat ik vragen wilde, vervolgde de schapenboer, u hebt toch niet toevallig een hond aangeschaft?


    Nee, hoezo?


    We zijn wat lammeren kwijtgeraakt. We hebben er een paar teruggevonden – wat ervan over was – uit elkaar gereten door een hond, zo ziet het eruit. Geen hond? Weet u het zeker?


    Natuurlijk weet ik dat zeker. Trouwens, ik ben pas eergisteren aangekomen, dus zelfs als ik een hond had...


    Juist. Maar het blijft toch een raadsel. Niemand hier heeft een hond die zoiets zou doen. Goed. Ik zou het op prijs stellen als u wilt opletten en mij waarschuwen als u iets ongewoons ziet, een wilde hond of zo.


    Dat zal ik doen, zei Sybrand.


    De buurman gaf een kort knikje en verdween achter de muur. Hij gaf een paar keer fel gas en roste met zijn voertuig de glooiing af.


    ==


    Hoe is het weer? vroeg Cecile.


    Wat je verwachten kunt in deze tijd van het jaar. Dichte mist toen ik aankwam, een dag later harde wind en nu is het druilerig.


    Nog iets bijzonders?


    Er ligt een walvis op het strand, gisteren aangespoeld.


    Een walvis? Wat zeg je: een walvis?


    Ja, hier vlakbij. Je kunt hem van hieruit zien liggen. ’s Morgens lag hij er ineens. Ik denk dat ik er als eerste bij was.


    Een walvis? En dat zeg je nu pas?


    Een reusachtig dier, echt indrukwekkend. Toen ik erbij kwam leefde hij nog. Ik heb geprobeerd foto’s te maken. Maar op een foto zie je dat overweldigende niet, vrees ik, net zoals bij een landschap, dat mis je op een foto. Ik heb het in elk geval geprobeerd.


    Een walvis! riep ze. Ongelooflijk! Wat jammer dat ik er niet bij kan zijn.


    Er is een enorme toeloop op het strand, zei hij. En ja, het was prettig weer hier te zijn, het schiep afstand.


    ==


    Veel maakte het echter niet uit: of hij thuis was of op deze afgelegen plek. Als hij aan de dood van Mos dacht en de aangifte daarna, was het alsof hij onder aan een grauwe, met zeewier of haar begroeide muur stond waarvan hij de bovenkant niet kon zien en die langzaam naar hem overhelde. Hij zou onherroepelijk verpletterd worden. Hij duwde tegen de wand in een wanhopige poging hem tegen te houden, maar hij was zacht en warm en plooide zich over hem heen – geen verplettering maar verstikking was het wat hij onderging.


    Naar adem snakkend wierp hij de dekens van zich af, deed het raam open en zoog de ijzige zeelucht op. Na een tijdje kalmeerde hij. Wat kon eenvoudiger zijn dan, nu hij zich fysiek op afstand bevond, ook mentaal afstand te nemen van dat akkefietje in het verzorgingshuis? Kleinzielige types waren het, zielenpoten welbeschouwd, die tegen hem in het geweer waren gekomen. Die bekrompen dochter die haar ouders aan hun lot had overgelaten, haar vader simpelweg had laten stikken, maar zich een oordeel aanmatigde over diens einde. En zijn superieur die meer verstand van management dan van mededogen had en hem nu in de stront liet zakken. Waarom kon hij hier, in deze verlatenheid waar niemand hem raken kon, de hele zaak niet van zich afzetten – wegblazen alsof het een hinderlijk pluisje op zijn kraag was?


    Maar hij was niet eens in staat een heldere brief te schrijven – aan wie dan ook – waarin hij zijn gedachten over wat was voorgevallen op een rij zette, het lukte hem niet om zijn angst in het gareel te krijgen. Op de bewuste dag, in het appartement van de oude man, leek het alledaagse zijn geldigheid te hebben verloren, het was alsof hij langs de bovenrand van een wolkenkrabber liep, ver boven alles en omringd door leegte. Een beeld dat hem nu vaak voor ogen kwam: de kabel die tussen twee hoge gebouwen was gespannen, hij stapte erop om naar de overkant te lopen en realiseerde zich ineens dat hij dit nooit eerder had gedaan. Voor terugkeren was het te laat. In de diepte klonk geruis van verkeer, geroezemoes van toeschouwers, maar hij bleef strak voor zich uitkijken, een blik naar beneden zou fataal zijn.


    Nu leek hij in de peilloze diepte te zijn gestort.


    Hij was altijd in halfslaap als zijn gedachten op hol sloegen, aan echt slapen kwam hij niet meer toe, of het moest in de laatste uren van de nacht zijn, als het al licht begon te worden.

  


  
    *


    De veerboot was afgeladen. Veel nieuwsgierigen van het vasteland wilden met eigen ogen de walvis zien. Een bus van de regionale televisie parkeerde naast het community centre. Er werd een shuttledienst ingesteld van de pier naar de plek waar de walvis lag. Omdat er maar één boot per dag vertrok, moesten de bezoekers de nacht op het eiland doorbrengen. Een uitgelezen kans voor de eilanders om iets bij te verdienen met vervoer en logies.


    In de pub stond het blauw van de sigarettenrook, men verdrong zich rond de bar om bier te bestellen. De gezette veearts, die niet naliet te vermelden dat hij ook mensen behandelde, voerde het hoogste woord. De stranding van een walvis was in vroeger tijden al een feestelijke gebeurtenis, vertelde hij, maar ook nu nog was het een geweldige meevaller. Stel je voor: zoveel duizend kilo uitstekend vlees en spek waaruit olie kon worden gekookt. En die bijzondere wasachtige substantie die zich in de neusholte bevond: walschot – je kon er eersteklas kaarsen van maken. Met wat geluk vond je in de darmen ook nog klompen ambergris, een kostbaar goedje dat in de parfumindustrie werd gebruikt. Een walvis was een goudmijn. En een stranding een spectaculaire gebeurtenis.


    Maar is dat vlees dan ook eetbaar?


    Natuurlijk is het eetbaar. Het is prachtig rood vlees met een fijne structuur, te vergelijken met paardenvlees.


    Maar het was verboden het in de handel te brengen, wist iemand, de jacht op de walvis was verboden en ook de handel in producten van de walvis afkomstig.


    Ach! werd er geroepen. Daar gaan we nu toch niet flauw over doen? Dat dier ligt nu op het strand. Het zou zonde zijn het verloren te laten gaan. Ik zou weleens echt walvissenvlees willen proeven.


    Maar stel dat het niet goed is, misschien heeft die walvis een ziekte.


    De veearts hief zijn hand. Mensen, maakt u zich geen zorgen, zei hij met stelligheid. We hebben het over een oude stier die door de kudde is verstoten, op drift is geraakt en in ondiep water terecht is gekomen. Van ziekte is geen sprake, dat verzeker ik u.


    De woorden ‘stier’ en ‘kudde’ maakten indruk en werden door de omstanders herhaald. Een walvis was geen vis maar een zoogdier, een buitensporig groot rund.


    Hoe zou een man als de veearts zich opstellen, vroeg Sybrand zich af, als hem een stervensverzoek werd gedaan – zou hij ervaring hebben met het uit hun lijden verlossen van dieren – zwaargewond of niet levensvatbaar? Wat de praktische kant betrof was er weinig verschil tussen het laten inslapen van een hond of een mens.


    Aan inslapen werd hier echter niet gedaan: een paard met een gebroken been werd met een geweerschot naar de andere wereld geholpen, een afgeleefde hond eveneens – daar kwam geen veearts aan te pas. Maar zijn behandeling van mensen – wat hij er naar zijn zeggen bij deed als het zo uitkwam – kon zich toch niet beperken tot de behandeling van steenpuisten of het uittrekken van een nagel waaronder het door een splinter was gaan zweren? Het zou wel om bevallingen gaan waarbij geen tijd meer was om het vasteland te bereiken, met sterven was natuurlijk minder haast. Wie niet wachten kon moest zelf maar maatregelen nemen: het touw, het jachtgeweer of de klif aan de noordkant van het eiland. Een verzoek om hulp, gesteld dat iemand het zou durven uiten, zou als kleinzerig van de hand worden gewezen. Hier, in de verlatenheid, was men gericht op overleven.


    Stel dat hij, Sybrand, de kwestie hier ter sprake zou brengen, bij een biertje aan de bar, dat hij zou uitleggen waarom hij hier op dit moment verbleef – er zou een stilte vallen, men zou hem verbijsterd aanstaren.


    ==


    Er was iets met een stuk hout dat honderden jaren oud moest zijn. Het was het beste hout om het dak mee te repareren, maar ter verbinding moest er een gleuf in worden gesneden. Dieper, zei een stem. Dieper. Gemakkelijk gezegd als je, zoals hij, je moest behelpen met een bot keukenmes. Verwoed kerfde hij in het hout, zijn handen begonnen pijn te doen. Er dreigde iets als hij het werk niet op tijd klaar kreeg.


    Toen hij zijn ogen opende, stelde hij opgelucht vast dat hij in zijn bed lag en dat de urgentie die hij gevoeld had ongegrond was. Hij was alleen, ver van de problemen thuis, hij was vrij om te doen wat hij wilde. Het mes dat hij in zijn handen had gehad zag hij nog even duidelijk voor zich, het lag thuis, in Utrecht, in de keukenla. Hij verbaasde zich over de kronkelingen in zijn brein.


    Hij richtte zich op, sloeg het dek opzij en ging op de rand van het bed zitten. Hij masseerde zijn slapen, probeerde zich de voorgaande avond voor de geest te halen. Het was een vreemd opgewonden samenzijn geweest. De meeste aanwezigen waren walvistoeristen die op goed geluk de boot hadden genomen en niets hadden geregeld. Misschien zouden ze hier de hele nacht met elkaar moeten doorbrengen. In de keuken achter de bar werd aan de lopende band gefrituurd, iedereen schreeuwde om boven het geluid van de afzuigkap uit te komen.


    U bent van hier? brulde iemand in zijn oor. Ja, hij was een van de eilanders.


    De eilanders werden door de bezoekers met respect tegemoet getreden. Ze maakten indruk met hun verweerde koppen – natuurmensen waren ze, als je ze met vastelanders vergeleek. Misschien hadden ze ook een slaapplaats in de aanbieding.


    De voorzitter van de eilandraad, bijgestaan door de veearts, voerde de regie.


    Wie een slaapplaats zoekt moet intekenen op een lijst achter de bar. Wie een slaapplaats te bieden heeft kan dat bij mij melden, hoorde hij roepen.


    Sybrand kreeg een glas Talisker in zijn hand geduwd, het was niet het eerste.


    Zou u misschien een paar mensen onderdak kunnen bieden?


    Hij deed alsof hij het niet verstond en begon te vertellen over de whisky in zijn glas. Hij wist alles van whisky, maar zijn accent verried hem.


    U bent niet echt van hier, of wel?


    Hij zweeg betrapt. Hij zag zijn buurman, de schapenboer, aan de bar staan. De man overlegde met de voorzitter en keek in zijn richting. Tijd om naar huis te gaan.


    Toen hij buiten stond suisden zijn oren. Een feestelijke gebeurtenis, had de veearts gezegd, een geweldige meevaller. Wist hij dan niet dat een aangespoelde walvis een voorbode van onheil was? Met onvaste stappen liep hij tussen de geparkeerde auto’s naar de landrover, bij het instappen hoorde hij geroep achter zich.


    Sir! Wait! Wait! Just a moment, please!


    Over zijn schouder zag hij een groepje vrouwen dichterbij komen.


    Gaat u naar huis? Hebt u nog slaapplaats voor een paar mensen?


    Ze hadden een hond bij zich, strak aan de lijn en opgewonden blaffend, ze moesten schreeuwen om het dier te overstemmen.


    U gaat toch niet alleen naar huis? U hebt vast wel een plaatsje voor een paar vrouwen in nood. Alleen is maar alleen. Ja toch?


    Hij opende het portier en zette een voet op de treeplank, maar voordat hij was gaan zitten waren ze al naast de auto. Twee stevige vrouwen in spijkerbroeken en sportieve jacks, laarzen of wandelschoenen, het was te donker om de gezichten te kunnen onderscheiden. Een derde bleef met de hond op de achtergrond.


    Sir? Sir?


    Hij wist niet wat te zeggen. Alleen is maar alleen, hoe kwamen ze erbij, hoe wisten ze dat hij alleen was? Moest hij gaan uitleggen dat alleen zijn op dit moment voor hem een noodzaak was, dat zelfs het gezelschap van een vlieg hem op dit moment te veel zou zijn?


    Ladies, zei hij. If you’ll excuse me?


    Hij stapte in, trok voorzichtig het portier dicht, hij lette erop dat er geen vingers tussen kwamen. Hij startte, deed de koplampen aan en reed rustig achteruit. Bij het wegrijden viel hem het woord Veterinary op, op een donker T-shirt dat over zware borsten was gespannen, een vrouw hield een hand voor haar gezicht om niet verblind te worden. Stak daar iemand een vinger naar hem op? What the hell...


    Hij zag nog wat beweging in de achteruitkijkspiegel, maar moest zijn aandacht bij de weg houden, die smal en hobbelig het land in liep. Algauw was het aardedonker. Soms zag hij naast de weg een paar oplichtende ogen, een schaap kwam uit het hoge gras tevoorschijn en liep de weg op, hij moest op de rem staan om een botsing te voorkomen.


    Om vier uur in de nacht was hij wakker geworden, een vreemd moment, hij moest niet eens naar de wc. Ineens was hem het krassende geluid opgevallen dat hij ook in zijn slaap moest hebben gehoord. Het kwam van beneden, stelde hij vast nadat hij naar het raam was gelopen, het moest een dier zijn dat aan de voordeur krabde.


    Onder aan de trap struikelde hij over zijn jas, die van de kapstok was gevallen. Met een vloek herstelde hij zijn evenwicht. Het krabben aan de deur hield abrupt op. Was het wel verstandig om midden in de nacht de deur open te doen terwijl je niet wist wat zich aan de andere kant bevond? Hij pakte een wandelstok die tegen de muur leunde, trok plotseling de deur open en zag een donker dier wegschieten.


    Opsodemieteren, riep hij. Hij zwaaide met de stok.


    Hij stond in de deuropening en keek uit over het naar de zee aflopende terrein. In de verte, op de plek waar de walvis lag, zag hij een paar lichten bewegen. Ergens rechts van hem klonk het zachte, onderdrukte janken van een hond.


    Opsodemieteren! Hij gaf met de stok een galmende klap op de deur en ging terug naar binnen.


    ==


    Waar was je? vroeg ze. Ik heb je ik weet niet hoe vaak gebeld. Waarom nam je niet op? Ik heb me enorm ongerust gemaakt. Stond op het punt een alarmnummer te bellen, wist alleen niet welk.


    Hij vertelde over de drukte op het eiland, de afgeladen pub, je moest schreeuwen om jezelf verstaanbaar te maken, het geluid van zijn telefoon moest hem zijn ontgaan.


    Ze was er bijna zeker van geweest dat hem een ongeluk was overkomen, zei ze, ze zag hem met een gebroken been in een rotsspleet liggen, er zou ook iets met de auto gebeurd kunnen zijn.


    Sybrand, gaat het wel goed met je?


    ==


    Tijdens het spitten in de vroege morgen werd hij afgeleid door de drukte rond de walvis. Hij probeerde naar de grond te blijven kijken en minstens evenveel meters te spitten als de dag ervoor. Zodra dat het geval leek stak hij de spade met kracht in de bodem, ging zijn handen wassen, smeerde een snee brood en ging al etend het strand op.


    Al van ver zag hij dat de onttakeling van de walvis in volle gang was. Tientallen mensen liepen op en rond het aangespoelde dier. Hij vroeg zich af of het nog leefde. Een kluwen wild buitelende meeuwen zwermde eromheen. Er stonden tractoren met aanhangers, er brandde een walmend vuur. Het vlees en de speklaag probeerde men in repen van het karkas te trekken. Er werd met bijlen gewerkt en met spades waarvan de rand scherp was gemaakt. Vlees en spek werden gescheiden, het spek werd uitgekookt in een ketel op het vuur.


    Het tafereel deed hem denken aan Gulliver die, aangespoeld op het strand en door een menigte Lilliputters met zijn haren aan de grond vastgezet, brutaalweg door de kereltjes werd beklommen. Zo moest het eruitzien als je er van bovenaf, vanaf de top van de Sgurr, op neerkeek.


    Met toegeknepen ogen tegen het zonlicht tuurde hij naar het silhouet van de rotspunt in de verte die hoog boven het eiland uittorende. Hoe vaak waren ze niet daarboven geweest, bij elk bezoek aan het eiland wel een keer. Het waaide er meedogenloos hard, je moest er zeker zijn van hand en voet. Eerst liep je een uur over flauwe hellingen, door zompig veen en ruige begroeiing waaruit soms vlak voor je voeten een fazant wegschoot, daarna werd de bodem kaal en begon het echt steil te worden, er was een stuk waar je op handen en voeten verder moest. Het uitzicht was er overweldigend. Je zag de omringende eilanden, het vasteland, de pier met het gemeenschapsgebouw en de witte huizen, verspreid als verdwaalde schapen.


    Dichterbij gekomen herkende Sybrand de dames van de winkel, Liz, Jane, Margery, Ann – forse vrouwen in jeans en bodywarmers, hij kon ze niet goed uit elkaar houden, ze zouden zussen kunnen zijn. Ze waren bezig met de winning van de wasachtige vloeistof uit de neusholte; boven op de neus was een gat gemaakt waarin ze een emmer neerlieten die zodra hij vol was werd opgehaald en geleegd in een blauwe kunststof ton. Tientallen van deze tonnen stonden op een aanhanger, er waren er al een paar gevuld.


    Weet je, dat is al meer dan honderd liter en we zijn pas begonnen. Wat een sperma heeft die vis! Wat wil je ook, met zo’n apparaat.


    Het geslacht van de walvis, grijsbruin van kleur, lag uitgelubberd op het zand, als een langwerpige, half leeggelopen ballon. Iedereen vond het geinig er even op te gaan staan. De veearts gaf aanwijzingen bij de ontleding, hoewel anatomische kennis niet strikt noodzakelijk leek: grof hakwerk was het, waarbij zelfs een kettingzaag werd gehanteerd. De mannen die boven op de walvis stonden waren besmeurd met bloed en vet. Het was nog lastig om je daarboven staande te houden en niet weg te glijden, waarbij de kans bestond dat je door je eigen gereedschap werd verwond. Dat je voortdurend de rondcirkelende en neerduikende meeuwen moest ontwijken en verjagen maakte het werk er niet gemakkelijker op.


    En het vlees, wat ging daarmee gebeuren? De donkerrode hompen, opgestapeld op een aanhanger, zagen er niet aantrekkelijk uit.


    Dat er sperma in de neus zou zitten was natuurlijk volstrekte onzin, zei de veearts, geen enkel dier liep met zo’n vracht zaad rond, voor de voortplanting was maar een klein beetje nodig, dat kon elke man beamen. Spermaceti was een mysterieuze vloeistof waarvan de functie onduidelijk was; misschien diende het om geluidstrillingen op te vangen, het kon ook simpelweg een energievoorraad zijn, vergelijkbaar met de bulten van een kameel. Hij had informatie opgezocht en probeerde het hele verwerkingsproces in goede banen te leiden, zei hij. Er was een koelwagen op het vasteland besteld die zou aankomen met de eerstvolgende boot, het vlees zou daarin vervoerd worden naar een vleesverwerkingsbedrijf om in handzame porties te worden verdeeld en ingevroren. Er mocht niets verloren gaan.


    Wisten jullie dat voor de eilandbewoners in een ver verleden een walvis op het strand een geschenk van de goden was? Alles, werkelijk alles werd gebruikt, het vlees om te eten, de olie voor verlichting, de huid voor schoenen, kleding, tenten, noem maar op; van dat spul uit de neus werden kaarsen gemaakt, maar je kon het ook als zalf gebruiken. Die kennis werd van generatie op generatie doorgegeven. Als een walvis aanspoelde was het feest.


    De veearts liep gewichtig rond, hij droeg een ribfluwelen knickerbocker en een tweedjasje. Hij bleef op een afstand van het karkas en zorgde ervoor dat hij niet besmeurd werd, af en toe wees hij iets aan met zijn stok.


    Liz gooide de zoveelste emmer leeg in een vat en ging even op de rand van de aanhanger zitten om een sigaretje te roken, ze knikte Sybrand vriendelijk toe. De emmer werd aan een touw omhooggetrokken en verdween weer in de neusholte.


    Is het niet geweldig? Zo’n rijkdom die je in de schoot wordt geworpen! En die hoeveelheid! Dat zoiets een levend wezen is geweest, dat zet je toch aan het denken. Ze trok aan haar sigaret, inhaleerde diep en blies de rook door neus en mond naar buiten, terwijl ze dromerig in de verte staarde. Zou deze walvis een ziel hebben gehad, vroeg ze zich af, en als dat het geval was, waar was die ziel dan nu?


    Sybrand keek vluchtig opzij en glimlachte.


    De lucht in, denk ik, zoals de rook van je sigaret.


    Ze tikte de as af, de sigaret was vet waar ze hem tussen haar vingers hield.


    Nee, serieus, vervolgde ze. Waar zit de ziel eigenlijk? Ik zou zeggen in het hoofd, maar waar eindigt het hoofd van een walvis en waar begint het lijf? Misschien zit hij wel verspreid door het hele dier, in het bloed of zo, of in dat spul dat we er nu uit halen. Vreemd eigenlijk, een ziel, als je er zo over nadenkt. Lichaam en ziel, dat zijn toch aparte dingen. Dit is een lichaam, zei ze, met een hoofdbeweging naar het kadaver, maar waar is die verrekte ziel gebleven? A fucking mess, that’s what it is. Isn’t it?


    Met een grijns gooide ze de peuk weg en liet zich van de wagen glijden.


    De ziel, zei Sybrand, staat volgens mij gelijk aan het leven. Iets wat leeft is bezield, als het dood is, is de ziel verdwenen. Waar de ziel dan heen is? Die is er gewoon niet meer, met de dood houdt hij op te bestaan. Maar er komt ander leven voor in de plaats, dat ook weer bezield is voor zolang het duurt. Er zijn jonge walvissen die met nieuwe walviszielen rondzwemmen.


    Liz bleef even staan en keek hem onderzoekend aan.


    Dat is diepzinnig, zei ze. Erg, erg diepzinnig. U hebt hier over nagedacht, of niet soms?


    En na een ogenblik stilte zei ze: Dus als ik het goed begrijp heeft deze vis zijn ziel via dat ding daar doorgegeven aan een nieuwe generatie walvissen. Dan is het dus toch walvissenziel dat er aan mijn handen kleeft – sperma, ja toch?


    Dat heeft de veearts net uitgelegd, zei Sybrand. Dat is geen sperma, maar iets anders. Ze weten het niet. Daarom worden er nog steeds walvissen gedood: om ze te kunnen onderzoeken. Zogenaamd dan.


    Liz schudde haar hoofd. Mij maak je niets wijs, zei ze. Het is gewoon sperma. Het ziet er zo uit. En het ruikt ook zo. Ze liep terug naar de walvis om het werk te hervatten. Na een paar passen bleef ze staan en vroeg of het klopte dat Sybrand dokter was.


    Hij knikte. Zoiets ja. Ik werk in een verzorgingshuis. Verzorgingshuis voor oude mensen.


    Oude zielen, zei Liz nadenkend, maar voordat ze haar gedachten of de verwoording daarvan had kunnen afronden klonk er een schelle kreet van boven.


    Het duurde even voordat de omstanders beseften wat er aan de hand was. De vrouw die Liz op het punt stond af te lossen bij het naar boven halen van de grijzige vloeistof moest zijn uitgegleden en was achter de emmer aan in de neus van de walvis verdwenen. Er werd gelachen, waarop Liz woedend uitriep wat er te lachen viel als haar collega daarbinnen aan het stikken was?


    De mannen die in het vlees hakten verzamelden zich rond het gat en staken hun armen in de diepte. In de gespannen stilte was zuig- en slorpgeluid te horen.


    Ik voel wat! Ik voel wat!


    Het was bijna onmogelijk mens van walvis te onderscheiden, alles was glad en vet.


    Nee, er beweegt wat, ik weet het zeker. Jane? Jane? Verdomme, ik had haar te pakken, ze is uit mijn handen geglipt. Jane? Kun je ons horen?


    Wacht, we maken het gat groter, dan kunnen we misschien wat zien.


    Kijk nou uit, man, met die kettingzaag. Straks raak je haar nog. We zien geen flikker.


    Ja, wat doen we? We moeten snel zijn. Ze stikt daar beneden, ze verzuipt in die smurrie.


    Een van de mannen raakte zijn houvast kwijt en gleed langs de neus naar beneden, hij was van onder tot boven bedekt met vet. De emmer kwam tevoorschijn en werd leeggekieperd.


    Het touw! riep een jonge vent. Bind het touw om mijn middel en laat mij zakken, ik grijp haar vast en jullie trekken ons eruit.


    Het touw hing langs de walvisneus naar beneden, bij de emmer werd het losgemaakt en om het middel van de vrijwilliger geknoopt.


    Hé daar, jullie daar beneden, helpen jullie met trekken?


    Aan de buitenkant van de neus was te zien dat daarbinnen iets bewoog, er werd geschopt, een knobbel­achtige vorm verplaatste zich naar boven.


    Ja! Trekken! Nu!


    Ze hingen met z’n allen aan het vettige touw en trokken zo hard ze konden, het touw gleed hun langzaam door de vingers.


    En daar was het hoofd van Jane en vervolgens haar lichaam en zodra ze bevrijd was uit de vleesput gleed ze naar beneden en kwakte aan hun voeten neer. De veearts deed zijn jasje uit, keerde haar op haar zij, maakte haar mond en neus vrij en begon haar te beademen. Direct daarna kwam ook de vrijwilliger spartelend naar beneden, hij wreef de vettigheid uit zijn ogen, hij spuugde en braakte en zat daar te hijgen, terwijl de veearts Janes kleren lostrok en op haar borst begon te bonken.


    Sybrand deed een stap naar voren. Kan ik iets doen? vroeg hij. Ik ben dokter.


    Een van de vrouwen zei: We zitten goed in de puree. Wat een manier om aan je einde te komen!


    Ze gaat het redden, hijgde de veearts. Ik weet het zeker: ze gaat het redden.


    Hij boog zich nogmaals voorover en legde zijn lippen om Janes mond. Jane begon te hoesten. Haar borst bewoog.


    Goddank. Dat scheelde niet veel. Buiten adem was de veearts.


    Jane! schreeuwde Liz. Jane! Hoor je me? Jane, dear?


    Jane lag daar op de grond als een pasgeboren walrus, nat en plakkerig en bedekt met een lichte saus die parelmoerachtig glansde. Ze snoof en spuugde en richtte zich moeizaam op. Liz omhelsde haar en probeerde haar ontblote borsten aan het zicht te onttrekken.


    Die vrouw moet naar huis, zei de veearts. Onder de douche en schone kleren aan. Ze was er bijna geweest verdomme! U bent dokter, zei u? Dat had u weleens eerder mogen zeggen. Hij keek misnoegd naar zijn knickerbocker, die niet langer smetteloos was.


    Verdronken in sperma! giechelde een toeschouwster. Je gelooft het niet! Je gelooft het niet!


    Toen het zeewater begon te stijgen, moest het werk worden afgebroken. Gereedschap en ladders, vlees, vet en olie werden ijlings op de karren geladen, die al met de wielen in het water stonden. De smeltketel was te heet om aan te pakken en moest blijven staan. Het vuur flakkerde in de schemering tot het door de golven werd gedoofd.

  


  
    *


    Hij lag op de bank toen hij weer het gekras hoorde. Zonder aarzelen stond hij op, deed het licht aan en trok de deur open – rustig, zonder misbaar. De hond maakte zich uit de voeten, schichtig, laag over de grond, en draaide zich om zodra hij buiten de lichtkring was. Een lange kop met een witte vlek tussen de ogen. Roerloos bleef hij zitten, de oren opgericht, in afwachting kijkend naar de man in de deuropening. Hij besloot het beest niet weg te jagen.


    Wat is er? Wat moet je?


    De hond kwam naar voren.


    Wat is er dan?


    Nog dichterbij kwam het dier, zachte piepgeluidjes makend, het stond in het volle licht en liet zich bekijken. Een kortharige, donkere hond, lichter aan de buikzijde en met witte plekken op kop en borst. Een onduidelijke soort, geen collie zoals de boeren op het eiland gebruikten. Het was een forse hond, een halve meter hoog misschien, maar indrukwekkend was hij zeker niet.


    Sybrand draaide zich om, liet de deur open en zette in de keuken een restje eten op de vloer dat hij voor de volgende dag had willen bewaren. Nog voordat hij aan de tafel was gaan zitten was de hond al binnen. Behoedzaam liep hij voor het aanrecht langs, vlak voor Sybrands voeten, stortte zich vervolgens op het pannetje en smakte het in een paar happen leeg, waarbij de aluminium bodem knarsend over de tegels schuurde. Na het laatste vezeltje te hebben opgeslorpt tilde hij zijn kop op, keek om zich heen en leek te schrikken.


    Rustig maar, zei Sybrand. Water ook misschien?


    Hij vulde het pannetje en zette het weer op de grond.


    Nadat de hond zijn dorst gelest had, gaf hij hem nog een paar sneeën brood.


    Hij stak zijn hand uit en liet de hond eraan snuffelen. Het dier had geen halsband om, maar aan de slijtage van het nekhaar was te zien dat die niet lang geleden verwijderd was.


    Hij probeerde de hond weer naar buiten te krijgen, hij maakte lokkende geluiden, maar het dier hield zijn kop scheef en verzette geen poot. Toen hij de deur ten slotte dichtsloeg en terug naar binnen liep, liet de hond zich voor het fornuis op de vloer zakken en maakte het zich gemakkelijk.


    ==


    Sybrand ging aan tafel zitten en klapte zijn laptop open. Hij zag het appartement weer voor zich. De heer Mos zat zoals gewoonlijk tegenover hem aan de mahoniehouten tafel en roerde in zijn koffie. Sinds het overlijden van mevrouw waren er kringen op het blad gekomen, hij bekommerde zich niet om onderzettertjes. Er zweefden stofjes in een bundel ochtendzon. Op de gang klonk het gerammel van een serveertrolley.


    Nooit had hij spijt gehad, vertelde Mos, van zijn besluit in de buitendienst te gaan werken. Of hij zijn gezinsleven hieraan opgeofferd had? Hoe kwam Sybrand erbij, hij had in Ghana toch ook zijn gezin gehad? Maar anders – losser dan thuis. Waar was thuis? Daar waar je verbleef en waar je binding had. Hij had een keuze gemaakt.


    Er was op zeker moment sprake van dat de hele productie voor Afrika naar de afnamegebieden zou worden verplaatst. Daar waren genoeg arbeidskrachten voorhanden, tegen een fractie van de loonkosten in Nederland; bovendien deed Ontwikkelingssamenwerkinger een schep geld bij. Er waren verschillende opties: de bouw van complete fabrieken die in handen bleven van het moederbedrijf, of de verkoop van machines en knowhow aan ondernemingen die met hulp van de plaatselijke overheid werden opgezet. De laatste constructie had de voorkeur van de Afrikanen, de directie in Nederland aarzelde nog: gaf je daarmee niet de hele markt die in ruim een eeuw zorgvuldig was opgebouwd uit handen? Anderzijds werden de financiële risico’s die aan het opzetten van filialen kleefden daarbij vermeden. De politieke situatie was niet overal stabiel, het zou niet de eerste keer zijn dat westerse investeerders het land uit werden geschopt, waarna hun bezittingen door de staat werden geconfisqueerd.


    Licentieovereenkomsten met lokale bedrijven waren de beste oplossing: productielijnen werden door Nederlandse technici opgebouwd en in werking gesteld, lokale arbeidskrachten kregen een opleiding die hen in staat stelde de zaak draaiende te houden. De productie moest voldoen aan de strenge eisen van het moederbedrijf, dat vervolgens een vast percentage kreeg van de opbrengst. De machinefabrieken in Nederland maakten overuren.


    Arend Mos had zijn kans gegrepen. Hij was een groot deel van het jaar in Afrika om de installatie van machines te begeleiden, te zorgen dat ze goed functioneerden en volgens voorschrift werden onderhouden. Een of twee maanden in Ghana, Benin, Togo of Nigeria, afgewisseld door een paar weken Nederland. Het was een rusteloos bestaan, maar het avontuur had hij nooit willen missen.


    Zijn vrouw had aanvankelijk bezwaren, maar hun dochter ging al naar de middelbare school, zodat ze haar handen vrij had voor haar eigen werk, dat maakte het aanvaardbaar. Met twee salarissen – en dat van hem was riant – leefden ze in welstand. Nee, hij had niemand benadeeld, dat wist hij zeker. Ook zijn gezin in Ghana niet. De bekrompen opvattingen die in Nederland golden over hoe je moest leven, verdwenen uit het zicht als je de wereld in trok.


    Dacht je nu werkelijk, Sybrand, dat westerse ideeën zaligmakend zijn?


    In andere delen van de wereld was de maatschappij anders ingericht. Hij had het over macht, politiek, de verhouding tussen leiders en volgelingen, tussen man en vrouw. Dat polygamie in het Westen werd afgewezen had geen andere reden dan dat het de westerse orde zou ondermijnen, wat in een andere cultuur niet het geval hoefde te zijn. Wat aanvaardbaar was of verwerpelijk hing af van de omstandigheden.


    Normen zijn veranderlijk, Sybrand, dat hoef ik jou niet te vertellen. Jouw aanbod om mij te helpen, dat zou vroeger ondenkbaar zijn geweest.


    Sybrand knikte, bromde bevestigend. Dat iemand van de generatie van de heer Mos zo ruimdenkend kon zijn had hij niet verwacht, maar de suggestie dat stervenshulp in deze tijd vanzelfsprekend zou zijn ging hem toch te ver. Hij ging er echter niet op in, hij liet zich meeslepen door de verhalen over het expatbestaan, over recepties, over speurtochten naar Afrikaanse kunst.


    Hij zuchtte. De conceptbrief aan Van Dijssel klikte hij weg. Op een nieuwe pagina ging hij verder met zijn verslag van de casus Mos, die de aanleiding was geworden voor zijn eigen casus. Hoe vaak was hij daar niet geweest, in dat appartement? Veel te vaak misschien.


    ==


    De volgende ochtend liep de hond met hem mee naar buiten en wilde in de auto springen, maar Sybrand was hem te snel af, sloeg het portier dicht en reed weg. In de spiegel zag hij dat het beest bij de ingang van het terrein breeduit op het pad ging liggen alsof hij iets bewaken moest.


    Het parkeerterreintje bij de pier was zo vol dat hij terug reed om de auto ergens in de berm te zetten. Grote drukte in de pub, de walvistoeristen die genoeg hadden gezien wilden terug met de boot die zo dadelijk zou arriveren. In de winkel was Jane het middelpunt van de aandacht. Was ze bang geweest? Nee, eigenlijk niet, ze had zich overgegeven aan de zachte massa waarin ze was beland en was al bezig weg te drijven toen ze naar boven werd gehaald. Geen angst, maar een soort verlamming, niet onprettig. Toch was ze blij dat ze gered was. Na een warm bad en een goede nachtrust voelde ze zich als herboren.


    Moet je mijn handen eens voelen, zo zacht. En zo is mijn hele lichaam.


    Ook de andere vrouwen die met het walschot gewerkt hadden staken hun handen uit en lieten ze bevoelen. De weldadige werking van de vloeistof stond buiten kijf. Maar wat er met de gevulde vaten ging gebeuren was nog niet duidelijk. De walvis was een beschermde diersoort, het in bezit hebben en vervoeren van delen van een walvis of producten van de walvis afkomstig was inderdaad verboden. De voorzitter van de eilandraad had dit nog eens uitgezocht en wees er met nadruk op. Aan problemen met de overheid had niemand behoefte. Was het slachten van de walvis daarom voor niets geweest? Dat was nog de vraag. Straks zou de koelwagen van de boot rijden en in elk geval het vlees meenemen.


    Sybrand rekende een brood en een pak koffie af en ging nog even op de pier kijken. De veerboot kwam naderbij, in de pub ontstond beweging, de passagiers kwamen in groepjes naar buiten, velen grauw en vermoeid.


    Terwijl de menigte zich op de pier verdrong en de laadklep werd neergelaten, werd duidelijk dat zich geen koelwagen aan boord bevond. De vleesvervoerder kende de regels en had besloten geen risico’s te nemen met illegale vracht. Bij de met plastic afgedekte hompen op de aanhanger werd overlegd over wat er met het vlees moest gebeuren.


    ==


    Doe het niet, Cecile, zei hij. Ze zijn de walvis met bijlen en kettingzagen te lijf gegaan, het is geen fraai gezicht meer. En het begint al behoorlijk te stinken.


    Ze had de website van de vliegmaatschappij voor zich en stond op het punt een ticket voor het komende weekend te bestellen, binnen een paar dagen uit en thuis om met eigen ogen de gestrande walvis te zien.


    Je geeft handenvol geld uit en het zou je zwaar tegenvallen, het is gewoon smerig zoals het beest er nu bij ligt.


    Goed. Oké dan. Ze leek niet direct overtuigd. Maar hoe gaat het met jou daar – eet je wel behoorlijk? Is er nog nieuws? Nog iemand gesproken?


    O ja, wacht even, zei hij. Nog iets bijzonders: er is een hond komen aanlopen. Zomaar. Een aardig beest, een beetje schuw misschien, maar goed opgevoed. Hij doet meteen alsof hij thuis is.


    Een hond? Maar Sybrand, wat moeten wij met een hond? Daar hebben we het toch al vaker over gehad? Een hond, dat gaat gewoon niet. Waarom begin je daar nu ineens weer over?


    Nu ineens? Hij is er pas sinds gisteravond.


    Breng hem naar de pier, misschien weet iemand daar van wie hij is.


    Ik houd hem voorlopig hier. Het is veiliger.


    Veiliger? Terwijl we ’s nachts de deur niet eens op slot doen? Praat geen onzin, Sybrand. Ik denk dat ik toch maar even boek. Ik moet om kwart over vijf mijn bed uit, maar dat heb ik er wel voor over. Een hond, hoe bedenk je het. En dan kan ik meteen nog die walvis zien.


    Hou toch op, Cecile. Dat is nergens voor nodig. Zet die walvis uit je hoofd en met die hond komt het ook wel goed. Ik ben niet achterlijk.


    Ze aarzelde. Leek hem niet helemaal te vertrouwen. Hij moest in elk geval beloven een papier met een beschrijving van de hond op te hangen in het gemeenschapshuis. Wat was het trouwens voor een hond? Misschien waren er wel mensen naar op zoek.


    ==


    Met het wegblijven van de koelwagen verdween het enthousiasme waarmee men zich op de walvis had gestort. Turend door de verrekijker vanachter het keukenraam zag hij een gehavende vleesberg, omgeven door meeuwen. De kookketel, een olievat op een driepoot met een vuurkorf eronder, was door de golven omvergegooid en lag ernaast. De weinige bezoekers bleven op een afstand, bij de walvis lag een bloederige smurrie op het zand, je moest uitkijken voor agressieve uitvallen van de vogels. Tractoren en aanhangers lieten zich nietzien, de speksnijders bleven thuis.


    Ook bij de pier was het rustig geworden. De nieuwsgierigen van het vasteland waren vertrokken. In de pub zaten een paar milieuambtenaren die rapport opmaakten van de situatie op het eiland en plannen bespraken voor het opruimen van het kadaver.


    Sybrand ging de winkel binnen, waar na de overweldigende drukte van de afgelopen dagen een beduusde stilte hing.


    Hello love, what can I do for you? zei Jane met een vredige glimlach.


    Hij vertelde over de hond die was komen aanlopen, was iemand misschien een hond kwijt, vroeg hij.


    Op het eiland werd geen hond vermist, het beest moest met de bezoekers zijn meegekomen, dacht ze, wie weet had iemand hem opzettelijk achtergelaten. Ze gaf hem een A4’tje en een viltstift.


    Komen aanlopen: middelgrote donkere hond (twee voet hoog), witte vlekken op kop en borst. Inlichtingen bij The Thistles. Hij prikte het op de wand en kocht een pak hondenvoer.


    Wat ging er nu met de walvis gebeuren, vroeg hij.


    Er werden voorbereidingen getroffen om de walvis bij hoogwater met sleepboten van het strand af te trekken en in diep water te laten zinken. Omdat de zandvlakte maar zeer flauw naar zee afliep kon dat nog een lastig karwei worden. Het moest snel gebeuren, voordat de stank ondraaglijk werd en het lijk uit elkaar viel.


    Toen hij terugliep naar de auto zag hij op de parkeerplaats de aanhanger met vlees staan. Er kwam een zware weeë lucht vanaf.


    ==


    Wanneer hij het huis binnenging probeerde hij de hond buiten te sluiten door snel de deur achter zich dicht te trekken, maar als daarna het krabben begon, kon hij na enige tijd niet anders dan toegeven. Naar binnen, naar buiten – wie was hier eigenlijk de baas? De hond deed alsof hij altijd hier gewoond had, strekte zich uit op een kleedje voor het fornuis en deed precies waar hij zin in had. Het beest volgde al zijn bewegingen, vooral als hij met eten bezig was, en kon hem met een bijna menselijke uitdrukking zitten aankijken. Alsof er een ziel huisde in die harige kop. Was er een dolende geest uit een ver verleden op bezoek? Hou toch op. Hij snauwde en haalde uit toen het beest zat te bedelen, maar niet overtuigend genoeg, de gekrenkte blik bracht hem van zijn stuk. Dat hij het doen en laten van de hond zo persoonlijk opvatte zat hem dwars. Hij weigerde hem een naam te geven, zelfs in zijn gedachten. Hond. Hij. Als hij zich zat te likken vertoonde zich aan de onderbuik een rood uitsteeksel.


    De eerste dagen liep hij rond met het vooruitzicht dat zich elk ogenblik een eigenaar kon aandienen. Hij maakte lange wandelingen en was vaak niet thuis. Waarom dan dat papier opgehangen? Om geen andere reden dan dat hij het Cecile had beloofd.

  


  
    *


    Het was hoogwater, de walvis lag midden in de branding en werd door de kracht van de golven in beweging gebracht. Twee zwarte sleepboten uit de haven op het vasteland waren het kadaver tot op honderd meter genaderd en probeerden de kabels te bereiken die eraan bevestigd waren. De motoren gromden, een zware dieselwalm dreef naar het land. Een paar oranje drijvers gaven aan waar de uiteinden van de kabels in het water lagen. De slepers bewogen wild in de golven, voorzichtig kwamen ze dichterbij, dan weer voeren ze vol gas achteruit om te voorkomen dat ze aan de grond liepen. Op de voorplecht stonden mannen met pikhaken om de diepte te peilen en de sleepkabels aan boord te trekken. Schreeuwend en met drukke gebaren gaven ze aanwijzingen aan de schipper.


    Sybrand liep langs het strand. De hond blafte en rende een stukje het water in. Hij was niet de enige toeschouwer, verderop stond een handvol eilanders de operatie luidkeels aan te moedigen, af en toe hoorde hij een verwaaide uitroep. Come on then! Get the fucking line!


    Na een kwartiertje werd duidelijk dat de opzet ging mislukken, de schippers wilden domweg niet het risico lopen dat ze aan de grond kwamen te zitten. Ze trokken zich terug, wendden de steven en voeren weg van het eiland. De toeschouwers gingen op huis aan, hoofdschuddend, vloekend, schoppend in het zand. De walvis leek verder het land op te zijn geschoven.


    ==


    Hij klom het dak op om de oude windmolen te demonteren. Het nieuwe exemplaar, een echte windturbine met bijbehorende elektronica, vorig jaar tweedehands gekocht van iemand die een grotere wilde, had hij klaarliggen. De windmolen die hij nu naar beneden haalde was een zelfgemaakt apparaat, een lawaaiig en niet al te efficiënt ding, dat echter jarenlang zonder grote storingen dienst had gedaan. Hij maakte de bedrading los en begon de bevestigingsbouten los te draaien.


    Beneden lag de hond op het pad het terrein te bewaken, af en toe hief hij z’n kop en keek achterom naar het gedoe op het dak. Soms stak hij zijn neus in de lucht, liep een rondje en ging weer liggen. Goed zo. Brave hond.


    De losgedraaide bouten liet hij in zijn zak glijden, hij stak de bahcosleutel en de schroevendraaier bij zich en begon de standaard van de windmolen los te wrikken. Ineens gaf de zaak mee en moest hij het volle gewicht van het apparaat opvangen. Het scheelde niet veel of hij verloor zijn evenwicht en donderde met molen en al van het dak, hij wist zich nog net met zijn linkerhand aan de nok vast te klampen. Hijgend van schrik hing hij daar in een ongemakkelijke houding. De hond blafte.


    En terwijl hij zich herstelde en omzichtig de ladder afdaalde, blafte de hond nog een keer. Eenmaal veilig op de grond legde hij de molen neer. Hij klopte het dier dat op hem afstormde op de schouder. Toen het weer opgewonden wegrende hoorde hij de quad van de buurman naderbij komen, niet aan de andere kant van de afscheiding, maar over de toegangsweg naar het huis.


    Hello there!


    De buurman had zoals gebruikelijk zijn bordercollie bij zich, het beest stond achter op het voertuig met opgezette haren verwoed naar de hond te blaffen. De hond draaide eromheen en gaf de schapenboer geen kans om af te stappen.


    Hello there! U hebt dus toch een hond. Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?


    Hij is pas een dag of drie geleden komen aanlopen, zei Sybrand.


    Voor die tijd moet hij hier ook al geweest zijn, zei de boer. Dat is hem dus, de lammerendoder waar we naar op zoek waren. Het lijkt mij het beste als ik hem meeneem.


    Dat dacht ik niet, zei Sybrand. Dat beest doet geen vlieg kwaad, ik denk dat hij met iemand van het vasteland is meegekomen en dat die hem is kwijtgeraakt. Ik heb een papier opgehangen.


    Dat heb ik gezien, ja, en daarom ben ik ook gekomen. Het is hem, ik weet het zeker. Moet je zien hoe Nelly tekeergaat, die herkent de geur. Het is een moordenaar, zeker weten.


    Dat bestaat niet, zei Sybrand. Sinds hij hier is heb ik hem geen moment uit het oog verloren. Het is een rustig beest.


    Dat kun je nu wel zeggen, buurman, maar ik heb gezien wat hij heeft aangericht en dat heeft Nelly ook. Heb je misschien een stuk touw? Wacht, ik heb zelf ook wel wat.


    De boer keerde zich om en rommelde in een gereedschapsbak die achterop stond. De collie blafte als een waanzinnige. Toen de man zich weer omdraaide had hij geen touw maar een geweer in zijn hand, een vreemd geval met afgezaagde loop.


    Het is beter als ik hem maar meteen afschiet, dat is het makkelijkst.


    Hij trok de laadkamer open en schoof er een patroon in.


    Sybrand rende naar voren en ging tussen de boer en de hond in staan.


    Dat kun je niet maken, McCoran. Je vergist je, ik zweer het je.


    Kom op, ga even opzij, het is zo gebeurd, zei de boer.


    Ze draaiden om elkaar heen, de boer probeerde op de hond te richten, Sybrand zorgde dat hij ertussen bleef.


    Ten slotte liet de buurman zijn geweer zakken.


    Dit is gekkenwerk natuurlijk, zei hij. Dat beest moet weg, dat is duidelijk. Neem je verantwoordelijkheid, meneer, en zorg dat die hond verdwijnt. Als je het zelf niet doet, zorg ik ervoor, daar kun je op rekenen.


    Hij stopte het geweer weg en gaf gas, hij keerde de quad en spoot weg onder geratel van stenen.


    Rustig, maar. Brave hond. Het beest trilde over al zijn ledematen.


    ==


    De hond liep nu gevaar, daarom bewoog Sybrand zich minder onbevangen over het eiland. Hij maakte een halsband van een oude ceintuur, met een touw kon hij het dier bij zich houden. Als hij weg moest met de auto nam hij hem mee, buitenshuis hield hij hem voortdurend in het oog. Hij nam hem zelfs mee de winkel in, hoewel hij vermoedde dat dit niet gewenst was.


    Ah! Dus dat is het beestje dat kwijt was. Is niemand hem komen ophalen?


    Het was Jane weer die achter de kassa zat, Jane van de walvis.


    Ik vind het niet erg dat hij nog even blijft, zei hij. Het is een goed opgevoede hond. En het is toch wel prettig om gezelschap te hebben. Hè? Brave hond?


    Ja, zei Jane mijmerend, terwijl ze weer een pak hondenbrokken aansloeg, een brood, een pak spaghetti. Alleen is maar alleen. Wanneer verwacht u uw vrouw? Is alles goed met mevrouw?


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    Ze kon niet vrij krijgen van haar werk deze keer, zei hij. Het zal wel zomer of najaar worden voor ze weer hier kan zijn.


    Verplichtingen! zei Jane hoofdschuddend. Wat is vrijheid – echte vrijheid – toch heerlijk, vindt u ook niet?


    Sybrand borg het wisselgeld op.


    Hoe was het eigenlijk geweest, vroeg hij, in het binnenste van de walvis?


    Ze keek hem aan alsof hij een ongepaste vraag stelde, er verscheen een blos op haar wangen. Ik zou niet weten hoe ik dat moest vertellen, hakkelde ze. Een diep gevoel. Zoiets.


    Sorry, zei hij. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen. Tot ziens.


    Bij de deur riep ze hem terug. Die hond, zei ze. Het schijnt dat hij al heel wat lammeren heeft doodgebeten. Een schapendoder is het, zeggen ze. Zo’n beest kun je niet houden hier op het eiland.


    Een schapendoder? Ziet hij er zo uit? Het is een brave hond. Hij luistert goed.


    Dat zegt niets, zei Jane. Als u niet in de buurt bent en hij ziet een schaap, dan komt zijn instinct naar boven. Als zo’n dier een keer bloed heeft geproefd, is hij nooit meer te vertrouwen.


    Onzin, zei hij. Dit beest is betrouwbaar, daar sta ik voor in.


    Hij laat nu zijn goede kant zien, zei Jane. Maar hij heeft ook een slechte kant. Past u maar op.


    ==


    Het beest lag voor het fornuis en kwispelde zonder de moeite te nemen daarvoor op te staan, zijn staart sloeg knallend op de warme vloer en deed het stof opdwarrelen. Sybrand nam tijdens het ontbijt het installatievoorschrift van de windmolen nog eens door, vooral het elektronische gedeelte. Toen hij opstond om naar buiten te gaan sloeg de hond nog eens met z’n staart, maar maakte geen aanstalten hem te vergezellen.


    Een intens stinkende lucht waaide, begeleid door trac­torlawaai, door de buitendeur naar binnen. De wind was gedraaid en kwam vanaf de walvis recht op het huis af. In de verte zag hij tractoren rond het kadaver rijden, met hydraulische laadschoppen probeerden ze een grafkuil te graven.


    Hij negeerde de rottingslucht en zocht onder het afdak naar een geschikte paal om de nieuwe molen op te monteren. De stank was echter zo misselijkmakend dat hij al snel ophield. Onder deze omstandigheden viel niet te werken, er zat weinig anders op dan binnen blijven of zijn heil ergens anders zoeken. In het huis kon hij de weerzinwekkende lucht niet meer uit zijn neus krijgen, hij drong binnen door kieren van ramen en deuren, voor zover Sybrand hem zelf niet mee naar binnen had gebracht.


    Hij deed de hond aan een touw en liet hem achter in de auto springen. In het community centre ging hij achter de computer zitten en schreef een mailtje aan Cecile. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze niet gekomen was, het verblijf was momenteel geen pretje. De stank, de hond, het geklooi met de windmolen. Ze moest niet denken dat het leuk was hier, hij was aan het afzien, dat wilde hij duidelijk maken.


    Toen hij opkeek zag hij de hond vanuit de geparkeerde auto in zijn richting kijken. Het dier blafte naar een paar mannen die bezig waren de aanhanger met walvisvlees aan een tractor te koppelen. Hij ging nog even wat drinken en werd aan de bar aangesproken door de voorzitter van de eilandraad.


    Jammer, vindt u niet, dat het zo moet aflopen met de walvis.


    Zeker, zei Sybrand. Zo’n indrukwekkend beest, toen hij aanspoelde tenminste. Een smerige boel is het nu. Gaat het lukken met het opruimen?


    De voorzitter, een gezette man met grijs stekelhaar, nam zijn randloze bril af en poetste de glazen met een punt van zijn houthakkershemd.


    We zullen zien, zei hij. We zullen zien. Het is nog een hele klus. Hoe is het met mevrouw? Ze is niet meegekomen, hoor ik? Niets ernstigs?


    Nee nee, ze moest invallen voor een collega. Ze zit in het onderwijs, weet u.


    Toch spijtig, zei de voorzitter, dat er niemand bij u kon overnachten toen het laatst zo druk was hier. Wat een toestand.


    Sybrand haalde zijn schouders op. Ik was net aangekomen, ik had de boel nog niet op orde.


    Natuurlijk, dat is uw goed recht. Toch jammer. En u hebt een zwerfhond onder uw hoede genomen, begrijp ik?


    Sybrand beaamde dit. Hij veronderstelde dat de hond in de drukte op het eiland was achtergebleven. Een zwerfhond was het niet, het was een goed opgevoed dier.


    De voorzitter knikte bedachtzaam. U weet dat niet iedereen er zo over denkt? Het is maar dat u het weet. Hoe lang blijft u deze keer?


    Dat was nog onzeker, zei Sybrand. Hij wilde de moestuin op orde brengen, er moest nog wat aan het huis gebeuren.


    Neem in elk geval die hond mee als u weer gaat. Loslopende honden in de lammertijd, dat kunnen we hier niet hebben. Cheers!


    De man tilde zijn glas op en liep weg met brede passen.


    ==


    Bij het vallen van de avond liep hij met de hond het strand op, hij boog af naar het westen, weg van de rottingslucht. Bij de branding durfde hij het aan het beest los te laten. Hier waren in de wijde omtrek geen schapen te bekennen, of schapenboeren met afgezaagde geweren. Er stond een frisse wind vanuit zee. Hij zette er flink de pas in, in de hoop dat hij straks, moe en uitgewaaid, behoorlijk zou kunnen slapen. De hond rende voor hem uit, keek nu en dan achterom en stopte soms om ergens aan te snuffelen. Wie niet beter wist zou denken dat ze hier al liepen sinds jaar en dag, beiden in hun element, onzichtbaar met elkaar verbonden.


    Het strand eindigde kilometers verderop, waar zee en rotsen elkaar ontmoetten, het zand ging over in een strook grove keien die bij vloed onder water stond. Sybrand floot. Hij kon de hond tegen de donkere achtergrond nog maar moeilijk onderscheiden; hij dacht iets te zien bewegen, een ogenblik later was er ergens anders beweging. Het gefluit tegen de wind in leek weinig uit te halen, de hond reageerde niet, er zat weinig anders op dan achter hem aan te gaan. Het was ongemakkelijk lopen over de gladde keien onder de hier en daar overhangende rotsen. Voorlopig zou hij hier nog niet door opkomend water worden verrast, toch voelde hij zich slecht op zijn gemak. Het werd geleidelijk donker, de hond was nergens meer te bekennen. Verderop gaapte de opening van een grot. Er waren veel grotten op het eiland, vooral aan de noordwestkant, sommige door hun ligging ontoegankelijk, andere alleen bereikbaar bij eb.


    Hij floot, hij riep – Kom op, waar zit je? – terwijl hij zich moeizaam voortbewoog. Bij de ingang van de grot hield hij stil, het was zinloos en riskant om verder te gaan.


    Ooit waren ze deze grot binnengegaan. Het was verleidelijk zo’n donkere ruimte te betreden, toch moest je op je hoede zijn. Hoe wist je of je ooit nog zou terugkeren in het daglicht? Eenmaal gewend aan de duisternis gingen ze stap voor stap verder, streken een lucifer aan en bekeken de rotswand: er waren namen in gekrast, met harten en pijlen en jaartallen soms, of onbeholpen afbeeldingen van geslachtsdelen. Ze struikelden over stukken verkoold hout, de resten van een vuurtje dat door zeewater was gedoofd. Wie verder ging moest een lamp bij zich hebben en de tijd in de gaten houden.


    Eén grot bezochten ze regelmatig. Er was een foto van Cecile bij de ingang, van opzij gefotografeerd, ze tuurde ingespannen in het donkere gat. Niemand zou het in zijn hoofd halen om bij de ingang van die grot lachend op de foto te gaan. In de zestiende eeuw was de volledige bevolking van het eiland er door een rivaliserende clan naar binnen gedreven. Bij de ingang werd een vuur gemaakt zodat niemand ontsnappen kon. Wie niet door verstikking om het leven kwam werd verzwolgen door het opkomend tij. Ze waren er nooit naar binnen gegaan, Sybrand niet en ook Cecile niet. Uit angst. En om geen onheil over zichzelf af te roepen.


    Sybrand aarzelde. Zijn gefluit weerklonk schel in de holle ruimte. Hij had geen idee of de hond daarbinnen was, hij was hem simpelweg uit het oog verloren. Hij luisterde aandachtig. Er was gedrup vanaf het plafond in plassen op de bodem, verderop klonk het doffe gedreun van golven die kwamen aanrollen en op de keien uiteenspatten.


    Hij boog zich naar voren en schreeuwde. Hond! Hond! Het was zijn eigen stem niet die hij terughoorde, het was alsof iemand vanuit de diepte een luide boer liet.


    Met het touw om zijn nek liep hij terug, hij vervloekte zichzelf. Hij stopte af en toe om te roepen, hij speurde het strand af. Een bleke maan schoof achter de wolken vandaan, het schuim van de branding lichtte op tegen de leikleurige zee.


    Toen hij bij het huis aankwam was het donker, maar het kostte hem geen moeite om het beest te onderscheiden dat voor de deur op hem zat te wachten.


    Verdomme, waar heb je gezeten?


    De hond sprong op en duwde zijn neus tegen Sybrands onderarm.


    Rotbeest! Opgelucht greep hij de hond vast en schudde hem wild door elkaar, het beest blafte opgewonden. Even later lag hij nog nahijgend op de keukenvloer, de tong uit zijn bek, de kop verwachtingsvol geheven.


    Sybrand was alleen, er was geen levende ziel die hem kon zien of horen. Toch beet hij op de binnenkant van zijn wangen om niet te gaan schreeuwen of zo.

  


  
    *


    Na zijn vaste uurtje spitten in de morgen was hij nog maar nauwelijks binnen, had zijn laarzen uitgedaan en de ketel met water gevuld, of de hond spitste zijn oren, sprong tegen de deur en blafte. Sybrand schoof de grendels dicht, dook achter het aanrecht en trok de hond tegen zich aan. Hij voelde er niets voor het dier uit handen te geven en toe te kijken hoe hij werd afgemaakt. Met één hand omvatte hij de snuit om hem stil te houden.


    Er klonken voetstappen op het pad, ze kwamen op het huis af, er werd op de keukendeur geklopt. De hond probeerde zich los te werken, Sybrand hield hem hardhandig in bedwang. Er was een schurend geluid van een jas, het kraken van papier. Niet veel meer dan een meter van hem vandaan stond iemand voor de deur te wachten. Het kon een expresbrief zijn, of een telegram, bedacht hij, iemand van het postagentschap die hem kwam bezorgen, een spoedbestelling legde je nu eenmaal niet op de plank tot hij werd opgehaald. Maar motorgeluid had hij niet gehoord, geen auto op de toegangsweg, trouwens ook niet het geknetter van de quad van de buurman. Vanaf de plek waar hij lag kon hij het raam niet zien, de persoon daarbuiten zou echter wel naar binnen kunnen kijken. Waren er dingen die blijk gaven van zijn aanwezigheid? Een jas over een stoelleuning, een bord en een koffiekom op de tafel, wie zijn oor tegen de deur legde zou de hond kunnen horen snuiven.


    Er werd nog een keer geklopt, de hond spartelde en was bijna niet te houden. In de weerspiegeling van een fotolijst aan de wand tegenover hem zag hij iets bewegen, een schaduw ging van rechts naar links door de lichte rechthoek van het raam. Weer gekraak van papier, er schoof iets over de hardstenen stoep. Het moest wel om postbezorging gaan. Bezoek kwam hier niet zomaar, bezoek was hier bijna nooit geweest, je kon de keren tellen op één hand.


    Er werd nog een keer geklopt, direct daarna voetstappen die zich verwijderden. Hij hoorde geen portieren slaan, geen motor die werd gestart. Ten slotte durfde hij uit te ademen, maar hij bleef nog een minuut liggen met de hond in zijn armen.


    Zodra hij opstond begon het dier wild in het rond te rennen, hij liet hem begaan en ging meteen naar boven, misschien was van daaruit nog iets te zien. Hij keek vanuit een zolderraam landinwaarts, merkte niets bijzonders op, keek vanuit het slaapkamerraam in de richting van de zee en zag nog net een glimp van iemand die in de glooiing achter een muur verdween. Een wollen muts, een donkergroene bodywarmer. Het moest een van de vrouwen van de winkel zijn, Jane misschien. Maar lopend over het strand een expresstuk komen bezorgen leek niet logisch, daar deed je zeker een uur over, terwijl het binnendoor met de auto hoogstens tien minuten was.


    Hij ging naar beneden, schoof de grendels opzij en vond voor de deur een weckpot met een metalen beugel. De hond stoof langs hem heen naar buiten en blafte opgewonden.


    Stil jij! Naar binnen!


    Het was een pot bessenconfituur zoals die elk jaar door de vrouwen van de winkel gemaakt werd van in het wild geplukte veenbessen, de voorraad was meestal snel uitverkocht. Onder de pot lag een opgevouwen krant, de zondagskrant die hier niet eerder dan maandag in de winkel lag.


    Nadat hij de hond met gerammel van de voerbak weer naar binnen had gelokt, sloeg hij de krant open. Er zat een geel plakkertje tussen, op de gemarkeerde pagina zag hij meteen het fotootje dat in het Nederlandse ochtendblad had gestaan, maar nu zonder balkje voor zijn ogen. Ergens in het tweede katern, Foreign affairs. Mercy killer prosecuted in the Netherlands. Vluchtig nam hij de tekst door: ... death by delivery... assisted suicide... accused by the daughter of the deceased... Dr Death... In spite of the most liberal legislation in Europe... Een klein artikeltje. Op een onopvallende plaats. Maar als het hier in de krant stond, moest het in Nederland intussen wel iets groots zijn.


    Hij pakte de verrekijker en rende naar de afscheidingsmuur. Hij zag iemand het strand op lopen. Jazeker, het moest een van de vrouwen van het community centre zijn. Liz, dacht hij, of was het toch Jane? Van achteren was het moeilijk te zien.


    De aanwezigheid op het eiland van iemand die door justitie gezocht werd zou nu weldra bij iedereen bekend zijn, de winkel was de plaats waar informatie verspreid werd en zeker niet achtergehouden. Hij zou er goed aan doen zich snel uit de voeten te maken. Maar hoe en waarheen? Als hij aan boord van de veerboot ging zou hij rechtstreeks in de val lopen en als hij daar niet meteen al gearresteerd werd, zou hij op de luchthaven staande worden gehouden, vóór vertrek of anders wel na de landing. En mocht hij wonder boven wonder onopgemerkt blijven en veilig in Utrecht aankomen, dan was het ook een kwestie van wachten tot hij werd opgepakt. Een eerlijke beoordeling van zijn handelen was onwaarschijnlijk. De dochter van de heer Mos, een citizen of the United States, zou met minder dan een veroordeling geen genoegen nemen. Omdat politieke verhoudingen nu eenmaal een rol spelen bij de rechtspraak, was het zelfs niet uitgesloten dat hij werd uitgeleverd. Hij zag zichzelf al rondlopen op de luchtplaats van een Amerikaanse strafgevangenis, te midden van gangsters en seriemoordenaars. Men zou weinig respect tonen voor Dr Death.


    Het zweet brak hem uit, hij raakte bevangen door paniek, hij moest snel handelen maar had geen idee hoe. Cecile was op dit tijdstip op haar werk, hij zou haar op z’n vroegst vanavond kunnen bellen. Bellen moest beperkt blijven tot noodsituaties, bij analyse van Ceciles telefoonverkeer zou men achter zijn verblijfplaats kunnen komen. De kans dat hij nog ontkomen kon leek verkeken. Hij deed de luiken dicht, midden op de dag zat hij in het donker.


    Hij stuurde Cecile een tekstbericht. Ben ontdekt. Wat te doen? De batterij van de telefoon was bijna leeg, hij legde hem aan de oplader.


    In de loop van de dag kalmeerde hij. Hij ging boven op het bed liggen, keek naar buiten en stelde vast dat het uitzicht over de groene glooiing, over de ommuurde schapenweiden, het strand en de branding in de verte onveranderd was gebleven. Onveranderd sinds vanmorgen, sinds gisteren, sinds alle tijden – de aangespoelde walvis daargelaten. Menselijke beslommeringen stelden niets voor, alles waar men zich druk om maakte, alles wat gebeurd was, zelfs de gruwelijkheden van eeuwen geleden hier op dit eiland, het waren krasjes, meer niet – het landschap bleef onaangedaan. Hij moest zich vereenzelvigen met het landschap, erin opgaan, dan kon hem niets gebeuren. Beneden, onder het stenen deksel in de keukenvloer, bevond zich een ruimte waarin hij zich verschuilen kon, mocht men het huis komen doorzoeken. Als hij ergens veilig was, dan was het hier.


    Aan het einde van de middag belde Cecile, ze kwam net thuis van haar werk.


    Maak je niet druk. Uitlevering aan de Verenigde Staten? Wat haal je je in je hoofd? Alsof je staatsgevaarlijk bent. Je bent aan het malen, daar in je eentje, je verliest de verhoudingen uit het oog.


    Ze verbood hem zichzelf aan te duiden als Dr Death. Er was een schrijven gekomen van het advocatenkantoor, Bongers & Van Rhoon, ze had de envelop nog niet opengemaakt. Ze was ervan overtuigd dat alles met een sisser zou aflopen, de zaak zou worden geseponeerd. Zonder enige twijfel.


    Maak die brief eens open?


    Ik zal het straks doen. Als er iets bijzonders in staat bel ik je terug.


    Bel niet te veel. Via het telefoonverkeer kunnen ze mij traceren.


    Sybrand, hou hiermee op. Kom naar huis.


    ==


    Het was windstil en mistig geworden. Hij ging met de hond naar buiten, geen idee waarheen – als hij maar in beweging was. Het zicht was niet meer dan een meter of tien, hij liet de hond de richting bepalen. Bij het naderen van de zee, die hij vaag hoorde murmelen, kon hij de hond aan het einde van het strakke touw nog nauwelijks zien, hij stapte vrijwel blindelings naar voren. Het beest liep zijn neus achterna naar waar het stonk, ze konden niet ver meer zijn van het walviskadaver. Sybrand hield een hand voor zijn neus en probeerde vergeefs schone lucht op te zuigen. Plotseling stopte de hond en begon verwoed in het zand te graven, hij rolde op zijn rug door de viezigheid. Sybrand snauwde en rukte aan het touw.


    Mister Staring! hoorde hij. Mister Staring, is it? Laat hem toch, meneer Staring. Het is een hond, weet u, die houden hiervan.


    Verward keek hij om zich heen, hij trok de hond naar achteren en zag Jane vanuit de mist op zich af komen. Een donkere gestalte zag hij, haar gezicht was vaag, maar door haar lijzige toon wist hij meteen dat zij het was.


    Waar zijn we ergens? vroeg hij.


    Daar lag de walvis, zei ze, een paar stappen verderop. Kon hij het niet zien?


    Ze bood aan met hem mee terug naar huis te lopen.


    Het krantenbericht, zei ze, bevestigde wat ze al vermoed had: dat Sybrand, als arts, een deskundige was waar het ging over leven en dood. Van Liz wist ze dat hij diepzinnige dingen had gezegd over het lichaam en de ziel, over de dood en nieuw leven. Al had ze niet gedacht dat zijn deskundigheid met stervenshulp te maken had; ze was ervan geschrokken, het klonk zo hard en zakelijk: de dood op bestelling.


    Thuisgekomen nodigde hij haar uit wat te komen drinken. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Sybrand met een glas whisky voor zich, Jane had liever thee. De hond lag op de vloer te stinken. Sybrand stond op en gooide een paar houtblokken in het fornuis. Kon hij nog wel stoken, vroeg hij zich af, nu hij in de krant ontmaskerd was? De rook en de geur van het houtvuur zouden de aandacht op hem kunnen vestigen, het zou het beste zijn het vuur alleen nog ’s nachts te laten oplaaien en dan zo lang mogelijk brandend te houden.


    Maakt u zich geen zorgen, meneer Staring, dit is een afgelegen plek, hier komt niemand langs. Ik zal u in elk geval niet verraden, daar hoeft u niet bang voor te zijn.


    Zodra ze het krantenbericht gelezen had, had ze de resterende exemplaren uit de winkel gehaald en bij het oud papier gedaan. Niet meer dan een handvol mensen kon het gelezen hebben en de kans dat men hem van het fotootje zou herkennen leek haar klein.


    Dankjewel, Jane. Dat is erg vriendelijk van je. Dank je.


    Waarom, vervolgde hij, denk je dat ik met kennis van zaken over de dood zou kunnen spreken? De dood is niet meer dan een denkbeeld, een voorstelling van het einde en wat eventueel daarna komt. Mensen houden zichzelf voor dat de dood een overgang is omdat ze een definitief einde niet willen accepteren, maar een overgang naar wat – daar heeft niemand enig idee van, ik evenmin. Als je met de dood het sterven bedoelt: ja, daar ben ik vaak getuige van geweest en ik weet dat er evenveel manieren van sterven als manieren van leven zijn. Leven en sterven zijn niet aan elkaar tegengesteld, net zomin als dat bij geboorte en leven het geval is. Jij bent dood geweest, zei hij, en weer teruggehaald naar het leven. Dan heb je er meer verstand van dan ik. Hoe was het om dood te zijn?


    Jane boog haar hoofd, ze glimlachte. Ze liet haar kom thee tussen duimen en wijsvingers draaien op het tafelblad. Na het bijna fatale wegglijden in de neusholte van de walvis wist ze soms niet meer of ze nog leefde of al dood was. Hij was toch aanwezig geweest bij haar reanimatie? Ze was uit het leven getreden, ze had alles – zichzelf – losgelaten, hij moest begrijpen wat dat betekende. Als hij het niet begreep, wie dan wel? De eilanders waren grove, praktisch ingestelde mensen, met de beste bedoelingen vaak, maar zonder gevoel voor ongrijpbare zaken.


    Zo iemand als de veearts, aan wie ik mijn leven te danken heb... Ach, u begrijpt me wel. De dood is overweldigend mooi, zei ze ten slotte. Zo mooi dat het bijna beangstigend is.


    Ze had neergekeken op haar eigen lichaam, was er los van, en werd opgezogen in een groot licht. Ze had een overzicht gehad over haar leven en dat van mensen die haar na stonden, ze zag verbanden die haar altijd ontgaan waren, zag dat alles klopte – er kwam een weldadige rust over haar. De dood was niet iets om bang voor te zijn, zei ze, maar om naartoe te leven: een aanlokkelijk perspectief.


    Rusten in vrede, zei hij met een lachje. Voor onrustigen van geest moest dat inderdaad aantrekkelijk zijn. Maar het besef van rust – als dat er niet meer was, wat stelde die rust dan voor? Dit laatste vroeg hij haar niet, hij vroeg of de ervaring haar veranderd had.


    Dat was zeker het geval, zei ze, sommigen waren sprakeloos bij de verandering die ze had ondergaan. Ze was bedachtzamer geworden, zachter.


    Toen ze even later vertrok, kon hij de hond er nauwelijks van weerhouden haar achterna te gaan.


    De walvis, vroeg ze nog, heeft u die echt niet gezien, daarnet? Hoe is het mogelijk. We stonden er vlakbij, je kon hem bijna aanraken.


    Hij schudde zijn hoofd. Het was eigenlijk geen walvis meer, zei hij, maar meer een soort vleesberg. En dan die lucht!


    Hij keek haar na tot ze een grijzige vlek was geworden die opging in de omgeving. Het was prettig, bedacht hij, om een handlanger te hebben. Hij kon haar gemakkelijk benaderen, had ze gezegd, elke avond was ze op het strand te vinden, voordat ze ging slapen liep ze naar de walvis. De walvis stonk niet, vond ze, als je de geur begreep en omarmde was hij zelfs aangenaam.


    Sybrand rook aan de hond en deelde haar opvatting niet. Hij had ook zijn bedenkingen bij zijn veronderstelde deskundigheid. Hij wist niets van de dood, hij probeerde alleen het einde van het leven te doorgronden.


    Cecile belde niet terug, waaruit hij opmaakte dat er thuis geen verontrustend nieuws was. Maar dat nam niet weg dat er bepaalde feiten waren, onontkoombaar. En dat die feiten in landen als de Verenigde Staten anders werden geïnterpreteerd en gewogen dan in Nederland.


    Met enige moeite trok hij de platte steen in de keukenvloer opzij en bekeek de holte eronder bij kaarslicht. Je kon er gemakkelijk in zitten en in foetushouding liggen zelfs. Met wat kussens op de bodem, wat brood en een paar flessen water, een boek en een kaars zou je het er urenlang kunnen uithouden, een dag, een etmaal, langer nog.


    ==


    Zoals gewoonlijk kon hij niet in slaap komen. Hij liep door kniehoge begroeiing, onder een doorschijnend bladerdak. Varens. Fluitenkruid. Hij zocht iets, een ge­schikte plaats voor iets wat het daglicht niet kon verdragen. Op een open plek, waar een bundel zonlicht de bodem bereikte, zag hij blond haar boven het groen uitsteken.


    Jane had het zich in een kuil gemakkelijk gemaakt en zat met blote voeten en opgetrokken broekspijpen een boek te lezen. Bij het dichterbij komen was hij opzettelijk luidruchtig, maar het leek erop dat ze hem allang had gezien, op hem zat te wachten zelfs.


    Waarde heer, daar bent u dan!


    Ze klopte met haar hand naast zich op de grond.


    Dank u. Graag zelfs, zei hij en ging zitten.


    Daar zaten ze dan. Nu nog een gesprek beginnen, maar waarover? Voordat hij deze vraag kon beantwoorden had Jane zich tegen hem aan geschurkt.


    Heerlijk zo, in de eerste zonnestralen.


    Ze schoof haar fleecetrui naar boven, pakte zijn hand en legde die op haar blote buik. De huid voelde koel en wasachtig aan.


    Zo zacht! zei hij.


    Ze knikte. Zacht, ja. Voel maar.


    Ze duwde zijn hand onder haar broekband naar beneden. Daar was een gladde bolling en een opening waar een vinger als vanzelf naar binnen gleed. Jane huiverde en zuchtte. Er sprong een knoop los. Het boek lag met de kaft naar boven naast haar in het gras. Moby Dick or The Whale.


    Hij trok zijn hand terug, nu er wat meer ruimte onder de kleding was kon hij haar billen bereiken, tegelijkertijd trok hij de broek wat naar beneden. Jane verschoof zich en tilde bereidwillig haar onderlichaam van de grond. Ze begon de knoopjes van zijn gulp los te maken.


    Een ogenblik later lagen ze bloot naast elkaar. Het was helemaal niet koud eigenlijk. Hij verbaasde zich over Janes lichaam, haar huid was boterzacht en bleek als kaarsvet. Hij omvatte haar billen en duwde haar tegen zich aan, hij schoot bij haar naar binnen. Wat warm was het daar en diep. Als hij maar niet in haar verdween, en stikte in zijn eigen zaad.

  


  
    *


    Overal klonk geblaat van lammeren, er viel een groeizaam regentje, er bloeiden bluebells en narcissen. Maar de frisse aanblik van dit alles werd bedorven door de rottingslucht die vanaf de zee het land in dreef. Alles stonk ernaar, iedereen sprak erover. Het dicht laten van ramen en deuren hielp niet meer, je nam het mee naar binnen in je kleding, je haren stonken ernaar, zelfs tussen de lakens verliet het bederf je niet.


    Het begraven van de walvis was mislukt. De kuil was niet diep genoeg en al half met zand dichtgespoeld toen het kadaver er bij hoogwater spontaan in rolde. Nu lag het beest muurvast, van verplaatsen kon geen sprake meer zijn. Er werd nog een halfslachtige poging ondernomen het rottende vlees met zand af te dekken, maar wind en water maakten hier korte metten mee.


    De milieuambtenaren waren vertrokken voor overleg, er moest snel een radicale oplossing worden gevonden. Maar na een paar dagen vergaderen lieten ze weten niets voor de eilanders te kunnen doen, het probleem moest zichzelf maar oplossen, de natuur moest haar werk doen. Het vooruitzicht nog weken-, misschien zelfs maandenlang door lijkenlucht omgeven te zijn maakte de mensen woest en radeloos.


    In de pub was het elke avond druk, met tabaksrook en knoflook probeerde men de stank uit te bannen, alcohol verzachtte de ergernis. Er was stemverheffing en er werd met de vuist op tafel geslagen. De sfeer was anders dan een dag of tien geleden.


    Ook Sybrand hield het thuis niet uit in de weeë bederflucht, hij vermande zich, gaf de hond voer en water en stapte in de auto. Aan de bar bestelde hij vis met kool en gebakken aardappelen, de geur van frituur en tabak was weldadig. Wie van de aanwezigen kon zijn foto in de krant hebben gezien? Hij had zich in tijden niet geschoren, hij hield zijn zwarte mutsje op om niet direct herkenbaar te zijn. Maar er werd geen aandacht aan hem geschonken, men had wel iets anders aan het hoofd dan een ethische kwestie in Nederland. Aan tafel werd over maar één ding gesproken. Omdat de overheid het liet afweten moesten de eilanders zelf iets bedenken. De wildste plannen werden geopperd: van het verbranden van het kadaver tot het gebruik van chemicaliën of ongebluste kalk. Hoe kon je je van honderd kubieke meter vochtige, stinkende materie ontdoen? In brand steken was een illusie, chemische vernietiging ondoenlijk en riskant, daar was men het over eens. Er zat weinig anders op dan het rottingsproces uit te zitten, al zou dat misschien tot na de zomer duren. Men hoopte op aflandige wind, dan was het wel uit te houden.


    Toen Sybrand na het eten een sigaret kreeg aangeboden, sloeg hij die niet af, hoewel hij al tientallen jaren geleden gestopt was met roken. Hij deed zijn uiterste best niet te hoesten, hij kreeg tranen in zijn ogen.


    Toen kwam Kevin, een man die jaren daarvoor een vloer in hun huis had gelegd, met een nieuw plan. Hij had een broer die in een steengroeve op het vasteland werkte. Plakken graniet werden van de bergwand losgemaakt met behulp van explosieven; men boorde diepe gaten waarin springstof werd neergelaten en tot ontploffing gebracht. Wat zou er gebeuren met de walvis als je die uit elkaar liet springen? Het kadaver zou uit elkaar spatten, de stukken zouden verspreid worden over het strand en door de bewegingen van het getij geleidelijk in zee verdwijnen. Zo niet, dan zou het verpulveren van de walvis het ontbindingsproces in elk geval versnellen.


    Het plan deed de ronde, er werd eerst om gelachen, maar uiteindelijk kwam men tot de conclusie dat het een origineel en gedurfd plan was, een snelle en eenvoudige oplossing. Mislukken kon eigenlijk niet. Explosieven, dat was het.


    Toen hij die avond thuiskwam werd hij niet opgewacht door de hond. Hij keek in de woonkamer, de bijkeuken, het rommelhok. De hond was weg. Iemand moest hem tijdens zijn afwezigheid naar buiten hebben gelaten. De huisdeur werd alleen op slot gedaan als het huis langere tijd onbewoond was. Tijdens hun verblijf op het eiland voegden ze zich naar de ongeschreven wet dat een huis altijd toegankelijk was, afsluiten zou als een teken van wantrouwen worden opgevat.


    Hij pakte een zaklantaarn en ging op onderzoek uit. De lichtkegel streek over het terrein en liet hekpalen, rotsblokken en struikgewas oplichten. Hij floot en riep. Hond, waar zit je. Toch lastig dat hij het beest geen naam had gegeven. De lauwe stank die vanuit het donker kwam aandrijven gaf hem een licht gevoel van hoofdpijn – kon ook van de sigaret komen die hij geprobeerd had. Hij floot en riep en kreeg een gefluisterd antwoord van de branding. Hij liep langs de grenzen van het terrein, leunde over een afscheidingsmuur en bescheen het omliggende land. Witte plukken schapenwol fladderden aan het prikkeldraad. Van de hond geen spoor. Hij ging terug naar binnen, rammelde met een bak hondenbrokken. Hij riep. En riep nog eens.


    Hij wist dat naar bed gaan geen zin had, hij zou wakker liggen en wachten op de hond, daarom ging hij maar weer achter het stuur zitten en reed stapvoets en met open ramen terug naar de pier. De huizen waar hij langskwam waren donker, iedereen op het eiland sliep al, bij het gemeenschapshuis brandde alleen nog een buitenlicht. Hij bleef even stilstaan op de parkeerplaats en zag een paar ogen oplichten bij de afvalcontainer, een kat waarschijnlijk. Hij stapte uit en riep, maar zonder resultaat. Langzaam reed hij terug. Een kerkuil zweefde door de lichtbundel van de koplampen, een witte, geruisloze boodschapper.


    Tegen beter weten in bleef hij wakker liggen. Hij wist en lag te luisteren.


    ==


    ’s Morgens doorzocht hij opnieuw het huis, ook al was het uitgesloten dat de hond nog binnen was. Het licht dat door de ramen viel leek harder, meedogenlozer dan tevoren. Het fornuis was koud, hij had verzuimd een paar houtblokken op het vuur te gooien toen hij gisteren de deur uit ging, ook na zijn nachtelijke thuiskomst had hij er niet meer aan gedacht. Het vuur brandend houden achtte hij van wezenlijk belang, het opnieuw te moeten aansteken betekende een nederlaag. Onder het afdak hakte hij aanmaakhoutjes.


    Terwijl de rook opkringelde uit de schoorsteen liep hij buiten rond. Hij nam niet de moeite om te fluiten of te roepen, als de hond nog ergens rondliep had hij wel aan de deur gekrabd, zoals de eerste keer. Hoewel hij het beest met een zekere afstandelijkheid behandeld had en zelfs geen naam had willen geven, was hij door de verdwijning aangedaan. Het had met die menselijke blik te maken, met het feit dat de hond hier en niet ergens anders zijn toevlucht had gezocht, met het weggesleten haar waar de halsband had gezeten. Het was een wezen met een geschiedenis, net als hij.


    Tranen schoten hem in de ogen. Hij ergerde zich aan zichzelf. Een sentimentele zak was hij. Een warhoofd. En die windmolen was ook nog niet geïnstalleerd; nu hij de oude van het dak had gehaald zat hij zelfs zonder elektriciteit, als de accu’s leeg raakten zou hij in het donker zitten. De stank, die nog altijd onontkoombaar was, ook al stond vandaag de zeewind niet recht op het huis, maakte hem misselijk.


    Hij liep doelloos rond, stond nog even te kijken naar de goeddeels omgespitte moestuin en ging weer naar binnen om koffie te maken, als het fornuis daar tenminste al heet genoeg voor was.


    Het was ondoordacht geweest om de oude windmolen te demonteren. Het lag voor de hand eerst de nieuwe installatie bedrijfsklaar te maken en dan pas de oude af te koppelen. Waarom had hij de oude installatie niet intact gelaten, zodat hij er bij problemen op kon terugvallen? Waar zat zijn verstand; kon hij niet meer logisch denken? Hij liep te schelden.


    Na een lusteloos ontbijt ging hij de ladder op, met het voetstuk van de oude windmolen in zijn hand om die weer terug te zetten. Een tang en de moeren van de bouten had hij in zijn zak. Op de nok aangekomen keek hij om zich heen. Geen hond te zien. Er was bedrijvigheid bij de gegalvaniseerde schapenloods van de buren en op het strand liepen een paar mensen rond de rottende hoop. Als de speksnijders en spermatappers met hun poten van het kadaver waren afgebleven en de walvis nog heel was geweest, zou hij niet zo gestonken hebben. Het was allemaal het gevolg van overmoed en gebrek aan ontzag.


    Hij plaatste de molenvoet op de bouten, pakte een moer en draaide die er met de hand een paar slagen op. Een volgende moer liet hij uit zijn vingers glijden, hij stuiterde over het dak naar beneden, hij probeerde zich in te prenten waar de moer was terechtgekomen en in welke richting hij was weggerold. Hij draaide een volgende moer op een bout. De laatste viel ook naar beneden en verdween ergens in de schaduw.


    Ergernis en kwaadheid werden langzamerhand een normale gemoedstoestand. Zijn woede over het wegraken van een moer, zijn wanhoop vanwege de verdwijning van de hond, besefte hij, werden gevoed en aangewakkerd door wat hij ‘de zaak’ was gaan noemen. Zijn verontwaardiging over de aangifte, over de opstelling van zijn werkgever en de manier waarop de media zich op de kwestie hadden gestort nam echter niet weg dat hij zich ook bezwaard bleef voelen. Er zat iets kleverigs aan de zaak dat hem niet losliet, het had met de persoon van Arend Mos te maken en zijn eigen gebrek aan weerbaarheid.


    Ongemerkt was er een verandering gekomen in de aard en de sfeer van de gesprekken. Eerst had hij zich als arts over de problemen van de patiënt gebogen – waarbij Mos zich nog volgzaam en ondergeschikt opstelde – maar geleidelijk kwamen ze op voet van gelijkheid te staan. Mos betrok Sybrand in zijn opvattingen, suggereerde dat ze hetzelfde dachten over bepaalde zaken, zich dezelfde vragen stelden, en omdat Sybrand hem niet tegensprak leek er een stilzwijgende overeenstemming te bestaan. Vervolgens sloeg de balans door naar de andere kant: Mos stelde zich op als man van de wereld die een brede kijk op het leven had, die over een wijsheid beschikte die voor Sybrand niet was weggelegd. Daarbij legde hij een welwillendheid en toegeeflijkheid aan de dag als van een vader tegenover een zoon. Terugkeren naar een dokter-patiëntrelatie was tegen die tijd ondenkbaar geworden.


    De oude man wilde zeggenschap over zijn dood, zoals hij die ook over zijn leven had gehad, en toen hij dat zelf niet meer gedaan kreeg had hij – Sybrand – hem zonder veel kritiek bijgestaan. De man was zijn leven lang de omstandigheden de baas gebleven, had nooit spijt gehad of ergens op hoeven terugkomen, terwijl Sybrand zich nu gedwongen zag te buigen voor de gevolgen van zijn hulpvaardigheid. Hij had het Mos gemakkelijk gemaakt, in plaats van zijn achterbakse dubbelleven te veroordelen. Het geheime gezin in Afrika was een gegeven, had hij gedacht, het had geen zin er een oordeel over uit te spreken. Maar die zwarte zoon die ergens op de wereld rondzwierf en die dochter die haar vader zijn zelfverkozen dood misgunde, hadden die zich niet moeten uitspreken en hem met zijn fouten moeten confronteren?


    Hoe had hij het zover kunnen laten komen, had hij niet in de gaten gehad hoe de verhouding veranderde en hij door Mos werd gemanipuleerd? Het was hem niet ontgaan, maar hij had het laten gebeuren omdat hij het niet onprettig vond, hij had zich zelfs gevleid gevoeld. De gesprekken met Mos boden een blik op een wereld die hij niet kende – heel anders dan het gezeur waarmee hij doorgaans tijdens zijn werk werd geconfronteerd.


    Hoe had hij zo stom kunnen zijn in te gaan op vragen naar zijn persoonlijke omstandigheden – hij had zich moeten beperken tot de problemen van zijn patiënt. Het had hem ontbroken aan professionele distantie, hij had toegelaten dat Mos een grens overschreed. En ook al had dit in de euthanasieprocedure geen rol gespeeld en was hij er door niemand op aangesproken, hij beschouwde dit als een onvergeeflijke fout.


    Hij mocht zich aan de regels hebben gehouden – toch klopte er iets niet. Waren de regels niet te beperkt in hun nadruk op zelfbeschikking, zonder veel rekening met de omgeving te houden? Steeds meer kreeg hij het gevoel Arend Mos te hebben geholpen bij het ontlopen van zijn verantwoordelijkheid. Hij kon de beschuldiging van de boze dochter niet van zich af zetten, ook hier niet, waar het normaal gesproken stil en verlaten was, vrij van bederf en stank.


    Toen de molen weer zo’n beetje vastzat op het dak, klom hij naar beneden en zocht op de grond vergeefs naar de weggerolde moeren. Het lukte hem rustig te blijven. Een zoektocht in het rommelhok leverde bruikbare vervangers op.


    ==


    Na het terugzetten van de oude windmolen bevestigde hij de nieuwe met houtdraadbouten op een zes meter lange paal; dit deed hij op de grond, pas als alles was gemonteerd kon de paal worden opgericht en aan het afdak naast het huis worden vastgeschroefd. Hij floot een wijsje tussen zijn tanden. Zaadpluis van wilg of hazelaar dreef voorbij. Bij een wind uit het oosten werd de lijkenlucht de zee op geblazen.


    De plaatijzeren steun zat muur- en muurvast, daarna was de bedrading en de regelunit aan de beurt. Voor het rechtop zetten, bedacht hij, moest je eigenlijk met z’n tweeën zijn, de topzware constructie was lastig hanteerbaar, als hij eenmaal op zijn plaats stond zou de een hem moeten vasthouden terwijl de ander de bouten vastdraaide. Maar zover was het nog niet.


    Op het strand waren een paar mannen in feloranje jacks bij de walvis in de weer. De donkere verhoging in het zand was niet meer als dier herkenbaar. Nadat men de lading bedorven vlees die er eerder vanaf was gesneden erbovenop had gegooid, was er een afvalhoop ontstaan. De mannen leken professionals die bezig waren springladingen aan te brengen, er werden draden bevestigd en kabels uitgerold.


    Toen de molen en de bedrading gemonteerd waren en Sybrand stond te overwegen hoe het nu verder moest, kwam de buurman met veel motorgeraas over het land dichterbij. Het moment van de waarheid over de verdwijning van de hond, de buurman moest hier meer, zo niet alles van weten. De man stopte achter de afscheidingsmuur, zette de motor af en zwaaide.


    Hé daar! Kom eens kijken!


    Sybrand legde zijn gereedschap weg, stak zijn handen in zijn zakken en liep ernaartoe. McCorans hond sprong hoog op en blafte schel. De man stond met zijn rug naar hem toe over de quad gebogen en draaide zich om toen Sybrand vlakbij was, hij hield een dood beest omhoog.


    En wat zeg je hiervan, meneer? Hoezo, deze hond is geen moordenaar? Ik dacht dat je hem in het oog zou houden, was dat niet de afspraak? Waar zit hij?


    Even dacht Sybrand het lijk van de hond te zien, maar het was een donkerbruin lam met opengereten buik, slap bungelde de kop naar beneden, de nek was gebroken.


    De hond is weg, zei hij. Sinds een paar dagen heb ik hem niet meer gezien, ik heb hem overal gezocht. Dat beest is weg, het is onmogelijk dat hij dat lam heeft gedood.


    De buurman legde het lam opzij en veegde zijn handen af aan zijn broek.


    Weg, en dus ben ik niet verantwoordelijk, bedoel je dat? En moet ik dat geloven? Ik heb spijt dat ik dat beest niet meteen heb afgeschoten. Maar nu gaat het er toch van komen. Waar zit hij?


    Beste man, zei Sybrand. Die hond is weg. Geloof me. Het is jammer van het lam daar, maar ik heb er niets mee te maken.


    De boer schudde zijn hoofd, pakte zijn geweer en zwaaide zijn been over de muur. De hond volgde hem.


    Zoek, Nelly, zoek. Zoek. Zoek, Nell!


    Je vergist je, McCoran, zei Sybrand.


    De hond stoof over het erf, stond soms even stil om te snuffelen, rende dan keffend verder. Zijn baas liep rond het huis, keek door de ramen naar binnen, trok de deur van het rommelhok open.


    Waar? Waar?


    Nergens, zei Sybrand. En als ik het wist, zou ik het je niet zeggen.


    De mannen op het strand stapten in hun auto, er stond een tekst op de zijkant, maar die was op deze afstand niet te lezen. Sybrand boog zich over de windmolen, draaide de turbine met de hand rond, hij liep de bedrading nog eens na en probeerde de indruk te wekken dat de aanwezigheid van de buurman hem onverschillig liet. Hij keek niet op toen deze ten slotte weer over de muur klom.


    Ik kan mij wel voor mijn kop slaan dat ik deze bedoening ooit aan jullie verkocht heb, hoorde hij roepen. Good day to you, mister Death!


    Daarop werd de motor gestart en fel gas gegeven.


    Sybrand stond bewegingloos achter de afscheidings­muur. Mister Death, had hij het goed verstaan? Hij keek de buurman na die achter een plooi in het land verdween en even later weer zichtbaar was; de quad stuiterde over oneffenheden. Hij kreeg het koud ineens, een kille nevel dreef vanaf de zee op hem toe. Wat een verlatenheid, dacht hij. Wat een godvergeten verlatenheid. Zijn handen trilden.


    Het oprichten van de windmolen moest hij opgeven. Hij kreeg de paal wel rechtop en op de juiste plaats, maar hij slaagde er niet in hem vast te zetten. Zou de boer geholpen hebben als hij het had gevraagd – vergeet het maar. Hij zou iemand anders moeten aanschieten en desnoods moest het maar wachten tot Cecile erbij was. Hij kende hier eigenlijk niemand die hij om hulp kon vragen. Al die jaren hadden ze zich afzijdig gehouden, verder dan oppervlakkige contacten in de winkel en de pub was het niet gekomen, er was hier tot voor kort nog nooit iemand op bezoek geweest. Cecile had zich hierover weleens beklaagd. Maar je ging toch niet op een eiland zitten om andere mensen te zien? Nee, maar als je in je eentje bleef zitten kwam je ook geen stap verder. Een stap verder? Waarnaartoe?


    Hij ruimde het gereedschap op, hij schoof de paal met de molen onder het afdak. Mister Death. Hij kon zich niet voorstellen dat de schapenboer het krantenbericht gelezen had, de man was geen krantenlezer of lezer van wat dan ook. Hij moest het van een ander hebben gehoord. Dan was zijn zaak dus bekend en deed het verhaal de ronde.


    Van achter het keukenraam keek hij met de verrekijker naar de walvis. Midden op de dag schonk hij zichzelf een glas whisky in, het kostte hem moeite het zonder morsen naar zijn mond te brengen.

  


  
    *


    Dat weekend was het weer druk op het eiland. Op zaterdagochtend kwamen de mensen thuis die de hele week op het vasteland hadden gewerkt, nu kwamen daar – net als de week tevoren – de walvistoeristen bij. Het was nog lastig een parkeerplaats te vinden. Hij herkende de auto van de mannen die hij bij de walvis aan het werk had gezien, een gebutste fourwheeldrive met het opschrift Glensanda Quarry, de granietgroeve op het vasteland.


    De scheepshoorn van de veerboot weerklonk, het schip voer de baai in.


    Sybrand deed inkopen in de winkel, keek uit naar Jane maar zag haar niet. Hij verwijderde het bericht over de hond van het prikbord en ging nog even op de kade kijken. Er was zelfs een touringcar aan boord. Had niemand uitgelegd dat je met een bus op dit eiland niet uit de voeten kon? Dat er van de walvis niets restte dan een onsmakelijke hoop? Ze zouden nog opkijken.


    Het schip kwam aanglijden en remde af met wild woelend schroefwater. Op de pier stond iemand klaar om de tros aan te nemen.


    Eerst kwamen de voetgangers van boord, daarna zette de touringcar zich in beweging. Achter de voorruit prijkte een papier: Whale Explosion Tour. Er scheen ook een cameraploeg uit Frankrijk te zijn meegekomen. De bus stopte honderd meter verder bij het community centre, iedereen stapte uit en ging de pub in.


    Enkele uren later liep Sybrand, te midden van een menigte nieuwsgierigen, over het strand naar de walvis. Menigeen hield een zakdoek voor zijn mond om te voorkomen dat men de stank naar binnen kreeg. Je kon nu bijna over het kadaver heen kijken, zozeer was het uitgezakt en in de bodem verzonken. Een walvis was het niet meer, alles wat er groots en imposant aan was geweest was tenietgedaan, het vroeg verbeeldingskracht om er nog een dier in te zien. De spiraaldraden die eruit staken wekten de indruk dat het lijk met medische apparatuur verbonden was. De massaliteit van het bederf was indrukwekkend.


    Men stapte omzichtig over de draden en probeerde angstvallig niet in de glibberige substantie te stappen die op het zand lag. Mannen met felgele hesjes schreeuwden dat men bij de walvis weg moest blijven, de toeschouwers moesten op veilige afstand achter een plastic lint gaan staan. Er scheurde iemand op een crossmotor door het mulle zand.


    Maak dat je wegkomt. Zo meteen gaat het gebeuren.


    De ruiten van de bus die over de onverharde weg tot boven aan het strand was gekomen weerkaatsten fel het zonlicht; er klonk klaaglijk geroep van zeevogels.


    Haastig zocht iedereen zijn plaats op, camera’s werden in gereedheid gebracht.


    Sybrand keerde zich van de menigte af en liep in de richting van zijn huis. Hij was nog niet halverwege of een oorverdovende natte klap galmde over de zandvlakte. Hij keek over zijn schouder en zag een modderige fontein waaruit zich brokstukken losmaakten die hoog de lucht in schoten. De menigte achter hem joelde en applaudisseerde alsof er een show werd opgevoerd. Het geroep veranderde echter van toon toen de eerste stukken walvis met een boog in de lucht terugvielen op de grond.


    Hij voelde iets nats in zijn nek.


    ==


    ’s Avonds werd er op de deur geklopt. Voordat hij opendeed luisterde hij ingespannen. Hij hoorde de stem van Jane, die de hond toesprak. Rustig nou. Denk erom, rustig!


    De hond! zei hij terwijl hij de deur openzwaaide. Waar heeft die al die tijd gezeten?


    Daar stond Jane, de hond zat gehoorzaam naast haar. Ze had een plastic tas bij zich.


    Ik heb wat meegebracht uit de winkel, zei ze. En ik heb de hond bij me. Toen ik een paar dagen geleden hier was en de deur opendeed, glipte hij naar buiten, ik kon hem niet tegenhouden. Ik heb veel moeite gedaan om hem weer te pakken te krijgen, hij liep voor mij uit naar de pier, de volgende ochtend lag hij voor de deur. Ik heb hem naar binnen gelaten en verborgen gehouden. Ik hoop niet dat u hem erg gemist hebt? Ik had misschien eerder langs moeten komen.


    Ze liep met hem mee de keuken in en zette de plastic tas op tafel. Ze had een vers brood meegebracht, een stuk kaas, een fles whisky en een envelop waarop hij het handschrift van Cecile herkende.


    Dankjewel, Jane. Voor de hond. En voor de boodschappen. Hoeveel ben ik je schuldig?


    Jane wilde niet van afrekenen weten. Een vriendendienst, zei ze. We zijn bondgenoten, of niet soms? Ze hield haar wang naar hem toegekeerd.


    In dat geval, zei hij, dank ik je bijzonder hartelijk.


    Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar.


    Kan ik je een glas aanbieden?


    Ze had liever thee, zei ze. Hij zette de ketel op en maakte de whiskyfles open.


    De hond kwam naast Jane staan en legde zijn kop op haar bovenbeen. Sybrand vroeg zich af of hij niet afstand had moeten nemen van het woord bondgenoten. Hij schonk zich een glas in en hield het omhoog, zij hief haar beker thee.


    Gezondheid! En morgen nog meer van hetzelfde!


    Had ze nog iets van de ontploffing van de walvis gezien?


    Ze was binnen gebleven vanwege de hond, maar had begrepen dat niet alles volgens plan was verlopen. De toeschouwers hadden een regen van viezigheid over zich heen gekregen. De voorruit van de touringcar was bezweken toen er een stuk walvis ter grootte van een schaap op terecht was gekomen. En toch was het walviskadaver nog allerminst verdwenen, afgebroken ribben en brokken vlees staken nog boven het zand uit, maar misschien zou het restant, zoals gehoopt, nu geleidelijk wegzinken. Het bovenste deel dat door de explosieven was weggeslingerd bevond zich nu, in grote en kleine stukken, verspreid over een groot gebied.


    Onder de eilanders heerste boosheid en verbittering. Een dode walvis uit elkaar laten spatten, hoe kwam je erop. Welke sukkel had dit bedacht? Het was weinig verheffend al met al. Jane kon er niet om lachen. Het eiland was bezoedeld, het voelde alsof ze zelf door iets smerigs was aangeraakt.


    De hond liep naar het fornuis en liet zich met een snork door zijn poten zakken, de vlekken op zijn kop gaven hem een vragende uitdrukking.


    Ik moet u iets zeggen, zei Jane.


    Ze had, als gezegd, de kranten uit de winkel verwijderd en met niemand gesproken over het bericht dat ze gelezen had, toch was haar gebleken dat er geruchten de ronde deden over de Nederlandse arts die hier op het eiland zat en die voor de Nederlandse justitie gevlucht zou zijn. Doctor Death, inderdaad, zo werd er over hem gesproken.


    U moet erop bedacht zijn dat er problemen kunnen komen, zei ze. Er zijn mensen die niet direct uw vrienden zijn.


    Hij knikte. Het was misschien beter om te vertrekken. Ontredderd keek hij om zich heen. Jane legde een hand op zijn onderarm.


    U kunt natuurlijk ook hier blijven, zei ze. Als u zich schuilhoudt, zullen de mensen denken dat u vertrokken bent. Ik wil u helpen waar dat nodig is.


    Maar de hond dan? De hond zal mij vroeg of laat verraden.


    Voor de hond had Jane een oplossing. Ze had ooit op het vasteland bij een dierenasiel gewerkt, daar zou het dier kunnen worden ondergebracht, ze had al contact gehad met een oud-collega.


    En weet u, zei ze, als er iets is waarmee ik uw eenzaamheid kan verlichten, dan zegt u het maar. Bondgenoten, of niet soms?


    Hij keek haar even aan en besloot haar opmerking te negeren.


    Hij pakte de whiskyfles en schonk zich nog eens in. Jane hield het bij thee.


    Zodra ze vertrokken was maakte hij de brief van Cecile open.


    ==


    Sybrand, ik kan je niet aan de telefoon krijgen en mailen werkt blijkbaar ook niet. Dan maar de trage post, al vraag ik mij af hoe je deze brief in handen moet krijgen. Heb met verschillende mensen over de zaak gesproken, hierbij een kopie van brief advocaat. En een brief van De Uiver. Alles wordt in redelijkheid opgelost, haal geen gekke dingen in je hoofd. Het beste is als je naar huis komt, je afwezigheid begint argwaan te wekken. Of zijn er dingen waar ik niet van weet?


    ==


    Hella van Rhoon had nieuws over de zaak. De aangifte van de dochter van de heer Mos werd niet ontvankelijk verklaard. Stervenshulp was in Nederland wettelijk geregeld, aangifte van een niet strafbaar feit was ongegrond, hoe men hier in andere landen ook over mocht denken. Dat het om stervenshulp ging en niet om moord stond buiten kijf. Maar om duidelijk te maken dat de zaak serieus werd genomen en niet botweg terzijde geschoven, was deze in handen gegeven van een tuchtcollege voor de gezondheidszorg, waarbij de aangifte behandeld zou worden als klacht wegens onzorgvuldig handelen. Had hij wel aan alle wettelijke voorwaarden voldaan? Was het euthanasieverzoek beoordeeld door een collega-arts? Kennelijk was de familie niet bij het levenseinde van de heer Mos betrokken geweest. Het Tuchtcollege te Amsterdam zou zich verder over de zaak buigen, het was niet uitgesloten dat hem gevraagd zou worden een en ander nog eens toe te lichten.


    ==


    En dan de brief van Van Dijssel, die al een paar weken eerder was geschreven.


    ==


    Waarde heer Staring, beste Sybrand,


    ==


    Na herhaalde vergeefse pogingen je aan de telefoon te krijgen en een aantal onbeantwoord gebleven mails, zit er niets anders op dan je door middel van een brief te benaderen. Je hebt mijn verzoek om je voorlopig van de buitenwereld af te sluiten wel erg letterlijk genomen, zelfs Cecile, zo begrijp ik, kan je niet bereiken.


    Het lijkt mij correct je op de hoogte te houden van de ontwikkelingen in die onverkwikkelijke euthanasiezaak waarin De Uiver helaas ook betrokken is geraakt. In een onderhoud met je advocaat is afgesproken dat vanaf nu de naam van de instelling in dit verband niet meer zal worden genoemd om verdere reputatieschade te voorkomen.


    Ik wil benadrukken dat alles wat zich heeft afgespeeld alleen jou en de heer Mos aanging en dat in de beslissing die je hebt genomen de medische staf van De Uiver geen stem heeft gehad, sterker nog: dat de staf (met name bij monde van Susan Kramer) geprobeerd heeft je van gedachten te doen veranderen. Naar het zich laat aanzien was je handelwijze niet in overeenstemming met de beginselen waar onze instelling voor staat: gelijkwaardigheid in de betrekkingen tussen staf en bewoners, openheid en transparantie bij het nemen van beslissingen die de bewoners aangaan. De verantwoordelijkheid voor wat gebeurd is en de consequenties die daar mogelijk uit voortvloeien ligt dan ook volledig bij jou.


    Mocht je een andere opvatting zijn toegedaan, dan raad ik je met klem aan daarmee niet in de openbaarheid te treden, het in opspraak brengen van de instelling zal je zwaar worden aangerekend.


    Wat de arbeidsrechtelijke kant betreft: zolang er geen rechtelijke uitspraak in deze zaak is geweest blijft je contract met De Uiver gehandhaafd, je rechten en plichten ten aanzien van de instelling blijven voorlopig als vanouds, je huidige afwezigheid geldt als langdurig ziekteverlof. Alles komt natuurlijk anders te liggen mocht je in het ongelijk worden gesteld of als anderszins mocht blijken dat je niet aan je verplichtingen hebt voldaan.


    Natuurlijk blijven wij hopen op een goede afloop van de zaak.


    Een kopie van deze brief gaat naar mr. H.A.M. van Rhoon.


    Met vriendelijke groet,


    H.J. van Dijssel


    ==


    Sybrand schonk zichzelf nog eens in en vlak voordat hij naar boven ging trok hij nog een fles bier open, waardoor er spanning op zijn blaas kwam te staan en hij onrustig sliep.


    Hij doolde door het Concertgebouw op zoek naar de toiletten. In hoge nood had hij de zaal verlaten, tot ergernis van de toeschouwers die hem moesten laten passeren. Achter de deuren klonk muziek, de gangen waren leeg. Hij snelde over het zachte tapijt van verdieping naar verdieping – waar was verdomme de wc, hij hield het niet meer. Ten einde raad zocht hij een rustig hoekje op en leegde zijn blaas tegen de lambrisering. Wat kon het hem schelen, de urine werd opgezogen door het tapijt, niemand hoefde iets te merken. Hij had trouwens geen broek aan, merkte hij tot zijn schrik, hij liep daar met ontbloot onderlijf.


    Met een ruk schoot hij overeind, met heftige aandrang moest hij meteen zijn bed uit, vlug naar beneden. In het schemerduister trok hij de deur open en zag dat de plee bezet was.


    Ja ja, rustig maar, mag ik even? Ik ben zo klaar, klonk het.


    O, sorry, mompelde hij. Hij ging even aan de keukentafel zitten om op zijn beurt te wachten. Als het maar niet te lang duurde. Het eerste vale ochtendlicht viel naar binnen, het moest een uur of vijf, halfzes zijn. Hij huiverde. Eindelijk zag hij de deur bewegen. Het was Arend Mos die naar buiten kwam.


    Hèhè, dat lucht op, zei hij.


    Sybrand had geen tijd om iets terug te zeggen, first things first.


    Toen hij klaar was en weer in de keuken kwam, stond Mos met zijn rug naar hem toe bij het aanrecht. Hij had het donkerblauwe pak aan dat hij op de bewuste dag gedragen had, de vouw in de wijde broekspijpen was onberispelijk, de zwarte schoenen glommen. De oude man keerde zich naar hem toe.


    Sybrand, zei hij, je weet hoe dankbaar ik je ben.


    Sybrand keek naar de das van donkerrood gebatikte stof op het helderwitte overhemd. Zijn gedachten gingen tekeer, er was veel te bespreken, hij had allerlei vragen.


    Mos knikte hem bemoedigend toe. De vingers van zijn rechterhand speelden met zijn horlogeketting.


    Wat ik nog vragen wilde, zei Sybrand. Hebt u, toen alles uitkwam, vergiffenis gevraagd aan uw vrouw, aan uw dochter? Ik bedoel...


    Hij kon zijn eigen stem nauwelijks horen, zijn keel werd dichtgeknepen door de zenuwen.


    Mos schudde zijn hoofd. Er zijn dingen die je overkomen, waar je geen greep op hebt. Zoals het gebeurd is, zo moest het gebeuren. Ik heb je dat fotootje laten zien.


    Bedoelt u dat u geen keuze had, dat u geen verantwoordelijkheid droeg? vroeg Sybrand ineens scherp.


    De heer Mos leek te schrikken.


    Maar Sybrand, oordelen over dit soort dingen is toch zinloos? Ik heb het je zelf horen zeggen. We hebben zo’n fijn gesprek gehad.


    Mos kwam op hem af en stak een hand naar hem uit. Sybrand deinsde terug, maakte achter zijn rug de deur open en ging snel naar buiten. Er stond een felle wind, de branding ruiste, waar was het restant van de walvis – het was nog te donker om er iets van te kunnen zien, maar ruiken deed je het des te beter.


    Sybrand stond daar in zijn boxershort en T-shirt, hij was ineens klaarwakker. De deur achter hem stond open. Pas toen hij het koud kreeg ging hij weer het huis in. Van de oude man was geen spoor te bekennen. Hij was er weer eens tussenuit geknepen. Geen zin in een confrontatie natuurlijk. De lafaard. Hij heeft vooral geprobeerd buiten schot te blijven, bedacht Sybrand, geen moment heeft hij zich in de gevoelens van anderen verplaatst. Fijn gesprek!


    Hij zag zichzelf daar weer zitten, in afwachting van de lijkschouwer. Het was voorbij, hij had gedaan wat hij moest doen en kon de omvang ervan nog nauwelijks bevatten. De spiegel boven het dressoir weerkaatste een werkelijkheid die niet meer de zijne was.

  


  
    *


    Er is nog een overlijdensbericht van mevrouw – ‘Geen bezoek, geen bloemen’. En een uitnodigingskaartje voor een borrel in de grote zaal om te vieren dat dokter Sybrand Staring tien jaar geleden bij De Uiver in dienst kwam. ‘Al weer tien jaar.’ ‘Op de kop af.’ Was het bij die gelegenheid dat Jeroen van Dijssel, nog maar pas aangetreden als nieuwe directeur, vooruitblikte en woorden in de mond nam als schaalvergroting, bedrijfsvoering en kwaliteitsslag? Er ging een nieuwe wind waaien in verzorgingsland. Zijn Rolex – blikvanger tijdens zijn praatje – gaf een nieuwe tijd aan. En wat voor nieuwe tijd!


    ==


    Er is ook een nummer van Uivernieuws, het blad dat onder de bewoners van De Uiver wordt verspreid. In deze aflevering staat onder het kopje ‘Even voorstellen’ een foto van meneer en mevrouw Mos. Na een druk en bewogen leven zijn ze onlangs ‘neergestreken’ in een van de appartementen. Meneer heeft in het internationale bedrijfsleven zijn sporen verdiend, mevrouw heeft jarenlang voor de klas gestaan. Ze hebben veel van de wereld gezien. Er wordt hun een fijn verblijf toegewenst.


    Vaak wordt naar de bewoners verwezen als waren ze uivers – ooievaars – die eindelijk zijn neergestreken om, in afwachting van een vredig einde, van hun welverdiende rust te genieten. En dat terwijl de ooievaar een geboortevogel is die bij het begin van leven hoort. Er is ook een rubriek ‘Uivertjes’ en ‘Wist u dat...’

  


  
    *


    Hij werkte hard om de elektriciteitsvoorziening in orde te krijgen. De storing aan de oude windmolen was snel opgelost nadat hij een ondeugdelijk contact had ontdekt, daarna wist hij met behulp van een touw zowaar de nieuwe molen op te stellen en aan te sluiten, zodat hij over twee goed functionerende installaties kon beschikken. De hond scharrelde rond het huis en bracht de dag voornamelijk door met slapen. Het beest had niet de neiging weg te lopen. Toch hield Sybrand hem voortdurend in de gaten, hij hield de toegangsweg en het aangrenzende land in het oog om de hond bijtijds te kunnen verbergen voor onverwacht bezoek. Als hij van huis ging sloot hij het dier op in het rommelhok, waar de mountainbike stond, de werkbank met gereedschap en de windmolenspullen. Blaffen deed hij nauwelijks, de kans dat hij zijn aanwezigheid zou verraden was klein.


    Hij ging nog een keer naar de winkel, op een uur dat er weinig volk was bij de pier. Hij kocht meel, spaghetti, witte bonen in tomatensaus, houdbaar voedsel waarop hij het lang zou kunnen uithouden. De flessen drinkwater waren bijna uitverkocht omdat een belangrijk waterbassin verontreinigd was geraakt door walvisresten.


    Nog altijd aan het werk? vroeg Margery. Schrijfwerk?


    Bijna klaar, zei hij. Een dezer dagen ga ik weer naar huis – Nederland bedoel ik. Misschien deze week nog.


    Gelijk hebt u. Een man moet niet alleen zijn.


    Hij meende argwaan te zien in de blikken van Margery en Liz, die achter in de winkel de voorraad aan het aanvullen was. Hij overwoog de pub binnen te gaan om de computer even te gebruiken, maar zag daarvan af toen hij de voorzitter van de eilandraad aan de bar zag staan.


    Thuis controleerde hij het kraanwater. Het elektrische pompje werkte naar behoren, maar nadat hij het water even had laten lopen veranderde het van kleur en werd geleidelijk lichtbruin. Hij ging direct naar buiten, liep een stukje het pad af en ging rechts de flauwe helling op naar de kom waarin zich het regenwater verzamelde. Het bassin, met een doorsnede van ongeveer twintig meter, lag op gemeenschapsgrond, iedereen kon er gebruik van maken. Hij had er een eigen leiding met filter naartoe gelegd, maar hij was niet de enige: de buren onttrokken er water aan voor het vee. Meestal was het water helder, maar als het lang niet geregend had kon het modderig worden, vooral als er schapen liepen die de oever vertrapten. Hij liep naar het uiteinde van de slang die hij aan een zelfgemaakte filterbus had geschroefd; de filter lag op de bodem in een afgedankte wasmachinetrommel. Nu, in het voorjaar, was er water genoeg, het zag er redelijk schoon uit, maar bij de trommel dreef een bruine drab. Hij tilde de slang eruit en zag meteen dat iemand er opzettelijk een plak mest in had gegooid, of – wat was het? – de ontbindende nageboorte van een schaap. Hij knielde en boog voorover, met blote handen trok hij de draderige flats op de kant, spoelde de filter af en legde hem terug in het bedorven water.


    ==


    Enkele dagen na het bezoek van Jane reed hij de landrover de boot op, na eerst in de winkel nog even de fameuze door Margery gemaakte havermoutkoekjes te hebben gekocht waar Cecile zo dol op was. Hij nam ook nog een pot veenbessenjam mee.


    Doet u de groeten aan uw vrouw.


    Zal ik zeker doen. Tot in de zomer!


    De hond zat op de passagiersplaats en keek parmantig om zich heen. Sybrand stak een hand op naar een groepje mannen dat op de pier stond toe te kijken. Ze keken nors en deden alsof ze hem niet opmerkten.


    Een paar uur later was hij op het vasteland, hij stalde de auto onder het afdak op het haventerrein en liep met de hond aan de lijn naar de stationsrestauratie, waar hij werd opgewacht door de vroegere collega van Jane die bij een dierenasiel werkte en die door Jane was ingelicht, ze kwam hem bekend voor. Toen ze vroeg hoe het met de walvis gesteld was, bedacht hij dat hij haar op de avond na de stranding een slaapplaats moest hebben geweigerd. De hond leek haar te kennen en liep gewillig met haar mee.


    Daarna ging Sybrand terug naar de kade en beklom de trap naar het kantoor van de havenmeester.


    Ik heb iets ongelooflijk stoms gedaan, ik ben mijn paspoort vergeten. Zonder paspoort kan ik niet reizen. Gaat er nog iemand terug vandaag met wie ik zou kunnen meevaren?


    De medische dienst moest nog iemand ophalen van een ander eiland, het zou geen probleem zijn om hem onderweg af te zetten. Na een uurtje vertrokken ze met een snelle motorboot. De ‘island doctor’ was een Nederlandse, afkomstig uit Voorburg, de baardige man die de boot bestuurde was haar echtgenoot. Ze zetten hem af bij een verlaten aanlegplaats aan de noordkant van het eiland. Hij maakte een lange wandeling, verschool zich in de begroeiing als er iemand voorbijkwam en was om een uur of zes weer bij The Thistles.


    Nu was het belangrijk het huis onbewoond te laten lijken en te zorgen dat er ’s avonds geen licht naar buiten scheen. Hij deed de luiken zorgvuldig dicht, propte krantenpapier in de grootste kieren. De lamp kon aan, hij beperkte zich tot het lichtje boven de keukentafel. Alles werkte, er was genoeg spanning om telefoon en laptop op te laden. De kwaliteit van het kraanwater leek weer acceptabel. Tevreden keek hij om zich heen. Hij zou hier voorlopig veilig zijn.


    ==


    Lieve Cecile,


    ==


    Ben vandaag naar Nederland vertrokken en in het geniep weer teruggekeerd. Niemand weet dat ik weer in het huis ben. Ik kan mij hier redden zonder iemand te hoeven zien. Alles werkt, elektriciteit, water, noem maar op. De auto staat op het vasteland. Ik ben er niet, een prettig gevoel eigenlijk. Heeft er al weer iemand naar mij geïnformeerd i.v.m. de zaak? Zeg maar dat ik – op zoek naar mezelf – onderweg ben naar Santiago de Compostella of zoiets en vroeg of laat wel weer opduik.

  


  
    *


    Om vijf uur ’s morgens was hij al in de tuin aan het werk. Hij bewerkte de stroken grond die door de ommuring aan het zicht van voorbijgangers werden onttrokken. Voorbijgangers waren er niet, ook de schapenboer liet zich niet zien. Koolplanten, preiplanten en slaplanten die hij eerder onder plastic had opgekweekt zette hij op rijen in de losgewoelde grond. In de ochtendschemering moest hij bijna op de tast werken; dit was geen bezwaar, bij grondbewerking komt het niet op de ogen maar op de vingers aan.


    Het aanbreken van de dag was elke keer een intense belevenis: het licht leek op te komen vanuit de zee terwijl het duister in de grond zakte. Dan was er overal geluid: van de branding, dichtbij ineens, van zeevogels in de verte, van laag over het land vliegende graspiepers, van bladeren die zich ritselend ontvouwden.


    Als het eenmaal voluit licht was, werd het tijd om naar binnen te gaan. Hij ging op bed liggen en werd vaak pas rond het middaguur weer wakker. Het onderscheid tussen dag en nacht begon te vervagen, algauw wist hij niet meer welke dag van de week het was. Hij had al in geen tijden meer iets van Cecile gehoord. De telefoon was vaak onbruikbaar door het beperkte bereik van de zendmast op het vasteland. Bij mistig weer was alleen contact mogelijk via de vaste kabel die bij de pier aan land kwam.


    Nu en dan kwam Jane op bezoek, steeds bracht ze iets mee uit de winkel, van betaling wilde ze niets weten. Ze wilde vooral praten over haar bijna-doodervaring, die haar tot de overtuiging had gebracht dat de mens voortbestaat na de dood, dat er na de dood een toestand van gelukzaligheid wacht. Er bestond wel degelijk een ziel, los van het lichaam, wat Sybrand er ook van denken mocht. Beredeneren kon ze het niet, het was een gevoelskwestie.


    Mist u uw vrouw? vroeg ze een keer.


    Ja, zei hij. Maar soms is het goed om een tijd alleen te zijn. Onder sommige omstandigheden.


    Hij voelde er niets voor zijn relatie met Cecile met Jane te bespreken, hij begon meteen over iets anders, hij vroeg naar haar voormalige werk in het dierenasiel.


    Weet u, zei ze, ik heb een enorme bewondering voor u. U bent in staat een mens te helpen over de drempel van leven naar dood te stappen. Toen ik in het asiel werkte, was ik te laf om zelfs maar een kat of hond uit zijn lijden te verlossen, ik wilde er ook niet bij zijn als het moest gebeuren. Ik ben nogal bang en bekrompen, eerlijk gezegd. Terwijl u moedig en ruimdenkend bent.


    Hij zweeg. Hij deed nog een blok hout in het fornuis, de wind suizelde in de schoorsteen. Hij schonk thee in, Jane keek hem aan toen hij de kom aanreikte en kneep haar ogen even dicht.


    Op een nacht schrok hij wakker, hij hoorde een trede van de trap kraken, er was iemand in huis, zijn hart bonsde van angstige opwinding. Een ogenblik later ging de deur van de slaapkamer zachtjes open, hij richtte zich op, bijna duizelig van spanning, en slaakte vervolgens een zucht. Jane liep op het bed toe, stond even roerloos aan het voeteneinde, deed toen met kalme bewegingen haar kleren uit en schoof naast hem onder het dek. Haar huid was koel en zacht, ze rook naar de zee. Ze maakte een ongearticuleerd, dierlijk geluid, het klonk als een vraag.


    It’s alright, zei hij. It’s alright, love.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij dacht aan hoe ze op het strand gelegen had, met parelmoeren glans, pasgeboren bij wijze van spreken.


    ==


    De dagen werden langer, om een uur of tien werd het schemerig, om drie uur ’s morgens begon het al weer licht te worden. De midges, de stekende knutjes die in de zomer een ware plaag vormden, vertoonden zich weer, in avondlijke windstiltes waren er hinderlijke zwermen. Sybrand zorgde ervoor dat hij binnen bleef, alleen ’s morgens vroeg werkte hij in de tuin. Een enkele keer liep hij naar de zee, ging het water in tot waar het diep genoeg was om te zwemmen, keerde zich met zijn rug naar de aanrollende golven en liet de branding met donderend geraas over zich heen komen. Het was adembenemend koud. Hoog opspringend ving hij de golven op zijn borst, zijn voeten werden onder hem vandaan getrokken, hij tolde door het water alsof hij een ding was. Proestend kwam hij weer tot zichzelf, zijn lijf tintelde als hij terugliep. Hij probeerde ongezien te blijven, toch had hij een keer de indruk dat hij vanuit de verte bekeken werd, ook al zag hij niemand. Hij stond stil en speurde met een hand boven zijn ogen de omgeving af. De enige beweging was die van vogels bij de walvisresten.


    De stank was nog altijd hevig. Bij The Thistles viel het nog mee, maar volgens Jane was het bij de pier soms niet te harden. Het bederf was tastbaar geworden, op onverwachte plekken trof men vlees aan, grijsgroen verkleurd of korstig opgedroogd. Een schoen schoot weg in iets glibberigs, een hand op een deurklink was plotseling besmeurd, een regenpijp zomaar verstopt. Menigeen hield een zakdoek voor de mond, de voorraad tissues en keukenpapier in de winkel raakte uitverkocht. De klanten bespraken methodes om de stank draaglijk te houden.


    Het toeristenseizoen dat voor de deur stond kon als verloren worden beschouwd, zelfs ecologische toeristen die wel enig ongemak voor lief willen nemen ging de lijkenlucht te ver: alle boekingen waren afgezegd. De sfeer op het eiland was grimmig.


    Sybrand werd door dit alles niet aangedaan, de eenzaamheid was weldadig, geleidelijk dreef alles van hem af, zelfs de euthanasiezaak kwam hem minder belangrijk voor, het waren woorden, besefte hij, en niet meer dan dat – een brief, een telefoongesprek, een stukje in een krant. Met echte gebeurtenissen, met tastbare feiten, had het allang niets meer te maken.


    Hij nam niet meer de moeite zijn telefoon en laptop op te laden. Incommunicado wilde hij zijn. Elke avond stond de whiskyfles op tafel, Jane bracht regelmatig een nieuwe mee.

  


  
    *


    Hij was aan lager wal geraakt. Stomdronken zwalkte hij door een verlaten straat, liet zich op de grond zakken op de plek waar hij zijn laatste bezittingen had uitgestald: een plank, een boek, een doosje. De plank stond schuin tegen een muur, daaronder het boek, daarachter lag het doosje, zodat de dingen elkaar beschermden tegen regen en wind. Er was, ondanks alles, orde in zijn bestaan, het laatste restant van het leven dat achter hem lag. De gedachte dat hij nog niet helemaal verloren was stelde hem gerust. Hij ging liggen en deed zijn ogen dicht.


    Hoeveel heb je gedronken? hoorde hij.


    Twaalf whisky’s en een paar biertjes om het af te sluiten. Hé, is daar iemand?


    Hij voelde een stoot in zijn gezicht, een snijdende pijn, hij zag de plank, het boek en het doosje door de lucht vliegen. Hij was niet in staat zich te verweren, of overeind te komen.


    Na enige tijd rolde hij op zijn zij en tastte naar de linnen zak die hij altijd bij zich droeg; hij diepte een pakje shag op, wist het open te krijgen, trok er een vloeitje en een pluk tabak uit. Het rollen lukte niet al te best, zijn vingers waren dik geworden, bij het likken aan het vloeitje zag hij bloed. Het donkerblauwe pakje dat hij even opzij had gelegd werd weggeschoven door een windvlaag, hij kon het niet meer pakken.


    Toen hij wakker werd was het zo donker dat hij zijn eigen handen niet kon zien. Had hij nog wel handen? Hij kneep zichzelf. Hij zag niets, hij hoorde een vaag geruis als van een radio die tussen twee zenders staat, er was geen geluid maar het kon elk ogenblik komen. Er konden mededelingen worden gedaan waarin een geheime boodschap was vervat die voor hem en hem alleen bedoeld was. Hij luisterde ingespannen, maar hoorde niets, totaal niets.


    ’s Morgens vroeg hij zich af of hij wakker was geweest of ook het wakker zijn gedroomd had.


    ==


    Bij het aanbreken van de dag was hij al weer in de tuin. Hij stond voorovergebogen en was ingespannen aan het werk. Toen hij zich oprichtte zag hij in het tegenlicht dat iemand, leunend op de muur bij de toegangsweg, hem stond te bekijken.


    Zo Sybrand, verdoe je hier tegenwoordig je tijd mee?


    Het was verdomme een Nederlander. Was het Van Dijssel met zijn arrogante toontje? Nee, die had niet van dat pluizige haar dat oplichtte in de zon. Het leek eerder Wil Posthumus te zijn, collega bij De Uiver van wie hij gedacht had dat die aan zijn kant stond. Sybrand schermde zijn ogen af, nog duizelig van het plotselinge opstaan.


    Ja, zei hij. Heb je er iets tegen? Hoezo: verdoen?


    De bezoeker antwoordde niet, schudde alleen meewarig het hoofd. Sybrand veegde zijn handen af aan zijn broek, stapte tussen de koolplanten vandaan en liep naar de muur. Toen hij die tot op een meter of vijf genaderd was, zag hij dat hij zich vergist had: wat hij voor een hoofd had aangezien was een pluk uitgebloeide distels die in de wind bewoog. Toch had hij die stem gehoord, luid en duidelijk. Zo Sybrand, kerel, heb je niets beters te doen?


    Die distels moesten weg, ze waren een plaag op dit stuk land, het huis droeg die naam niet toevallig. Hij pakte de disteltrekker uit het rommelhok, liep om de afscheidingsmuur heen en ging de hoog opgeschoten planten te lijf. Vlak boven de grond greep hij met de getande bek een stengel en trok die recht omhoog, zonder de wortelstok te breken. Dat intussen het zaadpluis verwaaide, zodat nieuwe distelgroei verzekerd was, interesseerde hem niet. Verwoed rukte hij de planten uit, de een na de ander, de bleke wortels staken diep in de aarde. Hij ging hier zozeer in op dat hij geen oog meer had voor iets anders en de tijd vergat. Hij stopte pas toen de quad van de buurman al op een steenworp afstand was.


    Well done! riep de man. De ouderwetse methode, zie ik, met de houten trekker. Spuiten is doeltreffender, als je het mij vraagt. Ik dacht al, er is daarboven iemand, ik meende al rook uit de schoorsteen te zien komen. Terwijl de dokter toch vertrokken was. Luiken dicht, geen auto bij het huis, heel uitgekookt, moet ik zeggen. Get back, Nelly, get back, Nell! Nelly!


    De hond was van zijn zitplaats gesprongen en draaide blaffend om Sybrand heen.


    Gaat het jou iets aan, McCoran, of ik thuis ben of niet? Ik ben mijn eigen baas. Zou je die hond bij je willen houden?


    De boer schreeuwde naar de hond, greep hem in zijn nekvel, hees hem achterop en reed weg met een smalende blik over zijn schouder en een wild armgebaar.


    Sybrand keek verward om zich heen, herinnerde zich plotseling dat hij in zijn eigen huis ondergedoken zat en nu ontdekt was. Hij zette de disteltrekker terug en ging naar binnen. Wanneer was Jane hier voor het laatst geweest? Hoe lang geleden had hij Cecile gesproken? Had hij eigenlijk wel geslapen vannacht?


    ==


    De zon stond hoog aan de hemel toen hij vanuit het slaapkamerraam Jane op een mountainbike zag komen aanfietsen vanaf het strand. Op het laatste stukje was het mulle zand zo diep dat ze van de fiets af moest. Sybrand liet zijn verrekijker zakken en ging naar beneden, waar hij haar in de deuropening opwachtte. Het was warm en een zacht briesje blies de stank van het walvisafval recht naar het huis toe.


    Kom gauw binnen, binnen is het koel en stinkt het niet. Wat brengt je hier, zo midden op de dag?


    Sybrand, zei ze hijgend. Mister Staring. Er is een telegram voor u bezorgd, een telegram uit Nederland, het werd mij zojuist persoonlijk overhandigd door de schipper van de veerboot. Ik wist niet dat die dingen nog bestonden, het is minstens tien jaar geleden dat ik een telegram heb gezien. Hoe kan er een telegram uit Nederland komen terwijl u in Nederland bent? Zoiets roept vragen op. Maar geen zorgen: niemand weet ervan en ik ben meteen hiernaartoe gekomen. Maak maar open, Sybrand. Toe maar.


    Hij ritste het papier open en las: Sybrand, een teken van leven graag. Vandaag nog. Cecile.


    Jane keek hem vragend aan.


    Van uw vrouw?


    Hij knikte. Dankjewel, Jane. Dank je. Een kop thee?


    En er is nog iets, zei Jane. Uw buurman was vanmorgen bij de pier. Hij zei dat hij u gezien had, dat u op de loop bent voor justitie en hier bent ondergedoken. Geloof me, die man is uw vriend niet. U zult iets moeten doen, u zult wel weten wat het beste is. Zelf weet ik niet wat ik doen moet. Ik wil wel voor u opkomen, maar ik voel er niets voor het ongenoegen van het eiland over mij af te roepen. U kunt weggaan, maar ik zal hier moeten blijven, begrijpt u?


    Natuurlijk, zei hij. Je hoeft je tegenover mij niet verplicht te voelen, Jane. Ik zou jou dankbaar moeten zijn voor wat je voor mij gedaan hebt. En dat ben ik ook. Ik verwacht niets van je.


    Abrupt deed Jane een paar stappen naar voren, sloeg haar armen om Sybrand heen en kuste hem langdurig op zijn mond. Even plotseling draaide zij zich om, liep zonder een woord naar haar fiets en ging er haastig vandoor.


    Hij riep haar naam, maar ze keek niet om.


    ==


    Hij legde het telegram op tafel, hij deed de stekker van de telefoonoplader in het stopcontact. Hoe lang had hij niet van zich laten horen, een week, twee weken, een maand? Natuurlijk, Cecile moest bezorgd zijn, hij had er totaal niet bij stilgestaan, had alles van zich afgezet, aan Cecile had hij niet meer gedacht. Ze had beter verdiend.


    Een paar uur later had het toestelletje genoeg stroom om naar het continent te kunnen bellen; de atmosfeer was helder, de verbinding uitstekend.


    Cecile slaakte een zucht van verlichting, ze had hem in de afgelopen weken talloze keren gebeld en gemaild. Hoe was het mogelijk dat ze geen contact had kunnen krijgen, had hij zelf niet kunnen bedenken dat ze ongerust werd? Er stond verdomme een computer met een uitstekende internetverbinding in het gemeenschapshuis. Wat dacht hij wel: dat hij met niemand rekening hoefde te houden!?


    Ze begon te schreeuwen, haar stem ging vreemd omhoog.


    Hij putte zich uit in verontschuldigingen, hij had het advies van Van Dijssel misschien al te letterlijk genomen. Had eerlijk gezegd ook niet durven bellen uit angst dat hij daarmee zijn verblijfplaats zou verraden, als je alleen al je telefoon aan had staan konden ze je traceren, wist ze dat niet? Sinds dat bericht in The Sunday Times was hij heel voorzichtig geworden. De Britse justitie speelde onder één hoedje met de Amerikaanse, dat moest je niet vergeten.


    Het was even stil, hij hoorde haar slikken. Sybrand, zei ze overdreven rustig, hoe kom je erbij: een internationaal arrestatiebevel. Laat je toch niet gek maken. En stel dat het zo was, dan zou je toch nergens veiliger zijn dan in Nederland? Ik zou niet weten welke Nederlandse wet je hebt overtreden. Kom naar huis. Sluit de boel af en neem morgen de boot, je kunt morgenavond thuis zijn. Ik reken op je.


    Na het verbreken van de verbinding zette hij meteen zijn mobiel uit. Hij liep te ijsberen. Cecile had makkelijk praten. Misschien had ze gelijk waar het om de veiligheid ging: Nederland zou hem minder snel uitleveren dan de Britse autoriteiten, maar hoe kwam hij onopgemerkt het Verenigd Koninkrijk uit? Misschien zou Jane bereid zijn hem in een auto naar het vasteland te smokkelen? Vanaf de haven zou hij met de landrover naar de dichtstbijzijnde ferry aan de oostkust kunnen rijden, de controles waren daar minder scherp dan op luchthavens.


    Een ticket voor het vliegtuig bestellen zou krankzinnig zijn, dan kon hij zich net zo goed direct bij de politie melden. Hoe laat gingen de ferry’s van Newcastle en Hull – het was lang geleden dat ze per boot waren overgestoken. Lag er nog ergens een folder met vaartijden? Hij zocht in de keukenla, de buffetkast, ook boven lag nog een stapel tijdschriften en brochures. Hij kon niets vinden, hij zou op goed geluk moeten vertrekken. Zou Jane iets kunnen uitzoeken? Hij kon haar even bellen om te overleggen. Een mobiel nummer had hij echter niet en als hij naar de winkel belde was de kans groot dat iemand anders opnam. Het was ingewikkeld allemaal. Lastig ook dat hij geen vervoer had.


    De hele avond en een groot deel van de nacht overwoog hij wat hem te doen stond. Uiteindelijk besloot hij de volgende ochtend te voet naar de pier te gaan, zich verdekt op te stellen en pas op het laatste moment aan boord te gaan.

  


  
    *


    Het vuur was uit, het fornuis leeggehaald, de windmolens waren buiten werking gesteld. De keuken was opgeruimd, de deur van de ijskast stond op een kier. Hij nam zo weinig mogelijk bagage mee. Hij keek nog eens rond of hij niets vergeten was en wilde naar buiten gaan, zijn hand bleef echter op de deurkruk rusten toen hij een donker aanzwellend geluid hoorde dat zich flapperend verplaatste tot recht boven zijn hoofd, een ogenblik later van toonhoogte veranderde, overging in gegrom en stilviel. Door het kleine raampje in de deur dacht hij achter de muur bij de toegangsweg de wieken van een helikopter te zien die nog langzaam nadraaiden. Hij keek gejaagd om zich heen naar een plek om zich te verstoppen; boven, op het vlierinkje, waar de accu’s stonden, daar zou niemand hem zoeken. Hij hoorde stemmen, er werd geschreeuwd alsof men nog boven het motorlawaai van de helikopter uit moest komen.


    ... not a living soul...


    I swear you he’s in there. I saw him only yesterday.


    Verdomme, het was Jane die hij daar hoorde en die in gezelschap van onbekenden naderbij kwam. Een knokploeg, bedacht hij, het was een knokploeg die hem te grazen kwam nemen en de boel in puin ging slaan. Precies zoals dat hier ooit eerder gebeurd moest zijn.


    In opkomende radeloosheid rende hij naar de trap, maar bedacht zich toen zijn blik op de stenen afdekplaat in de keukenvloer viel. Hij rukte hem opzij en stapte in de schuilplaats. De steen terugleggen was lastiger, hij stond in het gat en trok hem omhoog en dichter naar zich toe, hij ging op zijn rug liggen, tilde hem op met handen en voeten en wist hem met veel inspanning op zijn plaats te krijgen.


    Nog geen seconde later werd er op de deur gebonkt die hij in de haast was vergeten te vergrendelen. Zijn hart ging tekeer, hij hijgde en zag vlekken voor zijn ogen.


    Mister Staring, you in there? hoorde hij Jane roepen.


    Hij probeerde zijn adem onder controle te krijgen en luisterde ingespannen. Er werd overlegd, daar op de stoep. Even later hoorde hij de onderkant van de deur over de mat schuiven. Ze waren binnen.


    Mister Staring? I think he must be out, if he’s not upstairs, sleeping. I’ll just have a look.


    Leren zolen knerpten op de stenen vloer. Jane was naar boven, hij hoorde donkere mannenstemmen, nauwelijks verstaanbaar, het leek wel wat op Nederlands.


    Hij heeft het hier goed voor elkaar, die klootzak. Zo’n optrekje, ik zou het wel weten... Nou, nou...


    Jane kwam er weer bij en vroeg de heren verder te komen, de keuken in. Er werden deuren open- en dichtgedaan. De inhoud van het rommelhok werd geïnspecteerd, je kon de Workmate horen omvallen. Even later waren ze in de woonkamer, daarna waren er voetstappen op de trap. Het huis werd van boven naar beneden doorzocht.


    Ten slotte stonden ze weer in de keuken, recht boven zijn hoofd, de afsluitsteen lag niet helemaal goed en wiebelde een beetje, zandkorrels vielen op zijn gezicht. Hij kreeg de aanvechting te gaan niezen en kneep zijn neus stevig dicht. Als ze daarboven niet hadden staan praten hadden ze zeker iets gehoord.


    Helaas, onverrichter zake, nog eens terugkomen, verstond hij. We’ll keep a lookout at the pier.


    This is a house with a history, hoorde hij Jane zeggen. But I don’t suppose you’re interested at the moment.


    De voetstappen verplaatsten zich, de deur schuurde over de mat, daarna was het stil.


    Hij lag nog geruime tijd in de schuilplaats en dacht koortsachtig na over een ontsnappingsroute. Toen hij zich uit het gat naar boven had gewerkt keek hij eerst door het raampje of de helikopter weg was en er niemand was achtergebleven, vervolgens pakte hij zijn telefoon en draaide het nummer van de lokale dokters­praktijk. Hij kreeg de Nederlandse island doctor aan de lijn, ze had toevallig dienst. Zijn schoonmoeder lag op sterven, zei hij, hij moest zo snel mogelijk naar het vliegveld, de reguliere bootverbinding zou te veel tijd kosten, was er misschien een mogelijkheid...


    Maar natuurlijk, meneer Staring. Straks, na afloop van de visites, kunnen we u wel even oppikken, dat is maar een kleine omweg.


    ==


    Met helse hoofdpijn ging hij aan het einde van die middag aan boord van de ferry. Hij had gereden als een waanzinnige, de oude landrover haalde op de snelweg met moeite zestig mijl per uur, het grootste deel van de route ging over tweebaanswegen waar inhalen nauwelijks mogelijk was. Zes uur rijden zonder pauze in een logge auto met minieme geluidsisolatie had hem een zwaar gebonk onder het schedeldak bezorgd, begeleid door metalige steken en een zeurderige pijn in de onderrug. Hij kon niet meer helder denken toen hij de parkeerplaats bij de ferry opreed, hij ging ervan uit dat hij de boot gemist had. Het was stil in de terminal, iemand wenkte hem van achter een loket. Alleen als voetpassagier kon hij nog mee, ze waren het autodek al aan het afsluiten. Dat maakte hem niet uit, het zou weinig zin hebben gehad de auto naar Nederland te verschepen. Hij rende terug om zijn tas te pakken en de auto af te sluiten.


    Eenmaal aan boord zocht hij zijn hut op, ergens diep in het vooronder, en ging op het smalle bed liggen. De metalen wanden begonnen te trillen, hij verborg zijn hoofd onder het kussen. Het was moeilijk, nee, onmogelijk, de spanning uit zijn lichaam te laten wegglijden; de angst om te laat te komen, onderweg te worden aangehouden of tegengehouden bij het inschepen kon hij nog niet loslaten. Wat had hij ongelooflijk geluk gehad: met de snelle overtocht vanaf het eiland, het feit dat er onderweg geen oponthoud was geweest, dat hij in de terminal gewoon had kunnen doorlopen.


    Het schip was losgemaakt, ze waren onderweg, niemand kon hem nog tegenhouden. Achter de schuine wand bij het hoofdeinde klonk een voortdurend gesis en geruis van zeewater dat langs de boeg streek; hij moest zich ter hoogte van de waterlijn bevinden. Hij zou graag bewusteloos zijn. Hij deed het licht uit en lag in het aardedonker. Het was verstikkend warm.


    Later stond hij in de douchecabine, nauwelijks groter dan een doodkist, en voelde de waterstraaltjes prikken in zijn nek en op zijn rug. Royaal afspoelen was er niet bij met de speciale waterbesparende douchekop; de rederij deed er alles aan om de ecologische voetafdruk van de passagiers zo klein mogelijk te laten zijn. For your and our comfort.


    Toen hij zich weer had aangekleed ging hij door een doolhof van gangen naar boven. Er waren zware stalen schotten die naar beneden konden zakken om het schip in compartimenten te verdelen als het dreigde te zinken. Bij schipbreuk zat je in het vooronder als een rat in de val. Boven, aan dek, stond een weldadig zeewindje.


    Sybrand leunde met twee handen op de reling en ademde diep. Rondom was zo ver je kon kijken geen land te zien, wel een paar boortorens en in het noordoosten aan de horizon een woud van windmolens. Aan stuurboord voeren in de verte een paar tankers, zo ver dat ze stil leken te staan. Een getemde zee was dit, hier hoefde je geen walvissen te verwachten, jan-van-genten zag je er evenmin. Een groepje vuilnismeeuwen buitelde in het kielzog. De lucht boven de schoorsteenpijpen trilde.


    In het zelfbedieningsrestaurant nam hij een bord zalmsalade met een paar broodjes, een glas witte wijn erbij. Het was zo druk dat er niets anders op zat dan bij andere mensen aan tafel te gaan zitten.


    Is this chair taken?


    Nee hoor, komt u er gerust bij zitten, zei een sproeterige jonge vrouw met lichtblond haar. Smakelijk eten!


    Was zijn Engels ineens zo beroerd of was hij door iets anders als Nederlander herkenbaar?


    De vrouw was in gezelschap van vriendinnen, hij werd door hen aandachtig opgenomen, zodat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Wisten ze soms wie hij was?


    Ook smakelijk eten, zei hij. Fijne vakantie gehad?


    De vrouwen hadden gewandeld en bijzonder slecht weer getroffen. Die muggen ook, je werd er gek van. Volgend jaar werd het weer Italië.


    En u? was de vraag.


    Sybrand was even in verlegenheid gebracht, dacht koortsachtig na over een plausibele uitvlucht, maar bleef uiteindelijk dicht bij de waarheid. Hij had een paar weken op een eiland doorgebracht, een van de Hebriden. Hij was vogelliefhebber, zei hij.


    De vrouwen keken elkaar even aan – een vogelliefhebber, een wereldvreemde zonderling – en lieten hem verder met rust.


    Na de maaltijd dronk hij in de panoramabar een glas whisky en luisterde naar een optreden van een Schotse folkzangeres die nu en dan een doedelzak ter hand nam. Door de enorme raampartij zag hij het licht boven zee geleidelijk zwakker worden tot het geen schepen meer waren die hij aan de horizon zag, maar minieme lichtpuntjes.


    Hij daalde af naar zijn zeemansgraf in het vooronder, onwillekeurig bukkend onder de zware valdeuren. Nauwelijks twaalf uur geleden was het dat hij in zijn schuilplaats onder de vloer had gelegen, nu was het opnieuw alsof hij onder een betonplaat lag. Het sissen van het zeewater klonk kwaadaardig.


    Toen hij vele uren later weer boven kwam en aan dek stond, was het licht, ze naderden IJmuiden, ruim een uur later kon hij van boord. Alweer geen probleem bij de douane. De beambte vergeleek zijn pasfoto met zijn gezicht, maar deed geen moeite de lijst van gezochte personen erbij te nemen.


    Om een uur of elf liep hij de J.S. Bachstraat in. Het zag er niet naar uit dat er voor hun deur gepost werd door pers of politie, toch ging hij voor de zekerheid achterom. Cecile was niet thuis. Hij ging naar boven, deed zijn bezwete kleren uit en douchte zich langdurig. Daarna nam hij een slaappil en kroop onder het dekbed.

  


  
    *


    Hij voelde een zachte druk tegen rug en billen, zijn rechterarm werd tegen hem aan geduwd. De aanvechting zich met geweld te bevrijden wist hij bijtijds te onderdrukken toen tot hem doordrong dat hij niet was opgesloten maar thuis in zijn eigen bed lag. Het was schemerig, de wijzerplaat van de wekkerradio was net buiten zijn gezichtsveld. De hand van Cecile lag voor hem op de deken, hij bestudeerde de gelakte nagels, de getaande huid met plooien bij de vingerkootjes, de ring – witgoud met bloedkoraal – die ze van haar moeder had geërfd. Hij luisterde naar haar regelmatige ademhaling. Ze moest na thuiskomst naar boven zijn gegaan en zich boven op het dek tegen hem aan hebben gevlijd, haar arm om hem heen geslagen. Hoe laat was het in vredesnaam?


    Hij probeerde zich zonder Cecile wakker te maken uit haar omhelzing te bevrijden, maar was daar nauwelijks mee begonnen of hij hoorde een plotseling gesmak en binnensmonds gemurmel, de arm kwam in beweging.


    Sybrand!


    Hij draaide zich naar haar toe, lag even zwijgend naar haar te kijken en pakte haar toen stevig vast. Er was liefde in zijn leven – hoe was het mogelijk. In de verlatenheid was Dr Death bijna vergeten hoe het was om werkelijk te beminnen en bemind te worden. Hij werd er huilerig van.


    Ze bewoog haar hand over zijn hoofd, nam een plukje haar tussen haar vingers.


    Je ziet er goed uit, zei ze. Je hebt een verweerde kop gekregen. Maar je moet wel even naar de kapper.


    Ze zei dat hij veel te lang was weggebleven. Ze had het gevoel gehad dat hij aan het wegdrijven was, hij had zichzelf iets kunnen aandoen of door een stommiteit zwaar in de problemen kunnen raken.


    Hij haalde zijn schouders op. Hij was een keer bijna van het dak gedonderd en was ternauwernood aan arrestatie ontkomen, maar verder... Hij lachte erom. Het was heerlijk om thuis te zijn. Hij was hier toch wel veilig?


    Natuurlijk was hij hier veilig.


    Voor het eerst sinds vele weken stond er een met zorg bereide maaltijd voor hem op tafel, eenvoudig maar met goede en verse ingrediënten die op het eiland niet te krijgen waren. Natuurlijk kon je ook met rapen, wortelen, aardappelen en uien, misschien aangevuld met vis of schapenvlees, een heerlijk maal bereiden, maar wie alleen voor zichzelf kookt wil vooral zijn honger stillen en streeft niet naar verfijnde smaak. Koken stond in het teken van overleven, voor genot greep je naar de fles.


    Bij het hanteren van het bestek voelde hij dat zijn vingers dik waren geworden. Hij vertelde over het omspitten van de moestuin waar hij langer over gedaan had dan gedacht.

  


  
    *


    Eindelijk maakte hij kennis met Hella van Rhoon. Een kantoor aan de Oudegracht met blinkend gelakte deur en koperen naamplaat. Bongers & Van Rhoon. Hij vroeg zich af voor wiens belang mevrouw Van Rhoon zich inzette, het zijne of dat van De Uiver. De Uiver betaalde de rekening, voor zover hij wist, dus De Uiver zou wel voorgaan. Hij belde aan, een secretaresse deed open, ging hem voor door een marmeren gang en klopte op een hoge paneeldeur.


    Meneer Staring, goed dat u er bent!


    Een rijzige vrouw, zwaar opgemaakt en met geblondeerd opgestoken haar, kwam achter haar bureau vandaan en gaf hem een hand.


    Gaat u zitten! Fijn dat u er bent, uw vrouw maakte zich nogal zorgen omdat ze u niet kon bereiken. U zat in Schotland, begrijp ik? Geweldig, Schotland! Als er één plek is waar je tot rust kunt komen...


    Ze bladerde in een map die voor haar lag, kon niet direct vinden wat ze zocht, pakte papieren uit een tas die naast haar op de grond stond en boog daarbij voorover zodat hij in haar scheiding een stukje grijze uitgroei zag.


    Hier heb ik het. Een voorlopig rapport van de tuchtraad en de brief van mevrouw Veronica Mos waarmee de hele kwestie begonnen is. Opgesteld, overigens, door een advocatenkantoor in Washington dat zich enige naam heeft verworven in euthanasie- en abortuszaken. Heb ik even uitgezocht. Een brief op hoge poten waarin u wordt beschuldigd van levensberoving c.q. hulp bij zelfdoding c.q. schending van mevrouws persoonlijk belang en waarin naast vervolging een aanzienlijke schadevergoeding wordt geëist. Ja, de honoraria van onze Amerikaanse collega’s zijn niet mis, dat begrijpt u.


    Allemaal een storm in een glas water, als u het mij vraagt. De wetgeving aan de andere kant van de oceaan is de onze niet en uit alles blijkt – ze tikte op het stuk van de tuchtraad – dat u zorgvuldig gehandeld hebt en dat u niets te verwijten valt.


    Veronica Mos, zei hij. Heette ze in de krant niet Veronica D. of zoiets?


    De naam van haar echtgenoot, neem ik aan, zei Hella. Zoals gezegd: u gaat volkomen vrijuit, punt is alleen dat mevrouw Mos daar geen genoegen mee neemt. Zij is van mening dat levensbeëindiging moord is en dat de wetgeving van een klein Europees landje daar niets aan afdoet. En zij is niet de enige die er zo over denkt. Het is een wijdverbreide misvatting in de Verenigde Staten dat ouderen in Nederland hun leven niet zeker zijn en dat ze, als ze niet snel genoeg overlijden, daarbij een handje worden geholpen door verpleeghuisartsen zoals u. Het zou goed zijn als dat eens luid en duidelijk weersproken werd, maar gezien de huidige politieke verhoudingen – ach, u weet hoe dit soort zaken liggen. Als de partijen die nu aan de macht zijn het destijds voor het zeggen hadden gehad, was de euthanasiewet er nooit gekomen.


    Punt is dat niemand op een rel zit te wachten, stichting De Uiver niet, u niet en de overheid evenmin. Door een onderzoek door de tuchtcommissie te laten doen hebben we geprobeerd de zaak te vertragen en voor zover mogelijk de angel uit deze kwestie te halen. Maar nu is mevrouw Mos in Nederland. Om de nalatenschap van haar ouders te regelen en rekenschap te eisen voor de manier waarop haar vader aan zijn einde is gekomen. En genoegdoening.


    Genoegdoening, snoof Sybrand, hoe durft ze. Die vrouw heeft haar ouders tientallen jaren links laten liggen, ze is niet eens op de begrafenis geweest, ook niet op die van haar moeder in het jaar daarvoor. Ze heeft zich nooit in het lot van haar ouders verdiept. En nu doet ze alsof haar iets is aangedaan?


    Hella van Rhoon knikte. Als ik het goed begrijp was er iets mis in de familie – niet direct een gelukkig gezin. Maar feit is dat ze als kind van haar ouders belanghebbende is en bepaalde rechten heeft. Kan ik u trouwens iets te drinken aanbieden – koffie?


    Terwijl ze wachtten tot de secretaresse de koffie kwam brengen vertelde Sybrand desgevraagd over het huis in het noorden en de leefomstandigheden op het eiland. Ook over het krantenbericht en zijn angst door de Britse justitie te worden aangehouden en uitgeleverd.


    Mevrouw Van Rhoon vergeleek de Nederlandse euthanasiewetgeving met de wetgeving op het gebied van drugs: wat in Nederland acceptabel werd geacht kon elders tot een zware veroordeling leiden. Drugsdealers die aan de Verenigde Staten waren uitgeleverd konden hierover meepraten. Sybrands angst was zeker niet ongegrond geweest, zij het dat er in zijn geval nooit een opsporingsverzoek was uitgegaan.


    De lepeltjes tinkelden in de porseleinen kopjes met gouden rand, aan de overkant van de achtertuin waar de werkkamer op uitkeek schudde iemand een tafellaken uit. Een klassieke tuin met buxushaagjes, passend bij het zeventiende-eeuwse patriciërshuis waarin sinds honderden jaren niets veranderd leek. Hoge eiken lambriseringen, gestuukte plafonds met gipsen ornamenten. De eerbiedwaardigheid van huis en inrichting gaf aan dat hier geen futiliteiten werden behandeld, het ging hier over zaken van gewicht. Het mondaine uiterlijk van mevrouw Van Rhoon mocht hierbij wat uit de toon vallen, het gaf wel blijk van brutale zelfverzekerdheid: hier zat een vrouw van de wereld die zich niet liet ringeloren.


    Dus meneer Staring, vervolgde ze, wat staat ons nu te doen? Mevrouw Mos is in Nederland, ze is al bij het verzorgingshuis langs geweest om de zaken van haar ouders die daar zijn opgeslagen te inventariseren, ze heeft een onderhoud gehad met de heer Van Dijssel en ik heb ook al even met haar mogen kennismaken. De zaak die zij wil aanspannen tegen u, tegen De Uiver en desnoods de Nederlandse staat heeft geen enkele kans van slagen, laat dat duidelijk zijn. Ook de schadevergoeding die ze eist is totaal niet aan de orde. Maar zoals gezegd: zij is niet het type dat snel opgeeft, ze gaat de publiciteit zoeken, stampij maken, en daarbij gaat het niet zozeer om haar persoonlijk belang, maar vooral – zo is mijn inschatting – om het effect op het thuisfront in de Verenigde Staten. Ze heeft banden met de orthodox-katholieke American Life League, een organisatie in Stafford, Virginia. Ze heeft zelfs al aangekondigd dat ze met een tv-ploeg op de stoep staat zodra ze de indruk krijgt niet serieus te worden genomen.


    Ik ben van mening – en met mij de heer Van Dijssel – dat wij er het beste aan doen met mevrouw in gesprek te gaan, haar duidelijk te maken hoe wij – de Nederlandse samenleving – tegen deze problematiek aankijken en haar ervan te overtuigen dat wij het beste met haar ouders hebben voorgehad. Met een conflict schiet niemand iets op, wij moeten proberen tot een soort schikking te komen, een moreel vergelijk.


    Sybrand leunde naar voren.


    Maar mevrouw Van Rhoon, denkt u nu werkelijk dat dat mens bereid is zich te laten overtuigen als ze nu al dreigt met negatieve publiciteit? U zegt zo-even dat ze wil scoren tegenover haar geestverwanten. Met zo iemand kun je toch geen gesprek voeren?


    En toch, zei ze, is dat precies wat ik en de heer Van Dijssel van u zouden willen vragen. U hebt haar ouders goed gekend, u kunt met haar praten over het leven dat ze hebben geleid, hun overtuigingen, verwachtingen, liefhebberijen, dat soort zaken, en door met haar te praten over persoonlijke dingen de scherpe kanten van de zaak afhalen en van een politieke kwestie iets persoonlijks maken.


    En daarmee de angel, zoals u het noemt...?


    Precies, ja. Als mevrouw Mos het verhaal achter de gebeurtenissen kent, bestaat de kans dat ze er vrede mee heeft en de zaak laat rusten. Ik zou een ontmoeting tussen u beiden kunnen arrangeren hier op het kantoor als u wilt. Het lijkt mij het beste om dat op korte termijn te regelen, eens kijken... als ik u een voorstel mag doen?


    Hella van Rhoon bladerde in haar bureauagenda met lederen omslag. Sybrand leunde achterover, hij beet op zijn onderlip.


    Onmogelijk! zei hij. Onmogelijk!

  


  
    *


    Hij wilde het niet meer over de euthanasiezaak hebben of over zijn wens onzichtbaar te zijn, van de rand van Europa af te glijden en in de ruigte op te gaan. Hij vertelde over de walvis en de pogingen het kadaver te laten verdwijnen. Hij liet de foto’s zien. De stank was zo doordringend geweest, zei hij, dat je hem bijna kon zien.


    Nou nou, zei Cecile.


    En dan die drukte bij de pier, een buslading ramptoeristen werd over het eiland uitgestort. En niemand die iets geregeld had. Ze wilden komen logeren. Dacht je dat ik gek was?


    En die hond?


    O ja, die hond. Toch wel verrekte leuk om zo’n beest om je heen te hebben. Als we daar permanent zouden wonen...


    Cecile schudde haar hoofd.


    Sybrand, er zijn dingen die je niet vertelt. Je doet alsof je een vakantiereisje hebt gemaakt.


    Hij sloeg meteen dicht. Hij stond op en liep naar de barbecue die ze in het achtertuintje hadden opgesteld, hij pakte een spies van het rooster en draaide die om. Vet drupte op de gloeiende houtskool, rook wolkte omhoog.


    Kijk nou uit wat je doet, zei Cecile.


    Ja ja, zei hij, natuurlijk kijk ik uit.


    Aan de andere kant van de schutting klonken kinderstemmen, verderop in het blok zat iemand een gitaar te stemmen.


    Zwijgend vulde hij de glazen bij.


    Cheers, zei Cecile, terwijl ze hem strak aankeek.


    Later op de avond, murw door vermoeidheid en wijn, leunde hij achterover en zei: En nu verwachten ze van mij dat ik de boel glad ga strijken. Hij deed verslag van het gesprek op het advocatenkantoor.


    En? Doe je het?


    Hij haalde zijn schouders op.


    Bij een van de huizen in de straat zaten ze buiten naar de televisie te kijken, het volume was flink hoog gezet. Anderen waren – om hier bovenuit te komen – harder gaan praten. Iemand kwam niet bij van het lachen.


    Zijn ze nou helemaal besodemieterd, zei Sybrand.


    ==


    In de slaapkamer aan de voorkant hadden ze de ramen opengezet, het waren de eerste warme dagen van het jaar. Hij lag op zijn rug onder het zomerdekbed, hij was er niet zeker van of Cecile wakker was of sliep. Er dreef een weerzinwekkende lucht naar binnen alsof er op straat in de lauwe windstilte iets lag te rotten. Hij stond op, keek links en rechts naar buiten, zag de weerspiegeling van straatlantaarns op de daken van langs de stoep geparkeerde auto’s, maar iets wat de stank kon veroorzaken zag hij niet.


    Sybrand, hoorde hij achter zich. Wat is er?


    Niets, zei hij, want hij was veilig thuis en weer onder de mensen. Hij had naar eer en geweten gehandeld en werd door justitie en tuchtcommissie in het gelijk gesteld. Hij was een goede en zorgvuldige arts die een dezer dagen weer aan het werk kon. Wegblijven bij De Uiver viel niet langer te rechtvaardigen. Dat de directeur het niet vanaf het begin voor hem had opgenomen was een andere kwestie. Van Dijssel zou op zijn minst nu verantwoordelijkheid kunnen nemen en de dochter van Mos tevreden stellen. Als dat al mogelijk was.


    Hij was veilig thuis, maar of hij vanaf nu buiten schot zou blijven viel te betwijfelen. Wat was er veranderd sinds begin maart? De wet was nog steeds de wet en hij was nog altijd verantwoordelijk voor de dood van een van zijn patiënten. Elk ogenblik kon er weer een reportagewagen voor de deur staan, als ze naar Schotland gingen kon hij opnieuw in de problemen komen. Als het erop aankwam liet iedereen je vallen.


    De stank, bedacht hij, zou van een abattoir op het industrieterrein afkomstig kunnen zijn, of van een vrachtwagen met slachtafval op de rondweg.


    Wat is er? vroeg Cecile weer.


    Het stinkt, zei hij. Ruik je het niet? Die weeïge lucht?


    Cecile ging rechtop zitten en snoof aandachtig.


    Bloesem, zei ze. Dat is de prunus die overal in bloei staat. Je hoort de bijen zoemen als je eronderdoor loopt. Kom nou slapen, Sybrand.

  


  
    *


    Op een vrijdagmiddag zocht hij Van Dijssel op in zijn kantoor om over een mogelijke hervatting van zijn werk te praten. Er waren fouten gemaakt, had Van Dijssel gezegd – de fusiebesprekingen met zorgcentrum Voorland waren mede hierdoor stopgezet – maar hij was bereid ook de hand in eigen boezem te steken. Probleem was dat bewoners van De Uiver lucht van de euthanasiezaak hadden gekregen, dit had tot onrust geleid. Als er één ding belangrijk was, dan was dat het vertrouwen in de verzorging en de medische staf. Hoe konden de mensen het beste worden gerustgesteld?


    Vanaf het parkeerterrein zag hij dat het appartement van het echtpaar Mos weer bewoond was. Er stonden zonnestoelen op het balkon, aan de reling hingen potten met witte en rode geraniums. Aan de linkerkant stond een kooi waarin een grote vogel zat. Op weg van de auto naar de ingang hoorde hij een schelle kreet die klonk als komtumaar! gevolgd door krijsend gelach. De Uiver was zo’n slechte instelling nog niet, bedacht hij; in het nieuwe beleid van de stichting werd het houden van huisdieren aangemoedigd, zolang dit geen grote overlast gaf.


    Omdat hij te vroeg was, besloot hij niet meteen met de lift naar boven te gaan, maar nog een rondje door het gebouw te maken. In het restaurant op de begane grond zaten nog wat mensen na te tafelen na afloop van het middagmaal. Hij keek in het voorbijgaan door de glazen wand, op zoek naar bekende gezichten, maar hij werd het eerst herkend, iemand riep iets en meteen keek iedereen in zijn richting. Hij stak een hand op en liep verder, aan het einde van de gang nam hij de trap naar boven. Daar was het doodstil, je kon de airco horen zoemen, er hing een vage geur van fresia’s. Hij liep langs een tiental deuren en nam de volgende trap omhoog. Op de gang van de tweede verdieping kwam hij een verpleegkundige tegen, een jonge vrouw van nog geen veertig met een blozend, vriendelijk gezicht.


    Dokter Staring, u bent terug! Ze leek nogal geschrokken.


    Dat wil zeggen, Selma, ik ben vandaag alleen op bezoek, ik ga binnenkort misschien weer rustig beginnen.


    O! Nou! Goed! Tot later dan!


    Ze liep meteen door en leek haast te hebben.


    Een rode kat die in een vensterbank lag te slapen tilde zijn kop op, rekte zich omstandig uit en kwam naar hem toe. Snel liep hij door naar het trappenhuis. Daar trof hij een uitgemergelde oude vrouw in een rolstoel die yoghurt uit een beker lepelde. Ze herkende hem, zette grote ogen op, verslikte zich en begon te proesten. Ze maakte een afwerend gebaar toen hij behulpzaam op haar afkwam.


    Bij het kantoor op de bovenverdieping aangekomen hoorde hij van Antoinette, de secretaresse, dat Van Dijssel zo direct wel zou komen, hij moest maar alvast plaatsnemen in de directiekamer, de deur stond open. Tot zijn verbazing trof hij daar Hella van Rhoon, die achter Van Dijssels computer zat.


    Meneer Staring, wat fijn u hier te zien. En wat goed dat u van plan bent de draad weer op te pakken! Tenminste, dat hoor ik net. Klopt dat?


    Dat was wel mijn bedoeling, ja.


    Haastig sloot Hella de computer af, ze klapte haar laptop dicht die ernaast stond en trok een verbindingskabel los.


    Ik moest nog even iets afmaken, zei ze, en aangezien ik toch maar zat te wachten... Het zijn hectische tijden. De fusie gaat niet door, zoals u weet. Gaat u zitten.


    Ze maakte een gebaar naar een van de fauteuils, kwam achter het bureau vandaan en nam de stoel schuin tegenover hem.


    Ik had u hier niet verwacht, zei hij. Ik heb me toch niet vergist in het tijdstip, hoop ik?


    Dat denk ik niet, zei Van Rhoon terwijl ze haar laptop in haar tas liet glijden. Ze keek even op haar horloge. Ik verwacht mevrouw Mos hier ook zo meteen, ze zou vanmiddag nog een paar dingen van haar ouders komen ophalen. Een goede gelegenheid om de zaak uit te praten en misverstanden uit de weg te ruimen. Ik heb er alle vertrouwen in dat we hier uit gaan komen. Waar blijft de heer Van Dijssel toch?


    Sybrand kwam overeind. Wacht even, hierover hebben we niets afgesproken. Ik heb u toch duidelijk gemaakt dat ik geen enkel heil zie in een gesprek? Mevrouw Mos heeft mij in grote problemen gebracht, haar excuses wil ik eventueel aanvaarden, maar dan schriftelijk. Ik heb er geen enkele behoefte aan haar te zien.


    Er klonken stemmen op de gang.


    De heer Van Dijssel kan er elk ogenblik zijn, als u even zou willen wachten? hoorde hij de secretaresse zeggen. Blijkbaar werd er niet naar haar geluisterd: met kordate stappen kwam een dame in skibroek en lichtgroene regenjas de kamer binnen. Haar gebronsde huid en het kortgeknipte, geblondeerde haar deden haar jonger lijken dan ze waarschijnlijk was. Met vragende blik keek ze om zich heen.


    Hella van Rhoon stond glimlachend op.


    Mevrouw Mos, is het allemaal gelukt met de zaken van uw ouders? Ik wil u graag even voorstellen aan de heer Staring.


    Sybrand schudde zijn hoofd. Er is een vergissing in het spel, geloof ik. Ik denk dat ik een nieuwe afspraak maak. Hij liep naar de deur.


    De secretaresse legde juist haar telefoon neer, ze maakte een machteloos gebaar.


    Meneer Staring, het spijt mij verschrikkelijk, maar ik krijg net een berichtje dat de heer Van Dijssel wordt opgehouden. Misschien kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?


    Dus jij bent de dokter die mijn ouders gedood heeft! hoorde Sybrand achter zich.


    Er viel een stilte die secondelang aanhield. Buiten klonk in de verte de kreet van de schreeuwvogel op het balkon: komtumaar. Sybrand draaide zich om, hij knikte, hij schraapte zijn keel.


    Het overlijden van uw moeder, zei hij. Bent u ervan op de hoogte wat daaraan vooraf is gegaan?


    De dochter van de heer Mos kwam op hem toe en ging dichter bij hem staan dan hij prettig vond; hij kon haar adem ruiken.


    Houd mijn moeder hier buiten alsjeblieft, zei ze met een zwaar Amerikaans accent. De wet zegt: jij zult niet doden en jij hebt dat wel gedaan, yes or no? Dat maakt jou een moordenaar en jij zou daarvoor gestraft moeten worden. In de United States zou je meteen gestraft worden. Dat er een regel is in dat socialistische land van jullie die dat verhindert is perverse. Als ik bij de laatste oordeel voor de Heer kom te staan, dan beoordeelt Hij mij naar de wetten die Hij zelf gegeven heeft en niet naar een of andere regel die in Holland bedacht is. Hij zegt: jij zult niet doden en wat jij gedaan hebt is precies dat. Waar of niet?


    Sybrand keek haar aan, wist niet waar hij beginnen moest om zijn eigen standpunt uit te leggen. Een gesprek was zinloos, dat stond vast. Hella van Rhoon kwam tussenbeide.


    Zo kunt u het zien, zei ze, maar het gaat ook om mededogen en het recht op zelfbeschikking. Het is de taak van artsen het leven te bevorderen en het lijden te verzachten. Soms is bevorderen van leven niet langer mogelijk en is lijden het enige wat overblijft. Dat kan betekenen dat een arts op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt diens leven uit mededogen beëindigt. De wil van de patiënt is daarbij doorslaggevend. Dat is de achtergrond van de wet die hier in Nederland geldt. Daar hebben wij hier mee te maken, mevrouw Mos, en niet met uw persoonlijke overtuiging. U kunt er verzekerd van zijn dat de heer Staring zorgvuldig heeft gehandeld en alleen het belang van uw vader voor ogen heeft gehad. Misschien kunnen we even gaan zitten en dit rustig uitpraten?


    Zelfbeschikking, my ass! zei Veronica Mos met een driftig knikje. Ik wil van jou horen: ja of nee. Een – hoe noem je het – bekentenis. Meer kan ik blijkbaar niet verwachten, maar tenminste dat wil ik horen. Een statement.


    Ik heb uw ouders goed gekend, zei Sybrand. Vanaf het moment dat uw moeder klachten begon te krijgen. Uw moeder heeft een ellendige ziektegeschiedenis gehad, ze heeft veel geleden. Na haar dood heb ik het verhaal van uw vader gehoord, over uw Afrikaanse halfbroer.


    Begin niet over mijn moeder of mijn familie. Afrika, zei je? Dat heeft er niets mee te maken. Ik heb het over een van de tien geboden, over de wetten die God aan Mozes heeft gegeven. De rest is irrelevant. Jij zult niet doden en jij hebt gedood. Waar of niet?


    Sorry, zei Sybrand, als u denkt dat er absolute regels zijn die altijd gelden, ongeacht de omstandigheden, dan zijn wij het principieel oneens. We hebben het over mensen en omstandigheden waarin mensen terecht kunnen komen. Het welzijn van mensen is de maatstaf in mijn beroep, met starheid zijn mijn patiënten niet geholpen.


    Veronica Mos zuchtte, ze schudde haar hoofd.


    Starheid – strengheid – paste precies bij mijn vader en hij verdiende het om ook zo behandeld te worden. Hij was een bastard, zoals jij heel goed weet. Je hebt hem een makkelijke uitweg geboden.


    Hij heeft een besluit genomen, zei Sybrand. Dat heb ik gerespecteerd. Wie ben ik om mij een oordeel over uw vader aan te matigen?


    Hella van Rhoon gebaarde vergeefs naar de openstaande deur en de fauteuils in Van Dijssels werkkamer.


    Waarom heb je geen contact met mij opgenomen, vroeg mevrouw Mos, dan had ik je kunnen tegenhouden, dan had je begrepen dat het verkeerd was mijn vader te laten sterven.


    Ik heb er met hem over gesproken, zei Sybrand. Dat het misschien goed zou zijn om zijn beslissing aan zijn kinderen voor te leggen, aan u en uw broer. Maar hij wilde het niet. Hij heeft een zelfstandig besluit genomen, zonder inmenging van wie dan ook, daar zult u zich bij moeten neerleggen. Hij had ook kunnen kiezen voor de oplossing van uw moeder.


    Wat bedoel jij? Wat voor oplossing?


    U bent daar niet van op de hoogte? Dat uw moeder haar lijdensweg zelf beëindigd heeft?


    Ik weet niets, zei Veronica Mos. Ik kreeg alleen bericht dat zij overleden was. De begrafenis was al voorbij, dat had hij natuurlijk zo geregeld. Ik had er geen enkele behoefte aan om hem nog te zien. Als je iemand had moeten helpen, dokter Staring, dan was het mijn moeder geweest.


    Sybrand knikte. Dat zou ik zeker gedaan hebben, zei hij, als ze het mij gevraagd had. Haar toestand was uitzichtloos. Maar ze heeft het mij niet gevraagd, daar gaat het om. En uw vader wel.


    Veronica Mos beet op haar onderlip. De bastard, zei ze. Je had hem aan zijn lot moeten overlaten, zoals hijook mijn moeder en mij aan ons lot heeft overgelaten.


    En uw broer, vulde Sybrand aan.


    Broer? Ik heb geen broer. Ik heb nooit een broer gehad.


    Halfbroer, bedoel ik, zei Sybrand. Hebt u ooit contact met hem gehad?


    Waar bemoei jij je mee? Jij hebt mijn vader gedood en je begint over mijn zogenaamde broer? Die het leven van mijn moeder verpest heeft?


    Sybrand haalde zijn schouders op. Het zijn mijn zaken niet, zei hij, maar misschien zou het goed zijn als u contact met hem zocht. Laat ik u dit zeggen, mevrouw Mos: ik heb gedaan wat mij goed en noodzakelijk leek. Of uw vader een goed of slecht mens was heeft daarbij geen rol gespeeld, ik kan daarover niet oordelen.


    Veronica snoof. En over leven en dood mag jij wel beslissen? Belachelijk!


    Zo liggen de zaken niet, zei Sybrand. Uw vader heeft besloten, niet ik. Mevrouw Van Rhoon heeft zo-even uitgelegd hoe dat in de wet geregeld is.


    Hij stak een hand uit. Ik moet gaan, zei hij.


    Veronica deed een stap naar achteren en wendde zich demonstratief af.


    Meneer Staring, vroeg de secretaresse, moet ik een nieuwe afspraak voor u maken?


    Doe geen moeite, zei hij.


    Hella van Rhoon maakte een wanhopig gebaar, ze hief haar blik naar het plafond.

  


  
    *


    Sinds zijn terugkeer uit Schotland zat hij al weer bijna een maand thuis, officieel nog altijd met ziekteverlof. ’s Morgens verzorgde hij het ontbijt; nadat hij Cecile had uitgezwaaid wachtte hem een lange dag. Hij probeerde te lezen. Het schilderij waar hij ooit aan gewerkt had knakte hij in vieren, zodat het in de vuilnisbak paste. Hij zat achter de computer en zocht naar berichten over euthanasiezaken, niet alleen over wat hem bij De Uiver was overkomen, maar ook over collega’s die in de problemen waren geraakt. Hij verzamelde krantenknipsels. Zou hij er wel goed aan doen weer aan het werk te gaan? Je moest beslissingen nemen die met het grootste gemak konden worden aangevochten. Je werd verdacht gemaakt, soms met verwijzing naar ‘de regels’, in zijn geval zelfs dat niet. Al snel viel het woord ‘moordenaar’, voor je het in de gaten had was je een sinistere figuur die met injectienaalden in de weer was. De zorg voor de dood was een mijnenveld. Je moest sterk zijn, je door niets van de wijs laten brengen. Het gepieker bezorgde hem hoofdpijn.


    Zou het een idee zijn toch maar iets aan sport te gaan doen? Hij kwam zo weinig mogelijk buitenshuis. Nooit ging hij de deur uit zonder eerst vanuit een bovenraam te kijken of er onbekende auto’s langs de stoep stonden. Schichtig ging hij de straat op. Hij bezocht een fietsenwinkel, liet zich informeren over frames, aluminium of carbon, hij stond met een wielershirt in zijn hand, paste zelfs een broek met zeemleren kruis, en voelde zich plotseling belachelijk. Moest hij, een man van middelbare leeftijd met een middelbaar lichaam, zich in een balletpak persen om vervolgens, getooid met potsierlijke helm, op een kermisfiets de weg op te gaan? Stel dat hij iemand tegenkwam. Mistroostig liep hij naar huis, maakte de zoveelste kop koffie en begon weer te fantaseren over The Thistles. Hij maakte een nieuw indelingsplan voor het perceel. Hij dacht na over het aanleggen van een graanveldje. Zonnepanelen, misschien was dat ook zo gek nog niet. Er was genoeg werk te doen, de grond lag nog grotendeels braak, in het noorden had hij tenminste greep op het leven. Misschien bestond er een mogelijkheid zijn vak te blijven uitoefenen bij de medische dienst voor de eilanden, als invaller desnoods, hij zou de Hollandse collega eens kunnen polsen.


    Cecile lachte hem uit toen hij het haar voorlegde. Hij maakte zichzelf maar iets wijs, ze waren daar buitenstaanders, hoe dacht hij dat de eilanders zouden reageren, zijn collega de veearts bijvoorbeeld? Of de schapenboer? Wilde hij soms spreekuur gaan houden in het gemeenschapshuis?


    Hij begon weer over een hond. Met een hond zou hij het park in kunnen. Hij zou zich veiliger voelen.


    ==


    Er kwam een telefoontje van collega Wil Posthumus. Hij had begrepen dat Sybrand weer aan het werk wilde en drong erop aan dat hij dat ook zou doen. Het artsenteam kon wel wat versterking gebruiken. Of hij bij het maandagmorgenoverleg wilde zijn.


    Waarom bel jij mij op en hoor ik niets meer van Van Dijssel? wilde Sybrand weten.


    Het bleef even stil aan de andere kant. Posthumus kuchte.


    Van Dijssel is al een paar dagen onbereikbaar, zelfs Sacha, zijn vriendin, heeft geen idee waar hij is.


    Problemen in de privésfeer, dacht Posthumus.


    We hebben het er volgende week nog wel over. Kan ik op je rekenen?


    Ik zal zien wat ik kan doen.


    ==


    Er was post uit de Verenigde Staten, een paar weken na het gesprek met de dochter van de heer Mos. Een dikke gele envelop met handgeschreven adressering en een hele rij postzegels. Hij maakte hem voorzichtig open en trof een boek aan. Het was het boek dat bij Arend Mos op tafel had gelegen. De geschiedenis van het textielbedrijf met een uiteenzetting over de ontwikkeling van het drukprocedé en de stempeldrukmachine, en voorbeelden van dessins die in de loop van de tijd op de markt waren gebracht.


    Zwijgend schoof hij het over de tafel naar Cecile.


    Hij vertelde over het dubbelleven van Mos waar hij tot nog toe niets over gezegd had.


    Hoofdschuddend bladerde Cecile in het boek. Soms, zei ze, begrijp ik helemaal niets van jou. Waarom je mij hier niet eerder over hebt verteld, en waarom je je nek hebt uitgestoken voor zo’n waardeloze vent.


    Hij pakte de envelop en bestudeerde het hakerige handschrift van de afzender.


    Cecile bekeek de stoffendessins, Sybrand probeerde zich de verzamelnaam te herinneren waaronder ze bekend stonden, maar kon er zo gauw niet op komen.


    Hij zag de hand van Mos die de bladzijden omsloeg, de foto van zijn Afrikaanse vrouw en kind die op de tafel had gelegen. Wat zou er met het voorouderbeeldje zijn gebeurd, vroeg hij zich af. Er lagen krachten in besloten die ten goede en ten kwade konden worden aangewend. Hij kon zich niet voorstellen dat de dochter het zou hebben bewaard.


    ==


    In alle vroegte liep hij op straat, het begon net licht te worden. Hij wilde zijn gedachten van zich af trappen, voelen dat hij een lichaam had, het lijf van Sybrand Staring. Hij liep langs het park, bij de brug en de woonboten sloeg hij linksaf. Hij dacht aan de hond. Het kostte hem geen moeite zich voor te stellen dat de hond hier naast hem liep, gewoon zonder halsband of touw. Soms tilde het beest een poot op en bleef even achter, dan weer rende hij een stukje vooruit. Over het gevaar van een loslopende hond in het verkeer maakte hij zich geen zorgen, er was een hechte band tussen hem en het dier, na de overtocht vanuit het noorden had die zich alleen maar versterkt. Wonderlijk, hoe snel de hond zich aan de drukte had aangepast.


    Boven het kanaal hing een dichte nevel, de contouren van het oude sluizencomplex staken er grimmig bovenuit. Een ankerketting knerste op het ritme van de deining. Sybrand stond stil, de hond zat ergens tussen de struiken te kakken. Natuurlijk zou hij niet teruggaan naar De Uiver, bedacht hij. De Uiver was een fuik. Door een scheur in het net was hij ontkomen, hij zou wel gek zijn vrijwillig weer naar binnen te gaan. Hij moest zijn collega’s duidelijk de waarheid zeggen: dat alles draaide om integriteit, het volgen van je eigen regels, niet die van anderen. Een ander geweten dan dat van jezelf bestond gewoonweg niet. Hij zou ze hun lafheid voor de voeten werpen, hun kleinzielige verzorgingshuispolitiek, hun strategietjes. Dan zou hij zijn ontslag aankondigen. Dat was wat hem te doen stond: het schrijven van een ontslagbrief. Een brief als een mokerslag. Waar zou Van Dijssel toch uithangen?


    De hond schraapte met zijn achterpoten, schudde zijn kop en maakte een snorkgeluid. Met een kort sprintje was hij weer naast zijn baas, die verder liep langs het kanaal tot aan de Spinozabrug. Het ochtendverkeer was op gang gekomen, het moest al na zevenen zijn. Met veel geraas denderde een containerwagen beladen met schroot over het brugdek.


    Toen hij weer in de Bachstraat was rende de hond langs hem heen naar de voordeur, hij voelde een dreun tegen zijn onderbeen. Hij schrok hevig toen hij zag dat het een andere hond was, de golden retriever van een paar huizen verderop, zijn eigen hond was nergens te bekennen.


    Sorry! riep een jonge vrouw met warrig haar die kennelijk net uit bed kwam en hem over de stoep tegemoet liep. Ze bleef stilstaan toen ze hem herkende.


    Meneer Staring, is alles goed?


    Ze bekeek hem van top tot teen. Het begon langzaam tot Sybrand door te dringen dat hij in zijn pyjama liep. Met een kort knikje wendde hij zich af en ging schielijk naar binnen, de sleutel had hij waarachtig bij zich gestoken.


    ==


    Dezelfde dag nog begon hij aan zijn ontslagbrief. De motivering, daar kwam het op aan. Het ging niet om persoonlijke grieven, maar om principes. Je moest zaken gescheiden houden, afstand nemen.


    Het lukte hem niet zijn beslissing helder te onderbouwen. Verraad kon je nog afdoen als gebrek aan solidariteit waar het om zijn collega’s bij De Uiver ging, maar door Mos voelde hij zich evenzeer verraden. En misschien had hij ook wel verraad gepleegd aan zichzelf op die bewuste dag. Niet voor niets had hij zich een werktuig gevoeld, alsof waar hij mee bezig was buiten hem omging. Alles draaide om ‘geweten’, dat was de spijker waar hij aan hing terwijl beneden hem de afgrond gaapte. ‘Geweten’ was iets anders dan ‘gezond verstand’. Het geweten was iets ongrijpbaars, je blies het als sigarettenrook de lucht in. Ja, hij was weer gaan roken, stiekem in het achtertuintje.


    ==


    Cecile ergerde zich. Steeds als ze van haar werk kwam trof ze hem achter zijn laptop, bezig met de zoveelste versie. De tafel lag vol met papieren: knipsels en uitgeprinte artikelen, dingen waaraan hij argumenten dacht te kunnen ontlenen. Daarnaast nog van alles wat te maken had met het eiland. Folders over zonnepanelen. Een ansichtkaart van de Sgurr. Foto’s van de aangespoelde walvis. Alsof dat hem een stap verder kon helpen. Hij wilde alles opschrijven wat hem overkomen was, zei hij, om een beter zicht op de kwestie te krijgen.


    Doe geen domme dingen, Sybrand, zei ze. Ontslag nemen, hoe kom je erbij, je hebt ziekteverlof. Verzet je gedachten, zet die ellendige computer uit en ga naar buiten.


    Ze keek over zijn schouder naar het scherm, meteen klikte hij de tekst weg. Alles wat afleiding kon bieden kwam wat haar betrof in aanmerking, het woord ‘hond’ lag haar op de lippen.


    Zo langzamerhand wilde ze voorbereidingen treffen voor een verblijf in The Thistles, de vakantie kwam in zicht, ze maakte alvast een lijstje van wat er mee moest. Het leek haar het beste deze keer met de boot te gaan, zei ze, zodat ze in Newcastle de landrover konden oppikken, onderweg konden ze dan nog inkopen doen. Die ontslagbrief, of waar hij ook mee bezig mocht zijn, kon hij ook wel in Schotland schrijven.


    Sybrand reageerde ontwijkend.


    Ik ben er nog niet aan toe, zei hij. Eerst dit afmaken.

  


  
    Dank


    Graag wil ik de volgende personen danken die aan de totstandkoming van dit boek hebben bijgedragen:


    Yvonne Kroonenberg, Joep van Duyn en Hans van Pinxteren voor het opmerkzaam meelezen vanaf een vroeg stadium.


    Cees de Jong, verpleeghuisarts en scen-arts, voor zijn deskundig commentaar.


    Christoph Buchwald en Irwan Droog voor de zorgvuldige en geduldige redactie van het manuscript.


    Lieke de Jong voor het leven in de brouwerij.


    En natuurlijk dank ik het Nederlands Letterenfonds voor de financiële ondersteuning.
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    ==


    Gijs IJlander (Alkmaar, 1947) debuteerde in 1988 met De kapper (bekroond met de Geertjan Lubberhuizenprijs en de Anton Wachterprijs) en publiceert sindsdien met regelmaat romans en verhalen. Voor Twee harten op een schotel (1998) ontving hij de Bordewijkprijs. In 2008 verschenen bij Uitgeverij Cossee de roman Geen zee maar water en een heruitgave van De aanstoot. Zijn meest recente roman is Wildzang (2010).


    ==


    ‘Een negen voor de nieuwe roman van Gijs IJlander. Een schoonheid.’


    – Marleen Janssen, Libelle/marleensboekvandeweek.nl

  


  
    ##


    Meer informatie over Gijs IJlander


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.ijlander.nl en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.
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