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Voor mijn ouders, Jan en Vera

 







Met bijzondere dank aan Graa Boomsma

‘

Men vergete ook de Arbeitserziehungslager niet: strafkampen voor arbeiders die van onwilligheid hadden doen blijken of daarvan beticht waren. Wij haalden in ons vorige deel al de brief aan waarin Heydrichs opvolger Kaltenbrunner in mei ’44 schreef dat de arbeidsvoorwaarden en levensomstandigheden in die Arbeitserziehungslager “im allgemeinen” (het gold dus niet voor al die kampen) “härter sind als in einem Konzentrationslager”. Daaraan voegden wij toe: “Men werd er kaalgeschoren, kreeg gevangeniskleding aan, moest er buitensporig hard en lang werken, werd er vaak dagelijks mishandeld en leed bittere honger – om eetbaar straatafval werd gevochten, er waren gevangenen die, ter aanvulling van hun rantsoen, muizen trachtten te vangen. De bewakers in die Arbeitserziehungslager waren vaak Duitsers die wegens commune delicten veroordeeld waren.”



Wat wij bedoelen is dit: Een schets van de ontwikkelingen der “officiële” concentratiekampen heeft slechts betrekking op een deel van de historische werkelijkheid.’

DR. L. DE JONG, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 1939-1945. Deel 8, ‘Gevangenen en gedeporteerden’, eerste helft, p. 85-86. Den Haag, 1978.

 





Breda, maandagavond 4 december 1967

Sinds vier maanden ben ik het huis uit. Geen vader of moeder, geen tante of leraar die naliet te zeggen dat nu de weg naar volwassenheid begon. In hun blikken las ik dat ze me benijdden en beklaagden. Mijn studentenkamer ligt in het centrum van Breda. Hier speelt mijn leven zich nu af.

Als meisje stond ik altijd aan de rand en dacht veel na. Vooral over mijn vader. Hij was een liefdevolle man die oog had voor anderen. Soms riep hij me bij zich en nam mijn handen in de zijne. ‘Ik zag dat je daarstraks bij het bezoek verlegen was. Was je bang dat je iets fout deed? Niet doen, Muis. Je bent goed zoals je bent, en als je zo jong bent als jij ben je nooit schuldig.’

Misschien dat contact met mensen hem het gelukkigst maakt, of het nu met koster Klundert is, met onze dokter of met de kasteleinse van ’t Pintje. Hij verdiept zich in anderen, veel mensen houden van hem omdat hij hen ziet. Maar zelf laat hij zich niet kennen. Ook ik ken hem niet echt.

Dat mijn vader niet de man bleek te zijn die hij in mijn ogen was, ontdekte ik vlak na mijn vijfde verjaardag, in het voorjaar van 1955. Op een zondagochtend sloop mijn broer mijn slaapkamer in. We verveelden ons. Er kwam maar geen geluid uit de kamer van mijn ouders. Daar lagen ook baby Gaston en zieke Truitje, met wie ik een stapelbed deelde.

‘Mathilde, zullen we beneden snoepjes pikken?’ fluisterde Constant.

We slopen de trap af, de gang door. De huiskamer zag er raar uit. Alles was gehuld in het bruin van chocolademelk. Toen we de gordijnen openschoven, stroomde het witte ochtendlicht naar binnen en kreeg alles zijn gewone kleur.

Constant draaide aan de sleutel van de antieke kast. Hij zette zijn voet op de onderste plank. Zelfs op het puntje van zijn tenen lukte het niet om bij het ingebouwde snoepkastje te komen. We ruimden de middelste plank leeg. Toen al het kristal op de vensterbank stond, kroop mijn broer op de lege plank. Het deurtje zwaaide open. We bekeken de rijke inhoud. Een zilveren schaaltje met gekonfijte vruchten, een trommel met een boeket op het deksel, chocoladerepen, een doosje rumbonen. We propten onze mond vol lekkers. Achter een zakje pinda’s lag een houten schuifdoosje. Er zat geen snoep in maar een houten lepel met bruine tekens op de steel en een blankhouten mes. Wat kon je doen met zo’n mes? Het was niet eens scherp. En waarom lag dat doosje achter slot en grendel?

We schrokken van pappa in de deuropening. Hij zei niets, keek ons strak aan. We frommelden het houten bestek terug in de kast en slopen langs hem naar boven.

Van pikken komt stelen, zei mamma, met een rood hoofd omdat ze op haar knieën mijn veters strikte. Deze keer waarschuwde ze nog, maar de volgende keer zouden we straf krijgen. En van het kristal bleven we voortaan af. Ze knoopte linten om mijn bruine vlechtjes. Pappa ging niet mee naar de kerk. Hij bleef bij Truitje en Gaston en zou later gaan. Hij drukte mamma tegen zich aan en gaf haar een kus.

Ik herinner me dat mamma onderweg wat stuurs was. Op mijn vraag van wie dat houten mes en de lepel waren antwoordde ze: ‘Van pappa, uit de oorlog.’ Ze zette de kraag van haar jas op en hield hem aan de voorkant dicht tegen de wind.

‘Waren er toen geen ijzeren lepels en messen?’

‘Hij kreeg die na de oorlog als aandenken.’

‘Wat is een aandenken?’

‘Dat is een herinnering aan zijn gevangenschap in Scheveningen.’

‘Was pappa een boef?!’ riepen we uit.

‘Nee, pappa was juist voor de goeden.’

De goeden in de gevangenis?

‘Luister, nu jullie dat bestek gevonden hebben zal ik er één keer kort iets over zeggen. Na de gevangenis hebben ze jullie vader naar Duitse werkkampen gestuurd. Hij heeft bombardementen meegemaakt, ziekte en ellende doorstaan en vreselijke dingen gezien. Hij vluchtte en kwam eind april 1945 terug in Nederland. In Brabant waren wij toen al maanden bevrijd. Zijn verhaal is doodnormaal. Ik heb ook geleden, maar nu kijken we vooruit. En jullie vader wil het er absoluut niet over hebben. Dus, hierna is het klaar.’

We wachtten tot de mis begon. In mij begon mamma’s onthulling te klapwieken als een wilde vogel in een kooi. Hoe bestond het dat pappa altijd zong terwijl die oorlog in zijn hoofd zat? Om me dichter bij hem te voelen fluisterde ik zijn droevigste lied:

In een rotsspleet van ’t gebergte,

steeds maar zoekende naar goud.

Woont een delver met zijn dochter

nog pas zestien jaren oud.

***

Op een mooie zomermorgen

bracht zij de schaapjes naar de vliet.

Maar de schaapjes keerden weder

Clementine echter niet.

***

Onder water, uit haar mondje,

bubbelden belletjes omhoog.

Clementientje kon niet zwemmen,

Clementine, zij verzoop.



Hoe moest het zijn als je mondje vol water loopt en je weet dat je je vader nooit meer zult zien? Uit angst te gaan huilen kreeg ik het warm. Op dat moment schreed meneer pastoor uit de sacristie. Ik droomde niet weg, zoals anders wanneer de mis begon. Onverwachts had ik niet alleen een andere vader, de moeder die ons vanmorgen toesprak kende ik ook niet. Kan een verhaal waar pappa absoluut niet over praten wil, worden afgedaan als doodnormaal?

Daar in die kerk sprak ik met mezelf af dat ik voortaan élk moment van pappa houden moest, zelfs als ik boos op hem was, zelfs als hij mij onterecht strafte.

Vanaf die dag ging het houten bestek een eigen leven leiden.

Negen was ik, misschien tien, toen mijn vader met zijn vriend en collega oom Wouter op weg was naar een antiekbeurs in Parijs. Ter hoogte van Lille viel Wouter stil. Toen pappa opzij keek lag oom met blauwe lippen naar adem te snakken. Wouter begreep dat de dood hem kwam halen en vroeg pappa op zijn laatste zucht voor tante Lies en kleine Kees te zorgen. Vóór pappa hulp kon halen, overleed oom. Om tante Lies het verdrietige nieuws te brengen reed pappa naar Arnhem. Daarna ging hij terug naar Frankrijk om alles te regelen. Een stoffelijk overschot mag niet zomaar het land uit.

‘Pappa is nog niet thuis’, verzuchtte mamma de tweede avond na ooms overlijden. Haar buik bolde over de tafelrand terwijl ze opschepte. Hij was nog dik van Pia, ons nieuwe babyzusje dat boven lag te slapen.

Ik lag al in bed toen ik de buurvrouw hoorde binnenkomen. Met haar donzige huid vol rimpels en twee zakjes onder een paar blauwe ogen leek ze op een babyzeehond. Als ik een oma mocht kiezen, zou ik haar gekozen hebben. Ze had altijd toffees in haar zak en alles aan haar was zacht.

Ik viel in slaap en toen ik wakker werd ging ik naar beneden om te plassen. De buurvrouw was er nog steeds. ‘Ik mis in andere mannen de begaafdheid van mijn vader en vijf broers’, hoorde ik mamma zeggen. ‘Zoals zij viool en cello speelden, begeleid door mijn moeder op de piano! Ik mocht alleen naar binnen als ik muisstil was en dan keek ik ademloos naar de vurige strijkstokken. De aanzwellende tonen deden mijn borst huiveren. Ik zag mijn moeders handen heen en weer vliegen, haar armbanden rinkelden op de maat en bliksemden boven de toetsen. Over haar gezicht gleden wonderlijke hartstochten, smartelijk en verzaligd.’

Hoe kwam het toch dat mamma begon te dwepen zodra zij over haar kindertijd sprak?

‘De ene na de andere broer ging het huis uit. Conservatorium of universiteit, iets anders bestond er niet voor vader. Het was in die tijd dat moeders longen ziek werden. Steeds vaker lag ze boven, tot ze op een dag werd opgehaald door ziekenbroeders. Soms nam vader me mee naar het sanatorium. Het rook er naar verrotting. Moeders benige hand streelde mijn hoofd.

In de weekends was ik even niet eenzaam. Dan kwamen mijn broers thuis. Aan tafel discussieerden ze fel over politiek en muziek. Kwamen hun vrienden mee, dan zeilden ze op de Oosterschelde en in de avond declameerden ze gedichten bij het kampvuur achterin onze tuin. Ik wilde later een man als zij!

Na de bevrijding danste ik met de Canadezen op straat, in cafés. Mijn vader stond erop dat ik thuis werd gebracht. Soms viel er een kusje, maar de ware zat er niet bij. Vader zag me aankomen met een Canadees! Maar ik wilde niet eeuwig wachten, ik was al eenentwintig! Daarom heb ik Mart maar genomen, bang dat ik anders zou overschieten. Met vier jaar hbs heeft hij een redelijke algemene ontwikkeling, maar een intellectueel is-ie niet en van klassieke muziek heeft hij geen kaas gegeten. Maar hij is, net als ik, van goede komaf, heeft een eerlijk karakter en over zorgzaamheid heb ik niets te klagen.’

Na een stilte gaf de buurvrouw haar antwoord. Pappa kon vast weer dingen die mamma’s broers niet konden. Evengoed was hij een lot uit de loterij, met zijn levenservaring, zijn humor en sociale inborst.

‘Maar om die eigenschappen heb ik hem niet gekozen. Ook al was ik niet smoorverliefd, dat hij stoer was en trouw gaf de doorslag.’

Ik zat op de trap en was verbijsterd. Dus zij had pappa ‘maar genomen’. Mijn vader, die altijd liep te zingen, die ons in bad deed en haar hielp met de afwas! Van al onze kasten wist hij de namen: het kabinet, de bonheur, de hoekvitrine, de seize, de secretaire. En hij laadde ons elke zondagmiddag in zijn oude Buick met alle buurtkinderen die mee wilden. Dan ging de kap open en reed hij met een auto vol wind en zingende kinderen – zelf zong hij het luidst – naar onze plek in het bos, een zandverstuiving. Na een wandeling hielden we takkengevechten, verscholen ons in kuilen en klommen over de stam van een scheefgegroeide den. Dan zat hij te genieten, met een sigaret tegen een boom geleund. Andere vaders bij ons in de buurt hingen met de krant in hun luie stoel terwijl de rest van het gezin moest fluisteren omdat ze anders het radionieuws niet verstonden.

Het gesprek in de kamer ging verder, maar het drong niet meer tot me door.

Op een zondag lag ik ziek op de bank en kon niet mee naar de zandverstuiving. Mamma was in de voorkamer. Ze had het gordijn voor de gesloten schuifdeuren dichtgetrokken. La traviata galmde uit de pick-up. Ik sloop naar de schuifdeuren. Tot mijn verbazing zag ik haar, door een spleet in het gordijn, het orkest dirigeren. Ze ging helemaal op in de muziek. Terug op de bank trok ik de deken over mijn gezicht. Dus ook mamma had een geheim leven, en pappa schonk haar dat door ons mee te nemen naar het bos.

Mamma was zeer met zichzelf ingenomen als dochter van een Zeeuwse pianiste en een Vlaamse professor in de astronomie. Het had haar nooit aan iets ontbroken. De patriciërswoning die haar ouderlijk huis was, werd in de zomermaanden verruild voor het Badhotel in Domburg. Dan liet haar vader, Gaston de Barlaecke, zich door zijn chauffeur naar Leuven rijden, waar hij zijn professoraat had terwijl zijn gezin zich aan zee vermaakte.

Het ergerde me dat mamma haar bijzondere afkomst zo vaak benadrukte. Pappa vroeg nooit aandacht voor zíjn verdiensten en bleef mamma maar op handen dragen, en ook ons dienstmeisje Draak zocht haar goedkeuring. Het leek alsof ik de enige was die haar niet bewonderde. Soms huilde ik onder de dekens omdat ik met heel mijn hart van haar houden wilde. Ze zorgde goed voor ons, leefde mee, las voor en naaide mooie jurkjes voor mij. Waarom lukte het me niet haar dankbaar te zijn?

Soms, als pappa thuis was gekomen en ze in de keuken de dag doornamen, kwam hij de woonkamer in en zei: ‘Jou wil ik spreken, Muis.’ Dan wist ik wel hoe laat het was.

Als pappa vond dat een preek te licht was in verhouding tot mijn zonden, dan moest mijn broek naar beneden, legde hij me over de knie en sloeg op mijn achterwerk, waarna de preek alsnog volgde.

Een keer, ik had net billenkoek gehad, kwam mamma’s broer Tobias langs. Aan de andere kant van de schuifdeur vroeg hij: ‘Vind je het niet ongelijk? Jij met je grote handen op die billetjes? Waarom moet je dat kritische eruit slaan?’

‘Je moet het zo zien, Tobi’, antwoordde pappa. ‘Een paard is een edel dier. Toch moet je het in het uiterste geval op de rug leggen om zijn wil te breken. Bij Mathilde is dat soms ook nodig. Na een paar klappen op haar achterste is zij lief en opgelucht, alsof ze zich bevrijd voelt.’

De traploper prikte in mijn billen. Een tijdje staarde ik de donkere gang in. Ik wist wat me te doen stond. Ik sprak mamma al vaak tegen, maar het moest stelselmatiger, harder. Ze moest leren dat zij net zo gewoon was als anderen. Als pappa haar niet terechtwees, moest iemand anders dat doen.

De buurvrouw zei: ‘Ga toch naar bed, Oda. Ik blijf nog wel even hier. Je kunt me altijd bellen.’

Mamma trof me bij de wc. ‘Wat loop jij te spoken, ben je al lang wakker? Ik ben ook geen held hoor, zonder pappa. Kom maar bij mij in bed, dan zijn we tenminste samen bang.’

Halverwege de nacht kreeg Pia de borst. Ik hoorde mamma’s gefluister en het ritmische slikken van de baby, maar ik hield me slapend.

In het eerste ochtendlicht bekeek ik het vertrouwde gezicht, haar koperen krullen, haar zomersproeten, de smalle neus, de volle lippen. Haar handen lagen vredig op elkaar onder de zijkant van haar gezicht. Op de trap had ik haar berecht. Was dat terecht?

Breda, woensdag 17 januari 1968

Twee weken voor de kerstvakantie vroeg hij, zoals elk weekend, nog hoe het ging op de kunstacademie.

Na een korte aarzeling vertelde ik hem dat wij tijdens modeltekenen op een kruk rondom het naakt zitten, achter een hellend tekenbord op statief. Docent Dries Korthals loopt achter ons langs om ons werk te bekijken. Staat hij achter mij, dan drukt hij steevast zijn geslacht tegen mijn heiligbeen. Hij beeft een beetje als hij met een staafje houtskool de stand van voet of hand van het model meet en het in die richting op mijn tekenvel legt. Ik weet nooit hoe ik hem moet ontmoedigen.

Ik vertelde mijn vader niet dat twee bruintandige meisjes uit mijn eerstejaarsgroep zichzelf op de wc inspuiten met heroïne en dat ik bevriend ben met een Limburgse jongen die elke avond naar het onverlichte stadspark gaat voor gerommel in de bosjes, en ook hou ik voor me dat mijn klasgenoot Wiendolt Wolda overal in engelen vermomde duivels ziet.

Ik beschreef mijn vader dat Korthals mij vlak voor de kerstvakantie in mijn nek had gegrepen, tegen de muur duwde en beide handen aan weerskanten van mijn hoofd plantte. Klasgenoten met wie ik naar vormleer liep, hadden het tafereel met leedwezen bekeken en zich uit de voeten gemaakt.

‘Omdat jij een fatsoenlijk meisje bent, wil ik van jou horen wat er allemaal in jullie klas gebeurt, want het is één losgeslagen bende. Bij wie zien jullie elkaar ’s avonds? Wie gaat om met wie, wie slaapt bij wie? Hoeveel wijn gaat erdoorheen of … hoe heet die rommel die jullie in je shag kruimelen?’

‘Stuff?’

Ik ga mijn klasgenoten niet verraden, zei ik terwijl ik dacht: als ik een lijst moet maken kom jij bovenaan, met je losse zwengel.

‘Ik wil na de kerstvakantie van jou een lijst van alle onoorbaarheden in jouw klas. Naam en toenaam, begrijp je? Die lieden flikkeren we er dan stante pede uit. Wij als docenten hebben een betrouwbare student nodig, iemand die ons bijpraat. Weet wel: dit is geen vrijblijvend verzoek. Als je niet meewerkt, zorg ik er persoonlijk voor dat je van school getrapt wordt.’

Nadat hij mij had laten gaan, was ik diep geschokt door zijn chantage.

Mijn vader constateerde: ‘Het lijkt me een hengstig heertje dat van poken houdt, eerst in je rug en daarna in je geweten. Hij straft je voor je fatsoen. Je moet de dingen zelf oplossen nu je uit huis bent, maar in dit geval wil ik die vent best gaan vertellen dat hij met zijn tengels van mijn dochter af moet blijven. Kun je hem zelf aan of wil je mijn hulp? Denk er maar over na. Ik sta achter je, dat je dat weet.’

Het was de laatste keer dat we over mijn nieuwe wereld praatten. Sinds hij het weekend voor Kerst doorgedraaid thuiskwam hangt hij in zijn stoel, narrig en stil. Aan zijn ene oog kan ik zien dat hij doodop is. Hij rookt zich een ongeluk en zwijgt.

Gewoonlijk, als mijn moeder op Eerste Kerstdag de gebraden kalkoen of de zelfgemaakte chipolata binnendraagt, tapt hij pies- en poepmoppen, allergisch als hij is voor dwingende plechtigheid, en dan gieren we eendrachtig terwijl mijn moeder smeekt: ‘Tóé nou, Mart, werk een beetje mee, ik heb de hele middag in de keuken gestaan.’

Dan vouwt hij van zijn damasten servet een hoed, parkeert zijn verzet op het hoofd, vouwt zijn grote hand over haar kleine en zegt: ‘Knap gedaan, Poes!’ waarna ze elkaar begripvol aankijken. Maar deze Kerst kauwde hij een uur op een snipper kalkoen en een theelepel cranberry’s. ‘Lekker hoor’, mompelde hij. Zijn hand bleef naast zijn bord, zijn servet ook.

Pia zat midden in een spiegelverbod toen onze vader instortte. In alles wat reflecteert monsterde mijn zusje zichzelf als een mannequin. Vergeefs legde hij haar uit dat het onbeleefd is als je voortdurend in de ruit achter je gesprekspartner kijkt. Toen de maat vol was moest ze een lijst maken van wat haar zo aan zichzelf beviel. ‘Kijk daar maar naar als je jezelf mist!’ Sindsdien hangt er over de spiegel in de gang een tafelkleed en zijn de wc’s en de kinderdouche in de bijkeuken spiegelloos. Mijn moeder heeft het verbod meer dan eens geprobeerd op te heffen, maar dat hielp niet. Pia bleef ’s morgens op de tast haar haar doen en vragen of haar rokje rechtzat. Een lijdensweg die ze zelf in stand hield.

Niet lang voor pappa in een fossiel veranderde, drong in ons afgelegen dorp de tijdgeest binnen. Het was op een zaterdagavond tijdens het eten. ‘Zeg jij het, of zeg ik het?’ vroeg mamma.

‘Laat mij maar, schatje.’ Mijn vader richtte zich tot zijn drie oudste kinderen. ‘Zoals jullie niet ontgaan is, verandert er de laatste tijd van alles in de maatschappij. Zeker op het punt van de geijkte gezagsverhoudingen. Mamma en ik willen met de tijd meegaan. We vinden het geen probleem als jullie “je” en “jij” gaan zeggen en ons Mart en Oda noemen.’

‘We zouden dat zelfs leuk vinden’, vulde mamma aan. Ze schoof haar hand onder die van pappa. Constant reageerde het eerst.

‘Wat een walgelijk inconsequent gedoe.’

‘Inconsequent?’

‘Ja! Als jullie echt met de tijd willen meegaan, dan laten jullie me op zaterdagavond naar de Copa Cabana in Tilburg gaan. Ik ben de enige uit mijn klas die niet mag.’

‘Nu het conservatisme overal wordt bekritiseerd, willen jullie jezelf op een goedkope manier nog even een populair imago aanmeten’, hoonde ik.

‘Wie op de KVP stemt kan nooit modern zijn’, zei Truitje.

En Pia besloot: ‘Waarom doen jullie zo stom!’

‘Kom, liefje.’ Pappa trok mamma overeind en liep met haar de woonkeuken uit. Het eten onaangeroerd. Schuldbewust keken we elkaar aan.

Toen ik het weekend daarop thuiskwam noemde tot mijn verrassing het hele gezin mijn ouders Pee en Maam, Pia’s koosnaampjes.

‘Het komt door de oorlog’, zegt Constant over Pee’s malaise. Hij wijst naar de kist waarin onze vader zijn oorlogsdocumenten gevangenhoudt. Ben ik de enige die het slot een paar jaar geleden stiekem heeft opengewrikt? De enige die heeft gezien dat er een volgeschreven schrift in die schatkist ligt? Toen ik het in mijn handen hield had ik er iets voor gegeven de inhoud uit te kunnen spellen, maar Pee’s verbod die kist te openen weerhield me. Constant heb ik nooit op nieuwsgierigheid naar de inhoud kunnen betrappen, alhoewel hij overal het fijne van wil weten. ’s Nachts luistert hij naar Radio Luxemburg om de Top 100 bij te houden en op zondag volgt hij de voetbaluitslagen. Hij leest alles wat los en vast zit. Weet hij iets niet, dan zoekt hij het op in de Winkler Prins of in zijn boeken en schriften met krantenknipsels. Die flarden kennis weet hij te verbinden tot analyses waar niemand wat van terug heeft. Het lijkt of al dat weten zijn tong geslepen heeft, hij kan behoorlijk jennen!

Truitje is voor de communisten. Laatst, toen mijn ouders gasten te eten hadden, vroeg ze Maam: ‘Waarom heb je nieuw bestek gekocht, het oude was toch goed?’

‘Met vijf kinderen en je vader die veel weg is, ontbreekt me eenvoudig de tijd voor het poetsen van al dat zilver. Een bestek van staal is ideaal voor een groot gezin.’

‘Je redeneert precies zoals de kapitalistische producenten willen. Ze creëren een markt voor hun afzet. Als je daaraan meedoet, help je de balans van vraag en aanbod steeds verder naar de knoppen.’

Dat is het patroon bij ons aan tafel. Truitje voert het woord en slaat met Constant aan het discussiëren. Mijn ouders geven repliek. (‘Zullen we jouw nieuwe fiets dan maar ruilen voor een zesdehandse, Truitje?’) De kleintjes, Gaston en Pia, proberen stilletjes te peilen of er ruzie is, en ik zwijg. Bluffen over dingen waar je niet alles van weet is riskant in die verbale slangenkuil. Het bevalt mij beter om onverwacht, met één doordachte zin, mijn visitekaartje af te geven.

Ook al is hij slim, Constant moet niet denken dat hij overál kaas van heeft gegeten. Wat Pee mankeert, is in zijn boeken niet te vinden.

Breda, maandag 5 februari 1968

Dat ik mijn nieuwe leven niet langer met mijn vader kan bespreken hakt erin. Ik mis zijn vertrouwde aandacht.

Na de kerstvakantie overhandigde ik Korthals een lijstje. Daarop stond dat Wim Rot binnen één maand twee meisjes uit mijn klas bezwangerd had. (Een alom bekend feit, waarvoor Wim in de herfst al van school getrapt was.) In de pauze had ik gehoord dat Wiendolt Wolda niet zou terugkomen naar de academie omdat hij opgenomen was in een gesticht. Dat kon ik nog snel aan mijn lijstje toevoegen. Ik rapporteerde dat Wiendolt gek geworden was omdat hij in zijn eentje de hele academie uit handen van den Boze had gehouden. Verder werd er gefluisterd over een docent die het ruggesteunen van eerstejaarsstudentes in zijn lessen letterlijk nam.

Zo voldeed ik aan zijn eis ‘onoorbare zaken’ te rapporteren en kon hij me niet van school trappen. En ik had niemand verraden. Ik hoorde zijn hersens kraken, maar hij kon me niets maken.

Mijn vader zou trots op me zijn geweest, maar in plaats daarvan hangt hij in zijn stoel, rookt als een ketter, staart in de verte en begint om vier uur ’s middags al aan zijn eerste borrel.

We kregen het over onze vaders toen ik na de lessen bij Johanna at. Haar vader werkt al dertig jaar op hetzelfde postkantoor in Goes. Ze vindt hem ‘duf als stilstaand water’. Ze begrijpt dat het bij ons thuis momenteel niet bepaald opwindend is, maar mijn pa maakte tenminste iets van zijn beroep.

‘Hij zwierf zes jaar over de Nederlandse wateren. Op jacht naar antiek.’

‘Dat bedoel ik!’

‘Het Rotterdamse veilinghuis waar hij werkte had destijds een goede naam, maar groei zat er blijkbaar niet in. Daar moest Pee voor zorgen. Hij tikte een oude rondvaartboot op de kop, liet er parketvloeren in aanleggen en huurde een schipper in. Max Spijer, zijn baas, zag niet veel in Pee’s idee, maar gaf hem het voordeel van de twijfel. Een zwerftocht, die zes jaar zou duren, begon. Ze legden aan op een centrale plek waar mensen met hun antiek naar het schip konden komen. Daar werden ze verwelkomd door de schipper, die tegelijk ontvangstcomité, waakhond en ober was. Achter een grote tafel bekeek mijn vader de kostbaarheden die bezoekers uitstalden. Het ging hem om de krenten in de pap. Zodra hij iets waardevols onder ogen kreeg bood hij aan het in Rotterdam te veilen. Zo sleepte hij de meest bijzondere objecten in de wacht. Voor het overige gaf hij restauratieadviezen.’

‘En? Werd het een succes?’

‘Vóór de boot naar de volgende locatie vertrok organiseerde hij steevast een zogenaamde openbare bootveiling. Die veilingen kregen steeds meer bekendheid. Mijn pa kwam op de radio en op tv, en hij kreeg een wekelijkse rubriek in het Brabants Dagblad waarin hij een bijzonder object besprak. Op het laatst moest de politie eraan te pas komen om de toestroom van auto’s en mensen bij de veilingen in goede banen te leiden.’

‘Ben je er weleens bij geweest?’

‘O, zo vaak. Zat-ie daar te glimmen met al die mensen om zich heen. Met Kerst stuurden kunstenaars en ambachtslieden aardigheden naar ons. Na vertrek van het schip hadden zij maandenlang werk. De boot heeft een keer een paar weken in Friesland gelegen en wij kregen die Kerst zo veel kruidkoek dat we er in maart nog van aten.’

Toen we klaar waren met eten zette Johanna kruidenthee en legde een paar appels op tafel.

‘Hoe kwam je vader op het idee?’

‘Weet ik niet, hij is creatief. Hij hield ons altijd voor dat hij zijn vindingrijkheid te danken had aan de oorlog. Je moet in je leven af en toe flink knijp zitten. Pech in je voordeel leren gebruiken, dat vormt je karakter, was zijn overtuiging.’

Hij zon altijd op acties waarmee hij de sleur en zijn baas kon ontwijken. De buitenlucht, het water, het bomen met de schipper, zijn eigen werktijd bepalen; het waren zijn beste jaren, al werkte hij veel meer dan acht uur per dag. Na zes jaar vond zijn baas het welletjes. Zijn bedrijf was uitgegroeid tot een gezaghebbend veilinghuis.

Toen Pee in de smiezen kreeg dat Spijer een einde aan zijn bootavontuur wilde maken, bedacht hij koortsachtig nieuwe listen. Maar die werden afgewezen. Spijer had geen reclame meer nodig. Pa moest weer in het gareel. Het zou de opmaat naar zijn ineenstorting worden.

Thuis, zondag 10 maart 1968

De situatie thuis verslechtert. Pee neemt geen deel meer aan het gezinsleven, zegt alleen het hoogstnodige. Ik probeerde tot hem door te dringen toen hij buiten de kippen voerde.

‘Pap, ik wil je even spreken’, zei ik schuchter, rillend van de vrieswind die zich niets van mijn wollen mouwen aantrok. Hij stond in de ren en ik aan de vrije kant van het gaas.

‘O ja?’ zei hij. Hij keek me aan alsof ik verkleed als indiaan aan hem verschenen was. ‘Ik heb er geen behoefte aan. Leid jij je eigen leven en overval mij niet zo.’

‘Ik mis je.’

‘Toch wil ik het zo.’

‘Dus jij bepaalt dat wij jou in de steek moeten laten?’

‘Zie het zoals je wil.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Oprotten bij dat deurtje en een gelukkige jonge vrouw zijn in je eigen leven.’

Zijn ogen zwommen eindeloos moe in zeeën van rimpels en grauw. Ik kon niet zien tot welk oog ik me moest richten. Hij opende het deurtje, boog zich naar buiten en liep zwijgend langs me.

Thuis, zondag 21 april 1968

Maam kan Pee wel villen. Ook al haat ik het dat ze haar kritiek op hem met mij bespreekt alsof ik haar zus ben, ik hoor haar aan. Want ze heeft geen zus. ‘Ik heb nog nooit een mens gezien dat vanzelf genas door roken, zitten en de oorlog herkauwen’, klaagt ze, de openstaande kelderdeur dichtgooiend. Ik kijk naar haar gestalte, gespierd door zwemmen, tennissen en jarenlang fietsen met altijd wel een kind achterop. In haar koperen haar verschijnen grijze strengen. De ogen daaronder geven gifgroene signalen. Het is me, zoals zo vaak, niet duidelijk wat die ogen van mij vragen.

‘Laat ook maar’, zucht ze, en ze loopt naar de wasmachine in de bijkeuken, die ze luidruchtig leeg trekt.

Snuivend gooit ze de was in een mand. ‘Jij weet niet hoe het is als je man zich tegen je keert. Ik heb je vader om zijn betrouwbaarheid gekozen. Ik was er zeker van dat hij me nooit in de steek zou laten.’

‘Zal ik de was ophangen?’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Waar dan om?’

‘Eenzaamheid.’

‘Maam toch!’

‘Ik ben nog liever weduwe.’

‘Nou ja zeg …’

‘Wat “nou ja zeg”! Ik moet jou dit ook niet vertellen, jij steunt altijd je vader. Net als de rest van de wereld vertik jij het om voor mij op te komen bij hem. Waarom zeg jij nooit dat hij me niet zo moet kwetsen?’

Sniffend hangt ze de was aan de lijnen boven de wasmachine. Ik haast me terug naar de keuken om de afwas te doen, niet omdat ik me schuldig voel, maar omdat zij wil dat ik me schuldig voel. IJverig soppend probeer ik de druk die ze me oplegt te neutraliseren.

‘Mijn man heeft broers, neven, schoonbroers, vrienden … Waar zijn al die mensen? Helpen ze ons? Zal ik zeggen wat ze denken? Zoek het zelf maar uit met die man van je! Dat is wat ze denken.’

Pee verdwijnt elke middag, niemand weet waarheen. In mijn gedachten rijdt hij zijn Peugeot naar een stille plek, de cabine barstensvol rook.

Maam bagatelliseert zijn oorlogsverleden niet langer. Nu bezingt ze zijn recht op een oorlogsuitkering. ‘Die man is oud voor zijn tijd omdat ze hem in Duitsland tot op het bot hebben afgebeuld.’ Maar Pee wil geen invalide worden. Wat hij heeft meegemaakt staat niet in verhouding tot de ervaringen van mensen die echt geleden hebben. Hij heeft geen bruggen opgeblazen, laat staan een mof om zeep geholpen. Een potje fraude met centen van anderen is het laatste waaraan hij behoefte heeft.

Begin februari was ik erbij toen mijn vader uitsprak dat hij voortaan definitief zou zwijgen. ‘Geef nou eens toe hoe erg het was. Als je het niet meer aankunt om terug te gaan naar je werk, ontslaan ze je!’ riep Maam. ‘En dan? Waar moeten we dan van eten?’ Ze zocht mijn steun, maar ik boog me net over de weersvoorspelling in de krant.

‘Dit is de láátste keer dat ik iets zeg! Van nu af aan bepaal ík of er al dan niet gepraat wordt. Ik heb genoeg van jouw grammofoonplaat! Als ik iets te vertellen heb, meld ik me en eerder niet’, snauwde hij en met opgetrokken schouders beende hij de kamer uit.

Drie jaar geleden, ik was vijftien, logeerden mijn ouders een weekend bij Pee’s broer Toon en zijn vrouw Jane. Truitje sliep bij haar vriendin, Constant en ik zorgden voor de kleintjes. Mijn ouders gingen er blindelings van uit dat wij dat samen wel konden. Binnen anderhalf uur na hun vertrek kregen we mot. We hadden Gaston en Pia in bed gelegd en de afwas stond nog niet schoon in de kast of de pleuris brak uit. Constant had zich erop verheugd al zijn singles een keer keihard af te kunnen spelen op de pick-up in de woonkamer. Ik wilde tv kijken, nu eens zonder de bemoeienis van mijn ouders. Eerst Top of Flop en dan, na het journaal, The Fugitive.

We duwden en stompten elkaar. ‘Zeiktrut!’ riep Constant en hij rende naar boven. Nog twee nachten en drie dagen, hoe kwamen we ze door?

Mijn blik viel op Pee’s verboden oorlogskist. Constant verwachtte ik voorlopig niet beneden, mijn zin om tv te kijken was voorbij. Ik sloot de gordijnen en tilde de kist op tafel onder de lamp. De sluiting was een kunstig staaltje smeedwerk. In een hartvormige messing plaat schoven drie gaten over drie uit de kist stekende staven. De plaat klemde en bleef achter de staven haken. In de schuur vond ik een schroevendraaier en een combinatietang. Ik zette de kist op de grond. Met een stofdoek tussen het metaal en mijn gereedschap kon ik de sluitplaat heelhuids over de staven wrikken. Uit het inwendige van de kist ontsnapte een gassige lucht. Bovenop lag een dik schrijfboek in A4-formaat. Daaronder verborg een stapel krantenknipsels een map met keuringen, oproepen van het Arbeidsbureau in Den Haag, tekeningen van een barakinterieur met gestapelde kistbedden, een Duits paspoort waarvan de rode kaft blijkbaar nat was geweest en had afgegeven, stempelkaarten en niet-geïnde voedselbonnen. Ik boog me over het ingebonden schrijfboek, zo’n ouderwets cahier, met een gewolkte harde kaft in een linnen rugstrook. Op de voorkant stond geschreven: ‘Vlucht naar huis ’45’. De pagina’s waren dicht beschreven in mijn vaders typerende handschrift met lange lussen die niet rond waren maar waarin een hoekje zat. Het papier van de kaft krulde aan de uiteinden, maar het binnenwerk was ongeschonden. In enkele gleuven tussen de bladzijden zaten kruimels. Ik likte aan mijn vinger en diepte er een paar op. Ik at zijn brood uit 1945! Nu was ik voorgoed verbonden met mijn vaders geschiedenis.

Ik begon te bladeren. Het eerste deel was geschreven met een zichtbaar haperende vulpen, daarna enkele pagina’s met rode ballpoint en vervolgens, tot en met de laatste bladzij, met potlood. Het moet een stompe grafietstift geweest zijn, want de letters waren korrelig, vaag en moeilijk leesbaar. Voorin, tussen kaft en eerste pagina, zat een beschreven blocnotevel.

Voerendaal, vrijdag 18 mei 1945

‘Vertel Claesz maar niet dat je in Duitsland hebt gezeten’, zeiden mijn disgenoten toen we, opgedirkt voor het aanstaande tuinfeest bij een van de buren, thuis nog een snelle kop soep aten. ‘Verzin maar een reden voor je magere snoet’, voegden ze er glimlachend aan toe. ‘Sjeng Claesz is een notoire nazihater!’

Ik zweeg, hield mijn gezicht in de plooi. In mijn slaapkamer trok ik het geleende colbert uit, deed de stropdas af en liep terug. Zo kalm mogelijk zei ik: ‘Dan zal ik thuisblijven.’

Thuis, dat wil zeggen bij de familie Beuckx in Zuid-Limburg, waar ik na mijn terugkeer nog altijd logeer omdat de toegang naar Noord- en Zuid-Holland nog steeds potdicht zit. Ik breng hier mijn dagen door met badminton, bridge, en allerhande feesten en vieringen vanwege de bevrijding op 5 mei jongstleden.

Hier in huis wilden ze weten hoe het was in de Duitse kampen en hoe ik heb weten terug te keren naar onze landsgrens. De barbier van meneer Beuckx werd besteld om mijn baard te scheren en mijn hoofdhaar te ontklitten, ze zalfden en verbonden mijn wonden en Beuckx, net als ik op een haar na twee meter, schonk me ruimhartig een pantalon, twee overhemden en twee onderbroeken. Een godsgeschenk want er is een volslagen tekort aan textiel. De broek zwabbert om mijn taille. Bretellen zouden niet overbodig zijn. Aan schoenen, nieuw of oud, kun je nergens komen. Een schoenmaker maakte de zolen van Beuckx’ oude sandalen twee maten langer en knipte een nieuwe binnenzool uit een oude kaplaars. Die legde hij over de las. Ik sneed de neuzen eruit zodat mijn tenen de ruimte kregen. De eerste dagen struikelde ik steeds door de slappe zolen, na al die tijd op klompen.

Het ritme van hun leven hernam zich en over mijn geschiedenis werd niet meer gesproken. Ik was verkleed als een van hen en zij namen aan dat ik me in hun bestaan zou voegen, dankbaar voor de luxe van vrede en het goede Zuid-Limburgse leven. De eerste tijd was dat ook zo. Als een veulen draafde ik blijgeestig met ze mee. Toen kwam de onrust. Ik vierde de vrede wel, de oorlog in mij liet zich niet zomaar wegvagen! Het is voor anderen moeilijk te begrijpen hoe enorm het contrast is met wat achter me ligt.

‘Wees dankbaar dat je weer terug bent.’ Hoe vaak heb ik die zin de afgelopen weken niet gehoord, op feestjes, op straat. Het woord ‘dankbaar’ is een verbloeming voor: Klaag niet! Bespaar ons je verhalen, we hebben genoeg aan die van ons. Boontje komt om zijn loontje: had je maar onder moeten duiken.

Ik hoor bij de eerste lichting gerepatrieerden. Mij is verteld dat er onder Nederlanders grote angst bestond voor ons, repatrianten. In publicaties, in kranten, op de radio, in de kerk en op bijeenkomsten benadrukten de autoriteiten dat wij waren losgezongen van kerk, gezin, familie en de Nederlandse zeden. Als een bronstige kudde onverlaten zouden we over Duitse wegen op onze landsgrens afstormen. Met ons door de vijand opgelegde nationaalsocialistische gedachtengoed en onze bij Duitse meisjes opgelopen geslachtsziekten zouden we goddeloosheid verspreiden en een gevaar voor de verzwakte natie zijn. Er gingen zelfs stemmen op om ons eerst in kampen terug te indoctrineren naar de brave borsten van weleer. Is het vreemd dat niemand ons verhaal wil horen? Geen mens hier weet hoe het was daarginds! Er hangt een waas van vrijwilligheid om ons heen. We zouden ons eenvoudig hebben laten meevoeren naar het land van de vijand en uit lafheid niet ondergedoken zijn.

Verzwijgen dat ik in Duitsland heb gewerkt, gaat ver. Het betekent dat ik me dien te schamen, ook al was mijn verblijf in Duitsland het gevolg van een arrestatie en dook ik uitsluitend onder als er gevaar dreigde, teneinde de illegaliteit te kunnen dienen. Zowaar als ik hier zit, besluit ik dan ook bij dezen niet langer mee te doen aan badminton, bridge, feestjes en partijen. Tijd is méér dan erdoorheen zien te komen! Tot ik van de geallieerden weer naar huis, naar Wassenaar mag, zal ik mijn vlucht naar Nederland boekstaven. Die voettocht van vijfentwintig dagen door vijandig gebied, frontgebied en bevrijd gebied, tot aan mijn aankomst in Nederland jongstleden 21 april. Geen detail wil ik vergeten, omdat mijn terugtocht me tot op het bot heeft uitgekleed of beter: ontleed. Ontdaan van elke ijdelheid heb ik spiernaakt aan mijn eigen voeten gelegen. Ik kon mezelf vertrappen of omarmen. Dat voorrecht heeft me getoond wat ik ben. Wie ik ben als ik niets ben, niets heb, niets beduid. Wat er in dat achtenvijftig kilo wegende, twee meter lange gebeente overbleef was levensdrift, het verlangen te zijn, te betekenen.

Ik ben waardig.

Dat besef is de kloppende ader van mijn bestaan, al voel ik me geschonden, een buitenstaander in mijn vaderland. Al parasiteer ik op de zak van mijn gastheer en gastvrouw en heb ik niets bij te dragen. Mijn vel is gevlekt, vol littekens, met kraters van luizenzweren. De holtes van mijn tanden bloeden, mijn adem riekt naar ijzerschroot. Ik hinkepoot met mijn pijnlijke benen en verzakte voeten, tussen mijn schouderbladen zit een meloen van pijn, mijn lever is opgezet en, al zie ik nu minder geel, mijn pis is nog bruin als rookvlees, mijn darmen vechten tegen parasieten. Driemaal per week bezoek ik de dokter: ik weeg nu vijfenzestig kilo, tegen drieëntachtig voor mijn arrestatie.

Tot ik naar huis mag sta ik hier in Voerendaal ingeschreven. Elke dag ontvang ik post. Gewichtige kerels bevelen me te verschijnen, me bij die en die te melden, stapels formulieren in te vullen, werk te zoeken. Volgens Beuckx zit een groot deel van dubieus gebleken lieden weer op zijn post, hij kent collaborateurs die gewoon weer de bestuurlijke lakens uitdelen. Straks in Zuid-Holland ook?

Het liefst staar ik naar de mij omringende heuvels, zittend in een tuinstoel onder een geurige fruitboom, en consumeer wat mijn brein me opdient, mijn ogen als honingbijen opgaand in bloemknoppen. Dan zie ik de minieme vruchtbeginsels onder aan de bloesems zwellen, elke dag zwellen. Afgedane bloemblaadjes bespikkelen het gras.

De wachtkamer waarin ik mij bevind, het vredesgekwetter, ontdoet mij van de loutering die ik bij me wil houden. Ik ben mijn beste vriend en dat moet zo blijven. Mijn blik op de toekomst, op het doel van mijn behoud. Ik neem een pen en begin.

MIJN TONG SMAAKTE naar bloed, van de opwinding en angst. Ik had zojuist dingen gelezen waarvan mijn vader niet wilde dat ik ze las en ontdekt dat ik hem kon naderen dankzij dit schrift.

Ik had geproefd hoe lastig het zou zijn een geheim voor Pee te hebben, maar de glimp die ik had opgevangen van de raadselen achter zijn voorhoofd, smaakte naar meer.

Een paar maanden later dook ik opnieuw de kist in. Ik snakte ernaar de inhoud te verslinden en tegelijk ervoer ik hevige ontrouw. Was ik loyaal aan mijn vader als ik de kist dicht liet of getuigde dat juist van een onvergeeflijke braafheid? Meer dan bladeren in het schrift deed ik toen niet, omdat mijn hart onrustbarend bonsde.

De verboden kist hield me bezig tot ik, inmiddels zeventien, weer eens alleen thuis was. Deze keer zou ik doorzetten. Ik zou lezen. Toen ik het schrijfboek op mijn schoot legde, viel het open: ‘De brug lag ver achter me toen ik besefte dat mijn zwarte stemming verband hield met mijn helletijd in Lahde, die door Emiles verhaal in alle hevigheid tot leven was gewekt.’

Als die zin model stond voor de rest, dan was ik er niet rijp voor. Hoe beschrijf ik het gevoel dat op dat moment bezit van me nam? Dofheid, beklemming? Een tijd staarde ik voor me uit. Toen besefte ik waar ik bang voor was. Het was de angst beschadigd te raken. Mijn vader te verliezen door hem te naderen.

Om tijd te winnen haalde ik alle documenten uit de kist en legde ze voor me op tafel. Vele waren afkomstig van het Gewestelijk Arbeidsbureau Heerlen en van de directeur-generaal van het Rijksarbeidsbureau in Amsterdam. Het waren dringende oproepen te reageren, iets wat Pee kennelijk naliet. Verder gravend stuitte ik op het Gedenkboek van het Oranjehotel van E.P. Weber. Pagina’s met namen van oorlogsgedetineerden in de Scheveningse gevangenis. Bij zijn naamsvermelding op verschillende pagina’s had Pee een bescheiden potloodkruisje gezet. Achter zijn naam stond de reden van arrestatie: ‘Spio­nage’, gevolgd door ‘Tijdvak’, ‘Vonnis’ en ten slotte ‘Straf’: Kamp Amersfoort.

Ik noteerde afkortingen om later hun betekenis op te zoeken. MG, SHAEFF, UNRA, instanties waarvan ik brieven en formulieren vond. Een groen envelopje dwarrelde op mijn schoot. Op een strookje, niet breder dan een halve duim, schreven de Duitsers aan oma dat haar ‘zoon, M.J. Bredius woonachtig te Wassenaar, van [de] “Deutsche Untersuchungs- und Strafgefängnis Scheveningen” naar [het] “Polizeiliche Durchgangslager Amersfoort” vervoerd zou worden’.

Ik besefte dat ik bezig was in steeds kleinere cirkels om het schrijfboek heen te draaien en dat het moment waarop mijn weetgierigheid het won van mijn angst nabij was.

Nu zijn gesloten lippen iedereen tot wanhoop dreven, trok het schrift aan mij als nooit tevoren.

 





Vrijdag 26 april 1968 – consult 1

Staat hij hier omdat hij zijn vrouw gehoorzaamt of wil hij hier zelf staan? Mart Bredius tuurt naar het stratenplan in een bushokje op de Utrechtse Heuvelrug. De glasplaat weerspiegelt zijn agitatie. Het adres waarop hij over een half uur een afspraak heeft, kan hij niet vinden. Een onbestemde klodder onderaan maakt de index onleesbaar. Een moment overweegt hij rechtsomkeert te maken en een kroeg in te duiken. Hij betast zijn jaszak op zoek naar een sigaret. Diep inhalerend houdt hij de rook vast terwijl hij nogmaals de plattegrond bestudeert. ‘Er valt niks te willen’, mompelt hij, met zijn wijsvinger bij een weg aan de rand van de kaart waarvan de naam overeenkomt met het opgegeven adres.

‘Treed binnen in het hol van de waarheidscommissie.’

Brakmeijer loopt de trap op en gaat een kamer in. Hij neemt plaats aan de ronde tafel in het midden en pakt het bovenste dossier van een stapel. Mart kijkt rond. Het cilinderbureau tegen de muur herkent hij als een vroege biedermeier, laat empire, circa 1830. Bloemmahonie, notenhout. Hij kiest een stoel tegenover het raam, dat uitkijkt op een wei met twee pony’s en een spoorweg in de verte. Hij vouwt zijn handen, legt ze op tafel en ademt diep in. Een trilspiertje bij zijn ooglid veroorzaakt een tinteling. Brakmeijer zet een leesbril op en draait de dop van zijn vulpen.

‘Meneer Bredius, voor we beginnen: in uw dossier heb ik de stukken die mij zijn toegestuurd door Stichting ’40-’45. U vraagt een verzetsuitkering aan bij de Buitengewone Pensioenraad. Zekerheidshalve wil ik van u weten of u bekend bent met de procedure die de Wet Buitengewoon Pensioen ’40-’45 voorschrijft en waarvan deze psychiatrische keuring deel uitmaakt? Ja? Mooi. U was deelnemer aan het oorlogsverzet in de zin van de wet, artikel 4. Ik heb hier een verzetsrapport met getuigenissen van uw voormalige verzetskompanen en verklaringen van het Rode Kruis over de Duitse kampen waarin u gezeten heeft. Ik vermeld dit alles zodat u weet over welke voorkennis ik beschik. Duidelijk zo? Mooi. Zullen we dan beginnen met het doel van uw komst? Kunt u eens in uw eigen woorden vertellen waarom u hier zit?’

‘Omdat … Ik wil eerst zeggen dat ik erg tegen dit gesprek opzie. Er hangt veel van af. Ik ervaar het als een blamage dat ik doorgelicht moet worden door een psychiater. Maar ik heb geen keus. Voor die uitkering moet u nu eenmaal uitzoeken of mijn huidige geestelijke toestand samenhangt met mijn oorlogsactiviteiten.’

‘Stelt u zich voor dat wij depressies konden diagnosticeren middels bloedafname, dat wij met contrastvloeistof de omvang van iemands identiteit konden röntgenen. Was het maar waar! Nee, doorlichten kunnen wij u niet. We zijn afhankelijk van verbale overdracht, observaties en diagnostische matrixen. Het gaat zo: u vertelt over uzelf. Geleidelijk wordt het verhaal ván u een verhaal óver u. Terwijl u praat beluister ik uw levensverhaal, met het accent op de oorlog. Na vier consulten stuur ik de diagnostiek en een verslag aan Stichting ’40-’45 met een aanbevelende conclusie voor de Raad. Hebt u nog vragen? Nee? Vertelt u me eens iets over uw klachten.’

‘Ik zit in een vacuüm. Al een hele tijd ben ik moe, werk vier in plaats van vijf dagen. Ik heb nergens zin in, wil dat ze me met rust laten. Ik weet niet wat ik moet met mijn leven, mijn werk. Ik snap niet hoe ik van een sterk, optimistisch mens in dit mausoleum geraakt ben. Ik drink te veel om minder na te denken. Soms heb ik het gevoel dat er een indringer in mijn kop is gekropen.’

‘Al dat nadenken, heeft dat iets opgeleverd?’

‘Ja, dat ik deze uitkering aanvraag, een revolutionaire stap. Als doe-het-zelver heb ik me nooit laten helpen, mezelf nooit ergens voor op de borst geklopt. Ik hou me verre van oorlogshelden, dus een verzetsuitkering aanvragen … U begrijpt misschien dat daar heel wat aan voorafgegaan is.’

‘Goed. Dank u.’

Brakmeijer pakt een voorbedrukt vel en verzoekt kort te antwoorden op de volgende vragen: Kunt u zich concentreren, smaakt het eten u? Kunt u genieten? Hoe is het met uw libido? Bent u afgevallen? Piekert u? Voelt u zich van waarde? Eet, drinkt of rookt u meer dan gewoonlijk? Bent u geobstipeerd? Houdt de dood u bezig, is uw slaap-waakritme verstoord? …

Werktuigelijk antwoordend dwaalt Mart af. Zich concentreren heeft hij nooit goed gekund. Genieten wel. Zeker in de begintijd van zijn gezin. De ervaring ertoe te doen voor Oda, zijn vrouw, hoe geestdriftig had hij zich ingespannen om zijn leven met haar op poten te zetten, werk te vinden, zijn liefde uit te dragen.

‘Ik ben lusteloos, voel weerzin tegen contact, ben chronisch boos en bedroefd. Het eten smaakt naar karton. Ik drink te veel, anders word ik ’s nachts besprongen door de oorlog. Genieten? Van mijn sigaretten. Hoe meer hoe liever, tot mijn keel verbrandt.’

‘Juist ja’, zegt Brakmeijer. ‘Zijn er momenten dat u als het ware weer in de oorlog zit, dat u het opnieuw meemaakt met bijbehorende geuren, beelden, geluiden?’

‘Nooit gehad, maar sinds een paar maanden, ja.’

Brakmeijer zegt dat er sprake kan zijn van een melancholische depressie, mogelijk van een kampsyndroom. Hij komt er later op terug.

‘Vertel wat er in u opkomt. Dat hoeft niet chronologisch. Als ik vragen heb, dan stel ik die wel, dus let niet op mij. Mijn startvraag: wat valt u in als ik het woord “kampervaringen” noem?’ Mart steekt een sigaret op en strekt zijn lange benen. Zijn ondervrager heeft een uitgestreken gezicht, maar in zijn ogen glimt iets. Zijn lippen zijn bruinig, aan zijn kin hangt een baardje, het lange hoofdhaar is dun en kleurloos. Pasteuze handen zonder ringen liggen als voorwerpen op tafel. Hij moet een pijproker zijn, de voorkant van zijn trui is bezaaid met brandgaatjes.

‘Tja … Dat is meer dan twintig jaar geleden. In het begin bezocht ik met mijn vrouw Oda nog weleens medegevangenen en kampgenoten. Maar de contacten vervaagden, je begint een gezin, een loopbaan … Ik ervaar overigens weerstand omdat ik hier het slachtoffer moet uithangen voor een uitkering.’

‘Waar bent u bang voor?’

‘Mijn verleden is altijd van mij geweest en nu gaan anderen zich ermee bemoeien. Ik heb daar geen behoefte aan, maar ik word ertoe verplicht.’

‘Begrijpelijk. Laten we het zo afspreken: u vergeet mij zo meteen. Ergens in dit vertrek zit een mannetje met een pen. Voorlopig vertelt u alleen wat u kwijt wilt. Op die manier behoudt u de regie. Voor u verdergaat: wie is Mart Bredius?’

‘Eh, hij … Ik ben een benepen mannetje, bekrompen, en snel geïrriteerd als mensen zich iets aanmatigen of gek op regeltjes zijn. Moeten zij weten, maar als ze die op willen dringen, staat er in mij een plurk op. Gelukkig is een groter deel van mij sociaal, optimistisch ook. Vindingrijk.’

‘Ik kom terug op mijn vraag van daarstraks: Wat komt er in u op bij het woord “kampervaringen”?’

‘Het was godgeklaagd zoals het daar toeging, maar ik heb er ook veel van geleerd. Als ik kort moet zijn, dan zeg ik: sarren en gesard worden, met grote nadruk op het laatste.’

‘U hoeft niet kort te zijn. Vertelt u eens over het werkkamp en uw dwangarbeid.’

‘Het eerste wat bij me opkomt zijn mijn laatste dagen in Hannover, eind maart ’45, toen het in Kamp Außenplatz uit de hand begon te lopen. De Bornumagfabriek, waar ik tewerkgesteld was, produceerde tanks en afweergeschut. In een helder ogenblik had ik gemeld dat ik vrachtwagenchauffeur was – een leugen, want ik had geen beroep – waaraan ik te danken had dat ik als kraandrijver aangesteld werd. U moet het zich zo voorstellen: je had een groep vaste Duitse vakarbeiders, die niet naar het front hoefden wegens onmisbaarheid. Dan had je Nederlandse, Franse, Belgische, Italiaanse, Russische en Poolse dwangarbeiders. Zij vervingen de Duitsers die wel aan de oorlog deelnamen. Het gros van de dwangarbeiders was bij razzia’s opgepakt. Zelfs Poolse kinderen, bij hun ouders weggerukt om ingezet te worden als puinveger.

In de productiehal was het een voortdurende takkeherrie. Overal hing damp van lassen, smeden en koelen van het metaal. Iedereen schreeuwde om boven het slijpen, ontbramen en snijbranden uit te komen. Een vent die ik haatte was de Vorarbeiter. Hij joeg me naar de volgende klus nog voor mijn grijper leeg was. Elk oponthoud stelde hij gelijk aan sabotage, iets wat hij overbriefde aan de Werkschutz, baas van de dwang­arbeiders en lid van de Gestapo. Eén telefoontje naar het Gestapohoofdkwartier in Hannover en ze kwamen je halen voor een ritje naar het Arbeitserziehungslager. Vreemd, dat die heropvoedingskampen, ook AEL’s genoemd, zogenaamd niet bestaan hebben. Je hoort altijd over concentratiekampen, maar Arbeitserziehungslager lijken uit het collectieve geheugen gewist, voor zover ze er ooit in gezeten hebben. Evengoed werden tienduizenden, ook Nederlanders, in die strafoorden uitgehongerd, geestelijk gebroken en afgeslacht. Ik heb er zelf gezeten. Gezeten? Gehold kan ik beter zeggen. We mochten alleen in looppas lopen. Je zat daar twee maanden of jaren, zoals het hun uitkwam. Het leven was er onvoorstelbaar hard. Wie terugkwam was vel over been. Niemand wist hoe het er toeging. Terugkeerders zwegen. Met het zaaien van angst voor het strafkamp hielden onze bewakers de wind eronder.’

‘Was die dreiging altijd voelbaar?’

‘Ja. En het AEL was niet de enige dreiging. Er was op het laatst nauwelijks eten. De bewakers werden steeds geschifter terwijl de geallieerden naderden. Als wapenfabriek waren wij een top-target. Het vooralarm uit de observatiepost bij de fabriek klonk vanaf eind ’44 dagelijks, maar bij Betriebsalarm, als de luidspreker “Große Bomberverbände im Anflug” schalde, werd het menens: het licht ging uit, de smeedvuren werden bedekt met asbestdekens, lassers doofden hun lansen. Op een paar bewakers na holde alles wat Duits was naar de schuilbunkers. Nog altijd kan ik die horden werkschoenen op de betonvloer horen roffelen. Wij werden naar een kabelgoot aan de rand van de hal gedirigeerd.

Joodse dwangarbeiders moesten wachten tot wij in de goot stonden. Ze waren in februari ’45 vanuit een Duits buitenkamp van Auschwitz gekomen, waar ze luchtafweerkanonnen maakten. Auschwitz was al door het Rode Leger bevrijd, maar zij niet. Ze moesten de productie van pantservoertuigen komen opvoeren. De vier barakken vóór ons werden haastig vrijgemaakt. Voor de naam van het kamp kwam “Konzentrationslager” te staan: “KZ Außenplatz Hannover” stond er boven de ingang. Die Joden moesten voor iedereen hun muts afnemen. Wij hoefden dat alleen voor SS-bewakers te doen en moesten dan “Heil Hitler” roepen.’

‘Hoe was dat voor u, die groet te brengen?’

‘Ik riep uit volle borst: “Ha híétlul” en smeerde hem met mijn kraan, zodat ik de armbeweging niet hoefde te maken.

Als we met z’n allen in die goot stonden, keken onze bewakers, staand op een verhoogde rand, elkaar aan en begonnen op onze ruggen in te beuken. Pas als we met de billen in het ijswater hingen, renden ze naar hun eigen schuilhol.

Ik weet nog dat we op een dag weer in die goot zaten. De slagregen die door de gaten in het dak op de werkvloer kletterde, werd overstemd door een bomexplosie zo’n vierhonderd meter verderop. De drukgolf blies een paar gigantische ruiten onze hal in. Een man vlak bij me gaf een schreeuw. Hij hapte naar adem en trok wit weg. Met de kracht van een tuinslang spoot zijn bloed in de plassen. Nog vóór het sein “veilig” kroop ik uit de kabelgoot en tilde hem eruit. Toen ik mijn oor op zijn borst legde bleef het stil, zo stil dat ik in de Altstadt brandweersirenes hoorde gillen. Die man had pech, de scherf had mij evengoed kunnen treffen. Ik ben blij dat ik tenminste íéts deed, de rest bleef murw toekijken.

Het eerste wat ik dacht was: weer een familie die geen afscheid kan nemen, want zo’n man kwam in een massagraf terecht. Geen afscheid kunnen nemen van je vader is niet niks. Op mijn elfde werd ik zelf van kostschool naar huis geroepen. Ik kwam te laat, de kist was al dicht. Ze zeiden dat vaders hart gestopt was, maar voorstellen kon ik het me niet. Afscheid nemen van een paar stukken hout, ik wist niet hoe. Mensen liepen bij ons in en uit. Het verbaasde me dat ze huilden en zeiden: “Je bent pas elf en nu al half wees.”’

‘Niemand die u hielp afscheid te nemen?’

‘Nee … Mijn familie uitte zich nooit emotioneel. Ik vroeg me af waarom iedereen dit zo bloedserieus nam. Vader kwam wel weer boven water. Wist ik veel?

Na de uitvaartmis wachtte ons gezin in een zijkapel. Zodra de kerk leeggestroomd was, zou de zwarte paardenkoets vader komen halen. De pastoor en zijn twee kapelaans liepen biddend om de kist. Ik hoor hun lippen nog fluisteren, zie hun ogen dwalen van de kist naar het gebint.

Ik frunnikte aan een van de bouten waarmee de kist was dichtgeschroefd en schrok toen mijn oudste broer Stan een tik op mijn hand gaf: “Kijk maar uit, zo meteen springt vader in je gezicht.” We grinnikten, en mijn moeder keek ons vermanend aan.

Vreemd dat ik vier dagen ervoor nog klakkeloos aannam dat mijn leven veilig voort zou kabbelen, terwijl mijn vader zich op hetzelfde moment nietsvermoedend kleedde voor zijn opbaring. Voor de wormen en mollen. Ik kon nadien nooit meer zo onnozel van het beste uitgaan. Het kan zomaar gedaan zijn met wat je verwacht.’

‘Een harde realiteit voor een joch van elf. Wat betekende uw vader voor u?’

‘Streek over mijn haar als ik langsliep, leerde me zeilen en schaken. Hij hield van kunst en antiek, nam me mee naar veilingen. Als hij in het weekend thuis was, kwam hij me welterusten zeggen. Dan tekende hij een kruisje op mijn voorhoofd en sloop onhandig mijn kamer uit, waarbij hij van alles omstootte en ik lag te grinniken onder de dekens. Hij kon ook donderpreken afsteken. Als ik naar mijn kamer verbannen was, wachtte ik benauwd op zijn komst. Eerst preekte hij moraliserend, maar beschouwend en mild tegen het eind. Dan drukte hij me tegen zich aan. Vroeg of ik het begrepen had. Het was een kwestie van uitzitten tot hij zichzelf uit zijn boosheid gepraat had.’

‘Bewonderde u uw vader?’

‘Hij was politicus en bezat een visexportbedrijf met een vissersvloot. Als ik mee mocht naar vaders bedrijf aan de haven, dan liet hij me de nieuwe telex zien en stelde me voor aan bedienden op kantoor die ik nog niet kende. Maar dat was mijn wereld niet. Ik wilde naar de pakzolders, waar vaten zout stonden en visnetten te drogen hingen die helemaal in de buurt van Schotland of IJsland uit vaders schepen geworpen waren en daar het zilver van de zee geïnd hadden. Dan streek ik over lange rijen kuipen waarop verre oorden gekalkt waren: Zuid-Afrika, Rusland, Duitsland, New York. Een paar zolders verder kon ik de nettenboetsters horen kwetteren terwijl hun razendsnelle handen klossen door de netten haalden. Als vader dan zijn jas aantrok, kwam de procuratiehouder met iets wat hij echt nog even horen moest. Zo ging het altijd. Vader stond in het middelpunt. Zelfs als hij op het halfjaarlijkse familiediner verscheen, bedelden de nichtjes: “Toe, oom Oscar, kom bij ons zitten”, maar zijn zussen hadden hetzelfde verzoek en zijn moeder klopte al op de stoel naast haar. Elke dag verdeelde hij zijn aandacht over zijn gezin, zijn politieke en maatschappelijke functies en de vele tientallen werknemers op zijn bedrijf. Vader, een lijk in een kist? Onmogelijk!

Op het kerkhof schreed meneer pastoor met opgeheven wijwaterkwast over de paden. Erachter twee kapelaans met tussen hen in een wijwaterbekken. Achter hen, het katholieke jongenskoor dat “Pie Jesu” zong, gevolgd door de dragers met de kist, en wij sloten de rij. Ik liep daar en voelde niets.’

‘U voelde niets?’

‘Ik voelde het verdriet dat mij omringde niet. Het irriteerde me dat iedereen snotterde. Als ik de volgende keer van kostschool thuiskwam, zou vader gewoon aan tafel zitten.

“Vader wordt gezegend met de pleeborstel van de pastoor”, grapte ik tegen mijn zus Mies, maar zij staarde stil met rode ogen naar het pad. Ik zie ineens weer voor me dat burgemeester, directeuren, voorzitters en politici zich de voorste plaatsen om de groeve toe-eigenden. Toen de machtige gestalte van de pastoor kwam, geflankeerd door zijn assistenten met wijwaterbekken en wierookvat, werden ze opzij gedrongen en schuifelden gehoorzaam naar achteren. Ik vond dat grappig. Scheiding van kerk en staat. Wilt u weten hoe het ging toen ik mijn vader voor het laatst zag?’

Brakmeijer knikt bemoedigend.

‘Vlak voor zijn dood bracht hij me naar het station in Vlaardingen. Door te kijken naar het web van lachrimpels aan de zijkant van zijn ogen kreeg ik het gedaan. “Moet ik echt gaan, vader? Ik wil liever thuisblijven, ik ben de enige van elf jaar die al naar kostschool gaat!” Het hele weekend had ik gerepeteerd op welke manier ik vader tot capitulatie zou dwingen.

“Lieve jongen, zo is dat nu eenmaal als je op een seminarie zit. Je wil toch priester worden?”

“Dat vinden u en moeder het beste.”

“De tijd zal leren wat het beste is. Je hoeft niets te worden wat je niet wilt worden, maar je moet het wel proberen.”

“Maar vader, ik wil niet brutaal zijn, maar ik héb het geprobeerd, ik zit er sinds mijn tiende!”

“Proberen duurt langer dan een paar maanden, Mart. Proberen kent vele staties. We moeten ergens beginnen om onszelf te ontdekken: hoe ben ik, wat past bij mij, wat wil ik worden? Jij verzet je tegen dat wat voor jou besloten is. Maar de kunst zit ’m niet in een oplossing, je kunt alles oplossen. De kunst is iemand te worden. Wie weet is jouw heimwee een vermomde levensles. Voor innerlijke strijd moeten we onze deur openzetten. Hem de beste stoel en geurigste sigaar offreren, hem recht in de ogen kijken en beleefd verzoeken zich uit te spreken, als een vriend die je aan het denken zet over jezelf.”’

‘Dus het laatste wat u van uw vader kreeg was een levensles?’

‘De betekenis drong pas tot me door toen ik aan het eind van de oorlog door Duitsland trok. Vader zei ook: “En als jij iemand bent geworden en dan een andere toekomst wenst, zal ik heel goed naar je luisteren.” Buiten klonk het sissen van de wachtende stoomtrein.

“Dus ik moet écht gaan?”

“Qui ne risque rien, n’a rien”, antwoordde hij met zijn lijfspreuk. Hij bracht me naar het perron.

“Kop op, joh, schrijf ons als je eens heimwee hebt, dan schrijven wij aanstonds terug, dat beloof ik. En je komt alweer wanneer ik over een maand mijn achtenveertigste verjaardag vier!”

Ik zag de grote Pontiac keren en wegrijden. Uit het raampje stak de vertrouwde hand. Hij zwaaide tot hij de bocht om was.

Nadat de toespraken afgestoken waren en de kist nog eens gezegend en bewierookt was, verschenen er zeven mannen. Twee van hen haalden het druipende doek met het paarse kruis van de kist. Daarna pakten ze met zijn zessen de uiteinden van drie touwen onder de kist. Eerst tilden ze hem lichtjes op zodat de zevende man de houten draagbalken weg kon trekken. Zo veel mensen en zo stil. Doodstil. Het enige wat klonk was de regen op de vele lakschermen. Gefascineerd keek ik toe hoe de mannen samenwerkten. De kist daalde en raakte de spiegel van de hoge waterstand. Maar de bodem was nog niet bereikt en hij dobberde een tijdje tot hij langzaam onder water verdween. Terwijl oma’s, tantes en mijn moeder een requiem snikten, spetterden duizend luchtbelletjes naar de oppervlakte.’

‘Allemachtig …’

Mart ziet Brakmeijers adamsappel op en neer gaan. Moet hij de man niet sparen? Hoe komt iemand ertoe zijn brood te verdienen als afvalbak van oorlogslijders?

‘Dus u leerde al jong verdriet te onderdrukken tot het vanzelf sleet?’

‘Ik moest wel … Wilt u dat we hierop doorgaan, of ga ik terug naar maart ’45?’

Brakmeijer kijkt hem over zijn leesbril aan met ogen die veel weg hebben van muskaatdruiven. Dat matte groenbruine. ‘Zoals het u invalt.’

Mart staart naar een sneltrein die in de verte voorbijraast. Na het verhaal over vaders dood kost het hem moeite terug te schakelen naar eind maart ’45. Verbeeldt hij het zich of ving hij daarnet een glimp op van zijn pratende vader? Het verwart hem. Na de begrafenis vervaagde vaders blik, daarna de rest van zijn gezicht. Alleen zijn gestalte overleefde de tijd.

‘Toen het sein “veilig” klonk, doken de bewakers weer op. Een ploegmaat en ik moesten de leeggebloede man buiten leggen. Een dood mens is onhandelbaar. Zijn armen sleepten over de grond. Poolse kindarbeiders werkten bloed en puin weg. Het was duidelijk dat er niet genoeg chaos was om te vluchten. Maar het sterkte me dat zojuist, een paar meter boven ons, Amerikaanse piloten hun leven hadden gewaagd voor onze zaak.’

Brakmeijer kijkt naar de punt van zijn pen en tikt op de houder. ‘Excuses. Ik onderbreek u om mijn vulpen te vullen. Dat had ik tevoren willen doen. Moment.’

Hij loopt naar zijn cilinderbureau en opent een la. Er zitten gaatjes in de zijpanelen. Met deze opbouw en details is het een waardevol object. Als antiquair kan Mart de psychiater vertellen op welke manier hij houtworm kan behandelen. Maar hij zit hier niet als antiquair. Laat Brakmeijer zijn probleempjes maar zelf oplossen, besluit hij. De vulpen zuigt zich reutelend vol.

Brakmeijer heeft zijn zaakjes voor elkaar met een praktijk aan huis. Hoe anders dan zijn eigen werk in Rotterdam. Zijn werkweek was, toen hij dreigde in te storten, door de bedrijfsarts ingeperkt, maar sinds een maand of vijf zit hij volledig thuis. Zijn baas, Max Spijer, had om een of andere non-reden geëist dat de catalogus voor de komende kunst- en antiekveiling binnen tien dagen bij de drukker moest liggen, in plaats van binnen de gebruikelijke vierentwintig. De kavels moesten nog gefotografeerd worden, op rubriek geordend en gekoppeld aan de gegevens van de inzenders. Ontwikkelen en afdrukken alleen al zou zes dagen duren. Toen hij op zijn volle agenda wees, had Spijer zijn schouders opgehaald. Tijdens de treinreis naar huis was de ene na de andere kwaadaardigheid in hem opgeweld. ’s Nachts had hij zwetend wakker gelegen. Max’ bejegening verlamde hem omdat hij tot hem veroordeeld was. Ander werk zou hij niet snel vinden. De tijden waren slecht, het ontbrak hem aan diploma’s. Ze waren elkaars gevangene. Zijn baas was immers evenzeer tot hém veroordeeld. Hij was een kundig taxateur van kunst, antiek en juwelen, met een briljante neus voor bijzondere objecten. In hoge mate had hij aan de goede naam van het huis bijgedragen. Het tweekoppige bedrijf was uitgegroeid naar zeven fulltimers in Rotterdam en vier in de nieuwe Haagse dependance. Toch had Spijer hem nooit in zijn taken verlicht; naarmate het bedrijf groeide, waren ze evenredig toegenomen. Van oudsher verzorgde hij de publiciteit en catalogi. Dat bleef Spijer verwachten. Hij kon het blijkbaar niet over zijn hart verkrijgen Mart te ontlasten uit erkenning voor zijn aandeel in het succes. Een collega die zo veel talenten in zich verenigde, zou Spijer niet snel vinden.

Toen de foto’s klaar waren bleek hij kavels, bijbehorende richtprijzen en inzenders verwisseld te hebben. Hij begon een paar keer opnieuw, maar zijn concentratie was zo slecht dat er telkens nieuwe fouten inslopen. Na drie weken was de lay-out nog altijd niet ver genoeg om gedrukt te worden. Spijer was ontploft.

Een vuilniswagen stopt voor Brakmeijers huis. Het opengooien van de deksels en het legen van de zinken bakken maakt een hels kabaal. In groepjes worden ze teruggezet. Staand op de achterste treeplank schreeuwen de mannen naar de chauffeur dat hij verder kan. De wagen trekt op. Brakmeijer gaat zitten, veegt de hals van zijn pen schoon en knikt Mart uitnodigend toe.

‘Eind maart ’45 begon alles te escaleren. De kampbarbier kwam niet meer over het puin heen, ons haar groeide en daarmee de luizenpopulatie. Niemand wist hoelang de LKW met drinkwater het kamp nog kon bereiken. Ons waterrantsoen werd gehalveerd. Zonder water waren de buitenlatrines helemaal weerzinwekkend. Iedereen had buikloop. De zitbalk was aangekoekt, de strontgoot zat verstopt. Drek vloeide alle kanten uit, waardoor overal ongedierte zat. We wasten ons niet meer. Stonken als ratten.

Op een nacht werd ik wakker van een slepend geluid. Een smerige lucht zwol aan tot een allesoverheersende meur. Het stonk sowieso sinds de begrafenisondernemer wegbleef, waardoor we de lijken van dode kampbewoners buiten moesten opstapelen. Eerst had de man nog oude kranten om ze in te wikkelen, maar die raakten op. Hij vond het zijn beroepseer te na om ze zonder omhulsel op het Friedhof in een kuil te gooien en liet zich niet meer zien. In het Joodse kampdeel stierven dagelijks mannen, en ook Russen en Polen werden zo beproefd dat hun verzwakte lijven het opgaven. Naarmate Duitsland er slechter voor stond verloren de “Germaanse barakken” met Nederlanders, Fransen en Belgen hun voorkeurspositie. Wij werden net zo uitgehongerd en doodgepest als de rest. En dan waren er nog de zieken, die stierven aan dysenterie, geelzucht, ondervoeding en infecties.

Fluisterend vroegen we ons af waar de stank vandaan kwam. Kennelijk deden we niet zacht genoeg want ineens stond Zjoekanov de Oekraïner met zijn blaffer in de deur en draaide het licht aan. “Was höre ich hier? Antreten!” Zijn ogen flitsten van kooi naar kooi. Iedereen sprong van zijn krib in de houding. Stubegenoot Emile, die boven mij sliep, tastte naar zijn bril en donderde met strozak en al uit bed. Zjoekanov ging tegenover hem staan. Hij glimlachte langdurig. Plotseling gaf hij met de kolf van zijn pistool een klap op de neusbrug van Emiles bril en zei: “Ouwe wijven geef ik extra aandacht.”

Niemand durfde na zo’n incident te kermen. Het metaal was in Emiles huid gedrongen, zijn brilglazen waren kapot. Hij bleef in de houding staan, zoals we allemaal deden als we geslagen werden, uit angst voor de beruchte straf: drie dagen geen eten, óf het AEL. Door een kier in de deuropening zag ik schimmen onder toezicht van bewakers met lijken sjouwen. Ze werden aan hun voeten naar onze barak getrokken. Hoofden stuiterden achter rompen. Ineens begreep ik het. Uit angst voor de oprukkende geallieerden en door de hogere temperaturen moesten ze van de lijken af. Ze dumpten ze in de kruipruimte onder onze barak!’

‘Wat deed dat met u?’

‘Ik zat vol afgrijzen, maar kon geen kant uit. Zjoekanov bleef door de Stube drentelen om iedereen, man voor man, met zijn smeulogen aan te staren. Ze hadden de kleur van lava. Hij stopte bij Méus, een middelbare scholier. Zjoekanov vroeg hem een “schönes Liedchen” te zingen met een dansje erbij. Méus keek hulpzoekend rond, maar wij keken strak voor ons uit. Ging Zjoekanov iets niet snel genoeg, dan stak hij demonstratief zijn duimen achter zijn bretellen, trommelde met zijn vingers op zijn borst en bestudeerde het plafond. Dan moest je oppassen. Dus Méus zong een volksliedje, deed zijn ene been omhoog en toen het andere. Zjoekanov sloeg hem gade en riep naar buiten: “Hier gibt’s Spaß! Ik heb er een die denkt dat de oorlog al gewonnen is en dat hij een loopje kan nemen met ons!” Tegen Méus: “Dus als u gevraagd wordt een liedje te zingen, dan kiest u een nationalistisch Nederlands lied en geen Duits.” Hij ging voor de jongen staan om hem tegen de grond te werken, maar Méus was een gifkikker. Hij gaf tegendruk. Ineens liet Zjoekanov los. Hij keek neer op de gevallen jongen. “Daar ligt u op de juiste plaats.” Méus moest blijven liggen tot hij op mocht staan. Dat kon uren duren. Ons drilde hij naar buiten.’

‘Die Zjoekanov was dus een sadist?’

‘24-karaats! Hij was onze Barakführer. Leek op een Amerikaans officier. Alleen de vorm en kleur van zijn ogen verrieden een andere afkomst. Zijn haar was altijd even kort, alsof het niet groeide. Met zijn glimlach en vleiende stem zette hij iedereen op het verkeerde been, zodat zijn plotselinge uithalen telkens choqueerden.

Die nacht moesten we een stapel stoeptegels boven ons hoofd tillen en aan de overkant neerleggen. Een andere groep pakte ze weer op en liep de omgekeerde route. “Hin und her, hin und her, und so weiter. Marsch!”

Een nul was je. Je moest toekijken. Als je één vinger uitstak om een ander te helpen werd je mishandeld. Dat maakte me hels. Overal moest je met een uitgestreken smoel bij staan. Misschien was dat de grootste marteling: minder te zijn dan het nummer op je hemd. Hoe moest ik na de oorlog verder met de wetenschap dat ik geen poot uitstak?’

‘U kunt uw gedachten goed terughalen, temeer daar u er nu voor het eerst over praat.’

‘Vindt u? Maar dat ik er nooit over spreek betekent niet dat ik er nooit over nadenk. En ik heb na mijn terugkeer alles opgeschreven.’

‘En hebt u die notities bewaard?’

‘Ja, ze moeten nog ergens liggen.’

‘Hebt u ze aan iemand laten lezen?’

‘Waarom zou ik? Nee, ik heb het opgeschreven om alles op een rij te zetten.’

‘Dus u hebt uw relaas niet met uw vrouw gedeeld?’

‘Je moet je leed niet uitventen, een ander niet beschadigen omwille van jouw zucht naar erkenning. Ik wilde mijn vrouw schoonhouden.’

‘U gaf haar geen kans u te kennen met alles erop en eraan?’

‘Ik wilde léven, mezelf waarmaken.’

‘U kon uw ervaringen wegmaken alsof u een sok in de was gooide?’

‘Wegmaken?’

‘U hebt van uw ervaringen een verhaal gemaakt en nu vertelt u dat verhaal?’

‘Dat doen we toch allemaal? Ik volg u niet.’

‘All right. Gaat u verder.’

‘We werden alleen van die Wachmannschaften verlost als er bommen vielen. Dan wisten de helden niet hoe hard ze naar hun holen moesten rennen. Op een van die laatste dagen klonk het bekende gebrom tijdens het appèl. Zjoekanov dook op: “Du übernimmst die Überwachung!” Hij wierp onze Stube-Älteste Peter een sleutelbos toe en maakte zich uit de voeten. We waren nog niet binnen of Peter vergrendelde de deur aan de buitenkant en ging ervandoor.

Vliegtuigen vlogen in oostelijke positie, richting fabriek en het spoor, zo’n vijf kilometer verderop. Een paar kamergenoten haastten zich naar de ramen.

“Moet je die Lancasters zien! Zo, die is raak! Dat kan niet ver van de Bornumag zijn!” riepen ze naar ons die onder de kooien waren gekropen. Ik lag daar te bidden of ze in jezusnaam de fabriek wilden raken. Eén vliegtuig kwam zo laag over dat de mannen bij het raam wegrenden. Het was wringen met zijn vijftienen onder die paar kooien! De barak kraakte als een scheepsvloer in een storm. Rook drong binnen. Toen het stil werd haalden we opgelucht adem, maar voor we overeind stonden, kwamen er nieuwe vliegtuigen. Mijn Stubegenoot Gé, ofwel “Spijkerman”, vanwege zijn spichtige lengte, was vliegtuiggek. Wat er ook gebeurde, hij stond bij het raam met een kruk boven zijn hoofd.

“Daar heb je de Mosquito’s, acht in twee rijen. Ze gooien fosforfakkels, precies op de goeie plek. Goed zo, jongens, pak die klotefabriek maar. Sodeju! Horen jullie die inslag? Hópsa, wéér een! Als die niet op de Bornumag ligt, vreet ik mijn klomp op!”

Vanaf mijn plek kon ik in de verte de militaire schijnwerpers op de hoogste gebouwen zien, en de gele strepen van lichtkogels. Het luchtruim was vergeven van elkaar kruisende sporen. De vliegtuigen, de inslagen en het geratel van de Flaks martelden onze trommelvliezen.

Toen we tevoorschijn kropen, zagen we in de verte een feloranje gloed. We stootten elkaar aan en juichten geluidloos. Behalve Emile. Hij was het hele bombardement op zijn kooi blijven liggen. Bij het licht van de branden zag ik een bloederige wond over zijn opgezwollen neusbrug lopen.’

‘Drong het tot u door dat uw leven voortdurend aan een zijden draad hing?’

‘De dood was altijd om je heen, je leert hem bespotten. Ik puzzelde. Neem nou het kippenhok dat ik voor mijn arrestatie aan het maken was. Talloze keren haalde ik het denkbeeldig uit elkaar. Met hetzelfde materiaal maakte ik andere versies. Schuilend onder mijn kooi bedacht ik allerlei soorten houtverbindingen en als ik ze allemaal gehad had, begon ik opnieuw met een andere constructie. Ik had het er zelfs over met Spijkerman, die in het gewone leven meubelmaker was.

De ochtend na de bombardementen klonk net als anders om 4.30 uur het weksignaal. We schoten onder onze deken uit om te gaan pissen. Na het avondappèl ging onze deur op slot en waren we tot het opstaan verstoken van sanitair ondanks de talloze darminfecties. Er stond een ongebruikte Kübelton in de hoek. Maar niemand wilde zijn ballen in de stront van een ander hangen, dus dat ding stond al tijden halfvol te meuren. De laatste moest hem schoonmaken en dat verdomden we allemaal.

Vóór het ochtendappèl moesten de strozakken opgeschud zijn, met de deken in een volmaakt vierkant aan het voeteneind. Werd jouw “Bett machen” afgekeurd, dan volgde na het werk een strafappèl en was je overgeleverd aan getreiter en allerlei kunstjes die je dan moest doen. Die ochtend werd Emile, nagenoeg blind zonder bril, betrapt met beddengoed dat niet “flach wie ein Tisch” was. Hij smakte tegen de grond na een trap van de wacht.

Die ochtend na de bombardementen hing er opwinding in de lucht. We groetten elkaar met een opgewekt OZO.’

‘Oranje Zal Overwinnen.’

‘De geijkte groet onder Nederlanders. Ik gluurde naar buiten om te zien of er nog branden woedden, maar het zicht werd belemmerd door rook. Dat moeten verbergen van opwinding herinnert me aan een ochtend op kostschool. Na drie maanden mocht ik eindelijk weer naar huis, naar Wassenaar, waar mijn moeder na de dood van vader was gaan wonen. Net als anders waren we ’s morgens om kwart voor zes gewekt voor de vroegmis in de kloosterkerk. Gewoonlijk lagen we geknield op de bidstoelen te knikkebollen, maar die dag scheen de opkomende zon zo feestelijk op het glas in lood dat alles rood kleurde en me uittilde boven het gewone. Ik zag mezelf in een treinwagon door de gebrandschilderde hof van Eden huppelen. In mijn borst gloeide een geluksgevoel, dat ik met devotie bedekte.

Die middag nam pater Aloysius, leraar Nederlands, afscheid bij de deur. De jongens die opgehaald werden liepen naar de straatweg, de anderen gingen naar het station. Ik zat op de trap en bekeek het tafereel. Mijn reis naar huis was te lang, met te veel overstappen, om er die middag nog aan te beginnen. Die nacht zou ik alleen in mijn chambrette liggen, zonder het vertrouwde geklier op de slaapzaal. “Hoe is ’t, jong?” vroeg Aloysius terwijl hij de deur sloot. “Zullen wij aan je laatste bijles Dictee beginnen? Opdat je je niet alleen voelt, mag je daarna met de keukenpaters mee-eten.”

We liepen door de corridor naar de studiezaal. Ik had bijles in spelling en vervoeging. Die keer vroeg hij: “Wat doet jou nu eigenlijk deugd, want leren is niet je ambitie. Vertel eens waar jij plezier in hebt op onze school.” Ik noemde meetkunde, handenarbeid, aardrijkskunde, recreatiezaal. O ja, koorzang en buiten wandelen. Aloysius draaide nadenkend twee puntjes aan zijn wenkbrauwen. Ik weet het nog goed: “Ach jongske,” zei hij, “dan zult gij blijven afzien, vrees ik. Wat jij noemt zijn voornamelijk zaken bedoeld om van het hersenwerk te bekomen, maar voor jou zijn ze de hoofdschotel.” Met de puntjes nog in zijn wenkbrauwen dicteerde hij me deze laatste zin: “Hoe onze Moeder Maria tot zulk een hoge waardigheid verheven is geraakt, dat is een heilig geheim, ofwel een goddelijk mysterie.’ Let op de korte en lange ij en op de volgorde van de letters. Maak lettergrepen: Moe-der Ma-ri-a.”

Terwijl de pater de Maagd in stukjes hakte, zat ik alweer ergens anders met mijn aandacht. Ik hoef zijn adem niet te ruiken als ik gelijk met hem in- en uitadem, dacht ik, en ik concentreerde me op zijn borst.

Achteraf was het avondeten met de keukenpaters het eerste moment waarop ik mezelf de gedachte toestond geen priester te willen worden. Het eten met de stille mannen, hun mondgeluiden, hun lichaamsgeur, hun dankgebeden, de haren op hun vingerkoten. Het was toen dat ik besloot dat ik niet altijd met mannen wilde leven.’

‘Een gewichtig moment!’

‘Zeker, maar ik kon er niets mee beginnen. Hoe moest ik mijn weduwmoeder, die al die tijd mijn kostschool betaalde in de hoop op een priesterlijke zoon, teleurstellen?’

‘Dat brengt me op de vraag hoe het thuis toeging, de weinige keren dat u er logeerde.’

‘Of ik er nog bij hoorde, bedoelt u? Lastige vraag. Tijdens die bewuste vakantie deed ik met Stan en Toon een potje canasta. Ik pakte de stapel, waarna ik uit kon en ze met een volle hand liet zitten. “Godverdomme, jij hebt vals gespeeld!” schreeuwde Toon. “Niet vloeken!” riep ik en ik sloeg een kruis over mijn borst. “Godnondeju, godsnakende, jezuschristus”, sarde Stan. “Doe niet! Dat mag niet!” Weer sloeg ik een kruis. “Jezusmina, godverdorie, godnogantoe, christenezielen.” Toon en Stan rolden gierend onder tafel. Ik schoof mijn stoel achteruit en rende de tuin in. Mijn zus Mies en moeder lagen te zonnen op de steiger aan de vaart langs onze achtertuin. Ik rende naar het bootje dat ik juist voor mijn vijftiende verjaardag had gekregen en roeide weg. “Barsten jullie maar met z’n allen!” schreeuwde ik. Soms werd het me te machtig. Na vaders dood mochten mijn broers en zus van kostschool af. Alleen ik moest terug. Omdat ik priester werd, luidde de verklaring, maar in stilte dacht ik dat moeder het minst van mij hield.

Ik keek uit naar de vakanties, maar thuis overviel me het besef dat ik nergens thuis was. Het huis van mijn moeder was mijn huis niet, ik had er nooit gewoond. Kostschool was evenmin thuis en dat wilde ik ook niet meer sinds ik geen priester wilde worden. Maar gelukkig was ik niet altijd eenzaam. Diezelfde vakantie lagen mijn broers en ik het in de heg te bescheuren toen we de buurkippen dronken hadden gevoerd.’

‘U weet uw toenmalige gevoelens goed te beschrijven, maar ik zíé ze niet.’

‘Wat wilt u zien?’

‘U maakte veel mee, vraagt een uitkering aan wegens traumata ten gevolge van verzetsactiviteiten, gevangenschap, gew…’

‘Hier moet ik interrumperen. Over gevoelens gesproken: nú heb ik ze! Ik ben beslist niet getraumatiseerd. Sterker nog: ik had die hele rotoorlog niet willen missen. Die heeft me gevormd. Na de oorlog moest je maar zorgen dat je ergens wat mee verdiende. Ik ben een selfmade man, heb werk gevonden en op een behoorlijk hoog niveau het beroep van antiquair ontplooid. Als ik trauma’s had, was me dat dan gelukt?’

‘U bent een overlever, een doorzetter.’

‘Ik vis niet naar complimentjes, het gaat om het positieve effect op mijn karakter.’

‘Dat u in staat bent geweest de oorlog als leerschool te zien.’

‘Exact!’

‘Waar ik op doelde was op uw omgang met gevoelens. U vertelt de aangrijpendste ervaringen als een verhaal.’

‘Meneer Brakmeijer, deze keuring bestaat uit vier consulten. U schrijft uw aanbeveling voor Stichting ’40-’45 & Co en verdiept zich in de volgende patiënt. Ík zit straks met de opgerakelde ellende. Dit is geen therapie, dit is een keuring.’

Brakmeijer leunt naar voren en verheft zijn stem. ‘Beste meneer Bredius, luister. Wist u dat het constant afweren van emoties bij ingrijpende belevenissen iemand chronisch depressief en ziek kan maken? Als we de elementaire behoefte om dergelijke ervaringen te delen maar lang genoeg de kop indrukken, ontstaan er pathofysiologische processen. Als dat alsmaar doorgaat, knapt een mens uiteindelijk af. U zit hier niet voor niets!’

‘Ik móét niets verzwijgen, ik wíl het! Anderen hoeven mijn ervaringen niet op hun netvlies te krijgen. Ik deed wat ik deed en dat had consequenties, klaar! Daar hoeft niemand last van te hebben. Als ik dat tot in mijn kist volhou, dan heb ik er niemand mee vervuild. Bovendien heb ik altíjd mijn eigen boontjes gedopt. Als ik niet lekker ben zuig ik een rauw ei uit, meng vijf lepels pindakaas en vijf tenen knoflook met twee citroenen en onthoud me vierentwintig uur van eten en gezelschap. Daarna ben ik weer het mannetje. Staat dat ergens te lezen? Nee! Het is mijn vinding. En het werkt. Ik ben nooit langer dan een dag ziek.’

‘Maar … mag ik vragen, als u geen trauma’s hebt, de oorlog voor u een leerschool was en u de behoefte erover te zwijgen koestert, wat brengt u dan hier?’

‘Tja … Het feit dat ik uitgeblust ben, niet meer kan werken?’

‘U bent niet de enige.’

Mart vist een sigaret uit zijn zak. Dit is waar Oda hem voor waarschuwde. Brakmeijer prikt dwars door zijn dunne motivatie heen. Die hele uitkering was Oda’s idee en hij ervoer het van meet af aan als bedrog. Hij heeft zich altijd verzet tegen slachtofferschap. Dat is hem gelukt, getuige het feit dat zijn omgeving hem nooit met oorlog en gevangenschap associeert. Hij heeft destijds zijn ervaringen niet hoeven verdringen, het ging vanzelf. In het jaar na zijn thuiskomst zwierf hij met zijn motor door Nederland. Langzaam kwam hij op krachten. Zijn relatie met Oda drong pijn en woede verder naar de achtergrond. Na die wrede jaren was zij een godsgeschenk. Hun kinderen ontwikkelden zich voorspoedig, hij had betekenis voor anderen. Dat hij tot voor kort blijmoedig en stabiel was, maakt van hem een man die het niet toekomt hier zijn hand op te houden, iets wat Brakmeijer nu ook lijkt in te zien. Zal hij proberen het tij te keren of laat hij Brakmeijer besluiten het bij dit ene consult te houden?

‘Ik heb er niet veel aan toe te voegen.’

In de kantlijn van zijn blocnote tekent Brakmeijer slangen die hun eigen staart opeten.

‘Dat ik het positieve vooropzet, wil dat zeggen dat ik hier onterecht zit?’

‘Mij is gevraagd te beoordelen of uw crisis gerelateerd is aan de oorlog en het verzet. U presenteert uzelf als het levende bewijs van iemand die van ongeluk zijn kracht heeft gemaakt.’

‘Had ik me er dan blind op moeten staren?’

‘Dat niet, maar misschien staarde u zich te veel blind op het tegendeel? Wilt u uw littekens verbergen of mogen ze deel uitmaken van ons gesprek?’

‘Behalve mijn moeite met opgelegde dwang en uniformen zou ik niet weten waar ze zitten.’

‘Ik heb groot respect voor de vastbeslotenheid waarmee u zich richt op de baten van uw oorlogservaringen. Keerzijde is dat u weinig bezig bent geweest met wat ze u gekóst hebben. Wellicht daardoor kwam een crisis voor u uit de lucht vallen. Wat ik zie is een man die zijn pijn overdekt met het tegendeel. Wat weert u af? Waarom, waartoe? Ik zou graag horen: wilt u met die vragen door of niet?’

‘Wie zijn hakken in het zand houdt, komt niet vooruit.’

‘Begrepen. Dan lijkt me dit een goed moment om te stoppen. Hebt u nog vragen, opmerkingen? Nee? Mooi. Dan zie ik u binnenkort voor een tweede consult.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Wel thuis.’

In een van de lanen van Brakmeijers dorp op de Utrechtse Heuvelrug parkeert hij zijn Peugeot. Sigarettenrook waait door het schuifdak naar buiten. Hij voelt verwarring. Hoe kon hij zijn verblijf in Lager Außenplatz zo gedetailleerd beschrijven? Alsof hij in een archief bladerde, zo kwamen de herinneringen boven. Is het allemaal wel echt gebeurd? Misschien droeg het verslag dat hij destijds schreef eraan bij? Hij heeft het schrift opgeborgen en nooit meer herlezen. Geen behoefte aan souvenirs.

Hij betwijfelt of de keuring goed is verlopen. Brakmeijer verwachtte blijkbaar op trauma’s te stuiten en begon bij gebrek daaraan zijn gevoelens te bepeuteren. Hoogst irritant. Hij heeft al genoeg zitten herkauwen sinds hij ziek is. Het heeft hem teruggezet in plaats van vooruitgeholpen, zoals Brakmeijer beweert. Wat mankeerde er aan de grenzen die hij vandaag stelde? Hij heeft dat niet zachtzinnig gedaan, zo zelfs dat zijn botheid aan hem knaagt. Is hij niet te ‘eerlijk’ geweest in zijn weerzin tegen Brakmeijers sturing? Waarom bleef de man doorgaan met het opfokken van zijn emoties? Zijn opdracht is keuren en diagnosticeren, waaraan ik loyaal zal meewerken, denkt Mart, de man moet zijn werk kunnen doen, maar ik laat hem niet als een kozak in mijn porseleinkast stommelen.

Oda was de laatste dagen zo gespannen over de afloop van het consult dat ze niet kon eten. Bang dat hij het zou verpesten met zijn eeuwige gerelativeer. Ongevraagd had ze ingepraat op zijn koppig zwijgende aanwezigheid om hem de ernst van zijn littekens aan het verstand te brengen. Ze ziet hem plotseling graag als patiënt. Hoe handig! Samen slachtoffer van mijn verleden, denkt hij bitter. Het komt hem de strot uit dat zijn baas en zijn vrouw de oorzaak van welke tegenspoed dan ook buiten zichzelf plaatsen. Sinds hij zijn rol niet langer wenst te spelen, stuit hij op wetmatige reacties: de bedrijfsarts, Oda, zijn familie, allemaal dirigeren ze hem terug naar zijn oude plek. Jij moet alles eens verwerken, dan pas kun je de draad weer oppakken. Jij moet praten, praten, praten, dan word je weer beter; je moet stoppen met roken en drinken, dan kun je weer aan het werk. Hij kent het uit de natuur. Daarin is alles gericht op instandhouding. Waarom kan een mens braken, rillen, tranen, geeuwen, hijgen, boeren, niesen? Het zijn reflexen waarmee het lichaam ontregeling reguleert. Als een mens het te warm krijgt gaat hij zweten. Het zweet verdampt, het lichaam koelt af, de temperatuur stabiliseert. Hij heeft er veel over nagedacht, en gemerkt dat die drang tot handhaving niet alleen in mensen maar ook tussen mensen speelt. Als Oda het voor het zeggen had, zou zij vandaag het oude evenwicht in ere herstellen. Zij wil niet begrijpen dat hij stikt. Daarom spreekt hij thuis niet meer. Hij wil niet beïnvloed worden, niet beïnvloeden. Rust krijgen, dat is wat hij verlangt. Dat zwijgen ook invloed heeft beseft hij, maar is er een andere manier om rust te krijgen zonder zijn gezin in de steek te laten?

Zijn sigaret uitdrukkend rijdt hij Brakmeijers dorp uit. Het verweesde meisje Oda had hem direct ontroerd met haar kwetsbare eigenzinnigheid, het koperbruine haar, het verwaande kinnetje, het preutse mondje. Verliefd noemde hij haar Poes, vanwege haar groene ogen, maar daar maakte ze korte metten mee. Zo wilde ze niet heten. Dus ben ik een obligate schatzegger geworden, denkt hij, ik had gewoon bij mijn eigen vocabulaire moeten blijven!

Door de heining van Oda de Barlaecke heen te breken, de streepjes van haar lippen aan het kussen te krijgen … Hij adoreerde haar. Begeerd worden door dat hooghartige meisje sterkte zijn destijds zoekende ziel. Hij zette haar op het voetstuk dat zij als vanzelf opeiste vanwege haar notabele afkomst. Haar moeder lag vanaf Oda’s zesde in een sanatorium en stierf daar na een jaar. Ze bleef achter met haar Vlaamse vader, een sterrenkundige, werkzaam aan de universiteiten van Leuven en Gent. De professor wijdde zijn leven aan de ontwikkeling van observatoria, astrografen en telescopen. Vaak was hij op reis als gastprofessor op buitenlandse universiteiten. Oda had zich ontwikkeld tot een zelfredzame maar onzekere jonge vrouw.

Elke week was hij op zijn motor naar haar studentenkamer gereden. Na een tijd besloten ze te trouwen. Zij stopte haar opleiding en ging terug naar huis in Zuidwest-Brabant om haar huwelijk voor te bereiden. Mart huurde een kamer in de buurt en kwam vaak bij de familie over de vloer. Het werd een sport haar vader voor zich te winnen. Nog nooit had hij iemand ontmoet met zulke vorsende ogen. Boven een indrukwekkende neus woekerde een bos donker haar. Een scheiding zo recht als een snelweg. Soms fantaseerde Mart hoe hij daar met zijn motor overheen raasde, omgeven door die zwarte bergen.

Oda’s vader liep niet, hij schreed. Maar het indrukwekkendste aan de man was zijn gezaghebbende blik. Mart schiep er behagen in hem uit te dagen, hem los te krijgen uit zijn rationele harnas, zijn lineaire redeneertrant. Het deed hem plezier als de man zijn tanden bloot lachte of iets persoonlijks vertelde. Dan bleek hij verrassend geestig.

Tegenover een snackbar in Culemborg parkeert hij zijn auto. Voor hij de snelweg op gaat, moet hij iets eten. Hij bedenkt dat Oda elk detail van het consult bij Brakmeijer zal willen horen om zijn kans op een uitkering in te schatten. Maar hij kan haar niet geruststellen. Het is ongewis hoe Brakmeijer hem beoordeelt. Oda is slim. Elk woord zal zij wegen. Ze zal schrikken van Brakmeijers opmerking dat hij het levende voorbeeld is van iemand die van zijn zwakte zijn kracht heeft gemaakt. En dan heeft hij haar nog niet verteld dat Brakmeijer zich afvroeg wat hij eigenlijk kwam doen.

Vanaf een bank tegenover het glazen buffet kijkt hij naar de handen van de winkeljuffrouw. Ze smeert dik boter op zijn puntje en legt er drie plakken kaas op. Boven in een augurk maakt zij keepjes en ze drapeert hem als een waaier. Straaltjes zoetzuur lopen over de broodplank. Uit een tube knijpt zij een slurfje mosterd over het kaaslandschap en dan drukt ze het broodje dicht. Terwijl hij afrekent besluit hij thuis vooralsnog zijn mond te houden. Hij wil Oda niet de illusie geven dat hij weer aanspreekbaar is. Om haar toch ter wille te zijn zal hij van het consult een verhaal maken. Een kort verhaal met een kop en een staart. Dat is wat hij haar zal meedelen.

Met het broodje in een servetje wandelt hij naar de auto. Kauwend kijkt hij op de wegenkaart en besluit binnendoor over Zaltbommel, langs de Waal naar Nieuwendijk te rijden, waar hij de brug over kan. Van daar zal hij over Dongen richting Tilburg rijden.

Starend naar de schepen op de Waal dwalen zijn gedachten weer naar die begintijd met Oda. Op een dag werden zij samen in de studeerkamer van Gaston de Barlaecke ontboden. Kaarsrecht zetelde Oda’s vader aan zijn bureau. Hij maakte het kort. Nu hij tegen de zeventig liep wilde hij domicilie in zijn geboortestad zoeken en met emeritaat gaan. In Brussel woonden zijn zusters en bevriende collega’s. Van daar zou hij onderzoek kunnen blijven leiden. Hij zou minder hoeven reizen en dicht bij het observatorium wonen. Dat Oda haar bestemming had gevonden, vond hij dan ook heel belangrijk, ware het niet dat hij twijfels had over de voorgenomen echtverbintenis. Hij boog zich naar Mart en keek hem in de ogen. ‘Het spijt me van het te moeten zeggen, Mart, maar gij kunt feitelijk niets.’

‘Vader!’ had Oda geroepen. Maar hij negeerde haar. Mart had vier jaar middelbare school, geen baan, was niet opgevoed met klassieke muziek, bezat niet meer dan doorsneekennis van literatuur en wetenschap. ‘Hoe moet ik u mijn dochter schenken als ge haar niet kunt onderhouden en haar interesses niet kunt delen of haar, ten minste, kunt animeren?’

Mart had willen roepen: Ik kan een motor demonteren, repareren en feilloos weer in elkaar zetten, ik kan chaufferen als de beste, ik ken alle duinvogels op mijn duim, ik kan groente telen en geiten melken, ik ken alle nukken van de wind en breng u in mijn zeilboot met windkracht 7 veilig aan wal, ik heb alle letsels gezien, ik weet hoe mensen sterven – ik hield ze zelf vast – ik heb door het land gezworven, zo vaak dat ik elk pad, elke beek, elke weg in Nederland ken, ik ben verdienstelijk connaisseur van antiek, schilderkunst en juwelen, waarmee ik van jongs af vertrouwd ben gemaakt, ik ken de listen van veilingmeesters, ik kan met iedereen praten, schillenboer of burgemeester, ik voer met mijn vaders schepen mee naar overzeese oorden waar u nooit van gehoord hebt, mijn liefde voor uw dochter zal alles overwinnen, ik …

Maar het enige wat over zijn lippen kwam was de mededeling dat hij een winkelpandje op het oog had waarin hij een antiekzaak en restauratieatelier zou beginnen. Zijn motor zou hij verkopen voor de aanschaf van een auto waarmee hij objecten kon vervoeren.

Bedoeld of onbedoeld had Gaston de Barlaecke zijn dochter die dag als bruidsschat het wapen van de minachting gegeven. Het zou altijd haar man zijn die tekortschoot. Zij zou deugen. De Barlaecke had voor hen beiden bepaald wat een man moest kunnen om Oda waardig te zijn. Dank u, eminentie.

Nu Oda zijn adoratie niet langer voelt, doet ze alsof hij een contract heeft gebroken. Hij geeft haar geen kans zich te mengen in zijn zoektocht. De redenen van zijn inzinking moet hij zelf vinden. Dat hij instortte op het moment dat een agent van politie hem dwong te buigen, heeft hem op een spoor gezet. Die agent stond model voor kostschool, nazi’s, kampbewakers, Spijer. Zij dwingen een mens tot aanpassing ten behoeve van een onvrijwillig doel: op kostschool gaan, priester worden, gehoorzamen aan de beulen, schoonvader voor zich winnen, Spijer verdragen. Het is niet de oorlog die hem dit ravijn in duwde. Het is de dwang die hem vanaf zijn tiende gegijzeld houdt.

 





Breda, vrijdag 26 april 1968

Sommige eerstejaars hadden het landschapstekenen al helemaal in de vingers. Ze krabbelden met hun potlood op de horizon, wat streepjes, wat nonchalante krulletjes, een natte vinger die een lijn vervaagt. Verbluffend van soberheid en zeggingskracht waren die studies, die ze vervolgens achteloos op een stapel gooiden. Daarentegen moest ik het metier van vergezichten nog onder de knie krijgen. Pas tegen het eind van de ochtend begonnen mijn schetsen te lukken.

Met twee toeristenbussen vol eerstejaars en zes docenten waren we vroeg in de ochtend gearriveerd voor een studiedag landschapstekenen in Woudrichem, een eiland in het rivierlandschap, daar waar de Waal overgaat in de Boven-Merwede. Drie klassen met elk twee docenten verspreidden zich. De mijne streek neer in de oude haven. Zodra de rondlopende docent zijn hielen lichtte, daagden we elkaar uit met stoere verhalen en schuine opmerkingen.

Met de drie klassen en docenten aten we tussen de middag ons meegebrachte brood aan de rivier. Het viel de docenten niet op dat een paar studenten ertussenuit knepen. En dat anderen, die zagen dat het lukte, ook wegslopen en eerder aan de thuisreis begonnen om hun weekend te verlengen.

Tijdens het formeren van nieuwe groepen merkten de docenten dat ons aantal gehalveerd was. De sfeer sloeg om. In groepjes moesten we alle kroegen afgaan om de afvalligen te traceren. Na een tijdje vruchteloos zoeken gingen we in één groep met zes docenten verder in de berm van de sluis met zicht op de molen. De zon verdween, het werd kil en iedereen was geprikkeld. Halflege bussen vertrokken om vier uur terug naar Breda. Bij Raamsdonksveer vroeg ik de chauffeur te stoppen. Van daaruit kon ik rechtstreeks naar het dorp van mijn ouders liften.

Ik stak de grote weg naar Breda over en liep naar die in de richting van Waalwijk. Auto’s raasden langs. Aan het eind van een parkeerstrook stak ik mijn duim op. De verpeste middag zat in mijn kop. Daar kwam na het weekend gedonder van!

Met mijn tekenmap onder de arm holde ik naar de auto die stopte en die ik kende. ‘Hé, waar kom jij vandaan! Wat toevallig!’ riep ik uit. Hij beantwoordde mijn enthousiasme niet. Wat ongemakkelijk ging ik naast hem zitten. De radio stond hard. Aretha Franklin.

Om de sfeer te ontspannen vroeg ik of ik over de studiedag zou vertellen. Hij mompelde iets, draaide ‘oh freedom’ zachter. Nauwelijks was ik begonnen of hij zei plompverloren: ‘Je weet best dat je niet in je eentje mag liften. Je bent goddomme achttien!’

‘Maar er gaan geen treinen of bussen vanuit Woudrichem richting Tilburg.’

‘Je had mee naar Breda kunnen rijden om daar de bus naar huis te nemen, zoals altijd.’

‘Niet zo brommen, ouwe’, zei ik gekscherend. Meestal lachte mijn vader bij die koosnaam, maar vandaag niet. ‘Zal ik een shagje voor je draaien?’

We rookten. Op het dashboard lag een met mosterd bevlekt servetje. Het stonk naar kots.

‘Wat brengt je hier, leuke dag gehad?’ vroeg ik.

‘Niet bepaald.’

‘Kom je van de bedrijfsarts in Rotterdam?’

‘Utrechtse Heuvelrug.’

Ik vroeg niet door. Als mijn vader prikkelbaar is moet je hem met rust laten.

Het viel mijn moeder niet op dat we samen arriveerden. Gewoonlijk, als ik vrijdagavond thuiskom, omhelst ze me hartelijk. Nu keek ze gespannen.

‘Ging ’t?’ vroeg ze mijn vader, de deur van de tuinkamer openhoudend ten teken dat ze daar gingen zitten.

‘Kalm, Oodje, laat me eens rustig mijn jas ophangen en een hartversterkertje inschenken.’

‘Vind je het erg om naar de woonkeuken te gaan?’ vroeg ze mij. ‘Je vader en ik moeten praten.’

Het was doodstil in huis. Constant en Truitje waren nog niet uit school, de kleintjes zag ik nergens.

Pee zat ziek thuis, maar misschien speelde er nog meer? Hij kwam terug van iets wat blijkbaar belangrijk was. Het zou wel weer met geld te maken hebben.

De mislukte studiedag, de korzelige autorit en mijn verbanning naar de woonkeuken drukten op me. Via de bijkeuken liep ik naar het kippenhok. Met de voederbus in mijn handen opende ik de ren. Ik strooide wat graan en ging op de bus zitten. De hennen gedoogden me. Staand op één poot krasten ze met de andere over de bodem. Eendrachtig woelden ze de grond om. Af en toe maakten ze goedkeurende keelgeluiden en schudden hun kammetjes met hoekige schokjes. Een verfomfaaide hen verscheen in de opening van het broedhok. Ze rekte haar poten en vleugels, schudde haar veren en dronk secondenlang water.

Het was zachtjes gaan regenen. Een donkergrijs wolkenfront schoof over het dorp. Verderop struinde Pee naar buiten, zijn jas half aan. Een rookpluim achterlatend verdween hij de hoek om.

Als dat gezwijg hier thuis zo doorging, zou ik Pee’s kist opnieuw ontsluiten en mijn angst opzijzetten. Het geheime schrijfboek, dat me sinds mijn vijftiende in zijn greep had, zou spreken. En ik zou de weekends naar hier inkorten. Niet langer thuis zijn dan noodzakelijk en pas zaterdagochtend arriveren.

Het begon te gieten. Loodrechte valstrepen walsten de aarde. In de verte zag ik Constant en Truitje. Twee fietsende figuurtjes onder een wolkbreuk. Gezichten weggedoken in hun poncho. Zwoegend kwamen ze dichterbij.

Breda, zondag 28 april 1968

Toen ik vorige week zondag na het avondeten beneden kwam met haastig ingepakte spullen, gaf Maam me een pak koffie en een stuk kaas mee. Ze sloeg een sjaal om en vergezelde me naar de bushalte. In de verte doemde de bus op. Ze drukte me tegen zich aan. ‘Denk niet te veel aan ons, hou je hoofd maar bij je studie, je hebt het er druk genoeg mee.’ Ze doelde op een opdracht van Jakker, docent grafische vormgeving, waarop ik het halve weekend had zitten zweten. Op een wit vel moesten we volgens een bepaalde berekening vierkantjes tekenen. Deze moesten langs twee ribben losgesneden en diagonaal in een driehoek omhoog gevouwen worden. Aldus zou een reliëf ontstaan. Mijn H6-potlood was gejat. Geld voor een nieuw potlood had ik niet, ik zat aan het eind van de halfjaarlijkse uitkering van mijn studiebeurs. Van die 780 gulden ging een half jaar schoolgeld, kamerhuur en busgeld af. Per week kon ik 2,50 besteden aan eten en aan tekenvellen, die ik dagelijks bij de conciërge kocht. De weekends bij mijn ouders waren pure noodzaak.

Ik tekende de vakjes dus met een 2B-potlood, het enige dat nog over was, begon de ribben secuur langs de liniaal los te snijden en vouwde ze om. Toen ik ging staan om het geheel door mijn oogharen te bekijken bleek het potlood te hebben afgegeven. Ik vouwde de driehoekjes terug en bewerkte de vlekken met een kneedgum. Maar het papier kwam onder de vegen, het werkstuk was verloren.

Ik begon toen maar aan de tekening van een plat kerkaanzicht die docent Cronjé van perspectieftekenen had meegegeven. Aan de hand van verdwijnpunten die ik moest berekenen kon ik de kerk in perspectief tekenen. Toen dat klaar was, gingen we eten. Van een nieuwe versie van het mislukte werkstuk was het niet meer gekomen.

De bus hobbelde door schaarsverlichte dorpen waar geen mens instapte. Ik was alleen met de chauffeur, die mij af en toe bekeek in de achteruitkijkspiegel. Het eerste teken dat we Breda naderden was de verlichte gotische toren van de Grote Kerk die mij wenkte als een arm behangen met juwelen. Ik controleerde de strikken van mijn tekenmap waarin ik zaterdag, toen de ouwelui al in bed lagen, Pee’s schrift verstopt had. Het was een reactie op Maams onmacht in de keuken. Er moest iets gebeuren.

Breda, donderdag 9 mei 1968

Het schrijfboek van mijn vader heb ik nu ruim twee weken in huis zonder het te lezen omdat de tijd me ontbreekt. Als om half zes de bel gaat, moeten we onze materialen en gereedschappen opruimen en het lokaal vegen. Tegen zessen lopen mijn klasgenoten en ik naar de bakker op de Grote Markt. Daar staat een mand met het onverkochte brood van die dag voor een paar cent. Elke maandag haal ik voor de komende week een rijksdaalder van de bank. Als die op is, blijft het bij brood kopen. Ik heb altijd wel een tomaat of ei in huis.

Mijn huiswerk bestaat uit maakwerk en theorie. Het is hard werken om bij het derde deel studenten te horen dat straks naar het tweede jaar mag. Om half elf hou ik het voor gezien. Dan heb ik een afspraak met een vriend, een vriendin, of ga met klasgenoten naar D’n Houten Kop, waar ik met glazen ophalen een consumptie verdien.

Mijn plan is nu om de komende tijd elke maaltijd op mijn kamer te nuttigen. Onder het eten kan ik dan Pee’s schrift lezen. Vandaag kan het ontcijferen van zijn hiërogliefen beginnen! Op de kaft, onder de dik geschreven zin ‘Vlucht naar huis ’45’, staat in verbleekte inkt: ‘Op 28 maart ’45 ontsnapte ik, in de chaos na het bombardement, uit het Lager. Daar begint mijn verslag.’

28 maart 1945 – vluchtdag 1

Bij het licht van de vuurgloed nam ik de chaos in ogenschouw en dacht: nú, Mart! Ik rende naar de omheining van het kamp. Schuin achter het wachthuisje wist ik een stukje grond dat niet begroeid was. Mijn handen begonnen onder de afrastering te klauwen. Ik keek rond of iemand me zag. Hijgend en hoestend, in een wolk van stof, zwiepte ik het zand tussen mijn benen naar achteren. Of de geul diep genoeg was wist ik niet, maar geschreeuw en stampende voeten klonken steeds dichterbij. Ik liet me op mijn buik vallen. Met mijn handen moest ik mezelf onder het prikkeldraad door zien te trekken en ik probeerde grip te krijgen op graspollen aan de andere kant. Mijn bovenlichaam raakte bekneld tussen het strakgespannen draad en de geul die te ondiep was. Ik raakte verlamd. Mijn armspieren verslapten. Ik voelde de ijzeren hand al die me aan mijn benen terugtrok. Scherpe draadpunten schramden het vel van mijn rug. Ik kwam vooruit! Op armkracht tijgerde ik verder tot mijn billen onder de draad door waren. Mijn klompen maaiden door het zand. Aan de andere kant sprong ik overeind. Zonder op te kijken begon ik te rennen langs de barakken van de Polen en de Russen. Elk moment verwachtte ik een kreet, een kogel. Naar de weg, ik moest naar de weg, daar was ik uit het zicht! Naar het westen, God, help me naar het westen. Vanuit mijn ooghoek zag ik het kamp als een exprestrein langsschieten. Een langgerekte streep van vuur, rook en grauwe barakken.

Zodra ik de weg onder mijn voeten voelde, zakte ik in elkaar. Bebloed waren mijn vingertoppen, met ingescheurde nagels, zwart van zand en gruis. Op mijn rug brandden de kerven van het prikkeldraad. Niesend en kotsend ontdeed ik me van zand en rook.

De geluiden van het kamp klonken hier diffuus, het gekerm, het geschreeuw, de bevelen. Toen ik weer zuurstof kreeg, kwam ik overeind. Wankelend zette ik mijn eerste stappen zonder bewaking in dertien maanden.

Het eerste wat ik kwijt moest was mijn kamphemd met nummer. Nu door een naziburger betrapt worden, betekende bij de Polizei ingeleverd worden of terug naar het kamp.

De afgelopen dagen was het twintig graden geweest en nu het afkoelde begon er goddank mist uit de aarde te stomen. Rommelig verspreide woninkjes, gehuchten en boerderijen lieten zich pas zien als ik vlakbij was. Ik meed straten, zocht me een weg door bosschages, langs bermen en beken. Het slechte zicht dwong me herhaaldelijk tot stilstaan en luisteren. Als ik niets hoorde rende ik een paar honderd meter en stopte dan om opnieuw te luisteren. Ongemerkt liep ik toch bij een weg want ik hoorde een auto, bukte voor de koplampen, dook door een coniferenhaag en landde op een stenen plaat. Sluipend over een kerkhof hoorde ik mensen uit een aanliggende kapel komen. Zwak schijnsel flakkerde door de gekleurde boogramen. Een groepje mannen bleef staan op het onverlichte voorplein en besprak de luchtaanval van daarstraks. Ik verborg me achter een pilaster. Ze stonden zo dichtbij dat ik het geratel van hun knijpkatten hoorde. Telkens kwamen er zonnetjes tussen hun knuisten vandaan. Ongedurig beteugelde ik mijn drang om voort te maken en ik wachtte minutenlang, mijn hand steunend tegen het kerkgebouw. Hoe graag zou ik binnensluipen om de vertrouwde roomse walm op te snuiven.

Toen de klok sloeg, slenterden de mannen mijn kant uit. Op nog geen drie meter afstand hielden ze weer stil om afscheid te nemen. Ik drukte me in de hoek van de muurpijler. Ze keken om zich heen en vroegen zich af waar die plotselinge stank vandaan kwam. Ik bad dat ze het reukspoor niet zouden volgen. ‘Nah ja,’ zeiden ze schokschouderend, ‘vielleicht etwas los mit der Kanalisation.’ Ze liepen tussen de graven door naar de uitgang. De vage braadlucht uit hun jassen riep geen verlangen op. Ik verbaasde me over mijn gebrek aan honger, mijn goede lichaamstemperatuur en energiepeil.

In de schaduwen van de kerk haastte ik me weg. Als het straks licht werd moest ik me verschuilen. Dan wilde ik een eind opgeschoten zijn. Ergens aan een waslijn hing een overall. Godlof! Ik trok hem aan over mijn kampgoed. Hopelijk stonk ik zo minder.

Onafgebroken ploeterde ik westwaarts. Ik was alert. Een stroper, een veldwachter, een nazifanaat, overal kon iemand tevoorschijn springen en me verraden. Om mijn angst de baas te blijven dreunde ik mantra’s op de maat van mijn stappen. ‘Ik sla je verrot, ik beuk je te pletter, eerst pak ik je strot, dan ram ik je tetter.’

29 maart 1945 – vluchtdag 2

Ik worstelde met een muur waarvan ik het einde niet kon vinden. Kloostertuin, landgoed? Gejaagd zocht ik een doorgang. Uit vijf slagen van meerdere kerkklokken maakte ik op dat ik in de buurt van bebouwing was. Al vijf uur!

Na een tijd herkende ik tegen de lichter wordende hemel het silhouet van een fabrieksschoorsteen en hoog opgestapelde droogrekken. Al die tijd was ik langs de omheining van een steenfabriek gelopen! Ik moest een eind terug om een boog rond het uitgestrekte fabrieksterrein en het stadje te maken. Onderweg plukte ik iets wat op jonge klaver leek en at het met wortel en al. Toen hoorde ik geruis. Onder mij liep een smalle rivier.

In de hoop dat de stroom om de bebouwing heen liep, liet ik me in het koude water zakken. Mijn klompen zogen water op en voelden al snel loodzwaar. Ik trok ze uit en hield ze vast terwijl ik verder waadde. De stroming viel mee. Telkens tastte ik met één voet de bodem af om me niet te verwonden aan scherpe stenen. Goddank liep de rivier inderdaad langs het ontwakende stadje. Verderop knetterde een motor over een brug. Uit de berm rukte ik een kluit, sloeg het zand eruit en modelleerde hem op mijn hoofd. De borstpanden van mijn overall, waarachter ik mijn klompen stak, gingen met moeite dicht. De neuspunten drukten in mijn ribben. Ik ademde diep in en begon te zwemmen. Hier en daar lagen bootjes aangemeerd. In een ervan zat een man.

Ik bleef roerloos. Alleen mijn gezicht en de graskluit staken uit boven het water. Voor mij staarde de man naar zijn hengel, rechts was bebouwing, links was de oever begroeid met een wirwar van struiken en heesters. Voor geen goud ging ik terug. Toen ik op hoop van zegen verder zwom en de man naderde, riep ik opgewekt en zo Duits mogelijk: ‘Guten Morgen, Herr, schönes Wetter wahr?’

Geschrokken haalde de man zijn hengel op.

‘Was tun Sie denn dort!’

‘Ja, danke, Sie auch’, knikte ik en ik zwom snel verder, de man in verbazing achterlatend.

Ik zette er stevig de pas in om warm te worden. Het was alsof het koude water me had doen krimpen. Tijdens de rampexpeditie naar de fabriek had ik ergens in de puinbergen een snijwond in mijn been opgelopen die begon te steken nu de klei mijn klompen vastzoog en ik ze telkens, een voor een, moest lostrekken. Bij bomen was de bodem vaster en schoot ik goed op. Langzaam kwam ik op temperatuur. De zwemtocht had één positief gevolg: voor het eerst sinds tijden voelde ik me schoon en mijn gewonde vingers zagen er beter uit. In de verte bromde een zwerm vliegtuigen in oostelijke richting. Het vertrouwde geluid gaf me het gevoel dat alles klopte; dat ik me hier niet uit verstandsverbijstering liep af te peigeren om bevrijd gebied te bereiken.

Speurend naar doorsteken, paden en greppels overviel me een groots gevoel. De mist zette bomen en struiken op de voorgrond. Daarachter liepen sloten en weiden over in een geheime donkerte van nevel en stilte. Het was prachtig en raadselachtig.

Langs een greppel stonden kropjes paarsgroene weegbree. Ze smaakten bitter maar ik propte er zo veel mogelijk in mijn overall en kauwde op de worteltjes. Groente is de basis van alles, mijmerde ik.

Op zoek naar een hooimijt besloot ik me dichter bij de wegen te wagen. Bij een splitsing hing een bordje: WINNINGHAUSEN 6,3 KM. Ik gokte op een boerendorp en sloeg af. De oorlog was aan dit landschap voorbijgegaan. De sloten waren onderhouden, de afrastering rond de weiden was deugdelijk, het wegdek ongeschonden. Het landschap riep een heftig verlangen naar Nederland op. Met mijn zeilboot de plas op te gaan, over het strand of door de duinen te struinen en op mijn fiets tegen de wind in te trappen. Vrij rondzwerven: hoe had ik het ooit vanzelfsprekend kunnen vinden!

Bij een boerderij met stallen was geen hooiberg te zien. Misschien aan de andere kant? Op een geschilderd bord met de tekst MELKVEEHOUDERIJ stond een blozende boerin afgebeeld, twee kalfjes in haar armen.

Op het pad tussen stallen en boerderij pikten kippen in de modderige aarde. Aan het eind was een openstaande gereedschapsschuur, aan mijn rechterhand de eerste van drie staldeuren. In een rek tegen de buitenmuur stonden schoongeschuurde melkbussen uit te druipen. Er liep een straaltje uit de waterslang en de borstel lag ernaast, maar er was niemand te zien. Het kostte me moeite mijn ogen open te houden, vermoeidheid knelde als gietbeton in mijn ledematen. Ik leunde tegen de muur en wachtte, maar het bleef doodstil. Geen mens te zien.

De staldeur aan mijn rechterhand stond op een kier. Ik sloop naar binnen en zag een tafeltje met een tweepits komfoor, waarop een pan met reuzel stond. Naast de gasfles onder de tafel stond een korf met eieren, en op een rek tegen de muur stonden kuipen rauwe melk, afgedekt met een doek. Zonder nadenken maakte ik van twee handen een kom, sloeg een paar slokken achterover en nog eens, waarna ik het doek terugschoof. Ik slurpte net een ei leeg toen de staldeur openzwaaide. Verschrikt keek ik in de blauwe ogen van de vrouw op het geschilderde bord.

‘Smaken mijn eieren? Onze kippen zijn net weer aan de leg. Ik was boven in huis toen ik iemand de stal in zag gaan. Ik geloof dat we bezoek hebben, zei ik tegen Mutti. U komt voor eten, zeker? U bent de enige niet. Waar komt u vandaan?’

‘Ik had honger’, mompelde ik in mijn moerstaal.

‘Ach so, u bent Nederlander. Mijn vader kwam uit Gelderland. Ik herken de tongval, al spreek ik de taal niet. Werkt u in de omgeving als Fremdarbeiter? Bij de siroopfabriek misschien? U bent toch geen ontsnapte krijgsgevangene uit een van de kampen in Barsinghausen, hoop ik?’

‘Nee’, zei ik hoofdschuddend. ‘Fremdarbeiter von Hannover. Kein Essen dort.’

‘Mein Gott, u hebt vijfentwintig kilometer gelopen voor eten! Wat is deze oorlog toch een verschrikking. Mijn man en twee oudste zonen vechten al maanden. Ik weet niet waar ze zijn en of ze nog leven. Alles is ontwricht. Mijn jongste zoon van net veertien vecht sinds een paar weken in de Volkssturm. Gedwongen, verstehen Sie? God weet wat ze hem te doen geven. Ik bid elke dag dass er überlebt.’ Ze staarde over haar schouder naar buiten en duwde een lok onder haar hoofddoek. ‘Wij vrouwen staan er alleen voor. Bijna alle mannen zijn weg. Hoe zullen ze zijn als ze terugkomen? God, wat bent u mager. Unglaublich! Hebt u dat oog altijd gehad? Bij mijn zwager Herbert is het veel erger, het is in het ziekenhuis rechtgezet, maar de scheefstand kwam terug. Je weet nooit tegen wie der Herbert het heeft. Nah ja, wilt u niet even rusten op de hooizolder hierboven? Wacht, ik zal melk inschenken. Daar kwam u immers voor. Weet u: als ik u te eten geef, krijgen mijn zoons misschien weer van een andere vrouw te eten.’

De boerin bleef in de weer met haar zuivel tot ik de mok teruggaf en de ladder naar de hooizolder beklom. Toen ging ze weg. Afgepeigerd lag ik in het stro en staarde naar de balken. Dus na een avond en een nacht zwoegen was ik pas vijfentwintig kilometer van Hannover vandaan! Aan de andere kant van de muur hoorde ik koeien tegen het afschot trappen. Af en toe loeiden ze met vier of vijf tegelijk, dan was het weer stil. De boerin leek betrouwbaar en hartelijk, maar het bleef een Duitse. Wie zegt dat ze intussen niet naar de politie fietste om me aan te geven? Haar man en zoons vochten al maanden voor de Duitse zaak, hoe kon zij dan te vertrouwen zijn? Ik hoorde militaire laarzen het erf op komen. Ondanks het besef dat het inbeelding was, sloeg de paniek toe. Ik sprong op, schoot in mijn klompen en roetsjte langs de ladder naar beneden. Bij de staldeur stak ik twee eieren bij me en ging ervandoor.

Al was het nog altijd mistig, het was te licht om ongezien verder te lopen. Maar waar ik ook keek, ik zag alleen weides, nergens een plek om tot het donker te schuilen. In de verte bromden vliegtuigen. RAF, las ik op de flanken toen ze laag overvlogen. Spitfires. Ik telde er twaalf. Daarna werd het weer stil. Na een bocht in de weg zag ik een oprijlaan, geflankeerd door populieren. Aan weerszijden droegen twee gemetselde pilaren een smeedijzeren hek, afgesloten met een hangslot. Mijn hoop op een hooimijt vervloog. Mistroostig staarde ik voor me uit. Desnoods moest ik dan maar plat in een greppel wachten tot het duister inviel.

Naast een van de pilaren lag een omgekeerde badkuip. Boeren leggen er dood vee onder voor de ophaaldienst van kadavers. Ik sleepte me erheen. Met mijn laatste krachten tilde ik het gevaarte aan één kant op en wrong me in de meurende ruimte. Eerst legde ik mijn eieren behoedzaam tegen de rand neer, aan elke kant van mijn hoofd een. Met mijn twee meter paste ik nauwelijks in de kuip van hoogstens een meter zeventig. Zoekend naar een houding bad ik dat niemand die dag een kadaver kwijt moest.

 





Thuis, zondagochtend 12 mei 1968

Onze wereld staat in de fik! Anti-Vietnamdemonstraties, Martin Luther King vermoord, half Frankrijk in staking. De studentenopstand in Parijs is twee dagen geleden uit de hand gelopen. Een veldslag in het Quartier Latin. Onze generatie roert zich. Het enige antwoord dat de heersende ouwe zakken hebben is starre repressie. Dat is hun geloof, hun religie. Alsof de internationale zucht naar verandering zich laat smoren in traangas! Waarom luistert niemand? Het lijkt mijn ouderlijk huis wel. De toestand verslechtert hier met de dag. Door de week eten ze nu apart, Maam met Pia, Gaston, Truitje en Constant in de woonkeuken, Pee in de tuinkamer, weggestemd omdat niemand de zwijgende donderwolk nog wil verdragen. Daarnet zag ik ze naar de zondagsmis lopen. Maam met Pia en Gaston voorop, knikkend naar bekenden, Pee twee meter erachter. Wat een vertoning!

Ik heb opdrachten voor compositieleer, anatomie en grafisch ontwerpen, maar sinds ik in Pee’s schrift begonnen ben wil ik dóór. In de hoop er dit weekend tijd voor te hebben heb ik het meegenomen en me daarnet teruggetrokken in de wc op de eerste verdieping. Truitje zit drie meter verder te studeren. Zo stil mogelijk zoek ik de pagina waar ik gebleven was.

ONDANKS MIJN ONGERIEFLIJKE houding ontspande ik me en mijn gedachten dreven naar de periode waarin alles begon. De eerste keuringsoproep voor de Arbeitseinsatz van de Haagse Arbeidsbeurs had ik bij het vuilnis gegooid. Veel werklozen waren aan het begin van de oorlog vrijwillig in Duitsland gaan werken, gelokt met mooie beloften over loon en verlof. Daarna kamde de bezetter alle bedrijven uit op zoek naar werkkracht. Dat was vóór medio ’43 het werken in Duitsland als dienstplicht werd ingesteld. Alle jongens en mannen tussen de zeventien en de vijfendertig werden toen verplicht gekeurd. Nadat ik niet was komen opdagen, werd moeder schriftelijk gesommeerd mij onverwijld naar de keuring te sturen.

Hoe het komt dat ik als enige van de familie bij vermoeidheid met één oog trek, zou ik niet weten. Ik heb me er altijd voor geschaamd, maar bij die keuring wilde ik er eens mijn voordeel mee doen. De nacht ervoor bleef ik met behulp van jenever en sigaretten de hele nacht op in de hoop op een mooie scheefstand. Half teut arriveerde ik. Na de keuring barstte ik van de koppijn omdat ik het hele onderhoud opzettelijk scheel had gekeken. Ik werd afgekeurd. Op mijn ogen.

Eind oktober ’43 werd ik toch weer opgeroepen. Zelfverzekerd weet ik dat aan een administratieve dwaling; ik herhaalde mijn voorbereiding en stapte met mijn eerdere afkeuring bij de keuringsarts binnen. Twintig minuten later stond ik goedgekeurd buiten. Hij had geen enkele aandacht aan mijn ogen, noch aan mijn afkeuring besteed en enkel gezegd: ‘Als u zich niet op de aangegeven tijd meldt, ontvangt u geen stempel op uw levensmiddelendistributiestamkaart. Volgende!’

De oproep me met kleding, een deken en brood bij het verzamelpunt te melden, lapte ik aan mijn laars, en de volgende ook. Groenten verbouwde ik in mijn moestuin, ik had een paar kippen en een Wassenaarse boer melkte dagelijks mijn twee geiten voor ons, dus die stempel op mijn distributiekaart kon me gestolen worden.

Vanaf die dag moest ik geregeld onderduiken en ging pas naar huis als het veilig was. Dan zat ik uit het zicht in de keuken of op mijn slaapkamer. Langs de voordeur binnengaan was er niet bij. Als er vrachtwagens van de Grüne Polizei rondreden, werd ik getipt en smeerde hem. Ik wist precies hoe ik de Duitse controleposten in Den Haag moest mijden. Dreigde er toch gevaar, dan kon ik terecht bij Reinier, de vrijer van mijn zus die, toen hij in ’43 weigerde de loyaliteitsverklaring te tekenen, de Leidse universiteit had moeten verlaten en was teruggekeerd naar zijn ouderlijk huis in Den Haag. Mijn geluk! Als aankomend econoom werkte hij bij een bank en hoefde voorlopig niet te vrezen dat de Grünen op zijn deur beukten!

Een tijd leek de jacht minder fel, tot op een dag, in alle vroegte, een Duitser en een NSB’er op onze voordeur bonsden. Mies deed zo traag mogelijk open en ik rende gebogen naar de aan de achtertuin grenzende vaart, dook in mijn roeiboot, maakte het touw van het aanlegpaaltje los en zette me af tegen het beschot. Verscholen onder het dekzeil raakte ik de steiger van de overburen, toen de Duitser en zijn hielenlikker de achtertuin in kwamen. Na een blik in de garage vertrokken ze. Als haar broer zich morgenvroeg niet gemeld zou hebben, zo dreigden ze Mies, namen ze maatregelen die niet alleen hem maar zijn hele familie zouden treffen.

Ik vluchtte naar Reinier, maar daar kwam Mies bij het ochtendkrieken alweer alarm slaan. Ik moest weg en we moesten onze fietsen verstoppen. Toon had haar in alle vroegte gewaarschuwd dat de Grünen Den Haag uitkamden om mannen te ronselen voor de Arbeitseinsatz en dat ze ook alle fietsen in beslag namen. De razzia was een wraakactie voor de recente moordaanslagen op de NSB’er Reydon en de nationalist generaal Seyffardt. Op weg naar Reinier had Mies bij Hollands Spoor rijen opgepakte mannen en legertrucs vol fietsen zien staan. Ze kroop bij Reinier op schoot. ‘Ik ben bang’, zei ze. ‘Er blijft geen man over.’

Ik verborg me tot het eind van de middag in de Wassenaarse duinen om, net voor spertijd, Warmond te bereiken. Die nacht sliep ik eindelijk rustig op de zolder boven het zeilerscafé.

Ik probeerde me uit te rekken in de kuip. Iets nats kleefde op de rug van mijn hand. Mijn ei! Vloekend likte ik mijn hand. Nadat ik me met de nodige moeite op mijn knieën had geworsteld, begon ik de eierstruif op te zuigen. Telkens weer moest ik met nek en schouders de kuip een stukje optillen om te zien waar zich nog ei bevond. Frêle kalk kraakte tussen mijn tanden toen ik de schaal opat. Goddank was het andere ei nog heel.

Ik vroeg me af hoe laat het was. Door het gaatje bij mijn voeten prikte licht naar binnen; ik kon mijn mortuarium nog niet verlaten. Mijn rug was koud, mijn beenspieren smeekten zich te mogen strekken, mijn longen snakten naar zuurstof. De melk van vanochtend lag zwaar op mijn maag. Ik krabde aan de zweertjes van luizen- en vlooienbeten.

Om de tijd te doden deed ik een geliefd spel: ik stelde me de vrouw voor die ik thuis het hof ging maken. Deze keer had ik een rendez-vous in een restaurant met damasten tafelkleden, tinkelend kristal en uitzicht op zee. Julia, een brunette met ogen die blonken als tamme kastanjes, bestudeerde de menukaart. In smoking gestoken obers, servet over de arm, haastten zich tussen de tafels door. Pianoklanken vermengden zich met het geroezemoes en gekletter van servies en bestek. Julia legde de kaart weg, haar ogen schalks gericht op die van mij. Ik hief mijn glas. Elkaar in de ogen kijkend proostten we, lachjes om onze mond.

Toen zij de broche op haar borst opende viel haar kleedje opzij. Haar decolleté toonde de aanzet van haar borsten, gaaf en onschuldig als een tweeling in de wieg. Welopgevoed richtte ik me op haar blik, maar het ontging me niet hoe ze deinden op haar adem, als boeien op de golven.

Ik was benieuwd naar mijn toekomst, naar de liefde, een baan. Werkend in de illegaliteit had ik gevoeld hoe het is begeesterd te zijn, een goede zaak te dienen, dingen voor elkaar te krijgen, maar die klote-oorlog had me naar Duitsland gejaagd en in plaats van een beroep leerde ik minder te zijn dan een nul. Plotseling vulde Zjoekanov de kuip. Niet doen, niet aan het Lager denken, smeekte ik mezelf. Ik was ’m gesmeerd en de rest zat nog in die hel. Waarom mocht ik vluchten en zij niet? Waarom overleefde ik en zo veel anderen niet? Hoe meer kampgenoten ik zag bezwijken, hoe meer ik dacht: Niet je nek uitsteken, je wilt toch overleven? Nou dan! Als een hersenloze lul stond ik erbij terwijl ik, achter mijn uitgestreken masker, crepeerde van woede. Het begon zacht te regenen. Getik van druppels kalmeerde me en ik sukkelde in slaap.

Waterplasjes sijpelden op weg naar de sloot onder de kuip door. Mijn rug was doorweekt toen ik ontwaakte. Ik pakte mijn ei en wrong mijn klomp onder de rand van de kuip.

STAPPEN VAN DE kerkgangers dringen door in de wc. Na de kerk wil Maam in één moeite door aan het ritueel van koffie met taart, potjes schaak en monopoly. Daarop volgt soep met een scheutje room of madera, gevolgd door die afgezaagde boswandeling waaraan ik me sinds kort mag onttrekken. Nu Pee niet meer meedoet, probeert Maam heldhaftig de riten te handhaven. Voor zij naar de kerk ging had ze haar appeltaart in zeven punten gesneden. Of de thuisblijvers koffie wilden zetten, maar ik heb me vijf kwartier laten meeslepen. Ik verstop het schrift in mijn map, roep Truitje en haast me de trap af.

 





Maandag 13 mei 1968 – consult 2

‘Waar waren we …?’

Mart staart naar Brakmeijer, die tabak uit een aardewerken pot trekt. Terwijl hij het pluksel in zijn pijpenkop met een stamper aanduwt zegt hij: ‘We doen hier niet aan vervolgverhalen. Richt de aandacht op uw kamptijd en vertel wat er in u opkomt.’

‘Het is gek, ik voel me weleens opgelaten over ons getreiter van die bewakers. Ik maakte ze het leven zuur. Zodra er een opdook nam ik een kromme houding aan, armen voor me hangend, onderlip vooruitgestoken. Hoe meer ze me duwden en porden, hoe koppiger ik de schlemiel uithing. Als ze riepen: ‘Beeilen Sie sich doch verdammt noch mal, Augenfehler!’ greep ik naar mijn oor ten teken dat ik geen Duits sprak. Maar mijn bijnaam verstond ik wel degelijk. Mijn hele leven heb ik dat loensende rechteroog gehaat, ook al verzekerde mijn zus me nog zo vaak dat het alleen trok als ik moe was. Dat ik nu door uitputting constant loenste, maakte me onzeker. Daarom moest ik die wachten dwarsbomen, snapt u? Onzekerheid róken ze! Mijn dwarsheid schonk me vergetelheid. Een onnozele hals doet niets strafbaars met onnozel zijn. Als enige werd ik niet aangesproken met mijn nummer, maar met “Augenfehler”. Ik bestond!’

‘Genoot u van uw getreiter?’

‘Ik genoot me te pletter!’

‘Is dat nog steeds zo als u iemand treitert? Of eigenlijk: treitert u nog weleens?’

‘Ik kwets mensen niet graag. Gezagdragers wel, als ze mij onnodig de wet voorschrijven. Dan ga ik dwars! Ik zeg tegen mijn baas: Ik vervul drie banen; ik doe de public relations, verzorg de lay-out van de catalogi en ik reis van hot naar her om objecten te taxeren; toch krijg ik het salaris voor één. Wat gaat u daaraan doen? Hij: Voor jou tien anderen. Ik: Waar houdt u die dan verborgen? Hij: Achter de hand. Ik: Al werk ik als een paard, daarom ben ik nog geen ezel! Heerlijk. Na zo’n dialoog kon ik er weer weken tegen.’

‘Staat uw baas voor u gelijk aan oorlog?’

‘Ik laat me niet zonder commentaar uitbuiten.’

‘Hoe gaat dat thuis? Commandeert uw vrouw nooit?’

‘Sinds ik thuiszit wordt ze er steeds beter in.’

‘Waaraan merkte u dat u overspannen was?’

‘Als Oda me vroeg een klusje te doen, sprong ik uit mijn vel. Als ze zei, vanavond krijgen we bezoek, wilde ik vluchten. Op een avond reed ik na mijn werk van het station naar huis toen een politieagent de weg versperde, wijzend op een omleidingsbord. Maar de straat achter hem was gewoon toegankelijk. Ik opende mijn raampje: “Als u het niet erg vind ga ik rechtdoor, ik moet daar aan het eind rechtsaf.”

“Nee, meneer, u moet omrijden, deze weg is versperd.”

“Versperd? Kunt u de versperring aanwijzen, ik zie haar niet.”

“Ik heb u niks aan te wijzen, u doet wat ik zeg.”

Opgefokt stapte ik uit. Ik dwong andere auto’s tot stoppen, vroeg de chauffeurs of zij een versperring zagen. Ze beaamden dat er niets te zien was en lieten zich vervolgens braaf omleiden. Uiteindelijk stapte ik in mijn auto, riep “mierenneuker!” tegen de agent. Hij sprong opzij om zijn voeten veilig te stellen en ik scheurde door de verboden straat naar huis.

Toen ik uitstapte overviel me een hevige duizeling. Minutenlang stond ik bij de voordeur. Mijn handen trilden te veel om de sleutel in het slot te krijgen. Met moeite kwam ik de trap op en liet me op bed vallen, te beroerd om eerst mijn gezin te groeten. In een vloedgolf zag ik mijn zorgen op me afkomen. Er was iets aan de hand wat niet omkeerbaar was. Ik staarde naar de nis met de wastafel. Die nis had toch de vorm van een rechthoek? Nu was de uitsnede scheefgetrokken in een hoek die me nooit eerder was opgevallen. Waar ik ook keek, niets was vertrouwd. Had Oda de vitrages vervangen? Die ingeweven cirkels kende ik niet. Ik wierp me op mijn buik en trok het kussen over mijn hoofd. Bij de gedachte dat iemand, wie ook, iets van me zou kunnen willen, brak het zweet me uit. In enkele minuten waren mijn kleren doorweekt en ik werd koud tot op het bot.

In de nacht lag ik wakker, terug in het strafkamp. Ik werkte aan de aanleg van een spoordijk naar een krachtcentrale aan de rivier de Weser. Samen met mijn ploegmaat Levka, een Rus, stond ik bij een locomotief op het moment dat de geallieerden de spoordijk bombardeerden. Ik dook weg onder een steunbalk. Toen het geraas van de vliegtuigmotoren verstomde en ik overeind kwam, kleefden er brokken van Levs behaarde schedel aan mijn plunje. De machinist zat nog op zijn plaats. Zonder hoofd.

Of de galgen. Ik zat één dag in Lahde toen ik getuige was van twee ophangingen. Ik zag hoe de lus over de hoofden werd getrokken, hoe bewakers de verhoging wegtrapten, ik hoorde het inwendige gekraak, zag dat tongen zich naar buiten stuwden en dat de benen van een van hen minutenlang trappelden …

Hoe kon dit? Ik was altijd sterk en stabiel, goedgehumeurd. Van binnen schreeuwde ik: Hou op met je flauwekul, en ik stond op. In de woonkeuken dronk ik warme melk en staarde naar de hamster van mijn zoontje, die eindeloze rondjes rende in zijn rad.’

‘U vindt uw herbeleving “flauwekul”? U hebt in het smoel van de hel gekeken, maar mag daar geen herinnering aan hebben? Meneer Bredius, u moet onder ogen gaan zien dat uw littekens deel van u zijn. U ziet ze als een blok aan uw been dat u als last mee moet slepen. Na uw terugkeer dacht u de ketting te hebben doorgeknipt. U was verlost en hervatte uw leven. En nou is dat ding goddomme weer terug, hoe kan dat nou?

Ik wil u iets voorleggen. Filosofen die zich bezighouden met de psyche denken al eeuwen na over het vraagstuk van vrijheid versus bepaaldheid. Is menselijk lijden zelfbepaald of is het een min of meer voorspelbaar gevolg van biochemische tritsen? Bepalen wij zelf onze emoties in vrijheid van wil, of zijn wij onderhevig aan chemisch bepaalde responsen? Wat denkt u?’

‘Kan zelfbepaling niet net zo goed voortkomen uit chemische processen, of omgekeerd? Het komt me nogal zwart-wit voor.’

‘Interessant antwoord. Die vraag is inderdaad onderdeel van de filosofische probleemstelling. Mijn vraag is welke van de twee u bij uzelf herkent.’

‘Zelfbepaling! Na mijn terugkeer koos ik bewust voor het breken met mijn leed. Mijn gevangenschap en vlucht hadden me een rijkdom aan ervaringen opgeleverd. Voor geen goud had ik die willen missen! Vandaag de dag moeten jongens in militaire dienst. Men zegt dat ze daar man van worden. Je zit niet voor je lol in dienst, maar je leert doorzetten, samenwerken, discipline en wat al niet. Mijn Duitse tijd was mijn militaire dienst. Het vormde me, toen ik nog de leeftijd had gevormd te kunnen worden. Aan mijn lotgevallen gaf ik de betekenis die ik eraan wilde geven. Als dat geen zelfbepaling is.’

‘Door die gepositiveerde slotsom zou u nooit bij de getraumatiseerden horen?’

‘Absoluut.’

‘U hebt nooit overwogen dat u niet alles kunt bepalen en dat zelfsturende processen ook een vinger in de pap hebben?’

‘Nee! Van zulke processen heb ik geen verstand. De wil van een mens is bepalend. Tot een jaar terug voelde ik me stabiel, optimistisch. In die kampen heb ik geleerd de blik op toekomstige doelen te richten en niet op de misère van alledag. Neem de luizen. Die voerden hun eigen oorlog. Sloeg je een wandluis dood, dan stonk het goor, maar lijf- en kleerluizen waren erger. Lijfluizen moest je uitkrabben, waardoor je onder de zweren kwam. Maar beter dat, dan dat ze zich in je vlees groeven en eitjes legden. Dagelijkse bestrijding was bittere noodzaak. Langs naden van kielen en broeken liepen witte strepen van hun eitjes. Als je ze probeerde weg te krabben, merkte je dat ze vastgeklit zaten en sterker waren dan je nagels. Een kamergenoot werd overmand door de opdringende luizen, geobsedeerd door jeuk. Hij krabde zichzelf tot hij met zweren bedekt was en permanent koorts had. Op een morgen, toen hij bij het opstaan niet in de houding sprong en bleef liggen, werd hij in elkaar geslagen door de bewaker. Toen de man niet reageerde vloekte de wacht: “Scheiße, er ist tot.” Vermoord door de luizen. Dat waren momenten waarop ik besefte dat de controle over mezelf mijn enige kapitaal was. Te vaak had ik gezien dat kampgenoten die zich lieten overmannen door emoties, verzwakten en stierven.’

‘Het kapitaal van een man die niets had en niets was.’

‘Zoiets, ja. Mijn voorlaatste dag in het kamp was er geen brood meer. Doorgaans kregen we per etmaal een kroes Brühe en een plat broodje voor vier man. Daar deed je het mee, want het gekke is: als je uitgehongerd wordt, heb je maar heel weinig eten nodig om in leven te blijven. Maar die ochtend na de bommen op de Bornumag schafte de pot alleen een soort stijfselpap. Iedereen voelde dat het zo niet door kon gaan.

Na dat “ontbijt” werden we op de appèlplaats in rijen van vier geformeerd voor de tocht naar de fabriek. De bewakers waren nerveus en stonken naar alcohol. Ik struikelde de andere kant op, sloot aan bij de verkeerde rij. Mijn bewaker tilde net zijn arm op om me een dreun te verkopen toen er een Gestapoman opdook. In zijn kielzog een groep mannen die, in bestofte burgerkleren, schutterig de appèlplaats op liepen. Zjoekanov grauwde: “Wir sind voll! Es gibt keinen Platz!” Maar de Ges­tapoman klakte zijn laarzen tegen elkaar, salueerde en riep: “Befehl!” Hij draaide zich om en vertrok.

Onze klompen sjokten de Bornumer Chaussee op. Mijn buurman onderweg was meestal Wijbrand, een Leidse student geschiedenis, bijgenaamd De Stille. Hij verhield zich tot niemand en sprak zelden, behalve dat hij dagelijks historische citaten prevelde. Daarmee onderhield hij de muur waarachter hij zich verstopte. Hij slaagde in zijn opzet zich van ons te onderscheiden, want we lieten hem allemaal links liggen. Zijn gedrag zagen we als een van de merkwaardigheden die je nu eenmaal van elkaar moest verdragen. Ene Stijn liep aan de andere kant naast me. Student Nederlands. Betweter. Zodra het over taal ging, sloeg hij aan het verbeteren. Naast hem liep de Dominee, ik weet zijn voornaam niet meer, een ingoede dienaar Gods, maar wel een zalfpot. Bewakers van buitenaf begeleidden ons met hun honden. Eerst passeerden we haveloze woonkazernes, waar zo vroeg nooit leven was. Elke ochtend dezelfde route langs hetzelfde verstijfde onkruid, langs dezelfde bomkraters waarin alle dagen water stond. Dan volgden volkstuinen met verrotte schuurtjes en struikgewas vol onbestemd afval, waarna we een fabriekszone doorkruisten. Nietig, tussen oneindig hoge muren, overdacht ik dagelijks mijn situatie. Was ik nog onwankelbaar genoeg? Dat ik steeds vaker uit de indringende realiteit ontsnapte in een herinnering of een wensbeeld, hield me bezig. Toen ik gevangenzat in het Oranjehotel, eindeloos wachtend op mijn proces, deed ik elke morgen om 9.00 uur mijn jas aan om een “wandeling” te maken. Dan concentreerde ik me op kleuren en structuren van bekende straten en op allerlei kleinigheden van winkeliers en passanten. Als ik “terugkwam”, voelde ik me alsof ik er werkelijk op uit was geweest. Elke dag zingeven, dat hielp me erdoorheen. Mijn twee celgenoten, Hans en Vermeulen, kreeg ik mee. Ook zij trokken hun jas aan tussen appèl en verplichte poetsbeurt.

De onvermijdelijke terugkeer uit mijn herinneringen betekende telkens weer een pijnlijke confrontatie met de realiteit. Mijn grootste zorg was het behoud van mijn spirit. De ongewisse duur van de beproevingen was een marteling voor mijn wilskracht. Ik vergeleek het met een schaatswedstrijd. Sommigen gaven na de start alles en waren te vroeg uitgeteld, anderen hielden zich in, raakten zelfs achterop, om aan het eind nog adem te hebben voor een winnende sprint. Uitsmeren van kracht. Maar over welke lengte? Van één ding was ik zeker: juist in de donkerste duisternis kun je op een gouden idee komen! Aan het eind van de tocht tussen die blinde muren beloofde ik mezelf: mij krijgen jullie er nooit onder!

We naderden het lagergelegen spoor aan de rand van het onmetelijke Bornumagterrein. De gebruikelijke herrie van rangerende locs, botsende stootbumpers, de uitstoot van stoom en het lossen en laden, ontbrak. Van de gebouwen langs het spoor stonden nog wat muren overeind. Overal smeulde het. Balken lagen als mikado over elkaar heen gesmeten. Een omgeblazen boom versperde de weg. Voor mij legde Spijkerman zijn hand op Stijns schouder en mompelde: “Niks mooier as Duitse gruzelementen.” Over zijn schouder keek Stijn naar mij: “Jij boft, wij zien het maar één keer, jij twee!” Haha, die Stijn.

De voetgangersbrug over het rangeerterrein bleek weggeslagen. In de diepte lagen verwrongen locomotieven als gesneuvelde paarden op de rails. De bewakers werden kwaad van de vernietiging van hun stad. Ze schopten tegen alles wat voor hun voeten kwam. De honden rukten aan hun riemen en hapten lukraak naar ons. Een man viel uit de rij. In een reflex greep zijn buurman hem bij de kraag. “Los, Mensch, wer schwach ist soll schwach sein!” schreeuwde de bewaker.

We bereikten de plaats waar onze hal had gestaan en waar de Werkschutz, in gezelschap van Vorarbeiter en bewakers, naar ons stond te schreeuwen. We hadden hier uren geleden al moeten zijn. “Dat puin moet weg, snappen jullie, er liggen productietekeningen onder. Staatsgeheim! Machines moeten worden vrijgemaakt, de productie hervat. Het merendeel van ons personeel is aan het vechten. Wat hebben zij nodig? Afweergeschut! Kanonneertanks! Waarom zijn jullie hier, Schlappschwänze? Je vreet op onze kosten! Rijen moeten jullie vormen om puin door te geven tot de laatste man het in de kraters dumpt!”

Voor we een uur verder waren vielen de eerste mannen uit de rij. U kunt zich voorstellen dat het moment kwam waarop ik ook niet meer kon. Gaan zitten of, erger nog, liggen, deed ik niet, hoe verleidelijk ook. Stel dat ik niet meer overeind wilde komen! In de puinhopen, op weg naar de fabriek, had ik mijn been opengehaald. De wond brandde. Gebogen stond ik te hijgen, wist me geen raad. Volkomen helder lichtte het gezicht van mijn moeder op in het grauw. Het bewoog niet, sprak niet. Het keek. Haar ogen straalden. Toen kwam ze, vlijde haar voorhoofd tegen het mijne, keek in mijn ogen. Ze bood me haar blauw. Oceanen vol vissen, zwaarlijvige wolken, een visser in het riet. Kinderen op een steiger, hun voeten groenbleek oplichtend in deinend water. Ik zoog de blauwe energie naar binnen. Zachtjes maakte ze zich los, draaide zich om en glimlachte over haar schouder. Haar mond vormde een stil “courage”.

“Beeil dich, Augenfehler!” riep de wacht. Ik hervatte mijn werk.’

Brakmeijer houdt de vlam van zijn aansteker boven zijn pijp. Het vuur erin zuigend mompelt hij puffend: ‘Die ochtend had u zichzelf nog ingeprent u door niets te laten breken. Het moet bedreigend geweest zijn dat u een paar uur later op de rand van een inzinking zweefde.’

‘Mijn moeders ogen toonden me de wereld in vrede, ook al wist ik dat het een waanbeeld was.’

‘Een hallucinatie. Een hallucinatie met intact realiteitsbesef, veroorzaakt door uitputting.’

‘Vreemd … Een bedreiging vult je hele wereld, ís je wereld, maar van bovenaf gezien gaat het om een vierkante meter. Een straat van jou vandaan zit iemand aan tafel en leest de krant. Waarom besef je niet dat jouw werkelijkheid er maar een van miljarden is?’

‘Nu volg ik u even niet.’

‘Wat wij in deze kamer doen vervult ons volledig, maar beneden hangt iemand de was op en ziet dat het gras gemaaid moet worden, dat is de werkelijkheid van die persoon, en op datzelfde moment beleven nog miljarden anderen een werkelijkheid die hun hele spectrum vult en toch … toch is het niet dé werkelijkheid.’

‘Ja, én?’

‘Kijk, als u dat klokje daar tegen uw ogen houdt, dan ziet u niet hoe laat het is. U hebt afstand nodig. We zitten stekeblind boven op onze werkelijkheid, terwijl afstand het blikveld verruimt. Dat was wat er gebeurde toen ik in mijn moeders blauw een andere werkelijkheid ontwaarde, een ervaring die me later vaak zou helpen het leven te relativeren.

Gelukkig kwam van hogerhand het bevel om het puinruimen te staken. Elders op het gigantische terrein stonden intacte hallen waarin nog werd gewerkt, maar in ons deel kon de productie niet hervat worden. Aggregaten waren verwoest, machines bedolven onder tonnen puin, en zelfs als het gelukt was ze vrij te maken, waren er geen muren, geen kraanwagens, geen brandstof.

Op de terugweg toonden de bewakers mededogen. Ze keken de andere kant op toen we bluswater dronken, twijgjes afbraken en bloemzaad verzamelden. We mochten met gras onze geschaafde armen schoonvegen en zelfs toen we stilstonden en ons gezicht naar de zon draaiden, die fel scheen voor een dag in maart, gebeurde er niets. Méus liep naast me en we praatten zomaar, zonder ingrijpen van de wachten, die zelf ook liepen te praten, alsof ze toegaven dat de ondergang nakende was.

Voor het eerst was het een opluchting dat we op appèl moesten. Joodse kampbewoners waren op hun deel van de appèlplaats al aangetreden. Ik werd naar achteren geschreeuwd, waar mijn plek was, nadat ik eerst oenig vooraan was gaan staan. We mochten niet bewegen. De astmatische Piepzak, die de hele dag stof had gehapt, probeerde zijn hoest in te houden tot Zjoekanov hem hoffelijk bij de elleboog nam: “Gaat u onder die goot maar hoesten. U probeert op een indrukwekkende manier de schijn van aangepastheid op te houden. Dat hoeft gar nicht. Hoest u gerust tot ik zeg dat u mag stoppen. U ernaast”, wenkte hij Emile. “U stond niet in de houding voor uw Barakführer en uw krib werd niet naar behoren achtergelaten. Straks leert u van mij hoe dat moet.” Hij deed een stap naar achteren en bestudeerde de twee mannen. “Zo mag ik het zien”, zei hij quasi-vergenoegd. Hij hield zijn duim en wijsvinger als een lens voor zijn oog en riep: “Klick!”

Met een beminnelijke glimlach begon hij langs onze groep te slenteren. Voor mij bleef hij staan. Vanonder de klep van zijn pet staarde hij me langdurig aan. Ik wachtte op een dreun. Op de plaats van zijn ogen zaten twee sinistere witte puntjes, afkomstig van de schijnwerper tegenover hem. Met mijn klomp had ik zijn lugubere smoel in elkaar willen trappen. Ik richtte mijn blik op zijn neusbrug en probeerde neutraal te kijken. Na eeuwen slenterde hij verder.

Vanaf mijn plek achteraan zag ik dat er op de Joodse appèlplaats onrust ontstond. Een man lag gekromd op de grond, handen op zijn buik. Een SS’er knuppelde hem overeind. Met een kreet liet hij zijn ontlasting lopen. Dysenterie. Stront droop uit zijn broekspijp. Twee bewakers vlogen op hem af en sleurden hem naar de regenton onder de dakgoot, waar, naast Emile, Piepzak verplicht stond te hoesten. Op bevel van de bewaker tilden zij de man in de ton en duwden hem onder water. Gelaten deden ze het beulswerk, dat ze niet konden weigeren zonder hun eigen leven te riskeren. Toen de wacht hen wegduwde, steeg de man roerloos naar boven tot zijn gezicht aan de oppervlakte kwam. Zjoekanov bleef met zijn rug naar het drama staan om te controleren of wij neutraal voor ons uit keken. De kokhalzende man werd uit de ton getrokken. Zijn broosheid wakkerde hun kwelzucht aan. “En wat doen wij met saboteurs?” riep de jongste bewaker. Hij sleurde de man naar een gelig hoopje. Twee kampgenoten fixeerden zijn hoofd tot hij zijn eigen excrementen had opgeslobberd.

De jongste pakte een tegel en gooide die voor de voeten van de trillende man. “Hef op en leg neer!” riep hij, zijn knuppel van de ene naar de andere hand verplaatsend. De man hief de steen boven zijn hoofd, raakte de grond en hief opnieuw. Na een paar keer haperde hij. Zijn ogen staarden in de verte als een tegen de grond gedrukt schaap dat wacht op het mes in zijn hals.

“Wie heeft gezegd dat dit genoeg is?” De oudste wacht schopte met zijn hak de steen naar de man toe. Met sidderende armen hief hij hem tot borsthoogte. Toen viel hij op zijn rug. “Adonai Elo … heinu. Ado … nai …’ Zijn gefluisterde gebed stokte. Nog eenmaal spande hij zijn spieren, sperde zijn ogen open en verslapte. Buiten het gehoest van Piepzak was het doodstil. “Er war schon fast tot”, smaalden de bewakers en ze liepen weg.’

‘Deze herinnering grijpt u aan.’

‘Ja … Dat een tot het uiterste getergde man, die er tot het eind van de oorlog in slaagde vol te houden, onder een niet al te grote steen bezweek.’

‘Het was een nieuwe aanval op uw overtuiging dat onwankelbaarheid u erdoorheen zou slepen.’

‘Het scherpte mijn visie dat je je tot het uiterste teweer moet stellen. Je einddoel voor ogen houden, wat er ook gebeurt, als een motor die blijft lopen in een uit elkaar vallende roestbak.’

‘Uw doel was thuiskomen. Wat had u daarná in gedachten? Waar vocht u voor?’

‘Simpel. Na een onafgemaakte kostschool en werkloosheid in de crisisjaren wilde ik aan de bak, mezelf bewijzen, een vrouw liefhebben. Maar eerst moest ik weg uit de benauwenis van het kamp.’

‘Was u bang?’

‘Bang, bang … Gedachten aan de vrije jaren voor mijn arrestatie hielden me op de been. ’s Avonds, met mijn hoofd onder de deken, wachtte ik af waar mijn geest me heen bracht. Op mijn zestiende had ik mijn moeder eindelijk verteld dat ik geen priester wilde worden. Het enige wat ze zei was dat ze het al had aangevoeld maar had gewacht tot ik er zelf mee kwam. Het leek alsof zij, nadat ik weer thuis was komen wonen, meer haar best deed zich in mijn behoeften te verdiepen. Ze legde me niets in de weg en ik kon komen en gaan wanneer ik wilde. Toen ik ervoor koos bij de illegaliteit te gaan, kwam het niet in mij op dat het weleens bij die paar vrije jaren zou kunnen blijven.’

‘Wat bracht u ertoe uw dure vrijheid op te geven?’

‘Onrecht! Mijn oma werd door de mof uit haar Scheveningse villa gezet en trok bij ons in. Ze tobde over achtergebleven kleinoden en ik wilde die, Duitse verordeningen ten spijt, met haar ophalen. Terwijl oma haar spulletjes bijeenzocht, stormde haar huismeester binnen. In naam van de vijand verbood hij haar iets mee te nemen. “Dan bent u met ingang van onmiddellijk ontslagen. U hebt hier niets meer te vertellen en nou opzouten!” riep ik en ik vertrok uit Scheveningen met oma, zittend in haar lievelingsfauteuil op de bakfiets, naar Wassenaar. Ik zie nog haar glunderende gezicht boven het bontje en hoe ze naar passanten zwaaide. Het was op het nippertje, de volgende dag kwartierden acht Duitse officieren zich in op haar adres. Haar huismeester verlinkte haar, waardoor er NSB’ers aan onze deur bleven zeuren om de “aan het Duitse gezag onttrokken goederen”.

Kort daarvoor had ik een briefje uit oma’s forsythia geplukt. Toen ik het ontcijferd had liep ik er ontzet mee naar binnen. “Ach, jongen, het is zo bedroevend, dit is al het vierde. Ik weet niet wat ik ermee moet”, verzuchtte oma en ze viste een paar andere vodjes uit een tabaksdoos. Ze waren in haar tuin gedwarreld uit de celraampjes van het nabijgelegen Oranjehotel. Een kwam er van een tweeëntwintigjarige jongen, met het verzoek zijn ouders te informeren over zijn aanstaande executie. Ze moesten kalm zijn en aanvaarden. Het adres van de ouders was gecodeerd. Lang zat ik te puzzelen, maar uiteindelijk belde ik aan bij de juiste deur. Ik zal nooit de ontreddering vergeten die mijn bericht bij de ouders van Wolter, zoals hij bleek te heten, teweegbracht. Ze wisten niet beter of hij zat op zijn studentenkamer in Amsterdam. Ik ging bij het verzet omdat het moest, begrijpt u?’

‘Een morele plicht.’

‘Je kon gewoon je ogen niet sluiten voor het onrecht.’

‘Dat kon wel, maar dat deed u niet.’

‘Als je jong bent heb je de arrogantie te denken dat jij degene bent die uit handen van de vijand weet te blijven.’

 





Breda, zondag 19 mei 1968

In zijn opvoedersrol vertelde Pee altijd dezelfde anekdotes. Over de Joodse man die onder een steen bezweek, over de kamergenoot die zich door luizen liet vermoorden, dat hijzelf overleefde door het geloof in zichzelf, het slijpen van zijn wilskracht. Zodra hij daarover sprak werden er duizend onuitgesproken regels van kracht. De belangrijkste: muisstil aanhoren. Niet reageren. Wie doorvroeg kreeg een sneer.

Elk ontcijferd woord uit Pee’s schrift legt het gewicht uit dat hij draagt. Naast ontzetting voel ik opluchting dat ik zijn anekdotes nu ontstijg en eindelijk het hele verhaal leer kennen. Ik voel eerbied voor Pee’s strijdbaarheid. Maar dat mag hij niet merken.

Er was vanmiddag steeds iemand in de tuinkamer zodat het niet lukte de kist te openen. Ik wilde het schrift terugleggen omdat ik de zenuwen heb dat Pee mijn actie ontdekt. Wachten tot de kamer leeg was kon niet, de laatste bus naar Breda vertrok om 19.20 uur. Er zat niets anders op dan op de bus te stappen met het schrift weer in mijn map.

Vanwege mijn cijfergemiddelde was ik blij dat Vonk van kalligrafie een pluim uitdeelde. Hij gaf me een negen voor mijn werkstuk, dat hij een kalligrafisch hoogstandje noemde. De klas moest langslopen om het te bekijken. Gênant! Daartegenover staat dat Ger Jakker van grafische vormgeving het raam omhoogschoof en mijn mislukte werkstuk naar buiten keilde met de woorden: ‘Daar hoort het thuis.’ Draaiend aan de punten van zijn designsnor wees hij voldaan naar beneden. Na een moment van vernedering zag ik er de humor van in, hoewel ik er niet meer dan een twee voor kreeg.

Tegenwoordig maak ik mijn werkstukken meestal bij klasgenoot Pier van Lent. Zijn zolder is groter dan mijn kamer. Hij heeft twee vlakke Bruynzeeldeuren gladgeschuurd, witgelakt en op schragen gemonteerd. De bladen raken elkaar in een hoekopstelling, zodat hij een groot, clean werkvlak heeft, verlicht door overkapte buislampen. Het inspireert tot veel meer netheid dan mijn geboenwaste tafel en de afgedankte lampenkap van thuis. Pier en ik zijn dik met elkaar. Om mij heen is iedereen verliefd, gaat het uit en aan, wordt er geruild, schuin overgestoken en door rood gefietst. Mijn vriendin Johanna smacht naar een vrijer. Zolang ik niet verpletterend verliefd word, geldt dat niet voor mij. De weg van bekoring naar kater heb ik iets te vaak afgelegd. Mijn vriendjes van de middelbare school stelden me in het begin van de verkering al teleur wegens identiek gedrag. Vanachter de ramen zag ik ze ijsberen tot mijn klas uitging. Handje in handje ging het naar de bus, een loopje van een half uur. Achteraf gezien stemde ik louter in met verkering uit een zucht naar ervaring. De bus was nog niet zichtbaar of de obligate tong werd in mijn mond geduwd, terwijl de steevast aanwezige bobbel zich opdrong. Hoorde dat gebrek aan democratie bij mannelijkheid? De gymnasiale halfgod die ík adoreerde zei mij niet meer dan minzaam gedag en tot meer dan een praatje heb ik hem nooit kunnen verleiden. Nee, voor mij geen verkering. Niet nu. Vrij wil ik zijn, ieder uur smaken.

Wat Pier aantrekkelijk maakt is niet zijn verschijning, nee, Pier kan denken, werkelijk denken. Zittend op een kruk, ellebogen op zijn knieën, hoofd in zijn handen, vertrekt hij naar zijn binnenlanden. Wat zich daar afspeelt, strijkt hij op schilderslinnen. Mijn grootste vraag: hoe visualiseer je maatschappijkritiek? Pier doet het!

Bevriend zijn met een jongen zonder hormonale heisa; ik heb nooit geweten dat het kan. Ik ken geen boek waarin zoiets beschreven staat. Het geeft me een nieuw en vrij, bijna feestelijk gevoel als ik met Pier in een museum loop of achter op zijn bagagedrager zit. Als het laat wordt, slaap ik bij hem en bespreken we het leven in zijn smalle bed, Beggars Banquet op de laagste stand.

‘Hey! think the time is right for a palace revolution

’Cause where I live the game to play is compromise solution.’

Thuis zwijg ik over die nachten. Als oud-seminarist heeft Pee verheven ideeën over liefde. Hij weet niet dat er tussen de seksen van alles aan het veranderen is nu hij met oogkleppen op loopt.

Een keer was ik zo vervuld van mijn vaders relaas dat ik Pier deelgenoot van mijn geheim wilde maken. Bleek zijn vader ook in Duitsland gezeten te hebben! Hij had bijna het loodje gelegd tijdens het bombardement op Dresden en er maanden over gedaan om via Frankrijk naar huis te komen. Meer wist Pier er niet van, zijn pa zwijgt als het graf. Omdat de man eind ’41 al naar Duitsland vertrokken bleek, durfde ik niet over mijn vader te beginnen. Gezien de vroege datum van zijn afreis was Piers pa misschien vrijwillig gegaan. Wist Pier dat? Op vrijwillig vertrek rust nog altijd een taboe. Ik wilde voorkomen dat het onderwerp tussen ons in kwam te staan en deed er verder het zwijgen toe.

 





HET LUKTE ME niet te bepalen waar het westen was. Niet alleen was het aardedonker, na een hele dag geronk en geknetter in de lucht ontbrak nu elk spoor van de geallieerden. Ik probeerde mijn intuïtie aan te spreken, maar die liet me in de steek.

Het lopen viel me zwaar. In mijn rechterzij zeurde het en mijn beenwond klopte. Nog altijd was mijn maag bezig de melk te verteren. Plotseling stuitte ik op een waterstroom, een meter of twee lager. Aardkluiten plonsden in het water toen ik afdaalde. Ik sloeg mijn klompen tegen elkaar en stak ze achter mijn borstpanden. Behoedzaam begon ik over te steken. Het water kwam tot boven mijn knieën, maar mijn naar voren tastende voet voelde geen bodem. De stroming was sterk, het water ijzig. Met moeite duwde ik mijn stroeve voeten in de klompen en kroop terug om een stok te zoeken. Toen ik stroomafwaarts opnieuw peilde, kwam het water een halve meter van de kant al tot borsthoogte. De rivier viel niet wadend over te steken. Nadat ik gedronken had, liep ik vol ergernis het bos in. Stok in de ene hand, met de andere hand takken wegduwend, hield ik de rivier stroomafwaarts aan. Ver weg hoorde ik explosies. Even later vloog een groot squadron donderend over. Naar de vliegrichting te oordelen liep ik in noordelijke richting en moest inderdaad de stroom oversteken. Maar hoe kon ik zeker zijn dat dit squadron uit het westen kwam?

Sinds mijn arrestatie leefde ik met het besef dat niemand wist waar ik was. Niet eerder leidde dit tot de vraag waarom ik leefde, waarom ik wilde leven. Ik zou de rivier in kunnen gaan. Zij zou mij opnemen en mijn moeder zou zeggen dat ze het voorvoeld had op die maartse lentedag waarop ik haar ten afscheid had gekust.

Hevig geritsel! Ik klemde mijn stok vast. Een langgerekte kreet klonk op. Iets daar sidderde en bewoog. Het brieste en bonkte zo hard tegen mijn stok dat ik die met moeite vasthield. Tastend stuitte ik op een schedel en voelde twee knobbels. Een reebok? De buik zat vol geklonterd bloed, de poten verstrikt in ijzerdraad en touw. In mijn verbeelding legden stropers in hun schuilplaats een kaartje bij een olielamp, wachtend tot hun slachtoffers het gevecht hadden verloren. Dezelfde woedende machteloosheid die ik in de kampen zo vaak had moeten bedwingen, overviel me. Ik zou het dier bevrijden. Op de tast ontdekte ik het uiteinde van een draad. Het dier lag doodstil toen ik het afwikkelde.

Door mijn geploeter in het duister bemerkte ik de drie mannen pas toen ze al dichtbij waren en het licht van hun olielamp mij bescheen. Abrupt liet ik de bok los en zette het op een lopen. Takken sloegen in mijn gezicht, mijn klompen zwikten op de ongelijke grond en het struikgewas trok aan mijn broek. Als een schicht schoot de reebok voorbij. Zijn vaalgele spiegel lichtte op voor hij tussen de bomen verdween. De man met de lamp liep niet hard, maar de andere twee kwamen achter me aan. ‘Blijf met je poten van onze strik! Gedeserteerde soldaat zeker, wie loopt hier anders op dit uur? Naar de boswachter met jou, Arschloch!’ Ze kenden het bos op hun duimpje en mijn voorsprong werd kleiner. De klompkappen geselden mijn wreven en vertraagden mijn snelheid. Toen een hand mijn overall beetkreeg, zwenkte ik abrupt naar rechts en sprong.

Terwijl het water me ranselde, was ik kalm en helder. Ik zag het licht van de olielamp langsflitsen. Mijn mond kwam boven water en hapte lucht. De stroming was overweldigend. In rap tempo verstijfden de spieren in mijn armen en benen; ik was niet meer dan een wentelende romp.

Een borstelige kluwen schampte mijn arm. Instinctief greep ik me vast. Een wortelstronk torende boven me uit. Versuft klauterde ik omhoog en viel neer op de oever. Een tijd lang lag ik op mijn rug te hijgen. Kluiten van omgeblazen bomen staken als mastodonten af tegen de hemel. Dankzij de afzwaaier die hier neergekomen was leefde ik. Mijn tanden begonnen te klapperen. Ik kroop overeind en staarde naar mijn voeten. Mijn klompen! Ik zocht vergeefs.

30 maart 1945 – vluchtdag 3

Rood schijnsel gluurde tussen de bomen. Op handen en knieën naderde ik een boskapel. De toegang tot het altaar bleek afgesloten door een hek. Over de altaartafel lag een kleed waarop, achter een vaas gedroogde zonnebloemen en drie flakkerende kaarsen, een Madonna stond met Jezus op haar arm. Onder rood gebrandschilderde zijramen gloeiden twee vlammetjes. Ze verspreidden een troostrijke rust.

Ik had een kaarsvlam nodig om vuur te kunnen maken en werkte me met mijn laatste krachten over de borsthoge spijlen heen. Achter het altaar ontdekte ik een nis. Op een kleine tafel zag ik een spiritusstel waarop een pan kaarsenwas stond. Boven een opgevouwen altaarkleed op een plank aan de muur hing een krantenbericht aan een spijker. De kop luidde: VERVALLEN ZEVENTIENDE-EEUWSE BEDEVAARTKAPEL GERESTAUREERD DANKZIJ INSPANNINGEN FRANCISCANEN EN FRANCISCANESSEN.

Nadat ik het spiritusstel had aangestoken, stroopte ik rillend mijn kleren af en wrong ze uit, waarna ik ze te drogen hing. De kou moest snel uit mijn botten; een longontsteking zou ik niet overleven. Ik kneep mijn neus dicht, nam een slok spiritus en nog een. Sakkerju, wat was dat goor.

Die vloek in aanwezigheid van de Madonna zou me op het kleinseminarie een week corvee hebben gekost. Waar had ik haar eerder gezien? Zij was de echo van een ander beeld, dat zachtmoedig neerkeek op prevelende priesters en gesnik rond de kist in een Vlaardingse zijkapel. Ik voelde mijn keel dichtknijpen maar er was geen tijd voor verdriet. Mijn voetzolen waren beschadigd door de tocht zonder klompen. Bij het licht van de kaars veegde ik vuil weg en duwde met mijn nagels stukjes hout en naalden uit mijn huid. De warme kaarsenwas waarmee ik de wondjes afdekte was weldadig. Ik sloeg het altaarkleed om me heen en spreidde mijn documenten uit. De rode kaft van mijn Duitse paspoort was doorgelopen, maar de letters waren nog leesbaar.

Het kaarsvet begon te borrelen. Ik zette de pan op de grond, legde mijn ondergoed op de gloeiende deksel en zette mijn voeten erop. De alcohol begon te werken. Toen ik de brander temperde bedacht ik, wegglijdend in de slaap, dat mijn ei nu ook naar de filistijnen was.

In de vroege ochtend schrok ik zwetend wakker en ik was net op tijd bij de pan om te braken. Langzaam kalmeerde de frisse lucht de woelingen in mijn maag en ik herinnerde me de droom over mijn vader waaruit ik ontwaakt was. Hij zat op een soort troon en legde omstanders uit dat hij voor even terug was. Ik wilde hem omhelzen. Maar hij was bezet. Ik probeerde zijn aandacht te trekken, een blik van verstandhouding te vangen. Hij keek naar me, maar zag me niet. Me naar voren worstelend stond ik ten slotte voor hem en tikte ontroerd op zijn schouder. Licht geïrriteerd keek hij me aan: ‘Ha, Mart, ik heb je wel opgemerkt maar je ziet, ik ben druk, ik moet weg.’

Twaalf jaar na dato jankte ik de tranen die ik bij zijn dood niet had vergoten. Voor het eerst begreep ik dat het jarenlange gevoel in mijn buik gemis was. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Toen zag ik hem. Een kwiek joch met onbeholpen lange benen dat, schutterig als een veulen, achter zijn moeder aan door het middenpad van de kerk liep. Aan het eind, voor het altaar, stond zijn vaders kist bedolven onder kransen. Als laatste schoof hij de bank in, ver van haar, wier tranen door haar voile blonken. Nieuwsgierig keek hij rond.

‘Je legde je niet neer bij zijn dood, hè?’ vroeg ik. Hij peilde mijn blik voordat hij zijn hoofd schudde. Aan de zijkant piekte zijn natgekamde haar omhoog. Alhoewel hij de omvang van zijn vaders dood niet bevatte, zag ik dat hij wel degelijk gewond was.

Mijn ziel treurde. Vader had gewild dat ik iemand zou worden. Wat had ik met zijn wens gedaan? Te zwak om kostschool af te maken, geen beroep … Als een onnozelaar in de armen van de nazi’s gelopen … Geen poot uitgestoken in het kamp.

Terug in de nis voelde mijn plunje vochtig, maar mijn ondergoed was droog en de kou was uit mijn botten. De Maagd glimlachte en keek bemoedigend toe terwijl ik mijn kloffie aantrok.

Met mijn knie duwde ik de bodem uit een gereedschapskistje, brak hem in vieren en zette er mijn voeten op. Als liefhebber van antiek ging het me aan het hart maar ik moest het fraaie altaarkleed in stroken scheuren om er de zolen onder voor- en achtervoet mee te omzwachtelen. Ik knoopte de wikkels stevig vast en trok de broekspijpen van mijn overall over de windsels.

‘Moeder,’ sprak ik tot de Maagd, die nu bedenkelijk keek, ‘elk Duits bezit is gedoemd tot herverdeling, zelfs dat wat zich onder Uw ogen bevindt.’

Ik was klaar om te gaan en bleef nog een tel staan om de serene rust van de Madonna in me op te nemen. ‘Je hebt het geprobeerd,’ fluisterde Zij, ‘dat is wat je vader vroeg.’ Toen wendde Ze haar ogen weer naar de peuter op haar arm.

Voor ik fatsoenlijk met mijn nieuwe schoeisel kon lopen, moest ik een aantal keer gaan zitten om de windsels te verschikken. Ten slotte berustte ik in ongemak en pijn.

Aan de rand van het bos werd het lichter, met paden en vennen. Onder een afdak hing een bord voor wandelaars met een kaart van de omgeving. Een witte pijl wees: ‘Sie befinden sich hier’. Ik zat op zo’n vijfentwintig kilometer ten zuidoosten van Minden. Het stadje was mij bekend, ik had er tijdens mijn gevangenschap in Lahde puingeruimd. Van daar wilde ik in een rechte lijn naar het westen lopen, naar Osnabrück, niet ver van de Nederlandse grens. Kauwend op een zonnepit liep ik het bos uit en zette er de pas in.

In de verte, op een van de wegen naar het oosten, sjokten honderden schimmen. Ze menden paarden, duwden kruiwagens, kinderwagens, bakfietsen en handkarren, of sjorden aan zelf gefabriekte vehikels, afgeladen vol. Dichterbij gekomen zag ik dat mensen beddengoed op hun rug torsten. Bejaarden en kinderen schudden heen en weer tussen op karren vastgesjorde kasten, stoelen en tafels, uit elkaar gehaalde bedden, lampen en spiegels. Behalve het jammeren van kinderen, het snuiven van dieren, het ratelen van wielen en het stappen van schoeisel, heerste er zwijgen. Verbondenheid uitte zich in de eendracht waarmee ze oostwaarts trokken. Voor deze zielen had ik geen angst. Ze waren op de vlucht. Net als ik.

Tegen de stroom vluchtelingen in naderden een paar sjofele jongemannen. Achter een paard dat een kar trok, hobbelde een kinderwagen mee. Beide zwaarbeladen voertuigen waren afgedekt met zeil. Een van de jongens riep: ‘Nou mag ik op die knol, Freek! Jij zit er al een uur op met je luie puistengat!’ Freek gleed naar beneden en trok een pijnlijk gezicht toen hij neerkwam. Dat het Nederlanders waren verbaasde me minder dan de enorme have die zij meevoerden. Hoe kwamen zij aan dat paard, aan al die spullen? Het moesten moffenvriendjes zijn. In dat geval waren ze voor mij even gevaarlijk als Duitsers.

 





Breda, donderdag 23 mei 1968

Ik begrijp Pee niet. Als je je naasten onthult welke rampspoed je doorstaan hebt, dwing je respect af. Waarom ontzegt hij zichzelf dat? In een artikel over oud-dwangarbeiders las ik dat zij een paar keer per jaar bijeenkomen om hun leed te delen, maar Pee taalt niet naar zulke zaken. Waarom ziet hij af van zelfs de geringste erkenning? ‘Waardigheid eis je niet op door je miskenning van de daken te schreeuwen’, hoor ik hem zeggen.

Mijn vrijdagse kroegavond liet ik vorige week schieten. Maam was door haar broer uitgenodigd voor een concert. Niet alleen gunde ik haar een uitje, ik zou ook de tuinkamer voor mezelf hebben. Op de academie kreeg ik het steeds drukker. Dat schrift moest terug in de kist.

En er was nog een reden dat ik het kwijt wilde. Als ik het op mijn kamer zag liggen, de gerafelde linnen rug, de omgekrulde hoeken, de vale kaft, dan lag Pee daar. Een vod langs de kant van een Duitse weg. Op de vlucht, verhongerd of gedood, niemand die het weet of die het iets kan schelen.

Waarom was me vorige week niet opgevallen dat Maam zo afgevallen is? We liepen met thee naar de tuinkamer. Truitje en Constant waren nog niet thuis, Gaston had maandag twee proefwerken en zat aan zijn huiswerk, Pia speelde achter in de tuin, in de verte, met haar schoolvriendje Lex.

‘Hoe was het afgelopen week op de academie, lieverd?’ vroeg Maam.

‘Wat ben je afgevallen!’

‘Vind je het gek? Je vader moet weg tot hij gaat praten. Hij praat, maar niet met míj. Voor mij en de kleintjes is de grens bereikt. Ik ben te goed om me zo te laten behandelen. Hij laat mij op zíjn blaren zitten!’

Nog geen vijf minuten thuis of ik zat al klem. Ik voelde haar eenzaamheid en wilde haar een hart onder de riem steken, maar ik durfde niet, bang dat ze mij zou inlijven.

‘Dat klinkt hard: “Hij moet weg.”’

‘Jij denkt altijd het eerst aan hem. Denk nu eens aan mij, hij doet mij dit aan!’ riep ze uit. ‘We slapen al apart, leven langs elkaar heen. Twee weken geleden heb ik gewaarschuwd: of je gaat weer normaal doen, of je verhuist.’

Het botste in mijn hoofd. Ik was doodsbang voor de macht die de onmacht haar gaf, dus deed ik niets, hield het gesprek gaande in de hoop dat mijn oom haar snel zou komen halen voor het concert.

In de verte zag ik Pia planten uit de border trekken. Ze smeet ze in de vijver. Haar vriendje Lex gooide er keien achteraan. Er was iets veranderd aan Maam. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze een van ons liet opdraaien voor wat zij niet durfde. Half en half verwachtte ik dat ze mij zou opdragen mijn vader weg te sturen, maar dat deed ze niet. De streep tussen haar lippen zei: Hier gebeurt wat ik wil! Als het klopte dat zij in één week was veranderd in een kleine generaal, dan was dit gesprek misschien enkel een briefing en hoefde ik slechts notitie te nemen van haar oorlogsstrategieën.

‘Vreselijk zeg.’

‘Het enige wat hij telkens verkondigt is: een broedse kip moet je niet storen.’

‘Daarmee zegt hij toch dat hij met iets komt, over een tijdje?’

‘Kon ik niet op wachten. Een paar weken geleden heb ik contact met Stichting ’40-’45 gelegd. Om een onderzoek te kunnen starten moest je vader zich zélf aanmelden. Dus belden ze hem. Woedend was hij.’

‘Wie? Wát?’

‘Stichting ’40-’45. Wie vanwege deelname aan het verzet in nood zit, kan daar aankloppen. Zij kunnen financiële steun in gang zetten als je kunt bewijzen dat je daar recht op hebt. Je moet door een veelomvattende procedure heen. Na veel tegenstribbelen zit hij daar nu in.’

Ik voelde me boos worden. Ze had het weer voor elkaar. Een derde inschakelen om voor haar de hete kolen uit het vuur te halen. Zij verraadde hem voor de financiële zekerheid die ze van kinds af aan gewend was.

‘Ik begrijp wel dat hij boos was.’

‘Ik ook, maar ik heb vijf kinderen. Die moeten wel eten!’

‘Hoe weet je dat hij niet over jullie financiële toekomst nadenkt?’

‘Wie niet praat, belooft niets. Ik kan het risico niet nemen.’

‘Wie niet praat, weigert toch ook niets?’

Ze antwoordde niet, dronk haar kopje leeg.

‘Hoe kun je van hem eisen dat hij smartengeld vraagt voor iets waarvan hij altijd zegt dat het hem sterk gemaakt heeft?’

Buiten toeterde de auto van mijn oom. Ze stond op. ‘Mathilde, you’re trying to beat a dead horse’, zei ze. Toen marcheerde ze de deur uit.

In de lege kamer voelde ik me als een samenstelling waarvan de bestanddelen niet te herleiden zijn. Ik moest weer heel zien te worden. Eerst riep ik Pia en Lex tot de orde, en ik bracht Gaston een beker thee. Hij bleek niet aan zijn huiswerk te zitten maar had de hele middag aan een uitvinding gewerkt. Met een trotse lach liet hij me een bouwsel zien. Door twee hoge, met aluminiumfolie beklede Legobanen stroomde water waarin twee knikkers naar beneden rolden. Aan het eind van de lange kronkelroute kwamen ze bijeen in de wasbak. Ze buitelden vrolijk over elkaar heen en tikten tegen de porseleinen wand. Nadat ik zijn constructie bewonderd had, wist ik hem aan zijn huiswerk te krijgen. Toen liep ik naar de zitkamer.

Maam had mij in vertrouwen genomen over haar contact met Stichting ’40-’45. Had ik niet moeten onthullen dat ik het schrift las? Ik liet me op de bank vallen, opende het schrijfboek en vertrok naar Duitsland.

OP ÉÉN PLEK onder mijn voet zat zo veel textiel dat het plankje daar mijn vlees plette. Ik strompelde verder. In een struik hing een vergeten strooibiljet. Nieuwsgierig peuterde ik het tussen de takken vandaan. ES GEHT ZUM ENDE, las ik. Het was een bericht van de geallieerden om de bevolking te waarschuwen dat het op een haar na afgelopen was met de nazi’s. Burgers werden opgeroepen zich niet te verzetten als de geallieerden hun dorp of stad innamen. Ongewapende inwoners hadden niets te vrezen. ‘Geeft u over! Geallieerde soldaten komen ook uit een gezin. Ze zijn er niet op uit om mensen angst aan te jagen of onschuldigen te doden.’

Onderaan stonden aanwijzingen die mij aangingen: ‘Voor eenieder die zich op de wegen begeeft: kom niet bij het front in de buurt, laat de strijd aan de militairen over, wacht op een veilige plaats tot de gevechten voorbij zijn. Houdt u verre van belangrijke verkeersaders, zoals snelwegen, spoorlijnen, stations en vliegvelden. Blijf uit de buurt van wapenfabrieken, wapendepots en elektriciteitscentrales.’ Het bericht ging verder maar ik wist genoeg: es geht zum Ende. Maar voor mij begon het.

Ik besloot het nabijgelegen bos te doorkruisen om het nachtelijk oponthoud te compenseren en zo weinig mogelijk mensen tegen te komen. Op een ontbijt van weegbree met zonnepitten en slootwater kon ik het nog wel even uitzingen. Dat ik in de goede richting liep bevestigden geallieerde vliegtuigen. Als ik weer thuis was, zou ik hun geluid op onze piano kunnen nabootsen. De linkerhand voor de lage motorische partij, de rechterhand voor het hoge geluid van de propellers. Het wegsterven was niet eentonig maar bestond uit meerdere klanken en intervallen. Thuis zouden ze willen weten hoe het eraan toeging in het land van de vijand, op welke manier ik vluchtte tegen de achtergrond van een aanstormend front. Ik besloot de oorlog van me af te schudden zodra ik terug was. Er zou geen plaats zijn voor littekens, voor zelfmedelijden en ik zou al mijn energie richten op het bouwen aan een nieuw bestaan.

Ik hurkte om mijn schoeisel te verschikken en zag wondvocht op mijn broekspijp. In geen dagen had ik naar mijn beenwond omgekeken.

Het bospad ging over in steenslag. Ik schatte dat het half acht was. Tijd om een schuilplek te gaan zoeken, maar ik werd opgeschrikt door zes jonge kerels op vier fietsen. In een reflex sprong ik over de naastgelegen greppel.

‘Goeiemorgen’, zei de voorste.

‘Ja, môge’, mompelde ik.

Ze minderden vaart. Weer zo’n groepje Hollanders met afgeladen tassen! Aan mijn kant van de greppel liep ik verder in de hoop dat ze zouden oprotten.

‘Ben je ook Hollander?’ vroeg een blonde jongen met sproeten.

‘Volgens mij wel.’

‘Waar ga je heen, zo in je eentje?’

‘Naar de hoeren, nou goed?’

Ze gingen op hun pedalen staan en verdwenen achter de bomen.

Het weggetje daalde onder een koepel van takken en ontluikend loof. Pas vandaag doorvoelde ik het drama van mijn vaders vroege heengaan, voor moeder, voor Stan, die, zo jong nog, de verantwoording voor een bedrijf met meer dan honderd man personeel op zijn schouders kreeg.

Nu begreep ik waarom mijn ouders wilden dat ik priester werd. Het familiebedrijf had van oudsher een tweekoppige directie: de twee oudste zoons of, bij het ontbreken daarvan, een toegevoegde oom. Na vaders dood kregen Stan en Toon die positie. In de crisisjaren voor de oorlog slonk de onderneming en werd Toon uitgekocht. Hij begon een eigen zaak. Mies en ik erfden een bescheiden bedrag op een spaarrekening. Als kleuter al hesen mijn ouders me in priestergewaad en lieten me tijdens feestjes geld inzamelen voor heeroom in de missie. Voor me zag ik de tinnen schaal waarmee ik schuchter rondging en de briefjes en munten die zich erin opstapelden. Ik moest priester worden omdat er voor mij geen plaats was en toen ik daarvan afzag, wist niemand hoe ik de kost moest verdienen.

Op een open plek naast de bosweg lagen vier fietsen. De Hollanders waren neergestreken. Een van hen rommelde in de tassen, de anderen zaten op een boomstam. Hun ogen volgden mij. De sproetenjongen kwam van achter een boom tevoorschijn. ‘Willem de Zwijger!’ riep hij, zijn gulp dichtknopend. ‘Hoe was het bij de hoeren?’

‘Ga ik jou aan je neus hangen.’

‘We hebben geen besmettelijke ziekte hoor. We zijn gewoon op weg naar huis na een paar jaar in het kamp.’

‘Hoe komen dwangarbeiders aan fietsen en aan volle tassen? Wat voor Duitse klusjes hebben jullie daarvoor moeten doen?’

‘Duitse klusjes? Nee joh, eerlijk georganiseerd!’ Hij voelde zich geroepen om uitleg te geven en de anderen slenterden dichterbij. ‘Wij komen uit het noordoosten, bij Swinemünde, vlak bij de Poolse grens. De stad werd op 12 maart door geallieerde bommen platgegooid. Ik had nog nooit zo veel vliegtuigen gehoord, honderden. Alsof de wereld verging. Waar wij liepen was er geen schuilkelder in de buurt. We overleefden het biddend, plat op de grond.’

‘Sjeezus, wat een verhaal! Waarom liepen jullie in die stad, moesten jullie niet werken?’

‘Ik niet en Klaas ook niet’, zei een donkerharige jongen met een Amsterdamse tongval terwijl hij naar een ander met een verbonden hand wees. ‘We zaten in de nachtdienst. Hij verwondde z’n hand. Een diepe jaap, je kon zo het bot zien. Overal lagen lijken. Afgerukte lichaamsdelen, alles lag te kermen …’ Hij keek naar Klaas, die hem troostend op de rug klopte.

‘We zochten uren naar iemand die mijn poot kon hechten. Ik had niet gemerkt dat ik gewond was, tot mijn maat het ineens zag. Het bloedde niet, ’t was gek, geen pijn of niks, die kwam later pas. Toen we eindelijk bij ons kamp aankwamen bleek het grotendeels weggevaagd. Geen bewaking meer of niets. Toch wilden de meeste kampgenoten wachten op bevrijding door de Russen.’

‘Maar wij niet’, vulde de sproetenjongen aan. ‘De Duitsers daar werden steeds lijper. Ze begonnen hun hele hebben en houden in puin te slaan en bruggen op te blazen om de Russen tegen te houden. In het centrum van Swinemünde regelden we fietsen en we plunderden een bakkerij om brood voor onderweg te bemachtigen. We begonnen met zes fietsen, nu zijn het er nog vier.’

‘Hoe kan het dat jullie vrij rondliepen toen die bommen vielen?’

‘Nou, gewoon, je kon buiten werktijd weg als je geen corvee had, zolang je maar op tijd terug was en van Duitse mokkels afbleef.’

Ik was verrast. Er bestonden dus kampen waar je niet vierentwintig uur bewaakt werd en waar zoiets als vrije tijd bestond.

‘Kijk maar uit met jullie bij elkaar geraapte troep, hier is het nog oorlog’, waarschuwde ik.

‘Ach joh, ze hebben hier nauwelijks nog iets te vertellen met het front op de drempel. En jij? Waar kom jij vandaan?’

Ik vertelde over mijn vlucht, maar liet niet te veel los. Voor geen goud wilde ik verraden worden.

‘Heb je dat hele eind op die sloffies afgelegd? Ik zou d’r nog geen minuut op kunnen lopen.’ De Amsterdammer stak een twijgje tussen zijn tanden en keek me waarderend aan.

De jongen bij de tassen riep of ze kwamen eten. Sproetenhoofd legde uit: ‘Als je in het bos slaapt, word je stijf als een plank wakker en spring je meteen op de fiets om warm te worden. We ontbijten altijd pas na een uurtje trappen.’

Onhandig stond ik erbij. Kon ik aanschuiven of was het de bedoeling dat ik aftaaide?

Brood en worst gingen rond en ieder scheurde er een deel vanaf. Hoe goddelijk de worst ook rook, ik nam alleen brood, denkend aan mijn gekots vanochtend. Het brood was van rogge. Ik wentelde elke hap over mijn tong. Hoe lang geleden was het dat ik bruinbrood at? In stilte dankte ik de hemel voor dit plotse geschenk en stopte een korst in mijn zak. Ik begon me te ontspannen. Wie in deze tijden zijn brood deelt, deugt.

‘Hoe kwam jij in Duitsland terecht?’ vroeg de Amsterdammer.

‘Ik ben door de moffen gearresteerd en uiteindelijk in Hannover beland.’

‘Hoezo gearresteerd? Wat had je gedaan?’

De jongens gingen ervoor zitten en keken me afwachtend aan. Nu ik ze vertrouwde, deed hun interesse me goed en ik stak van wal.

‘Het begon ermee dat een oude bekende me begin ’43 belde of we elkaar snel konden zien. Onder vier ogen. Hij bleek onder de schuilnaam “Bas” te werken voor een geheime inlichtingendienst. De oprichter, kapitein Somer, had een connectie met Bureau Inlichtingen van onze regering in Londen, maar toen Somer moest vluchten nam een man met de schuilnaam “Rex” het over. Die “Rex” was twee maanden daarvoor gearresteerd. Ze schoten hem in zijn been toen hij op de vlucht sloeg, maar hij ontkwam. De inlichtingendienst, die hij vanaf dat moment de Geheime Dienst Nederland noemde, zette hij direct voort.’

De fietsjongens leunden lui tegen de omgevallen boom. Ze wekten de indruk in mijn verhaal geïnteresseerd te zijn.

‘Bas vertelde mij dat hij bureauhouder van rayon Den Haag was en ging proberen via België, Zwitserland en Spanje in Engeland te komen om daar onze verbindingen met “Londen” te versterken. De inlichtingen waren lang onderweg en soms achterhaald tegen de tijd dat ze Londen bereikten. Waarom, vertelde hij niet, maar de grond werd hem te heet onder de voeten. Daarom zocht Rex een nieuw rayonhoofd. Bas wist dat ik safe was omdat Toon en ik al geregeld klussen voor de illegaliteit deden. Hij vroeg of ik mijn verzetswerk in vast verband wilde doen. Wilde ik onder het gezag van Rex bureauhoofd van rayon Den Haag worden? Ik dacht er even over na en zei: “We moeten met alle middelen die holzakker Buben bestrijden … Dus zeg het maar: waar, wanneer?”

Een paar dagen daarna al begon “Bas” mij te instrueren. Mijn schuilnaam zou “Bas II” worden. Ik leerde hoe ik mijn inlichtingen moest verwerven en coderen en hoe ik zorg moest dragen voor mijn veiligheid en die van anderen. Na een week of twee was ik klaar voor een kennismaking met Rex die zich op dat moment in Brabant schuilhield.

Als bureauhouder, zo legde Rex uit, moest ik leidinggeven aan medewerkers. Samen met hen moest ik inlichtingen verzamelen over de organisatie van de Wehrmacht, zoals Duitse verdedigingstactieken en plannen, over materialen, wapens, voertuigen, kentekens. Welke afkortingen hanteerde de Wehrmacht, welke rangen hoorden bij welke namen, welke uniformen werden door wie gedragen en welke veldpostnummers gebruikten ze? Ook wilde de Geheime Dienst inlichtingen over vliegvelden, vliegtuigen en vliegbewegingen. Bij het afscheid gaf Rex me een pakketje richtlijnen en kaarten met de bemoedigende tekst: “Weet, als je hiermee betrapt wordt, dat je kop eraf gaat.” Hij wenste me wijsheid.’

‘Wat was je allereerste opdracht?’ vroeg Klaas.

‘Als “Bas II” begon ik met het noteren van Duitse kentekens in het duingebied van Scheveningen. Daarna was ik wekenlang bezig te achterhalen welke troepen er langs het kustgebied van Kijkduin tot Wassenaar gelegerd waren, tot welke legereenheden ze behoorden en over welk materieel ze beschikten. Wekelijks ontmoette ik koerierster “Truus”, aan wie ik de gecodeerde informatie gaf. Zij speelde alles door aan Rex. Vóór elke ontmoeting kreeg ik tijd, baanvak en treinnummer door. Truus gaf me valse ausweisen, gestolen distributiekaarten en soms handgeschreven of gestencilde blaadjes, zodat ik die kon doorgeven.

En dan zag ik wekelijks ook “Nonnie”, in treinen, wachtruimtes of ergens op een perron. Zij leerde me dat je een knap klein vrouwtje niet moet onderschatten. Nonnie bracht me opdrachten van Rex en beantwoordde mijn vragen, gaf me geld voor onkosten, vertelde met hoeveel mensen ik moest uitbreiden en wanneer ik moest onderduiken. Voor veel collega’s was het vinden van goede onderduikadressen moeilijk, maar ik had geluk. Moest ik langer dan een week verdwijnen, dan ging ik naar Zuid-Limburg. Daar woonde Jane, de verloofde van mijn broer Toon. Haar ouders bewoonden een kasteeltje met een omheinde tuin waar ik vrij kon rondlopen. Ging het om een of twee nachten, dan zat ik bij Reinier, de vriend van mijn zus in Den Haag of in een van onze pakhuizen in Vlaardingen.’

‘Heb je het nooit in je broek gedaan?’ vroeg de Amsterdammer.

‘Ik ben niet snel bang, wel gespannen. Eind ’43 kreeg ik een grote klus. Onze dienst wilde inlichtingen over de militaire vliegbasis Valkenburg bij Den Haag, die onder de kustverdediging viel. Tussen Duitse militairen duwde ik als “keukenhulp” dagenlang karretjes met gamellen rond. Lege ketels bracht ik weg, volle voerde ik aan. Het vliegveld diende als opleidingskamp voor parachute-eenheden en Flaktroepen. Ze werden getraind in landingstechniek en luchtafweerbediening. Welke instructies kregen ze, waar werden ze ingezet? Elke avond werkte ik mijn waarnemingen uit en speelde ze via Truus door aan Rex, gecodeerd, voorzien van maten, sterkten en andere details.’

Aan de vraag van de fietsjongens naar de reden van mijn arrestatie was ik niet toegekomen. Ik vond dat ik wel voldoende had uitgeweid en begon de zwachtels, die ik tijdens het praten had afgedaan, weer om mijn voeten te winden.

 





Breda, zaterdag 25 mei 1968

Stiekem vind ik Pee een held. Stiekem, omdat hij me de mond zou snoeren als ik dat zou durven uitspreken, en Maam zou haar wenkbrauwen hoog optrekken. Zij heeft immers het alleenrecht op bijzonder zijn. Mijn nieuwe gelukzalige leven voelt als verraad aan hen beiden. Hoe graag zou ik erin opgaan. Maar ik zie het als mijn plicht mijn ouders niet alleen te laten nu ze pat staan.

Zwetend schiet ik ’s nachts wakker uit nachtmerries vol dreiging. Mijn hospita zegt dat ik haar wek met mijn geschreeuw.

Soms praat ik met Truitje over de situatie van onze ouders. Zij zit er middenin. ‘Als ze zo stom doen als ze doen, dan lossen ze het zelf maar op’, oordeelt zij. ‘Het is zó eenvoudig: De een moet eens iets uitleggen, de ander moet afdalen uit haar beledigde toren en eens gaan luisteren. Als ze het zo ingewikkeld willen maken, dan doen ze dat maar lekker!’

‘Jij maakt het wel erg simpel!’

‘De een is oorlogsslachtoffer, de ander slachtoffer van het oorlogsslachtoffer; ze strijden om de hoofdrol.’

Tobben en opwinding passen niet tegelijk in je gevoel. Dat ontdekte ik door het sensationele ‘project’ dat Pier en ik bedachten. Dat nieuwe woord wordt veel gebruikt op de academie. Bedoeld wordt het uitvoeren of bestuderen van een onderwerp, of taak, binnen een bepaalde tijd. Alleen: voor ons project kregen wij geen cijfer. Niemand wist ervan.

Pier en ik wilden onderzoeken hoe weinig er nodig is om mensen te ontregelen. Uiteindelijk wilden we onze waarnemingen in kunst verwerken (kunst die ontregelt door het verschuiven van vaste betekenissen), maar zo ver zijn we nog niet. Het begon ermee dat we een officieel uitziend PTT-bordje maakten waarop stond: INGANG OM DE HOEK. Dat hingen we op de deur van een telefooncel. Van achter de bosjes zagen we dat mensen om de cel heen liepen. Ze vonden de ingang daar niet en dropen af. Anderen stapten na enig rondlopen alsnog door de enige deur naar binnen. Eén man liep zonder aarzelen de cel in, rukte het bordje van de deur en gooide het tussen de struiken.

Er volgden meer telefooncelexperimenten. Bij een daarvan verstopten we de hoorn onder de kast met de draaischijf en hingen een douchekop met slang aan de haak. Pier maakte een nieuwe bekisting voor om de draaischijfkast. De installatie van de doucheslang moest er PTT uitzien. Op de in de originele kleur geschilderde ombouw zetten we een fles shampoo. In een andere telefooncel hingen we een kapstok, waaraan we een bh, een handdoek en een ochtendjas haakten. De ramen sproeiden we nat. De serieus bedoelde experimenten weerhielden ons er niet van met de slappe lach in de struiken te liggen.

De vorm van het daaropvolgende, door mij bedachte experiment was achteraf gezien niet echt handig. Ik haalde de driehonderdvijftig gulden aan studiebeurs, waarmee ik tot september had moeten rondkomen van de bank en gooide ze in een prullenbak op de Grote Markt, waar de weekmarkt gaande was. Daarna liep ik weg (Pier stond op wacht), kwam terug, gooide iets in de prullenbak om er de driehonderdvijftig gulden uit te halen. Ik hield ze omhoog. ‘Kijk wat ik gevonden heb!’ schreeuwde ik tegen Pier, en ik maakte een vreugdedans. Geheel volgens plan ontstond er een oploop. Een reus van een vent in sjofel pak probeerde het geld uit mijn hand te rukken. Hij was eerder dan ik langs die prullenbak gelopen. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat de vinder het mocht houden, het geld was niet verloren, het was weggegooid! Meer mensen claimden het geld. Een prullenbak was een openbare voorziening en dus van iedereen. Dat ik het geld gevonden had, betekende niet dat ik er recht op had. De reus ontfutselde me een briefje van vijfentwintig. Zijn hand, die als een slangenklem om mijn bovenarm knelde, deed me pijn. Met moeite trok Pier mij bij hem vandaan. Een hevige discussie tussen hem en de reus ontvlamde. Iedereen bemoeide zich ermee. De een was voor de reus, de ander voor mij, de derde eiste een deel van het bedrag op. Twee kerels gingen op de vuist. Iemand haalde de politie erbij en de oploop werd uiteengedreven. Pier en ik moesten mee, maar niet voordat de reus mij een schop tegen mijn knie en Pier een dreun op zijn wenkbrauw had verkocht. Een auto met zwaailicht parkeerde naast ons. Met mijn vijfentwintig gulden op zak werd de reus erin gewerkt.

Nadat de agenten onze gegevens hadden opgenomen, mochten we naar de studentenhuisarts op de GGD. In de wachtkamer bedachten we dat ik het opnamebriefje van de bank nog ergens moest hebben. Pier kreeg twee krammen in zijn wenkbrauw en ik een ijskompresrecept voor de zonsondergang op mijn knie. Avondrood, water in de sloot.

Bij de politie werd ons experiment tot in detail uitgebeend. Pas toen ik het bankbewijs toonde, geloofden ze dat ik mijn eigen geld in de prullenbak had gegooid en kreeg ik mijn briefje van vijfentwintig terug. We moesten stoppen met ons telefooncelproject. En als ze ons betrapten op meer van die anarchistische acties, dan zouden ze ons bekeuren, onze ouders bellen én de directie van de academie. Pier ging in discussie (vrij land en zo) maar ze zeiden dat we publieke voorzieningen confisqueerden en de openbare orde verstoorden. En dat dat verboden was. We zeiden beleefd ja en tuurlijk, maar we meenden er niets van.

Geleerd 1: Het was een interessant experiment (is een mislukt experiment nog een experiment of kan een experiment sowieso nooit mislukken?)

Geleerd 2: Mijn pogingen me beter te voelen maken me roeke­loos.

Geleerd 3: Het is perfect gelukt een paar uur aan iets anders te denken.

Pia verandert. Ze heeft een oplettende blik, tot op de riemen afgekloven nageltjes en brengt steeds meer tijd door bij het gezin van de veearts aan het eind van de straat, waar de weilanden beginnen. Daar drinkt ze thee, rijdt paarden af, borstelt ze, krabt hun hoeven uit en komt pas thuis met het avondeten. Dan verspreidt ze een ongenietbare paardenstank als een statement van protest. Zij heeft recht op twee ouders. Ik denk aan Gaston die, onder het voetballen met zijn vriendjes, elk half uur naar binnen glipt om zich tegen zijn moeder aan te drukken.

Nee, de bom mag niet barsten.

Thuis, zondag 26 mei 1968

Half vier. Eén blik in de tuinkamer was genoeg. Smaalmonden. Maam zat verderop, in de zitkamer, met een wippend been en een hand voor haar mond te telefoneren, mijn broers ruzieden over een schaakzet. Ik vroeg aan Pia, die met een pruilmond op de bank lag, of ik haar zou voorlezen, maar ze schreeuwde dat ze alleen mámma wilde. Truitje was ’m kennelijk al gesmeerd. Ik volgde haar voorbeeld en trok me terug in mijn slaapkamer.

DE JONGENS MAAKTEN duidelijk dat het tijdsbestek waarover ik vertelde na hun vertrek viel en dat ze nieuwsgierig waren naar hoe het toen was in Nederland. ‘Je hebt nog niet verteld waarom ze je arresteerden! Wat had je nou uitgevreten?’

Het verbaasde me dat ik mijn afgebroken relaas zo gretig hervatte.

‘Vlak voordat ik werd opgepakt, op 6 maart ’44, kuste ik ’s morgens vroeg mijn moeder gedag. Ik herinner me de geur van rozenwater. Mijn winterjas dichtknopend liep ik de deur uit. In het voorbijgaan zwaaide ik naar oma, die in onze erker naar buiten zat te kijken.

Na een rustiger periode waren er recent veel razzia’s en vergeldingen geweest, waardoor ik had moeten onderduiken. Als vrij rondlopende jongeman was je verdacht. Je moest een Sonderausweis hebben.

Ik had gemerkt dat een Wassenaarse NSB’er mij in de gaten hield. Door die nieuwe Duitse felheid waren de ontmoetingen met de GDN-koeriers de laatste weken zenuwslopend geweest. Als ik naar huis ging met nieuwe valse ausweisen, bonkaarten en distributiemateriaal was ik waaks tot aan mijn kruin, bedacht op elk signaal van verraad of arrestatie.

Rex en ik hadden onlangs een nieuwe medewerker goedgekeurd. Onder mijn kleren droeg ik twee valse ausweisen, een voor hem en een voor mij. Ik was op weg om hem instructies voor zijn eerste klus te brengen en daarna had ik afgesproken met een van mijn contacten om een nachtklus voor te bereiden. De Dienst was getipt dat die nacht, in mijn rayon langs de kust, munitiedepots van de Atlantikwall bevoorraad werden. Ik had een schetsje van het duingebied bij me. Daarop zouden we de aanvoerroute en andere observaties intekenen.

Achter in de Gele Tram naar Den Haag keek ik naar de vertrouwde straten. Overal bloeiden krokussen. We stopten bij een halte. Voorin, bij de bestuurder, stapten mannen van de Sicherheitspolizei in. Controle! De achterdeuren bleven dicht en werden van buitenaf bewaakt. Ik zat in de val! De agenten begonnen inzittenden te controleren. Een van de ausweisen moest weg. Ik probeerde hem in mijn sok te wurmen. Toen stonden ze naast me. Ik overhandigde de overgebleven ausweis en hield mijn adem in. Na een korte bestudering zei de SD’er: “Sofort mitkommen, bitte.”

Tussen twee SD’ers in liep ik naar een arrestantenbus. Voor ik instapte moest ik mijn zakken legen. Goddank fouilleerden ze me niet. Toen de bewaker van de bus niet keek, peuterde ik de ausweis uit mijn sok en stopte hem in mijn mond. Ik draaide mijn hoofd van hem af, dacht aan dubbelzoute drop en begon te kauwen. Het duurde lang voor ik karton en foto vermalen had. Toen het portier openging en twee nieuwe arrestanten plaatsnamen, slikte ik de brij met nietjes en al door.’

Ik zou mijn verhaal afgemaakt hebben, als op dat moment niet de zware stappen van laarzen op de bosweg hadden geklonken. Het was een Wehrmachtsoldaat. Aan zijn riem hingen handgranaten, maar hij bezwoer ons niet bang te zijn. De Amerikanen rukten op richting Bielefeld, ten zuiden van ons. Er werd gevochten, Wehrmacht en Volkssturm boden weerstand, maar zelf had hij er geen zin meer in om jonge kerels kapot te schieten. De oorlog was verloren. ‘Wij zijn verdammt schuldig dat we ons niet hebben overgegeven na het Ardennenoffensief, of zelfs eerder, in ’43, na Stalingrad. Al die gezonde knullen die daarna nog als mest voor de Deutsche Endsieg gediend hebben … En de ouwe zakken die de oorlog verklaarden, zitten met een sigaar in een bomvrije bunker.’

Ons medeleven kreeg hij niet. In zichzelf gekeerd liep hij dieper het bos in.

Toen de jongens hun fietsen pakten gaf de Amsterdammer me nog wat brood uit een van de tassen. Ik bedankte hem en nam afscheid. Hij maakte al vaart toen hij over zijn schouder riep: ‘Hé, wil je een eindje meeliften achterop?’ Het donkere haar woei over zijn voorhoofd. ‘Trouwens, ik heet Louis. Louis Zomerdijk.’

Ik had geen gram vet op mijn gat en het frame van de bagagedrager duwde pijnlijk op mijn pezen en botten. Maar ik verliet mijn plek voor geen goud. Licht voelde ik me, als een kind dat na een strenge winter voor het eerst weer buiten speelt. Ik weet niet wat het was, het goede ontbijt of de kameraadschap, maar ik voelde me wonderlijk zorgeloos daar op dat stuk ijzer achter Louis’ zwoegende rug.

BÜCKEBURG, lazen we op een bord langs de weg. We ontweken de bebouwing. De rook van een bombardement had zich verspreid en hing als een lampenkap boven de streek. We hoorden het luchtalarm van de stad gieren.

Om de aandacht van de pijn in mijn billen af te leiden dacht ik terug aan de tocht in de arrestantenbus door de overbekende Haagse straten. We stopten vlak bij het Binnenhof. Lopend naar de ingang van de SD kreeg ik zonder aanleiding een duw in mijn rug. Binnengekomen moesten we met ons gezicht naar de muur gaan staan. Van wie niet stil stond werd het hoofd tegen de muur gesmakt. Uit een kamer verderop klonk een kreet, en een harde slag alsof een deur werd dichtgegooid. Stilte. Was ik verraden? Hadden ze bewijs waarvan ik niets wist? Ik besloot dat ik zou liegen als ik daarmee de arrestatie van GDN-maten of het oprollen van de Dienst kon voorkomen.

Achter een bewaker aan lopend voelde ik me licht in het hoofd; na mijn ontbijt had ik, behalve karton, niets gegeten. De bewaker klopte op een deur, duwde me naar binnen en gebaarde naar een kruk bij de muur tegenover een dikke nazi aan een schrijftafel. De man verwelkomde me uiterst vriendelijk. Hij ging er eens goed voor zitten, sloeg zijn benen over elkaar en stak een sigaret op.

‘Het ist me wat, nietwa?’ begon hij in gebroken Nederlands. ‘Wordt je veilige landje door buitenlandse militairen besetzt, gaan ze je auch nog de wet voorschrijven! Wie zou daar geen ondeugende dingen van gaan doen! Als het mij overkwam, zou ik bij de Widerstand gaan, wat jij!’ Hij nam een trek van zijn sigaret en monsterde mij.

Waar ik die Noorse kabeltrui vandaan had. Amsterdam? Waarom kocht ik daar kleren met een stad als Den Haag um die Ecke? Mijn moeder, wist zij dat ik de Arbeitseinsatz ontdook? Wat deed zij met die kennis? Wat was ons milieu? Katholiek? Hij was ook katholiek, een katholiek tussen lutheranen. Was ik ook misdienaar geweest?

Zijn benadering deed me denken aan een spelletje waarbij iemand vragen op je afvuurde waarop je geen ja en geen nee mocht zeggen. De enige strategie was: tijdrekken, want het stond vast dat je er een keer in zou trappen!

Hoe ik tegenover de bezetting stond. Als een Polizist me zou vragen waar ontduikers van de Arbeitseinsatz uithingen, wat zou ik dan zeggen? Had ik een verrekijker? Fotografeerde ik? Wanneer gebruikte ik mijn camera voor het laatst? Gesteld dat de SD mijn laatste fotorolletje zou opeisen, wat kregen zij dan te zien? Ik zweeg.

Wat deed ik met een verrekijker, ik zag er niet uit als een vogelaar. En hoe kwam ik aan de kost? Komaan, ik zat toch niet de hele dag bei Mutti thuis? Geiten melken, groente telen, af en toe een vrachtje rijden? Je gaat me toch niet vertellen dat een man in de kracht van zijn leven daar de héle dag mee bezig is, of ging het misschien om interessante vracht? Wat vervoerde ik? Laadde ik zelf in? Wie zag toe op wat werd ingeladen? Laadde ik zelf uit? Waren daar anderen bij? Kon ik bewijzen dat ik, laten we zeggen, geen wapens aan verboden groeperingen leverde? Wie waren mijn klanten? Kreeg ik mijn bezorgopdrachten van mijn broer? Leverde het familiebedrijf dan nog steeds? Unglaublich. De meeste bedrijven hadden niets meer te leveren. Daar zou hij eens een mannetje op zetten.

Er werd geklopt. Een andere SD’er zette een beker en een bord met twee dubbele boterhammen op het bureau.

Terwijl hij naar het plafond staarde, sperde mijn opponent zijn mond zo wijd open dat zijn ogen naar buiten puilden. Met vooruitgestoken onderlip bewoog hij zijn onderkaak van links naar rechts en terug tot het knakte. Hij ging verder: Stopte ik onderweg? Had ik dan die camera bij me? Hij nam een hap. ‘Die verrekijker?’

Zijn worstadem maakte me misselijk.

Bracht ik onder de dekmantel van vrachtwagenchauffeur gebieden in kaart? Voor wie? Nam ik de officiële doorlaatposten of reed ik binnendoor?

Het brood op zijn bord bracht me van slag. Ik was week van de honger.

‘Ik heb de Zeit hoor, niemand hoeft iets te bekennen als er nicht wil.’ Hij streelde zijn pens. ‘Dan nog maar ein wenig länger zonder eten. Wer schweigt, stimmt zu. Kennen ze die uitspraak hier auch? Als gezegden in meerdere talen eender zijn, dan moeten ze waar zijn.’ Hij scheurde een stuk van zijn brood en duwde het met twee handen naar binnen. Een vetsliert bungelde onder de korst.

‘Tja, als iemand niet spreekt onthoudt hij zich van de Möglichkeit zichzelf vrij te pleiten. Dom toch?’ Maar zij, de Polizisten, trokken hun conclusies toch wel. ‘Dat is ons vak, verstehen Sie? Beschrijf de afgelopen week eens. Waar was u precies, wat deed u?’

Maar voor ik kon reageren werd ik plotseling opgehaald en in een bus gekwakt. Na enkele minuten waren we bij een cellenblok. Waar dat precies was zou ik niet meer weten, ik was uitgeput.

In mijn cel overdacht ik de vreemde benadering van de Sachbearbeiter. Bij de meeste vragen had ik een onwillige houding aangenomen en er het zwijgen toe gedaan. Maar vragen waarvan ik dacht dat ze geen kwaad konden, had ik met ja of nee beantwoord. Dat ik direct ja had gezegd toen hij vroeg of ik fotografeerde, was stom. Wat zou hij doen met mijn antwoorden? Wat stond me te wachten? Hij had het geen seconde over mijn ausweis gehad! Wat was zijn tactiek?

Zouden ze thuis al iets weten? Mijn contact had natuurlijk op me zitten wachten voor die nachtklus. Had hij alarm geslagen? Als ik onder arrest bleef zou rayon Den Haag in elkaar storten. Vonden ze op korte termijn al een nieuw hoofd, wie moest hem dan inwerken? Rex ging binnenkort proberen via Spanje naar Londen te komen. Daar wilde hij een rechtstreeks zendcontact met Bureau Inlichtingen voor elkaar zien te krijgen. Rex zou teleurgesteld zijn in mij. Wat een onvergeeflijke stommiteit om de tram te nemen!

Na een gekwelde nacht werd ik weer opgehaald. Ik had weinig geslapen. Het licht was aangebleven, andere arrestanten in het blok werden tot laat gehaald of gebracht. Deuren waren open- en dichtgesmeten.

Ik moest nodig naar de wc, maar de bewaker reageerde niet toen ik erom vroeg. We betraden een andere kamer met een nieuwe Sachbearbeiter. Dun, uilenbril. Op zijn borstzak stond H. TRAUGOTT. Hij schraapte zijn keel en keek op een papier. Er viel een stilte. Gesmoord geschreeuw vlakbij. Er werd iets verschoven. Een doffe klap tegen de muur, bonkende laarzen op de gang. Ik schuifelde heen en weer, van de zenuwen maar ook uit angst het in mijn broek te doen.

‘Stilzitten!’ schreeuwde Traugott. Hij nam zijn bril af, bewasemde deze en begon hem op te poetsen met zijn zakdoek, waarin hij zo te zien ook geregeld zijn neus snoot. Halverwege het ritueel vouwde hij de pootjes naar binnen en hield het montuur boven het papier.

‘Geen zwaarwegende reden gevonden waarvoor arrestant arbeidsplicht zou hebben kunnen ontduiken … gegoed ­milieu … nauwelijks voor de kost werkt … verdachte aanknopingspunten … brengt, gewapend met fototoestel en verrekijker, buitengebied in kaart … verdachte ladingen …’ las hij zachtjes mompelend. Probeerde hij me te imponeren of stond dat daar echt?

De redenen of motieven die mij hadden afgehouden van de Arbeitseinsatz, daar wilde Traugott het fijne van weten; hij geloofde niet dat het enkel dwarsheid was, zoals ik de vorige dag had beweerd.

Hij vouwde de brillenpootjes uit, zette de bril op, draaide met zijn ogen om de glazen op achtergebleven vlekken te controleren en zette hem weer af. Zonder bril zag Traugott er menselijk uit.

‘Legt u eens uit: u bent goedgekeurd voor de ­verplichte Arbeits­einsatz. Vervolgens bent u meermaals opgeroepen. Toch bent u niet op komen dagen. U beseft donders goed dat een gezonde jongeman die heden ten dage niet in Duitsland zit, verdacht is. Als hij bovendien een vervalste ausweis bij zich draagt en geen huiselijke of arbeidsomstandigheden kan aanvoeren die een reden zijn voor ontduiking, riekt dat naar activiteiten die nog laakbaarder zijn dan sabotage van de Arbeitseinsatz.’

Ik had steken in mijn blaaswand en krampende schichten in mijn darmen. Buikgas maakte een knetterend geluid op de houten zitting. Ik kneep mijn sluitspier krampachtig dicht. De man achter de tafel glimlachte fijntjes en zette zijn bril weer op. Er zat een groengeel brokje op het glas. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor hij het opmerkte.

‘Het is duidelijk dat u een zwak persoon bent. Een rijkeluiszoontje dat nog nooit zijn handen heeft laten wapperen. Laffe mensen missen moed. Ze zwijgen omdat ze geen karakter hebben. Wie sterk is komt voor zijn mening uit. Wij kennen uw verhaaltje. U hoeft alleen maar te vertellen met wie en voor wie u werkt. Ik ga het u niet vertellen, begrijpt u? Als ik u daar zo zie zitten, in uw mooie Noorse trui en met uw zegelring, dan denk ik: daar moet hij het blijkbaar van hebben, want voor de rest is het een minkukel. We weten wel wat u uitvoert in uw vrije tijd. Maar helaas moet u het zelf vertellen. Rechters houden niet van zwijgers, begrijpt u?’ Ik doorzag hem: al vernederend probeerde hij me te knakken en ik zweeg.

‘Wie koppig blijft loopt kans kennis te maken met methoden die dit soort verhoren bespoedigen. Hebt u daarnet dat geschreeuw gehoord? Díé man moesten we helaas een poosje aan de muur hangen, met zijn polsen geboeid in zijn knieholten. Dat vonden zijn spieren niet aangenaam. Weet u hoe het klinkt als een spier knapt? U zult het niet geloven, maar het geeft een knal. Voor de bewakers niet leuk natuurlijk. Die doen zulke dingen ook liever niet, maar ja. Trouwens … in uw geval hebben we uw moeder nog. Weduwe, nietwaar? Zij is misschien minder laf? Of hebben laffe zoons laffe moeders? En als we háár een beetje onder druk zetten?’

Ik moet toegeven dat ik die niet had verwacht en hij kwam hard aan. Traugott sloeg met zijn vlakke hand op tafel: ‘Und jetzt antwoordt u! Wat deed u vanmorgen in die tram? Waartoe is die ausweis vervalst?’ Ik zweeg.

‘Een ausweis kan op twee manieren vervalst worden. Wij kunnen uiteraard een individuele kluns heel goed onderscheiden van een professional. In uw geval zijn wij vrij zeker van het laatste. En áls u hem al zelf vervalst zou hebben, hoe kwam u dan aan een lege ausweis? Dan moet u mensen kennen die lege ausweisen stelen uit Duitse burelen. Knokploegen van verzetsorganisaties, nicht wahr? Alleen zo kunt u aan een typemachine met umlaut gekomen zijn! Ergo: het maakt niet veel uit wie de ausweis heeft vervalst: in beide gevallen is er sprake van contacten met de Widerstand. Derhalve wordt u verdacht van deelname aan een anti-Duitse organisatie. En dan nog dat kaartje, dat kaartje van het buitengebied dat op u gevonden is, met gearceerde wegen en paden, waar is dat voor?’

Sommige vragen beantwoordde ik om niet weigerachtig over te komen. Ik speelde de onbenul die weinig weet van de wereld waarover hij wordt uitgehoord.

In de loop van mijn tweede nacht in het cellenblok doofden mijn buikkrampen en ging de aandrang voorbij. Bij aankomst had ik een beker water mogen drinken, en mijn plas kon ik niet langer ophouden. Terwijl ik in een hoek van mijn cel piste, beving mij een diepe droefenis. Stel dat ze moeder gingen verhoren, haar onder druk zouden zetten? Zij wist niets van mijn illegale activiteiten. Moest ze uitgerekend uit de mond van een SD’er vernemen dat haar zoon voor een spionagedienst werkte? Ik kreeg haar tengere gestalte niet van mijn netvlies, het opgestoken haar, de lijnen langs haar mond die daar verschenen waren op de dag van vaders begrafenis. Ik zag dat ze haar hand voor haar mond sloeg, dat haar ogen volliepen met angst en schrik.

Met schele hoofdpijn, misselijk van mijn pisstank en die van anderen, ontwaakte ik. Alleen het laatste uur had ik geslapen. Een felle lamp scheen in mijn cel. Er werd gescholden, geschreeuwd. Hoelang duurde het gemiddeld voordat een onschuldige hier schuld bekende?

Louis en zijn maten namen een doorsteek over een onverharde weg. Dat ik me nergens het hoofd over hoefde te breken en de route aan hen kon overlaten, bezorgde me een moment van geluk. Mijn billen spraken een andere taal. Maar daar luisterde ik niet naar.

 





Breda, dinsdag 28 mei 1968

Afgelopen zondag was ik om twee uur al klaar met mijn huiswerk. Voor Jakker moest ik een A5-cassette ontwerpen. Ik maakte hem met 280 grams karton en letters van Letraset. Vóór het ontbijt had ik hem al af. Een groot tentamen voor kunstgeschiedenis, over de fresco’s en mozaïeken van Pompeï en Herculaneum, had ik voor het merendeel voorbereid. Dat tentamen heb ik vanochtend gemaakt. Een eindeloze reeks dia’s die we moesten herkennen en analyseren. Het lukte me om wakker te blijven.

Voor Godfroid, onze docent wijsbegeerte, moesten we na het weekend een filosofische overweging inleveren naar aanleiding van een dispuut tussen twee Cambridgeprofessoren, de filosofen Russell en Wittgenstein. Wittgenstein had Russell gevraagd of hij kon bewijzen dat zich in de kamer geen rinoceros bevond. Russell keek onder zijn bureau. ‘Géén rinoceros!’ riep hij. Maar volgens Wittgenstein was er sprake van een logische onmogelijkheid iets uit te drukken wat niet bestaat. In een brief schreef Russell: ‘Mijn Duitse collega is geloof ik gek. Hij meent dat al het empirische onkenbaar is – ik vroeg hem toe te geven dat er geen neushoorn in de kamer was, maar dat vertikte hij.’

Godfroid had ons in de klas over het onderwerp laten discussiëren, om het verschil tussen empirie en logica voelbaar te maken. Sindsdien had het me geïntrigeerd. Ik las de uitgedeelde stencils, schreef de twee vereiste A4’tjes en was na een dik uur klaar.

Onverwacht huiswerkloos zat ik me na de lunch te vervelen. Maam was met de kleintjes naar haar vriendin, Truitje maakte huiswerk en Constant was naar een voetbalwedstrijd van Willem II. Door het zijraam zag ik dat Pee zijn auto stond te wassen. Een dorpsgenoot stapte net van zijn fiets om een praatje te maken. Ze lachten. Meneer Verhoeven haalde zijn portefeuille uit zijn zak en liet Pee iets zien. Weer lachten ze. In een impuls liep ik naar buiten en ging erbij staan om mee te profiteren van mijn vaders ontspannenheid.

‘Ge zijt zo vaak thuis,’ zei meneer Verhoeven, ‘zitte zonder werk, toch nie?’

‘Nee, ik lig in de lappenmand.’

‘O, das nie zo mooi, niks ergs toch, mag ’k hopen?’

‘Niks om van dood te gaan.’

Pee begon de ingezeepte auto met de slang af te spoelen. Meneer Verhoeven deed een pas achteruit en riep: ‘Ik ben ’s weg, ik mot naar munne zoon, witte wel, ons Richard. Hij hèt zunnen arm in ’t gips. Dus mot ik de koeien doen want hij kent ’t nou nie. Nou, houdoe en dagge snel beter zijt.’

Toen de legitimatie voor mijn aanwezigheid was weggefietst, stond ik er onbeholpen bij. ‘Zal ik helpen met inwrijven van de wax?’

‘Doe geen moeite, het lukt me wel.’

‘Het is geen moeite, ik vind het leuk om je te helpen.’

‘Ik heb het liever niet, laat mij maar m’n gang gaan.’

Ik voelde me afgewezen en werd kwaad. Waarom gaf hij ons steeds het gevoel dat we niets voor hem betekenden! Miste hij ons nooit?

‘En als ik nou óók eens mijn eigen gang ga en als dat betekent dat ik jou help! Hoe moet dat dan?’

‘Mathilde, ga naar binnen alsjeblieft.’

‘Nee! Ik ben achttien en ik weet het zonder jullie prima te rooien. Denk niet dat je me dan in de weekends weer als een kleuter kunt behandelen. En ik wil eens wat zeggen: besef jij wel hoezeer je gemist wordt en hoeveel spanning je afwerende houding oproept? Ik heb er zó genoeg van dat je niets uitlegt over wat er met je aan de hand is. Jij denkt dat je iedereen naar je hand kunt zetten! Je mag dan zwijgen, ik laat me niet negeren! Ik doe niet mee aan dat ziekelijke gedoe hier thuis. Ik doe wat ik wil!’

Ik rukte een doek uit de kofferbak en begon verwoed de auto droog te wrijven. Hij kon elk moment weglopen of mij dwingen op te zouten, maar dat gebeurde niet. We werkten aan de auto, die in geen maanden schoongemaakt was. Soms gaf hij aanwijzingen. ‘Geef dat matje maar aan mij. Vergeet het zijvak niet.’

Het was weldadig. Jammer dat er een eind aan kwam. Hij begon de tuinslang op te rollen en gooide de emmer leeg. ‘Wanneer ga je weer praten, pap?’

‘Als je praat kun je jezelf niet ontmoeten.’

‘Dat is geen antwoord! Weet je nog dat je me vroeger bij je liet komen voor kleine levenslessen? Dat je me uitlegde hoe waardevol ik was, niet bang moest zijn iets fout te doen? Sorry, maar mag ik zo pedant zijn jou nu te vertellen wat ik heb ontdekt? Dat mensen die zwijgen veel meer zeggen dan mensen die spreken.’

‘Wat zeggen ze dan?’

‘Ze zeggen: Ik heb me verstopt, zoek me maar! Ze denken: ik spreek niet, dus besta ik niet. Maar hun zwijgen is vele malen machtiger dan woorden.’

Hij keek me aan en ik zag dat hij verrast was. Hij zocht naar woorden, maar ik was hem voor, nu ik eindelijk zijn aandacht had. Vertel het hem! Pak die kans om van je schuldgevoel af te komen!

‘Wat is er met je aan de hand, waarom wil je ons er niet bij?’

Hij prutste aan de asbak die hij uit het dashboard had gehaald.

‘Het spijt me voor jullie, voor jou, dat je er zo veel last van hebt. Het is eenzaam. Dat ik van jullie hou staat buiten kijf, maar ik kan het nu niet voelen, snap je? Ik heb werk te doen, Mathilde. Het is me te vaak overkomen, als ik dierbaren in vertrouwen nam, dat ze me goedbedoeld probeerden te weerhouden van de wending die mijn leven moet nemen. Ik moet deze klus daarom klaren zonder bemoeienis van anderen. Het is míjn opgave.’

Hij boog zich voorover om de asbak vast te klikken. ‘Probeer mij te zien als een poolreiziger die zijn weg zoekt, honderd procent geconcentreerd op het reisdoel, op afstand, hoogte, luchtdruk, hartslag.’

‘Een poolreiziger heeft een hond, een slee, een rugzak. Hij wordt opgehaald door een helikopter. Jíj bent alleen. Geen helikopter te bekennen en als-ie al verschijnt, zou je dan instappen?’

‘We gaan er hier op straat niet over door, maar misschien helpt het je als ik zeg dat ik … dat je moeder … Enfin, het komt erop neer dat ik heb aangeklopt bij een stichting voor mensen die als gevolg van deelname aan het verzet niet meer kunnen werken. Ik krijg het woord “verzetsman” in relatie tot mezelf nauwelijks uit mijn bek, er zijn er al genoeg die zichzelf op de borst slaan, en ik heb geen spoorlijnen gesaboteerd en geen nazi’s geliquideerd, maar je moeder heeft me ervan overtuigd dat ik het moet proberen. Eén ding, Mathilde: ik ben als de dood dat jullie mij als oorlogsslachtoffer gaan zien of zullen denken dat ik mezelf zo zie, hoor je? En als die lui zo gek zijn mij een uitkering te geven, hou daar dan in godsnaam je mond over. En verkoop me nimmer als verzetsheld. Er zijn er maar een paar die dat predi…’

Vertel over het schrift! Zo meteen is het moment voorbij!

Maam tikte vinnig met haar trouwring tegen het zijraam en beduidde dat ik binnen moest komen.

‘Wat had je vader te vertellen?’

‘Hoezo?’

‘Ik waarschuw je, Mathilde. Als er iemand met je vader spreekt, dan ben ik het. Ik tolereer niet dat jij voor je beurt gaat.’

‘Hij is zo alleen. Ik wil iets doen, ik wil mijn vader terug.’

‘Denk je dat ik hem niet terug wil? Hij is eerstens mijn man en pas daarna jouw vader! Je laat het uit je hoofd om hem achter mijn rug uit de tent te lokken.’ De vonken uit haar ogen schroeiden. Ik rende weg, sloeg met de deur.

Mijn eerste ingeving was de bus pakken en voorlopig wegblijven. Ik trok me terug op een zolderkamer die mijn ouders niet gebruikten en viel neer op een kapokmatras. Als een antropoloog te midden van zijn stammen, zo inventariseerde ik de volkeren op de afgetimmerde spanten. Groepjes lekkage­vlekken, hun grillige omtrek, hun samenspel. Spijker- en schroefgaten in het vervaagde behang, schimmelpopulaties onder het dakraam, achtergebleven punaises, sommige met, andere zonder witte hoed, een vergeelde tijdschriftfoto van een vrouw in jarretels. Onwetend vormden ze met elkaar een plattegrond van eerdere levens in dit oude huis. Mijn blik viel op een kastje met fotoalbums. Ik stond op, pakte het bovenste en begon te bladeren.

Juli 1959. Italië. Daar gingen we voor het eerst heen toen Pia zes maanden was. Voorin zat mamma met de baby, achterin Constant met Gaston op schoot, Truitje en ik ernaast. Na elke pauze ruilde Gaston van schoot en moest een ander op de bult in het midden. De kofferbak van onze oude Buick zat vol kampeerspullen, drinken voor onderweg en een tas brood met peterselieomelet voor het avondeten. Op het imperiaal lagen zakken en tassen vastgesnoerd, afgedekt met het zeil van de keukentafel. De zon scheen en pappa zong zijn lievelingslied.

Oh, ho!!

Some men plow the open plains

Some men sail the brine

But I’m in love with a pretty little maid

For work I have no time

Oh, ho!!

She’s my truly fair, truly, truly fair

How I love my truly fair

There’s songs to sing her, trinkets to bring her

Flowers for her golden hair

Oh, hoooo.

Na het laatste couplet, dat Truitje en ik zo luidkeels meezongen dat Pia’s onderlip begon te trillen, zette pa ‘La vie en rose’ in. Omdat hij geen Frans spreekt zong hij het fonetisch. Mamma snoof. ‘Beter dan Yves Montand, pap!’ riep ik.

Gaston had zich er al dagen op verheugd echte bergen te zien. Hij was er zo benieuwd naar dat hij van opwinding wakker had gelegen. Tegen de bergen aan stonden bomen en houten huizen met balkons. In de dalen was het warm en boven op de top lag eeuwige sneeuw. Er konden mensen wonen en auto’s konden er rijden zonder dat de berg instortte, zoals die in zijn zandbak. We reden door Limburg. ‘Kijk, Gaston, daar heb je de bergen’, wees ik hem op een paar enorme hopen roetzwart mijnsteenafval. Gaston veerde op en tuurde vol verwachting uit het raampje. Ik zag zijn opgetogen gezicht betrekken. Truitje gaf mij een stomp. ‘Pestkop’, zei ze.

We moesten door Duitsland om in Italië te komen. Naarmate we dichter bij de Duitse grens kwamen, werd mijn vader stiller. Op het moment dat het Duitse grenskantoor in zicht kwam gaf hij gas en reed met hoge snelheid op de wachtende douanebeambten af om met een sierlijke boog vlak voor hun weg schuifelende voeten tot stilstand te komen. Een van de beambten wees op het raampje. Dat moest open. Onbeweeglijk zat mijn vader, met zijn kin op de borst, zijn onderlip vooruitgestoken. Hij reageerde niet.

Mijn moeder smeekte zacht: ‘Tóé, Mart.’

De beambte morrelde aan de deur, maar die had mijn vader met voorbedachten rade vergrendeld. ‘Dokumente, bitte’, gebood de beambte en hij gebaarde dat het knopje in het portier omhoog moest. Maar er gebeurde niets. Het was doodstil in de auto. Zelfs de baby gaf geen krimp. Door het gesloten raampje probeerde de douanier mijn vader te bereiken. Hij tikte erop en riep: ‘Haben Sie etwas zu verzollen?’

Minutenlang wachtte hij, maar mijn vader hield de krachtmeting vol. Achter ons begon er een file te ontstaan. De beambte hipte besluiteloos van de ene op de andere voet tot de wachtende auto’s begonnen te toeteren. Toen haalde hij bakzeil. Met neerhangende schouders mompelde hij: ‘Gehen Sie doch.’

Voor hij het sleuteltje omdraaide nam mijn vader flink de tijd en opzettelijk hokkend, slippend en ronkend reden we onze eerste Duitse meters, de douanier in een wolk uitlaatgas achterlatend. Eenmaal uit het zicht van de grenspost werd de onbekende man voorin weer onze vader. ‘Bedankt voor de medewerking, jongens, dat hebben we weer gehad. De vakantie kan beginnen!’ Daarop zette hij luidkeels een lied van het San Remo-festival, ‘Nel blu dipinto di blu’, en keerde de gezelligheid terug in de Buick.

Om te vieren dat de vakantie nu echt was begonnen, stopten we in de berm. Pappa had een brander bij zich om knakworstjes op te warmen en mamma had beboterde kadetjes voor die eerste lunch in het buitenland. Gaston begon te piepen omdat hij in een mierennest was gaan zitten, zijn billen zagen rood en de knakworstjes bleken bedorven. Pappa klom op het imperiaal en duwde van onder de tent en een zak met kleren de deksel van een kist omhoog waaruit hij een blikje sardientjes en een met cornedbeef wurmde. Terwijl mamma met de kadetjes in de weer was, lag hij in het gras te neuriën.

Nadat we alles naar binnen hadden gewerkt, legde mamma Gaston op de bagage in de kattenbak en gebaarde dat wij uit de buurt moesten blijven tot hij sliep.

Toen we vertrokken, wilde zij het blikje met de stinkende knakworstjes in een krant meenemen om het ergens in een prullenbak te gooien, maar ze moesten van pappa daar achterblijven. ‘Laat die rotmoffen de zooi maar opruimen.’

Mamma zei dat het een slecht voorbeeld was en dat, ook al ben je kwaad of gekwetst, je je eigen normen trouw moet blijven. Hij antwoordde dat dat nu juist het geval was, pakte het blikje uit haar handen en schoof het aan een hoge tak. Toen kon zij er niet meer bij. De opgezwollen worstjes vielen op de grond en spatten stinkend open. Hoofdschuddend ging mamma in de auto zitten en zocht een plaats voor haar voeten tussen de zuigflessen, het drinken en het speelgoed voor onderweg. Mamma zei dat we geen kabaal moesten maken want rijden in het buitenland was moeilijk en pappa moest opletten. We sukkelden in slaap tot Pia de fles wilde. Zo reisden we door het land dat pappa’s lippen had verzegeld.

Ik had me vaak afgevraagd hoe het eruitzag als hij zich tegen zijn bewakers verzette. Door het fotoalbum zag ik het ineens voor me: onderlip vooruit, kin op de borst, zwijgen als een zot.

Het album had me gekalmeerd en ik legde het terug. Ik zag Maam met Gaston en Pia achter in de tuin zitten. De tuinkamer was leeg. Geroutineerd wrikte ik het slot van de kist open en liep met het schrift naar de zolder.

 





OP DE RUG van Louis zag ik het magere smoel van Traugott geprojecteerd, de zwarte eendagsbaard, de benen uilenbril. Toen hij me voor de tweede keer verhoorde wist ik niet dat er later nog vele zouden volgen. Hij schroefde de druk op, door mijn spaarzame antwoorden zo te verdraaien dat hij mij kon beschuldigen. Ik moet eerlijk zeggen dat hij er niet ver naast zat. Hij formuleerde een aanklacht, maar ik zweeg, gaf niets toe. Na het verhoor werd ik zonder toelichting afgevoerd. We reden richting Scheveningen. Toen de arrestantenbus de Van Alkemadelaan in sloeg, begreep ik wat me te wachten stond.

Door het openstaande bovenlicht van cel 693 in het Oranje­hotel kon ik de branding horen. De donderende ontlading, het zilveren terugstromen. Trams bolderden voorbij, wielen knersend in de rails. Ik kende hun routes, kende elk huis in deze straten. Het strand met het Kurhaus waar ik op zaterdag met mijn broers uit dansen ging. Oma’s huis op een boogscheut van hier, waar ik soms vaker zat dan thuis.

Mijn hoofd begon te malen. Als iemand in de keten alarm geslagen had, zaten alle collega’s nu ondergedoken voor het geval ik zou doorslaan.

Het ergste was niet te weten of mijn familie op de hoogte gebracht was van mijn hechtenis. Als niemand weet waar je bent, besta je dan nog? Een kille waarheid kwam in me op: ik ben als een niet-gangbaar artikel dat ligt opgeslagen in een of ander magazijn.

Door een fluitende knal schrok ik op en vond mezelf terug op de bagagedrager van Louis. Slingerend kwamen we tot stilstand, en ook de anderen stopten. De jongens hadden geen bandenplak en wilden de fiets achterlaten. ‘We ritselen ergens wel een andere fiets als de goegemeente in de kelder zit’, besloten ze. Louis ging verder op de enige bagagedrager die over was. Tassen werden aan de sturen gehangen; we namen afscheid en ze stapten op. Nog één keer keek Louis achterom. Hij stak zijn duim omhoog en lachte. Een paar minuten later verdwenen ze achter het bermgewas langs de weg naar Minden.

Toen ik even later diezelfde weg bereikte, zag ik chaotische taferelen. De stad Minden, met haar vitale Mittellandkanal, de rivier de Weser en een spoorwegknooppunt, was een strategisch doel voor de oprukkende geallieerden. Bange Mindener vluchtten lopend of rijdend met hun have naar het nog onbedreigde midden tussen de oostelijk invallende Russen en de westelijk doorstotende geallieerden. En tussen al die naar het oosten vluchtende mensen verplaatsten mannen van de Volkssturm zich juist in westelijke richting, naar de Weser, om de geallieerden op de westoever tot staan te brengen. Zelfs ingezwachtelde gewonden uit het lazaret liepen mee om een oversteek te voorkomen. Ik zag nauwelijks wapens bij de jongens en mannen van de Volkssturm, op onhandig grote pantservuisten na. Ze leken op carnavalsvierders die na het eindbal naar huis sloffen, hun giraffepak nog aan, de kop afgezet, zielloos hangend tussen rouwige schouders.

Ook grondtroepen van de Wehrmacht marcheerden naar Minden, dwars tegen de stroom vluchtende burgers in. Ze werden begeleid door claxonnerende jeeps, waarin het militaire kader zich liet vervoeren. Zij sommeerden de vluchtelingen langs de weg en niet óp de weg te lopen. Hoorden ze dat? Begrepen ze dat? ‘De weg moet vrij voor militaire doeleinden’, schreeuwden hun geagiteerde koppen, en ze reden zo dicht langs de meute met zijn wagens en karren dat er mensen de berm in gedrukt werden. Paard-en-wagens liepen vast en raakten verstrikt in een kluwen van vluchtelingen. Ze slaakten angstige kreten, er vloeide bloed. Behalve de militairen probeerde ook een lange rij toeterende ziekenwagens naar Minden te komen om er een lazaret te vestigen, getuige de britsen waarmee zij afgeladen waren. En boven al die opgejaagde mensen, tegen het hemelgewelf, golfde een vloed van vliegtuigen als een vogelstorm heen en weer, heen en weer.

Ik vond een heenkomen in een hooischuur. Verder trekken was zelfmoord.

3 april 1945 – vluchtdag 7

Honger dreef me ’s morgens vroeg naar buiten. Het was rustig in de lucht en ik waagde me buiten het erf op de doorgaande landweg, op zoek naar bermkruid. Met een mond vol weegbree zag ik de dag aanbreken. Verderop stond een groepje vluchtelingen. Tussen hun benen lag een man in de modder. Zijn ogen gesloten. Een omstander drukte zijn oor op de borst van de man. ‘Hij ademt’, zei hij.

Ik had hem herkend. We droegen hem naar het erf van mijn boer en legden hem in het hooi. Ik bonsde op de voordeur. Een meisje deed verschrikt open en riep haar vader. ‘Wasser, wir brauchen Wasser!’ riep ik. De boer zag de bewusteloze man en kwam met Schnapps en een natte doek aanzetten. Hij bevochtigde het bleke gezicht, wurmde Schnapps tussen de lippen. De man begon te hoesten, een bloederige draad uit zijn mond Ik knielde naast hem toen hij probeerde te zitten. Zijn tanden klapperden.

‘Wat … waar … ben ik?’ vroeg hij. Zijn doffe ogen keken verdwaasd rond en bleven toen rusten op mij. ‘Mart …?’

Ik leidde Louis naar de plek in het hooi waar ik geslapen had. Hij strekte zich uit. Ik keek naar hem.

‘Ben mijn maten kwijt.’ Hij wachtte even tot het geluid van overkomende vliegtuigen wegstierf. ‘Ik ruilde met Klaas. Hij achterop, ik fietsen. Zo druk. We kwamen niet vooruit. Ineens werd onze fiets door moffen van de weg geduwd. Hun jeep schampte mijn stuur. Ik viel. Mijn kop raakte een kar. Jezus, ik dacht … Het fietsstuur beukte in mijn maag … Geen lucht. Daarna weet ik het niet. Ik kwam bij. Chaos boven me … Waar is Klaas?’ Zijn gehoest ging over in een droog kokhalzen.

‘Vertel straks, rust eerst wat’, drong ik aan.

Buiten klonken kreten. Mensen stortten zich op een teil vol paardenwortels. ‘Ben zo terug’, riep ik. Goddank was ik op tijd om een wortel te bemachtigen. De boer deelde ook eieren uit en zag erop toe dat er niet gevochten werd.

Ik gaf Louis wat water. Eten wilde hij niet.

Moeizaam kwam hij overeind. Halfdroge modderkorsten vielen uit zijn haar en van zijn kleren. Geschrokken zag ik bloed op zijn rug. Waar zijn hoofd had gelegen was het hooi rood. Ik zocht tussen zijn haren. De rand van een grote rijt­wond was bezaaid met witte brokjes. Ik depte met de doek van de boer. In de diepte puilde weefsel omhoog. Golfjes pulserend bloed.

Ik rende naar buiten. Hij moest naar een ziekenhuis! De boer wilde zijn erf niet verlaten, maar hij haalde een handkar. Daarin kon Louis liggen als hij zijn benen buitenboord liet hangen. De boerin bond een theedoek om de wond. Ik maakte een bedje van stro in de kar en de boer wees me de weg over de rechteroever van de Weser links van het spoor. Om in het centrum van Minden te komen moesten we verderop de brug oversteken. ‘Kaiserstraße’, zei hij.

De handkar was zwaar. Naarmate ik langer liep leek mijn beenwond een vuurkorf met gloeiende sintels. Als ik die brug maar haalde, dan was ik in het centrum. Louis lag, wit als een doopkleed, op het stro. Eén keer tilde hij een ooglid op en glimlachte mij toe. Zijn bungelende benen, die willoos van links naar rechts zwaaiden, ontroerden me. Met die benen was hij honderden kilometers door vijandelijk gebied getrapt. Ze hadden mij dichter bij mijn doel gebracht terwijl ik achterop zat te dromen.

Het weer was aan het omslaan. Na de droogte hing er nu regen in de lucht. Plotseling begon Louis met zijn ogen te draaien, hij strekte zijn benen, een trillende zucht ontsnapte. Ik knielde naast hem en tikte tegen zijn wangen.

‘Hé, Louis!’ Zijn ogen draaiden weg, reageerden niet. ‘Godverdomme, man, je gaat niet de pijp uit, hè?’ Ik schudde aan zijn schouders. ‘Doe je ogen open!’ Ik zette de kar weer in beweging. Zingen! Zingen geeft kracht.

You’ve got to accentuate the positive

Eliminate the negative …

You’ve got to spread joy up to the maximum

Bring gloom down to the minimum.

Ik zweette en rilde tegelijkertijd. De windsels om mijn voeten knelden onverdraaglijk. Het leek alsof ik door een koker keek, zo donker was het beeld aan de randen, waar kleine vonken doorheen suisden. Ik ademde in en sloot mijn ogen.

To illustrate my last remark

Jonah in the whale, Noah in the ark

What did they say

Just when everything looked so dark?

Een man op een ladderwagen demonteerde een nazipropagandabord aan een muur langs de weg Hij keek neer op onze kleine processie. Het bord – AM ENDE STEHT DER SIEG – hing nog aan één schroef. Ik wankelde.

‘Brauchen Sie Hilfe?’

Voor ik het wist tilde hij Louis met kar en al over de treeplank naar de ene, en mij naar de andere kant van het ladderhuis in de laadbak. De doek om de hoofdwond was verzadigd. Uit de kieren van de handkar drupte bloed.

‘Kaiserstraße’, mompelde ik. We hobbelden over kasseien. Toen stopte hij.

‘Lazaret!’ hoorde ik hem roepen. Hij toeterde, trok op, stopte weer en sprong uit de cabine om Louis en mij uit de laadbak te helpen.

‘Es geht nicht. Vor drei Tagen war hier in Minden ein Luft­angriff. Alles in Trümmern. Kann nicht weiter, das Lazarett ist dort.’ Hij wapperde met zijn hand. Ik keek naar het met bloedstro omkranste hoofd van Louis.

We stonden bij de brug. Aan de overkant smeulde en rookte het. Burgers sleepten met huisraad, militairen marcheerden, bewaakte dwangarbeiders ruimden puin. De ingestorte Domkerk was gehuld in gelige rook. De brug zelf was afgeladen met drommen mensen die zich de stad uit haastten.

‘Du musst dich beeilen, Walfrid, de Amerikanen staan al bij Bad Oeyenhausen, de bruggen gaan springen!’ riep een kerel uit een groepje mannen naar een oudere man naast ons. Door hun uitmonstering herkende ik ze als NSDAP’ers. Geen tijd om zich in onschuld te verkleden met de vijand aan de poort.

Ik stond te zwaaien op mijn benen, maar hield de handkar stevig vast. Het ontbrak me aan energie om met geweld een doorgang te forceren. Tussen de jachtende partijleden vluchtten ook de ambtenaren, het klerkenpak nog aan. Nu hun archieven lagen te fikken kozen ze het hazenpad. Twee geüniformeerde SS’ers drongen zich met loeiende motoren door de meute. Uitlaatrook stoomde in mijn gezicht. Ik zag niets meer.

Een duiker was ik. Vastgezogen in slib. Mijn verzopen kop vocht zich los uit het zwart. Ik trapte met mijn benen. Toen ik licht zag, steeg ik naar boven.

Op mijn voorhoofd lag een druppende lap. Waar was ik? Waar was Louis Zomerdijk met zijn ijzeren benen en aanstekelijke lach?

Moeizaam tilde ik mijn hoofd op. Ik lag op een behandeltafel, in een klaslokaal vol zieken op britsen, matrassen, strozakken en tafels. Een zuster constateerde in het voorbijgaan dat ik bijgekomen was en beloofde snel terug te keren, mijn bed moest vrij.

Ik liet me van mijn smalle onderkomen glijden en hield me met twee handen vast. In de vensterbank naast me stond een halflege beker pap. Ik dronk de smakeloze brij met kleine slokjes op.

Schuifelend inspecteerde ik de zieken. Louis lag er niet bij. Wat een verloederde armzalige zooi, ik kon er niet meer tegen en bedekte mijn ogen. Kort daarop kwam de zuster van zo-even met een pak van krantenpapier in haar handen. ‘Dit is van de jongeman met wie u werd binnengebracht, hij is kort na aankomst overleden.’ Ze overhandigde me het pakket. ‘Hij was stervende toen hij aankwam. Multiple traumata.’

‘Dat bestaat niet! Hij was zo, zo …’ Mijn ogen schoten vol: ‘… warmhartig!’

‘De hersenen zwellen, de hersenstam komt in de knel. De longfunctie vers…’

‘Heeft hij nog iets gezegd?’

Aan de andere kant van de gang werd haar naam geroepen. ‘Ik kom! Wat zei u? Nein, nichts. Hij was in coma. Te veel bloedverlies. Transfusie kwam te laat. Drinkt u dit nog op.’ Ze reikte me een nieuwe beker pap aan. ‘Koolhydraten, mineralen. U bent ernstig ondervoed. Normaal zouden we iemand als u een paar weken opnemen, maar in deze tijden bent u een licht geval en moet uw bed vrij; er wachten anderen die er ernstiger aan toe zijn.’

Ze nam mijn polsslag op, voelde mijn voorhoofd.

‘Kan ik hem nog zien?’ vroeg ik.

‘Es tut mir leid, hij is al afgevoerd.’ Ze haastte zich weg.

In de tochthal bij de uitgang zakte ik neer. Ik opende het pakket en staarde naar Louis’ klompen. Waarom moest hij in mijn buurt in de blubber gaan liggen? Was verdomme een kilometer verderop buiten westen geraakt, dan had een sterker iemand je naar het lazaret gebracht en leefde je misschien nog.

Schimmig dook hij op. Hij lachte zijn scheve lach en hield een wijsvinger voor zijn mond. Maande hij mij tot zwijgen? Hij vervaagde en ik probeerde bij hem te zijn zonder gedachten.

Een windvlaag wekte me, een scherpe vrouwenstem zei: ‘Onmogelijk, alles ligt vol, er is geen bed meer te vinden.’

Door mijn wimpers zag ik hoe een zuster een ambulancier de toegang versperde. ‘Notfall!’ zei hij terwijl hij wees op de met een laken toegedekte patiënt op een brancard in de deuropening. ‘Het militaire lazaret moet sofort verkassen. Ze blazen de Weserbrug op, der Feind nadert. Ons lazaret moet spoorslags naar de oostoever, waar Duitse eenheden opgesteld worden. Deze patiënt is gisteren met spoed ingekomen. Buikoperatie. Hij heeft verdere zorg nodig, maar hij is geen militair dus hij hoort bij jullie. Ik kan hem moeilijk buiten laten liggen.’

‘Also, gut. Hij mag blijven als u de brancard hier laat, ik kom voortdurend ligplaatsen tekort’, onderhandelde de zuster. Voor hij vertrok overhandigde de ambulancier een beschreven kaart en buisjes met vloeistof aan de verpleegster.

Toen de brancard in het halletje stond vloog ze door de aantekeningen op de patiëntenkaart. ‘Buikschotwond. Drie transfusies. Kogel verwijderd. Buikdrain. Voeding intraveneus. Glucose-fysiologisch zoutinfuus. Laatst gemeten temp: 38,2 °C. Dreigende flebitis.’ Na de zieke een korte blik geschonken te hebben legde ze de kaart neer en verdween.

De patiënt worstelde zijn armen boven het ingestopte laken. Ik stond op om te vertrekken en veegde met een vinger het laatste restje pap uit de beker.

‘Augenfehler?’ klonk het vanaf de brancard. De man kneep één oog dicht en hield een glasscherf voor zijn andere.
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Brakmeijer leest half mompelend het eind van zijn vorige verslag voor. ‘U vertelde van uw Joodse kampgenoot die onder een steen bezweek. Ik stel voor dat u vandaag het verslag over uw kamptijd afrondt. Het vierde en laatste gesprek zou ik graag besteden aan uw terugkeer en uw leven daarna.’

‘Prima. Ik vertelde u in ons eerste gesprek dat ik ergens een schrift moet hebben waarin ik vlak na mijn thuiskomst mijn terugkeer heb beschreven. Ik ben nog aan het zoeken waar het is. Is het een idee als ik u dat toestuur?’

‘Uitstekend idee.’

‘Mooi. Dat zal ik dan in orde maken.’

‘Na de moord op mijn Joodse kampgenoot bleef het stil in onze Stube tot Janus, een gedrongen mannetje met een dikke nek, bijgenaamd Rolmops, verzuchtte: “Dat geteisem ken alles met je uitvreten. ’t Zal mijn benieuwe of dat we hier levend vandaan komme.”

Vlak daarvoor had Spijkerman een ontstoken verstandskies bij Rolmops getrokken, die weigerde naar de Sanitäter van het kamp te gaan, omdat het een fietsenmaker met een EHBO-­diploma was die zich gedroeg als arts. Ik kon hem geen ongelijk geven. De man zette de meeste zieken weg als simulanten en ging er prat op dat hij van alle “artsen” de minste mannen naar het lazaret verwees. Hij pochte over zijn kennis van zelfverminking en van trucs om koorts op te wekken. Toen Piepzak bij hem kwam met buikpijn, had hij toen niet feilloos door dat hij melk in zijn rectum had gespoten om een blindedarmontsteking te fingeren? Wie met een brandwond bij hem durfde te komen kreeg een kruisverhoor en hij snuffelde eraan als een sint-bernard. Voor hem was elke brandwond gecreëerd door inwrijven met koelvloeistof. Een kampgenoot had een prop zilverpapier ingeslikt zodat een in het ziekenhuis gemaakte röntgenfoto een knoeperd van een maagzweer uitwees. Tijdens een spoedoperatie werd hij doorzien en afgevoerd. Sommigen hunkerden zo naar rust dat ze petroleum injecteerden of zuur in hun oog goten. Liggen in het lazaret was een collectieve wensdroom. Zachte handen, eten, een echt bed, een warme washand met zeep!

Spijkerman had een combinatietang meegesmokkeld en rukte aan de kies, die kraakte als een noot in een notenkraker. Na langdurig wrikken kwam er een druipende klont tevoorschijn. Bloed spugend trappelde Rolmops van pijn door de Stube. Wij gniffelden om het rondspringende mannetje. Eerst ging het beter met hem, maar toen kreeg hij koorts, een dikke wang en gore stinkadem.’

Brakmeijer schrijft en kijkt niet op. De sfeer van die laatste avond in het kamp wordt steeds voelbaarder, de avond waarop de immer afgekeerde geschiedenisstudent Wijbrand voor het eerst sprak.

‘“Er is inderdaad een dreigende toestand aan het ontstaan”, was Wijbrands reactie op wat Rolmops zei. “We zijn met te veel en ze weten niet hoe ze ons nog moeten voeden, laat staan exploiteren. Als ze ons niet strak houden, lopen ze kans op een opstand en dat beseffen ze. Dat ze nu aan het moorden slaan, is uit angst. Geallieerde grondtroepen komen deze kant op en de effectiviteit van de geallieerde luchtmacht is evident. Zolang wij arbeid leverden, waren we van waarde voor de oorlogseconomie, maar nu alles platligt zijn we ballast. Dreigende klikspanen … Ik vraag me af: wat doe je als je een oorlog verliest en je je aanstaande overwinnaars moet bewaken?”

Hij verwoordde de dreiging die we allemaal voelden.

We waren nu totaal op elkaar aangewezen. De voorspelbaarheid van ieders reactie was verstikkend! Als iets me toen duidelijk werd, is het dat een mens niet buiten zijn eigen spectrum kan treden. En het spectrum van sommigen was niet breed. Hoe moet ik mijn gevoel van die dagen omschrijven? Er intens genoeg van hebben. Gegijzeld zijn. Bedwongen haat. Heimwee …

Hebt u weleens in een vliegende storm op zee gezeten? Ja, dat is het! Ik voer mee op een schip van mijn vader toen ons dat overkwam. Witte kragen op de golven. Hagel en bliksem. Noordwesterstorm. Je verzoop bij elke roller op een haar na, maar je kon niets doen, moest het uitzitten. Dan ontwaakt er iets … Je ontzetting stolt. Je slikt, je hart klopt, je ziet elke golf, maar je bent verlamd als een dooie zenuw. Gedwongen overgave … er is niets paradoxalers.’

Brakmeijer was gestopt met het maken van aantekeningen. ‘Dat is een terugkerend thema. U beschrijft krachten die sterker zijn dan u alsof ze er niet mogen zijn. Alsof u ze zou moeten kunnen verslaan en overgave een zwakte is.’

‘Ik mag aannemen dat geen mens zich zonder tegenstand aan gevaar overgeeft?’

‘Maar meneer Bredius, kijk eens naar uw crisis. Ze hoort bij u, is onderdeel van u, u hebt haar zelf gemaakt. Toch blijft u zich ertegen verzetten. Uw manier van tegenstand is het ontkennen van krachten die sterker zijn dan u.’

‘Juist daardoor heb ik overleefd!’

‘Zeker. Maar u hoeft niet meer te overleven. U mag erkennen dat er krachten zijn die u en ik niet kunnen trotseren. Neem natuurgeweld, een noodlottig ongeluk, maar ook de macht van iemand als uw baas. U hebt dat verzet niet meer nodig.’

‘Ik snak ernaar te leven zonder “over”.’

‘Leven zonder over is … aanvaarden dat u kwetsbaar bent. Kwetsbaar mag zijn.’

‘Wat is er mis met zelfbescherming?’

‘Vroeg of laat zult u zich bewust worden van uw overlevingsmechanismen. Als u ze herkent, kunt u ze loslaten en het leven op u af laten komen zoals het zich voordoet. Zonder verdedigingswerken. Weet u, zoals we hier zitten kan er een vliegtuig op dit huis neerstorten, kunnen we door de vloer zakken of een hartverlamming krijgen. Toch zitten we hier rustig en houdt dat ons niet bezig. De mens heeft het mechanisme van verdringing tot zijn beschikking.’

‘Ik weet niet wat ik zou moeten verdringen.’

‘Er komt een moment waarop u begrijpt wat verdrongen moet worden en wat niet. Maar laten we teruggaan naar die laatste avond. U onthechtte zich niet, zoals Wijbrand wel deed. Het lijkt alsof u heen en weer ging tussen berusting en opstand, tussen verbondenheid en afkeer.’

‘Kan een mens zich selectief onthechten? Van het ene wel en van het andere niet? Als ik mezelf die onverschilligheid had toegestaan, dan had ik mezelf ook van de hoop beroofd. Het klopt dat ik niet eenduidig was. Je zocht verbinding met je kamergenoten, had elkaar nodig, maar tegelijk verfoeide je ze. Vrijwillig zou je elkaar nooit uitgekozen hebben. Het was leven in een schijnaanpassing, en zodra je ’s nachts met je kop onder de deken lag, was je in je eigen echte wereld. De kunst was die vast te houden. Als je je eigen aanpassingsgedrag ging geloven, was je weg.’

‘U spreekt vaak in de tweede persoon enkelvoud. Daarmee creëert u afstand tot uw onderwerp. Wat als u uw zinnen met “ik” begint?’

‘Is dat belangrijk?’

‘Wat vindt u?’

‘Niet belangrijk.’

‘U vermijdt het, de uitzichtloosheid van toen weer te voelen.’

‘Krijg ik nu een onvoldoende?’

‘U ontzegt uzelf de kans op verwerking.’

‘Het gaat er bij mij niet in dat ik, als ik voortaan “ik” zeg, ineens aan het verwerken sla.’

‘Probeert u zo meteen eens “je” door “ik” te vervangen.’

Er valt een stilte. Mart is moe. Hij wil zijn verhaal doen maar wordt door Brakmeijer steeds naar de realiteit van de spreekkamer getrokken. Het switchen enerveert hem. Hij moet zichzelf in de hand houden. Als hij zo star blijft antwoorden op Brakmeijers vragen zal de man niet geneigd zijn veel voor hem te doen.

‘Gaat u verder.’ Brakmeijer kijkt niet op.

‘Oké. Op de woorden van de Stille, van Wijnand, reageerde iedereen dus op zijn voorspelbare manier. Zoals ik u al vertelde hadden we een dominee als Stubegenoot. Hij liet de kans op een stichtend woord nooit liggen. “Het komt nú op vertrouwen in de Heere aan. Wat heb je eraan als je alleen op Hem vertrouwt wanneer je het goed hebt? Ik ben ervan overtuigd dat de Heere dit alles met wijze oormerken laat gebeuren. Als wij in nood zijn, richt de mens zich dáárop en niet op Hem. Hij weet dat we onze laatste kracht nu eenmaal aan onze eigen overleving geven. Kennen jullie het verhaal van Jona? Toen Jona bijna verdronk, stuurde de Heere hem een walvis. Jona kwam terecht in de inktzwarte vissenbuik en dacht dat hij zou sterven. Hij begon te bidden. Na drie etmalen van gebed spuwde de vis hem veilig uit en mocht Jona leven. Zijn gebeden waren verhoord. Jona’s verhaal leert ons dat God naast ons staat. We moeten ons, net als Jona, concentreren op ons geloof, zodat we behouden blijven. Als de Heere ons geloof en ons vertrouwen ziet, zal Zijn hulp ons ten deel vallen.”

Het woord van de Dominee was als zalf op onze verlorenheid. Alleen de Stille bestudeerde demonstratief het plafond. Nadat we een kruis geslagen hadden, opperde Rolmops de bewakers op te sluiten en ’m te smeren. Maar Wijbrand dacht dat alle Duitsers op scherp stonden met de geallieerden voor de deur, dus of je buiten veiliger was? Ja, de Stille bleek ineens een welbespraakte autoriteit!

Natuurlijk moest betweter Stijn ook nog een plasje doen. De Dominee had mooi gesproken, maar Jona was een obligate metafoor en het was niet “wijze oormerken”, maar “wijze oogmerken”. Hij zocht altijd goedkeuring bij de Stille, maar die zag hem niet staan. O god, wat had ik een hekel aan die voorspelbaarheid!

Stube-Älteste Peter kwam met een sip gezicht binnen en deelde mee dat er niets meer te eten was. Méus reageerde met een kopstoot. “Jij schoft, waarom bleef je zo lang weg als er niks te eten is? Zeg op, heb jij in de keuken alles opgevreten?” Hij ging op Peter zitten en ramde hem met zijn vuisten. “Jij heult met Zjoekanov, dus jouw buik zit vol en je landgenoten laat je barsten!”

We rukten het half huilende joch los van Peter: “Wil je naar de verdommenis? Dadelijk komt er een zatte wacht die je in één tel naar de gallemiezen mept.”

Stijn sjorde Peter overeind en schreeuwde: “Jij gaat nú zorgen dat we iets te bikken krijgen, al is het een dooie waakhond!” Maar Peter herhaalde dat er geen eten meer was. De proviand­barak was leeg. Iedereen viel Stijn bij en dreigde Peter af te maken als zou blijken dat de bewakers wel te eten hadden. Op dat moment maakte Spijkerman het touw van zijn broek los. Hij tastte rond in zijn kruis en hield vervolgens triomfantelijk een bebloede rat omhoog. “Op de terugweg georganiseerd! Hartstikke platgebombardeerd. Maak daar maar wat lekkers van.”

Nadat de Stube-Älteste met de rat onder zijn arm was afgedropen, gingen we op onze kooien liggen. Hebt u in de oorlog hongergeleden? Ik weet het niet en het gaat me ook niets aan. Honger is vergeten zijn door iedereen. Honger is koorts. Honger is pijn. Je voelt hem hitsen en spitten in al je organen. Hij bonst in je kop; trekt een waas over je ogen, pulseert in je nek, alsof je bloed de kracht niet heeft om door je porem te stromen. Honger verwurgt je maag, je spieren verzuren als lauwe melk. Je keel wordt dik als een slakrop. Je bent koud tot op het bot, duizelt als je opstaat, maar als je blijft liggen scheuren messcherpe schichten je kop uit elkaar.’

‘Allemachtig!’

‘Ja! Zo was het. Terwijl wij op de Stube-Älteste wachtten kwamen Piepzak en de nieuwkomers terug van het appèl. De bewakers sommeerden iedereen zijn kop te houden en te gaan slapen: drie man in één krib, luxepaardjes op de vloer in de stank van de lijken. Haha. Ze vergrendelden de deur en vertrokken.

Piepzak zag asgrauw. “Die sadist van een Zjoekanov dwong mij Emile af te rossen.” Hij liet zich op zijn kooi vallen en beukte met zijn vuisten op zijn strozak.

Pas toen we de Mannschaften, zoals elke nacht die laatste weken, dronkemansliederen hoorden brallen, durfden we de nieuwkomers te vragen of zij iets te eten hadden. Ik herinner me een joch, vers uit Nederland, dat met tranen in zijn ogen vier appeltjes van eigen teelt ontdekte. Ongezien had zijn moeder ze in zijn ransel gestopt.

Het drab uit de koffieketels van de bewakers werd door Peter verdeeld nadat hij het in een pannendeksel verzameld had. In de keuken had hij de rat gekookt en er kwam een dusdanige stank vanaf dat de nieuwkomers zeiden dat wij hem maar onderling moesten verdelen. Die hadden nog niet genoeg hongergeleden. Rolmops draaide de kop eraf en haalde de schedel leeg. Met nagels zwart van vuil en gruis begon Spijkerman het vlees van de ribben te peuteren. Ze legden alles op een papieren zak. Ineens stak Rolmops zijn hand in zijn mond. Zijn vingers tastten rond. Kwijl liep over zijn kin. Met een kreunende zucht trok hij een gekartelde botscherf uit zijn kaak, die hij aandachtig bekeek. “Tering!” riep hij. “Me hele bek verkloot, mot je kijken, ik hou me halve bakkes in me tengels.”

Na die allerlaatste restjes eten kropen we in onze kooien. U begrijpt dat we alles wilden weten van de nieuwkomers. Overal klonk gefluister, alleen Piepzak lag met zijn hoofd onder de deken en zweeg. Ik hoorde het relaas aan van ene Dré en Anton uit Rotterdam. Ze waren in januari ’45 opgepakt tijdens een razzia. Met dank aan SS-baas Rauter, die vanaf september ’44 bevel gaf tot de drijfjacht op jongens en mannen. De Duitsers hadden mannen gegijzeld die ze dreigden te doden als iemand op hun lijst zich niet meldde. Wie onderdook, riskeerde de executie van zijn naasten. En terwijl in Nederland onafgebroken jacht op jongens en mannen gemaakt werd, bleek er, in het verwoeste Duitsland, geen werk meer te zijn. Wekenlang hadden Dré en Anton opeengepakt in een ongebruikte kerk vol verkleumde hongerige mannen op tewerkstelling zitten wachten, tot ze naar hier, naar Lager Außenplatz, gelopen waren en ook hier geen werk bleek te zijn.

“Ik wil alles horen, maar zeg éérst hoe ver de geallieerden zijn”, onderbrak ik de nieuwkomers. Ze lagen ongemakkelijk met hun hoofd tegen het voeteneind, maar bij mijn vraag veerden ze op: “We hoorden onderweg naar hier dat de geallieerden met een immens front de Rijn oversteken! Het is een kwestie van dagen, hooguit weken, voor ze hier zijn!” We omarmden elkaar.

Weet u, die jongens hadden tot voor kort in Nederland gezeten. Je kon Nederland bij wijze van spreken nog aan ze ruiken! Alles wat ze me konden vertellen, wilde ik horen.

U moet weten dat het veel voor me betekent over die laatste avond te praten. Ik weet niet … Het krijgt nu een kleur die die avond in werkelijkheid beslist niet had.’

‘Kleur?’

‘Ja! We hadden het maanden met elkaar uitgehouden in dat kippenhok. Achteraf bezien was het de laatste avond, maar dat wist ik op dat moment niet … Idioot, de herinnering glazuurt zichzelf met sentiment …

Het gefluister in de barak stokte abrupt toen bewaker Lupka binnenviel en zo wild met zijn knuppel tegen de kooien sloeg dat de splinters door de lucht vlogen. Zo ging dat die laatste weken: treiterappèls na bedtijd. Vaak rukten ze ons meerdere malen per nacht uit de slaap, alsof ze hun dominantie steeds opnieuw moesten bewijzen.

“Rauzjkommen und drauzzen antreten. Mach zjnell!” beval Lupka beneveld.

Buiten was het mistig en klam. Lupka en Kleinschmidt, twee van de bewakers van onze barak, stonden op een verhoging.

“We gaan jullie verweekte hersens eens iets bijbrengen!” preekte Kleinschmidt, terwijl zijn lichte oogjes langs onze gezichten schoten. “Vertellen wat er gebeurt als jullie vriendjes ons land binnentrekken.”

Lupka trappelde van ongeduld en schreeuwde erdoorheen: “Alzzz wij gaan, dan jullie ook!”

Kleinschmidt moest steeds een stapje bijzetten om zijn eveneens beschonken lichaam onder controle te houden. “Zoals jullie niet ontgaan is, gelden hier nationaal-socialistische wetten, Herrschaften. Jullie zijn op kosten van das Reich hierheen getransporteerd. Jullie hebben van de firma Bornumag groothartig Verpflegung, Betreuung und Bewachung ontvangen. Er is geïnvesteerd in jullie, hoewel jullie ongedisciplineerde honden bleken te zijn! Jullie slapen ’s nachts droog, worden bewaakt en gevoed. Maar vóór alles hebben wij jullie DI-SCI-PLINE bijgebracht. Jullie hebben van ons een moraal meegekregen waarvan jullie tot in lengte van dagen zullen profiteren. Daarom bepalen wij wat er met jullie gebeurt en niet jullie bij elkaar geraapte legers vol homofielen, kapitalisten, semitisch tuig en zelfs nikkers, sommige nog met het bot door de neus!”

Ze lachten. Hun pistolen deinden op de maat van hun plezier. “Met gouden ringen door hun pieten”, hikte Kleinschmidt. Tussen zijn benen verscheen een donkere vlek. Damp kringelde ervanaf.

Ik vertel u dit omdat ik de controle over mezelf verloor. Ondanks mijn dagelijkse training me niet te laten overmannen door emoties, gebeurde dat toch. Ik zag mezelf een stap naar voren doen en luidkeels drie woorden afvuren: “Oranje zal overwinnen!”

Het werd angstig stil. Zo stil dat ik in de verte een kerkklok hoorde. Hij sloeg tweemaal. Lupka deed een stap in mijn richting, maar Zjoekanov dook op uit de schaduw. Hij nam een van zijn overdreven poses aan, duim onder de kin, wijsvinger langs de wang.

Ik was de Dominee dankbaar dat hij de stilte doorbrak. “Daar is een, die woorden als steken van een zwaard onbedachtelijk uitspreekt; maar de tong der wijzen is medicijn”, citeerde hij dapper terwijl hij Zjoekanov strak aankeek. Ook Méus hield zich niet in. “Jullie hebben ons moraal bijgebracht? Jullie, die met de doden omgaan alsof het ratten zijn?” Zijn stem sloeg over.

“Hij hep gelijk, galbakken”, viel Rolmops hem bij. “Een poepkevert hep meer fatsoen in se lijf as jullie.”’

Brakmeijer glimlacht om mijn imitatie. ‘U zit op het puntje van uw stoel.’

‘Ja, dat kunt u misschien begrijpen, het was een ontlading bij alle partijen. Het altijd strak geregisseerde appèl werd steeds wanordelijker. Sommige mannen praatten zachtjes, andere stonden vooraan te schreeuwen. “Als jullie zo veel moraal hebben, vertel ons dan eens waar Emile gebleven is!” schreeuwde Piepzak. Zjoekanov stond als bevroren in zijn luisterpose, Kleinschmidt verschool zich in het duister en Lupka stond paars aangelopen voor ons. Hij vulde zijn borstkas om terug te schreeuwen, maar de Stille ging voor hem staan. Het werd doodstil.

“Lupka,” begon hij, “dat er geld voor ons betaald is betekent niet dat wij Duits eigendom zijn. Wij horen een vastgesteld loon te krijgen voor onze arbeid hier. Bedrijven die dwangarbeiders kopen, betalen eenmalig 600 RM voor elke nieuwe slaaf. Wist je dat? Die “investering” verdienen wij met onze twaalf­urige werkdag ruimschoots terug, en meer dan dat! Wat wij daarbovenop verdienen verdwijnt in Duitse zakken. Daarom betaalt niet de firma Bornumag of het Großdeutsche Reich zo grootmoedig onze kost en inwoning, maar wij zelf! Wanneer de geallieerden hier zijn, bepalen internationale verdragen wat er met ons gebeurt. Dan is het afgelopen met jullie hegemonie. Als jullie ons voor die tijd uit de weg ruimen, dan zal de zweep van het internationaal recht over jullie ruggen gaan. En kunnen jullie vrouwen als weduwen verder!”

Lupka’s kinnebak raakte bijna Wijbrands gezicht. “Weet jij hoe het is, wijsneus?” voer hij met hoge stem uit, “elke dag verantwoordelijk zijn voor mensen zoals jij?” Zijn opgefokte lichaam vertoonde vreemde zenuwtrekken terwijl hij uit alle macht probeerde in de zelfbewuste ogen van de Stille te blijven kijken. “Om den ganzen Tag geconfronteerd te worden met sukkels die jou en je principes vijandig gezind zijn, die je Führer heimelijk bespotten en je bevelen dwarsbomen? Weet je dat er voor ieder van jullie die hier aankwam een Duitser naar het front moest? Heb jij je weleens afgevraagd wat het betekent als de strijd van jóúw land abhängig ist van de werkkracht van je vijand? Weet jij hóé schizofreen dat is?”

Wijbrand liet zich niet zo snel intimideren: “Goddank niet, net zomin als jij je realiseert dat jij wetten en regels handhaaft louter op grond van een verbeelde identiteit. Lupka, jij en de jouwen representeren hersenloos gedwee de uitbeelding van de inbeelding. Denk daar maar eens over na. En realiseert dat paarse hoofd van jou zich hoe schizofreen het voor ons is, wapentuig te moeten fabriceren waarmee ze je familie, je landgenoten en je bevrijders willen vernietigen?”

Begrijpt u, meneer Brakmeijer, wat daar onder invloed van alcohol toegestaan werd? Een waarachtige uitwisseling van standpunten onder nazibewind!’”

‘En Zjoekanov stond het allemaal toe?’

‘Hij nam als laatste het woord, hij zei: “U spreekt over het land van de vijand. Dat is doch überhaupt verderfelijk! Uw volk verzet zich tegen het collectivisme, maar u maakt deel uit van het collectieve Germaanse ras, of u wilt of niet. U bent gehecht aan begrippen als “vrijheid” en “zelfbepaling”. Brengt u uw gemeenschap daar verder mee? Bei uns steht het gemeenschapsbelang boven zelfzucht, leiderschap boven zelfbepaling. Wij verstaan de kunst ons te onderwerpen in het belang van das Große, das zuivere. U bent gefixeerd op individuele rechten en kleine belangen, kenmerken van infantiliteit, zelfzucht, onbeschaving!” Met een bijna verliefde blik vroeg hij: “Hoe kunt u weerstand hebben tegen nazificering? Hitlers plannen met uw ras zijn ronduit veelbelovend. Een toekomst als arisch grondbezitter in onze oostelijke Lebensraum. Wat bevalt u daaraan niet?”

Waarom Zjoekanov zich daarna herpakte? Was de alcohol uitgewerkt? Zijn lichaam begon weer te bewegen en ineens bulderde hij: “Ich bin Ihr Führer! Er wordt hier niet gediscussieerd, hier wordt slechts opgevolgd! Herr Lupka heeft het tegendeel toegestaan. Gaat u naar de bewakersbarak, Herr Lupka, en wacht op mij bitte. Und Sie auch, Kleinschmidt.”

De dwangarbeiders schuifelden richting barak. Ook ik moest terug in mijn rol, ik kromde mijn rug, liet mijn armen slap afhangen en begon rondjes te sjokken. Bewaker Herzblut nam de honneurs waar. Hij kwam met grote passen aanlopen en sloeg me met de rug van zijn hand. “Augenfehler, je denkt toch niet dat wij jouw toneelspel niet doorzien? Pas maar op, er zijn bewakers die jou rauw lusten, mit deinen Witzen.” Ik keek hem zo scheel mogelijk aan en liep waggelend weg.

Bij onze deur lag een ontzield lichaam. Het was de steenheffer. Tentoongesteld ter afschrikking. Zijn handen in de grijpstand ter grootte van een stoeptegel, verstijfd in de gehoorzaamheid die zijn leven had moeten redden.

“Je ziet waartoe die rotzakken in staat zijn. Nu maar afwachten wat de represailles zullen zijn voor onze dialoog met Lupka”, fluisterde ik tegen Anton en Dré, die met mij als laatsten naar binnen gingen.

“Berouw komt na de zonde, je had beter je kop kunnen houden,” zei Dré, “morgen heb je de poppen aan het dansen!”’

‘Wat betekende het voor u dat u zo eenvoudig uw zelfcontrole verloor?’

‘Ik schrok me wezenloos! Maar weet u: een dictatuur bestaat bij de gratie van volgzaamheid. Er móéten waaghalzen zijn die dwarsliggen, al is het met iets kleins en al lopen ze gevaar. Dat principe won het op dat moment van mijn overlevingsdrang.’

‘We zagen dat al eerder bij u: enerzijds het binnenhouden van uw woede en nergens op reageren om te kunnen overleven, anderzijds de door u gevoelde plicht tot verzet tegen immoraliteit. Mijn laatste vraag vandaag: wat gebeurde er de volgende dag? Bent u gestraft?’

‘Het liep die 28ste maart anders dan de heren zich moeten hebben voorgesteld. De sirenes waarschuwden ’s morgens vroeg al onophoudelijk, dus het bewakersgilde verbleef ondergronds. Wij zaten opgesloten en lagen onder onze kooien. Het niet-aflatende gebulder en geknetter in de lucht verlamde iedereen, ook al was elke inslag voor ons een liedje van hoop. Hoe laat precies de bommenwerpers boven onze barak vlogen, weet ik niet meer. Ergens in de middag? Eskaders wierpen bomtapijten op het rangeerspoor en op de Bornumagfabriek en voegden nog meer puin toe aan de miljoenen kubieke meters waaronder de stad al begraven lag. Van onder de kooien volgden wij het geluidsspoor.

Plotseling was er een onbeschrijfelijke dreun. Ruiten stuwden met kozijn en al naar binnen, deuren scheurden uit hun sponning. Het hele kamp schudde op zijn grondvesten. Door een gat in het dak stortte brandende bitumen onze barak binnen. In no time stond de Stube vol teerrook. Uit alle Stubes aan de gang drongen bewoners naar buiten. Ik trok met Méus aan Rolmops, die klem zat tussen kooi en vloer. We kregen hem los. Tastend in de zwarte rook vond ik mijn paspoort, frommelde het onder mijn plunje en rende naar buiten. Het hagelde gruis, roetdeeltjes zwermden door de lucht, barakken fikten als fakkels.

De bewakers zaten in hun bunker terwijl tientallen mensen uitbraken. Gewonden renden gillend in het rond, anderen lagen onbeweeglijk op de grond.

In de onbeschadigde barakken verderop durfde niemand uit te breken. Achter de ramen staarden bewoners naar de verschrikkingen. Te midden van geraas, geschreeuw en paniek zakte voor mijn neus een donkerharig joch in elkaar. Ter hoogte van zijn maag stak een stuk hout naar buiten. Weet u, ik ben geen dokter, maar ik kon wel inschatten of iemand een kans maakte of niet. Hij niet. Ik greep zijn hand en probeerde uit alle macht rustig te worden. “Krijg geen lucht!” kreunde hij. Zijn lippen zagen wit, zijn handen trilden zo dat hij de houtpiek niet beetkreeg. Hij wilde hem eruit trekken en keek mij wanhopig aan. Maar dat is het laatste wat je moet doen met al die doorgesneden bloedvaten. Dus ik sprak hem kalmerend toe, zijn hand in de mijne. Zijn lichaam begon te zwiepen, zijn adem snorkte en reutelde. Zijn hand knelde om de mijne, hij sperde zijn ogen open en kokhalsde. Toen kwam het bloed. Het gulpte uit mond en neus. Ik rolde hem op zijn zij. Met mijn vrije hand streek ik over zijn hoofd tot hij verstilde.

Ook al leek het hele heelal gevuld met onaardse donder, even lag ik op de bodem van de zee; ik hoorde alles, maar het was dodelijk stil. Ik hield die knul vast. Wist ik veel hoelang het duurt voor iemands leven uitdooft? Voordat z’n ziel eruit is? Dus ik zat daar en bad voor hem. Na een tijd werd hij koud. Ik bevrijdde mijn hand uit zijn greep en tekende een kruis op zijn voorhoofd. Hij bleef achter als een omgeslagen schip, de houtpiek een kiel boven de waterspiegel. De sirenes verstomden. Bewakers stormden briesend uit hun schuilhol en renden naar de uitgebroken mensen, tastend naar hun wapens. De wachtpost bij de ingang was nog niet bemand. Bij het licht van de vuurgloed nam ik de chaos in ogenschouw en dacht: nú, Mart!’

 





Breda, woensdag 29 mei 1968

Toen ik afgelopen zondag na het autowassen op de zolderkamer in het schrijfboek las, kon ik niet verder. Ik moest iets doen om de beelden van het Mindener lazaret en mijn uitgeteerde vader kwijt te raken. Een poosje zwierf ik door het stille huis, ik opende slaapkamerdeuren en liep overal naar binnen. Door de ramen zag ik Pee naast het huis zijn gewaxte auto opwrijven. In de verte, achter in de tuin, was Maam aan het pingpongen met Truitje, Pia en Gaston. Ze hadden pret en renden om de speeltafel.

Mijn bovenlichaam bevond zich in een kartonnen doos. Benen en armen werkten, maar hoofd en romp staarden in het zwart. Geen gaten, geen zuurstof.

Na mijn klop op Constants deur bleef het even stil. Zelfs op deze zonnige zondagmiddag zat hij zich voor te bereiden op zijn eindexamen.

‘Nee!’ zei hij.

‘Mag ik niet binnenkomen?’

‘Wat is er? Ik zit midden in een wiskundepuzzel.’

‘Wat vind jij van die idiote toestand hier?’

‘O. Nou … even dan.’

Zijn bureau stond vol leeggegeten borden, bekers en glazen. Het viel me op dat hij vermagerd was.

Hij vertelde over het vele huiswerk, de slopende fietstochten van en naar de hbs in Tilburg, de ruzie met zijn vriendinnetje, hun verbroken verkering Ik stond op, sloeg mijn armen om hem heen. Als hij zich ook nog zou bezighouden met alle spanningen in huis, kon hij zijn eindexamen wel vergeten. Dus had hij hier zijn eigen wereld geschapen, zijn muren behangen met posters uit de Muziek Expres; elpees en singles voor zijn nieuwe pick-up, verdiend met plaatjes draaien, zijn bed met kussens bij wijze van bank, kasten vol boeken en schriften met knipsels en foto’s.

Stiekem was hij al bezig een studentenkamer in Amsterdam te zoeken, want na het eindexamen wilde hij zo snel mogelijk weg.

Hij vroeg of ik iets wist van een dokter. Bij de telefoon had hij Pee’s agenda open zien liggen. Bij 28 mei stond een zin met uitroeptekens gekriebeld, iets als: ‘niet vergeten!! Dokter B. vragen naar datum uitslag!’ Al bladerend had Constant op 26 april en op 13 mei afspraken met ene dokter Brakmeijer gezien, en over twee weken stond er nog een. Onder de eerste afspraak stond een adres in de provincie Utrecht genoteerd.

‘Ik vind die ouwe een stuk chagrijn, maar ik wens hem nu ook weer geen enge ziekte toe’, zei mijn broer. Onder strikte geheimhouding vertelde ik hem over de aanvraag van de uitkering. Ik hoopte dat het hem gerust zou stellen.

Ik nam zijn vuile vaat mee en bracht hem even later verse koffie, fruit en biscuitjes. Door voor hem te zorgen zorgde ik voor mezelf. Ik mocht zijn raam op een kier zetten om frisse lucht binnen te laten.

Op het hoofdpostkantoor in Breda liggen alle telefoonboeken van Nederland. Vanochtend, tijdens de pauze, vond ik in de Gele Gids van Utrecht de naam ‘Brakmeijer’: H.J.P. Brakmeijer, vrijgevestigd psychiater en B.A. Brakmeijer-Koch, vrouwenarts met een praktijk voor particulieren en verbonden aan het Radboudziekenhuis.

Mijn vader bezocht een psychiater. Opgelucht schreef ik Constant over mijn ontdekking, de envelop tegen inkijk met plakband verzegeld.

Thuis, zaterdag 1 juni 1968

Morgen zit ik in Breda. Straks, om vijf uur, neem ik alweer de bus terug voor het eindejaarsfeest. We hebben de hele week met een groep eerstejaars gewerkt aan de decors voor de show van de modestudenten op de binnenplaats. Gelukkig is het droog, zonnig zelfs. Ik loop vanavond over de catwalk in een lange jas van transparant plastic. Als je de capuchon opblaast, wordt het een soort paraplu. Ik hoop dat ik niet struikel met mijn torenhoge hakken en van de catwalk af mieter. Na de show is het feest.

Ik heb vandaag maar anderhalf uur om te lezen.

 





‘SJEEZUS! EMILE?’

Ik liep naar de brancard in de tochthal.

‘Wat hebben ze met jou uitgevoerd!’ We omarmden elkaar. ‘Hoe kom jij hier terecht?’

‘Zelfde vraag aan jou.’ Hij tilde zijn buikdrain op en draaide zich moeizaam op zijn zij. We keken elkaar aan. ‘Ik ben gevlucht’, zei hij.

‘Waar was je dan? Piepzak kwam alleen terug in de Stube. Niemand wist waar jij zat!’

‘Zjoekanov nam ons mee na dat appèl met de Joodse steenheffer. Hij dwong Piepzak mij af te rossen. Eerst mepte hij me een beetje voor de bühne, maar toen werd hij gek en begon steeds verbetener op me in te rammen. Ik kon geen kant op. Hij zat boven op me, beukte me buiten westen. Toen ik bijkwam was ik alleen, in het aardedonker. Er was iets met mijn kaak, ik verging van de pijn.

Toen Zjoekanov mijn bril aan diggelen sloeg, had ik goddank de tegenwoordigheid van geest een stuk glas bij me te steken. Zonder bril zie ik geen sikkepit. Ik was als de dood dat hij terug zou komen, dus bij het eerste ochtendlicht strompelde ik met die scherf voor mijn oog naar de ziekenboeg. Mijn kaak bleek uit de kom. Ze duwden hem op zijn plaats terwijl iemand me vasthield. Die pijn! Mijn oor was beurs geslagen, het hing met een paar vezels aan mijn kop, mijn neusbeen was gebroken. Daar deden ze niets aan. Toen ze mijn oor oplapten, sneden ze domweg de helft weg.’

Hij trok aan het gaas over zijn oor. ‘Zie je, de overgebleven stukken hebben ze plompverloren aan elkaar genaaid. De verdoving was weldadig, ik sliep een gat in de dag! Kreeg pap en soep. Toen kwamen de vliegtuigen.’

‘Bij ons stortte het dak in. Wij, de Belgen en Fransen, wisten niet hoe snel we uit de barak moesten komen.’

‘Vanuit de ziekenboeg kon je zo weg wandelen. Met die scherf voor mijn oog liep ik naar het westen. Ik zal je de details besparen, maar aan het eind van een ellendige nacht werd ik gepakt en aan de poort van strafkamp Lahde afgeleverd.’

‘AEL Lahde? Sjeezus, man!’

‘De bewakers daar waren bezig met het formeren van groepen. De SS wilde iedereen het kamp uit hebben, naar Ahlem, een concentratiekamp bij Hannover. De kampleiding van het AEL vroeg de zieken uit de ziekenboeg of ze meenden de mars naar Ahlem aan te kunnen. Ik zweer je dat die jongens dachten: ik kan beter hier blijven, dan word ik onderweg niet afgeschoten. Maar alle neezeggers werden juist in de strafbunker achteraan op het terrein bijeengedreven. Toen ze allemaal binnen waren, joegen de bewakers hun bloedhonden naar binnen en vergrendelden de deur.’ Emile sloot zijn ogen en lag een tijd doodstil.

‘Gisteren werd ik op een van de drie transporten geplaatst … Wil je even mijn knieën helpen optrekken? … Ja, zo … En de rampexpeditie ving aan. Mijn transport werd begeleid door kampbewakers, Polizisten en SD’ers. En dan reed er nog een rotzak op een motorfiets naast. Kun je je voorstellen? Zo veel bewaking op een groep halfdooie sukkels?

Omdat ik door die scherf moest turen, raakte ik steeds achterop. Ik struikelde voortdurend. Een bewaker had er genoeg van. Hij schoot. Dat geeft me toch een klap. Je slaat naar achteren. Ik lag daar en hield me dood, ogen weggedraaid. Ik voelde dat de bewaker naar me stond te kijken. Goddank riepen ze hem en sloot hij zich weer aan bij de colonne. Mij liet hij over aan de meelopende kuilengravers. Toen ik niets meer hoorde, kroop ik onder het laagje zand vandaan en wist naar het dichtstbijzijnde huis te kruipen. Pas daar voelde ik de pijn. In het dichtstbijzijnde lazaret hebben ze de kogel uit mijn buik gehaald.

Ik heb geluk gehad. Het grootste leed is nu voorbij. Ik krijg eten, word verzorgd, ze zullen een andere bril voor me vinden en me ooit een keer thuisbrengen. En jij? Ben jij ’m ook gesmeerd tijdens dat bombardement?’

‘Zodra ik kans zag. Maar weet je, ik ben van de kaart … Ze kwamen me net zeggen dat mijn kameraad van onderweg de pijp uit is. Zo’n goeie gozer … Dood!’

Hier, schrijvend onder mijn Limburgse pruimenboom, vraag ik me voor de zoveelste keer af waarom de dood van Louis me zo veel deed. Honderden mannen had ik zien sterven, zovelen dat ik eraan gewend was geraakt. Het moet zijn gulheid zijn geweest. Echte kameraadschap, iets overhebben voor een ander, kwam je toen zelden tegen. Maar Louis zat binnen een paar uur in mijn hart en ik voel hem daar nog altijd. Zodra wij van de geallieerden over de grote rivieren mogen, zoek ik zijn familie op om te vertellen over zijn terugreis, zijn vrolijkheid, de vriendschap die hij gaf en, als ze willen, over zijn einde.

De calorieën uit de pap begonnen te werken. Ik wilde gaan. ‘Luister, Emile, ik moet ervandoor. De bruggen kunnen elk moment ontploffen en dan kom ik niet meer weg. Zodra jij terug in Nederland bent, zoek ik je op. Of je komt naar mij, dan gaan we zeilen. Dan maak je je verhaal af, goed?’

Ik werd geholpen bij mijn afscheid door de zuster die al eerder was komen kijken. Deze keer kwam ze Emile halen. We omhelsden elkaar. ‘Beloof me dat je beter wordt, makker. Waar dan ook, hoe dan ook, we zien elkaar terug!’ Hij knikte.

De binnenstad was afgesloten voor burgerverkeer en toen ik aan de rand van het centrum kwam, stuitte ik op een ring van uitgebrande auto’s en andere gestrande voertuigen. Onverstoorbare ploegen verwijderden nazisymbolen. Ze werden in een laadbak gegooid, vol bustes en portretten van Hitler, muurborden met propagandistische leuzen, vlaggen en vaandels met hakenkruizen, straatnaamborden van nazihelden. Onder hun ladders wrongen ontheemden zich naar de oostelijke bruggen. Alles en iedereen moest op z’n bestemming zijn vóór de bruggen sneuvelden en als de geallieerden binnenvielen mocht er niets meer te zien zijn van nazisympathieën. Vrijgelaten buitenlandse dwangarbeiders zwierven door de stad en zochten zich, dwars door de stroom naar het oosten, een heenkomen in westelijke richting. Toen ik een hoek omsloeg zag ik een paar van hen met een militair praten. Ik liep ernaartoe. Het ging over een route naar Nederland. Niemand kon rechtstreeks richting Osnabrück en van daar naar de Nederlandse grens, zei de militair. Britse en Duitse grondtroepen waren in het westen, tussen Minden en Osnabrück, met elkaar in gevecht en ten zuiden van Minden streden Amerikaanse troepen. Dus dienden vluchtelingen zich naar het oosten te begeven, naar de bossen, om daar de ontwikkelingen af te wachten. Naar het noorden lopen, om daar door elkaar naderende troepen overhoopgeschoten te worden, was iets voor dwazen.

Een meerderheid van de buitenlandse arbeiders koos toch voor de noordelijke route. Niks netjes afwachten. Niemand zou nog de baas over ons spelen! Toen ik me eveneens een weg in noordelijke richting zocht, werd iedereen per megafoon gesommeerd zich naar de schuilkelders te begeven of de stad te verlaten.

Ik besefte dat de bruggen nu elk moment konden ontploffen. Maar ik had nog een ander probleem. De klompen van Louis waren te klein en ik moest iemand vinden die er de neuspunt uit kon zagen. De windsels om mijn voeten veroorzaakten te veel pijn en ongemak, en ik had er alles voor over om op klompen verder te kunnen. In een zijstraat kwam een krom mannetje uit een van de huizen en tikte bij de overburen op het raam. De deur ging open en hij glipte naar binnen. Snel zette ik mijn voet tussen de deur. Ik toonde de klompen en mijn gezwachtelde voeten en vroeg of ze voor mij een ijzerzaag of andere kleine zaag hadden.

‘Hoe komt u aan die klompen?’ vroeg het mannetje achterdochtig. Zijn buurman griste ze uit mijn hand en bekeek ze.

‘Duitse klompen’, constateerde hij. Een paar dwangarbeiders bleven nieuwsgierig staan.

‘Die heb je gestolen!’ riep hij, de klompen achter zijn rug houdend. ‘En nou wil je ze bij mij komen verbouwen!’ Hij smeet de voordeur tegen mijn omzwachtelde voet. Maar een Nederlandse dwangarbeider schopte de deur open en greep de man bij zijn strot.

‘De tijd dat jullie het voor het zeggen hadden is voorbij!’ grauwde hij. ‘Je pakt nu meteen een zaag of ik breek je nek!’ Hij rukte de klompen uit de handen van de buurman en hield ze dreigend boven zijn hoofd. Het mannetje viel hem aan, maar werd door een mep op zijn hoofd gevloerd. ‘Zeg op, waar ligt je gereedschap.’

De buurman verzette geen stap maar riep: ‘Mutti, hol mal eine Säge!’

Toen er geen reactie kwam drong de dwangarbeider naar binnen, gevolgd door een protesterende huiseigenaar. Ik hinkte achter hen aan. Geen Mutti te bekennen. Mijn landgenoot stiefelde door de keuken naar de schuur en vond een ijzerzaag. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Mart’, antwoordde ik braaf. Hij gaf me de klompen.

‘Nou hier, Mart, zaag jij maar eens fijn, dan ga ik kijken of ze hier wat te bikken hebben.’

Terwijl ik in de schuur de punten uit Louis’ klompen zaagde, hoorde ik binnen geschreeuw. Ik zette de zaagsnede schuin, zodat de zool van de klomp intact bleef en mijn tenen eruit konden steken zonder de grond te raken. In de keuken sneuvelde een ruit. Nederlands en Duits geschreeuw. Toen ik de klompen paste, bleek de afgezaagde rand in mijn vlees te snijden. Met een vijl maakte ik het gat groter en gladder, en ik verbond de drie uitstekende tenen met restanten altaarkleed. De rest van mijn zwachtels liet ik achter. Zes appels die in een hoek van de werkbank op een krant lagen, stak ik bij me. Het zou netjes geweest zijn mijn landgenoot te bedanken voor zijn hulp, maar het geweld in het huis weerhield me daarvan en ik ontsnapte door de achterpoort, op zoek naar een brug over het Mittellandkanal.

Aan de rand van Minden hadden tientallen lijkwagens en ambulances elkaar vastgezet. Mensen probeerden zich onder het snerpende Panzeralarm vergeefs naar de schuilkelders te wringen. Geen doorkomen aan. Ik keerde om en haastte me door straten en stegen op zoek naar de brug. Toen ik hem eindelijk zag liggen, was ik opgelucht. Ik zou de stad op tijd verlaten. Desondanks was mijn stemming zwaar. Afgelopen nacht was vader opnieuw overleden, Louis was dood, Emile afgeschoten als een hond en kamp Lahde half uitgemoord. Waarom mocht ik aan al dat leed ontsnappen? Zou mijn portie nog komen?

 





Breda, vrijdag 7 juni 1968

Ik schoof de groenteomelet op mijn bord. De radio stond aan en bij de eerste tonen van ‘All Along the Watchtower’ zette ik Jimi snoeihard. Het bestek lag in de keukenla te trillen en mijn voeten hamerden mee. Ik wilde dansend de straat op gaan. Het leven was mooi.

Hoe zou het zijn als je levensdrift ontbrak? Als we vrede hadden met zinloos geboren worden en spoorloos doodgaan? Waarom wil iedereen overleven en zijn stempel op de tijd drukken?

Neem Pee. Elke tel van zijn terugtocht vocht hij voor een toekomst. Dat doet hij nog steeds. Heeft het leven hem voor dat gevecht beloond? Hoe zorg ik ervoor dat het leven míj beloont? Loop ik het pad van de aangepasten, geprezen door braveriken, of zoek ik mijn eigen weg met het risico van afkeuring? Alles heeft een prijs, niets is ideaal. Misschien hoef ik me alleen maar af te vragen welke prijs ik het liefst betaal.

Ik zal mijn vaders schrift tot en met het laatste woord ontcijferen. Na Maams verbod hem ‘achter haar rug uit zijn tent te lokken’ is mijn drang tot helpen verdampt. Mijn motief is veranderd. Voor het eerst begrijp ik waarom hij niet over zijn Duitse tijd kan praten. Zijn gezin heeft geen benul van het barbaarse decor dat achter zijn zwijgen schuilgaat. Dat wil hij zo houden. Zouden wij weten hoe het daar is geweest, dan was hij niet langer directeur van zijn verleden.

Toen ik net op de academie zat, was mijn bijnaam ‘Setje’ omdat ik altijd rokjes met een bijpassend vestje droeg. Nu roepen er mensen op straat: ‘’t Is nog geen carnaval!’ Het kan me niet schelen.

Om meer geld te hebben maak ik sinds kort schoon bij een fotograaf in de Catherinastraat. Vóór de lessen beginnen, op maandagochtend van half zeven tot half negen, bik ik daar paddenstoelen achter de wc vandaan, stof de etalage, kuis de keuken, de studio, de winkelvloer. Het is goor werk, maar voor die twee uur krijg ik vier gulden.

Carry, een vriendin van de modeafdeling, leert me hoe je van twee oude spijkerbroeken een hip getailleerd jasje maakt. Oude spijkerbroeken zoeken we in de dozen bij Vincentius, of bij Emmaus in een dorp verderop, waar je met de bus naartoe moet. Of we liften naar Antwerpen, waar we in de havens een loods vol fraaie Franse vodden weten. Daar tikken we oude jurken en lappen op de kop die we achter de naaimachine herscheppen. Het bevreemdde mij dat de kleur paars aan religie en begrafenissen voorbehouden is. Bij Vincentius vond ik voor vijftig cent een paarsfluwelen gordijn. Daarvan heb ik een minirok gemaakt.

Net als Mary Quant tekenen de meeste academiemeisjes, ik ook, flinterdunne wimpers onder hun ogen. We vegen net zo lang met onze natgelikte borsteltjes over onze mascarablokjes tot onze bovenwimpers stijf staan. De wimpertang moet ze daarna laten krullen.

Op de laatste dag van de uitverkoop zag ik op de jeugdafdeling van V&D een zwart lakjackje hangen. Het kostte vier gulden, een weekloon, maar ik had iets tegen de regen nodig. Het zit mooi strak vergeleken bij die tenten in de damesrekken. Op de schouders heb ik kraaltjes geborduurd. Onder het paarse rokje draag ik een rode maillot en ik heb een streepjes­sjaal gebreid in twaalf kleuren.

Thuis geven ze niet veel commentaar. Maam vindt het origineel, maar het paars provocerend en Pee ziet niets. Hoelang zal het duren voor er thuis iets verandert? Als ik op die gezichten afga zijn ze allemaal ongelukkig.

Volgend jaar ga ik naar beeldhouwen. Niet alleen heb ik daar volgens docenten de meeste aanleg voor, mij lijkt het ook de aantrekkelijkste keuze. Ik kan niet wachten me de kunst van het vormen met klei en kneedwas, het maken van mallen, het gieten en kappen eigen te maken, met als bonus elk jaar twee weken hakken in de Valkenburgse mergelgrotten.

Toch bekruipt me soms de vraag: is dit wat ik wil? Waarom leren we op de academie niet hoe je kunt leven van je werk? Wat doen docenten met het gegeven dat zo veel afgestudeerden geen sou verdienen? Ik realiseer me dat wie getalenteerd is in de kunst, meestal niet getalenteerd is in de verkoop ervan.

Onder het mom van huiswerk was ik afgelopen zondagmiddag weer met Pee’s schrift naar zolder gegaan, waar ik die ene zin herlas: ‘Zou mijn portie nog komen?’

Een inwendige stem waarschuwde: ga iets leuks doen in plaats van die wekelijkse oorlogsduik! Maar ik wil het weten, moet het weten, al hoef ik dat angstaanjagende gevoel van afgelopen zondag niet meer terug. Ik consumeer het schrift, maar het schrift consumeert mij ook.

 





3 april 1945 – vluchtdag 7, avond

Minden achter me latend zette ik er de pas in. Het besef dat rechts van mij, aan de andere kant van de Weser, Duitse troepen samentrokken en links van mij de geallieerden oprukten, maakte van mijn omgeving een sinister oord. Ik wilde, voor ik ging slapen, een maximale afstand afleggen. Wie weet zou het morgen tot een treffen komen.

De avond kwam met stortbuien. Ik had niets om me te beschermen en liep waar het kon onder bomen, maar mijn route ging voornamelijk door akkers en meertjes die de aarde drassig maakten en waar ik steeds omheen moest.

In de loop van de avond daalde de temperatuur en ik spande me in om warm te blijven. Waarom had ik in het ziekenhuis mijn beenwond niet laten zien? De pijn begon steeds meer uit te stralen naar mijn lies en voeten.

Boerderijen waren verduisterd, lantaarns gedoofd. Op veel plaatsen had ik Duitse burgers tankgeulen zien graven en nu, in het aardedonker, was ik bang daar onverdacht in te stappen.

Dankzij de soms hoorbare golving van de rivier en de erlangs gelegen weg naar Bremen kon ik me oriënteren. Op de rechte stukken kreeg mijn melancholie de overhand. Herinneringen aan Lahde bestormden me.

Vanaf het eerste moment in de Bornumagfabriek had ik geweten dat ik sabotage zou plegen. Dat ik niet om die rotoorlog gevraagd had, maar wel geacht werd de vijand te helpen hem te winnen, mocht niet onbestraft blijven. Het moment was daar toen de Vorarbeiter op een ochtend weer eens zo gruwelijk stond te zaniken dat ik spinnijdig werd. Ik had net een mooi formaat kanonsloop in mijn grijper, en liet die vallen. Vloerstenen sprongen als hagelslag de lucht in, de dreun was oorverdovend. Daarna werd het stil. Geschokt staarde de Vorarbeiter voor zich uit. De kanonsloop was ontzet. Die kon weg, want de kleinste imperfectie veroorzaakte onvoorspelbare afwijkingen in de baan van een projectiel. Sabotage gelukt.

De Vorarbeiter ijlde ondertussen naar de Werkschutz. Mijn ploegmaten beten me toe: ‘Je bent geschift, man!’

De Gestapo kwam me halen en gooide me in een politiecel in Hannover. Daar kreeg ik beter te eten dan in het kamp! De volgende dag zetten ze mij en een paar andere arrestanten met een enkeltje Lahde op de trein, gewapende Gestapo langszij. Daar, op het station, werden we opgewacht door kampbewakers met honden. Onderweg dreinden ze: ‘In das Lager brengen ze jullie Tüchtigkeit bij. Let maar op, zodra de poort dichtvalt nemen ze jullie te grazen.’

We sjokten tussen de akkers door. Achter het kamp in de verte dook de reusachtige koeltoren van de Preußische Elektrizitäts-AG op. Tien meter voor de toegangspoort van het kamp hielden we stil. Een bewaker liep naar de poort en bonsde. Het kamp werd omgeven door een dubbele rij schrikdraad met een zone ertussen waar waakhonden liepen en waarboven enorme schijnwerpers hingen. Op alle vier de hoeken stond een wachttoren.

De poort ging open. Er verscheen een handkar die werd voortgeduwd door vier broodmagere mannen. Ernaast een gewapende bewaker. De kar was gevuld met lege cementzakken. Toen ik beter keek, staken er grauwblauwe ledematen onderuit die begonnen te trillen zodra de houten wielen zich in beweging zetten. We liepen door en de onverstoorbaarheid die zich sinds mijn sabotagedaad over mij ontfermd had, kreeg een volgende knauw. Op een bord boven de ingang stond in kunstige letters te lezen:

Hier wird jeder Wille gebrochen

Grauwende honden joegen ons tussen barakken door naar de appèlplaats, niet over de geasfalteerde middenweg, daar mochten we niet lopen. De vierkante appèlplaats werd aan drie kanten omringd door lage gebouwtjes, aan de vierde zijkant lag een platform met galgen.

Eerst lieten de bewakers ons een uur verrekken. Wie bewoog kreeg met de ossenriem. Toen kwam de Lagersekretär, hij schreef onze namen op, nam onze kleding in. Daarna werden we ontluisd en hollend, onder Duits gebrul, naar de barbier gedreven die me in no time kaalschoor. Ik doorliep het ritueel niet voor het eerst, maar deze keer was erger omdat er zes stokslagen op mijn naakte lichaam volgden. Tijd om na te denken was er niet. In looppas werden we naar de kledinguitgifte gedrild. De man daar monsterde mijn lengte, om me vervolgens een ondermaatse kiel uit te reiken. Het ding meurde naar mijn voorganger en was niet alleen een kaboutermaat, de stof was zo sleets dat hij, toen ik de kiel aantrok, openscheurde op de rug. De mouwinzet knelde in mijn oksels, de pijpen van de meegeleverde broek reikten tot net onder mijn knieën. Mijn geslacht werd door de kruisnaad geplet zodra ik het touw in de taille aantrok. Daar stond ik, met een blote heuppartij en een blote rug. Een nummer van vier cijfers en de H van Häftling werd op mijn borst en mouw genaaid en klaar was ik voor de confrontatie met Lagerführer Winkler. Als goed gastheer richtte hij een welkomstwoord tot ons.

‘Jullie hebben de wetten van het Großdeutschen Reiches beledigd’, begon hij. ‘Jullie hebben de oorlogsvoering – also auch van uw land – gesaboteerd. Dat moet bestraft worden, und deshalb seid ihr hier. Het is hier geen Kinderspielplatz. Dat hebben wij jullie daarnet laten zien. Hier transformeren we jullie tot bruikbare burgers die erkennen dat de oorlog aan Duitse zijde das einzig Gute ist. Wij gaan mannen van jullie maken. Het is afgelopen met de door Engelse radio-uitzendingen verdorbene Frömmler und Schwächlinge die jullie nu zijn.’

De bewakers schreeuwden dat vluchten gelijkstond aan sterven, toen we in looppas naar onze Stube renden. Die bleek voller dan die in Hannover, met twintig boven elkaar getimmerde kribben en een koude kachel. Mij werd een doorgeknipte deken toebedeeld waarmee ik onmogelijk mijn lange lijf kon bedekken.

Na het avondappèl bleek er voor ons nieuwelingen nog een excursie weggelegd. We liepen langs de executieplaats waar doodgeschoten gevangenen voor ons waren uitgestald en kregen ruim de tijd om ze te bekijken.







4 april 1945 – vluchtdag 8

Ik was zo opgegaan in mijn donkere herinneringen dat ik mijn reisdoel, het Weserstadje Stolzenau, voorbij was voor ik er erg in had. Het was een uur of twee in de nacht en ik besloot niet verder te lopen. Mijn been moest rust hebben, en mijn geest ook. Bij Liebenau vond ik een hooimijt. Geen boer haalde het nog in zijn hoofd iemand een slaapplek te weigeren. Ik at een appel met klokhuis en al, kroop met mijn natte plunje in het hooi en viel in slaap.

Bij het ochtendkrieken werd ik gewekt door steken in mijn been. De lange afstanden waren funest. Ik schrok van de kraterachtige holte in mijn broekspijp. Toen ik hem opstroopte, sloeg de stank me tegemoet. Gestolde stroompjes etter koekten aan mijn huid. Mijn broekspijp was zo verkleefd met de wond dat ik hem niet los durfde trekken voor nadere inspectie. Na een luizenjacht legde ik met een bergje hooi mijn been omhoog. Ik vouwde mijn handen onder mijn hoofd. Weer drong het strafkamp zich op.

In looppas draafden we elke dag, in een commando van dertig man, naar de spoordijk die werd aangelegd tussen station Lahde en de krachtcentrale. Twaalf uur lang losten we wagons, stortten beton in mallen en verlengden de zanddijk. Spoorbielzen moest je in je eentje naar boven zien te krijgen. Als je geluk had vond je een gladde kei waarover je de biels een paar meter omhoog kon schuiven. Daarna duwde je hem eraf, verplaatste de kei, legde de biels er weer op, enzovoort.

Onze bewakers konden doen en laten wat ze wilden. Het kwam aan op hun persoonlijke normen. Zijn we, zonder externe wetten, niet in staat onze interne moraal te laten regeren? Wat zou ik zelf doen als ik alles kon en mocht? Is iemand nog mens als hij de grens van het menselijke overschrijdt?

Ik dacht aan Levka, een jonge Rus met wie ik meestal samenwerkte en voor wie ik in de loop van de tijd een zwak kreeg. Lev mocht dan op een zorgelijke mopshond lijken, met wie hij ook de weemoedige blik gemeen had, hij was beresterk. Vreemd, we spraken elkaars taal niet, maar werkten vlekkeloos samen. Als ik een biels de dijk op sjouwde, stond hij klaar om hem in de beste houding van me aan te nemen. Laadden we zand en stenen uit de wagon, dan verdeelden we woordeloos de taken en ontlastten elkaar beurtelings. Het ging vanzelf. Kreeg hij een dreun met de knuppel, dan kromp ik in elkaar.

Op een dag moesten we met een metalen balk een nieuw aangebrachte zandlaag vlakken. De rangerende locomotief greep per ongeluk de balk, die zich in het chassis bij het wiel boorde. Het werk kwam stil te liggen. Niemand slaagde erin de balk los te krijgen. De bewakers fokten zichzelf en ons tot het uiterste op. Voor straf moesten we loodzware betonblokken stapelen, afbreken, stapelen, afbreken. Na een tijd werd Lev erop afgestuurd, een bewaker op zijn hielen. In plaats van naar beneden wrikte hij de balk omhoog en gebruikte de rand van de loc als hefboom. Met een vuurrood gezicht tilde hij, en tilde. Het ding schoot los. Achter mijn rug stak ik mijn duim op. De bewakers joegen ons terug naar het werk. De verloren tijd moest ingehaald.

Tussen de middag kregen we altijd één ronde boterham, maar die middag kreeg Lev er twee. Voor de balk. Wat er toen gebeurde vergeet ik mijn leven niet. Hij stond op en gaf mij de helft. Brood was kostbaarder dan goud, en hij gaf me de helft!

Ik vergeleek Louis met Lev, allebei dood, en besefte dat zij te midden van barbaren hun broederlijkheid behouden hadden.

Breda, maandag 10 juni 1968

Ik las nog een paar bladzijden zonder dat er iets tot me doordrong. Afgrijzen, ik weet nu wat afgrijzen is. Hoe moet ik de geestelijk gemartelde jongeman passen in de vader die ik al achttien jaar heb? Zo veel gruwelen zitten in die potdichte kop.

Waarom zijn wij niet zo geschapen dat we ín elkaar kunnen kijken? Waarom is alles verstopt achter huid, haren en ogen? Ik kan niet anders dan verdergaan. Ik volg mijn vaders vroeger. Het vroeger dat wroet in het nu.

 





5 april 1945 – vluchtdag 9

Aan de stand van de zon schatte ik de tijd op half acht. Mijn wond klopte nog, maar de pijn was draaglijk. Ik kwam overeind. Zolang ik kon lopen, zou ik lopen. Nu er zo veel volk op de vlucht was, hoefde ik me niet langer te verstoppen en ik was niet bang meer om opgepakt te worden. Ik dronk water uit een ton onder de stalgoot en piste in het veld.

De luchtactiviteit was toegenomen. Verbeeldde ik me dat ik geweerschoten hoorde? Ik bepaalde mijn doel: het noordelijk gelegen Hoya moest in één dag te belopen zijn. Hopelijk kon ik daar eindelijk eens naar het westen afbuigen.

De drukte op de weg naar het noorden was niet te vergelijken met die van gisteren. Legioenen Duitse manschappen met materieel reden schreeuwend en gebarend in beide richtingen. Aan mijn kant van de weg vormde de vluchtelingenstroom een ononderbroken menselijke slang. Aan de overkant liepen drommen Duitse burgers, op zoek naar bruggen waarover zij naar het veilig gewaande midden-Duitsland konden. Een groepje Poolse Duitsers, met een kar waarop een stokoude vrouw lag, vroeg of ik iets te eten had. De Rode Legers van Stalin hadden alle Duitsers uit Polen verjaagd. Polen moest weer het land van de Polen worden. Ze sliepen hier onder de blote hemel, en de kar waarop hun halfdode moeder lag was het enige wat ze nog bezaten. Ik liet mijn laatste appels waar ze waren. Iedereen was op zichzelf aangewezen.

Blijkbaar lag de wapenindustrie nu overal stil, want het aantal buitenlandse dwangarbeiders zwol almaar aan. Ik nam net een hap uit mijn derde appel toen een jongeman zich uit de menigte loswrong en op mij afkwam. Ik kende dat vriendelijke gezicht.

‘Ik ben je naam kwijt’, begon hij.

‘Gelukkig! Ik de jouwe namelijk ook, maar je komt me bekend voor.’

‘Ik nam de plaats in van Hans voor jij uit het Oranjehotel vertrok; we zaten er nog een paar dagen samen.’

‘Faas! Man, wat ben jij vermagerd!’

‘En jij dan? Precies de dood van pierlala!’ Grinnikend keken we elkaar aan.

‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Faas me.

‘Bornumag, Hannover. Tanks, afweergeschut, dat werk.’

‘Ik zat ten zuiden van Minden bij een fabriek voor scheepsgeschut. De Amerikanen waren vlakbij toen we gister vrijgelaten werden. Toen ik hoorde dat zij alle repatrianten in kampen willen opsluiten, ben ik er als een haas vandoor gegaan. Ze schijnen alle buitenlanders in groepjes naar de landsgrenzen te willen vervoeren. De wegen moeten vrij blijven voor militair verkeer. En ze zijn bang dat SS’ers en oorlogsmisdadigers in de mensendrommen het land ontvluchten.’

Faas bleek goed gezelschap. Hij vertelde over zijn transport vanuit het Oranjehotel naar Duitsland het afgelopen najaar. We liepen samen op en deelden mijn appels.

Aan het eind van de middag maakte een bombardement boven Hoya verder lopen onmogelijk. We vonden onderdak bij een boer in het dorp Bücken net ten zuiden van Hoya, dicht bij de Weser. Dit keer geen hooimijt. Een bakstenen stal met een degelijk pannendak moest ons beschermen tegen de frontinslagen. Van de drie stallen op het erf kozen wij eensgezind de middelste. Die stal bleek een opslag voor landbouwmaterieel. Tussen tractoren, eggen en ploegen scharrelden kippen. Onder een zoldering met ploegscharen maakten we van stro een slaapplaats. We waren tevreden. Mochten projectielen hier het dak doorboren, dan lagen we daar niet slecht.

6 april 1945 – vluchtdag 10

Het kon niet lang meer duren. Onze stal was ondertussen afgeladen met vluchtelingen. Bij de boer en overal in het dorp hingen witte lappen uit bovenramen. Geallieerde strooibiljetten hadden ons verteld dat ook wij iets wits moesten tonen.

Faas en ik togen naar buiten en trokken het witte laken uit een bovenraam van de boer. Ik stond op mijn tenen, met beide armen boven me uitgestrekt, toen de vastgekoekte broekspijp van mijn wond scheurde. Een immense pijnscheut joeg door mijn been. Bloed en pus stroomden uit de wond. Met een reep van het laken legde Faas een strak verband aan. Daarna tooiden we de staldeur met de rest van de witte stof.

 





Thuis, zaterdag 15 juni 1968

Eergisteren werd ik op de academie gebeld dat ik naar huis moest komen.

Toen hij bij de centrale bibliotheek in Tilburg uit zijn Peugeot stapte, was Pee’s linkervoet in een put verdwenen. Een gemeenteploeg was bezig geweest aan het riool en vergeten het putdeksel terug te leggen. Met zijn rechterbeen nog in de auto en zijn linkerbeen tot aan de knie in de put smakte hij naar links en brak de binnenkant van zijn onderbeen op twee plaatsen. Het schijnt dat het bot uit de huid van zijn been stak. Zijn linker elleboog was ook gebroken. Per ziekenwagen brachten ze hem naar het St. Elisabeth Ziekenhuis. De operatie duurde vijf uur. Nu ligt hij op zijn zij, met pinnen in zijn been en een frame erop geschroefd. Treurnis.

Mijn ouders zijn acht jaar geleden in een grote dorpsvilla gaan wonen. Ze hadden niet genoeg geld voor een zevenpersoonshuis in een goede Tilburgse buurt. Beiden zijn in welstand opgegroeid en willen ons geven wat zij zelf hebben gekend. Hoewel ze denken dat wij nergens weet van hebben, registreren we vlekkeloos dat er eeuwig geldzorgen zijn. Er kan ineens een kale plek zijn op de muur. Dan weten wij: er is een schilderij verkocht voor de nieuwe wasmachine. Of Pee herhaalt alsmaar zijn fantasie over hoe hij het in de Staatsloterij gewonnen miljoen zou verdelen. Een teken van onoplosbare schulden. Aan het eind van de maand zegt Maam geregeld opgewekt dat we de voorraadkast eens leeg moeten eten. ‘Gisteren aten we spaghetti met bonen, voor het goede doel eten we vandaag bonen met spaghetti.’

De eendracht waarmee mijn ouders hun financiële leed verbergen, is groots. Pee verzint rare acties als er in het weekend geen geld is om iets leuks te doen. We sleepten een keer al het meubilair uit de zitkamer naar de tuin. Hij begon op de canapé te springen en wij volgden. Toen we gierend en brullend al het stof uit stoelen en banken gesprongen hadden, werd alles teruggezet en aten we pannenkoeken met boter.

Rijker lijken dan we zijn is een stilzwijgend pact waaraan elk gezinslid offers brengt.

Eergisteren was ik aan de beurt. Ik werd geacht vier lesdagen op mijn kunstschooltje te kunnen missen om oppaskosten uit te sparen. Woensdagochtend vroeg kan ik pas weer terug. Als zich telkens iemand opoffert, blijft alles in stand. Dan hoeven mijn ouders niet naar een kleiner huis en kunnen zij zich blijven meten met hun broers en zus. Kunnen ze blijven denken dat ze ons allure meegeven.

Door mij kan mijn moeder nu tweemaal per dag, door de een of de ander gereden, naar het bezoekuur. Naar haar man, die ligt te zwijgen.

Ik hoop dat uit dit ongeluk iets goeds voortkomt. Toen Maam mij belde met het slechte nieuws hoorde ik voor het eerst weer liefde in haar stem.

Het schrift hoeft nu voorlopig niet in de kist.

Breda, donderdag 20 juni 1968

Faas en Pee liggen veilig onder een zoldering zo sterk dat hij ploegscharen kan dragen. Vannacht, misschien morgen, zal het front Bücken bereiken. Dat ik Pee’s hoop voel, helpt mij om het vol te houden. Dat geldt ook voor de wetenschap dat hij een psychiater bezoekt.

Op de academie is het aanpoten. Werkbesprekingen. Eindbeoordelingen.

We zitten bij café D’n Onze op de Grote Markt, na een slopende beoordeling bij plastische vormgeving. Johanna is de grond in geboord, een krappe vijf voor haar opdracht.

Voor een beoordeling op plastische vormgeving moet je je plastiek op een draaibok exposeren waarover, voor de gelegenheid, een wit laken hangt. Studenten en docenten staan eromheen. Dan volgt zwijgen. De docenten steunen hun kin in de hand, lopen eromheen, draaien aan de bok, nemen afstand, turen met spleetoogjes naar het object en lopen er opnieuw naartoe. Af en toe stoten ze elkaar aan. ‘Denk jij hetzelfde als ik, Han? Ik loop nog te twijfelen tussen een niet onverdienstelijk geïmiteerde paardendrol of een uit de hand gelopen aardappeloogst.’ De maker staat ernaast en ziet het vonnis zorgelijk tegemoet. Zijn filosofie, de achtergrond van zijn idee, emotionele overwegingen, materiaalkeuze, aanpak, samenhang met eerdere werken, dit alles zal hij tegenover de zwaargewichten nooit afdoende kunnen verdedigen.

Voor mij liep het goed af. Na een studie naar model had ik flink wat potloodschetsen gemaakt. Elke ochtend zat mijn duif geduldig in zijn krappe kooi te wachten op mijn aandachtige potlood. Hij herkreeg zijn vrijheid toen ik overstapte op chamotteklei. Nadat mijn plastiekjes gedroogd waren, schuurde ik er net zo lang aan tot er zeven abstracte witte vormpjes met karakteristieke duifkenmerken overbleven. Met een 7,5 voor mijn serie bewees ik gelukkig dat ik mijn plek op Plastische Vormgeving waard ben.

Tijdens mijn beoordeling zeurden de docenten over authenticiteit. In mijn werk was te weinig worsteling zichtbaar, ik was niet dicht bij mijzelf gebleven, te esthetisch. Over dat laatste ontstond een verhitte discussie tussen ons en die ouwe bokken.

Veel ouderejaars van de vrije afdelingen zijn ouderwetse wijn- en zwartekoffieadepten die dag en nacht Kunst bedrijven. Tussen de middag verdwijnen ze voor een uur met een blikje olijven en een stokbrood onder hun snelbinder. Ze rijden op een aftandse Solex of in een diep in Frankrijk bemachtigde, dof verbleekte Peugeot. Ze roken Gitane of Gauloise. De verbruinde stompen hangen in hun mondhoek tot ze opgebrand zijn, óf uitgedoofd, waarna de vlam er opnieuw in gaat. De meesten hebben maar één oog, het andere zit chronisch dicht tegen de rook. Elke dag dezelfde gevlekte trui die tot op de knieën hangt. Een uitgezakte broek van grove rib met hangkruis. Ze ruiken naar olieverf, terpentine, knoflook en zweet. Zodra de zon schijnt dragen ze een kalotje. Hun feestcommissie organiseert Franse avonden in de studentensociëteit. Dan brengen ze hun artistiek opgetuigde geliefde mee. Niet zelden schreeuwend discussiëren ze er tot diep in de nacht over kunst, terwijl ze pakken tafelwijn en houten dozen camembert legen, bezield door de enige lp die de soos rijk is: Les Copains d’abord van Georges Brassens. In die plaat zit een kras. ‘Des genres de Sodame et Gomor’ TIK ‘Sodame et Gomor’ TIK ‘Sodame et Gomor’ TIK.

Er gaapt een kloof tussen ons. Wij zien kunst maken als een vak, niet als een levenswijze. We willen ons werk niet ten koste van eigen ideeën verkopen aan rijkelui. En ons bestaan niet baseren op de bijstandsregeling voor kunstenaars, de BKR. We willen er niet artistiek uitzien, geen opgestoken haar met een houten pen door de knot, geen existentialistische gewaden of smeedijzeren oorhangers, soberheid is niet ons motto.

De bohemiens van de afdeling vrije kunst richten een deel van hun werk op de bestellende elite. Ze hebben geen keus. Hun vrije werk, dat wél voortkomt uit bezieling, ligt te verstoffen in de kelders van de BKR. Moeten wij vijf jaar studeren voor zo’n toekomst?

De oude garde van docenten houdt vast aan een theoretisch-praktisch parcours voor eerstejaars. Maar de theoretische vakken hebben geen onderlinge samenhang. Je hebt er niets aan als je een ontwerp moet maken. Landschapschilderen, modeltekenen, stillevens aquarelleren, perspectieftekenen moeten we ons volgens de regels der kunst eigen maken voordat we, later in de opleiding, toe mogen groeien naar een eigen stijl, terwijl wij meteen met dat laatste willen beginnen, bijgestaan door meedenkende docenten. En geen mens wordt voorbereid op het leven na het afstuderen. De meesten van mijn generatie willen niet op een kamertje gaan zitten etsen tot ons haar wit is. Wij willen onszelf maatschappelijk bewijzen, ons verbinden met de buitenwereld. Maar hoe moet dat, hoe maak je jezelf bekend, wat moet je vragen voor je kunst, op welke manier presenteer je je bij opdrachtgevers, musea? Welke taal spreek je om de buitenwereld te interesseren? En waarom moet je compositieleer volgen als je keramist wilt worden, moet je leren letterzetten als je voor modeontwerpen kiest?

Johanna en ik zijn het eens: Guido Gattoni en Han de Krom, die ons vanochtend beoordeelden, zijn beschimmelde despoten.

‘Ik heb aan één vader wel genoeg!’ verzucht Johanna.

‘Vertel mij wat.’

‘Wat een gelul.’

‘Het mag niet mooi zijn, het moet doorwrocht zijn.’

‘Dicht bij jezelf, zuiver, oorspronkelijk. Authentiek!’

‘Vanuit de ziel, niet vanuit de vorm.’

‘Waarom moeten wij hen tevredenstellen en denken zij niet met óns mee? Waarom moeten wij zwijgen tijdens beoordelingen, als we ook kunnen leren van elkaar?’

‘Van vóór de Verlichting!’

‘Wat? Van vóór de Grieken!’

Ober Fredje haalt de kopjes weg. We bestellen voor ons samen een tosti en twee glazen water. Johanna, mijn enige ingewijde, vraagt: ‘Over vaders gesproken, hoe gaat het bij jou thuis?’

‘Slecht, ze vinden het allemaal heel naar dat hij in het ziekenhuis ligt, maar kunnen hun opluchting dat hij een tijdje van huis is nauwelijks verhullen. Zoals ze over hem praten! Alsof die man voor zijn lol niks meer zegt. Blijkbaar verstonden ze zelf de kunst van het luisteren niet! “Hij zegt niks, dus zeggen wij ook niets.” Armoe! Maar ik heb makkelijk praten, ik zit hier. Als ik dagelijks onder die spanning moest leven, zou ik precies hetzelfde doen.’

Johanna gaat volgend jaar naar grafiek. Etsen wil ze, niets liever dan etsen. Spiegelbeeldig denken. Rechts wordt links, zwart wordt wit. Monnik Johanna. Dat ze geen verkering heeft maakt haar onzeker. Pancake op haar gezicht tegen vermeende oneffenheden. Vijf katten op haar kamer. Pisstank tegen eenzaamheid. En dient zich een jongen aan, dan wijst ze hem af. Onder een aantrekkelijk omhulsel vreest zij in elke jongen haar stoffige vader.

Thuis, zaterdag 22 juni 1968

Maam jaagt heen en weer tussen het ziekenhuis in Tilburg en haar gezin. Stil en bedrukt doet ze het huishouden. Door het lelijke weer zat vanmorgen het hele gezin binnen. Ik ben het niet meer gewend, het benauwde me en ik miste Pee, die niet wil hebben dat zijn kinderen hem bezoeken. Ik bood aan boodschappen te doen, nam zuivelflessen mee en leverde ze in. Het had geregend. Van ons dorp fietste ik naar de hei. Het was fris en zwaarbewolkt, de wind rukte aan mijn kleren en mijn snelbinders klapperden. Verwaaid stapte ik af bij boscafé Mastboom. Mijn huid tintelde.

Binnen was het donker. Vonken spatten uit het vuur in de schouw. Het rook er naar hars, naar soep en koffie. Er was niet veel volk. Aan de toog zat een allenige man in een rookwolk. Twee paar wandelschoenen stonden bij de haard te drogen. De eigenaren slurpten hete soep aan een tafeltje. Een jonge knul bediende een fruitautomaat die zachtjes loeide en bromde. De waard staarde naar sneeuwig voetbal op een kleine tv met het geluid uit. Ik koos een plek op de houten bank bij het haardvuur en pakte het schrift.

Van het statiegeld bestelde ik een drankje. Met een shagje in mijn mondhoek zocht ik waar ik gebleven was.

6 april 1945 – vluchtdag 10

Ik dacht er genadig vanaf te zijn gekomen. Maar terug onder de zoldering begon mijn wond onnoemelijk te branden. Ik klemde mijn kiezen op elkaar om niet te gaan brullen van pijn en frustratie.

Er zat niets anders op dan de tijd te doden. We deden een melig spelletje. Ik begon met twee woorden, dan Faas twee die erop aan moesten sluiten, enzovoort. Al doende ontstond een pikant verhaal met blote dames en overvloedig eten. Nu we elkaar bestookten met frivoliteiten signaleerde ik voor het eerst sinds maanden een subtiele verandering in het kruis.

De lacherige sfeer sloeg om toen Faas mijn wulpse dame in de armen van een SS’er joeg. Ik had telkens maar twee woorden om mijn vriendin te redden en Faas bleef me steeds een stap voor. Ik kon het noodlot niet afwenden, de SS’er hief zijn pistool en schoot twee kogels af. In elke tepel een. Mijn dame stierf ter plekke.

Het spel bracht me terug in Lahde. Beelden joegen door mijn kop. Mijn vuisten verkrampten.

‘Wat heb jij nou ineens?’ vroeg Faas.

‘Ik dacht aan het gezicht van een man die weet dat-ie eraan gaat. Zijn ogen kijken aanvankelijk nog, hij ziet de beul, hij ziet ons kijken, ziet dat het waait of dat de zon opkomt. Dan klimt hij op het bankje onder de galg. Gewoon een bankje zonder leuning met vier poten. Stubegenoten leggen de strop om zijn nek. Ze fluisteren hem moed in: “Toe maar, jongen, het is zo voorbij, dan heb je rust.” Zijn ogen kijken naar boven, over ons heen. Soms stromen er tranen, klinkt een kreet, een roep om een geliefde. Dan vergrendelen de spieren zich. De blik gaat naar binnen. De expressie dooft uit. Het leven verdwijnt al voor het wordt afgenomen. Een trap met een laars, het bankje vliegt weg. De strop trekt strak. Soms ontsnapt er lucht, een soort snik; bij windstilte hoor je wervels breken. Dan is het stil. Nachtstil. Af en toe worstelt het lichaam, de voeten trillen. Het bankje is niet hoog. Sommigen vallen niet hard genoeg omlaag om hun nek te breken. Zij moeten wachten tot het touw hen verwurgd heeft, mond open, tong naar buiten, benen spartelend. Eindelijk komt de dood. Voeten bungelen naast elkaar, handen symmetrisch langs het lichaam. Het scheve hoofd lacht de bewakers uit. Het lichaam wiegt in de wind, de penis geheven. Naamloos. Onkwetsbaar. Vrij.’

‘Godallemachtig …’ Faas veegde zijn mouw over zijn ogen. Na een stilte vroeg hij: ‘Heb jij weleens de wens gehad daar te hangen, gewoon om ervanaf te zijn?’

‘Sjeezus, nee. Ik ben leven. Ik adem tot het uiterste.’

‘Waarom leef jij en werden anderen kaltgestellt, heb je daar een verklaring voor?’

‘In jezelf geloven! En … stom geluk?’

‘Hoe ben je weggekomen?’

‘Afgelopen januari werkten we aan de spoordijk. Het was zo koud dat ik een cementzak over mijn hoofd droeg. Als je ze oprolde, kreeg je een soort muts. De rol over je oren hielp een beetje. Maar je hoorde de hele dag gekraak en kon je hoofd niet goed draaien. In een paar grotere zakken had ik armsgaten gescheurd. Die droeg ik over mijn kapotte kiel.

Met mijn ploegmaat, een Rus, schepte ik kolen in de locomotief. Een gewapende bewaker stond ons vanaf de treeplank op te jagen. “Auf, auf! Schneller, Schildkröten!” Vanuit het niets verschenen laagvliegende bommenwerpers. De geallieerden bombardeerden de spoordijk, het ging razendsnel. De Rus stond in het midden, ik bij de wand. Ik drukte mezelf ertegenaan, onder een steunbalk. Echoënde dreunen, drukgolven, het sidderen van de aarde. Toen het gebulder wegstierf en ik overeind kwam, kleefden er kloddertjes hersenen van de Rus aan de mouwen van mijn plunje, zijn schedel lag open. De machinist zat nog op zijn plaats, zonder hoofd.

De dijk lag in puin. Ik had kunnen vluchten, maar deed het niet. Die gevangenisplunje, de H van Häftling op mijn mouw …

Puinstof pekelde mijn huid, in mijn ogen brandde cement, botsplinters van de Rus zaten in mijn vlees. Een Rotterdammer en ik veegden elkaar schoon. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat kampgenoten het schoeisel van de doden afstroopten. Bewakers kregen zichzelf weer in de hand. We moesten lichaamsdelen op een hoop gooien. Zonder geteld te zijn gingen we in looppas terug naar het kamp.

De volgende ochtend werd ik gehaald. Voor ik het wist had ik mijn dwangarbeiderskloffie aan. Op straffe van executie moest ik een verklaring tekenen dat ik niets over het AEL Lahde naar buiten zou brengen. Honderdtweeënzestig dagen had ik er gezeten. Toen werd ik teruggezonden naar Kamp Rasenplatz Hannover.’

‘Hoe heb je het volgehouden?’

‘Er waren vrouwen uit het dorp Lahde die appels voor ons langs de weg legden. Een klein maar zó voornaam gebaar. Ze zagen ons als mens. Vlak bij het AEL lag ook een dwangarbeiderskamp. We mochten niet met elkaar praten, maar die lui snapten dat we het ellendig hadden. Ondanks hun eigen honger probeerden ze te helpen als ze in de buurt werkten of als ons commando langsliep. Ze wierpen een schil, een korst. In het voorbijgaan mompelden ze bemoedigende woorden. Eentje fluisterde mij toe: “Ik bid voor je.”

Ik weet één ding, Faas: solidariteit is de allerhoogste menselijke waarde!’

7 april 1945 – vluchtdag 11, vroege ochtend

Hij was langer dan ik. In de deuropening richtte hij een geweer op ons. Schreeuwde: ‘Hände hoch! Hat jemand eine Waffe? Abgeben! Jetzt gerade!’ Achter hem een tweede man. Gehelmd, bril. Wij stonden in het midden, hielden witte lappen op.

‘Are there any hidden German soldiers here, or Nazipartei members?’ De lange soldaat kwam binnen en doorzocht de stal, terwijl hij zijn geweer op ons gericht hield.

‘I guess there are only displaced persons in this stable, Clint!’ riep hij even later naar zijn bebrilde collega die ons vanuit de staldeur onder schot hield. Drie andere Britse soldaten liepen langs hem de stal in. Ze begonnen ons te fouilleren.

‘German?’ vroeg de lange, terwijl hij me beklopte.

‘No! Hollander!’ Mijn stem klonk schor.

‘Show me your documents, please?’ Ik haalde mijn Duitse paspoort tevoorschijn.

‘Alright sir, I see. Forced labour. For you it’s all over now. Would you stand in that corner, please? We need to separate Germans from foreigners.’

Ik hoorde amper wat hij zei, begreep niet wat hij wilde. Net nog ontploften overal Britse tankgranaten, het kleine dorp Bücken neergeslagen onder donderend geweld. Vlammen uit huizen. Een boerderij achter de onze in lichterlaaie. Rook in onze stal, kreten van ingesloten dieren. Uitgebroken paarden stampten over akkers. Ik luisterde ernaar terwijl ik onder de zoldering lag, met een brandend been, koortsig, ervan overtuigd dat dit laatste inferno ons zou doden. En nu stond hier deze Britse bevrijder.

Om het te kunnen geloven móést ik hem aanraken. Trillend pakte ik zijn arm en drukte mijn neus in het kaki.

‘It’s alright, mate. Don’t need to cry. You’re safe now.’

Diezelfde ochtend hinkte ik, ondersteund door Faas, naar een door de tommy’s gevorderd huis. Onze bevrijders waren alweer verder getrokken maar een stel Britten bleef achter. Ze wachtten op versterking bij de overname van het plaatselijke bestuur. Overal hing de Proclamation No 1: ‘We come as conquerors, not as oppressors.’ Daaronder een lijst met regels waaraan de Duitsers zich dienden te houden. Tussen vijf uur ’s middags en acht uur ’s morgens zouden wij ze niet meer zien. Dan gold voor hen een uitgaansverbod.

Ik wees op mijn been en vroeg hulp. Na kort overleg werd ik achter in een jeep gezet. Ik zag de zwaaiende hand van Faas kleiner worden, maar voelde me te lamlendig om terug te zwaaien.

Bij een veldhospitaal, in een witte truck met een rood kruis, zat een verpleger te roken. Voor zijn ogen ging ik onderuit. Toen ik bijkwam, lagen er op een doek naast mijn schouder minstens twintig volgevreten gelige larven. Hun vraatzuchtige mondjes draaiden alle kanten uit, vertwijfeld op zoek naar mijn vlees. Dat er mensen voor mij zorgden deed me zo goed dat ik de pijn voor lief nam. De arts gaf me iets wat naar brandy rook en ik sukkelde weer weg terwijl ze mijn wond verder uitgroeven. Ik kwam bij op het moment dat ze ontsmettingsmiddel in de wond goten, en ik jankte als een wolf.

Nooit eerder had ik van penicilline gehoord, maar ik kreeg het, met melkthee. De arts vertelde me later dat hij zevenenvijftig larven uit mijn been had gehaald. In vroeger tijden werden larven ingezet om wonden met veel necrose schoon te krijgen, maar het soort in mijn been had me kunnen doden. Op sommige plekken had hij flink moeten snijden. De wond moest een tijd met een laag zalf en verband afgedekt blijven. Eventueel achtergebleven larven zouden stikken. Ze hielden me één nacht daar. Bouillon, melk en biscuit moederden over mij.

’s Morgens vroeg was mijn koorts gezakt. Na een bord havermout werd ik door de wit-rode jeep terug naar de stal gebracht en hinkte naar mijn plek onder de zoldering waar Faas nog lag te tukken. Ik ging liggen en viel in een diepe slaap.

8-12 april 1945 – vluchtdag 12-16

Overdag hingen Faas en ik rond bij de tommy’s. Hier hoorden we, dit waren onze mensen. Dagenlang reed een onafgebroken stroom jeeps, tanks, motorrijders en militaire vrachtwagens door het dorp om het front te bevoorraden en bezette dorpen en steden van militair kader te voorzien. Ik voelde eerbied voor de immense organisatie achter de verovering van Duitsland. We boden onze diensten aan. Met mijn been omhoog jaste ik piepers, schuurde pannen en hielp met administratieve klusjes. ’s Avonds zochten we voldaan de stal van de boer weer op.

Na een paar dagen arriveerden er Amerikanen. Ze kropen achter typemachines en telexen. Duitse burgers liepen af en aan voor de verplichte afgifte van radio’s en telefoons. Faas moest geregeld tolken. Hij sprak een mondje Duits en schoolengels, waar hij met de dag beter in werd. Na de bevoorrading kregen wij repatrianten drie maaltijden per dag. Een ongekende weelde. Het mooiste was dat de Britten ons ook voorzagen van Virginia-sigaretten die ze onderweg hadden buitgemaakt. En zo slenterden we als gebraden hanen door de omgeving, maag gevuld, peuk in de mondhoek. Overal Duitse families langs de wegen, hun huizen ingenomen door Brits bestuur en militair kader.

Naast de stroom dwangarbeiders, Duitse ontheemden en vluchtelingen, sjokten nu ook onafzienbare rijen Duitse krijgsgevangenen, naar de kampen waaruit wij net bevrijd waren. De grote omkeertruc was begonnen. Heerser knielt, vijand heerst. Onze voormalige kwellingen vielen nu de Duitsers te beurt, alleen hadden zij Britse bewakers. Die waren weinig agressief, maar niet mis te verstaan kordaat tegenover alles wat Duits was.

Een doorreispermit kregen we niet. De route naar Osnabrück werd nog niet veilig bevonden. Geen probleem met drie maaltijden per dag. Ik kon bovendien nog niet ver lopen, en ook Faas wilde blijven. Na mijn ontboezemingen over Lahde had ik geen last meer van nachtmerries of somberheid.

Op een middag zocht ik de stilte en slenterde de velden in. Zonlicht blikkerde op het jonge gras, wind ruiste in de populieren, bermen waren geel van koolzaad en boterbloemen. Door het mooie weer waren de weiden al bezaaid met madeliefjes, merels trokken wormen uit de aarde. Ik rook de lente, net als dertien maanden geleden toen ik in de Gele Tram gearresteerd werd. Dertien loodzware maanden, en toch had ik ze niet willen missen. Wat kon me nog gebeuren na wat ik had doorstaan?

Plotseling begon er iets in mij te stijgen. Het wervelde van mijn buik naar boven als een flakkerende wind, een zuidenwind. Hoewel mijn voeten op de grond bleven staan, voelde ik hoe ik werd opgenomen. Als de ballon van een kind, zo zweefde ik boven mezelf. Alleen mijn huid vormde een schil tussen het hemelblauw en mij, ik ademde hemelblauw. Toen begon ik te lachen, eerst zachtjes in mezelf, daarna zo uitbundig dat ik de vogels wegjoeg.

Ik was het helemaal vergeten. Dat de natuur mijn vrijheid was.

 





Breda, vrijdag 28 juni 1968

Het schrijfboek heb ik voor twee derde uit. Nu Pee bevrijd is voel ik me lichter. Zijn verwachtingen zijn de mijne. Ook mijn toekomst wenkt: een tweede jaar op de kunstacademie, waarin ik genoeg bijverdien om ook weekends in Breda te kunnen blijven. Het contact met thuis zal een andere vorm krijgen.

Mijn schoonmaakwerk bij de fotograaf heb ik ingeruild voor werk als thuishulp. Eens per week poets ik bij Toke, een oud dametje met gangreen in haar voet. Mooi meegenomen dat ik nu ook in het ziekenfonds zit.

Na afloop van de gastles ‘Controversiële issues in hedendaagse kunst’, door de kritische kunstschilder Julius van Raaijen, wilde hij weten of er vragen waren. Door de vele discussies bij ons thuis aan tafel, naar aanleiding van onze wisselende abonnementen op Vrij Nederland, Elsevier en de Groene Amsterdammer, was ik gewend mijn mening te geven, maar dit grote gehoor beangstigde me. Niemand stak zijn hand op. De gedachte dat ik de dochter was van een man met moed deed me opstaan. Met een rooie kop vroeg ik hoe Julius na zijn studie te werk was gegaan. Ik voelde me ongemakkelijk tegenover de aanwezige docenten toen ik riep dat onze academie opleidt tot een wereldvreemd en maatschappelijk losgezongen beroep. Maar daarna kwam ik op dreef.

‘Waarom is een kunstacademie geen laboratorium, dat bolstaat van experimenten en zich midden in de maatschappij bevindt, dat opdrachten creëert, stages organiseert, samenwerkt met kranten, musea en theaters, dat passanten betrekt bij wat wij aan het doen zijn? Waardoor zonderen wij ons af in een individueel kunstenaarsbestaan zonder kruisbestuiving met de rest van de wereld? Waarom leren wij afwachten of ons talent ontdekt wordt? Zijn wij nog altijd chroniqueurs van onze tijd, geven wij het genot van schoonheid door, of kunnen wij met ons talent voor verbeelding bijdragen aan maatschappelijke bewustwording? Staan wij in of buiten de samenleving?’

Het leek het Britse Lagerhuis wel: mijn vrienden mompelden instemmend en roffelden met hun hakken op de vloer.

Eerst leek Van Raaijen overrompeld. Toen antwoordde hij dat het relevante vragen waren en dat ik me scherp wist uit te drukken. Sommige vragen kon hij niet beantwoorden omdat elke student met dergelijke thema’s worstelt en moet worstelen. ‘Maar kunstonderricht en de tijdgeest moeten zich altijd aan elkaar spiegelen, zeker nu er maatschappelijk zo veel gaande is. Studentenrevoltes beperken zich niet alleen tot Parijs en Berlijn, ook elders op de wereld hebben jongeren genoeg van de heersende klasse. Nederlandse kunststudenten zijn niet anders. Zij staan kritisch tegenover hun docenten en hun opdrachtgevers. Ze willen hen niet langer op hun wenken bedienen en voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van het kunstestablishment.’

‘En van de BKR!’ riep een student.

‘Doe daar niet té smalend over!’ betoogde Julius. ‘Zoals het nu gesteld is, zal een meerderheid in deze zaal daar aankloppen. Daarom moet jullie generatie het centrum van de aandacht zoeken, uit de vertrouwde hermitages komen en verbinding maken!’

Docenten waren argeloos naar de voordracht gekomen. Als een koufront stonden ze nu naast elkaar.

Voor hij vertrok kwam Julius me moed influisteren. ‘Zo verbaal als jij zijn veel kunstenaars niet. Jij vertegenwoordigt jouw generatie helder en bevlogen. Blijf dat doen! Want je ziet ’t goed. Vernieuwing van kunstonderwijs is broodnodig.’

Ik was beduusd. Was ik helder? Was ik verbaal sterk? En als dat zo was moest ik daarom woordvoerder zijn? Maar toen Julius weg was gloeide ik. Beeldhouwen op een achterkamer? Ik wil iets te betekenen hebben!

Thuis, zaterdag 29 juni 1968

Ik lig in bed met het nachtlampje aan. Truitje zweet. Ze pruttelt en hoest. Een allergische aanval maakt haar koortsig. Nu slaapt ze. Het schrift van mijn vader is geen bedlectuur, maar het moet uit voor Pee het ziekenhuis verlaat. Het laatste deel is het moeilijkst te ontcijferen. Veel woorden moet ik met een loep bekijken omdat ze vervaagd zijn.

Maam zegt dat Pee over een week of drie pas wordt ontslagen. Pas als het frame weg mag en een deel van het ijzer uit zijn been gehaald is, kan hij gaan oefenen met het zelfstandig in en uit bed komen. Vóór hij naar douche of wc kan schuifelen, laten ze hem niet gaan. Tot zijn thuiskomst heeft hij verzocht om rust. Alleen Maam bezoekt hem geregeld. Over drie weken is het 19 juli. Dan moet ik het schrift uit hebben.

EEN VAN DE tommy’s, Howy, vroeg me of ik een verzetje wilde. Hij had in een microfoon staan praten, verbonden met een radiokastje aan een riem op zijn buik.

We liepen naar de Weser. Ik lachte om Howy, die zijn baret zo ver naar achteren had geschoven dat een bos krullen over zijn voorhoofd zwierde. De rivier baadde in de middagzon toen Howy en ik bij een legerkamp aankwamen. In de verte, aan de overkant van het water, glansde een stadje ons vriendelijk toe.

Om een uitgedoofd kampvuur stonden oude fauteuils en een gebloemde canapé, waarop wij plaatsnamen. Ik vroeg me af waarop we wachtten toen RAF-kisten jankend overvlogen en Howy schreeuwde dat ik nu moest opletten. Ik schrok van bommen die suizend hun doel bereikten. Duitse Flaks vuurden tevergeefs. Voor mijn ogen ontplofte het stadje. Daken wentelden in de lucht, de kerktoren brak af als een stengel. Terwijl Howy juichend op mijn bovenbeen sloeg, ploften zijn toegesnelde maten in de fauteuils. Ze keken toe hoe de piloten keerden, hun raampjes openden en hun duim omhoogstaken naar de collega’s op de grond. De rivier voorzag het inktzwarte rookdecor van een celluloidglans. Howy zette zijn koptelefoon op en juichte in de microfoon: ‘No losses at all!’

‘That was fun, wasn’t it!’ zei hij op de terugweg, porrend in mijn zij. ‘Ze hebben jou zo te pakken gehad, nou kon je eens zien hoe wij ze terugpakken!’

Ik wilde geen kritiek hebben op hun moraal, wilde alles wat ze deden omarmen om in mijn bevrijdingsroes te blijven. Maar in een fauteuil zitten genieten van de vernietiging van gewone mensen … het lukte me niet daar lol aan te beleven. Het duurde lang, ik zeg láng, voor ik me hersteld had.





12 april 1945 – vluchtdag 16

We kregen onze permit, namen hartelijk afscheid en voegden ons tussen de drommen. Repatrianten herkende je niet alleen aan hun neiging alles wat los- en vastzat mee te sjouwen maar ook aan hun gejatte vervoermiddelen. We raakten gewend aan de bizarste taferelen, maar een passerende brandweerwagen waarop minstens tien joelende Hollanders zaten verraste ons. Een van hen luidde onophoudelijk de bel die boven de cabine hing. Ze schreeuwden en zongen alsof het carnaval was.

Iedereen probeerde een transportmiddel te organiseren waarmee hij niet alleen zo snel mogelijk de grens kon bereiken, maar ook alle buitgemaakte spullen kon vervoeren. Er vormden zich nietsontziende bendes, waarin ook veel Nederlanders zaten. Ze overvielen winkels en burgers, roofden, plunderden en mishandelden. Faas en ik zagen dat een stel van die piraten een tandeloos besje, dat in haar deur stond te kijken naar de passerende volksstammen, tegen de grond werkten om in haar huis te kunnen. Triomfantelijk kwamen ze buiten met het huisraad. Alles wat ze niet konden gebruiken trapten ze in elkaar. Het vrouwtje lag machteloos te schreeuwen. Na tien minuten trokken ze verder, brullend en boerend.

De Engelsen gedoogden geen geweld en plundering maar traden niet op tegen het massaal meenemen van alles wat op straat, in tuinen, schuren, garages of op erven stond. Tractoren, bussen, lijkwagens, ambulances, invalidekarren, paarden, motoren, alles en nog meer zagen we langskomen, zelfs een koets met paarden. Spullen hadden wij thuis genoeg, ze interesseerden ons niet bijster, maar voor een fiets waarmee we naar de grens konden, hadden we een moord gedaan.

Langs de weg lag de bewusteloos geslagen chauffeur van een lijkwagen. Een paar meter verder rukten onverlaten de achterklep open. De doodskist, die uit de laadruimte schoof en tegen de grond smakte, werd heen en weer gezwiept en losgelaten. Met een boog klapte hij neer aan de andere kant van een dijkje. De hele bende wilde mee in de laadbak. Ze sloegen op elkaar in, maar de man achter het stuur gaf gas en ging ervandoor. De voorportieren stonden nog open en maaiden vluchtelingen tegen de grond. Gegil en gescheld. Er ontstond een enorme vechtpartij. Wij klommen het dijkje op om eraan te ontkomen. Door de klap was het deksel van de doodskist verschoven. Grijsblauwe vingertjes omklemden een rozenkrans.

Die avond vonden we geen hooimijt. Overal hingen mensen rond die geen slaapplaats konden vinden. Ik was nog niet klaar met mijn penicillinekuur en moest nodig drinken. Mijn been smeekte om rust. We misten onze Bückense maaltijden en weken van de route af om een slaapplaats te zoeken. Nadat ik mijn medicijn met slootwater had ingenomen, sloegen we een onverhard bosweggetje in. Na een tijd zagen we een kleine boerderij liggen. Eerst scharrelden we over het aardedonkere erf. Geen stal of hooimijt te vinden. We belden aan. De boer trok een raam open en riep dat we moesten opdonderen. We hadden hem wakker gemaakt, stelletje schorem! Uitgeput sjokten we verder tot ons een legerjeep tegemoet hobbelde. De twee inzittende militairen vroegen wat we daar uitspookten op die zandweg. Toen ze hoorden dat de boer ons onderdak geweigerd had, namen ze ons mee en belden opnieuw aan. De boer gaf geen sjoege. Ze beukten op de deur, schreeuwden dat, als hij niet snel kwam, ze de deur zouden intrappen. De boer opende de deur op een kier. Een van de militairen trapte hem open en brulde: ‘Zeg op, waar is je slaapkamer!’ We beklommen de trap naar een overloopje. Achter de enige deur lag de vrouw des huizes doodsbang over haar laken heen te gluren. Ze geboden haar uit bed te komen. Vijf minuten later lagen wij vorstelijk in de voorverwarmde sponde aan biscuits van de Britten te knabbelen.

Ondanks alles gaf het echtpaar ons de volgende ochtend ontbijt. Het brood op tafel staken we bij ons. Na het middaguur weken we af van de weg om te pissen. In de verte lag een legerkamp. Ons brood was op en we hoopten daar wat te eten te krijgen. Na het tonen van onze permit kreeg Faas een blikje conserven en kauwgum, en ik een paar Chesterfields plus een noodrantsoen crackers. Ineens zag ik de lange landgenoot die mij aan een ijzerzaag had geholpen. Hij stelde zich voor als Cock. We wisselden ervaringen uit en ik merkte dat hij bij de club hoorde die het niet al te nauw nam. Hij wees naar een buitgemaakte bestelbus met een hoog opgetaste imperiaal. In de laadruimte stond een mekkerende geit. Het dier had een volle uier. Ik zei tegen de lange dat de geit in het gras wilde staan, maar hij haalde zijn schouders op.

Een van de Britten stelde zich voor als luitenant Abbott Smith en vroeg naar onze plannen. Toen hij hoorde dat we naar Osnabrück liepen en van daar naar de grens, keek hij bedenkelijk. ‘You guys are not supposed to repatriate on your own. In fact, all of you should wait in DP-camps ’till we are able to bring you to the border.’

‘DP?’ vroegen we argwanend.

‘Displaced persons’, legde hij uit. ‘Vluchtelingen en repatrianten zonder dak boven hun hoofd: Polen, Russen, Nederlanders, Fransen, Belgen, Italianen, buitenlandse krijgsgevangenen. Als wij die miljoenen daklozen vrij rond laten zwerven, ontstaan er oncontroleerbare situaties in de openbare orde, met epidemieën, vluchtende oorlogsmisdagers, enzovoort; you see?’

Attendeerde Smith ons op een leegstaande villa omdat zijn dreigende nieuws ons zichtbaar terneersloeg? We konden er douchen en rusten. Het pand lag een kilometer verderop en zou binnenkort Britse militairen huisvesten. De heer des huizes zat gevangen, de vrouw was met onbekende bestemming vertrokken. Faas en ik keken elkaar aan.

‘Even kijken kan geen kwaad’, vond Faas.

‘Even douchen ook niet!’

Het was zo’n typisch Duits huis. Aan het eind van een aflopende inrit bevond zich een garage, waarboven een woonverdieping met balkon lag. De garagedeur zat op slot. We liepen terug naar boven. De keukendeur aan de achterkant was open. Via de bijkeuken kwamen we een gang in waar een trap naar beneden liep. Toen we de binnendeur naar de garage openden zagen we een fiets met handremmen. We sjouwden hem de trap op toen buiten een autodeur dichtsloeg: Cock en co.

Ze openden keukenkastjes en smeten op de grond wat ze niet hoefden. De rest zetten ze in nette stapels bij de achterdeur. Na gebruik van de plee zette ik onze kostbare fiets op slot. Toen ik even later de woonkamer in kwam stonden Cocks vrienden aan een vleugel te sjorren. De deuren naar het balkon boven de inrit stonden open. Ik greep een poot en begon mee te sjouwen.

Toen we het kreng eindelijk op het balkon hadden, stonden we elkaar in de weg bij onze pogingen het over de leuning te krijgen. Cock had een idee: met een touw moesten een paar lui in het raam boven het balkon gaan staan. Door de vleugel een eindje op te tillen kon de rest er de handen onder krijgen en dan duwen.

Het hele huis werd overhoopgehaald op zoek naar touw. Uiteindelijk rukten we een elektriciteitssnoer los. Faas en ik stonden in het bovenraam en hesen het bakbeest een paar centimeter op. Schreeuwend en vloekend kregen ze het ding op de balkonleuning.

In de tuin stond een vrouw met open mond naar onze verrichtingen te staren. De jongens op het balkon hadden niets in de gaten en gaven de finale duw. Ik had me verheugd op snarengekrijs, maar het gevaarte plofte diminuendo op de grond en viel als mikado uit elkaar. Toen gebeurde er van alles tegelijk. De vrouw rende furieus naar het huis, ik ontnuchterde, de jongens begonnen aan het volgende meubelstuk, de vrouw verscheen op het toneel.

‘Was machen Sie?’ tierde ze. ‘Raus, alle raus, dit is mijn huis, mijn eigendom!’

Een roodharige jongen pakte de wild gebarende vrouw vast, duwde haar op de bank en ging op haar zitten. ‘Waar wachten jullie op, sodemieter die teringzooi naar beneden. Ik hou dat wijf wel vast!’

Het ene na het andere meubel verdween in de diepte. De vrouw kronkelde onder het gewicht van de rooie en krijste: ‘Ik ben toch alles kwijt, dus pak me het laatste restje ook maar af!’ De rooie liet een scheet op haar borst en drukte zijn elleboog op haar keel.

‘Jongens, voor mijn part verniel je alles, maar we gaan geen mensen mollen!’ probeerde ik.

‘Hou je schijnheilige tyfusbek, schele!’

Ik werd kwaad. ‘Wil jij hetzelfde doen als wat ze ons hebben aangedaan? Dan ben je geen haar beter dan een nazi!’

Hij zette zijn knie in de buik van de vrouw en probeerde naar mij uit te halen.

‘Wij zitten sinds ’38 bij de Widerstand’, hijgde ze. ‘Mijn man is door de nazi’s meegenomen … Jullie en ik … Allemáál slachtoffers van het Nationalsozialismus!’

‘Hou je bek, verrotte teef!’ Roodmans wond zich steeds meer op. ‘Jouw verhaaltje kennen we! Ik ben altijd al te-he-gen de na-ha-zi’s geweest!’ deed hij haar huilstem na. ‘Jullie hebben ons voor jullie oorlog laten opdraaien terwijl jij hier op je geparfumeerde flamoes biefstuk vrat! En nog spatjes ook, zeikklep!’

Faas trok aan mijn plunje. ‘We smeren hem’, zei hij. ‘Dit loopt uit de hand.’

‘Maar zij hoort bij de goeien!’

‘Wou jij het opnemen tegen die klootzakken? Mij niet gezien.’

Nu de inboedel beneden lag, begonnen Cock en co delen uit de kozijnen te slopen. Wij maakten ons uit de voeten. De kostbare fiets lieten we achter.

 





Breda, zaterdag 6 juli 1968

De bohemiens hielden gisteren verkiezingen voor hun feestcommissie. In een zolderlokaal op de academie hadden ze tafeltjes neergezet met crêpepapieren kleedjes en schaaltjes studentenhaver erop. In de verder lege zaal repeteerde een van hen op zijn accordeon met gesloten ogen ‘Les feuilles mortes’. Aan zijn zijde stond een foute Juliette Gréco met grootse armgebaren de tekst te kwelen.

Een paar eerstejaars hadden mij voorgedragen. We wilden de feestcommissie politiseren en ik had volgens hen de juiste grote bek. Ik verwachtte er niks van, had geen zin in studentenhaver van de inferieurste soort, en gaf Pier mijn stembriefje voor ik zelf naar kunstgeschiedenis ging. Toen in de middagpauze bleek dat ik met grote meerderheid van stemmen tot voorzitter gekozen was, was ik met stomheid geslagen.

Penningmeester en secretaris bleken een eerste- en een tweedejaars. Naast hen waren er vijf gewone leden, onder wie Pier en vier ouderejaars, twee van de afdelingen fotografie en binnenhuisarchitectuur. Pragmatische jongens die tussen de middag boterhammen met kaas eten, uit een trommeltje. De andere twee ouderejaars waren stokbroodjongens van de vrije kunsten.

Mijn jaargenoten waren opgewonden. Ze zagen hun visie en invloed weerspiegeld in de uitslag. Ik was als verdoofd. Het vermoeden dat het voorzitterschap me mijn overzichtelijke leventje ging kosten, beklemde me. Hoe moest ik thuis vertellen dat ik wekelijks vier uur studiedispensatie kreeg voor mijn ‘functie’? Elke week een halve dag minder om mijn cijfers te halen! Vereerd en bedrukt tegelijk beluisterde ik de reacties in de wandelgangen.

’s Avonds kwam de hele club bij mij samen om denkbeelden uit te wisselen en onze eerste doelen te bepalen. De twee bohemiens zaten er beteuterd bij. Zij konden niet heen om de televisiebeelden van het studentenverzet in Parijs en de aanslag op Rudi Dutschke in Berlijn. Waarschijnlijk droegen zij die avond in mijn kamer Georges Brassens ten grave.

Mijn eerste voorstel was het wijzigen van de naam ‘Feestcommissie’ in ‘Studentenraad’. Daarna discussieerden we over onze doelen.

Om half twaalf kwam mijn hospita zeggen dat ze niet kon slapen en of we wilden stoppen met ons geschreeuw boven de muziek uit.

On any street in any town

In any state if any clown

Decides that now’s the time to fight

For some ideal he thinks is right

Hier moest ik Frank Zappa helaas de mond snoeren. Fluisterend vatten we onze speerpunten samen: inspraak in het statische onderwijsprogramma, keuzevakken in het eerste jaar, lesboeren vervangen door praktiserende kunstenaars. Individueler onderwijs, recht van inbreng bij beoordelingen. Maatschappelijk engagement. Budget voor wekelijkse gastdocenten. Plenaire raadpleging en stemming.

Toen alles op papier stond, fietsten we naar de kroeg en werden dronken.

Thuis, zondag 7 juli 1968

In de zomervakantie kan alles bezinken, geholpen door twee weken fabriekswerk aan de lopende band bij de Kwattafabriek. Ik heb geld nodig voor het komend studiejaar en voor een week kamperen aan zee met Johanna.

Vandaag heb ik een excuus om niet aan het gezinsleven deel te nemen. Ons feestje in de kroeg, na de verkiezingsvergadering, moet ik bekopen met een kater. Het studiejaar was voorbij. Een prachtig jaar. Maar ik had met Pee’s schrift in de hand ook een paar keer aan de rand van het ravijn gestaan. Op die verkiezingsavond had ik me onoverwinnelijk gevoeld en veel te veel gezopen. We braken de nacht in stukken, gingen na sluitingstijd naar homobar Venise, die nog open was. Daar dronk ik nog drie margarita’s. Het geld vloog mijn portemonnee uit. Met een paar strakgebroekte nichten schuifelde ik over de blauwverlichte dansvloer op ‘Twee reebruine ogen’ van de Selvera’s. Ik was zo teut dat ik een microfoon pakte en ‘Ach vaderlief, toe drink niet meer’ kweelde. De snik in mijn uithalen kwam me briljant voor. Applaus viel mij ten deel en ik boog zo diep dat ik van het podium duikelde. Hikkend lag ik in mijn blote onderbroek op de dansvloer te schateren. Gelukkig toeval dat ik die ochtend mijn fatsoenlijkste exemplaar had aangetrokken. De draaiende lichtbal aan het plafond stuurde blauwe kegels naar beneden en ik zweefde weg in psychedelische luchten.

Toen Venise sloot, wilden mijn verse medebestuursleden door naar de stationsrestauratie, die om zes uur openging. Maar Pier en ik haakten af. Op weg naar huis trokken we twee bamischijven uit de muur. Dat hadden we beter niet kunnen doen. Het kreng bleef aan mijn maag plakken als een doodgereden eend aan het wegdek.

Op Piers bed was ik meteen vertrokken. Toen ik tegen het middaguur wakker werd, lag ik nog in de houding waarin ik in slaap was gedonderd. Pier was ’s nachts veranderd in een pandabeer. We lachten als boeren met kiespijn om elkaars verloederde voorkomen.

Op de een of andere manier wist ik thuis te komen waar mijn hospita op de trap stond en me niet door liet. Ze wilde niet dat ik ooit nog zo veel herrie maakte en zo veel schreeuwende lui ontving, ook al ging het om een vergadering. En ik had niet gelucht en alle afwas laten staan. Het hele huis stonk naar verschaald bier en peuken. Het was hier geen kroeg! Haar wimpers knipperden zenuwachtig achter haar vlinderbril. De poes op haar schouder likte haar oor. Ik duwde haar opzij en rende naar de gootsteen in mijn keuken. Kotsend besloot ik een andere kamer te zoeken.

Mijn ouders hadden een hospita als voorwaarde gesteld om op kamers te mogen. Maar nu waren we een jaar verder. Nu bepaalde ik zelf waar ik zou wonen. Nahijgend viel ik op mijn bed en herinnerde me hoe het voelde toen mijn vader weg was gereden en ik achterbleef in een mij onbekende stad.

Toen we thuis alle spullen in Pee’s aanhangwagen hadden geladen, was Maam naar de voordeur gekomen. Ze legde haar hand om mijn kin. We keken elkaar aan. ‘Je weet dat we er altijd voor je zijn, wat er ook aan de hand is. En iedere avond voor jezelf koken, hè!’

Ik kende haar. Met een praktische draai drukte ze haar emoties de kop in. Dat ik volschoot zag ze niet, ik had me al omgedraaid. De kleintjes zaten sip voor het raam en zwaaiden me uit met hangende handjes.

Nadat Pee en ik het huisraad naar mijn kamer hadden gesjouwd, begon hij lampen op te hangen en ik met meubels te schuiven. Na een uur hield hij het voor gezien en nam me mee naar een cafeetje. Hij dronk bier en ik tonic. We waren ongemakkelijk, wisten ons ineens geen houding te geven. Bij zijn auto tekende hij een kruisje op mijn voorhoofd. ‘Ondervind alles en behoud het goede’, zei hij. Zonder me aan te kijken stapte hij in en reed weg. Hij zwaaide niet.

Nu is het al zondag en nog steeds ben ik brak. Ik hang een beetje rond in het ouderlijk huis, waar ik gisteravond mijn toevlucht heb gezocht. Maam is geweldig. Ze bracht me net een paar beschuiten en had bouillon voor me getrokken.

‘Ik heb het mezelf aangedaan,’ zei ik, ‘en nu loop jij voor mij te zorgen.’

‘Als je er nou elke dag zo bij lag’, zei ze met een glimlach.

Af en toe lees ik in Pee’s schrift, dan val ik weer in slaap. Ik mis hem. Maar hij wil ons niet zien.

13 april 1945 – vluchtdag 17

Het gegil van de vrouw zat in mijn kop. Werkloos toekijken terwijl een ander gemaltraiteerd werd, had ik vaak genoeg gedaan.

‘We hadden ’m moeten smeren toen die klootzakken arriveerden.’

‘We hadden helemaal niet moeten gaan! Ik wil die oorlog uit mijn kop!’

‘Ik hoop dat de Engelsen hebben ingegrepen.’

‘Sjeezus, ik ook.’

Na de gebeurtenissen in de villa besloten Faas en ik samen te blijven. Van andere thuisvaarders moesten we niet al te veel meer hebben.

We bereikten het gebied boven Osnabrück. Behalve de Britten kwamen we hier veel Canadezen tegen. Tijdens een pauze leunden we tegen de wand van een droge greppel toen ik zag dat het verband op mijn enkel hing. Waar geen wondkorst zat, was mijn huid babyroze. Halleluja. Het litteken was net een knikkerputje. We schatten hoeveel knikkers erin zouden passen toen mijn blik op een hand viel. De hand zat vast aan een arm die vastzat aan een lijk. De Canadees lag op zijn buik. Zijn mouwloze jack van een dik soort leer was gevoerd met groen kaki en voorzien van binnenzakken. Met moeite pelde ik het jack van hem af. Het bloed uit een schotwond in zijn borst was in de aarde getrokken. Het jack was nagenoeg onbevlekt. Ik trok het aan. Faas ontdeed het lijk van zijn laarzen. Er steeg een gruwelijke stank van ontbinding op uit de schachten, maar dat deerde hem niet; het was maat 43, zijn maat. ‘Als ik ze goed aansnoer, ruik ik niks’, beweerde hij, aan de veters trekkend. We verdeelden een halfvol pakje Lucky Strike en de kauwgom die ik opdiepte uit de borstzak. Toen trokken we de soldaat in het zicht zodat hij opgehaald en netjes begraven zou worden.

14-19 april 1945 – vluchtdag 18-23

Via Damme naderden we Osnabrück. Net als bij Hannover was hier alles verwoest, geblakerd, ingestort. Looppaden over puinbergen.

De gevreesde DP-maatregelen werden hier bewaarheid. We stuitten op controleposten. Niemand kon de stad in. Duitse verdrevenen werden gescheiden van repatrianten. Iedereen moest zich legitimeren en een permit tonen. Wij werden naar een Army DP Centre gedirigeerd. Hoe en wanneer we naar Nederland zouden gaan, wist niemand. We hadden de pest in opnieuw van onze vrijheid beroofd te worden, maar onze honger won het van onze weerzin. We sloten aan in de rij en schuifelden naar de toegangspoort.

‘You’ve crossed the so called Green Border between the Soviets and the British’, mompelde de Engelsman die onze gegevens noteerde en ons voorzag van een tijdelijke verblijfspermit voor Osnabrück. ‘To go to Holland, you’ll have to wait untill we’re able to bring you to the border. Until then we’ll accommodate you in the city of Osnabrück.’

‘But we’re perfectly able to go by ourselves’, pleitte Faas.

‘We give there the preference on’, viel ik hem bij, verbaasd over mijn woordenkennis.

‘I do not doubt that at all, gentlemen.’ Hij gebaarde naar de deur waarachter een rij voor ontluizing bleek te staan. Toen ik aan de beurt was, plaatste een wit uitgeslagen soldaat een spuit in alle openingen van mijn plunje en haalde een trekker over. De wolken witte DDT uit mijn mouwen en broekspijpen waren niets vergeleken bij de gigantische poederexplosie die in mijn hoofdhaar plaatsvond. Verdwaasd wachtte ik op Faas. Toen hij even onthutst als ik uit de poederfontein opdook, barstte ik in lachen uit. We sloten vervolgens aan in de rij voor de keuring op besmettelijke ziekten. Ik lette goed op zijn gezicht terwijl de arts me onderzocht. Gelukkig zei hij dat ik geen besmettingsgevaar vormde. Na aankomst in Nederland moest ik me echter onverwijld laten nakijken, want mijn tanden en kiezen stonden los en ik had vele zweren, constateerde hij. Ik had geelzucht, en mijn lever bleek opgezet; mijn longen piepten. Ik woog extreem weinig voor mijn lengte en dat mocht niet te lang meer duren. Ik moest me laten nakijken op darmparasieten en mijn bloedbeeld laten bepalen.

‘You’re a strong guy’, zei de arts vriendelijk, en hij gaf me een attest.

Wij kregen een huis met bomschade toegewezen bij zes andere ingekwartierden. Al snel ontdekten we dat er iets te plunderen viel. In alle vroegte volgden we huismoeders over smalle weggetjes tussen het puin. Op het spoor stonden voorraadwagons van de Wehrmacht, de meeste al leeggeroofd. Als de geallieerden ons op voedselplundering zouden betrappen, dan zwaaide er wat. Maar we hadden honger. Met de landgenoten in ons huis deelden we de opbrengst van onze dagelijkse strooptochten. We vertelden elkaar onze verhalen en gingen vanwege de kou vroeg ons nest in.

Na een paar dagen begon de situatie me op te breken. Ik voelde me gevangen in dit puinhuis in een geruïneerde stad. Voor hetzelfde geld zaten we hier over een maand nog. Ik sprak met Faas af dat hij eten zou zoeken terwijl ik op onderzoek uitging.

De hele ochtend zocht ik naar de juiste informant in het DP-Centre en bij controleposten. Uiteindelijk sprak ik een militair die vertelde van het plan om legertrucks die de Brits-Canadese zone van munitie, brandstof en eten voorzagen, en die leeg terugreden, repatrianten mee te laten nemen. Let wel, dat zou nog steeds geduld van ons vergen. De trucks reden naar hun voorraaddepot, waar wij moesten wachten op een volgend transport. Zo zouden de repatrianten in etappes bij de grens afgezet worden. We waren welkom op een repatriëringsbijeenkomst de dag erop.

Opgelucht liep ik terug. De zon scheen op de gruiswolken die door rijdende legerjeeps werden opgepookt. Toen ik over een puinberg naar beneden liep en op een uitgegraven plein kwam, ontmoette ik de eerste vrolijke mens van die dag. Een vrouw met een hoofddoek liep rondjes met een tas vol brokstukken. Ze sprak in zichzelf en lachte stralend tegen niemand, zoals een meisje lacht tegen een liefdesbrief. Er was iets in het ronddragen van dat puin wat haar blijkbaar gelukkig maakte. Misschien was het haar pijn die in de tas zat, en was alleen het geluk in haar achtergebleven.

Bij het huis aangekomen bleken Faas en de anderen in de zevende hemel. Ze waren op een oploop bij een kazerne gestuit. Daar werd een magazijn gekraakt. Toen de deur openzwaaide, klauwde de meute zich een weg naar binnen en graaide alles wat ze te pakken kon krijgen bijeen. In onze keuken lag de buit: een jerrycan water, een puntzak met suiker, twee pakken vermicelli, een blok Sunlightzeep, een blik bruine bonen, twee pakken bloem, twee flessen gesteriliseerde melk, een pak Ersatzkaffee, twee repen chocola, een blikje koffieroom en een blik margarine. Die avond aten we pannenkoeken met bruine bonen en dronken ersatzkoffie met suiker en melk toe. Voor het slapengaan wasten we ons met opgewarmd water en Sunlightzeep. Ik geloof dat ik die nacht het beste sliep van al mijn Duitse nachten.

De zescilinder Bedford MW hotste over de kapotte wegen richting Kevelaer, dicht bij de grens. We reisden door het antwoord op grootheidswaan. Waar tot voor kort kerk, marktplein, straten en erven bevolkt werden door alledaagse mensen met alledaagse strevingen, was nu Gods geest vervlogen uit gescalpeerde kerken. Ronddolende verdrevenen met hun waardeloos geworden have, ingevallen gezichten en verbeten blikken, sjokten rond in een verweesde wereld.

Voortdurend weken we uit voor kraters in het wegdek, uitgebrande tanks, gekantelde trucks en vliegtuigwrakken. In een boom hing een geelblauwe parachute, witgekalkte letters op muren: WIR KAPITULIEREN NIE! Rottende kadavers, verwrongen treinstellen, ingestorte bruggen.

Vóór ons vertrek uit Osnabrück hadden nieuwe ingekwartierden ons verteld dat niemand de rivieren over kwam. Bij gebrek aan bruggen zaten aan de andere kant van de Weser honderdduizenden DP’s vast. De Amerikanen waren bezig wachtkampen in te richten, maar de chaos bleef. Duitsers werden massaal uit hun huizen verdreven om plaats te maken voor DP’s. Onze nieuwe huisgenoten hadden na veel gesoebat een man bereid gevonden hen over de Weser te roeien. Daarvoor had hij een paard in ruil geëist. Dagen waren ze bezig geweest een paard te jatten en te transporteren zonder dat eigenaar of geallieerden het merkten.

19 april 1945 – vluchtdag 23

Naarmate we dichter bij Nederland kwamen, steeg mijn opwinding. De nabijheid van mijn land voelde als de nadering van een bemind lichaam dat ik smartelijk had gemist.

In gedachten vertelde ik over mijn lotgevallen aan Toon en Stan.

Aan het idee dat ik mijn familie voorlopig niet zou zien, was ik nu gewend. Het had me aangegrepen toen de leider van de repatriëringsbijeenkomst in Osnabrück ons had medegedeeld dat Zuid-Holland nog in oorlog was. Wassenaar was onbereikbaar. Repatrianten voor die provincie moesten kiezen voor een opvangkamp ten zuiden van de rivieren of zelf een verblijfadres in de zuidelijke regio opgeven. Het was een klap. De thuiskomst waaraan ik me mijn hele voetreis had vastgeklampt, bleek een illusie. Je kunt nog zo stoer zijn, er was één baken waar je naar verlangde: je moeder!

Na de bijeenkomst had ik me teruggetrokken. Ik wist niet hoe het mijn familie verging, en dat zou ik nog even moeten verdragen. Ik hield mezelf voor dat ik dat kon. Drieëntwintig was ik, en ik had me losgemaakt. Thuiskomen ging niet alleen om hereniging. Het ging ook om het opbouwen van een nieuw bestaan. Ik wist nu dat er in mij een oersterke kern zat. Daarmee moest ik mij blijvend verbinden. Door beraadslaging met mezelf had ik alles overleefd. Dat was mijn ontdekking, mijn winst uit de gruwelen. Dat ik bevriend was geraakt met mezelf.

We stopten in Kevelaer. In een kerk zonder dak sliepen we op stro. De massa terugkerende mannen, hun stank, hun babbels, de grauwe koppen … ik was terug in het kamp.

Zodra het licht was, ontsnapte ik naar de rand van Kevelaer. Turend in de verte zag ik dat pasgeboren lentegroen, dat al na enkele weken onderdoet voor donkerder pigmenten. Daar, achter die bossen, lag mijn land, mijn vrijheid, mijn geluk.

Aan de grens in de buurt van Venray kregen we een inreisstempel, nadat men onze oksels minutieus bekeken had. We wisten allemaal waar ze naar zochten. Voor de jacht op vermomde SS’ers verdroeg ik met plezier een vreemde neus onder mijn arm. En zowaar vonden ze de tatoeage bij een kereltje ergens voor ons in de rij. Het ventje werd meteen in de boeien geslagen en eenstemmig uitgejouwd.

Bitter gemor was niet van de lucht toen iedere Nederlander zijn in Duitsland verdiende Rijksmarken bleek te moeten inleveren. Invoering van de Duitse munteenheid was niet toegestaan. Wie in de toekomst kon bewijzen het geld eerzaam verdiend te hebben, kreeg het terug, werd gezegd. Gelukkig had ik geen rooie cent, maar Faas bleek al die tijd 400 RM op zijn lijf gedragen te hebben. Hij was furieus. Aantonen op welke manier hij het verdiend had als alle Duitse fabrieken en kampen hun administraties verbrand hadden? Dieven waren het!

Vol verwachting hotseklotsten we over vernielde wegen richting Eindhoven. Ik hoefde niet zo nodig als een verloren zoon te worden ingehaald, maar in onze truck zaten jongens die, ter leniging van de hun aangedane smarten, op een welkom van officiële zijde rekenden.

In de Veemgebouwen van de Philipsfabrieken had het Militair Gezag een doorgangscentrum ingericht waar we doorreis- en verblijfspapieren zouden krijgen. Het was het laatste obstakel dat ik moest trotseren. Ik kon niet wachten daarna als vrij man de reis naar Zuid-Limburg, naar Jane en haar ouders, te aanvaarden.

 





Breda, woensdag 10 juli 1968

‘Je hoeft niets te zeggen. Eén tel, dan ben ik weer weg.’ Die woorden herhaalde ik bij mezelf achter op de motor van mijn klasgenoot Daniël. Ik móést naar Pee toe. Het ging me niet om praten, ik wilde hem zien. Zijn vluchtrelaas had ik bijna uit. Zó dicht bij zijn ziel te zijn, nu ik eindelijk zijn verhaal ken, en tegelijk door hem geweerd te worden: het brak me op.

Bij het ziekenhuis zwaaide ik naar Daniël, waarna ik naar binnen liep. De receptioniste hield me tegen, het bezoekuur was voorbij. Toen ik aandrong, drukte zij een paar knopjes in op een paneel en mompelde iets in een spreekhoorn. ‘Je hebt geluk, hij zit in de rookkamer’, zei ze, en ze verwees me naar Orthopedie.

In een kamer met uitzicht op de binnentuin, voor een ­geopend raam, zat Pee in een rookwolk gehuld, zijn rug naar me toe. Zijn goede arm steunde op de leuning van zijn rolstoel, tussen zijn vingers een sigaret. Ze zagen okergeel van rook en teer en trilden licht. Wat er op die vingers zit krijgt hij veertig keer per dag ook binnen, schoot het door me heen. In een flits zag ik hem reutelend op zijn sterfbed. Ik rende de kamer in, sloeg mijn armen om hem heen en snikte in zijn hals.

‘Muisje toch’, murmelde hij mijn koosnaam van langgeleden. ‘’t Is goed, kom maar.’

Hij doofde zijn sigaret en gebaarde me naar de stoel naast hem. Ik zag zijn ogen vochtig glanzen toen hij zijn hand troostend op mijn knie legde. Die grote hand, de aderen op de rug, blauwe rivieren waarin ik zo vaak had gevaren. De gladde vingertoppen waarmee hij ons vroeger inzeepte in bad, voor het slapengaan. De kracht van zijn armen, die de handdoek zo stevig over ons vel boenden dat we vuurrood in onze pyjama gleden en tintelend in slaap vielen. De zegelring, de trouwring, merktekens van gebondenheid en altijd bij ons blijven. Zijn gebaren. Als een tweede stem, een tweede waarschuwing, een tweede koestering, naast woorden.

‘Hoe stelt mijn meissie het, ben je een beetje gelukkig in Breda? Het spijt me dat ik je niet langer terzijde kon staan. Alle energie die in mijn donder zat, had ik voor mezelf nodig.’ Hij leek ontspannen.

‘Het gaat goed. Ik ga beeldhouwen doen, na de zomervakantie. Mijn nieuwe leven is te gek, maar ik ben er nog niet uit of dat zo blijft als de studie klaar is.’ Toen zag ik zijn been op de uitgeschoven legger. Mijn adem stokte. Uit twee rauwe gaten in zijn vlees staken ijzeren pinnen waarop een frame geschroefd zat. Daaronder twee bulten waar blauwig metaal doorheen scheen. De plek waarop zijn vlucht een deuk had achtergelaten.

‘Ik wil dat je weet dat ik hier goed zit’, zei hij zacht, zijn blik gericht op een groepje duiven in de dakgoot. ‘Beter dan thuis, waar ik iedereen in onmacht heb gestort. Het ongeluk was een mieters toeval. Ik ben er dankbaar voor.’

‘Mieters toeval?’ herhaalde ik verbluft. In zijn ogen vonkte een opgewektheid die ik lang niet had gezien.

‘Ja. Ik was het niet van plan, maar ik heb mezelf er netjes mee opgeruimd. Op kosten van het ziekenfonds. Om je rot te lachen, toch? Ik wilde jullie niet in de steek laten door weg te gaan, maar ik liet jullie alsnog in de steek door te blijven. Door de rust hier zie ik in dat het niet langer had moeten duren. Ik ben precies op tijd in die put gestapt. En ik begin er nu uit te komen.’

De duiven staakten hun gescharrel in de goot en begonnen te koeren. Hij moest zijn stem verheffen. ‘Thuis kunnen ze nu ontspannen. En ik kom tot mezelf.’ Hij zweeg en masseerde zijn gezwachtelde elleboog.

‘Je viel binnen tijdens mijn dagelijks contemplatieve uurtje’, glimlachte hij. ‘Misschien dat ik daarom op mijn praatstoel zit? Ik heb een manier ontdekt om mijn geest tot rust te brengen. Je moet niet te veel nadenken. Dan stuur je. Dat moet je niet doen, je moet in een onnadenkende staat komen. Door oefening kun je die toestand oproepen. Gisteren, toen ze me pijn deden, lukte het me ook. ’t Is gek, je zou zeggen: als je niets denkt, liggen je hersens stil. Maar juist dan komen er inzichten, ideeën en langvergeten flitsen naar boven. Daar moet je je niet door laten grijpen, stil blijven. Die flitsen en gedachten trekken dan langs als een defilé op Soestdijk. En net als daar verdwijnen ze weer uit zicht.’

‘Wat heb je er dan aan?’ fluisterde ik, bang zijn woordenstroom te stremmen.

‘Goeie vraag. Sommige van die inzichten komen terug als ik weer uit mijn gedachteloze staat ben. Dát zijn de overlevers, díé bewaar ik. Uiteindelijk moet er een samenhang komen in alles wat ik uit mijn onbedorven zelf verzameld heb.’

‘De jongen die je vroeger was, voor je in je dwangbuis terechtkwam?’

‘Precies. Weet je, je kunt je neus niet in je darmen steken om te weten hoe het daar ruikt. Gelukkig hebben we de scheet. Als je wil weten hoe het daar ruikt, moet je er een laten. Zo is het ook met mijn inzichten en oude flitsen. Het zijn scheten uit mijn ziel.’

Hij stak weer een sigaret op en keek naar de dakgoot. De duiven liepen nu rusteloos heen en weer. Hun kopjes doken met kleine schokjes naar omlaag en pikten vruchteloos in het zink.

‘Als elfjarige had ik heimwee, ik wilde niet terug naar kostschool. Mijn vader vond dat ik me er maar bij neer moest leggen, mezelf eerst moest leren kennen om te weten welke toekomst mij zou passen. Hij zei: “Als jij straks iemand bent geworden en dan nog steeds een andere toekomst wenst, zal ik heel goed naar je luisteren.” Misschien is de kern van mijn probleem dat ik die tegoedbon nooit heb kunnen inwisselen. Ik moet mijn eigen vader zijn.’

‘Je vertelt hoe je jezelf erbovenop krijgt, maar waarop? Wat is er met je?’

Hij zag er moe uit. Zijn ene oog trok en de hand, nog altijd op mijn knie, beefde.

‘Geloof me, Muis, ik buit mijn afzondering ten volle uit.’ Hij wees met zijn hoofd naar een tussen zijn heup en de stoelleuning geklemd boek. Homeostase. ‘Dat gaat over hoe alles wat leeft, tot aan lichaamscellen toe, onderhevig is aan zelfregulerende wetten. Elke verstoring wordt door tegenbeweging terug in balans gebracht, denk maar aan de manier waarop een thermostaat de stijgingen en dalingen van de temperatuur reguleert voor een constant klimaat. Een zegen en een vloek tegelijk. Sommige dingen moeten een tijd uit het lood mogen hangen. Zonder correctie.’

Toen hij zijn hand wegnam stond ik op. De duiven fladderden weg. Voorzichtig drukte ik een kus op zijn wang, bang zijn wonden te raken. ‘Dank je dat ik hier mocht zijn.’ Een paar tranen ontsnapten aan mijn zelfcontrole.

‘Het is voor iedereen moeilijk, maar niet voor niets, Mathilde, dat kan ik nu beloven. Ik hoor de klokken nog niet luiden en zie mijn huis nog niet liggen, maar vannacht droomde ik, ik zag heel ver weg, boven de ochtenddampen van het grasland, een zweem van mijn thuisstad. Jullie moeten mij nog even laten. Op een goede dag zal ik aankomen. Dan ben ik thuis.’

Thuis, vrijdag 12 juli 1968

Ik zit met mijn dagboek aan mijn bureautje. Huiswerk hebben we niet meer. Begin komende week hoef ik nog maar één keer naar school. Het is tijd om een kamer te zoeken voordat de nieuwe eerstejaars die komen kapen.

Dat ik de ergste onthullingen in Pee’s schrift achter de rug heb, stemt me rustig. Er is iets veranderd. Nu ik hem beter ken, weet ik meer over mezelf. Weet ik dat zijn zwijgen mij gevormd heeft. Al heel jong las ik over de oorlog om woorden te vinden voor wat hij verzweeg. Vaak ging het leed in wat ik las me te boven. Te jong, te zware kost. Over mijn emoties sprak ik niet. En nu ontcijfer ik al maanden zijn schrift, een daad die ik evenmin met iemand deel. Wat zegt dat over mij? Anarchisme gemengd met opoffering?

Ik lees dagboekzinnen terug: ‘Twee gewonde, half verweesde mensen trouwden met elkaar. De man stopte zijn wonden in een kist, sloot hem af en gooide de sleutel over zijn schouder. Hij wilde alleen nog het goede zien. Haar wonden verstopte de vrouw in onaantastbaarheid. Alles wat zij dacht en deed was goed, was uniek. Zo dansten ze. Vijf kinderen kwamen er uit liefde. Zolang zij de ouders hun dans lieten doen, heerste er vrede. Een van hen was anders. Zij merkte op dat de dans uit de pas liep, zoals sommige mensen aura’s zien en anderen niet. Zij zag de schoenpunt van haar moeder de scheen van haar man raken om hem een kant uit te krijgen die haar voor ogen stond. Dan draaide hij wat met haar mee en negeerde de blauwe plek op zijn scheen, want hij wilde alleen nog het goede zien. Maar de kleine heldin strafte haar moeder in haar vaders plaats. De moeder doorgrondde haar dochters boosheid niet en de vader sloeg zijn kind in haar naam. Dat de dochter haar straf zwijgend onderging was haar stille offer op het altaar van evenwicht.’

Een wee gevoel in mijn maag bij het teruglezen van die woorden. Ik leg het kussen van Truitje op het mijne en val neer op bed. De gordijnen bollen op in de warme zomerwind en tegen de zijmuur van het huis hoor ik getik. Pia oefent het kaatsen met vier ballen.

Liet ik mijn ouders in de steek toen ik het huis uit ging? Eerst voelde ik me schuldig over de sensatie bevrijd te zijn uit die donkere dorpspastorie onder de hoge bomen. Maar nu ik weet dat ik mezelf opdraag het leven te smaken dat Pee werd afgepakt, de kansen te grijpen die hem ontglipten, is dat schuldgevoel geluwd.

Nu ik binnenkort negentien word, besef ik hoezeer mijn vaders oorlog mij bezet heeft. Waarom wil ik me niet binden, hoewel mijn intiemste vrienden jongens zijn? Ik denk dat ik nu het antwoord ken. Ik was bezet. Hoe moet vrijheid? Vrij wil ik zijn voor ik me aan een nieuwe vorm van bezetting overgeef.

Breda, zaterdagochtend 13 juli 1968

De laatste woorden. Nog even en het schrift kan dicht. Als Pee in Zuid-Limburg aankomt, zal ik onhoorbaar fluisteren dat ik alles gezien heb. Dat zijn verhaal niet onopgemerkt is gebleven. Ik zal lezen hoe hij de eindstreep haalt. Hij kan me niet zien en hij zal het niet weten. Maar ik ben erbij.

 





20 april 1945 – vluchtdag 24

Zij daar, met het witte schortje en dat hoofdkapje waarop een rood kruis prijkte, was de eerste jonge vrouw die ik zag sinds het passeren van de grens. Volle lippen, blos op matglanswangen. Ze liet zich niet afschrikken door onze morsigheid. Ik voelde me geschonden onder haar zachtgrijze blik, maar liet hem dwalen over mijn gezicht als een lentebries. Ze reikte me een broodje met boter en kaas aan en tastte achter zich naar een schone mok, waarin ze koffie schonk. ‘Geniet ervan.’

Ik had haar achter die tafel vandaan gesleurd als ik niet zo gestonken had, niet bedekt zou zijn met luizenzweren, als ik geen paria was geweest.

Opnieuw in de rij voor medisch onderzoek, weer de DDT-spuit. Steeds afhankelijk zijn van toestemming; ik had er genoeg van. Ik wilde mijn vrijheid! Stiekem hoopte ik dat Toon bij Jane zou zijn en dat ik mijn broer in de armen kon sluiten. Maar eerst moesten wij repatrianten geregistreerd worden. In rijen wachtten we. Na registratie zouden we in slaapzalen gestald worden. Van daar kregen we vervoer naar ons adres of naar een opvangkamp. Toen ik dat hoorde besloot ik niet langer in de pas te lopen. Ik zou te voet naar Zuid-Limburg gaan zodra ik mijn papieren had. Niks slaapzaal! Knappe vent die mij tegenhield!

Bij de ingang van het gebouw stond een geïmproviseerd bord: BUREAU EVACUERINGS-, REPATRIËRINGS- EN VERZORGING VAN OORLOGSSLACHTOFFERZAKEN VAN HET MILITAIR GEZAG.

Alweer medisch onderzoek, alweer hetzelfde verhaal: na aankomst onverwijld dokter consulteren, geen direct besmettingsgevaar. Ook Faas hoefde niet in quarantaine. We mochten door naar de ‘Verzamelplaats vertrekkenden’, een zaal vol tafeltjes die ons naar de vrijheid moesten stempelen. Niet eerder dan met alle stempels op je aanmeldingskaart was je aanwezigheid in Nederland gewettigd. Welkom thuis!

Efficiënt werden we langs de pennenlikkers geleid: registratierepatriantentafeltje, vreemdelingenpolitietafeltje, geneeskundigeverklaringtafeltje, bevolkingsregistertafeltje, arbeidsbureautafeltje, socialezakentafeltje, uitreikingsdistributiebescheidentafeltje, onderbrengingdaklozentafeltje, vervoernaarverblijftafeltje. Dat alles ten behoeve van ons bestaansrecht in een land waarin wij ons hele leven al bestaan hadden.

Ik was doodmoe van dat gedirigeerd worden. Maar het ergste moest nog komen. Het politieke opsporings- en zuiveringstafeltje werd bemand door vertegenwoordigers van oud-verzetsorganisaties. Deze bewezen onbesmette landgenoten hadden een spoedcursus ‘Landverradertje herkennen’ gevolgd. Ze zochten naar collaborateurs, NSB’ers en oorlogsmisdadigers.

De man vóór mij liep rood aan: ‘Pedante kakzak, net uit de luiers en dan zo’n toon aanslaan!’ De ondervrager bleef onverstoorbaar. De man werd nog kwader, hief zijn vuisten. Twee uniformen voerden hem af.

Ongerust vroeg ik me af wat me te wachten stond. Ook ik had niet veel eelt op mijn ziel. Eindelijk mocht ik plaatsnemen. De piepjonge oud-verzetsman was niet alleen. Naast hem zat een geüniformeerd lid van de opsporingspolitie. Aan de dikke derde achter een typemachine werd ik niet voorgesteld.

‘Wil de verdachte opstaan!’ probeerde ik de sfeer te verhogen, maar dat viel niet in goede aarde. Ik moest mijn zakken binnenstebuiten keren en mijn portemonnee (die ik niet had) legen. Toen er niks tevoorschijn kwam kuchte het gezelschap. Hun hoofden bogen zich over mijn bescheiden: de stempels, permits en mijn Duitse paspoort. De dikke man zette kruisjes op een stencil. De jonge ondervrager richtte zich tot mij.

‘U bent voor de vijand gaan werken terwijl u had kunnen onderduiken Waarom hebt u dat niet gedaan?’

‘Ik? Ik ben zo vaak ondergedoken.’

‘Waarom vertrok u daar dan weer?’

‘Dat kon niet anders, ik had verantwoordelijkheden.’

‘Verantwoordelijkheden? Voor wie, voor wat? Zat u in het verzet?’

‘O ja, als kind al’, zei ik dwars.

‘Ik herhaal de vraag, krijg ik geen bevredigend antwoord dan mag ik u geen stempel geven.’

‘Ik was bureauhouder rayon Den Haag voor de Geheime Dienst Nederland.’

Toen hij ging verzitten sprak ik mezelf toe. Ik moest mijn emoties onder controle houden wilde ik in vrijheid kunnen gaan en staan waar ik wilde. Maar ik kon die lulhannes wel villen met zijn insinuerende toontje.

‘Bent u vrijwillig naar Duitsland gegaan?’

‘Jazeker. Tussen twee gewapende nazi’s in. Overigens vertrokken we dankzij het gedienstige personeel van de Nederlandse Spoorwegen. Met hun toegewijde hulp zijn wij allemaal gedeporteerd. Zij hoeven zich hier niet te verantwoorden zoals wij, die met het mes op de keel naar Duitsland weggevoerd zijn. En waar waren jullie om te protesteren tegen de Duitser die mij deporteerde? Zal ik het zeggen? Ondergedoken! Chapeau! Ik begrijp nu dat de ware vaderlandsliefde wegkijken was!’

‘Ongevraagd uw mening uiten werkt alleen maar in uw nadeel.’

‘Ik verwacht van u geen voordeel.’

‘Waarom bent u voor de vijand gaan werken?’

‘Zin in een verzetje.’

‘Waarom bent u voor de vijand gaan werken?’

‘Wat denkt u nou! Ik zat in Kamp Amersfoort en werd op transport gesteld.’

‘Waarom zat u daar?’

‘Dat hebben ze me niet uitgelegd.’

‘Hoe kwam u in Kamp Amersfoort?’

‘Vanuit het Oranjehotel.’

‘Waarom zat u daar?’

‘Arrestatie.’

‘Door?’

‘De SD.’

‘Waarom?’

Ik vroeg me af wat er in deze mensen gevaren was. ‘Ook dat hebben ze me niet uitgelegd.’

De jongeman zuchtte. ‘We zitten hier om u en uw mederepatrianten te zuiveren, dat weet u verdomd goed. Ik verzoek u mee te werken, er wachten mannen die hier net zo graag weg willen als u.’

‘Mijn antwoorden zijn anders kort en bondig.’

‘Kunt u bewijzen dat u verzetsactiviteiten pleegde?’

‘Jazeker. Dit is er een!’ Ik sloeg zo hard op tafel dat er een schok door de onbesmette gelederen voer. Het kon me niks meer schelen. Dan maar een nacht in een cel.

Na mijn uitval begon het trio te smoezen. ‘Arrestatie maart ’44 … Geheime Dienst Nederland … Oranjehotel … Amersfoort … Komt in aanmerking.’ Ze stempelden een O op mijn registratiekaart en ik kon gaan.

Ik sjokte weg. Buiten wachtte ik op Faas om afscheid te nemen. Hij kon niet naar Schiedam en moest naar een opvangadres tot het ook daar vrede was. Lopend naar Zuid-Limburg hoefde ik niet. Die avond reed er een bus met repatrianten naar het zuiden. Rond middernacht zou ik aankomen.

De mannen met een V van Vrijwillig op hun kaart konden het schudden. Zij waren vóór ’43 naar Duitsland gelokt met mooie beloftes, na jaren van werkloosheid, en vrijwillig gegaan. Maar wat is vrijwillig? Ik ken jongens die voor 1943 ‘vrijwillig’ vertrokken omdat werken in Nederland hun door de nazi’s verboden werd.

Met de O van Onvrijwillig op onze kaart waren Faas en ik gezuiverd. Dat cirkeltje was de erkenning die Nederland ons gaf.

21 april 1945 – vluchtdag 25, nacht

Het was na middernacht toen de een-na-laatste werd afgezet. Eindelijk reed de door Repatriëringszaken gecharterde bus naar mijn bestemming, Voerendaal.

‘Het zal je hele leven een schandvlek blijven dat je voor de vijand hebt gewerkt’, trakteerde de chauffeur mij op zijn ongevraagde mening. Hijzelf was de dans ontsprongen door onder te duiken in een kolenkelder. ‘Dat hadden jullie ook moeten doen’, vond hij.

Vandaag was me duidelijk geworden hoe er tegen ons werd aangekeken. De behoefte hem te antwoorden ontbrak. Ik was uitgeput. Zwijgend reden we door de heuvels.

De Stijnweg, waar ik werd afgezet, liep langs een gemetselde muur, deel van een zestiende-eeuwse U-vormige hoeve met een groot binnenerf. Pas aan de overkant van het erf zou kasteel Puth, achter het gebladerte op de erfscheiding, zichtbaar worden. Aarzelend opende ik de koetspoort en liep het duistere binnenerf op. Van dit moment had ik gedroomd, maar nu ik hier was, voelde ik me overbodig en onzeker. Stel dat de familie Beuckx hier niet meer woonde, of dat het uit was tussen Toon en Jane. Stel dat ik te horen kreeg dat mijn moeder overleden was, mijn zus, Stan, oma … Of dat Toon, ook actief in het verzet, vastzat. Het leek mij dat het schavende geluid van mijn klompen op het plaveisel het geblaf van de erfhond en het pulseren van het bloed in mijn hoofd, luid overstemde. De boer moest diep in slaap zijn, want er gebeurde niets. Ik passeerde een aanhanger met kratten en stond even stil bij het kippenhok. De huiselijkheid van de hennen op stok, die zachtjes kreunden in hun slaap, bemoedigde me.

Eindelijk stond ik bij het hek voor de brug naar het kasteeltje. Sinds de vijftiende eeuw lag dit huis verzonken in zijn water. Het idee dat hier vaker verloren zonen verwelkomd moesten zijn, hield me op de been. Muisstil liep ik langs de ramen van het souterrain. Nergens brandde licht. Niet achter de verhoogd gelegen ramen van de woonvertrekken of op de bovenverdieping, noch achter de dakkapellen in het leistenen mansardedak. Met mijn laatste krachten strompelde ik de vier traptreden naar de voordeur op. ‘Kome wat komt’, fluisterde ik, en ik trok de knop van de bel naar me toe. Ergens kraste een uil, een verre hond jankte klagelijk. Er gebeurde niets.

Ik wikte of ik nog eens zou bellen, toen in de kamer boven mijn hoofd het licht aangedraaid werd. En in de kamer ernaast. Het duurde een eeuwigheid voor ik geslof in de hal hoorde. Een peertje licht ging aan, het slot werd ontgrendeld, de deur op een kier geopend. Het was Jaap Beuckx zelf die me aanstaarde. Mijn mond ging open, maar mijn stem kwam niet.

‘Ja?’ vroeg Beuckx.

‘Ik, ik …’

Achter hem opende zijn dochter de tochtdeur. ‘Vader, wie is dat?’

‘Een of andere pauper’, mompelde hij.

Door de open tochtdeur zag ik mensen op de trap. Tot mijn stomme verbazing meende ik in de door een aureool van licht omgeven gestalte mijn moeder te herkennen, haar doorgaans opgestoken haar in een vlecht op haar schouder. Ze reageerde niet, hield haar nachtgewaad onder de kin bijeen en tuurde de halfduistere hal in. In mijn overspannenheid meende ik dat naast haar mijn oma stond en verderop, naast Jane, mijn broer Toon.

‘Wat zoekt u hier bij nacht en ontij?’ vroeg Jaap Beuckx.

Het bestond niet dat het mijn moeder was die daar boven voor het licht van een muurlamp stond. Ik zakte op mijn knieën. Haar gestalte bewoog niet, haar gezicht een steen in het tegenlicht. Ze herkende me niet. Honderd jaren verstreken.

Toen klonk er een schreeuw. Toon stormde de trap af en knielde naast mij. ‘Mart!’

De deur zwaaide open. Overal klonken kreten. Toon trok me overeind, omarmde me, sloeg op mijn rug. De omkranste vrouw snelde de trap af. Wankelend trad ik haar tegemoet.

‘Moedertje!’ prevelde ik zot. Pas toen ik rozenwater rook geloofde ik dat zij het echt was. Ik begroef mijn gezicht in de vertrouwde hals.

‘Ik waande je dood’, snikte ze.

Oma en ik omhelsden elkaar toen Jaap Beuckx riep: ‘Je liet me schrikken, man! Ik dacht: wat moet die landloper hier op dit uur? Als in deze tijden op deze afgelegen plek de bel gaat, is er iets ernstigs loos.’

Lachend ging hij mij voor de woonkamer in, waar mijn gastvrouw leven in het haardvuur blies.

Moeder, Toon en oma bleken ruim zeven maanden geleden, begin september ’44, in Voerendaal gestrand te zijn. Op die dag waren ze in Den Haag op de trein naar Heerlen gestapt. Ze zouden een week bij de Beuckxen logeren ter gelegenheid van Jane’s verjaardag. Onder Eindhoven was de trein echter gestopt. ‘Verder kunnen we niet, dames en heren’, had de conducteur na een tijd wachten geroepen. ‘Met ingang van heden zijn alle treinverbindingen naar en van Zuid-Limburg gestremd.’

Moeder wilde meteen terug naar Wassenaar, maar Toon wilde niet ontbreken op zijn vriendins verjaardag. Een taxi bracht hen uiteindelijk naar Voerendaal, waar ze tegelijk met gasten uit het oosten van het land arriveerden. Hun was hetzelfde overkomen. Later werd duidelijk dat de treinstop te maken had met grootschalige sabotage aan spoorwegen door het verzet, waartoe het geallieerde opperbevel op 2 september had opgeroepen om nieuwe aanvoer van manschappen en materieel uit Duitsland onmogelijk te maken. Twee weken daarna begon de landelijke staking van de Nederlandse Spoorwegen en, even later, de Slag om Arnhem. Militaire linies en controleposten maakten het onmogelijk om terug te keren. De logés moesten in Voerendaal blijven en maakten eind september de bevrijding van Zuid-Limburg mee.

Terwijl Toon vertelde, bekeek ik de vertrouwde gezichten bij de gloed van het vuur. Ik at van het haastig aangerukte eten en Jane kwam zeggen dat er een bad voor mij volliep.

1 augustus 1945

We zijn terug in Wassenaar. Medio juni werden de grenzen met Zuid-Holland opengesteld. Een week daarna namen Toon, moeder, oma en ik hartelijk afscheid van de genereuze familie Beuckx.

Meteen nadat we geïnstalleerd waren, fietste ik naar War­mond. Toen ik mijn boot nergens zag, liep ik naar het zeilerscafé. De deur zat dichtgespijkerd, het interieur was onttakeld. Vergeefs kamde ik de omgeving uit.

‘Die hebben ze zeker ook opgestookt de afgelopen winter’, opperde Toon, doelend op de enorme kaalslag in het Haagse Bos. Compleet gekapt, omdat de mensen zonder brandstof zaten. Noord- en Zuid-Holland waren verstoken geweest van voedselaanvoer, en het weinige eten dat ze bijeen wisten te sprokkelen, moest toch bereid worden. Bovendien was de winter streng. Alles wat in de minuscule noodkacheltjes branden wilde, gaf het beetje warmte dat onontbeerlijk was om te overleven.

Dat ik naar mijn boot kan fluiten, is een tegenslag. Aan een andere boot valt niet te denken. Ook mijn vertrouwde bed raak ik kwijt, want moeder wil verhuizen. Ze heeft een bungalow op het oog.

Oktober 1945

Als Faas en ik elkaar ontmoeten hebben we het over de kater die onze ontvangst in Nederland achterliet. Voor collaborateur versleten worden maakt dat je verder zwijgt. Geen dwangarbeider praat. Niemand van ons kan het eeuwige zinnetje – ‘Had je niet onder kunnen duiken?’ – nog horen. Onze vriendschap zal wel gaan verflauwen nu Faas naar Leiden vertrokken is om medicijnen te studeren.

Wie ik ook terugzag was ‘Ada’, de koerierster van de GDN die Truus soms verving. Ik stond de krant te lezen in de etalage van een drukkerij, toen achter mij gegil en lawaai klonk. Over mijn schouder zag ik een ontspoorde tram onze kant op slingeren. Ik maakte me uit de voeten, maar een vrouw bleef als verlamd voor de etalage staan. Vlak voor de tram zich in de pui boorde, trok ik haar weg. Ik had haar herkend. Om te bedanken bereidde ze mij een diner. Daarna is ze ook bij ons langs geweest op een van de laatste dagen in ons Wassenaarse huis. Ik begrijp niet hoe zij verliefd op mij kon zijn, zoals ze me toen zei. Ik heb in elk geval geen kriebels in mijn buik.

Ook mijn celgenoot, politieman Vermeulen, heb ik weergezien. Hij en ik zaten, samen met Hans van Enk, maandenlang in cel 693 van het Oranjehotel. Vermeulen bracht droevig nieuws. Hans was vrijgelaten, niet wetend dat ze hem schaduwden. Hij werd op heterdaad betrapt toen hij twee Amerikaanse piloten hielp onderduiken. Ze schoten hem dood op de Waalsdorpervlakte. De piloten ondergingen hetzelfde lot.

Het stemt me weemoedig dat mijn aimabele celgenoot Hans dit lot moest treffen. Als een steigerend veulen opgesloten in cel 693 verplaatste hij zich in mij en hielp me mijn lot te aanvaarden. Zijn eigen roerselen gaf hij niet prijs. Vaak was hij verzonken in melancholie, waaruit hij pas ontwaakte wanneer ik, zoals elke ochtend, verplicht onze celvloer dweilde. ‘Ik zou willen dat ik meer op jou leek, Mart’, mijmerde hij dan. ‘De toewijding waarmee jij je van je taken kwijt zou ik willen bezitten. De onrust en maalstroom van mijn gedachten zouden er baat bij hebben.’

Een maand of wat geleden ontving ik via het Rode Kruis een brief van Emiles moeder. Vanuit Duitsland is hij naar zijn ouders in Twente gebracht. Aan de schotwond in zijn buik heeft hij problemen met lopen overgehouden. Zodra ik vervoer heb, zal ik hem opzoeken. Van mijn laatste beetje geld, dat moeder heeft beheerd tijdens mijn afwezigheid, wil ik een motor kopen.

In een Haags etablissement spraken we af. ‘Rex’ en ik. Hij was na veel omzwervingen via Spanje in Londen terechtgekomen. Ik had na thuiskomst al gehoord dat Truus verraden was. Het deed me pijn van Rex te horen dat zij een van de laatste dagen voor de bevrijding gefusilleerd is.

Alsof dit nog niet schokkend genoeg was, toonde Rex mij een huiveringwekkend document. Via via had hij na de bevrijding een schema van de Sicherheitsdienst in handen gekregen. Ze bleken de GDN tot in detail in kaart te hebben gebracht. Ik zag dat ik, ‘Bas II’, keurig ingetekend stond als bureauhouder rayon Den Haag. De complete hiërarchie met Rex bovenaan, daaronder de districtshoofden, rayonhoofden, medewerkers en koeriersters, knokploeg, verbindingsmensen … Alles foutloos geboekstaafd. Het duizelde me. Hoe kon het dat ik dit overleefd had?

‘Ze wisten niet dat jij ‘Bas II’ was’, legde Rex uit. ‘Onze verzetsnamen kenden ze, maar de burgernamen niet. Je zou nu onder het duinzand liggen als ze hadden geweten dat Bas II en Mart Bredius een en dezelfde persoon waren. Reken maar dat de mannetjes die jou destijds verhoorden hun uiterste best deden om combinaties te maken. Het spreekt voor zich dat ze hun vermoedens hadden. Je hebt moed getoond, Mart. Ik ben je zeer erkentelijk dat je niet bent doorgeslagen.’

Hij drukte mij een souvenir in de hand. Een ingelijste foto, genomen op een februaridag in 1943. Breeduit lachend hou ik de fles geitenmelk omhoog die ik voor Rex naar onze kennismaking in Noord-Brabant had meegenomen.

September 1946 – slot

Maandenlang was de Motosachoche 235cc mijn anker, het landschap mijn thuis. Met de wind om mijn hoofd en de brullende machine onder me hervond ik mijn kalmte. Het werd lente. Ik zag haar uitbarsten, doorsneed haar in alle windrichtingen.

In mijn moeders nieuwe bungalow had ik een kamer, maar mijn thuis was daar niet. Iedereen was bezig met zijn eigen wederopbouw. Toon was voor de oorlog met het familiekapitaal een veelbelovend bedrijf begonnen. Het was moeders bedoeling dat ik daar op termijn ook mijn geld kon verdienen. Na de bevrijding probeerde Toon vergeefs de boel overeind te trekken. De investering verdampte elke dag een beetje meer. Hij verdiende zelf zo weinig dat er voor mij geld noch werk overschoot.

De relatie van Mies en Reinier bleek tijdens mijn tijd in Duitsland verbroken te zijn. Om haar liefdesverdriet te ontvluchten was Mies voor een paar weken naar vrienden van moeder, een Amsterdams kunstenaarsgezin, vertrokken. Terwijl zij daar logeerde brak de hongerwinter uit. Ze overleefde door de dagelijkse strooptochten op haar fiets, en misschien ook wel door de liefde. Een van de zoons van het gezin, een goudsmid, had haar hart gestolen.

Ook mijn oudste broer Stan, in Vlaardingen, was bezig met zijn toekomst. Toen ik hem opzocht, werd me duidelijk dat hij alle zeilen bij moest zetten om het familiebedrijf te redden. Er was geen zout om de vis op zee te conserveren, stoomloggers voor de export waren geconfisqueerd door de bezetter en omgebouwd tot oorlogsschip. Reders zochten overal naar hun schepen. En waren teruggewonnen loggers al klaar voor de vangst, dan ontbraken de netten. Die hadden, verstopt voor de vijand, in boerenstallen gelegen. Ook al waren de schippers ze tijdens de oorlog heimelijk gaan keren, schimmel had ze aangevreten. Bruikbare stukken werden aan elkaar geknoopt en een aantal schepen ging eindelijk ter vangst, zonder laarzen voor de bootslui. Ze stonden op klompen aan dek, een ramp voor hun voeten.

Toen ik bij het afscheid de fluwelen wangen van Stans meisje kuste, een lieftallige blondine met twinkelogen en een droomfiguur, zag ik in mijn ooghoek dat Stan het tafereel stralend bekeek.

Het was op 21 juni 1946 dat ik haar voor het eerst zag. Ik bezocht een tuinfeest in de ouderlijke villa van een vriendin. Ze stond in een groep, luisterde, lachte. Alhoewel ze zich vrijelijk tot de anderen verhield, zag ik dat ze verlegen was. Zelf nam ze het woord niet en haar ogen zochten steun bij een rustige hoek in de kamer. In de tuin amuseerde een pianist het daar gezeten gezelschap terwijl binnen, vanaf de pick-up, een swing van de Ramblers klonk. Waar de klanken elkaar raakten, precies op die atonale plek, stond mijn meisje toen ik haar vroeg met mij te dansen.

Eerst keek ze weg, mijn voeten raakten onverhoeds haar tenen en op mijn vragen antwoordde ze terughoudend. Naarmate we langer door de kamers zwierden werden onze bewegingen synchroner, werd haar lach spontaner, haar blik ondeugender en leidde ik haar als een bedreven menner. Ik voelde aan dat ik haar nog niet moest kussen, maar we raakten elkaar aan en na het dansen bleef ze bij me. We praatten urenlang en ik zag niets dan die ogen, als groene fonteinen, en een mond die welbespraakte tonen zong. Tot ze overhaast weg moest om de laatste trein te halen.

Achter op de motor voelde ik hoe haar handen mijn ceintuur vasthielden. Dat ik extra gas gaf, doorzag zij dat? Haar handen grepen mijn middel. Daarna vlochten zij zich er bewust samen, en toen ik haar hoofd tegen mijn rug voelde had ik met haar willen verstenen om dat moment naar de eeuwigheid te tillen. Op het perron schreef ze haar adres op de rug van mijn hand. Ik drukte een vlinderlichte kus op haar lippen.

De drift iets te betekenen, van waarde te zijn voor anderen, had mij dwars door Duitsland huiswaarts gedreven. Voor mijn veronachtzaamde meisje kan ik de schoor zijn die zij nodig heeft, en die ik nodig heb te zijn. Ik prijs me gelukkig. Hoe kan dit hoogstaande meisje juist mij gekozen hebben?

Met haar aan mijn zijde zal ik werk vinden, een huis, een bestaan. Mijn thuisreis is ten einde.

Thuis? Is thuiskomen alles aantreffen zoals je het ooit verliet? Is het simpelweg de terugkeer in het vaderland, of is thuiskomst het hervinden van je eigen essentie? Is het een huis, een haard, een vrouw?

We moeten weggaan om thuis te kunnen komen. Ik vond geen thuis. Mijn oude leven was verdampt, mijn ouderlijk huis opgeheven. Een mens moet thuis zijn bij zichzelf, in zichzelf. Dat is wat ik heb geleerd.

 





Vrijdag 26 juli 1968 – naar de Utrechtse Heuvelrug

Voor de Lek, bij Culemborg, verlaten we de snelweg. Mijn vader zwijgt en rookt en kijkt naar buiten. Ik concentreer me op het verkeer.

Hij vond het zichtbaar gênant mij als chauffeur te vragen. Eerst had hij lacherig gedaan toen ik vroeg waar ik hem heen moest rijden. Een zielenknijper, zei hij. Uit de Gele Gids wist ik dat Brakmeijer psychiater was.

‘Bedoel je een psychiater?’ vroeg ik.

Toen moest hij wel: ‘Ene Brakmeijer. Hij moet me keuren voor mijn aanvraag. Drie keer ben ik al geweest, het vierde en laatste gesprek werd uitgesteld vanwege mijn been.’

Het ongeluk heeft niet de doorbraak gebracht waarop iedereen had gehoopt, maar zijn ziekenhuisretraite heeft wel íéts veranderd. Hij kan de trap niet op en woont in de zitkamer. Daar slaapt hij op een medisch bed van de kruisvereniging. De rest van het gezin leeft in de woonkeuken aan de andere kant van de marmeren gang, die de begane grond nu in tweeën splitst. Tussen die twee delen is een wisselwerking ontstaan. Geregeld nodigt Pee iemand uit om de koude zone over te steken. Zo is Pia van haar spiegelverbod verlost. En tegen Truitje zei hij: ‘Dat ik het niet over mezelf wil hebben betekent niet dat we het niet over jóú kunnen hebben.’ Als ik thuiskom kijken de kleintjes meer ontspannen, en Truitjes ogen zijn van een zachter groen.

Dat geldt niet voor Maam en Constant, die met een acné-­uitbraak naar Amsterdam vertrokken is. Hij wrokt over het ontbreken van vaderlijke steun. Ook Maam blijft aan haar kant van het marmer. Door zorgen en vermoeidheid is zij snel geïrriteerd. Het enerveert haar dat zij geen invloed heeft op de keuring van haar man. Het liefst zou ze er zelf heen gaan om het heft in handen te nemen. Maar alleen Constant en ik hebben een rijbewijs en Pee wil blijkbaar zijn eigen boontjes doppen.

Tussen onze armen, die elkaar bijna raken, bliksemt het. Voelt hij dat ook?

De afgelopen dagen heb ik veelvuldig overwogen tijdens deze rit mijn bekentenis te doen. Vele malen heb ik me voorgesteld hoe ik hem zou aankijken en hem ermee zou overrompelen: ‘Ik heb in de kist gekeken, ik weet alles, ik ken je verhaal, de gruwelen, de vernedering, de dwang. Ik weet van de hoop waarmee je huiswaarts keerde, de desillusies.’

Tijdens al die vertwijfelde keren stelde ik me voor dat zijn wenkbrauwen omhoog zouden schieten, dat zijn hoofd zich met een ruk naar het mijne zou keren en ik zijn pijnlijk getroffen blik zou moeten doorstaan.

Gedreven door het verlangen mij te ontdoen van schuld zag ik mezelf dwars door het offer van zijn zwijgen heen rammen: ‘Iedereen was onthand thuis. Ik was bang. Bang voor jullie patstelling, verdrietig om Pia, om Gaston. Zij verdienden de uiterste inspanning. Uit wanhoop heb ik met tang en schroevendraaier de kist ontsloten en jouw schrijfboek ontcijferd. Ik wist zeker dat zich daarin een clou verstopte. En ik was boos. Boos op jouw zwijgen.’

Hij: ‘Boos en bezorgd zijn geeft jou verdomme niet het recht om doodgemoedereerd mijn teksten te lezen! Ik begrijp dat je het goed bedoelde, maar het was verkeerd. Nou ligt al mijn rotzooi op jouw bord. Dat is precies wat ik nooit heb gewild!’ (Kijkt getergd.)

Ik: ‘Hoe kon ik weten dat zich in dat geheimzinnige schrift geen oplossing verborg? Ik opende jouw kist, bang dat die handeling op zichzelf al een openbaring zou brengen. Jij gaf alleen omhulsels, de rest liet je ons raden. Door te zwijgen heb jij een aandeel in mijn zoektocht. We zochten hetzelfde: jij zocht jou. Ik zocht jou.’

Hij: ‘Waar heb je het over? Jij hebt niets te zoeken. Punt! Mag ik misschien de baas zijn over mijn eigen herinneringen?’

Ik: ‘Als je zwart onder het licht houdt, glanst het als wit. Dat zocht ik.’

Hij: ‘Onzin! Wees dankbaar dat ik jullie niet besmet heb met mijn rotzooi. Ik ken er genoeg die hun kinderen suf zeuren over die rotoorlog. Die er de hongerwinter met elke hap bij sleuren. Denk je echt dat hun kinderen daar gelukkiger van worden?’

Ik: ‘Die kinderen hebben vast weer andere problemen, maar ze weten in elk geval wat hun ouders overkomen is. Als je van kind af aan weet dat je vader iets heel ingrijpends heeft meegemaakt, maar je krijgt nooit meer te horen dan dat, is dat heel belastend.’

Hij: ‘Dus jij beweert dat ik jou als kind belast heb door mijn rotzooi voor me te houden?’ (Wenkbrauwen omhoog.)

Ik: ‘Je bent de liefste vader, bij wie ik me altijd veilig voelde. Maar ik heb me meer zorgen gemaakt dan goed is voor een kind. Ik hoopte dat hardnekkige liefde en onaantastbare trouw zouden opwegen tegen jouw gruwelen. Altijd was ik bezorgd dat je daar te weinig van kreeg, je eigen vader jong overleden, je lijdensweg in de oorlog, en mamma die het je kwalijk neemt dat je geen geleerde bent … Dat jij zo alleen was met je verschrikkingen, dat was voor mij onverdraaglijk.

Het heeft me veel gekost. Jij sloeg me op mijn billen omdat ik kritiek had op jouw onaantastbare vrouw. Ik was het paard dat op de rug gelegd moest worden. Wat er gebeurde, hoe het zat, ik zag alles maar ik zweeg. (Zijn gezicht afgewend. Hij staart naar buiten. Ademt hij nog?) Als Maam jou naar waarde geschat had, als jij haar laatdunkendheid had bestreden en erkenning had geëist, dan had ik ondubbelzinniger van haar kunnen houden. Wat zij van mij heeft moeten slikken … Dan had ik het antwoord geweten op de kwellende vraag of ik van jou hield om jóú, of om jouw miskende leed.’

We rijden door Brakmeijers straat. De zon breekt door. Ik zie een weiland met twee pony’s, een spoorlijn in de verte. Hier, in de voortuinen van deze vrijstaande huizen, overweldigt het glinsterende loof in massa’s kleuren. Grind van de oprijlaan springt weg onder onze wielen. Ik draai het sleuteltje terug, de motor slaat af.

 





Vrijdag 26 juli 1968 – consult 4

Brakmeijer loopt de trap op en zegt dat ze de tijd moeten nemen.

Thuis hebben ze geoefend. Mathilde rechts van haar vader met zijn krukken, Marts arm over haar schouders, zijn andere hand op de leuning. Voor Brakmeijers deur geeft Mathilde haar vader zijn krukken, zegt succes, tot straks. Als ze terug naar de trap loopt, komt Brakmeijer vragen of ze koffie wil. ‘Jullie zijn tien minuten te vroeg, dus als je zin hebt?’

Brakmeijer is gecharmeerd van Mathilde. Hij doet zijn best bij haar in de smaak te vallen. Mathilde praat over beeldhouwen en over haar werk voor de Studenteraad. Als Brakmeijer vraagt hoe zij zich een betere wereld voorstelt, observeert Mart zijn begeesterde dochter. Haar eigenwijze haardracht, het zelf ontworpen jurkje van oosterse stof, de ringen om haar vingers. Ze oogt zelfbewust, energiek, vol ideeën.

‘Jij vertrouwt op jezelf’, stelt Brakmeijer vast.

Ze kijkt naar Mart. ‘Mijn vader heeft ons dat van jongs af aan ingeprent.’

‘Hoe kijk je aan tegen je vaders aanvraag van een verzets­pensioen?’

‘Positief. Dan komt hij eindelijk eens aan zichzelf toe. Ook bij ons thuis zal er rust en duidelijkheid komen. Mijn vader spreekt sinds februari niet meer. Na het ziekenhuis af en toe, met de een of de ander. Maar mijn moeder, mijn oudste broer en hij praten helemaal niet meer met elkaar.’

‘Dit is nieuw voor mij.’

Mathilde neemt een laatste slok, staat op en geeft een kneepje in haar vaders schouder.

‘Uw dochter lijkt me een veelbelovende jonge vrouw.’ Over zijn leesbril kijkt Brakmeijer Mart aan. ‘Haar laatste opmerking is er een om op door te gaan.’

‘Wat wilt u weten?’

‘We hadden het plan vandaag over uw terugkeer en uw eerste tijd in Nederland te praten. Ik heb er al over gelezen, in het vluchtverslag dat u me verleden week stuurde.’ Hij tikt op het schrift, dat voor hem op tafel ligt. ‘Het was niet overal even leesbaar dus ik heb er geregeld schuin doorheen moeten lezen. Niettemin ben ik zeer onder de indruk van uw overlevingsdrift. Wat u in het AEL Lahde heeft moeten meemaken is van een bovenmenselijke wreedheid. Waarom hebt u me daar niets over verteld?’

‘Tijdens het eerste gesprek zei u dat ik moest vertellen wat ik kwijt wilde, wat er in me opkwam.’

‘Het onderwerp Lahde kwam niet in u op, wilt u zeggen, of vermeed u het?’

‘Van mijn tijd in Lahde pleeg ik geen voorstellingen te geven. Mij lijken de gebeurtenissen in Kamp Außenplatz representatief genoeg.’

‘Toch hebt u het me “verteld”. Door mij uw schrift te laten lezen.’

‘Ja.’

‘Ondanks alles wat u achter de rug had presteerde u het te voet door Duitsland te vluchten, deels zonder schoeisel. En u kwam thuis. En bouwde een leven op. U bent overlevingsdeskundige honoris causa.’

Mart manoeuvreert met de kruk onder zijn gestrekte linkerbeen. Hij biedt Brakmeijer een sigaret aan. Die slaat op zijn borstzak en diept zijn Poppel op. Ze roken.

‘Dus u hebt uw schrift toch nog gevonden.’

‘Zoals dat gaat lag het op de meest voor de hand liggende plek, in een kist met oorlogsdocumenten. Het vreemde is dat ik na mijn eerste gesprek met u ook in die kist keek en het toen niet zag. Daarna heb ik het hele huis afgezocht. In het ziekenhuis heb ik me suf gepiekerd over waar het kon zijn. Ik had alle mogelijke plekken gehad, dus de conclusie was dat ik nogmaals in die kist moest zoeken. Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis lag het er gewoon in.’

‘Hebt u het teruggelezen voor u het opstuurde?’

‘Vluchtig. Het kwam allemaal terug, het hele verhaal. Ik hoefde niet verder te lezen want ik wist alles nog. Ik heb het dichtgedaan en opgestuurd.’

‘Geen angsten of herbeleving?’

‘Heb ik dat schrift niet voor nodig.’

‘Vindt u het goed dat we straks op uw schrift terugkomen? Dat we eerst de situatie thuis bespreken? Hoe is dat zo ontstaan, uw zwijgen?’

‘Na kostschool werkte ik een tijd bij een boer, en later ging ik in de oogst- en kalvertijd geregeld terug. Daar te werken behoort tot mijn beste ervaringen. De verbondenheid van de boer en zijn knecht met het vee, hun gewassen, inspireren mij nog steeds. Als je zo een tijd meeboert, ga je wetmatigheden in de natuur herkennen. Een boer kent en respecteert ze zonder boekenwijsheid. Ik heb iets met kippen, en de zorg voor die dieren werd mij toevertrouwd. Vaak sloeg ik de hennen gade. Ik opende eieren die al door het kuiken waren aangeprikt maar niet uitkwamen. Ik begreep niet dat de moeder ze negeerde en hielp de kuikens uit het ei. Dom. Soms al na een uur, in elk geval binnen een of twee dagen, lagen ze als vodjes in het stro. Vertrapt door hun sterkere broers en zussen. Had ik ze in het ei gelaten, dan zou hun bestaan gedoofd zijn nog voor het begonnen was. Elke broedse hen “weet” hoe zij het evenwicht in stand moet houden. Dat is een ijzeren natuurwet.

Mensen zijn zich er niet direct van bewust, maar ook zij zijn onderhevig aan dergelijke wetten. Mijn inzinking drukte me met mijn neus op mijn geschiedenis van onvrijwilligheid. Er moest iets veranderen, ik moest mezelf zien te vinden. Maar mijn vrouw, familie en vrienden probeerden mij op hún manier “beter te maken”.

Weet u wat dat is, “beter maken”? Dat is iemand zo snel mogelijk terug masseren naar de oude verhoudingen. Hervatting herstelt de orde. Wij hebben de maatschappij zo ingericht dat we onszelf gedurende ons werkende bestaan niet opnieuw in elkaar te kunnen zetten. Geen ruimte. Overspannen worden bestaat bij de gratie van dwang! Dat ik niet terug wil naar het oude en mezelf een periode van bezinning, van niet-weten permitteer … dat schijnt erg bedreigend te zijn. Maar het bevalt me verdomd goed. Ik heb mezelf voor het eerst van mijn leven een bedilvrije ruimte geschapen en ik kan er maar geen afstand van doen.

Na mijn instorting praatte Oda dagenlang op me in om me terug in mijn rol te krijgen. Maar dat was háár behoefte, háár bezorgdheid. Mijn scheefheid moest rechtgebreid worden. Dat ik opging in mezelf zou ons allemaal te gronde richten.

Als de boel uit balans raakt, doen we allemaal hetzelfde. U, meneer Brakmeijer, hebt er zelfs uw beroep van gemaakt. U reguleert psychische storingen naar een maatschappelijk aanvaardbaar niveau. Ontregelt iemand het sociale evenwicht te zeer, dan laat u hem gedwongen opnemen. U, handhaver van de maatschappelijke mores! Zoals die zwakke kuikens werden vertrapt omwille van een sterk ras. Begrijpt u wat ik zeggen wil? Behoud van evenwicht gaat boven het individu. De wereld bestaat uit handhavers.’

Mart kijkt naar de schrijvende hand tegenover hem. De pen beweegt tussen vijf kolommen. Sommige woorden zijn voorzien van een uitroepteken, andere van een pijl of een vraagteken.

‘Door zelfstudie ben ik erachter gekomen dat er een woord voor is. Die innerlijke drift van elk wezen, elk mechanisme, om evenwicht te handhaven heet homeostase. Bent u bekend met dat begrip?’

‘Zeker.’ Brakmeijer legt zijn pen weg en leunt naar voren. ‘Het is een begrip uit de systeemtheorie. Wist u dat die theorie na de oorlog is ontstaan als antwoord op de voortschrijdende specialisering binnen de verschillende wetenschappen? Er moest een overstijgende taal komen om de hokjes waarin specialismen gevangen raakten te verbinden. Toegepast op mijn vak betekent het dit: we zien een mens niet langer als een op zichzelf staand wezen. We zien hem als interacterend element in een groter geheel, een “systeem”. Zoals dat voor elk wiskundig systeem geldt, zijn de elementen onderhevig aan wetmatigheden, regels en kenmerken. De elementen beïnvloeden elkaar en worden beïnvloed door hun context. Als ik mijn patiënten volgens de systeemtheorie bezie, huldig ik niet langer de gebruikelijke visie dat “afwijkend” gedrag een teken is van gestoordheid binnen een persoon. Dan kijk ik niet naar individuele drijfveren, niet naar oorzaken en gevolgen, maar naar de wisselwerking tussen personen en hun context. Dat is nieuw in de psychiatrie. Hoe komt u aan uw kennis van homeostatische principes?’

‘Iedereen die veel in de natuur is weet dat alles om evenwicht en voortbestaan draait. Wat ik deed was leesvoer zoeken over hoe dat tussen mensen gaat.’

‘Boeiend. Mag ik u een voorbeeld geven? Neem “schuldgevoel”. We ervaren dat als een individueel probleem: “ik heb gefaald”. Maar dat schuldgevoel is een door instituties, kerk, politie, ouders, gedicteerde respons die wij verinnerlijkt hebben. In die optiek is de psyche een gevangene van maatschappelijke verhoudingen. Schuldgevoel wijst op de aanwezigheid van een geweten. Dat geweten hebben we als maatschappij nodig om onze morele waarden in stand te houden. In de psychiatrische traditie bezien wij “schuldgevoel” als neurotisch, masochistisch, kortom individueel bepaald. Maar in de systeemvisie bezien we de dynamiek in een groep, een gezin. In die dynamiek speelt schuldgevoel blijkbaar een rol ten behoeve van het evenwicht. Psychische klachten kunnen een verrassende betekenis hebben voor de drager maar ook voor zijn omgeving. En op haar beurt heeft die omgeving weer invloed op de instandhouding van de ziekte. Volgens de systeemtheorie worden relatiesystemen gekenmerkt door wetmatigheden die het voortbestaan dienen. Homeostase is er een van. Vat ik het begrijpelijk samen?’

‘Ik wil op geen enkele manier met u wedijveren.’

‘Hoogst interessant is dat de theorie zich niet langer alleen richt op de analyse van psychisch lijden, maar nu ook op de behandeling ervan. Wij zien dan geen individu in de spreekkamer maar bekijken het systeem waarvan de patiënt deel uitmaakt. Een van de vragen is waarom een echtpaar, gezin, of bijvoorbeeld een werkkring het aan de “patiënt” overlaat om het probleemgeval te zijn, ofwel: waarom heeft dat paar of dat gezin een patiënt nodig? Wij zien vaak dat de “patiënt” het meest sociale systeemlid is. Het systeem waarvan hij deel uitmaakt produceert een probleem dat hij op zich neemt. Relatie of gezin heeft daar baat bij. De patiënt draagt immers het probleem? De anderen leden van het systeem wanen zich gezond en wachten tot de “zieke” genezen is. De homeostase is gewaarborgd. Door het creëren van een patiënt wordt het evenwicht behouden.’

‘Ten koste van de patiënt.’

‘Homeostase kent geen ethiek.’

‘Mijn probleem was juist dat ik geen patiënt mócht zijn. Daarom hield ik op met praten.’

‘Ziet uw vrouw u als een patiënt?’

‘Als een dwarsligger.’

‘Als ik nu eens de individuele blik van de keuringspsychiater loslaat en uw situatie bij wijze van experiment tegen het licht van de systeemtheorie hou, dan zien we dat uw vrouw, door u als stoorzender te betitelen, “zegt”: Het is jóúw probleem. Door het zo te benoemen kan zij afwachten tot u weer de oude bent. Zo hoeft ze niet in te zien dat zij onderdeel is van het probleem. In een systeemtherapie analyseren we hoe we een evenwicht kunnen bereiken waarin geen patiënt nodig is.’

Brakmeijer doet zijn horloge af en wrijft over zijn pols. ‘Nog weinig literatuur hierover is in het Nederlands vertaald, hebt u Amerikaanse publicaties gelezen?’

‘Het afgelopen half jaar zat ik vijf middagen per week in de Tilburgse stadsbibliotheek. Zo gaf ik mijn vrouw rust en creëerde tijd voor mezelf. Op het laatst kende ik alle bibliothecaressen en zij mij. We dronken weleens koffie. Een van hen kwam op het idee een titel bij de UB op te vragen. Zo leerde ik het begrip “homeostase” kennen. In het ziekenhuis heb ik dat boek uitgeplozen.

Maar ik heb een vraag aan u. Had ik iets anders kunnen doen dan hardnekkig zwijgen? Had ik op een betere manier tijd kunnen winnen, zonder inmenging, zonder vaststaande uitkomst? Ik stapte weg van mijn plichten om terug te keren. Als mezelf. Maar mijn vrouw wilde geen vernieuwde uitgave van haar man. Ik heb haar wensen altijd gehonoreerd. Het viel haar daarom niet kwalijk te nemen dat zij dat bleef claimen. Dat zij mij voor het karretje spande van háár behoefte aan een voorspelbare man, nam ik haar evenmin kwalijk. Doodgewone evenwichtsdictatuur. Toch gaf dat laatste besef de doorslag bij mijn besluit eens een tijd mijn kop te houden. Me af te sluiten. Een lijk valt niet te beïnvloeden.’

‘Wat verwachtte u van uw verdieping in homeostase?’

‘Moeilijke vraag. In die leeszaal moest ik iets omhanden hebben. Ik bedacht een aantal onderwerpen waarover ik meer wilde weten. Na al dat lezen is het me overigens duidelijk geworden dat te veel kennis mij niet past. Ik raakte mijn intuïtie kwijt en ben meer gaan twijfelen dan ik anders gedaan zou hebben.’

‘Waar merkte u dat aan?’

‘Het in cirkeltjes blijven ronddraaien. Het gaat beter met me sinds de ziekenhuisopname. Daar heerste rust. Geen mens die aan mijn kop zeurde. Ik overdacht mijn leven. Kon me eindelijk concentreren. Gebrek aan inmenging is genezend, vrij kunnen ademen van levensbelang. Maar tegelijkertijd wil ik mijn thuis niet kwijt. Hoe kan ik in vredesnaam in mijn gezin “terugkeren”, wetende dat mijn verlangens als bedreigend worden opgevat? Beseffend dat ik van mijn vrouw moet lijken op de man met wie zij ooit trouwde? Ik wil als mezelf geaccepteerd worden, eindelijk verschoond zijn van moeten en dwang, maar alles verliezen wil ik ook niet. Begrijpt u dat ik mijn gezin vernietig als ik mijn zwijgen ophef?’

‘Uw stem trilt.’

‘Ik … worstel hiermee. Ik mis mijn vroegere uurtjes met Oda als de kinderen in bed lagen, Ella Fitzgerald of John Coltrane op de pick-up, haar voeten op mijn schoot, een glas koel bier onder handbereik. De stilte om het huis, alleen wij twee. Ik mis mijn kinderen, hun gezelligheid, ongeschondenheid. Moet ik dat alles in de waagschaal stellen omdat ik me niet langer wil laten leven?’

‘U lijkt er zeker van dat u, in een minder dienstbare vorm dan vroeger, niet aanvaard zult worden. Uw vrouw houdt niet genoeg van u om zich aan te passen? Of bent u misschien zelf niet soepel genoeg?’

‘Wellicht, maar het belangrijkste is geld. Als die uitkering niet doorgaat moet ik mijn verantwoording nemen en terug aan het werk. Dan begint het hele circus van voren af aan. En Oda zal me erop vastpinnen tot ze er dood bij neervalt. Brood op de plank voor haar bloedjes.’

‘Begrijpt u uw vrouw op dit punt?’

‘Mijn vrouw is een heel toegewijde moeder.’

‘Hebt u zich weleens afgevraagd waarom u juist voor stilzwijgen koos?’

‘Dat heb ik u uitgelegd! Ik stond “onder contract” bij mijn vrouw, mijn baas …’

‘U had andere wegen kunnen bewandelen. U koos ervoor bij uw gezin te blijven maar het tegelijkertijd buiten te sluiten. We hadden het over systeemtheorie. U maakt eenzelfde soort beweging als die u uw vrouw verwijt. U legitimeert uw afzijdigheid als iets waaraan zij schuldig is. Zij zette u te zwaar onder druk. U kon niet anders dan zwijgen. Uw vrouw daarentegen vindt dat ú de stoorzender bent. Ze zit te wachten tot u weer aanspreekbaar bent. Jullie leggen de oorzaak bij elkaar. Allebei wachten jullie op de ander. Daarom staat de zaak stil. Uw vrouw is hier niet. U wel. Daarom vraag ik ú: wat speelt er écht dat u uw zwijgen blijft verkiezen?’

‘Voor mijn gevoel heb ik u het antwoord al dikwijls gegeven.’

‘Wilt u een suggestie? Kan het zo zijn dat u uw vrouw, uw kinderen, onbewust aandoet wat u in Duitsland is aangedaan? Dat u uw vrouw, uw gezin, tot nul reduceert om ze te laten voelen hoe het is als je waardeloos bent, niets te vertellen hebt, machteloos moet toezien?’

‘Nu gaat u erg ver, meneer Brakmeijer.’

‘U bent slecht begrepen na uw terugkeer. Niemand heeft u in uw diepte gekend. Misschien destijds uw vader? Wie interesseerde zich in ’45 voor uw woede en verdriet? Uzelf allerminst. U deed geen moeite gekend te worden. U moest vooruit, eroverheen.’

‘Dus terwijl ik dacht aan mezelf te sleutelen gebruikte ik volgens u mijn gezin voor … nazipraktijken?’

‘Nee. U schreeuwde iets maar zij verstonden u niet. Dat was uw hele leven al zo. Maar deze keer boog u niet. U schiep uw eigen vrijheid, u schreeuwde door te zwijgen. U zweeg om ruimte te krijgen maar u baarde een nieuwe dwang. Een onmogelijke keuze: de vrijheid maar dan alles verliezen, of alles behouden zij het in een dwangbuis.’

Brakmeijer schuift een pakje tissues naar de overkant. Verbaasd hoort Mart zichzelf snikken. Uit zijn ogen en neus loopt vocht, in ongetemde stromen. Brakmeijer laat hem begaan en leunt achterover.

Na een lange stilte begrijpt Mart dat Brakmeijer wacht. Zijn stem is onvast als hij zegt: ‘Een ding te zijn, geen mens. En toch je waardigheid overeind houden. Nul tegenstand bieden om me het vege lijf te redden. Elke keer opnieuw diezelfde keuze voor mijn eigen overleving … Ik heb het gered, maar wat heeft dat écht met me gedaan?’

‘Ja, wat heeft het écht met u gedaan.’

‘Ik kan niet terug maar ik wil ze ook niet kwijt.’

‘Uw overlevingsstrategie in de oorlog was ondergronds verzet. In uw krib, onder de dekens, was u zichzelf. Onder een toneelstuk van onnozelheid verborg u uw woede, onder een laagje inschikkelijkheid verbloemde u uw wrevel jegens kamergenoten. Uw bescherming was ongrijpbaar zijn. Nu doet u hetzelfde. U spreekt niet. U hebt een invloedvrije zone geschapen waarin u anderen niet toelaat. Uw overtuiging is: “Als ik mijn ware verlangens prijsgeef, verlies ik alles.”’

‘Waar wilt u heen?’

‘Waar wilt ú heen?’

‘… Volgens u heb ik er geen greintje vertrouwen in dat mijn vrouw me nog zal aanvaarden als ik mijn ware verlangens prijsgeef. Ik geef haar geen kans het tegendeel te bewijzen, geef mijn kinderen geen kans. Misschien tuchtig ik hen zelfs zoals ik getuchtigd ben, om eindelijk begrepen te worden. Ik blijf zitten en verroer me niet. Ik koester mijn zwijgen tot Oda haar verzet opgeeft.’

‘Een bondige samenvatting.’

‘Schijnbaar zit ik zo vast in mijn boekenwijsheid dat ik Oda’s reactie denk te kunnen voorspellen.’

‘Ik herinner me iets wat uw vader zei toen hij u voor het laatst naar de trein bracht: “De tijd zal leren wat het beste is. Maar je moet het wel proberen.”’

‘Qui ne risque rien, n’a rien.’

‘Precies. En gesteld dat u het samen inderdaad niet redt?’

‘Tja … dan zal ik moeten bedenken wat mij te doen staat.’

‘Uw vrouw moet eenzaam geweest zijn, zij heeft wellicht ook nagedacht. U koos haar omdat zij u nodig had; zij koos u wellicht om uw levenservaring, om uw kracht? Uw beider behoeften pasten in elkaar. Toen. Dat u veranderd bent verandert haar ook. Over natuurwetten gesproken.’

Brakmeijer buigt voorover. ‘Mart, ik doe dat normaal gesproken niet snel, maar ik ga je iets bekennen. Ik ben geen psychiater geworden om mensen afhankelijk te maken. Daarom vertel ik je nu alvast dat het advies aan mijn opdrachtgevers zal zijn jouw aanvraag te erkennen. Mij is duidelijk dat het vastlopen in je leven en werk gerelateerd is aan het geheel van verzetsactiviteiten, arrestatie, gevangenschap, deportatie naar kampen en de zware weg naar huis, in de breedste zin. Je hebt onafgebroken onder bewaking gestaan. Toch bleef je geloven in je eigen weerbaarheid. Je gaf je niet over en richtte je onafgebroken op je doel. Diep ingesleten is daardoor de overtuiging: hoe ongrijpbaarder ik ben, hoe geringer de kans dat ze mij eruit pikken om me af te tuigen of om te brengen. Jouw strategie is een aangepaste buitenkant, de binnenkant zegt: “Je krijgt me niet te zien, want dan pak je me!”

Niets betekenen, een nul zijn, daar zit bij jou de angel. Het wordt tijd voor een nieuw evenwicht. Wie is Mart Bredius als hij is wie hij is? Waarom laat je je vrouw en kinderen niet eens kennismaken met díé man. Toon ze waar je zwijgen toe geleid heeft. Daar kunnen ze meer plezier aan beleven dan jij nu voor mogelijk houdt. En mocht het anders lopen, waarom zou jij dan niet ook je weg vinden? Je bent een geboren overlever.’

Brakmeijer schuift zijn stoel naar achter. Mart pakt zijn krukken en komt overeind.

‘Het was me een voorrecht’, zegt Brakmeijer. Hij steekt zijn hand uit.

‘Het was ú een voorrecht?’

‘Je bent een warmvoelend mens en ik heb veel geleerd van je filosofieën en de vindingrijkheid waarmee je je leven tot nu toe hebt geleefd. Je eerlijkheid en het vertrouwen dat je uiteindelijk in me stelde heb ik als een voorrecht ervaren. Heb jij ook gemerkt dat je steeds ontvankelijker werd? Dat was moedig. Op het moment dat een psychiater de deur van zijn spreekkamer opent, wordt er een patiënt geboren. Zo ook bij jou. Die patiënt wil ik bij deze ontslaan. Je zou me een plezier doen door me te tutoyeren. Nu de keuring ten einde is zijn wij twee gelijkwaardige mannen. Ik heet Huik, Huik Brakmeijer.’

Ze verlaten de kamer.

‘Ik moet nog iets kwijt, Huik’, zegt Mart. ‘Nu we zo vriendschappelijk afscheid nemen wil ik dat in volstrekte eerlijkheid doen. Je moet weten, ik heb niet alles verteld, wilde het niet inzetten om aan een uitkering te komen. Ik heb een man doodgetrapt. Met de punt van mijn klomp. Zijn strot verbrijzeld. Met alle kracht die ik had heb ik zijn keel dichtgeduwd. Zijn naam was Lev, mijn ploegmaat in Lahde. De locomotief waarin wij werkten werd door een bom getroffen. Te midden van uiteengespat instrumentarium, overdekt met gruis, keek hij me aan. Zijn kaak hing er rechts half af, zijn rechterhand was afgerukt, een stuk van zijn schedel weggeslagen. Maar de dood kwam niet. De blik waarmee hij me aankeek was overduidelijk, ik kon niet anders. Ik hief mijn voet op om te zien of ik hem goed begreep. Hij glimlachte, Huik, hij glimlachte, godverdomme. Ik verloste hem, uit kameraadschap. Die man was me dierbaar. Hij gaf me een halve snee brood, ik gaf hem de dood. Toen de bewakers binnenstormden staarde hij vredig omhoog.’

‘God, jongen … dat je dat hebt moeten doen … Het is goed … Ja … Ons boek is nooit uit, nooit verteld.’

‘Óns boek?’

‘Ook het mijne, ja. In ’46 werd ik als dienstplichtige uitgezonden naar Nederlands-Indië. Ik was een jonge arts en worstelde met de eed van Hippocrates, met mijn geweten. Ik kon niet doden, maar weigeren was uitgesloten. Uiteindelijk deserteerde ik. Daarvoor heb ik een lange straf uitgezeten.’

 





Vrijdag 26 juli 1968, voormiddag

Aan de lanen hier grenzen riante tuinpercelen. Ze bezwangeren de lucht met een dampig aroma van bloeiende planten en heesters. Eigenlijk is het één groot natuurgebied waarin wat villa’s gestrooid zijn. Het wemelt van bijen en vlinders. In de heggen klinkt bedrijvigheid. Vogels zingen doordringend, als krekels in het zuiden.

Op een bankje aan een weiland haal ik een tekenblok, houtskool, potloden, kneedgum en veer uit mijn pukkel. Het komende jaar zal ik minder tekenen. Dan begint mijn avontuur met gips, klei, hout en gesteente. Op een lage horizon schets ik het landschap dat ik voor me zie volgens perspectivische wetten. Op het donkere, naar het midden toelopende grondvlak staat een enorme eik, een rijtje populieren, een boerderij, een drachtige koe. In de verte glinstert de torenspits van een volgend dorp. Daarachter schemeren, korrelig, elektriciteitsmasten. De mathematische constructie van de verbindende kabels verleent aan de einder een grafisch effect. Met een paar lijnen geef ik ze weer. Diepte in mijn landschapsportret. Portret van het wachten op Pee.

Als ik klaar ben gum ik de hulplijnen weg en veeg de schets schoon met de veer. Uit mijn tas haal ik fixeer. Met een rietje blaas ik de vloeistof over het papier en leg het te drogen. Voldaan eet ik mijn meegebrachte brood en draai mijn gezicht naar de zon.

Wat zou er gebeurd zijn als Constant en ik destijds het houten bestek niet gevonden hadden? Zou ik dan ooit beseft hebben dat mijn vader slechts een deel van mijn vader was?

Hoe zou het hem bij Brakmeijer vergaan? Zodra ik de spreekkamer binnenkwam zag ik zijn schrift op tafel liggen. Ik schrok. Pee moet het direct na zijn ziekenhuisontslag uit de kist gehaald hebben, waarin ik het de dag ervoor had teruggelegd. Had hij het al eerder gezocht? Had hij gemerkt dat het slot van de kist geforceerd was?

Tijdens mijn wandeling daarnet zakten de onrust en de twijfel die mij in de auto zo plaagden. Elk besluit heeft een prijs. Niets is volmaakt. Als ik het schrift niet had gelezen, zou ik me aldoor hebben afgevraagd of zich daarin niet iets verborg wat de crisis had kunnen bezweren. En had ik geen antwoord gekregen op zo veel vragen. Nooit begreep ik waardoor Pee zich blootstelde aan gevaar om anderen te redden. Waarom zat hij al naast het slachtoffer van een botsing terwijl iedereen nog wezenloos voor zich uit staarde, praatte hij zelfmoordenaars van de strop, hielp hij terminalen te sterven, sprong drenkelingen achterna?

Nu begrijp ik het. Hij kende geen vrees omdat hij elk denkbaar leed al gezien had. Maar vóór alles wilde hij nooit meer als een hersenloze toekijker aanschouwen hoe anderen crepeerden. Telkens vergoedde hij iets van de gestolen levens van zijn kampgenoten, herstelde iets van zijn eigen verzuim, nam wraak op zijn cipiers.

En zo veel andere vragen heeft zijn schrift beantwoord. De prijs: het geheim van mijn kennis verenigt en splijt ons tegelijkertijd. Niet dat niets ons mag splijten. Afstand is onvermijdelijk. Maar het eigenhandig stichten van een kloof, dat had ik niet gewild.

Met de opgerolde schets onder mijn arm slenter ik naar de Peugeot. Het is goed dat de kist geen ‘sleutel’ bevatte. Hoe het ook afloopt, mijn moeder is minder veeleisend en minder afhankelijk geworden. En de reis die mijn vader de voorbije maanden heeft gemaakt, is er een die op hem wachtte sinds hij zijn vaderland weer betrad. Hij zal thuiskomen. Op eigen kracht. Op zijn manier.

Ze slaan elkaar op de schouders en kijken elkaar in de ogen. Wat heeft daarboven plaatsgevonden? Brakmeijer helpt mijn vader instappen. Hij legt het schrift op het dashboard.

Ik start de motor. Pee kijkt achterom, alsof hij het decor dat hij vandaag voor het laatst ziet in zich op wil nemen. Dan keert hij zich naar mij. ‘Ik kon je wel wat aandoen toen je net uit de school klapte, maar nu wil ik je erom bedanken. Het heeft geleid tot een opening. Ik voel me werkelijk lichter. Die uitkering, Mathilde, die is een stuk dichterbij gekomen. Als ze Brakmeijers aanbeveling volgen, kan ik aan een nieuw hoofdstuk beginnen.’

We naderen de snelweg. Tussen onze armen, die elkaar bijna raken, heerst vrede.

‘Zie je dat schrift?’ vraagt hij plotseling, wijzend naar het dashboard. ‘Daarin heb ik beschreven hoe het mij in de oorlog verging. Daarstraks zag ik een zelfbewuste dochter in gesprek met een levenswijze psychiater. Je hebt een eigen gezicht gekregen. Ineens zag ik de vrouw die je wordt. Je lijkt op mij. Zo was ik ook op jouw leeftijd. Strijdend, optimistisch, sociaal bewogen, vol idealen. Je bent nu stevig genoeg. Als je wil mag je het lezen.’

Ik rijd hem huiswaarts. Nooit zal ik weten welke landschappen hij de afgelopen tijd passeerde, wat hij voelde, waarin hij geloofde. Maar één ding is mij helder: als hij recht heeft op zijn geheimen, heb ik recht op de mijne.
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Van alle informanten die ik dank verschuldigd ben, wil ik er twee noemen. Met Maarten Zevenbergen, oud-gevangene van het AEL Lahde, had ik niet alleen het voorrecht te corresponderen, ook sprak ik met hem over zijn gevangenschap tijdens een lange zaterdagmiddag in zijn huis. Dat hij bereid was pijnlijke emoties opnieuw te beleven ten behoeve van dit boek stemt tot nederige dankbaarheid.

De schat aan informatie die mijn oom, Oscar Wibaut, mij verschafte over de regio Den Haag in oorlogstijd, over de Haagse Sicherheitsdienst en de niet-aflatende dreiging die de Arbeitseinsatz voor hem en zijn leeftijdgenoten vormde, was cruciaal bij het beschrijven van de context waarin Mart zijn verzetswerk verrichtte.

Bach, Pergolesi, Händel, Marais, Purcell, de viola da gamba’s, de altviolen en cello’s, alten en bassen hielpen mij telkens weer bij mijn afdaling in de uiterste krochten van de menselijke ziel.

 





Verantwoording

Dit boek is gebaseerd op het oorlogsverhaal van mijn vader. Een niet-verteld verhaal dat hij deelt met tienduizenden andere zwijgende en vergeten dwangarbeiders.

Na mijn vaders overlijden stelde Stichting ’40-’45 zijn dossier beschikbaar. Hierin trof ik onder meer een viertal onbekende pagina’s aan met zijn oorlogservaringen, door hem geschreven voor zijn uitkeringsaanvraag. Met deze pagina’s, een handvol anekdotes en het nazipaspoort waarin hij zijn vluchtroute had bijgehouden, begon ik mijn zoektocht. Al snel ontdekte ik hoe onthutsend weinig aandacht er in de vaderlandse geschiedschrijving, in de journalistiek en de literatuur, geschonken is aan de dwangarbeid tijdens WO II. Zelfs de meest gezaghebbende oorlogsdocumentaires van de laatste decennia maken er weinig woorden aan vuil.

In de beschikbare non-fictieliteratuur, in archiefdocumentatie en getuigenverslagen vond ik nooit wat ik zocht: een consistent verhaal over dwangarbeiders, vanaf de razzia tot en met hun terugkeer in Nederland, vanuit hún perspectief. Een verhaal over de kampen van binnenuit, over strafmethodes, de werkvloer, de thuisreis door Duitsland, de terugkeer in het vaderland. Een verhaal dat recht doet aan het onrecht dat 600.000 Nederlandse mannen en jongens ten deel viel. Het onderwerp verdient een grotere, maar vooral een meer volledige plaats in onze geschiedschrijving en het collectief bewustzijn.

Tijdens mijn onderzoek in Duitsland kreeg ik zo veel – in Nederland onbekend – materiaal in handen dat het mijn missie werd een boek te schrijven. Hierbij stelde ik mezelf ten doel leemtes te vullen met reconstructies, dan wel te komen tot een beargumenteerd ‘zo zou het gegaan kunnen zijn’.

Van de vele publicaties en documenten die ik las, waren onderstaande vijf uitgaven het meest richtinggevend.

Werken in Duitsland 1940-1945 (Profiel, 1990) en Van Riga tot Rheinfelden (Stadsdrukkerij Amsterdam, 1996), twee boeken, samengesteld door oud-dwangarbeider Karel Volder. Hierin komen tientallen ‘Duitslandgangers’ aan het woord. Zijn hun getuigenissen vaak fragmentarisch, tezamen waren ze zeer behulpzaam bij het vormen van een realistisch beeld van leven en werken in het kamp en de oorlogsindustrie.

Feinde im eigenen Land. Zwangsarbeit in Hannover im Zweiten Weltkrieg (Bielefeld: Verlag für Regionalgeschichte 2000). Historici Irmtraut Heike en Janet Anschütz onderzochten het dwangarbeidersbestaan in Hannover, zowel in kampen als in fabrieken. Het kamp waarin mijn vader zat en waarop Kamp Außenplatz geïnspireerd is, wordt nauwgezet beschreven.

In Hier wird jeder Wille gebrochen. Arbeitserziehungslager Lahde 1943-1945 van Friedrich Brinkmann en Herbert Marowsky (Stadt Petershagen, 1995) getuigen dorpsbewoners en mensen uit de omgeving van het AEL Lahde over datgene wat zich zo dicht bij waar zij woonden afspeelde.

Die verdunkelte Stadt. Minden in der Endphase des Zweiten Weltkriegs 1944-1945 van dr. Hans Nordsiek (Stadt Minden, 1995). Nordsiek beschrijft nauwgezet de laatste dagen in Minden, voor de stad door Canadese troepen werd ingenomen.

In de tekst komen sommige namen van bedrijven, personen of kampen overeen met de werkelijke namen (bijvoorbeeld het AEL Lahde), andere zijn gefingeerd (zoals Bornumag). Hiervoor is gekozen omdat het beschrijven van specifieke kampen of bedrijven niet tot de doelstellingen van dit boek behoorde. Opzet was het scheppen van een natuurgetrouw beeld van leven en werken als dwangarbeider onder de nazi’s.
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