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  The dope, the weapons, the money, all heading nicely for their destinations. It's the art of the impossible, perfected. All the right things are illegal. All the lousy things are the only logical course.


  


  JOHN LE CARRË, The Night Manager


  


  


  Inspecteur Rogas ging aan zijn gebruikelijke tafeltje in de hoek zitten, koos zorgvuldig de schotels en de wijn. Maar hij at lusteloos, verstrooid. Binnen het probleem van een reeks misdaden die hij uit hoofde van zijn beroep, van zijn functie verplicht meende te zijn op te lossen, waarvan hij de dader aan de wet of aan de justitie diende over te dragen, was nu een ander verrezen, een zaak van hoogst misdadige aard, namelijk misdadig volgens de grondbeginselen van de staat, maar die hij buiten zijn functie, tegen zijn functie in moest oplossen. Goed beschouwd kwam het erop neer de staat te verdedigen tegen degenen die hem vertegenwoordigden, die hem in hun macht hadden. De gevangen staat. En hij moest hem bevrijden. Maar ook hij zat gevangen: hij kon alleen maar proberen een scheur te maken in de muur.


  


  LEONARDO SCIASCIA, De Context


  


  Hoofdstuk 1


  


  Bloedsporen


  


  De mafia bestaat niet


  


  Mafia vice


  


  Sinds de Godfather-films van Francis Ford Coppola zit het woord mafia in de begrippenbank van de moderne mens. Net zoals McDonald's, Nike, XTC, Arnold Schwarzenegger en voordeelreizen naar de Dominicaanse Republiek is de mafia een universeel en vlot verkopend, modern consumptieartikel geworden, dat in boekhandel en videotheek tot de basisuitrusting behoort. Wat voor de bewoners van de Mezzogiorno, het onfortuinlijke zuiden van Italië, snoeiharde realiteit is, wordt in de rest van de wereld verkocht als bibberliteratuur en luid exploderende tv.


  Deze marketing-mafia bezorgt de consument zonder twijfel uren van diepe voldoening, maar lijkt diens blik op de bittere realiteit ervan danig te vernauwen. De doorsneeverbruiker ontwaart de mafia enkel achter bloedige slachtpartijen en spectaculaire bomaanslagen, terwijl de échte Cosa Nostra haar dagelijkse bedrijfsvoering juist zo onopvallend mogelijk organiseert en pas tot buitensporig geweld overgaat als alle andere middelen ontoereikend zijn gebleken. Hij situeert de mafia exclusief in de hopeloze achterbuurten van Sicilië en op de woeste bergflanken van Apulië, waar ongelikt straattuig en ontaarde schaapherders elkaar schuimbekkend naar het leven staan, of in de 'fast lane' van Amerikaanse grote steden, waar Miami Vice-figuren in linnen pakken van achter forse Ray-Bans Mag-num-revolvers op elkaar leegschieten. Terwijl de échte mafia ondertussen op kousevoeten zijn leefwereld is binnengeslopen in de vorm van proper geboende zakenmannen die in Brussel, Antwerpen en Amsterdam postmodern kantoor houden, of van hard werkende middenstanders - een beetje ruw in de mond, maar nette buren toch van wie je nooit last hebt - in het landelijke Maasmechelen of het knusse Volendam.


  


  De heer Kohl spreekt


  


  Ook de gemiddelde Europese politicus heeft de mafia decennialang bekeken als een kruidige, zij het ietwat gewelddadige ver-van-zijn-bedshow. Het duurde tot diep in 1991 voor een staatsman van enig gewicht, de Duitse kanselier Helmut Kohl, publiek de wenkbrauwen fronste over de opvallende groei van de maffiose groepen in landen die traditioneel minder last hadden van zuivere georganiseerde misdaad.


  De Italiaanse mafia zou weleens als eerste gebruik kunnen maken van de Europese eenheidsmarkt in wording en van het principe van 'vrij verkeer van personen en goederen' om uiteindelijk ook in Europa te doen wat ze in Italië en de Verenigde Staten heeft gedaan: een fors deel van de legale economie in handen nemen. Dat was de strekking van Kohls discours op de Europese top in Dublin.


  En in een Europa dat zijn grenzen verlegt naar het oosten, zou de mafia weleens een coalitie kunnen aangaan met de Oosteuropese misdaadsyndicaten, en met de honderdduizenden staatsveiligheidsagenten uit de voormalige Oostbloklanden die sinds de val van de Muur werkeloos rondhangen, voegde hij er op een dreigende toon aan toe. In de coulissen van de top noemde Kohl Italië zelfs onverholen 'een risicofactor' in Europa, en stelde hij zich vragen bij de opvallend zachte aanpak van de mafia door de regering van Giulio Andreotti, de grote baas van de christen-democratische Democrazia cristiana (Dc).


  Het Italiaanse antwoord was verontwaardigd kordaat, maar even verontrustend: 'Als Kohl denkt dat de mafia nog altijd een exclusief Italiaans gegeven is, dan vergist hij zich,' antwoordde de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Vincenzo Scotti afgemeten. 'De mafia zit allang in Noord-Europa. Die heeft niet gewacht op de opheffing van de Europese binnengrenzen.'


  L'Onorevole - de Eerbiedwaardige, zoals politici in Italië worden genoemd - Vincenzo Scotti, de politieke rechterhand van Giulio 'Beëlzebub' Andreotti, kwam even later, in september 1994, zelf in opspraak. De baas van de Nuova camorra organizzata (Nco) - tot begin jaren tachtig de toonaangevende misdaadvereniging binnen de Camorra, de Napolitaanse zusterbeweging van de Siciliaanse Cosa Nostra de inmiddels veroordeelde Raffaele Cutolo, onthulde dat Scotti hem in mei 1981 in zijn cel was komen opzoeken. De Democrazia cristiana van Napels zat in die tijd met een fors probleem: Ciro Cirillo - een met de mafia gelieerde lokale partijkassier die de hulpfondsen die na de aardbeving van 23 november 1980 naar Napels waren gevloeid, goeddeels aan Camorra-ondernemers had doorgeschoven - was ontvoerd door de Rode Brigades. Scotti wilde dat de Camorra een poging ondernam om Cirillo vrij te krijgen. In ruil daarvoor zou de Camorra wapens en contracten voor openbare werken krijgen. De Camorra praatte met de Rode Brigades, Cirillo kwam vrij en de Camorra kreeg wapens en contracten. Scotti wist dus waarover hij het had toen hij Kohl nogal hautain van antwoord diende.


  


  Het onheilspellende perspectief dat Helmut Kohl in Dublin schetste, zal op dit moment nog maar bitter weinig Europese staatshoofden uit hun slaap houden. Want het apocalyptische visioen van een Europa in de greep van de georganiseerde misdaad is inmiddels alweer naar de achtergrond gedrongen door een ander, veel fraaier, en vooral veel geruststellender beeld: dat van een Italië dat in de revolutionaire jaren 1992 en 1993 grote schoonmaak is beginnen te houden en, van Milaan tot Palermo, zéér grondig afrekent met de mafia en haar corrupte bondgenoten uit het zakenleven en de politiek. En dus voelt geen enkele Noordeuropese minister van Justitie, Binnenlandse of Buitenlandse Zaken zich nog geroepen om zijn onderdanen te verontrusten met een serieus anti-mafiabeleid. En dus is de mafia weer terug waar we haar het liefst bezig zien: in de misdaadliteratuur, op het witte doek, op het kleine scherm, ver weg, in Amerika en Italië.


  


  Maar waar is de waarheid, dat wispelturige lastpak dat zich maar zelden in een coherent en overzichtelijk plaatje laat dwingen, inmiddels gebleven? Hebben de misdaadreporters die de neiging vertonen om overal de hand van de mafia in te zien, en die het er allang over eens zijn dat de georganiseerde misdaad op dit moment de halve wereld regeert, haar aan hun kant? Of hebben degenen die beweren dat de mafia de nekslag heeft gekregen, en bijgevolg gerust in Italië van de agenda van dringende zaken kan worden gevoerd, het bij het rechte eind?


  En kan de rest van Europa inderdaad rustig slapen? Is de internationale expansie van de Siciliaanse Cosa Nostra, de Napolitaanse Camorra, de 'Ndrangheta uit Calabrië en de Sacra Corona Unita uit Apulië ook bedwongen?


  


  Tekens aan de Noordzee


  


  MOORD


  Salvatore Hamel was een Siciliaan, maar geen brave. Op 13 februari 1992 stapte hij, een beetje licht in het hoofd, uit het restaurant Dragon d'Or in Saint-Vaast bij La Louvière, waar hij net met inzet zijn 48ste verjaardag had gevierd. Hij kroop in zijn Fiat Tipo, die voor de deur stond. Twee mannen kwamen uit de schaduw. De executie gebeurde snel: twee kogels door het hoofd van Salvatore Hamel. De moordenaars liepen terug naar hun Alfa 75 en reden weg. Salvatore Hamel was de zoveelste in een lange rij.


  Op 17 april 1986 kreeg de Sardijnse koppelbaas Virgilio Daga zes kogels door zijn hoofd. Hij werd verkoold teruggevonden in Ville-sur-Haine, in zijn eigen, uitgebrande wagen.


  Op 7 november 1989 werd de koppelbazen-stroman Giuseppe Dell'Aera op vijf zwart geschilderde kogels getrakteerd. Hij stierf op de straatstenen van Morlanwelz, het hart van Belgisch Sicilië, nadat zijn vrouw haar mond voorbij had gepraat over de activiteiten van de Italo-Belgische koppelbazen.


  Op 24 juli 1990 werd de Napolitaanse koppelbaas Armando Romaniello ontvoerd in La Louvière en afgemaakt met vijf kogels. Hij was net in de weer met het verkopen van peperdure kastelen in de streek rond Brussel. Zijn lichaam werd even buiten de stad op een vuilnisbelt achtergelaten. Men had zelfs niet de moeite genomen om het te doen verdwijnen.


  En dan zijn er nog de lijken die nooit werden teruggevonden: Jean-Claude Boittiaux, Adriano Gattesco, Stéphane Steinier, Giovanni Ponzo... Omdat ze, volgens de regels van de kunst, eerst werden opgelost in een zuurbad en vervolgens in een riool werden gegoten.


  Dit soort tafereeltjes is in Palermo en omliggende plaatsen dagelijkse kost. Geen hond die ervan opkijkt. Maar dit is België.


  


  ZWENDEL


  Waarom Salvatore Hamel precies moest sterven, zal wel nooit helemaal duidelijk worden. Hij is het slachtoffer geworden van een maffiose afrekening. En mafiagroepen hebben niet de gewoonte te


  zeggen waarom ze mensen om zeep helpen. De reden voor zijn dood moet echter gezocht worden in zijn activiteiten als koppelbaas en zijn betrokkenheid bij een aantal grote, internationaal vertakte oplichtingszaken waarin de enige echte, originele mafia uit Sicilië meespeelde.


  Het systeem was eenvoudig: een groep Belgische Sicilianen richtte papieren bedrijfjes op en kocht op naam van die bedrijven enorme hoeveelheden van alles en nog wat: stereotorens, faxapparaten, computers, tv's, juwelen, fietsen, sterkedrank, mobilofoons... Ze betaalden de voorschotten met ongedekte cheques en nog vóór de leveranciers hun facturen hadden afgegeven, waren de bedrijven failliet, de aangekochte materialen verdwenen en de Sicilianen spoorloos. In Wallonië heet deze zwendelbezigheid carambouille. In het zuiden van Italië is het een typische mafiaspecialiteit.


  Eerst kwam er een klacht van een computerbedrijf, toen van een fietsenhandel... Het werd een lawine. Maar de klachten werden in verschillende gerechtelijke arrondissementen ingediend. Het duurde een tijd voor de Belgische justitie besefte met wat voor een gigantische zwendel ze te maken had. Net zoals het jaren heeft geduurd voor die justitie begreep wie de spil was van de zwendel: Santo Barcella. Hij is een uitgesproken mafiaman, die aanleunt bij misdaadfamilies in de Siciliaanse provincie Agrigento en hun vertegenwoordigers in België. Hij reisde voortdurend heen en weer tussen zijn residentie aan de chique Brusselse Louizalaan en Antibes aan de Franse Côte d'Azur, waar het kruim van de Italiaanse mafia zijn geld investeert in onroerend goed en witwast in casino's.


  Barcella zette in België de ene carambouille-zwendel na de andere op. Zijn laatste creatie, die rond het Brusselse nepbedrijf NV Goldmarket draaide, liet in drie maanden tijd voor 50 miljoen frank 'aangekochte' waar verdwijnen. Een deel van die spullen werd later teruggevonden op Sicilië.


  Barcella en de zijnen waren tegelijkertijd druk in de weer met nog een lucratief handeltje: op Sicilië zette de mafia Sicilianen op de trein naar België. In Brussel werden ze opgevangen door een lokale handlanger. Die bezorgde zijn landgenoten valse paspoorten en valse loonbriefjes, waarmee ze een persoonlijke lening aangingen bij een bank. Met die lening leasden ze vervolgens een auto en reden er voorgoed mee terug naar Sicilië. Deze bezigheid leverde de mafia een continue stroom van goedkope dure wagens op.


  


  ONDERDUIKEN


  Op zaterdag 15 mei 1993, om halfzes in de namiddag, kwam Marino Corrado uit de flat van zijn Griekse vriend in Anderlecht. Binnen was een swingend communiefeest aan de gang; Corrado wilde even een frisse neus halen. Hij keek om zich heen, stak een sigaret op en lummelde een beetje rond.


  De Belgische rijkswachters hadden hem meteen herkend, ondanks het feit dat hij, zoals het een professionele onderduiker past, zijn haar een ander kleurtje had gegeven. Ze schaduwden hem al twee dagen vanuit een appartement aan de overkant. Ze zagen hem af en toe aan het raam verschijnen. Dit was de open kans waarop ze zaten te wachten. Ze sprongen met drie tegelijk uit een anonieme wagen, duwden hem tegen de gevel van een huis, trokken zijn benen uit elkaar, fouilleerden hem - hij was ongewapend - en sloegen hem in de boeien. Een modelarrestatie.


  Marino Corrado woonde nog niet lang in Brussel. Maar hij was duidelijk van plan er een tijd te blijven. Hij had zich onder de naam Sergio Vitali laten inschrijven in het bevolkingsregister van de gemeente Anderlecht en hij had onder die valse identiteit ook al een nummer gekregen in het plaatselijke handelsregister; naar eigen zeggen om een import-exporthandel in auto's te beginnen. De flat in Anderlecht deelde hij met zijn Grieks-Amerikaanse handlanger George Kalaitzis.


  In de Amerikaanse ambassade in Brussel was iemand zéér opgetogen over de arrestatie van Corrado: de verbindingsofficier van het FBI. Want Marino Corrado was geen kleine jongen.


  Deze man, in 1941 geboren in het Siciliaanse Pachino, behoort tot de familie Lucchese, een van de vijf Cosa Nostra-families die over New York heersen. Tot hij werd gearresteerd was 'Dino', zoals hij door de amici, de vrienden, wordt genoemd, daar bepaald geen meelopertje. Corrado kreeg zijn opdrachten rechtstreeks van Vittorio 'Vic' Amuso en Tony Casso, de opper-bosses van de Lucchese-familie. Op verzoek leverde Corrado Amuso en Casso het bekende mafiamenu: afpersing, racketeering, tot en met het opruimen van al wie hun voor de voeten liep.


  Maar toen Amuso en Casso begin 1992 van de Amerikaanse justitie een levenslange gevangenisstraf kregen, werd Corrado zenuwachtig. In oktober 1992. verliet hij samen met zijn persoonlijke assistent Kalaitzis de Verenigde Staten. Via Canada vlogen ze naar Griekenland, en van daaruit kwamen ze - na een ommetje langs Düsseldorf - naar Brussel.


  Officieel heette het dat de Belgische politiediensten over de aanwezigheid van Corrado in hun jachtgebied werden gealarmeerd door Interpol. In werkelijkheid werd de telefoon van diens Griekse kennissenkring afgetapt door de Amerikanen. En op een bepaald moment werd in Athene het nummer van een appartement in Brussel gedraaid...


  Marino Corrado zat enkele maanden in de gevangenis van Vorst, de akeligste aller Belgische gevangenissen. Hij werd welgeteld één keer door de rijkswacht verhoord. Toen hem werd gevraagd waarom hij in godsnaam naar Brussel was gekomen, antwoordde hij: 'Omdat mijn Griekse vrienden het me aangeraden hadden. 'Daar pakken ze je nooit; daar kun je zaken doen,' zeiden ze.'


  Drie maanden na zijn arrestatie werd Corrado uitgeleverd aan de Verenigde Staten. Een uitgebreid politie-escorte begeleidde hem naar de luchthaven van Zaventem.


  


  WAPENS


  In april 1993 werd Giuseppe Croce Benvenuto gearresteerd op de Romeinse luchthaven Leonardo da Vinei. Hij was net uit Canada gearriveerd. Een jaar later werd Benvenuto pentito, spijtoptant. Zoals zovelen van zijn vrienden uit het Zuidsiciliaanse mafiadorp Palma di Montechiaro was Benvenuto een lid van de Stidda, een verzameling mafia-clans die aan de zuidkust van Sicilië actief zijn. Benvenuto was een van de topmoordenaars van de Agrigento-mafia. Op bestelling schoten hij en zijn Palmese vrienden mensen aan flarden. Zoals de rechter Rosario Livatino, die op 21 september 1990 werd afgemaakt langs de kant van de weg - 'als een konijn', zo vertelde een getuige - omdat hij de Stidda in Agrigento té dicht op de hielen begon te zitten. Croce Benvenuto was amper 25 jaar toen hij aan zijn biecht begon en het bloed droop van zijn handen. Hij verklaarde tegenover de Italiaanse justitie: 'In maart 1991 ging ik voor de eerste keer naar Duitsland. Ik had opdracht gekregen om een nieuwe partij wapens in te slaan voor onze mensen op Sicilië. Ik had daarvoor de buit meegekregen van een overval in Ravanusa. In Mannheim moest ik een stalmaat contacteren: Gioacchino Schembri. Schembri deed heel routineus en zei dat de wapens, naar gewoonte, in België zouden worden gekocht. De handelaars die hij daar kende, waren de besten; ze konden om het even wat bezorgen. We reden samen naar Bergen, naar het huis van Nazzareno De Rosa. De Rosa bracht me naar de Calabriër Nicolò Franco, die in de buurt woonde. Die zei dat hij met heel belangrijke wapenhandelaars zaken deed en dat hij niet van plan was om in beweging te komen voor twee revolvers en drie stuks munitie. Ik liet hem weten voor wie ik werkte en gaf hem meteen een voorschot van 400 000 Belgische frank, 22 000 gulden. Een paar dagen later bracht Franco me naar een reusachtige oude fabriekshal ergens in Bergen. Dit had ik nog niet eerder gezien: de loods lag stampvol wapens! Je kon er echt alles krijgen. Omdat de prijzen heel redelijk waren, gooide ik er meteen 150 miljoen lire (goed zes miljoen frank, 350 000 gulden) tegenaan. Ik kocht zeventien Franklin-mitraillettes, vijf Thompsons, twintig Uzi's van Belgische makelij, tien Para Commando-mitraillettes - ook Belgisch, geloof ik -, vijftig Belgische Browning-pistolen, vier Sterns en drie M12 Beretta's. Franco leverde er nog tienduizend stuks munitie bij en regelde meteen ook het transport. De hele handel werd in een rode Mercedes naar een dorp op zeventig kilometer van Bergen gereden en daar opgeslagen in het huis van een schilder. Die rit kostte me 165 000 frank, 8000 gulden. En Zio Agostino, de vrachtwagenchauffeur die de wapens van daaruit naar Florence smokkelde, zette me nog eens 250 000 frank, 13 000 gulden, achteruit. Maar het geld was goed besteed. De jongens op Sicilië waren heel tevreden toen ik Palma di Montechiaro kwam binnengereden met een kleine Innocenti Y 10 die bijna door zijn assen ging onder het gewicht.'


  


  DRUGS


  In oktober 1991 werd Francesco Antinolfi aangehouden in Amsterdam. Toevallig, omdat hij onder het oog van de politie een stomme verkeersovertreding beging. Antinolfi zat met bijna 23 kilo cocaïne in zijn auto, die hij in België had gehuurd, en tijdens een huiszoeking trof de Nederlandse politie bij hem een waar wapenarsenaal aan: alles bij elkaar negenenzestig handvuurwapens. Niet toevallig.


  Francesco Antinolfi is een jongen van de Camorra: de Napolitaanse mafia. Hij behoort tot de Stolder-clan, zo genoemd naar zijn leider: de in Napels en verre omgeving beruchte Raffaele Stolder.


  Francesco Antinolfi kwam geregeld naar België - vandaar de huurwagen - want hij had in Brussel een vriendin: Brigitte Van Dam. Samen bestierden ze een drukke cocaïnelijn die vanuit Colombia, over Venezuela, België en Nederland, naar Italië liep. Uit inbeslagnames in Venezuela en Italië bleek dat de cocaïne in Colombia in kleerhangers, bowlingballen en zelfs gloeilampen werd verstopt, en in reiskoffers van gewone luchtreizigers meeging naar Brussel. De koeriers werden in Brussel gerekruteerd door een Colombiaan. Het was een gemengd gezelschap: Colombianen, Belgen, Italianen. Francesco Antinolfi hield toezicht op de handel vanuit Amsterdam voor rekening van de Camorra. Toen Brigitte Van Dam in Napels werd aangehouden wegens drugssmokkel, was ze daar door Antinolfi naartoe gestuurd.


  Francesco Antinolfi had een goede kennis die Santo Arnesano heet. Deze Arnesano woonde al sinds begin jaren tachtig in Amsterdam, en ook wipte hij regelmatig de grens met België over. Hij was één keer aangehouden in België omdat Zuidamerikaanse coke-koeriers contact met hem zochten zodra ze op de luchthaven van Zaventem arriveerden, maar hij wist uit de gevangenis te ontsnappen. Begin 1990 werd hij opnieuw gearresteerd, nadat er aan de Belgisch-Nederlandse grens cocaïne in beslag was genomen die in een transport van bloemen verstopt zat. Uit het onderzoek bleek dat Arnesano de organisator was van een drugslijn tussen het Nederlandse Aalsmeer en Rome, en dat hij bijna wékelijks een kleine honderd kilo cocaïne met bloementransporten naar Rome stuurde. Ook Arnesano had contacten met de Camorra én met het Colombiaanse cocaïnekartel van Cali.


  Samen met Arnesano werd nog een andere Italiaan opgepakt: Enzo Bastianelli. Deze Bastianelli was de eigenaar van een pizzeria in Utrecht. De grote jongen achter deze en nog drie andere pizzeria's in Utrecht was - en is - echter Tommaso D'Amico, een Romein die al sinds begin jaren zeventig in Nederland woont en die inmiddels de Nederlandse nationaliteit heeft gekregen. En D'Amico is in Italië bekend als een lid van de beroemde banda della Magliana, de Romeinse arm van de Siciliaanse Cosa Nostra.


  De banda della Magliana is in de jaren zeventig ontstaan uit de straatcriminaliteit in de Romeinse volkswijken Magliana en Testaccio. Aanvankelijk hield de bende zich bezig met het clandestiene gokwezen, vooral met paardenraces, en met roofovervallen. Maar al vanaf eind jaren zeventig waren er contacten met de Camorra, met de 'Ndrangheta en met de Cosa Nostra. De grote Palermitaanse drugskaïd Stefano Bontate gebruikte de banda voor de distributie van zijn heroïne in Rome en Midden-Italië. Pippo Calò de 'kassier' van de Cosa Nostra-clan uit Porta Nuova, zette de banda ook regelmatig aan het werk: een moord hier, een smokkelhandeltje daar... En Licio Gelli, de grootmeester van de geheime Propaganda Due (P2)-loge, bracht de banda della Magliana in contact met extreem-rechts, met de terreurbeweging Nar, Nuclei armati revoluzionari, en met de militaire geheime dienst SISMI. Het was een mannetje van de banda, Toni Chicchiarelli, die in 1978 het communiqué verspreidde op basis waarvan het lijk van Aldo Moro, de door de Rode Brigades ontvoerde toenmalige voorzitter van de Dc, werd gevonden. En het was de banda die Roberto Calvi, de president van de Banco Ambrosiano, het valse paspoort bezorgde waarmee die onmiddellijk na het geruchtmakende faillissement van zijn bank in het begin van de jaren tachtig naar Groot-Brittannië kon ontkomen. Met andere woorden: de banda della Magliana staat in Italië op het kruispunt van zware misdaad en grote politiek. Er is trouwens ooit een wapenopslagplaats van de banda ontdekt in de kelders van... het ministerie van Volksgezondheid in Rome.


  Italiaanse rechters omschrijven de bende als een 'crimineel warenhuis' waar alles te koop is en waar men voor alles in is: van ordinaire overvallen, via huurmoorden en politiek terrorisme, tot grootschalige drugssmokkel en witwasserij.


  


  Het filiaal in Utrecht - de pizzeria-keten van Tommaso D'Amico – wordt in Italië beschouwd als het zenuwcentrum van de banda in Noord-Europa, waar belangrijke clan-leiders komen schuilen als de Italiaanse justitie te hard achter ze aan zit, waar grote drugssmokkels doorheen gaan, en waar zelfs af en toe een moordkomplot wordt beraamd.


  Op 30 april 1990 werd in Doorn het lijk gevonden van Mahmut Ercan Inangiray, een Turkse drugs- en wapenhandelaar die ook nog lid was van de fascistische groepering De Grijze Wolven. De man had net voordien in het Amsterdamse Holiday Inn-hotel een drugsdeal gesloten met Rocco en Pasquale Multari. En wie waren deze gebroeders Multari? Medewerkers van Tommaso D'Amico. Op het lijk van de Turk vond de politie ook nog een notitieboekje met daarin de namen van drie andere banda-leden: Vittorio Carnevale, Antonio D'Inzillo en Marcello Colafigli. Colafigli was in die tijd de leider van de waanzinnig gewelddadige militaire afdeling van de banda.


  'Mogelijkerwijs heeft Tommaso D'Amico een spilfunctie in het complexe netwerk van Italiaanse criminelen dat zich in Nederland heeft gevestigd,' schreef de Italiaanse politie in een rapport. Dat is wellicht een understatement.


  'De pizzeria's van D'Amico zijn een bruggehoofd dat aan verschillende Italiaanse misdaadorganisaties hand- en spandiensten, logistieke ondersteuning en conferentiefaciliteiten biedt,' zegt een Nederlandse gerechtsdienaar. Met andere woorden: zowel de Cosa Nostra en de Camorra als de Colombiaanse cocaïneboeren komen er regelmatig een hartig hapje eten.


  Maar toen journaliste Marjon van Royen van NRC Handelsblad bij de Utrechtse politie naar een reactie hengelde, was het antwoord: 'Wij zijn niet specifiek met pizzeria's bezig.'


  


  MONSTERFRAUDE


  De Amsterdammer Johannes Boersma en zijn Belgische rechterhand Paul Piessens hadden in de jaren tachtig een indrukwekkende reputatie bij elkaar geknoeid in de afdeling milieumisdaad. Ze verkochten giftig afval en afvalolie als goedkope stookolie aan de tuinbouwsector en handelden op grote schaal in huisbrandolie, die als diesel werd verkocht.


  In oktober 1994 stonden de twee weer eens voor de rechter, deze keer in Dendermonde, België. Het ging daar om nog een andere specialiteit van het handige duo: grootscheepse petroleumfraude; het ontduiken van btw en accijnzen op uit het buitenland ingevoerde petroleum.


  Frauderen met petroleum is niet zo moeilijk. Stel dat er een tankwagen met petroleum vanuit Duitsland wordt ingevoerd in België. Dan krijgt de importeur van de Duitse douane een document mee, het zogenaamde communautaire T-document, dat hij bij de Belgische douane moet laten afstempelen. Maar als de importeur een beetje behendig en een fraudeur is, koopt hij de petroleum op naam van een nepbedrijf, rijdt met zijn vracht naar huis, mikt daar een valse stempel op het document en stuurt het terug naar Duitsland. De petroleum, waar hij op deze manier geen btw of accijnzen over betaalt, verkoopt hij voor een zacht prijsje aan zogenaamde 'witte pompen' of aan grote oliemaatschappijen, die ook niet vervelend doen als ze goedkoop kunnen inslaan. Boersma en Piessens hadden daarvoor een heel netwerk van bedrijven in elkaar gevlochten.


  Het was alleen vreemd dat enkel Boersma en Piessens in Dendermonde voor de rechter stonden. Noch in België, noch in Nederland had de politie in de gaten dat zij niet de kopstukken waren, maar slechts kleine radertjes in een gigantische, internationale fraudemachine. En daarin voerde de georganiseerde misdaad, in de gedaante van the Mob, de Amerikaanse variant van de Siciliaanse Cosa Nostra, het hoogste woord.


  Tot het netwerk in 1991 werd opgedoekt, werkte de Amerikaanse mafia niet alleen met Boersma, maar ook met andere, veel belangrijker petroleumgoochelaars in de Lage Landen: de Bruggeling Carlos Rosseel, die benzine verkocht onder de merknaam Petros, en de in Brussel wonende, met the Mob verbonden Amerikaanse familie Harrison. Het was via deze familie dat the Mob zich in de circuits van Boersma en Rosseel heeft ingewerkt.


  De centrale figuur aan de Amerikaanse kant heette Lawrence Iorizzo en kwam uit New York. Hij was in de Verenigde Staten, en meer in het bijzonder in New York en New Jersey, al sinds 1977 met petroleum aan het knoeien.


  Iorizzo leunde aanvankelijk aan bij de mafia-entourage van 'Big' Paul Castellano. Castellano was, tot hij in 1985 werd neergeschoten op last van zijn opvolger John Gotti, de boss van de Newyorkse familie Gambino.


  Toen Iorizzo's sjoemelbedrijf Vantage Petroleum te veel concurrentie kreeg van andere gangster-bendes, liep hij over naar de clan van John 'Sonny' Franzese, een mafioso uit die andere legendarische Newyorkse familie Colombo. De Colombo's leverden Iorizzo genoeg sterke jongens om opdringerige concurrenten op een afstand te houden. Iorizzo kon de zaak zelfs op internationale schaal beginnen aan te pakken en werd steenrijk. Hij en zijn beschermheer Franzese hielden aan hun petroleumactiviteiten privé-vliegtuigen, jachten en luxueuze villa's in Florida, Panama en Wenen over. Hun misdaadgeld wasten ze wit in Oostenrijk en Liechtenstein, waar ze meteen van de gelegenheid gebruik maakten om er dezelfde fraudesystemen te introduceren.


  En toen, aan het eind van de jaren tachtig, liet de familie Harrison Iorizzo weten dat in de Lage Landen een aantal figuren bezig was met dezelfde soort fraude: Boersma, Piessens en Rosseel. En dat de Benelux een prima gebied is als je rijk wilt worden met het ontduiken van btw. Voor Iorizzo, die op dat moment in de VS net problemen had gekregen met de Amerikaanse belastingdienst, de Internal Revenue Service (IRS), kwam die hint wel heel gelegen. Hij verlegde zijn handel en maakte van de Benelux zijn nieuwe uitvalsbasis.


  Iorizzo arriveerde in Brussel zoals het een mafia-don past, in een privé-vliegtuig, in het gezelschap van zijn familie en van Peter Ranieri, een waakhond van de Colombo's, en van nog twee lijfwachten met koppen vol littekens. Rosseel, Boersma en Piessens hadden er blijkbaar geen moeite mee dat Iorizzo en de Amerikaanse mafia hun organisatie mede in handen namen. Kregen ze 'an offer they couldn't refuse', of zagen ze in dat er met de hulp van de mafia nog veel meer geld te verdienen viel?


  Iorizzo verfijnde, in samenspraak met een batterij Italiaanse advocaten, het bestaande systeem van Boersma & Co. En voor de witwasserij liet hij zich bijstaan door een heuse Zwitserse bankier. Die had, om zijn geweten niet al te zeer te belasten, vooraf wel aan Iorizzo gevraagd even op papier te zetten dat het geld niet afkomstig was van drugshandel. Het in België, Nederland en Noord-Frankrijk bij elkaar gefraudeerde geld ging in sporttassen naar een hotel in Basel en vervolgens naar de bank. Als het eenmaal witgewassen was, werd het in Frankrijk en Wallonië geïnvesteerd. In amper negen maanden tijd werd er zo meer dan drie miljard frank, ruim 150 miljoen gulden, overheidsgeld weggesluisd.


  In 1991 werd een van de Europese zonen van Iorizzo in België gearresteerd. Zoonlief had de fraude-business van pa overgenomen, nadat die weer terug naar de Verenigde Staten was gegaan. Na dertig dagen werd zoon Iorizzo vrijgelaten en verdween ook hij over de plas. De petroleumfraude van de mafia was verleden tijd. Alleen: de mafia had in een mum van tijd reusachtige winsten binnengesleept, en de staatskassen van België en Nederland, maar ook van Frankrijk en Oostenrijk, waren weer wat leger geworden.


  


  Tot voor een paar jaar werd er in België nogal wat af gegrinnikt als iemand zei of schreef dat de Italiaanse mafia zich had vertakt tot in het federale koninkrijk van Albert 11 en zelfs al was doorgedrongen tot in de politieke kabinetten en dure kantoren van achtbare ondernemingen. Magistraten en politici vonden dit een opmerking met een hoge amusementswaarde, die echter kant noch wal raakte.


  De affaire-Steinier, de moord op de Luikse politicus André Cools en de penetratie van de witwassers van de Cosa Nostra en de Camorra in Belgische bedrijven hebben het gegrinnik op de gezichten bevroren. Want de aanwezigheid van de Italiaanse mafia, en van zich volgens een mafiablauwdruk organiserende misdaadgroepen, in de Lage Landen is ondertussen onweerlegbaar aangetoond.


  In Nederland - dat andere Lage Land, dat zichzelf zo graag en zo zelfvoldaan bezig ziet in de rol van 'gidsland', óók op het vlak van de misdaadbestrijding - is de toestand pathetisch. Terwijl de handelsreizigers in drugs van de Cosa Nostra, de Camorra, de Amerikaanse mafia en de Colombiaanse cocaïnekartels ongestoord het land in en uit lopen om in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag of Utrecht gezellig topconferenties te houden en monsterdeals af te sluiten, terwijl de Nederlandse megadealers in hasj en marihuana ongehinderd doorstoten naar de hogere regionen van de wereld-misdaadmarkt, terwijl zeker de helft van de Nederlandse Antillen vrijwel geruisloos is uitgegroeid tot het privé-domein van de internationale mafia-elite, terwijl de Nederlandse topbanken over de hele wereld bekendstaan om de ongeëvenaarde gastvrijheid waarmee ze misdaadgeld in ontvangst nemen en witter dan wit wassen, en terwijl de rest van de wereld daar ongelovig en vol afgrijzen naar staat te kijken, lijkt de Nederlandse overheid - regering, justitie en politie – zich absoluut van geen kwaad bewust te zijn en zich helemaal nergens zorgen over te maken.


  Wie in Nederland bij om het even welke afdeling van justitie of politie informeert naar de stand van willekeurig welk mafiadossier, krijgt gegarandeerd een 'professionele voorlichter' aan de lijn die met calvinistische zuinigheid meldt dat het onderzoek ofwel geen noemenswaardige resultaten heeft opgeleverd, ofwel op een laag pitje is gezet, ofwel zonder gevolg is gearchiveerd. Met andere woorden: na minister van Justitie Ernst Hirsch Ballin en het IRT-politie-schandaal is de Italiaanse mafia geen Nederlandse prioriteit meer; de mafia is zelfs geen Nederlands probleem meer.


  'Ach, Nederland is het meest hypocriete land ter wereld,' zegt een Nederlandse politieman die wél weet wat er aan de hand is. 'In zowat alle andere beschaafde landen heeft het gerecht de pers en de publieke opinie allang wakker geschud, maar in Nederland houdt de overheid iedereen in een diepe slaap. Die dijk moet hier nog breken.'


  


  In Charleroi zit een politieman achter zijn bureau. Hij slaat zijn slecht zittende jas voor zijn buik en kijkt bijzonder ernstig. Het grauwe voorjaarslicht past perfect bij het interieur van zijn kantoor in het plaatselijke Paleis van Justitie: een hondslelijke, kale betonconstructie uit de jaren zestig. De gewezen industriële glorie van Charleroi sterft de armoededood. Dit deel van België is een economisch rampgebied, het hartland van Belgisch Sicilië.


  De politieman blijft anoniem. In België zijn staatsambtenaren nog altijd gedwongen anoniem te zijn als ze willen vertellen hoe ellendig de zaken ervoor staan.


  'In Charleroi is de toestand ernstig,' zegt hij. 'De laatste jaren hebben de Sicilianen hier de controle over de misdaadmarkt overgenomen. Ik ben pessimistisch voor de toekomst. Ik ben bang dat de feiten die tot nu toe aan de oppervlakte zijn gekomen, de top van een ijsberg zijn. Het ergste moet nog komen. Maar ik weet niet veel. Ik kan niet veel weten. In België hebben politie en magistratuur nauwelijks middelen om de georganiseerde misdaad te bestuderen en in kaart te brengen, laat staan om haar te bestrijden. De christen-democratische minister van Justitie, Melchior Wathelet, overspoelt de media met intentieverklaringen, maar voor de rest is hij zijn gewone zelf: hij doet niets, hij laat ons in de kou staan. Als je wilt weten wat de Siciliaanse mafia in België uitvreet, ga dan naar Sicilië.'


  


  Het is moeilijk landen op de luchthaven van Punta Raisi. Het Alitalia-toestel zwenkt in een brede bocht over de zee en zakt dan schommelend langs de steil opstekende bergwanden van de winderige Montagnalonga. Voor het luchthavengebouw scharrelen oude vrouwen als zwarte eenden tussen de taxi's over het parkeerterrein. Ze kussen hun zonen en dochters die in het noorden wonen en werken op het gezicht. Ze huilen.


  De luchthavendirectie is net bijna integraal opgepakt wegens fraude, geknoei met aanbestedingen en mafiaconnecties. En ver weg, aan de horizon, pieken de miserabele woonkazernes die de Cosa Nos-tra in samenwerking met de vroegere mafiaburgemeesters Salvatore 'Salvo' Lima en Vito Ciancimino, eerbare christen-democratische politici, heeft neergegooid op kale vlakten van opgespoten zand en bouwpuin. Dit is Palermo. Dit is Sicilië.


  


  Hoofdstuk 2


  Forza Mafia


  De mafia onder Silvio Berlusconi


  


  De grote schoonmaak


  


  Op 23 mei 1992. wisten maar heel weinig mensen dat Giovanni Falcone en zijn vrouw net op Punta Raisi waren geland en met een gewapend escorte op weg waren naar Palermo. Falcone had meer dan tien jaar als rechter in Palermo gewerkt. Hij had er, met de hulp van pentiti, spijtoptanten als Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno en Antonino Calderone, relatieve successen gehaald in het gevecht tegen de mafia. Maar de sfeer in het Paleis van Justitie aan de Piazza Vittorio Emanuele was inmiddels onleefbaar geworden. In het Palazzo dei Veleni, het Vergiftigde Paleis, weet je nooit wie je kan vertrouwen en wie niet. De anti-mafia-pool van Palermitaanse onderzoeksrechters die samen met Falcone tegen de mafia hadden gewerkt, was uit elkaar gespat onder druk van de maffiose intriges in het paleis. Steeds meer magistraten gingen dwarsliggen als het om de mafia ging. Falcone werd in een moeilijke positie gemanoeuvreerd en om onduidelijke redenen gingen een paar benoemingen waarvoor hij in aanmerking kwam, aan hem voorbij. Hij begreep dat hij per se uit Palermo weg moest. In 1991 lukte hem dat eindelijk. Met de hulp van de socialistische minister van Justitie Claudio Martelli vertrok hij naar Rome om daar directeur-generaal van het departement strafzaken van het ministerie van Justitie te worden. Falcone, een Siciliaan, een Palermitaan die de mafia écht kende, was ervan overtuigd dat hij vanuit Rome de Cosa Nostra efficiënter kon aanpakken. Zeker als hij de nieuwe anti-mafiaprocureur zou worden, of zelfs de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, zoals in het Romeinse politieke palazzo werd gefluisterd. Salvatore 'Totò' Riina, de capo dei tutti capi, de baas van alle bazen van de Cosa Nostra, begreep dat ook en gaf opdracht om Falcone te vermoorden.


  Riina, de leider van de Corleone-clan, wist dat rechter Falcone op weg was naar Palermo. Iemand in Rome had het hem verteld: vermoedelijk het christen-democratische parlementslid Rudy Maira, de vroegere burgemeester van de stad Caltanissetta. Die had erbij gezegd dat dit de laatste kans was om Falcone op Sicilië te pakken: daarna zou het een hele tijd duren eer de magistraat opnieuw naar Palermo kwam.


  Riina, zijn luitenants - zwager Leoluca Bagarella en Bernardo Provenzano - en zijn trouwe medestander Bernardo Brusca, de boss van het dorp San Giuseppe Iato, lieten honderd vijftig kilo explosieven, dynamiet en T4, in een afwateringsbuis onder de autoweg van Punta Raisi naar Palermo stouwen.


  Op die 23ste mei 1993 reed een Lancia Delta over de landweg die parallel loopt met de autoweg. In die auto zat Gioacchino La Barbera, een capo uit de Palermitaanse wijk Uditore. Hij volgde het escorte van Falcone. Toen de wagen van Falcone over de lading ex-plosieven rolde, gaf La Barbera het bevel door zijn draagbare zender. Giovanni Brusca, de zoon van Bernardo, drukte op de knop van de afstandsbediening. Het beeld van Falcones wagen, weggezakt in de bomkrater, haalde de wereldpers.


  Palermo schreeuwde zijn verontwaardiging uit.


  


  En toen zevenenvijftig dagen later, op 19 juli 1992, ook Falcones erfgenaam, rechter Paolo Borsellino, voor het huis van zijn oude moeder met tachtig kilo dynamiet werd opgeblazen, scheurde de woede van de Sicilianen helemaal open. In de lange begrafenisstoeten die de lichamen van Falcone en Borsellino door de straten van Palermo droegen, huilden de mensen van de pijn. Ze sloegen letterlijk met hun vuisten in op de nationale politici die uit hun sinistere Romeinse palazzi waren gekomen om huichelend achter de lijkkisten te lopen van de anti-mafiarechters die ze altijd hadden tegengewerkt; die ze nooit de hulp hadden gegeven waarom ze vroegen.


  Sicilië dwong de Italiaanse politieke verantwoordelijken én de Italiaanse justitie tot actie. Er werden zevenduizend soldaten naar Sicilië verscheept. De schuilholen van La Piovra, de Octopus, werden uitgerookt. Kopstukken als Totò Riina, Benedetto 'Nitto' Santapaola en Giuseppe 'Piddu chiacchera' Madonia - de nummers twee en drie van de Cosa Nostra - en drie leden van de familie Cuntrera werden met veel militaire bombarie achter tralies gezet. Honderden van hun onderdanen volgden hen.


  En de traditionele Italiaanse politieke partijen die sinds de Tweede Wereldoorlog - onder het goedkeurend oog van de opeenvolgende Amerikaanse regeringen en de Amerikaanse geheime dienst CIA - hadden samengewerkt met de mafia in naam van de strijd tegen het communisme, overleefden de volkswoede niet. In 1994 werden de katholieke Democrazia cristiana en de socialistische Partito socialista italiano (Psi), die het land hadden verkocht aan de mafia en de met haar gelieerde zakenmannen, van het politieke toneel geveegd. De Italiaanse revolutie dreunde door het land. Een zondvloed die het wrakhout van een tijdperk, van vijftig jaar Italiaanse geschiedenis, loswrikte en de smurrie over de pleinen en door de straten van Italië spoelde.


  Maar dat is ondertussen alweer een tijd geleden. Wat stelt de Cosa Nostra nog voor in het 'nieuwe' Italië van Silvio Berlusconi en zijn partij Forza Italia? Is de nek van de machtigste en rijkste misdaadorganisatie aller tijden écht gebroken? Of zit ze even weggedoken, als een slang die in een rotsspleet haar oude huid afgooit, als een wolf die in zijn leger zijn wonden likt, om er straks weer dubbel fris tegenaan te kunnen gaan?


  


  Levend lijk


  


  Een juni-avond in Palermo. We zitten al uren te wachten in de Villa Niscemi, het schitterende paleis van de vroegere prinsen van Niscemi, waar de burgemeester van Palermo nu zijn hoge gasten ontvangt. In volmaakte stilte zakt de zon rood weg in het openstaande venster. De suppoosten hangen geluidloos tegen het antieke meubilair. De burgemeester is te laat. Niemand weet waar hij zit. Niemand maakt er zich druk om: de burgemeester is nooit op tijd. Dan waait plotseling het jankende geluid van politiesirenes naar binnen. Tien seconden later staat de wachtkamer vol lijfwachten: forse kerels met ruwe koppen, modieuze zonnebrillen en dofzwarte revolvers achter de broekriem. Terwijl ze ons wantrouwig komen bekijken, bliksemt een bezwete tornado voorbij: Leoluca Orlando, de burgemeester van Palermo. Met een wilde blik, het halflange zwarte haar in de ogen, een verkreukeld blauw pak rond het brede lichaam en een paar kilo papier onder de oksel schiet hij langs ons heen. 'Sorry, geen tijd. Nog een vergadering. Belangrijk, heel belangrijk!' De deur van zijn kantoor slaat dicht.


  'Il sindaco heeft veel problemen en véél te veel werk,' zegt de koffieschenker van dienst. 'Hij is altijd bezig en hij komt nooit waar hij moet zijn. Hij eet niet. Ik heb hem nog nooit zien eten. Hij drinkt alleen maar koffie. Zes, zeven espresso's achter elkaar. Tot zijn ogen uit zijn kop rollen. Maar hij is een man met een groot hart. En een échte Palermitaan! Een échte mens! Ik heb zijn voorgangers meegemaakt, figuren zoals de mafiavriend Vito Ciancimino...' De ogen van de man worden koud terwijl hij zijn duim met een snij beweging over zijn wang haalt. 'Crapule!'


  Van 1985 tot 1990 was Orlando al eens burgemeester van Palermo, maar toen was hij nog lid van de Democrazia cristiana, het politieke verlengstuk van de mafia op Sicilië. Orlando zag hoe Dc-kopstukken als de veelvoudige Italiaanse premier Giulio Andreotti en het Siciliaanse Europarlementslid Salvatore 'Salvo' Lima samenwerkten met de Cosa Nostra; hoe zij in ruil voor de honderdduizenden stemmen die de mafia op Sicilië beheerst de handlangers waren geworden van Luciano Liggio en Totò Riina, de almachtige mafia-dons uit het bergdorp Corleone, op een uur rijden van Pa-lermo. Orlando verzette zich daartegen en werd onder druk van Andreotti en Lima uit de Dc getrapt. Daarop begon hij zijn eigen partij: La Rete, het Netwerk. Een partij tegen de mafia.


  De dood van de rechters Giovanni Falcone en Paolo Borsellino en de inchiesta Marti pulite, het Schone-handenonderzoek, dat rechter Antonio Di Pietro vanuit Milaan begon, veranderden het klimaat in Italië. De mensen hadden hun buik vol van de mafia en van de corrupte politieke klasse die ermee collaboreerde. Ze lieten dat eindelijk ook merken. In 1993 werd La Rete een belangrijke politieke macht op Sicilië. En Orlando werd een held. Met een impressionant pakket voorkeurstemmen werd hij opnieuw verkozen tot burgemeester van Palermo. Omdat hij - na de dood van Falcone en Borsellino - het enige nog levende symbool van de strijd tegen de mafia is; de man die weigert te buigen voor de bloedige terreur die de Cosa Nostra op Sicilië uitoefent. Op de dodenlijst van Riina stond Orlando op de derde plaats, na Falcone en Borsellino. Falcone en Borsellino zijn dood. Orlando niet. Nog niet. Daarom heet hij hier 'levend lijk'.


  


  De Octopus leeft


  


  Maar in 1994, nauwelijks een jaar later, werd het opnieuw donker op Sicilië. Het gevoel van 'met z'n allen krijgen we de mafia klein', het optimisme dat in de straten oplaaide toen Riina, die vierentwintig jaar lang voortvluchtig was geweest, voor het eerst op de televisie verscheen, geboeid en achter tralies, zakte weg. De dubieuze Milanese zakenman Silvio Berlusconi, de koning van de commerciële televisie, werd premier. De soldaten vertrokken. De handlangers van de Cosa Nostra in de politiek, het zakenleven en de magistratuur staken hun neus weer aan het venster. Eerst voorzichtig, daarna weer zelfverzekerd en arrogant, zoals vroeger. De chauffeur van Falcone, die zwaargewond was geraakt bij de aanslag in Capaci, ketende zich vast aan het hek van het Paleis van Justitie in Palermo. Hij was woedend over de manier waarop de Italiaanse autoriteiten hem en zijn misère in een hoek hadden gegooid. 'Ik ben het slachtoffer van de mafia en van de staat,' schreef hij in grote letters op een bord.


  In hun schuilhol staken de capi die niet in de gevangenis zaten – Leoluca Bagarella, Bernardo Provenzano, de opvolger van Riina, en de gebroeders Graviano, de bosses van de Palermitaanse wijk Branccacio - de koppen bij elkaar.


  De eerste bommen ontploften in de zomer van 1993: in Rome, in Milaan... Mensen stierven. In Florence ging een bomauto de lucht in voor het Uffizi-museum, waar de grootse historische erfenis van de Italianen is uitgestald. De mafia van Riina en Provenzano daagde de Italiaanse staat opnieuw uit en liet de tanden zien. De waarschuwing was duidelijk: de Cosa Nostra leefde nog en kon willekeurig wie, willekeurig wat, willekeurig waar, willekeurig wanneer raken.


  En toen sprak Totò Riina. De simpele boer, die jaarlijks een veelvoud van het Bruto Nationaal Produkt van een welvarend land verdiende met drugssmokkel, wapenhandel, ontvoeringen, aanslagen en moorden, glimlachte beaat toen hij in het voorjaar van 1994 naar zijn kooi werd geleid in de zwaar beveiligde rechtszaal van de Romeinse Rebibbia-gevangenis. Hij blééf glimlachen toen de journalisten zich rond de kooi verdrongen en het licht van de fototoestellen flitste. La Belva, het Beest, stond te kijk. En het Beest sprak, met een verongelijkte stem, als een gestraft kind. Hij zei niet veel, een paar schijnbaar achteloos weggegooide zinnen. Maar ze explodeerden in het gezicht van de Sicilianen. Riina zei: 'Dat gedoe met die pentiti, die spijtoptanten, is onzin. De pentiti zijn leugenaars. Ze zijn een uitvinding van onze vijanden. Van Pino Arlacchi, van Luciano Violante, van Giancarlo Caselli, van de communisten dus.'


  Pino Arlacchi is de Romeinse socioloog die de mafia al jaren van dichtbij bestudeert en geholpen heeft bij het opstellen van de Italiaanse anti-mafiawetten. Luciano Violante is de vroegere voorzitter van de parlementaire anti-mafiacommissie, die onder zijn leiding voor het eerst in haar bestaan deed wat ze moest doen: de mafia bestrijden. Giancarlo Caselli is de nieuwe procureur van Palermo, die Giulio Andreotti net iets te nadrukkelijk achter de kladden is gaan zitten en hem voor de rechter heeft gebracht.


  Riina zei dit niet zomaar. Mafiabazen zeggen nooit iets zomaar. Er zat een boodschap in zijn woorden, die zijn mafia-onderdanen heel goed begrepen. Eigenlijk zei Riina: 'Het is genoeg geweest. De Cosa Nostra heeft nieuwe politieke bondgenoten gevonden die onze vroegere vrienden, de Dc en de Psi, waardig zullen vervangen. Hun vijanden zijn onze vijanden. Hun vijanden zijn de 'communisten'�. Vrienden, sla het linkse schorem dat zich tegen de mafia verzet de kop in.'


  En dat gebeurde. Op Sicilië begon een terreurcampagne tegen linkse politici en militanten. Auto's van burgemeesters werden in brand gestoken, vakbondsleiders ontvingen dreigbrieven en scheld-telefoontjes. In Altofonte werd het buitenverblijf van Gioacchino Lo Giudici, de voorzitter van de gemeenteraad, met dynamiet aan diggelen geblazen. In Corleone - de thuishaven van de Corleonesi van Riina - werd een afgehakte kalfskop voor de deur van de verloofde van de linkse burgemeester Giuseppe Cipriani gelegd.


  


  De deur van Orlando's kantoor slaat open. De burgemeester buldert ons naar binnen. Aan alle kanten rinkelen telefoons; secretarissen en ondersecretarissen lopen af en aan met dossiers, vragen en moeilijke agendapunten; lijfwachten steken een kwaad hoofd door de deuropening.


  'Dit is belachelijk. Kom mee!'


  We volgen Orlando door de gangen van de Villa Niscemi. We probéren hem te volgen, terwijl hij met een moordende vaart de negentiende-eeuwse bibliotheek binnen scheurt. Hij blijft net lang genoeg op één plek staan om te melden dat hij dagelijks bijna vierentwintig uur in touw is, en dat de snelheid waarmee hij door zijn burgemeestersambt raast hem vermoedelijk fataal zal worden. Als de mafia hem niet eerder te pakken krijgt. Nauwelijks heeft hij zich in een fauteuil in de bibliotheek laten zakken of hij schiet weer overeind. Zijn handen graaien verontwaardigd door de lucht terwijl hij begint te ratelen. Hij lijkt beledigd door onze vraag.


  'Wat? Wat bedoelen jullie? De mafia verslagen? De mafia dood? In Corleone heeft burgemeester Cipriani een afgesneden kalfskop ontvangen. Is dat niet duidelijk? Op Sicilië zijn afgesneden beeste-koppen geen The Godfatber Part II, maar doodsbedreigingen die verdomme serieus moeten worden genomen. Sinds begin 1994, sinds de verkiezingsoverwinning van Silvio Berlusconi en Forza Italia zijn doodsbedreigingen weer dagelijkse kost geworden. Nagenoeg iedereen die zich op welke manier dan ook tegen de mafia afzet, wordt aangepakt. De mafiosi maken dodenlijsten, ze leveren terdoodveroordelingen af aan de voordeur van hun slachtoffers, ze doorzeven auto's en steken ze in brand. In een half jaar tijd zijn er meer dan zeventig aanslagen gepleegd tegen linkse, progressieve burgemeesters, tegen vakbondsleiders, tegen raadsleden, wethouders, tegen lokale anti-mafia-activisten... Het is de strategie van de spanning. Het is intimidatie. In Capaci, de plek waar de mafia rechter Falcone in de lucht heeft geblazen, zijn we met bijna alle burgemeesters uit de provincie Palermo bij elkaar gaan zitten, want de situatie is uit de hand gelopen. We hebben weer te maken - net als na de Tweede Wereldoorlog, toen de mafia in samenspraak met de Democrazia cristiana en de Amerikanen de communisten uitmoordde - met een georganiseerde poging om de anti-mafiakrachten op Sicilië aan te pakken. De mensen worden bang, want de mafia is terug. Van nooit weggeweest.


  De mafia was inderdaad gewond. Haar macht was door de golf van arrestaties, met als hoogtepunt die van Totò Riina, ernstig geraakt. Maar de Cosa Nostra heeft geen moeite om het verlies van zes, zeven fameuze capi te boven te komen. In een oorlog worden gesneuvelde kolonels en generaals ook snel vervangen. Essentieel is dat jullie begrijpen dat de mafia meer is dan een bende gewapende criminelen. De mafia heeft kunnen uitgroeien tot de machtigste multinational van deze moderne tijden omdat ze samenwerkt met de Italiaanse politieke machthebbers. Denken jullie nog altijd dat Riina de enige baas van de mafia was? Vergeet het. Hij was de militaire bevelhebber, maar de politiek verantwoordelijke voor de mafia is, decennialang, Giulio Andreotti geweest. Andreotti is nu officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens banden met de Cosa Nostra. Hij zal berecht worden. Zijn Siciliaanse rechterarm, Salvo Lima, werd in 1992 door de Cosa Nostra geëxecuteerd omdat hij zijn belofte om de mafia zijn hele leven lang te beschermen niet meer kon waarmaken. En Riina zit in de gevangenis. Maar betekent dat dat de mafia dood is? Nee. Nee! Dat betekent dat er op dit moment een nieuwe Riina rondloopt, die al een nieuwe Andreotti heeft gevonden.'


  De nieuwe Riina is Bernardo Provenzano, de breed geschouderde Corleonese bloedbroeder en jeugdvriend van Riina. Provenzano is de officiële troonopvolger en hij is nog altijd op vrije voeten.


  Maar wie is de nieuwe Andreotti, meneer Orlando?


  'Moet ik er een tekening bij maken? Wie is er in 1994 premier van Italië geworden? Wie verklaarde toen onmiddellijk dat de mafia oude koek was en een volstrekt onbelangrijk en oninteressant gegeven, waar de Italianen zich absoluut niet meer druk om moesten maken? Silvio Berlusconi! Hij is de nieuwe stroman van de mafia. Berlusconi is Andreotti en die andere mafiadienaar, de vroegere socialistische kopman Bettino Craxi, verenigd in één persoon.


  De mafia is achter Berlusconi gaan staan omdat de mafia altijd op winnende paarden wedt. Toen de Cosa Nostra in de laatste weken voor de nationale verkiezingen van 1994 merkte dat Berlusconi het zou halen, heeft ze haar stemmen massaal aan hem gegeven. Want de mafia had de gecodeerde boodschappen die Berlusconi en Forza Italia haar tijdens de verkiezingscampagne toestuurden, heel goed begrepen. Eerst kwam Tiziana Parenti, een vroegere rechter uit de Mani pulite-groep van Antonio Di Pietro en nu de spreekbuis van Forza Italia, naar Sicilië. Ze overnachtte in een hotel in Capaci, waar ze een onderhoud had met de plaatselijke mafia-boss. En toen kwam Berlusconi zelf. Het eerste dat hij zei toen hij in Palermo arriveerde was: 'Over de mafia wil ik niets horen.'� Dat was genoeg, want daarmee bedoelde Berlusconi: 'Mafiosi, vertrouw op mij, als ik aan de macht kom zal jullie geen strobreed meer in de weg worden gelegd.'� Berlusconi heeft tijdens dat bezoek zelfs niet willen praten met de rechters die hier tegen de mafia vechten. En de mafia apprecieert uiteraard ook Berlusconi's rabiate haat tegen al wat links, progressief of communistisch is. Dat maakt van hem een perfecte partner, want de kleinburgerlijke mafia is bloeddorstig antilinks. Berlusconi heeft het oude systeem van Craxi en Andreotti, dat ervoor zorgde dat de mafia en de politieke machthebbers in harmonie samenleefden, door een nieuw systeem vervangen. En dat systeem heet Forza Italia.'


  


  Forza mafia


  


  'Forza Italia heeft de oude mafiapartijen Dc en Psi gewoon gerecycleerd,' zegt Letizia Battaglia, medestandster van Orlando, professioneel fotografe, lid voor La Rete van het parlement van de regio Sicilië, groot liefhebster van groen en natuurschoon én all-round anti-mafia-activiste.


  'Bijna alle vroegere leden van de Dc en de Psi, vooral de kerels die op de lijn Craxi, Lima en Andreotti zaten, zijn overgestapt naar Forza Italia. De vroegere politieke debatclubs van de Dc en de Psi zijn nu allemaal in handen van Forza Italia. En ik weet dat het gros van die nieuwe Siciliaanse partijgenoten van Berlusconi, en ook die van zijn politieke medestander, de fascistenleider Gianfranco Fini, alles te maken heeft met de mafia. Ik ken ze toch. Ik ken burgemeester Caputo van Monreale (een historische stad die van op een berg uitkijkt over Palermo en haar baai). Caputo was vroeger een fascist, nu is hij lid van Forza Italia. Hij en de mafia zijn twee handen op één buik. Monreale is zuiver mafiagebied dat volledig wordt gecontroleerd door de Corleonesi van Riina, Provenzano en Bagarella. Er is geen wet, er is geen recht. Er is niets. Alleen angst en mafia.


  Ik zit zelf in het regionale parlement van Sicilië. Tegen de helft van de leden van dat parlement loopt een gerechtelijk onderzoek! Sommigen van hen hebben zich schuldig gemaakt aan kleine dingen, een paar cadeaus te veel aanvaard, wat geknoeid met benoemingen, aanbestedingen of subsidies. Dingen die wij op Sicilië bijna als normaal zijn gaan beschouwen. Maar er zitten ook figuren tussen die vervolgd worden voor diefstal op grote schaal en zelfs voor moord.


  En die nieuwe Forza Italia-leden, die mafiavrienden zie ik elke dag. Soms hebben ze weer een tijd in voorarrest gezeten. Dan komen ze voor de eerste keer weer binnen en doen ze alsof er niets aan de hand is. 'Goeiedag, mevrouw Battaglia. Hoe gaat het met u? Alles naar wens? Mooi weer, vindt u niet?'� En ze lachen. Ze lachen me uit. De huidige kopstukken van de Siciliaanse Forza Italia waren miserabele meelopers in de Dc en de Psi: tweede, derde garnituur. Die heren hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Zij vinden nu veel begrip bij de mafia, die altijd bereid is om een vriend te helpen.


  De mafia heeft begrepen dat de politieke verandering niet tegen te houden was. Ik denk dat ze zelfs blij was met die verandering, omdat haar vroegere politieke zetbazen totaal opgebrand waren. Daarom heeft de Cosa Nostra een contract gesloten met Forza Italia. Het is het oude liedje: stemmen in ruil voor politieke bescherming. En als extraatje heeft de mafia een intimidatiecampagne opgezet tegen alles wat niet rechts op de politieke waardenschaal staat. De golf van aanslagen is net na de verkiezingsoverwinning van Berlusconi begonnen. Toen voelden de mafiosi zich plotseling weer kiplekker. Iemand had het politieke licht op groen gezet.'


  


  De dolk in het hart


  


  Buiten, onder het raam, roept iemand, rauw en hard in de vallende avond. Grind kraakt onder voeten. Leoluca Orlando kijkt niet op. Hij drinkt laaiend hete espresso en haalt zijn dikke vingers door zijn zwarte haar. Het portret van een dode prins van Niscemi boven zijn hoofd verdwijnt in de snel vallende duisternis. De burgemeester legt de feiten op tafel die moeten aantonen dat Berlusconi, de vernieuwer die zogezegd niets te maken had met de pas ten grave gedragen generatie van corrupte politici en verrotte zakenlieden, de man met wie het allemaal anders zou worden, zich apert pro-mafia gedraagt.


  Orlando: 'Berlusconi heeft in elk geval woord gehouden tegenover de mafia. Toen hij eenmaal aan de macht was, heeft hij er alles aan gedaan om de politieke en juridische actie die na de dood van Borsellino en Falcone op gang was gekomen, en die de mafia de nek wilde breken, stokken in de wielen te steken. De campagnes die Forza Italia met dat doel heeft opgezet logen er niet om. Eerst werd de hetze tegen de pentiti, de spijtoptanten aangewakkerd.'


  


  De pentiti hebben voor een grote doorbraak gezorgd in het al generaties durende gevecht tegen de mafia. Ze zijn een vrij recent verschijnsel bij de Italiaanse justitie. Pas eind jaren tachtig zijn mafiosi in grote hoeveelheden met rechters en politiemannen gaan samenwerken. Tot dan was de mafia wat men zei dat ze was: een hermetisch afgesloten organisatie, beschermd tegen de buitenwereld door de omerta, de dodelijke zwijgplicht. Vóór de pentiti tastte de Italiaanse justitie in het duister, kende ze de gezichten van de mafiosi niet omdat haar blik werd vertroebeld door haar eigen medewerkers die met de mafia waren gaan samenwerken. Die medeplichtige magistraten en politici hadden het lef om met een stalen smoelwerk te blijven volhouden dat de mafia niet bestaat.


  


  De oervader van de Siciliaanse pentiti was Leonardo Vitale. Hij begon op 30 maart 1973 te praten omdat de mafia helemaal niet die onorata società, dat eerbare gezelschap vol uomini d'onore, mannen van eer, bleek te zijn, zoals men hem had wijsgemaakt. Hij schaamde zich voor wat hij had gedaan, voor de moorden, de diefstallen, de afpersingen.


  Vitale noemde de namen van zijn vroegere collega-mafiosi en vertelde over hun bezigheden. Maar hij praatte met de verkeerde politieman: met de supersmeris Bruno Contrada, die zelf voor de mafia werkte. Contrada zorgde er mede voor dat Vitale zonder veel omhaal volslagen getikt werd verklaard en in een psychiatrische instelling werd opgesloten. Elf jaar later later kwam Vitale vrij. Hij overleefde die nieuwe vrijheid maar een paar weken. Op bevel van Totò Riina werd hij, toen hij met zijn moeder uit de kerk kwam, op straat doodgeschoten.


  In het begin van de jaren tachtig volgde een groep mafiosi Vitales voorbeeld. Niet omdat ze, zoals hij, last hadden van wroeging of van een oprispend geweten, maar omdat overlopen naar de grote vijand - de staat en zijn justitie - de enige manier was om wraak te nemen op de Corleonesi van Totò Riina en zijn sinistere voorganger: boss Luciano Liggio. Die twee hadden toen net hun ultieme greep naar de macht binnen de Cosa Nostra ingezet. En het gevolg daarvan, de tweede grote mafia-oorlog (1981-1983), was een historische slachting geworden: meer dan duizend doden. De tegenstanders van de Corleonesi, de Palermitaanse stadsclans die de heroïnehandel in Europa en naar de Verenigde Staten beheersten, werden grondig uitgemoord.


  Drieëntwintig mafia-pentiti, op de vlucht voor de Corleonese moordenaars, op zoek naar wraak voor hun doodgebloede families, boden zich bij de Palermitaanse rechters aan. De meesten waren klein grut, jongens als Armando Di Natale of Ignazio Lo Presti. Voor hen liep de terugkeer naar de begrijpende boezem van de Italiaanse rechtsstaat dan ook slecht af. De Corleonesi rekenden snel en krachtig met hen af. Di Natale, de eerste die praatte, werd door de politie naar een onderduikadres in Genua gebracht waar zijn vrouw en zijn kind op hem zaten te wachten. De wrekers van Riina volgden hem. Di Natale stierf op een parkeerterrein naast de autoweg. En Lo Presti verdween spoorloos twee dagen nadat hij de gevangenis had verlaten. La lupara bianca, de witte dood, die niets achterlaat van het slachtoffer: geen lijk, geen haar, geen bot, geen voetafdruk...


  


  Maar er waren ook belangrijke mafiosi die onder de moordlust van de Corleonesi braken. Salvatore Contorno was een slager die zijn vele vrije uren vulde als moordenaar voor en lijfwacht van de toenmalige baas van de Cosa Nostra: Stefano Bontate van de clan die de Palermitaanse buitenwijk Santa Maria di Gesù beheerde. Toen de Corleonesi Bontate in april 1981 in zijn auto aan stukken schoten werd de hondstrouwe Contorno blind van woede. Hij wilde wraak. Contorno bedacht een kamikazeactie: met een bomauto zou hij inrijden op Pippo Calo, de baas van de wijk Porta Nuova, die naar de Corleonesi was overgelopen. Maar op weg naar Calò, die in Rome resideerde, werd hij gearresteerd.


  Toen kreeg deze Siciliaanse Rambo plotseling een minder terminale kans om de vijand te pakken: met de Italiaanse en Amerikaanse justitie samenwerken. Contorno praatte met rechter Falcone. Hij werd een kroongetuige in het eerste megaproces dat de Italiaanse staat in het midden van de jaren tachtig tegen de mafia voerde. En hij deed dat nog eens over op het Pizza Connection-proces dat in dezelfde periode in de Verenigde Staten liep tegen de heroïnesmokkelaars van de Siciliaanse en Amerikaanse Cosa Nostra.


  


  In 1984 ging Tommaso 'Masino' Buscetta, de nu legendarische mafia-pentito, ook met rechter Falcone aan tafel zitten. Zijn familie en zijn mafiavrienden waren weggemaaid door de Corleonesi. Buscetta van de wijk Porta Nuova was een zeer belangrijk man binnen de mafia, een don. Hij werd gerespecteerd omdat hij een echte mafioso was: gemeen, geslepen, agressief, kwaadaardig; een geboren moordenaar en ervaren drugshandelaar. Buscetta was een van de Cosa Nostra-smokkelaars die in de jaren zestig de heroïnehandel op grote schaal in de Verenigde Staten en Europa introduceerden. Hij had persoonlijk de internationale netwerken helpen uitbouwen waarmee de Siciliaanse mafia in de jaren zeventig de macht over de wereldhandel in drugs had veroverd.


  Tommaso Buscetta werd het venster waardoor rechter Giovanni Falcone in het hart van de mafia kon kijken. Hij gaf Falcone een inzicht in de werking van het Siciliaanse misdaadmonster, hij vertelde hoe het in mysterie en omerta, in zwijgplicht gehulde dagelijkse leven van de mafioso verliep, hoe het in de gaarkeukens van de mafia toegaat. Maar Buscetta liet Falcone maar door een kier naar binnen kijken, want hij loog vaak en verzweeg meer dan hij vertelde. Hij klapte dicht als het over de politieke connecties van de Cosa Nostra ging. Daar zou hij pas in 1993, na de dood van Falcone, over beginnen te praten. En hij wist ook niet al te veel te vertellen over de heroïnelijnen die hij en zijn mafiacollega's hadden uitgebouwd, ook al had men hem er in Brazilië op heterdaad op betrapt.


  Buscetta had het duidelijk moeilijk. Aan de ene kant wist hij dat hij dingen had gedaan die niet door de beugel konden en dat de mafia een kwaadaardig gegeven is. Buscetta noemde de Cosa Nostra zelfs een gezwel. Maar aan de andere kant blééf hij een mafioso, die trots was op zijn gewelddadige manier van leven. Hij had er moeite mee om zijn verleden helemaal af te vallen. Té veel moeite. Tommaso Buscetta schilderde in zijn bekentenissen dan ook een vertekend portret van de Siciliaanse mafia. Hij continueerde de mythe dat er zoiets zou bestaan als goede mafia en slechte mafia. Een mythe die de mafia zelf al een eeuw in stand houdt. Volgens Buscetta was de échte Cosa Nostra een instelling gevuld met het viriele kruim van Sicilië: in wezen nobele heren met een mannelijke oogopslag die alleen maar kwaadaardig van zich af beten wanneer hun eer in twijfel werd getrokken. Dat kon je leuk vinden of niet, maar in elk geval waren het heren die zich nog aan een hoogstaande code van wetten en regels hielden, aldus Buscetta. Buscetta noemde zijn vriend, de dode mafia-don Stefano Bontate, zelfs een brave mens. Dat was dus de goede mafia. Maar die Cosa Nostra was weggemoord door de slechte, de Corleonesi-mafia van Riina, bloeddorstige beesten die wel God, maar geen gebod erkenden. Buscetta had duidelijk maar één doel voor ogen: Luciano Liggio en Totò Riina zo hard mogelijk tussen de benen raken.


  Toch hebben de verklaringen van Buscetta voor een doorbraak gezorgd. En later - na de dood van Falcone - is hij wel beginnen te praten over wat hij daarvoor niet wilde zeggen: over de politieke banden van de mafia, over Giulio Andreotti.


  Net als Contorno kreeg Buscetta een nieuwe identiteit en een nieuw leven in de Verenigde Staten. Allebei staan ze nog altijd hoog op de dodenlijst van de 'slechte Corleone-mafia'.


  Op dit moment zijn er meer dan duizend pentiti. Hun aandeel in het blootleggen van de ondergrondse mafiastructuren en in de arrestaties van de grote mafia-bosses is verpletterend geweest. Het is dank zij pentiti als Tomaso Buscetta en Antonino Calderone uit Catania dat men na zoveel jaren eindelijk met zekerheid wéét dat Riina en Nitto Santapaola de grote bosses zijn. Het is dank zij de inlichtingen van de mafioso Baldassare 'Balduccio' Di Maggio dat de politie Riina na bijna vijfentwintig jaar voortvluchtigheid in Palmero uit zijn auto kon plukken. Uiteindelijk hebben de pentiti honderden, duizenden politici, ondernemers, ambtenaren, magistraten, politieofficieren en mafiosi in de cel doen belanden. En voor het eerst kon de mafia geen snel en afdoend antwoord bedenken op een ontwikkeling die haar in haar bestaan bedreigde. Behalve dan het afslachten van de familieleden van de spijtoptanten. De pentiti zijn een dolk in het hart van de mafia.


  


  Orlando: 'Zolang die pentiti zich beperkten tot onthullingen over de zuiver criminele bezigheden van de mafiafamilies, over de drugs-en wapenhandel, de overvallen, de racketeering, vond politiek Italië het allemaal best. Maar toen spijtoptanten als Leonardo Messina, Salvatore Cancemi en later, in 1993, dus ook Tommaso Buscetta over de politieke mafia begonnen, over de banden tussen de mafia en de staat, ging de oude politieke kaste op haar achterste benen staan. Giulio Andreotti op kop. Plotseling waren de pentiti te mijden volk. 'De pentiti zijn een uitvinding van de communisten,'� zei Riina. 'De pentiti overdrijven! Ze liegen! Hun verklaringen deugen niet. De magistraten mogen niet meer met hen werken,'� riepen de mafiapolitici. En toen Forza Italia aan de macht kwam, maakte die partij zich meteen nuttig voor Riina, Andreotti en consorten. Vooral de Forza Italia-leden Tiziana Parenti en Alfredo Biondi, de minister van Justitie, trokken openlijk en onbeschaamd de geloofwaardigheid van de pentiti in twijfel en speelden zo recht in de kaart van de mafia. Want wie dreigen uiteindelijk het slachtoffer van die hele controverse te worden? Niet zozeer de pentiti zelf, maar de onderzoeksrechters die hen gebruiken in de strijd tegen de mafia. Hun geloofwaardigheid wordt aangetast, en hun mogelijkheden om de mafia te kortwieken beperkt.'


  


  Battaglia: 'Parenti verklaarde in het parlement dat er minder gebruik zou moeten worden gemaakt van pentiti omdat die toch maar worden ingezet met ideologische bedoelingen. Waarmee ze wilde zeggen: de pentiti worden misbruikt om politici als Andreotti te raken. En Biondi, die zelf advocaat is, vond dat men politiemensen en magistraten moest verbieden om nog mafiosi op te zoeken in hun cel, om hen nog over te halen spijtoptant te worden. In mei 1994 kwam Biondi naar het Paleis van Justitie van Palermo. Hij had geen tijd of woorden voor de mafiabestrijders van procureur Caselli. Integendeel, hij omhelsde de advocaat van Riina en zei dat hij ervoor zou zorgen dat 'hun vertrouwen in de Italiaanse justitie werd hersteld�.'


  


  Met evenveel enthousiasme ramden Parend en Biondi in op een andere maatregel waarmee de mafiabazen zwaar in hun maag zaten: artikel 4ibis van het Wetboek van Strafrecht, dat voor mafiaverdachten de totale isolering in de gevangenissen mogelijk maakt. Vroeger, voor de dood van Falcone, maakte het de mafia capi absoluut niet uit waar ze zaten: in de cel of thuis bij moeder aan de keukentafel. Ucciardone, de gevangenis van Palermo, was hun eigendom. Ze wandelden er binnen en buiten naar believen. En ook vanuit de gevangenissen op de eilanden in de Middellandse Zee konden ze moeiteloos hun familie blijven besturen en hun mafiazaak-jes regelen. Tot ze, na de dood van Falcone en Borsellino, op de eilanden Pianosa en Asinara terechtkwamen, in de cellen die nog waren ingericht voor de leden van de Rode Brigades, en totaal van elkaar en van de buitenwereld werden geïsoleerd. Plotseling kwamen de berichten uit Palermo niet meer door en konden de advocaten en familieleden de bevelen slechts met veel moeite naar Sicilië brengen. Uitzonderlijk vervelend voor dons die in normale omstandigheden dag en nacht met hun territorium bezig móéten zijn om er de macht niet over te verliezen. Dus begon Forza Italia ook tegen die maatregel te lobbyen.


  Battaglia: 'Men wilde het isoleringsregime weg, omdat het zogezegd onmenselijk was. Kun je je dat voorstellen? Het woord onmenselijk gebruiken als je het over moordenaars a la Riina hebt! Die uitleg was al even ziekmakend als de continue aanvallen van Parenti op de vroegere voorzitter van de anti-mafiacommissie, de communist Luciano Violante. Violante had die commissie onder zijn voorzitterschap voor het eerst in haar bestaan écht anti-mafiawerk laten leveren. Violante was dus gevaarlijk. Hij moest politiek dood worden gemaakt, vooral omdat Parenti zelf naar het voorzitterschap van de commissie hengelde. Ze heeft het uiteindelijk ook gekregen.'


  Met als gevolg dat de bijna voltallige commissie in 1995 tegen haar in opstand kwam. Parenti werd openlijk gedesavoueerd wegens haar onverholen pogingen om de werking ervan in het honderd te laten lopen.


  


  In het krijt


  


  En dan was er het Mani pulite-onderzoek van rechter Antonio Di Pietro naar de hallucinante hoeveelheden smeergeld die de meeste Italiaanse bedrijven jarenlang naar de geheime rekeningen van de belangrijkste politieke partijen en individuele politici als de Psi-boss Bettino Craxi lieten glijden. Het kluwen van corruptie dat daarbij bloot kwam te liggen, was godsaanschijnverblekend.


  Battaglia: 'Het ligt voor de hand dat Silvio Berlusconi en de politici van Forza Italia zich het lot aantrekken van de zakenlieden en politici die in dat onderzoek worden betrokken. Tenslotte komen Berlusconi en zijn Forza-jongens uit hetzelfde nest.'


  


  De zakenman Berlusconi was in de jaren zeventig, na een ietwat kwakkelende carrière als charmezanger, in Milaan begonnen als bouwpromotor. Maar hij voelde snel dat zijn ware roeping in de mediasector lag. Hij bouwde de kleine Romeins-Milanese holding Finanziaria di Investimento uit tot de mediamastodont Fininvest, die goed driehonderd bedrijven overkoepelt, waaronder drie nationale commerciële televisiestations - Canale 5, Rete 4 en Italia Uno -, de Spaanse televisiezender Telecinco, de uitgeverij Mondadori - waarmee hij de halve tijdschriftenmarkt in Italië beheerst - en de krant II Giornale. Die blitz-groei werd mogelijk gemaakt door de actieve steun van zijn goede vriend Bettino Craxi en diverse andere socialisten en christen-democraten die er geen moeite mee hadden om de Italiaanse mediawetgeving op een ongezien brutale manier in de richting van Berlusconi te buigen. Alle mogelijke subsidies, leningen en zendvergunningen werden zijn deel. Berlusconi stond dus in het krijt.


  De overige Forza Italia-parlementariërs hadden net zomin als Berlusconi veel reden om Di Pietro gunstig gezind te zijn: zij waren voor een groot deel zakenvrienden van Berlusconi of managers en directeurs die hij uit zijn eigen zakenimperium had gevist en met een stoomcursus tot politici had omgebouwd. Op z'n minst zeventig met Fininvest gelieerde figuren zijn op die manier in het Italiaanse parlement terechtgekomen. Vittorio Sgarbi, de vroegere Forza Italia-minister van Cultuur en een goeie vriend van II Cavaliere Berlusconi, zei daarover in de krant Corriere della Sera van 16 juli 1994: 'Dat heeft zo zijn voordelen voor Berlusconi! Nu betaalt de staat zijn personeel. Silvio is een handig man. Zijn mensen blijven hem trouw en hij hoeft ze er zelfs niet meer voor te betalen.'


  Sgarbi, die zichzelf kunstcriticus noemt, heeft een eigen tv-programma op de zenders van Berlusconi. Het is bedoeld als een kunst-magazine, maar het draait meestal uit op scheldpartijen tegen de tegenstanders van Forza Italia, die allemaal tot 'communisten' worden herleid.


  Battaglia: 'De communisten! Een mythisch gegeven in Italië. Vijftig jaar lang al verschuilen rechtse politici, ondernemers en de mafia zich achter het grote rode gevaar dat de Italiaanse democratie bedreigt. De strijd tegen de communisten was de vrijbrief die ze misbruikten om Italië te laten leegbloeden en van het land een puinhoop te maken. In naam van de strijd tegen de communisten werden veel zakken gevuld. En Berlusconi zet die traditie con brio voort.'


  


  Het onderzoek van Di Pietro, dat in het noorden van Italië, in Milaan, was begonnen, breidde zich uit en bestreek steeds grotere delen van Italië. Terwijl de Mani pulite-golf in de richting van de Mezzogiorno rolde, werd steeds duidelijker dat de mafia ook in die smeergeldaffaires een rol van betekenis, of zelfs de hoofdrol, speelde. Het was dus hoog tijd voor tegengas.


  De mafia wilde het op haar manier aanpakken. In maart 1994 hoorde de politie tijdens het afluisteren van mafiosi in de gevangenis dat de Cosa Nostra Di Pietro en zijn Siciliaanse collega-rechter Angelo Giorgianni uit Messina door huurmoordenaars wilde laten afmaken, omdat die rechters voor 2,3 miljard dollar mafiageld hadden geblokkeerd.


  Berlusconi speelde het subtieler. Bij het samenstellen van zijn regering bood hij Di Pietro de post van minister van Binnenlandse Zaken aan. Di Pietro snapte ook wel dat Berlusconi hem op die manier onschadelijk probeerde te maken en weigerde. Berlusconi was razend. Maar iemand anders uit de groep Mani pulite-rechters had er helemaal geen moeite mee om naar Forza Italia over te lopen: Tiziana Parenti. De ene dag werkte ze nog in het Paleis van Justitie in Milaan, de volgende dag was ze politica van Forza Italia.


  Battaglia: 'En zij leverde opnieuw het zwaarste werk in de pogingen van Berlusconi om Di Pietro het leven en werken onmogelijk te maken. Vanaf het moment dat zij uit het Mani pulite-team stapte, heeft Parenti elke gelegenheid aangegrepen om Di Pietro en zijn mensen te pakken. Op om het even welke manier. Zij riep voortdurend dat Di Pietro niet uit was op gerechtigheid; dat hij alleen maar probeerde zoveel mogelijk rechtse en centrum-rechtse politici in diskrediet te brengen. Ze stelde zelfs voor om een zwarte lijst op te stellen van linkse, onbetrouwbare rechters, waarbij zij zelf uiteraard zou bepalen wie links en onbetrouwbaar was. Volgens Parenti waren de Mani pulite-rechters communisten die communistische politici buiten schot wilden houden. Als voorbeeld haalde Parenti de Botteghe Oscure - een smeergeldaffaire waarin linkse politici waren betrokken - aan, een onderzoek dat ze zelf nog mee had behandeld. Zij beweerde dat het rode Milanese parket haar die zaak uit handen had genomen en in de grote 'Mani pulite-doofpot voor vunzige linkse zaakjes'� had gestopt. Onzin. Sindsdien is uit controles gebleken dat de onderzoeken naar de corruptie van links even correct lopen als de andere.'


  


  Ondanks de groeiende tegenwerking van de regering-Berlusconi ploegde Di Pietro voort en kwam hij steeds dichter in de buurt van het Fininvest-imperium van Berlusconi. In februari 1994 was Pao-lo Berlusconi, de broer van Silvio, al een keer gearresteerd op verdenking van het betalen van smeergeld: 230 miljoen frank aan de Psi en de Dc in verband met de verkoop van een aantal panden in Milaan van de Cantieri reuniti milanesi, een bedrijf uit de Fininvest-groep. Berlusconi ontsnapte omdat zijn broer de schuld min of meer op zich nam. Maar het Mani pulite-net sloot zich rond Berlusconi. En La Sua Emittenza, Zijne Zendgemachtigdheid, voelde het.


  In juli 1994 reageerde Berlusconi. En hij deed zelfs geen moeite meer om subtiel te zijn. Hij gaf zijn minister van Justitie Biondi opdracht om de onderzoeken van Di Pietro platweg te saboteren. Dat leek betrekkelijk eenvoudig. Het Mani pulite-team behaalt zijn successen vooral door efficiënt gebruik te maken van de voorlopige hechtenis. Ondernemers die de zachte zetels van Alfa's 164 en het serviele personeel van Milanese toprestaurants gewoon zijn, krijgen het bepaald moeilijk als de gevangenisdeur achter hen dichtslaat en hun naam in de kranten verschijnt naast die van de bankovervallers en verkrachters met wie ze godnogaantoe ook nog een cel moeten delen. Vaak klappen ze al na een paar dagen in elkaar en bekennen ze alles.


  Dus stelde Biondi een decreet voor dat inhield dat mensen die verdacht worden van het bestelen van de staat, van fraude of van corruptie, niet meer in voorlopige hechtenis mochten worden genomen. De Italiaanse justitie mocht dergelijke mensen hooguit nog huisarrest opleggen, en wie op dat moment voor dat soort feiten in de cel zat, moest onmiddellijk worden vrijgelaten. En voorts mocht de pers niet meer melden aan wie de Italiaanse justitie een avviso di garanzia - een officieel bericht dat laat weten dat er een onderzoek tegen iemand is geopend - afleverde.


  De redenen waarom dit hoognodig moest gebeuren, waren volgens Berlusconi de kille logica en de blote rechtvaardigheid zelve: er zaten té veel onschuldige mensen in de gevangenissen, de Mani pulite-rechters schonden de universele rechten van de mens, en de zwakkeren in de samenleving moesten tegen de justitie worden beschermd. Bovendien, voegde Berlusconi eraan toe, zijn de gevangenissen overbevolkt.


  Met het decreet-Biondi probeerde Berlusconi openlijk de Italiaanse rechterlijke macht te dwingen één bepaalde laag van de bevolking - zijn laag - met rust te laten: de politieke ritselaars en de dubieuze zakenmensen. Maar II Cavaliere had zich misrekend. Di Pietro en zijn collega's noemden de zet van Berlusconi een poging om een klassejustitie te installeren en het recht te 'verkrachten'. Ze vroegen om overgeplaatst te worden.


  De Italiaanse bevolking reageerde verontwaardigd en kwam massaal de straat op om de immens populaire Di Pietro te steunen. Ze nam het niet dat Berlusconi 'de dieven in bescherming nam', zoals te lezen stond op de spandoeken die in de betogingen werden meegedragen. Berlusconi ging zwaar op z'n gezicht; het decreet-Biondi werd aangepast aan de eisen van de Milanese rechters.


  Maar de premier liet het er niet bij zitten. Hij gaf zijn minister van Justitie Biondi een nieuwe opdracht. Deze keer moest hij de werking van de Mani pulite-cel onderzoeken, nagaan of alles wel correct verliep en of de rechters zich niet aan machtsmisbruik bezondigden. Er waren klachten, zei Berlusconi tegen de pers. En dus streek een aantal ambtenaren van het ministerie van Justitie neer in het Milanese Paleis van Justitie en begon door de Mani pulite-dossiers te dansen. Dat ze daarbij de lopende onderzoeken van de cel grondig in de war schopten, kon Biondi uiteraard niet schelen.


  Di Pietro en zijn rechters sloegen terug. Hard. Ze deden een huiszoeking in het hoofdkwartier van Fininvest en grepen opnieuw broer Paolo Berlusconi in zijn nekvel. Deze keer wegens een cadeau van 60 miljoen frank smeergeld aan de Guardia di Finanza, de Italiaanse fiscale politie, opdat die uit de buurt van Fininvest zou blijven. Toen premier Berlusconi in het najaar van 1994 in Napels de VN-conferentie over georganiseerde misdaad opende, kreeg hij te horen dat er ook een onderzoek tegen hem was geopend wegens corruptie. Bovendien wilde Di Pietro Berlusconi aan de tand voelen over het betaalkanaal Telepiù. Omdat Fininvest al drie tv-zenders bezit en exploiteert, mag het concern volgens de Italiaanse wet op de trustvorming hooguit tien procent van de aandelen van Telepiù controleren. Het onderzoek van Di Pietro had duidelijk gemaakt dat Fininvest via een troebele spookbedrijvenconstructie in Luxemburg Telepiù volledig in handen heeft.


  Berlusconi had moeite om overeind te blijven. Het enige dat hem nog restte, waren de héél grove middelen: hij dwong Biondi om het onderzoek naar corruptie bij de Guardia di Finanza uit handen van Di Pietro te graaien. Biondi gehoorzaamde en schoof het onderzoek door naar het parket van Brescia. Eind 1994 nam Antonio Di Pietro ontslag. 'Ik hou er niet van om gebruikt te worden,' zei hij en hij verdween.


  


  De tv-democratie


  


  In december 1994 kwam het kabinet-Berlusconi op zijn beurt ten val. Is de grote vernieuwer er al dan niet in geslaagd om de juridische en politieke acties tegen de mesthoop die de mafia, de politiek en de zakenwereld in Italië bij elkaar hebben geknoeid, te blokkeren?


  Battaglia: 'Absoluut. Hij heeft het elan uit al die acties gehaald. De grote solidariteit in de strijd tegen de mafia, tegen de corruptie en de fraude is weggeëbd. Di Pietro heeft ontslag genomen omdat hij voelde dat hij zijn werk niet meer serieus kon doen. En de strijd tegen de mafia is weer weggezakt in de brij van intriges waarin ze al tientallen jaren dobbert. Al van oudsher worden mafia-onder-zoeken gesaboteerd door allerhande staatsambtenaren en politici. Omdat ze voelen dat de staat hen toch niet op de vingers tikt, omdat het de staat eigenlijk allemaal niet meer kan schelen. De mafia kreeg dus weer ademruimte om zich te reorganiseren.


  Overigens is Berlusconi nog altijd niet uitgeteld. Oké, hij heeft veel populariteit verloren. Veel mensen die in 1994 voor hem hebben gestemd, hebben zijn ware gedaante gezien. Ze hebben gezien hoe hij de fraudeurs, de corrupten, de bedriegers, de handlangers van de mafia in bescherming heeft genomen. Ze hebben gezien hoe hij hen heeft proberen te helpen om aan hun straf te ontsnappen. Maar zolang Berlusconi over zijn populaire tv-zenders beschikt, is de kans groot dat hij de mensen weer zo gek krijgt om hem opnieuw het Palazzo Chigi, de ambtswoning van de Italiaanse presidenten, in te stemmen. Dat is de tragische realiteit van Italië.'


  


  Zijn Canale Cinque, Rete 4 en Italia Uno dan écht de grote glijmiddelen van Berlusconi. Heeft Berlusconi de Italianen in zijn macht met hetgeen hij via het tv-scherm in hun huiskamers kwakt?


  Orlando: 'Televisiespelletjes en politieke propaganda zijn een dodelijke cocktail. Hoe verklaar je anders dat de kiezers in 1994 zo massaal voor hem zijn gevallen? Hoe kun je anders begrijpen dat mensen die genoeg hadden van het oude, door en door verrotte corruptiesysteem, kiezen voor een man die zelf een bedenkelijke exponent is van dat systeem?


  De gemiddelde Italiaan had net een revolutie meegemaakt. Al die schandalen, die honderden politici over wie de waarheid eindelijk onversneden aan het licht kwam, hadden hem op tilt doen slaan. Plotseling zag de Italiaan dat zijn land al die tijd was beheerd door mafiosi, door gangster-zakenmannen en corrupte politici. Hij wist niet meer waar hij aan toe was, hij had geen houvast meer. En toen verscheen Silvio Berlusconi op de tv-zenders die zijn favoriete soaps uitzenden. Gezeten in een weelderige, zonovergoten bloementuin, met spelende kinderen aan zijn voeten, zei Berlusconi tegen die gemiddelde Italiaan: 'Maak je maar niet druk, het is allemaal voorbij. De mafia is een onbetekenend Siciliaans verschijnsel, waar verder niemand last van hoeft te hebben. Vergeet de ellende! Leve het leven! Laat ons gelukkig zijn! Om te beginnen beloof ik jullie één miljoen banen, en voor de rest kan iedereen een wasmachine winnen in een van mijn televisiespelletjes.'� Het waren leugens. Eigenlijk was het pure wartaal, maar het was ook een goed verpakte droom. En wat kon progressief Italië daar tegenover stellen? De rauwe werkelijkheid: offers, moeilijke veranderingen, veel onzekerheid, en kerels zoals ik die maar blijven doordrammen over het gevaar van de mafia! En die dat gevaar uiteraard schromelijk overdrijven, wat had je gedacht? Net als de Siciliaanse schrijver Leonardo Sciascia - die het als eerste over de anti-mafiacarrièristen had en daarbij onder anderen mij en rechter Paolo Borsellino bedoelde - blijft men maar roepen dat ik mijn politieke carrière op de strijd tegen de mafia heb gebouwd. In de mond van de mensen van Forza Italia is die uitspraak echter een vicieuze beschuldiging geworden, een poging om mij politiek af te schieten. Het gaat echt van kwaad tot erger. Wie vroeger zijn mond opendeed over de mafia, werd vermoord. Wie dat nu doet, wordt belachelijk gemaakt op de zenders van Berlusconi.'


  


  Een beetje alleen


  


  Het duistere beeld van een mafia die opnieuw krachten aan het verzamelen is, terwijl de staat is teruggezakt in de lethargie van altijd, wordt bevestigd door een van de anti-mafiarechters in Palermo: Antonio Ingroia.


  Hij gaat ons voor op de eerste verdieping van het Paleis van Justitie in Palermo. We schuiven door een zware gepantserde deur naar het heilige der heiligen: il Bunker, de zwaarbewaakte, bombesten-dige afdeling van waaruit de Palermitaanse rechters de Cosa Nostra bestrijden. Hier hebben al die vermoorde rechters gewerkt: Rocco Chinnici, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino... In de gangen, in lage, gemakkelijke zetels, zitten tientallen breedgeschouderde mannen met snorren in gebloemde hawaïhemden. Ze dragen hun pistoolhouders boven hun hemd en ze lachen niet. Ingroia doet dat wel. Een beetje hulpeloos gluurt hij over de stapels dossiers op zijn bureau heen. Antonio Ingroia is een kleine, kalende man met een slordig onderhouden ringbaardje. Niet bepaald het mediamateriaal dat Falcone was.


  Ingroia: 'Ik weet het, heel Europa denkt dat wij de mafia bij de keel hebben en dat het nog maar een kwestie van tijd is voor we de Cosa Nostra helemaal opdoeken. Het is duidelijk dat er iets niet in orde is met de doorstroming van informatie naar de rest van Europa. Wij hebben in Palermo enkele opmerkelijke successen behaald: onder meer de arrestatie van de grote mafia-dons Riina en Santa-paola. En de pentiti blijven zich aanbieden. Er zit een aantal belangrijke capi tussen, die heel waardevolle gegevens hebben verstrekt. Mensen als Salvatore Cancemi, de baas van de Palermitaanse wijk Porta Nuova, en Gioacchino La Barbera, die heeft meegewerkt aan de moordaanslag in Capaci waarbij Falcone om het leven kwam. Zij hebben het verhaal van de aanslag, van voorbereiding tot uitvoering, gedetailleerd uit de doeken gedaan. Het is mooi dat we zo snel achter de waarheid over die moord zijn gekomen.


  Maar er lopen nog zoveel mafiachefs vrij rond. In de eerste plaats Provenzano en Bagarella... En het grote anti-mafiafront dat na de dood van Falcone tot stand was gekomen, begint barsten te vertonen. De Sicilianen die twee, drie jaar geleden zo luid hun verontwaardiging uitschreeuwden, en met demonstraties en hongerstakingen hun wil toonden om de mafia te breken, zijn moe geworden. Begrijpelijk: mensen kunnen niet eeuwig in een alarmtoestand leven. Vroeg of laat willen ze terug naar het ongestoorde leven van alledag, waarin je 's morgens opstaat om naar je werk te vertrekken en 's zomers met vakantie gaat. Daarom maken ze zichzelf wijs dat de mafia opgerold is; dat alles wat gedaan moest worden gedaan is.


  Die verslappende aandacht van het publiek zorgt ervoor dat de politici niet langer de mafia op de huid blijven zitten. Ik ervaar nu hoe ze de druk opnieuw van de ketel halen. Wij, de rechters en de politie, willen doorgaan, maar dat kan alleen als de rest van de samenleving achter ons staat en blijft staan. Dat is vandaag niet meer het geval. Dat maakt me bang.


  Ik wil de zaken niet dramatiseren. Ik sta nog niet alleen zoals Falcone en Borsellino en Chinnici alleen stonden toen ze werden vermoord; door de staat, door de politici in de Palermitaanse en Romeinse palazzi in de steek gelaten. Ik sta op dit moment... een beetje alleen.


  Ach, zo gaat het elke keer opnieuw, de geschiedenis bewijst het: na een 'grote moord'�, na een belangrijke aanslag van de mafia, volgt een opgedreven offensief tegen de mafia. En dan, na twee, drie jaar, zakt alles weer in elkaar en nemen de pro-mafiakrachten hun plaats weer in. De oorlog zal nog lang duren.'


  


  Hoofdstuk 3


  Don Silvio


  De mafiamanieren van Silvio Berlusconi


  'Ik weet niet of Berlusconi zelf een mafioso, een échte man van eer is,' zegt Letizia Battaglia. 'Het zou me eerlijk gezegd verbazen. Hij is geen Siciliaan. Maar hij heeft wel de manieren van een mafioso. Hij is beleefd, vriendelijk en voorkomend. De mensen zijn verliefd op hem. Hij is fascinerend. Hij glimlacht altijd. Hij glimlacht terwijl hij tegen je staat te liegen.'


  


  In de kantoren van Fininvest liggen de redenen waarom Berlusconi de onderzoeken van Di Pietro probeerde te blokkeren, en dat overigens nog altijd doet, voor het oprapen: het omkopen van belastingambtenaren van de Guardia di Finanza, het overtreden van de anti-trustwetten, verdacht geld op verdachte rekeningen onder valse namen, corruptie, belastingontduiking, BTW-fraude... Het is begrijpelijk dat Berlusconi die dingen liever niet al te nadrukkelijk op het bord van zijn tv-kijkers, zijn kiezers geserveerd wil zien.


  Maar waarom Berlusconi zo galant de mafia te hulp is gekomen, ligt minder voor de hand. Wat heeft de man met de mafia? Tot nu toe heeft niemand harde bewijzen aangedragen over rechtstreekse contacten tussen Berlusconi en de Cosa Nostra. Maar er zijn wel aanwijzingen dat de spectaculaire opkomst van het Berlusconi-imperium nauw vervlochten is met de criminele kolonies en de witwascircuits die de Cosa Nostra in het noorden van Italië en in Zwitserland heeft opgezet. Het zijn aanwijzingen die doen vermoeden dat Berlusconi met mensen in zee ging die voor de mafia werkten. Het zijn verhalen over het geld van Fininvest waarin zéér bedenkelijke figuren de hoofdrol spelen:


  Licio Gelli, de Poppenspeler: extreem-rechtse 'filosoof' en wever van politieke intriges, die in de jaren zeventig in persoonlijk contact stond met de grote mafia-don Stefano Bontate uit Santa Maria di Gesù. Gelli is een van de kopstukken uit het mistige milieu van wat de 'Zwarte Internationale' is gaan heten. Een milieu dat in de jaren zeventig en tachtig aan de slag was in de duistere gangen die achter de officiële decors van de officiële internationale politiek liggen; de krochten waarin westerse geheime diensten, wapenhandelaars, multinationale defensiebedrijven, extreem-rechtse terroristen, mafiosi, internationale financiers, bankiers en christen-democratische en socialistische politici elkaar discreet ontmoetten. Gelli had met zowat alles te maken wat ooit in de internationale schandaalsfeer is terechtgekomen: van de aanslag op paus Johannes Paulus n, via de drugshandel en de wapenhandel van de mafia in samenwerking met de Amerikaanse, Italiaanse en Bulgaarse geheime diensten, tot de bezigheden van het gewezen Argentijnse militaire regime. De Poppenspeler was ook de stichter van de Italiaanse vrijmetselaarsloge Propaganda Due (Pz), waar diezelfde mafiosi, politici, bankiers en ondernemers elkaars ruggen schurkten. Daar organiseerde men staatsgrepen tegen wat men de linkse Italiaanse regering noemde, daar regelde men de bloedige bomaanslagen die in de jaren zeventig in Italië honderden slachtoffers maakten, daar zette men drugs- en wapenhandel van en naar Zuid-Amerika op en steunde men de putschen en de bloederige regimes van de generaals in Argentinië, Peru en Bolivië met geld, know-how en extreem-rechtse specialisten in anti-guerrilla-oorlogvoering, doodseskaders en folterpraktijken. Gelli bracht de mafia, georganiseerde misdaadgroepen als de banda della Magliana en het internationale extreem-rechtse terrorisme bij elkaar.


  En in de Pz-loge stroomde het geld samen dat door dit conglomeraat van sinistere achter-de-schermenwerkers werd beheerd: fraudegeld, misdaadwinsten, speculatiepoen, financiële steun voor rechtse en vaak ook linkse terroristische groepen. In naam van het anticommunisme werden sommige mensen heel rijk.


  Pippo Calò: in de jaren tachtig mafia-don van de cosca, mafia-clan van de wijk Porta Nuova in Palermo Centro en een belangrijk medestander van Liggio en Riina. Calò werd de kassier van de mafia genoemd omdat hij tot in de jaren tachtig grote delen van het Corleonese mafiakapitaal witwaste en investeerde. Hij had zich in de Italiaanse hoofdstad Rome gevestigd van waaruit hij toezicht hield op de stroom van drugs die de Cosa Nostra naar het noorden van Europa en de Verenigde Staten leidde. En het geld dat de Cosa Nostra met die drugshandel en met wapensmokkel, afpersing, ontvoeringen en fraude verdiende pompte hij door een speciaal daarvoor opgezette bedrijvenconstructie die de centen een eerlijk-verdiend-laagje gaven. Calò beschikte over zeer belangrijke connecties in de zakenwereld, de politiek en de Romeinse onderwereld.


  Vito Ciancimino: christen-democratische ex-burgemeester van Palermo. Ciancimino was ook een vertrouwensman van de Corleonese hoofdmannen Liggio en Riina en van de 'internationale mafia'-groep Caruana-Cuntrera in Canada en Venezuela. Hij recycleerde en investeerde mafiageld op Sicilië, in Noord-Italië, Liechtenstein, Zwitserland, het Canadese Montreal en in financiële speeltuinen als het Zwitserse Italiaanssprekende kanton Ticino.


  Giuseppe en Alfredo Bono: deze mafiabroertjes hebben nooit veel tijd doorgebracht in Bolognetta, het Siciliaanse dorp waar ze de dienst uitmaakten. Giuseppe reisde de hele wereld af als lid van de internationale mafia, als mondiaal handelsreiziger in drugs en als witwasser. Twintig, dertig jaar lang organiseerde hij mede de mafiadrugslijnen die heroïne en cocaïne naar de Verenigde Staten brachten. Hij werkte met de grootste drugshandelaars die deze aarde ooit heeft gekend: met de Caruana-Cuntrera-clan in de Venezolaanse hoofdstad Caracas en het Canadese Montreal met de Gambino-familie in New York... De mafiafamilie van Giuseppe en Alfredo Bono maakte van Milaan de draaischijf van de drugshandel: veel partijen passeerden er op weg naar de Verenigde Staten en het geld dat terugkwam, werd gewassen in de indrukwekkende machine van bedrijven die ze in Milaan in elkaar hadden geknutseld.


  Vittorio Mangano: mafioso uit de familie van Pippo Calò.


  Filippo Alberto Rapisarda: Siciliaans ondernemer en witwasmedewerker van Vito Ciancimino.


  Flavio Carboni: Sardijns financier en bouwpromotor. Hij werkte samen met de beruchte Romeinse verzameling misdadigers: de banda della Magliana. Die groep werkte op haar beurt samen met extreem-rechtse terroristengroepen, met de Propaganda Due (P2)-loge van Licio Gelli en met de Italiaanse geheime diensten. Ze knapte ook delicate klussen op voor Pippo Calò en de mafia: moord, geld recycleren...


  Marcello en Alberto Del'Utri: Siciliaanse broers, die actief waren in de geld verwerkende circuits van Ciancimino en goede vrienden bleken van Mangano. Op dit moment bezetten zij nog altijd sleutelposities in de Fininvest-bedrijven van Berlusconi. In mei 1995 werd Marcello Dell'Utri gearresteerd wegens corruptie.


  Romano Gomincioli: een prestanome, een stroman die zijn naam laat gebruiken om er de aanwezigheid van anderen achter te verbergen. Hij vertegenwoordigde Berlusconi's financiële belangen in de mantelbedrijven van Flavio Carboni.


  


  HET DOSSIER MANGANO


  Vittorio Mangano was dus een misdadiger uit de mafia-clan van Pippo Calò. Mangano werd ontmaskerd door de pentito Tommaso Buscetta. Twee andere pentiti, Salvatore Contorno en Salvatore Cancemi, bevestigden de verklaring van Buscetta: Mangano is een uomo combinato, een mafia-ingewijde.


  Mangano had zich in Palermo gespecialiseerd in drugssmokkel en het afpersen van ziekenhuizen. Om het ziekenhuispersoneel een beetje de stuipen op het lijf te jagen zond hij hun afgehakte hondekoppen. Tot de rechters in de Siciliaanse hoofdstad zich té fanatiek voor hem begonnen te interesseren en begin jaren zeventig een aantal dossiers tegen hem openden - omdat ze, onder andere, hondelijken zonder kop in zijn tuin vonden. Toen verdween Mangano naar het mondaine, elegante Milaan, dat in de jaren zestig zou uitgroeien tot Palermo II: zoveel mafiosi liepen er te hoop met hun zakken vol zwart geld. In Milaan was Mangano, een fanatiek liefhebber van paarden en paardenraces, de vertegenwoordiger van witwasser Calò. Rechter Paolo Borsellino omschreef hem als een bruggehoofd van de Cosa Nostra in het noorden van Italië. Mangano organiseerde er drugssmokkel en ging samenwerken met de belangrijke Cosa Nostra-don Alfredo Bono.


  Zoals alle mafiosi zocht Mangano een dekmantel, een officiële baan waarachter hij zich kon verstoppen. Hij vond die bij Silvio Berlusconi. Van 1974 tot 1976 speelde Mangano stalmeester en tuinman in de villa San Martino van Berlusconi in Arcore, totdat de Palermitaanse mafioso bij een bezoek aan zijn geboortestad werd gearresteerd en een tijd in de gevangenis verdween.


  De vermoorde rechter Paolo Borsellino beschouwde de aanwezigheid van Mangano in de villa van Berlusconi als een zeer ernstige aanwijzing voor de mafiabanden van Berlusconi. Maar één mafioso, zelfs een belangrijke en gevaarlijke als Mangano, is niet voldoende om Berlusconi meteen tot full-time mafiacollaborateur te bombarderen.


  Niettemin kun je je terecht afvragen waarom Mangano uitgerekend bij Berlusconi is gaan aankloppen. Het antwoord op die vraag zit in de dichte mist die rond het leven en de werken van Silvio Berlusconi hangt. Met wélk geld, met wiens geld financierde Berlusconi de enorme bouwprojecten die hij in de jaren zestig en zeventig in Milaan opzette, en waarmee zijn carrière als superondernemer begon? Berlusconi zelf heeft nooit zelfs maar een begin van een antwoord willen geven op die niet-onbelangrijke vraag.


  


  HET DOSSIER MATO GROSSO


  Umberto Santino woont in een Palermitaans appartement vol archieven. Samen met zijn vrouw drijft hij er het anti-mafia-onderzoekscentrum Giuseppe Impastato, genoemd naar de communistische activist die in 1978 in Cinisi werd afgemaakt door de plaatselijke Cosa Nostra-don Gaetano Badalamenti.


  Santino is een communistische hardliner, koppig en betweterig. Hij is niet het meest geliefde onderdeel van de grote anti-mafiaburgerij in Palermo. Het kan hem niet schelen. Santino leeft niet om populair te zijn. Hij is een studiekop, een scholasticus die enkel geïnteresseerd is in zijn dossiers, in zijn documenten, en in de 'objectieve waarheden' die hij daaruit distilleert. Santino kent de échte reden van de macht van de mafia: het feit dat de Cosa Nostra met het geld van haar illegale praktijken tot in de legale economie is doorgedrongen via zakenmannen zonder veel geweten, heren die je in de yuppie-jaren tachtig overal in Europa overvloedig van de straat kon scheppen. Het volgen van de sporen die die stromannen achterlaten, is zijn levenswerk.


  Dit is Santino's kijk op de grote Berlusconi-saga.


  'In het Milaan van de jaren zestig en zeventig zwol de bedrijven-ballon van Berlusconi. Maar dat ging op een onnatuurlijke manier: te snel, te hard. In diezelfde periode gebruikte de Italiaanse staat een bedenkelijke methode om de Siciliaanse mafia onder controle te houden, die later zelfs rampzalig zou blijken: men dwong een aantal mannen van eer om Sicilië te verlaten, om elders in Italië te gaan wonen. In de jaren zestig kwamen bijna zevenhonderd mafiosi in de noordelijke provincies Piemonte en Lombardije terecht. Uiteraard bleven die niet op hun achterste zitten. Ze begonnen er - mede onder de leiding van Luciano Liggio, die ook naar Milaan was uitgeweken - meteen allerlei duistere zaakjes. Zo kwamen ze in contact met weinig scrupuleuze wisselagenten, bankiers en ondernemers-zonder-geld. De mafia gebruikte die mensen om de dollars, lires en Duitse marken te investeren die ze in steeds grotere hoeveelheden verdiende met haar snel groeiende activiteiten: ontvoeringen, sigaretten- en drugssmokkel. De mafia had die zakenlui broodnodig, want ze beschikte zelf niet over uomini di respetto, gerespecteerde mannen die de achterpoorten en de sluipwegen van de financiële wereld voldoende kenden.


  In die jaren zestig bood de Italiaanse mafia zich bijna voltallig aan in de kantoren van de Milanese onroerend-goedsector. Zowel de Cosa Nostra als de Calabrese 'Ndrangheta en de Napolitaanse Camorra wilden per se hun geld in de Milanese bouw-boom investeren. Onroerend goed was interessant. Dat hadden ze thuis geleerd, waar ze tijdens de Sacco di Palermo, de plundering van Palermo, de stad totaal plat hadden gegooid en vol nieuwbouw-beton hadden gegoten. En in de jaren zeventig kregen ze ook belangstelling voor de massamedia, die toen door alle financiële specialisten als dé groeisector van de toekomst werden aangewezen. Toevallig zat Berlusconi eerst in de onroerend-goedsector en is hij daarna een media-tycoon geworden.'


  


  Eerst bouwde Berlusconi in Milaan Brugherio, een woonstad voor vierduizend mensen. Daarna volgde Milano 2, een dure verzameling wooncomplexen met alles erop en eraan: winkels, een privé-televisiestation... En toen kwamen de plannen voor Milano 3.


  Santino: 'Als charmezanger op cruiseschepen spaar je toch niet voldoende startkapitaal bij elkaar om dergelijke reusachtige bouwplannen uit te werken? En met zo'n verleden en géén geld overtuig je volgens mij ook niet écht veel bankdirecteurs.'


  Behalve die van de Milanese Banco Rasini. Zij was eigendom van de Milanese ondernemer Carlo Rasini en stelde eigenlijk niet veel voor: klein bankje, weinig geld. Tot de Banco Rasini begon mee te draaien in de circuits van de mafia bianca, de kringen van witteboordencriminelen die zich specialiseerden in het witwassen van mafiageld via banken en bedrijven in het Zwitserse kanton Ticino. De Banco Rasini werkte onder meer als wasmachine voor het misdaadgeld dat de gebroeders Bono naar Milaan brachten. En vanaf dat moment beschikte de bank plotseling over pakken geld, die ze grotendeels in bouwprojecten investeerde.


  Berlusconi heeft ook leningen van de Banco Rasini gekregen. Alle verhoudingen in acht genomen waren het nogal bescheiden bedragen. Het échte grote geld voor Brugherio en Milano 2 kwam van enkele geheimzinnige Zwitserse firma's in Ticino: de Cofigen SA, de Finanzierungsgesellschaft für Residenzen AG en de Aktiengesellschaft für Immobilienanlagen in Residenzzentren AG in Lugano. Die bedrijfjes werden beheerd door een zeer zwijgzame Zwitserse advocaat. Waar het geld vandaan kwam, heeft die advocaat nooit willen vertellen. En Berlusconi ook niet.


  Santino: 'Zolang Berlusconi geen sluitende verklaring kan of wil geven over de herkomst van zijn startkapitaal, blijft het vermoeden legitiem dat het om mafiageld gaat. De Siciliaanse rechter Rocco Chinnici was, voor hij in 1983 door de mafia werd vermoord, heel duidelijk. Voor hem was het Italiaanssprekende, Zwitserse kanton Ticino in de jaren zestig en zeventig dé geheime kassa van de Italiaanse mafia: haar geld ging er zwart naartoe en werd wit terug in de Italiaanse economie gespoten. Telkens opnieuw stuitten hij en mensen als Carlo Palermo - een rechter die in het Noorditaliaanse Trento en later in de Siciliaanse stad Trapani de mafia en de socialisten van Bettino Craxi op de hielen zat - in hun onderzoeken naar de witwascircuits op de Ticino-filière. De politieambtenaren van de Milanese anti-witwascellen waren in die periode even duidelijk in hun rapporten. Ze schreven: 'Je ziet in Lombardije kleine firma-tjes opduiken die plotseling enorme kapitaalinjecties krijgen. Als die kapitaalinjecties uit het kanton Ticino, uit steden als Lugano of Bellinzona komen, is het praktisch zeker dat het om mafiageld gaat, om drugsgeld.'


  


  Zelfs in het begin van de jaren negentig stuitte de politie nog geregeld op banden tussen Berlusconi en het Ticinese witwasmilieu. Op 13 september 1991 brachten twee leden van de Zwitserse kantonnale politie van Bellinzona verslag uit over de politieoperatie Mato Grosso. Mato Grosso was een undercover-opzet waarbij een agent het vertrouwen had gewonnen van de Braziliaanse witwasser Juan Ripoll Mari, een internationale specialist. De agent had zich ingewerkt in een wereldomspannend systeem dat was opgezet om voor honderden miljoenen mafiageld van Europa naar Brazilië te smokkelen. De centen werden vanuit Spanje, Frankrijk en Italië naar een rekening in Lugano geleid, en zouden vandaar naar Brazilië vertrekken. 'Het Italiaanse deel van de operatie wordt verzorgd door mensen uit Turijn die tot de Berlusconi-clan behoren,' zei Juan Ripoll Mari tegen de undercover-agent.


  'De naam Berlusconi mag nauwelijks verbazing wekken,' schreven de twee agenten van de kantonnale politie in hun verslag over Mato Grosso. 'Ten tijde van het onderzoek naar de Amerikaanse Pizza Connection werd Berlusconi ook al genoemd als een van de verantwoordelijken voor het witwassen van het drugsgeld.'


  De Pizza Connection werd op poten gezet nadat de Amerikaanse justitie begin jaren zeventig the French Connection, de heroïnelijnen van Marseillaanse en Corsicaanse drugssmokkelaars richting Verenigde Staten, had opgerold. De Cosa Nostra sprong onmiddellijk in het gat dat the French Connection achterliet. Met de hulp van honderden Siciliaanse mafiosi die in de jaren zestig en zeventig naar de VS werden gesmokkeld en daar een netwerk van pizzatenten uitbouwden, werd de Cosa Nostra dé markleider in heroïne. Uiteindelijk lukte het de Amerikaanse justitie om een klein deel van dat netwerk op te rollen.


  


  Het onderzoek dat Carla Del Ponte, een Zwitserse onderzoeksrechter, naar de rol van de Berlusconi-groep in de zaak Mato Grosso wilde voeren, werd ijlings afgevoerd. Net zoals jaren voordien geen enkele moeite was gedaan om Berlusconi's mogelijke betrokkenheid in de Pizza Connection op te helderen.


  


  En er was ook nog Gianmauro Borsano, financier, socialistisch parlementslid en tot 1993 voorzitter van de Divizione A-voetbalclub Torino Calcio. Borsano hield zijn mond niet toen de Italiaanse justitie hem in de kraag greep op beschuldiging van corruptie. Borsano praatte over de verkoop van zijn sterspeler Gianluigi Lentini - in 1992. de duurste transfer aller tijden - aan AC Milan, de ploeg waarvan Silvio Berlusconi voorzitter is. Officieel ontving Torino 1,5 miljard frank voor Lentini. Maar daar bovenop werd er ook nog 200 miljoen frank zwart betaald. Dat geld had Berlusconi via de financiële onderneming Fimo in het Ticinese stadje Chiasso naar Turijn gesluisd.


  Santino: 'Fimo is berucht. Het bedrijf werd jarenlang gebruikt als wasserij voor het misdaadgeld van de Italiaanse mafiosi. De man die bijna dagelijks zaken deed met Fimo, was Giuseppe Lottusi, een accountant uit Milaan. Lottusi, die ondertussen als een mafiahulpje is ontmaskerd en twintig jaar cel heeft gekregen, regelde de betalingen van de cocaïnetransporten van Francesco 'Ciccio'� Madonia, de baas van de Palermitaanse wijk Resuttana. Madonia had die opgezet met de Colombiaanse cocaïnereus Pablo Escobar van het Medellín-kartel. Escobar bracht de cocaïne naar Sicilië en Don Ciccio Madonia betaalde de partijen gedeeltelijk met heroïne die hij zelf uit het Verre Oosten importeerde. Die heroïne ging met hetzelfde schip dat de cocaïne had geleverd naar Zuid-Amerika. De rest van de rekening vereffende Madonia met dollars, die door het Fimo-labyrint van bedrijfjes en bankrekeningen naar de Panamese rekening van Escobar liepen.


  Berlusconi had Fimo vroeger ook al gebruikt: bij de bouw van Milano 2 leverde een dochteronderneming van Fimo 400 miljoen frank aan Berlusconi. Alweer weet niemand wiens miljoenen dat waren.'


  


  HET DOSSIER P2


  De werkelijkheid is nooit eenvoudig. Dat hebben de Italiaanse journalisten Giovanni Ruggeri en Mario Guarino ook begrepen. In hun boek Berlusconi, inchiesta sul Signor TV (Berlusconi, een onderzoek naar Meneer TV) schrijven zij dat de oorsprong en de woeste groei van Fininvest niet alleen gezocht moeten worden in de simpele connectie Berlusconi-Fininvest-Cosa Nostra. Zij leggen uit dat het mediaconcern Fininvest het produkt is van een gevarieerde verzameling van witte-boordencriminelen uit de hoge Italiaanse burgerij en van bij tal van affaires betrokken politici uit de Dc en de Psi die dicht bij de mafia en vooral de centen van de mafia stonden. En, niet te vergeten, van sinistere intriganten en vrijmetselaars die op de achtergrond de touwtjes in handen hielden.


  Zoals gezegd bracht het overvloedige misdaadgeld van de mafia vanaf de jaren zestig een natuurlijke symbiose tot stand tussen de Cosa Nostra, het minder scrupuleuze deel van het Italiaanse zakenleven en de anticommunistische, door de VS gestuurde politiek. Die symbiose werd tastbaar in de vorm van de vrijmetselaarsloge P2 van Licio Gelli, een doorleefd anti-democraat. De loge van de Poppenspeler, die een enorme, maar bijzonder discrete macht en invloed bezat, groepeerde de Italiaanse communistenvreters en werkte onder het welwillend oog van de Amerikaanse geheime diensten, die de rabiate anticommunistische Amerikaanse buitenlandse politiek op onverschillig welke manier probeerden te implementeren.


  De Venerabele Meester Licio Gelli, het absolute boegbeeld van het samengaan van het zakenmilieu en de mafia, had grote plannen. In de jaren tachtig controleerde Gelli via zijn vrienden grote delen van het Italiaanse bedrijfsleven, de beurs en bijna de volledige banksector. Gelli's droom was dat die ondernemers en financiers de politieke macht zouden grijpen om in Italië een rechtse gelddictatuur te installeren, een waarlijk kapitalistische maatschappij waarin ondernemers, bankiers en de mafia eindelijk zaken zouden kunnen doen in optimale omstandigheden, niet langer gestoord door wetten, eerlijke magistraten en politieke oppositie. Het onversneden 'wilde kapitalisme' zoals de Amerikanen dat ook in hun Latijns-Amerikaanse achtertuin hadden gezaaid. Om dat doel te bereiken ontwierp Gelli het 'Plan van de democratische wedergeboorte'. Een cruciaal onderdeel van zijn strategie was de noodzaak om de massamedia onder controle te krijgen. Silvio Berlusconi heeft in Italië een enorm media-imperium uitgebouwd. Silvio Berlusconi was lid van Pz.


  Ruggeri en Guarino winden er in hun boek geen doekjes om: volgens hen heeft Berlusconi het media-onderdeel van de strategie van de P2 naar de letter uitgevoerd. En hij heeft dat financieel voor elkaar heeft gekregen dank zij de financiële hulp van Licio Gelli.


  'Het geheim van het succes van Berlusconi wordt bewaard in de archieven van de Pz,' schrijven de Italiaanse journalisten. En vervolgens leiden ze de lezer door een doolhof van bedrijven, holdings, banken en stromannen en tonen ze aan hoe verpletterend de rol van de Pz-loge was in de groei en de financiering van Fininvest.


  


  HET DOSSIER OLBIA 2


  Berlusconi ontkende alles wat in het boek van Ruggeri en Guarino stond. Hij bestookte de journalisten met een lading processen. Hij verloor ze. Want Berlusconi kon niet ontkennen dat op zijn minst drie belangrijke Fininvest-medewerkers hebben samengewerkt met de mafia: de Siciliaanse broers Marcello en Alberto Dell'Utri en Romano Comincioli. Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig speelden zij een hoofdrol in een aantal affaires rond het Fininvest-concern die recht naar de Cosa Nostra leiden.


  Alberto en vooral Marcello Dell'Utri zijn Berlusconi's grote vrienden. Voor Marcello, die de opkomst van Berlusconi vanaf het begin heeft meegemaakt, houdt Berlusconi zelfs een plaatsje vrij in het familiemausoleum in zijn villa in Arcore. Allebei de broers bezetten belangrijke posities in Fininvest. Marcello Dell'Utri is de baas van Publitalia 80, de reclameafdeling van Fininvest, en controleert mede een aantal bedrijven die de operaties van Fininvest financieel schragen.


  Ook Romano Comincioli was een sleutelfiguur in het Berlusconi-imperium. Comincioli was de favoriete prestanome, de stroman van Berlusconi die zich officieel bezighield met die zaken waarin Berlusconi zijn naam liever niet rechtstreeks betrokken zag. Daartoe behoorde onder meer het bedrijf Costa delle Ginestre, dat de gronden beheerde waarop een ander prestigeproject van Berlusconi uit de jaren zeventig is gebouwd: het toeristische zeeparadijs Olbia 2. op Sardinië.


  Berlusconi had Olbia z bedacht in samenwerking met de Sardijnse ondernemer Flavio Carboni. Carboni is nooit erg zuiver op de graat geweest. Hij is een aantal malen zwaar in opspraak gekomen wegens zijn in het oog springende banden met de onderwereld. Vooral de toeristische complexen die hij langs de Sardijnse kust optrok bleken tjokvol mafiageld te zitten. Net zoals de raden van bestuur van de bedrijven die hij gebruikte om het geld naar Sardinië te leiden, afgeladen met mafiavolk zaten: zakenmannen die voor mafiakassier Pippo Calò werkten en zelfs voor de Siciliaanse bouwondernemer Gaetano Sansone, de persoonlijke stroman van grote baas Totò Riina. Gaetano Sansone had in Palermo, in de Via Bernini de villa met zwembad gezet waar Riina tot zijn arrestatie in 1993 woonde. Zijn broer Giuseppe speelde geregeld chauffeur voor Riina.


  In de firma Costa delle Ginestre was het weer raak. In dat bedrijf had Carboni twee figuren uit het Romeinse gangstermilieu opgenomen: de woekeraar Domenico Balducci, en de moordenaar Danilo Abrucciati. Berlusconi wist blijkbaar dat zijn goede naam gevaar liep met dit soort jongens naast zich aan de vergadertafel. Daarom parkeerde hij in zijn plaats zijn trouwe stroman Romano Comincioli in Costa delle Ginestre.


  De zogezegde bouwondernemers Balducci en Abrucciati waren leden van de banda della Magliana. Domenico Balducci werkte als stroman voor Pippo Calò, de Romeinse kassier van de Cosa Nostra, en werd in 1982 vermoord. Abrucciati werd in datzelfde jaar neergeschoten toen hij op verzoek van de P2 een aanslag pleegde op de vice-president van de Banco Ambrosiano. De dode Abrucciati werd er in april 1995 door pentiti van de banda van beschuldigd in 1979 de moord op journalist Mino Pecorelli te hebben georganiseerd, in samenwerking met vrijmetselaars, extreem-rechtse terroristen en de mafia-bosses Stefano Bontate, Gaetano Badala-menti en Pippo Calò. De moord zou zijn gepleegd op verzoek van de grote christen-democraat Giulio Andreotti. Die vond het vervelend dat Pecorelli van plan was een zwaar smeergeldverhaal rond het Banco Abrosiano-schandaal, waarin zowel Andreotti als Magliana-man Domenico Balducci was betrokken, neer te schrijven in zijn weekblad.


  


  HET DOSSIER DELL'UTRI


  Marcello Dell'Utri, de vertrouweling van Berlusconi, was een goeie vriend van Vittorio Mangano, de stalmeester uit het begin van dit hoofdstuk. Dell'Utri had Mangano bij Berlusconi geïntroduceerd. Samen hielden Dell'Utri en Mangano zich blijkbaar met allerlei duistere dingen bezig. De Italiaanse justitie beschikt over bandopnames van telefoontjes tussen die twee, waarbij ze het hebben over de aankoop van paarden. Paarden was het favoriete woord van stalmeester Mangano als hij aan de telefoon hing. Hij gebruikte het telkens als hij over drugsleveringen moest praten. Toen Mangano tijdens een van die gesprekken zei dat hij de paarden naar het hotel van Dell'Utri zou brengen, was dat voor rechter Borsellino het bewijs dat Mangano en Dell'Utri het over heel wat anders hadden dan over beesten. 'Het zou een vreemd gezicht zijn geweest: meneer Mangano die met een koppel paarden de hotellobby komt binnenstappen,' zei Borsellino.


  


  HET DOSSIER RAPISARDA


  En er is meer over de mafiaconnecties van de Dell'Utri's. Op 5 mei 1987, om elf uur 's ochtends, legde de in Milaan levende en werkende bouwondernemer Filippo Alberto Rapisarda, afkomstig uit het Siciliaanse mafiadorp Sommatino, in het Milanese Paleis van Justitie een verklaring af aan rechter Giorgio Della Lucia. Net zoals Mangano was Rapisarda een mannetje van de mafia. Hij was ook naar Milaan gekomen om er de witwascircuits van Vito Ciancimino te bemannen. Rapisarda richtte witwasbedrijven op en penetreerde bestaande bonafide bedrijven om ze maffioos te maken.


  In mei 1987 had Rapisarda problemen: de Milanese justitie zat al een tijd achter hem aan wegens zijn mafiaconnecties en de verdachte firmaatjes van Ciancimino waarin hij opdook: inim, Venchi Unica, Raca Costruzione... Bovendien had hij tijdens een eerdere ondervraging zijn mond voorbijgepraat en dat werd hem niet in dank afgenomen door zijn maffiose zakenvrienden. Die wilden hem pakken. Dus stapte Rapisarda op 5 mei 1987 naar rechter Della Lucia en verklaarde dat hij werd bedreigd. Maar hij wist niet goed door wie: in de netwerken van witte-boordencriminelen die in naam van de mafia in Milaan, Turijn en Rome werkten en nog altijd werken, wist op den duur niemand nog wie voor wie werkte. De constructies van de Bono's, van Ciancimino en van andere witwassers liepen vaak parallel en door elkaar. En ze werden gebruikt door verschillende Cosa Nostra-, 'Ndrangheta- en Camorra-clans.


  Rapisarda was bang. Misschien kwam het gevaar uit de hoek van de Bono-clan, zei hij. Hij had de politie namelijk een en ander verteld over hun duistere smokkel- en witwasactiviteiten, en hij wist dat de Bono's daar niet om konden lachen. Of anders, zei Rapisarda, komen de bedreigingen uit de hoek van... Berlusconi en de Dell'Utri's.


  Dit is de letterlijke vertaling van de verklaring die Rapisarda over de Dell'Utri's gaf aan rechter Della Lucia.


  


  Ik heb Alberto Dell'Utri leren kennen in 1976. Hij kwam naar me toe op voorspraak van Gaetano Cina uit Palermo. Hij stelde voor om samen met mij een bedrijf in airconditioningsystemen op te richten. Enkele maanden later kwam ook Marcello Dell'Utri, samen met Cina, naar mijn kantoren in Milaan. Toen vroeg Cina of de gebroeders Dell'Utri voor mij mochten werken. Marcello Dell'Utri was op dat moment ai bezig voor de groep Berlusconi, maar hij vertelde me dat Berlusconi in zware problemen zat: hij had geen geld meer, Dell'Utri zei dat hij nauwelijks nog werd betaald door Berlusconi.


  Ik kende Gaetano Cina allang. Ik heb hem eind jaren vijftig voor het eerst ontmoet, samen met Domenico 'Mimmo' Teresi en Stefano Bontate. Uiteraard heb ik Marcello Dell'Utri in dienst genomen: het is heel moeilijk om Gaetano Cina iets te weigeren. Want Cina vertegenwoordigt niet enkel zichzelf, hij vertegenwoordigt een mafiagroep die wordt gecontroleerd door Bontate, Teresi en Filippo Marchese. Marcello Dell'Utri heeft me gezegd dat hij die mafiosi heeft leren kennen, omdat hij bemiddeld heeft, of gedwongen was te bemiddelen, tussen hen en Berlusconi. Dell'Utri zei dat ze Berlusconi bedreigd en afgeperst hadden. Dell'Utri vertelde dat die bedreigingen zo ernstig waren dat Berlusconi zijn vrouw en kinderen een tijd naar het buitenland had gestuurd. DelPUtri zei dat hij als tussenpersoon vooral moest proberen de geldeisen van de mafiosi te drukken. Toen Marcello Dell'Utri bij mij werkte, kwamen geregeld op bezoek: Ugo Martello, Stefano Bontate, Mimmo Teresi en Gaetano Cina. Soms leek het alsof die mannen in het bureau van Dell'Utri woonden. Eind 1978 ontmoette ik in Milaan, op de Piazza Castello, Mimmo Teresi en Stefano Bontate. Ik dronk een koffie met hen, en op dat moment zei Teresi dat hij op het punt stond aandeelhouder te worden in een privé-tv-station van Silvio Berlusconi. Hij zei dat ze daar tien miljard lire voor moesten investeren. En hij vroeg me of het een zinvolle investering was. Ook Angelo Caristi van de INIM [een van de witwasbedrijven van Ciancimino RS/DI] wist dat Teresi en Berlusconi samen een bedrijf zouden beginnen. Hij vertelde me dat Teresi en Stefano Bontate met Berlusconi samenwerkten in diens onroerend-goedbedrijven. Hij zei ook dat Marcello Dell'Utri hem de bescherming van Filippo Marchese had aangeboden, om makkelijker een aantal gebouwen te kunnen kopen aan de Piazza di Palermo. Ik zei tegen Caristi dat hij beter uit de buurt kon blijven van mensen die met zeer zware en zeer gevaarlijke mafiosi optrekken.


  


  De Dell'Utri's waren dus Sicilianen die bij Rapisarda in dienst werden genomen op voorspraak van topmafiosi, want dat waren Martello, Teresi, Marchese en zeker de drugssmokkelaar Bontate op dat moment. Stefano Bontate was dé sterke man van Palermo en van de Siciliaanse Cosa Nostra, de capo dei tutti capi. Marchese en Teresi waren zijn naaste medewerkers. Mimmo Teresi was een van de bouwkoningen van Palermo in de jaren zeventig. Heel wat grote bouwbedrijven in de stad waren van hem en veel openbare aanbestedingen kwamen systematisch en genereus zijn kant uit. Filippo Marchese zou later overlopen naar de Corleonesi en baas worden van de wijk Corso dei Mille. De mafioso Ugo Martello kwam uit Bolognetta en was een mannetje van de Bono's. En Bontate heeft samen met een handvol illustere mafiosi de Cosa Nostra vertrouwd gemaakt met de heroïnesmokkel en met de reusachtige opbrengsten van die handel. Bontates naam stond toen binnen de mafia voor het grote geld; groot geld dat moest worden witgewassen.


  De Italiaanse politie weet zeker dat Alberto en Marcello Dell'Utri meedraaiden in de bedrijvenconstructies van mafiawitwasser Ciancimino in Milaan. Na het verdachte faillissement van een van die bedrijven, Venchi Unica, verdween Alberto Dell'Utri, de vriend en werknemer van Berlusconi, zelfs een tijd in de gevangenis.


  Het Italiaanse gerecht heeft sindsdien tegen deze drie Berlusconi-boys een aantal gerechtelijke onderzoeken geopend, zowel in Milaan als in Palermo.


  


  Hoe dood is de mafia na Berlusconi?


  In februari 1995 presenteerde de Italiaanse Kamer van Koophandel een dossier aan de pers. De teneur ervan was niet bijster vrolijk: 'De mafia doet het steeds beter. Het is nu de grootste onderneming van Italië. De mafia beheerst 20 procent van de reisbureaus, 24 procent van de bouwbedrijven en 70 procent van de cement-produktie. In 1994 beheerden en investeerden de mafia-organisaties meer dan 500 miljard dollar.' (15 000 miljard frank, 800 miljard gulden)


  Business as usual dus.


  


  Agostino Cordova, de huidige procureur van Napels, is er altijd van overtuigd geweest dat er in Italië een duister samenwerkingsverband bestaat tussen mafia, zakenwereld, politiek en vrijmetselarij. Na jaren onderzoek legde hij in de Calabrese stad Palmi een doortimmerd dossier voor de rechter, waaruit onder andere blijkt dat de vroegere P2-baas Licio Gelli zijn invloed heeft aangewend om Giulio Andreotti over te halen 'iets te doen' aan de veroordelingen van een paar Calabrese 'Ndrangheta-bosses die onder de hoede van de Palermitaanse capo Michele Greco werkten. II Papa, de Paus, Greco was lange tijd de voorzitter van de het hoogste orgaan van de Cosa Nostra, de Cupola, en een belangrijk lid van de Corleonesi-clan. Ondanks een indrukwekkende rij bewijzen - afgetapte telefoongesprekken, gecontroleerde verklaringen van pentiti - werd Gelli op 3 maart 1995 op onbegrijpelijk wijze vrijgesproken door een rechter, die het samenwerkingsverband mafia-politiek-vrijmetselarij als lachwekkend opzij gooide. 'Ik heb opnieuw een smerige smaak in mijn mond,' zei de onderzoeksrechter die samen met Cordova jaren aan het dossier had gewerkt, toen hij het vonnis van de rechter hoorde.


  


  Met de pentiti loopt het ook niet al te best. In april 1995, tijdens het proces in Rome tegen Riina & Co als opdrachtgevers en organisatoren van de aanslag op rechter Paolo Borsellino, weigerden plotseling twee belangrijke pentiti nog te getuigen, nadat de Cosa Nostra een aantal familieleden van spijtoptanten op Sicilië had vermoord. Francesco Marino Mannoia en Gioacchino La Barbera zeiden dat de overheid en de Italiaanse justitie hen aan hun lot overlieten en zich nog nauwelijks inspanden om hun veiligheid - de precaire veiligheid van mensen die hoog op de dodenlijst van de Cosa Nostra staan - te garanderen.


  Uiteindelijk zou La Barbera alsnog getuigen, maar Mannoia hield voet bij stuk. 'De staat heeft me verraden,' zei hij. 'De pentiti liggen de Italiaanse staat zwaar op de maag. Men wil er duidelijk zo snel mogelijk vanaf. In dat geval wens ik niet langer pentito te blijven.'


  


  En hoe dood is Berlusconi na Berlusconi?


  In februari 1995 bracht de Milanese justitie - zonder Di Pietro – vierentwintig bankrekeningen boven water. Ze stonden op valse namen en er stond 700 miljoen frank op: de zwart-geldvoorraad van Fininvest was komen bovendrijven. In maart 1995 werd er een onderzoek geopend tegen Berlusconi en Fininvest in verband met geknoei met de BTW. Berlusconi lachte toen hij het bericht hoorde. Hij wist van niets, zei hij. In april kreeg hij opnieuw een avviso di garanzia naar zijn hoofd gemikt. Deze keer hadden de rechters in Milaan een onderzoek wegens fraude tegen hem geopend. Berlusconi zei dat hij er allemaal niets mee te maken had en had het weer een keer over rode toga's, linkse rechters die zijn politieke kansen kapot wilden maken ten voordele van een linkse coalitie die het tegen Berlusconi opneemt.


  Ondertussen blijven Berlusconi, Parenti en de restanten van de oude politieke garde hard aan het werk om het hele Mani pulite definitief onder de grond te krijgen.


  Di Pietro was al verdwenen en in april 1995 kondigde rechter Gerardo D'Ambrosio aan dat ook hij de Mani pulite-cel wilde verlaten. De vrienden van Berlusconi, de fraudeurs, de oplichters, de mafiabondgenoten, de nette Italiaanse burgers, glommen van tevredenheid. Zeker toen de nieuwe minister van Justitie Filippo Mancuso, de opvolger van Biondi, de Forza Italia-lijn doortrok en aan-kondigde dat hij 'disciplinaire maatregelen ging treffen' tegen de overgebleven rechters van de Mani pulite-groep in Milaan.


  Maar Berlusconi begreep dat hij nog verder moest gaan. Als hij de onderzoeken die tegen hem liepen de nek wilde omdraaien zonder een nijdige publieke opinie over zich heen te krijgen, moest hij vooral het smetteloze imago van de Mani pulite-rechters vernietigen, het onkreukbare imago dat iemand als Di Pietro veel populairder maakt dan La Sua Emittenza zelf.


  Op het einde van april 1995 zetten de stoottroepen van Berlusconi een pathetische beschadigingscampagne in tegen Di Pietro, die ondertussen in Rome het onderzoek in handen had genomen naar een aantal bloedige politieke aanslagen in Italië die in de jaren zeventig en tachtig aan tientallen, honderden mensen het leven hadden gekost en waarvan de daders nooit waren gevonden. De advocaat Carlo Taormina beschuldigde Di Pietro ervan een fraudeur en een profiteur te zijn. De vrouw van Di Pietro, een advocate, had vroeger voor een onroerend-goedmakelaar gewerkt wiens naam verscheidende keren genoemd werd in corruptiezaken. Volgens Taormina had Di Pietro ooit een draagbare telefoon van die makelaar cadeau gekregen. Di Pietro zei dat die telefoon van zijn vrouw was, die hem voor haar werk gebruikte.


  En voor de rest, zei advocaat Taormina, is Di Pietro ook nog een gokverslaafde en liet hij zijn speelschulden betalen door een ondernemer uit Brescia die net tot drie jaar was veroordeeld wegens oplichting en diefstal. De ondernemer uit Brescia, de neef van de Italiaanse filmacteur Bud Spencer, zou Di Pietro ook een Mercedes hebben geleend, die de rechter nooit heeft teruggegeven. En tegelijkertijd riep een aantal politiemensen die waren gearresteerd wegens corruptie, en politici - onder wie uiteraard Tiziana Parenti - dat Di Pietro zich als rechter te buiten was gegaan aan machtsmisbruik, dat hij gezegd zou hebben dat hij Berlusconi in de gevangenis wilde, en dat zijn Mani pulite-onderzoeken konden worden omschreven als: waardeloos, politiek gestuurd en oppervlakkig. De ondernemer uit Brescia ontkende dat hij ooit gokschulden van Di Pietro had aangezuiverd en Taormina kreeg een onderzoek aan zijn broek omdat hij druk had uitgeoefend op een van de politiemannen; omdat hij de man had gedwongen om belastende verklaringen tegen Di Pietro af te leggen.


  Francesco Cossiga, ex-president van Italië, bemoeide zich met de zaak en noemde de beschuldigingen onrechtvaardig. Men probeert het charisma van Di Pietro te vernietigen, zei Cossiga.


  


  Hoofdstuk 4


  De anti-mafia


  Leven tegen de mafia


  


  Moord: dader onbekend


  


  'De auto van de mafioso stopte voor de kerk, voor mijn kerk,' zegt pastoor Paolo Turturro. 'De man stapte uit. Hij had harde ogen, zoals alle mafiosi. Ik kende hem. Hij was een pezzo grosso in Palermo, een belangrijke boss die door de politie werd gezocht. Hij zat al een hele tijd ondergedoken in Borgo Vecchio. 'Turturro,' zei hij arrogant. 'Jij weet toch dat je dood bent? Zelfs al leef je nu nog, zelfs al leef je nog vijf jaar, voor ons ben je een wandelend kadaver.'� De week nadien vond ik 's ochtends het lijk van een door de mafia vermoorde man voor de poort van mijn kerk. Dat was mijn officiële terdoodveroordeling.


  Een paar dagen later kwamen ze. Jonge mannen. Ze waren met z'n vieren en reden op motoren. Ik kende ze niet, maar ik wist dat ze ingehuurd waren door de mafiafamilies van Borgo Vecchio. Ze schoten drie keer. Ze raakten me. Maar ik ben nog altijd niet dood. En ik ben niet bang. Waarom zou ik bang zijn voor hen, voor de mafia? Die kan me toch alleen maar vermoorden?'


  


  Net zoals Sicilië een lange mafiatraditie heeft, heeft het eiland een even lange anti-mafiatraditie. Het merendeel van de Sicilianen stopt het hoofd het liefst diep in de grond als het woord mafia valt. 'Mafia? Nooit van gehoord. Is dat een biologisch wasmiddel? Laten we het liever over Totò Schillaci hebben, of over spaghetti met sardinesaus.' Maar niet iedereen doet alsof z'n neus bloedt. In Sicilië zijn er altijd goed menende en vooral niet bang uitgevallen heren en dames geweest die het niet normaal vinden dat de mafia er de lakens uitdeelt. Het gros van die mensen werd meestal na een tijd op straat teruggevonden met een aantal kogels in het hoofd. Zoals Giuseppe 'Peppino' Impastato.


  Peppino Impastato woonde in Cinisi, het gebied van mafia-boss Gaetano 'Tano' Badalamenti. Impastato was een buurman van Badalamenti. Het huis van zijn vader stond op honderd meter van de villa van de don, die het van analfabete schaapherder tot drugskaïd had geschopt.


  Impastato, zelf de zoon van een belangrijke mafioso in Cinisi, was lid geworden van een linkse groepering, de Democrazia proletaria. Hij vocht tegen de waanzin van de Cosa Nostra, tegen de dictatuur van de dood en verkondigde dat luid: op straat en thuis, in het huis van zijn vader, de man van eer, de hond en dienaar van don Cesare Manzella van Cinisi en van zijn opvolger Tano Badalamenti. Helemaal in zijn eentje stak Giuseppe Impastato een krantje in elkaar en schreef dat de mafia stront was. Hij klaagde de bouw van Punta Raisi, de gevaarlijke Siciliaanse luchthaven, op het grondgebied van Cinisi aan. Hij was de stem van de honderden kleine boeren wier boerderijtjes werden platgewalst om de landingsbanen aan te leggen; de boeren die met de geweren van de carabinieri in de rug van hun land werden gegooid. Op radio AUT vertelde Impastato hoe de mafia en haar handlangers, corrupte politici en inhalige ondernemers, rijk werden van al het beton dat over de kust van Cinisi, over hun grond, werd uitgestort; hoe de directe vluchten uit Amerika het geld dat don Tano met zijn drugssmokkel naar de Verenigde Staten verdiende, in koffers naar Punta Raisi brachten.


  Zijn vader sloeg hem als een beest, gooide hem de deur uit, spuwde hem in het gezicht... Tot het 9 mei 1978 werd, de dag waarop in Rome het lijk van de door de Rode Brigades ontvoerde Aldo Moro, de toenmalige voorzitter van de Dc, werd teruggevonden in de kofferbak van een oude Fiat. Die dag lagen de restanten van Giuseppe Impastato op de spoorweg naar Palermo. Een hand en een been waren nog herkenbaar als een hand en een been. De rest van zijn lichaam was uit elkaar gespat door vier kilo dynamiet. Stukken vlees hingen driehonderd meter verderop in de seinpalen.


  De vader van Giuseppe Impastato was toen al een paar maanden dood: bij het vallen van de avond omvergereden door een Fiat 127. Vader Impastato had het zelf voorspeld. Hij had tegen zijn vrouw gezegd: 'Ze zullen je zoon vermoorden, maar eerst moet ik dood. Dat zijn de regels.' Don Tano had het hem zelf verteld. Don Tano had hem gezegd dat het waarschijnlijk slecht met zijn zoon zou aflopen.


  Gaetano Badalamenti zit nu in een gevangenis in New Jersey: vierenvijftig jaar cel voor drugssmokkel, afpersing, smokkel en bendevorming. Voor de moord op Impastato werd hij nooit veroordeeld. Eerst schilderde de politie Impastato af als een linkse terrorist die aan flarden was gerukt door de bom die hij zelf had geplaatst. Daarna zette het gerecht van Palermo het dossier in het archief. 'Moord. Dader onbekend,' schreef een klerk in een register.


  


  Mauro Rostagno was een journalist in Trapani, een Siciliaanse kuststad vol werkloosheid en ellende. Rostagno, die voor het plaatselijke televisiestation rtc werkte, werd op 26 september 1988 drie keer door zijn nek geschoten en bloedde dood in zijn auto. Toch was Rostagno geen fanatieke mafia bestrijder. Hij was gewoon een journalist die vond dat hij, net zoals zijn collega's elders, het recht had om over alles te berichten. Dus ook over de straatkinderen die zichzelf vol heroïne spoten, over de vunzige betonnen hokken waarin de armen werden weggestopt en waar je de hemel niet meer kon zien, over de scholen waar geen leraren waren, over de mafia die de stad bestuurde en over de processen tegen de Cosa Nostra. En dat deed hij ook. Hij vertelde zijn kijkers over de moord op de burgemeester van Castelvetrano. Over de vrijmetselaarsloges in Trapani, die waren gelieerd aan de grote Italiaanse loge Propaganda Due van Licio Gelli. En in de tempel van die loges zwoeren mafiosi, rechters, ondernemers en politici elkaar eeuwige trouw. Met een vriendelijke glimlach noemde hij op tv de namen van de Trapanese Cosa Nostra. Tot de mafia-don Mariano Agate, de boss van het dorp Mazara del Vallo, genoeg kreeg van Rostagno en zei: 'Die met zijn baard hangt me de strot uit.' Toen stierf Mauro Rostagno.


  Er zijn er veel geweest op Sicilië. Mensen die niet voor de mafia bogen omdat ze een beter leven wilden voor de Sicilianen. Hun verhaal ontbreekt in de meeste geschiedenisboeken.


  


  De dode pastoor


  


  Borgo Vecchio is de wegrottende havenbuurt van Palermo: smalle straten met vale, krom zakkende gevels tussen braakliggende terreinen vol puin van huizen die vijftig jaar geleden in elkaar zijn geklapt. 'Mooi, hè? Dit is Afrika. Dit is Beiroet,' zegt de Palermitaanse fotograaf Paolo Titolo.


  De opengekerfde kop van een enorme zwaardvis ligt voor een rij afvalcontainers die al weken, misschien maanden, niet leeggemaakt zijn. De stank van desintegrerende vis jaagt je haar steil overeind.


  Beneden in de straten: groepjes onvriendelijk kijkende jongeren - gouden kettingen, gouden horloges, gouden zegelringen, joggingpakken in hard purper en fluorescerend groen. Nagelnieuwe, fout geparkeerde, snelle Laverda- en Kawasaki-motoren. Lukraak neergemikte groentestalletjes. Opengespat fruit op het gebarsten asfalt. Spelende kinderen die jengelend tussen veel te hard langsgierende Fiatjes dansen. Posters met circuskleuren voor de plaatselijke charmezangers tegen de muren. En hier en daar een glimmende Porsche of een Mercedes coupé met ondoorzichtige ruiten.


  Hoog boven de straten hangt het wasgoed mediterraan over de terrassen gedrapeerd tussen rood-wit-groene vlaggen waar Bravo Totò op staat. Verloren zoon Totò Schillaci, de held van het Italiaanse team op het wereldkampioenschap voetbal van 1990 én Pa-lermitaan, is voor een paar dagen terug in de stad. Zijn stadsgenoten krijgen Schillaci nauwelijks nog te zien, want hij verdient nu veel geld in de Japanse competitie. Daarom wordt zijn korte bezoek uitbundig gevierd.


  


  'Dit is mafialand,' zegt padre Turturro, wiens kerk op de rand van Borgo Vecchio ligt, net naast de beroemdste gevangenis van Italië: Ucciardone. Zijn gezicht is open, zijn stem hees. 'Hier wonen de mafiosi en hun picciotti, hun hulpjes: de huurmoordenaars, de drugsdealers, de wapenhandelaars, de pooiers, de woekeraars en de brandstichters. Zij werken voor de mafiafamilies Fidanzati, Bonura en Romano, die de wijk in hun macht hebben. Palermo heeft veel ellendige wijken: Brancaccio, Acquasanta, Resuttana, Zen, Cep... Maar Borgo Vecchio is de ergste. In mei 1943 werd de wijk kapotgebombardeerd door geallieerde vliegtuigen, en ze ligt er nu nog altijd bij zoals net na het bombardement. Het is een krottenwijk. De mensen wonen in huizen zonder vensters, met gapende gaten in de muren, soms zonder dak, op nauwelijks vierhonderd meter van de chique winkels aan de Via Liberta, waar de rijken hun inkopen doen.


  Vijftig jaar lang hebben de met de Cosa Nostra gelieerde burgemeesters van Palermo het vertikt om ook maar iets te doen aan Borgo Vecchio. Ze hebben zelfs niet de moeite genomen wat puin te ruimen. Zij hebben de wijk en haar veertienduizend inwoners overgeleverd aan de mafia. Hier worden drugs- en wapensmokkels opgezet, hier worden meisjes van veertien jaar in de prostitutie gedwongen, hier en in Acquasanta worden de baby killers geronseld: kinderen van twaalf jaar die tot huurmoordenaars worden opgeleid en dan naar Marseille of New York worden gestuurd om daar tegen betaling mensen dood te schieten. Soms komen ze een paar jaar later terug met veel geld in hun zakken. Soms komen ze nooit meer terug.'


  De wijk wordt afgegrendeld door gewapende soldaten die op de hoek van de straat in kogelvrije hokken of achter een hoog opstekend schild van kogelvrij glas staan. Voor de pastorie van padre Turturro staat ook zo'n hok. Als we willen binnenlopen, springt er een soldaat uit, zijn machinegeweer in de aanslag. Hij houdt er niet van dat vreemde luizen Turturro komen bezoeken, want vreemde luizen kunnen huurmoordenaars zijn. Het leven van Turturro is doorlopend in gevaar.


  'Na meer dan twintig jaar heb ik nu een gewapend escorte gekregen en een paar militairen voor mijn deur,' lacht de pastoor. 'Al twintig jaar werken mijn collega's en ik in de sloppenwijken van Palermo. Vorig jaar hebben ze padre Pino Puglise, die in Brancaccio werkte, vermoord.'


  Giuseppe en Filippo Graviano, de kopstukken van de cosca die Brancaccio bestuurt, lieten padre Puglise op een zachte september-avond in 1993 een kogel door het achterhoofd schieten. 'Die pastoor had een grote bek,' zei de mafia-pentito en huurmoordenaar Giovanni Drago, il killer de Ciaculli, de doder van Ciaculli. 'Hij gooide onze rekruteringssystemen door elkaar, haalde de kinderen van de straat en schold voortdurend op de mafia. Dat mag niet. Dat vinden wij vervelend en daarom hebben de Graviano's hem laten afmaken.'


  Het kon de broers niet schelen dat iedereen wist dat zij de moordenaars van Puglise waren. Zij waren er zeker van dat niemand in Brancaccio het lef zou hebben hen bij de politie aan te geven, want de Graviano's genieten de bescherming van de super-bosses Totò Riina en Bernardo Provenzano. De bloedige en uitzonderlijk gewelddadige manier waarop zij in Brancaccio hun heerschappij uitoefenden, maakte zelfs andere mafia-dons zenuwachtig. Zij gingen bij Provenzano uithuilen over het gedrag van de Graviano's. Ze wilden dat Provenzano 'dat geboefte' een beetje rustig zou houden. Provenzano antwoordde dat ze niet moesten zeuren. De Corleonesi Riina en Provenzano, die zelf het totale, nietsontziende geweld in de Cosa Nostra hadden geïntroduceerd, hielden van de Graviano's en hun zwijnsgedrag.


  Pas een half jaar na de moord op Puglise werden de broers Graviano in een restaurant in Milaan gearresteerd, terwijl ze een dure fles wijn hadden laten opentrekken en hun eerste lepel scampi-cock-tail wegkauwden.


  


  Sinds een paar jaar stappen steeds meer katholieke geestelijken in het verzet tegen de mafia op Sicilië. Militant vallen zij de Cosa Nostra aan, niet alleen vanaf de kansel, maar ook in werkgroepen, burgercomités, kranten en weekbladen, en zelfs op straat. Mensen die niet erg hard nadenken zouden hen linkse, politieke pastoors noemen. Maar dat zijn ze niet.


  'Het zijn voornamelijk eenvoudige dorpspastoors; kleine geestelijken uit de verpauperde wijken van Palermo en Catánia,' zegt mafiaspecialist Dino Paternostro uit Corleone. 'En de kerkelijke hiërarchie lijkt nu eindelijk bereid hen te volgen. Vroeger waren de geestelijke leiders van Sicilië en Italië ervan overtuigd dat de mafiosi de Kerk beschermden tegen de 'perverse'� waarden van het communisme en het socialisme. Zij weigerden zich uit te spreken tegen de mafia. Sommigen steunden de mafia zelfs openlijk, omdat de mafiosi lieten zien hoe kordaat zij afrekenen met communisten en socialisten, én omdat de mafia ervoor zorgde dat grote groepen kiezers hun stem aan de Democrazia christiana bleven geven. De mafia had zelfs een eigen aalmoezenier: Agostino Coppola, de pastoor van het dorp Carini en de broer van Frank 'Tre Dita, Drie Vingers' Coppola, een van de voorlopers in de drugssmokkel naar de Verenigde Staten. Padre Coppola heeft het huwelijk van Totò Riina en zijn bruid Antonietta 'Ninetta' Bagarella ingezegend. Maar nu lijken de meeste bisschoppen, en zelfs de paus, in de gaten te hebben dat de Kerk zich heeft vergist: het is de mafia zelf die de samenleving perverteert.'


  Padre Turturro: 'Mafiosi horen niet meer thuis in de katholieke Kerk. Kardinaal Salvatore Pappalardo van Palermo blijft het in elke toespraak, in elke preek herhalen. En in november 1993 was de bisschop van Agrigento - nog zo'n mafianest - tijdens een bijeenkomst van alle Siciliaanse geestelijken nog veel duidelijker: 'Basta Cosa Nostra! Weg met de mafia! Wij zijn een christelijke familie!'


  Ik weiger de mafiosi alle sacramenten. Ik mag dat. Ik heb de toestemming van mijn oversten. Onlangs kwam er nog een boss naar mij. Hij eiste dat ik zijn zoon zou dopen. Ik zei: 'Nee, ik doop jouw kind alleen als jij je leven verandert, als jij de mafia laat vallen.' Hij begon me te bedreigen. Voor de zoveelste keer.


  Mijn collega Puglise werd vermoord omdat hij, net als ik, tegen de Cosa Nostra vocht. Al is vechten een dom woord, want ik kan geen pistool vasthouden. Ik wil alleen de kinderen uit de klauwen van de mafiabazen houden. Met onze beweging Dipingi la pace (Schilder de vrede) geven we de kinderen die door iedereen in de steek worden gelaten, nieuwe, andere waarden mee. We willen ze duidelijk maken dat er meer is dan geweld, drugs, geld en dure auto's. Maar het is moeilijk. Hoe vertel je aan een kind dat samen met zijn ouders, broers en zussen in één smerige kamer woont, dat 's avonds ziet hoe die ouders met elkaar vrijen - hoe vertel je zo'n kind dat geluk, vrede en een normaal bestaan in dit leven ook mogelijk zijn? Hoe maak je de ouders van die kinderen duidelijk dat het geen goede zaak is dat hun kinderen voor de mafia werken en mafiageld, véél mafiageld mee naar huis brengen? Zoiets kost inspanning en tijd.


  Maar het begint te lukken. Onze beweging bestaat nu al uit achthonderd kinderen. Ze komen bij ons basketbal en minivoetbal spelen. Ze lopen niet meer de hele dag door de straten waar de mafia de baas is. Zij zullen hopelijk nooit drugsdealers worden, of pooiers of prostituées. De laatste twee jaar is er iets veranderd in Borgo Vecchio. De kinderen kijken niet meer zo op naar de mafia. Het is niet langer hun ideaal. Ik heb hun duidelijk gemaakt dat ze kunnen kiezen: óf de vrijheid, óf voor altijd de slaaf van de Cosa Nostra zijn. Vroeger kon geen enkele politieman zijn gezicht laten zien in Borgo Vecchio. Hij zou in minder dan vijf minuten zijn afgeslacht. Een sbirro zijn, een smeris, is voor de mafia het laagste wat er bestaat. De sbirro heeft minder recht op leven dan een kakkerlak. Maar nu komen jongens uit Borgo Vecchio mij vragen hoe ze politieman kunnen worden. En ook hun ouders hebben genoeg van de terreur. Steeds meer mensen weigeren nog langer met de mafia samen te leven.


  Vroeger kwam er geen hond naar mijn kerk. Nu wel. Ik weet ook dat er mafiosi tussen mijn parochianen zitten, want veel mafiosi vinden van zichzelf dat ze goede katholieken zijn. Ik ken ze toch! Ze wonen hier om de hoek. Ik weet hoe ze leven, hoe ze praten. Ze zijn wild en gewelddadig. Zij combineren een vorm van intelligentie, geslepenheid, met tomeloze agressie: een angstaanjagende combinatie.


  Daarom geloof ik ook dat de mafia de Italiaanse politiek domineert, en niet omgekeerd, zoals dikwijls wordt beweerd. Giulio Andreotti, het grote kopstuk van de Democrazia cristiana, stuurde de mafiabaas Riina niet. Nee, Riina stuurde Andreotti.


  Ik haat hen niet. Ik haat niemand. Maar in mijn kerk ben ik de baas, en daar zeg ik tegen ze: 'Jullie willen me dood? Oké, maak me maar af. Dan maken jullie van mij een martelaar. En iedereen weet dat een marteldood alle zonden zuivert. Ik, don Paolo, heb heel veel zonden begaan. Ik kan zo'n marteldood dus goed gebruiken.'


  Maar zelfs mafiosi zijn geen beesten. Ze zijn nog altijd mensen die je - héél moeilijk, dat wel - kunt raken. Op een avond kwam een man uit Borgo Vecchio bij mij biechten. Hij huilde en hij vertelde me dat hij had meegewerkt aan de moord op Giovanni Falcone. Ik heb het verhaal achteraf in de kerk verteld. Ik heb zijn naam niet genoemd, ook niet aan de politie, want ik ben gebonden aan het biechtgeheim. Onmiddellijk stak er een waanzinnig gehuil op in de pers. Iedereen gilde door elkaar heen: journalisten, politici, zogenaamde specialisten... Ze wisten gewoon niet meer wat ze zeiden of schreven. 'Padre Turturro moet zijn priesterambt opgeven, want hij heeft het biechtgeheim geschonden,' schreef de ene. 'Padre Turturro moet worden gedwongen om het biechtgeheim te schenden; hij moet de naam van die man aan de politie geven, 'riep de andere. Maar ik heb mijn biechtgeheim niet geschonden. Dat heeft het Vaticaan in een officieel document bevestigd. En ik zal het ook nooit doen. De rechters in Palermo weten ondertussen zélf al wie Falcone heeft vermoord.'


  


  In Palermo knikken de mensen instemmend als je de naam padre Turturro laat vallen. 'Hij is een moedig man,' zeggen ze. 'Héél moedig. Maar hij is ook naïef, een beetje simpel. Hij beseft niet goed tegen wie hij vecht.'


  Padre Turturro verheft zijn stem als je hem daarmee confronteert: 'Ik weet dat wél! Ik weet ook dat ik zal sterven. De mafia vergeeft niet. De mafiosi willen mij dood omdat ik hun kinderen leer dat er nog iets anders bestaat dan de religie van de dood. En omdat ik hun zaken in de war stuur.


  Een voorbeeld. Op een bepaald moment kreeg ik in de gaten dat veel kinderen uit Borgo Vecchio niet alleen met speelgoedrevolvers, maar ook met échte pistolen rondliepen. Ik zei tegen hen: 'Ga naar huis en zoek daar wapens. Breng alles mee wat je kunt vinden. In ruil voor elk wapen krijg je een voetbal.' De kinderen hebben de wapens naar mij gebracht, en we hebben ze symbolisch verbrand voor de ingang van de Ucciardone-gevangenis. Dank zij die actie zijn we op een wapenlijn gestoten. We hebben zoveel mogelijk gegevens over die smokkelhandel verzameld en we zijn met een dik dossier naar de vroegere chef van de politie, Matteo Cinque, gegaan. Cinque heeft het dossier in een kast gestopt en heeft het nooit meer bekeken. Vanwege die actie heeft de Giornale di Sicilia (de belangrijkste krant van Sicilië, die de reputatie heeft de officieuze spreekbuis van de mafia te zijn) die hetze over het biechtgeheim tegen mij opgezet. Bij die krant waren ze razend omdat ik bij de symbolische wapenverbranding een stapel Giornales heb gebruikt om het vuur aan te steken.'


  Het is koel en donker in het kantoortje van Turturro. Buiten trekt een auto met gillende banden op. Kinderen lachen in de middagzon. In de deuropening staat een man met een walkie-talkie in de hand. Hij blijft ons het hele gesprek door in de gaten houden. Uit zijn korte jas puilt een revolver. Padre Turturro spreidt zijn armen en legt zijn handen, handpalmen naar boven, op het bureau.


  'Ondanks alles ben ik niet optimistisch wat de toekomst betreft. Wij hebben nu bijna duizend kinderen van de straten van Palermo gehaald. Duizend kinderen! In Borgo Vecchio alleen al wonen er vijfduizend. Dat betekent dus nog vierduizend potentiële slaven van de mafia.


  Sinds een jaar of twee, na de acties van politie en justitie die volgden op de dood van rechter Falcone en Borsellino, heeft de mafia het moeilijk. Ook in Borgo Vecchio verloor ze een gedeelte van haar macht. Iedereen geloofde plotseling dat de Cosa Nostra kon worden vernietigd. Iedereen hoopte dat ze zou worden vernietigd. Maar sinds Silvio Berlusconi weet de mafia dat ze niet zal sterven. Berlusconi en Forza Italia zijn het symbool van een vreselijk fenomeen: de economie, de ondernemerswereld heeft in Italië de politiek gekocht. Hier, in Borgo Vecchio, heeft de mafia miljoenen en miljoenen lires uitgedeeld opdat de mensen hun stem aan Berlusconi zouden verkopen. Veel mensen hebben het aanbod aanvaard.


  Of ik dat heb aangeklaagd? Toen ik die wapensmokkel ontdekte, ben ik naar Matteo Cinque gegaan en heb ik het aangeklaagd. Ik ben naar Bruno Contrada, een maffiose ex-politieofficier van Palermo, gegaan en ik heb de drugshandel aangeklaagd. Cinque is nu weg. Ik blijf hem ervan verdenken dat hij met de mafia heeft meegewerkt. En Contrada staat voor de rechter vanwege zijn banden met de mafia. Naar wie moet ik nu toe? Naar Silvio Berlusconi?'


  Paolo Turturro lacht vreugdeloos.


  'De mafiosi zitten in Borgo Vecchio te wachten tot ze opnieuw de macht kunnen overnemen. Ze wachten tot Berlusconi en Forza Italia de situatie weer helemaal genormaliseerd hebben. En ondertussen lachen ze mij uit. Ze zijn ervan overtuigd dat ze niet kunnen sterven. Ze wéten dat ze niet kunnen sterven. De geschiedenis heeft aangetoond dat de politiek de mafia op cruciale momenten laat herrijzen. Iedere keer opnieuw, iedere keer opnieuw... De mafia is eeuwig!'


  


  De kromme politicus


  


  In de schitterende, tot een haast feeërieke schoonheid vervallen en god zij dank met gerestaureerde stedelijke bibliotheek van Palermo staat het anti-mafia-establishment van de stad voltallig en parmantig in een groepje bij elkaar. In noordelijker gebieden schuimt de intellectuele elite, of wat zich daarvoor uitgeeft, poëziemanifestaties, vernissages en designbeurzen af; in Sicilië gaat de weldenkende up-per-class elke week naar minstens één voordracht over de mafia. Want elke week komt er wel een nieuw boek over de mafia uit, of wordt een prominente mafiasocioloog helemaal uit Rome overgevlogen om zijn Palermitaanse fans toe te spreken, of heeft een van hun vele vrienden een nieuwe theorie over 'de vrouw in de mafia' bedacht, de biografie van een beruchte boss geschreven, een nieuw anti-mafiacomité opgericht...


  Vanavond presenteert Giuseppe Di Lello - een voormalige rechter die zich heeft omgeschoold tot progressief parlementslid, nog zo'n nieuwe trend in Italië - zijn boek De rechters. En ze zijn er weer allemaal: de toonaangevende denkers, de voorzitters van groot-en klein-links, de jonge rechters en advocaten, de professoren en hun meest briljante leerlingen, de topjournalisten en de topfotografen. Zelfs burgemeester Leoluca Orlando komt binnengewaaid met een klein dozijn bodyguards in zijn slipstream. En ze kussen elkaar en ze nodigen elkaar uit voor gezellige weekendjes in hun weekendhuisjes aan zee. Wie wordt opgenomen in de nieuwe anti-mafia van Palermo, treedt binnen in een nestwarme wereld van ons-kent-ons, van savoir-vivre, van mooie vrouwen en van interessante, maar oeverloos durende discussies in de beste restaurants van de stad.


  Di Lello, krom en te vroeg oud, tast naar zijn bril. In een vorig leven was hij een naaste medewerker van Paolo Borsellino en één van de onderzoeksrechters die in de 'pool' van Falcone de dossiers schreven die uiteindelijk in 1986 tot het eerste megaproces tegen de mafia als criminele organisatie leidden.


  Sicilië en Italië kunnen de mafia en de georganiseerde misdaad niet meer alleen aan, is zijn boodschap.


  'Dat moet nu toch ongeveer duidelijk zijn,' zegt hij een beetje moedeloos. 'De rest van Europa moet ons helpen. Er is alleen nog hoop als die rest van Europa inziet dat er snel een uniform juridisch beleid moet komen, waarmee de mafia en vooral haar financiële witwaspraktijken kunnen worden aangepakt. Als dat niet gebeurt, als de andere Europese landen zich in hun egoïsme blijven opsluiten, zullen de gevolgen dramatisch zijn. Zwitserland doet dat. De Zwitsers reageerden eerst gunstig op het verzoek van de Italiaanse rechters om informatie over de verdachte geldstromen die door hun banken vloeien. Tot ze merkten dat de consequentie van die samenwerking met de Italiaanse justitie was dat de georganiseerde misdaad de Zwitserse banken begon te mijden. Nu krijgen de Italiaanse rechters geen gram informatie meer uit Zwitserland. Het is een ramp.'


  


  De warme communiste


  


  Na de voorstelling moeten we mee naar het restaurant. Geen gemaar, geen 'ik heb eigenlijk niet zoveel honger', er moet gegeten worden: eten is Siciliaans. De gastvrijheid is hartverwarmend. Daniela Dioguardi, lerares, actief in de vrouwenbeweging en anti-mafiamilitante, en haar man Armando Sorrentino, advocaat van de Pds, de Partito democratico della sinistra, de vroegere communisten en de huidige hoop van Italiaans links, nemen ons mee naar Hotel Patria in het centro storico van Palermo. De binnenplaats van het restaurant, nog zo'n fraai vervallen gebouw in het oude centrum van Palermo, zit helemaal vol. Dit was vroeger het favoriete restaurant van rechter Falcone - hij at beneden, terwijl zijn lijfwachten boven over de balustrade van de zuilengalerij hingen.


  Aan lange, houten tafels eten uitgebreide, uitgelaten kakelende gezelschappen spaghetti alle sarde, spaghetti met sardinesaus - een Siciliaanse specialiteit - en roepen luidruchtig om meer wijn. Alleen aan onze tafel is de stemming, ondanks de volle borden, niet echt uitgelaten.


  'Het heeft allemaal geen zin meer,' zegt Armando. 'Links is dood. We krijgen zelfs geen progressieve partij van enige betekenis meer van de grond. Wat zeg je? De Pds? Wie is er nu nog geïnteresseerd in de Pds? Er zijn geen linkse kiezers meer! Die zitten elke avond naar de tv-zenders van Berlusconi te kijken.'


  Sorrentino verdedigt de belangen van de vroegere communistische partij in het proces dat die heeft lopen tegen de mafioso Pippo Calò, de voormalige kassier van de Corleonesi van Riina. De Corleonees Calò was een van de opdrachtgevers voor de moord op de secretaris van de communistische partij Pio La Torre, die in 1982 werd neergeschoten.


  Onze tafelgenoten, inmiddels aangevuld met diverse dochters, vriendinnen van dochters, zusters, vriendinnen van zusters en zusters van vriendinnen van zusters van Sorrentino en Dioguardi, zakken weg in een treurige discussie over de toekomst van links in Italië. Men komt tot de conclusie dat het bondgenootschap van Berlusconi, uiterst rechts en de mafia, het land de volgende tien jaar zal blijven controleren. Met alle gruwelijke gevolgen van dien.


  'Vreselijk,' zegt Daniela Dioguardi. 'Kijk maar eens hoe de mafia weer paradeert. Daar zit bijvoorbeeld de familie Cassina.'


  Ze wijst naar de tafel achter ons. Daar is een uitgelezen gezelschap dure heren en dames zelfverzekerd bezig met het leegmaken van borden antipasti. Graaf Arturo Cassina is een van de Palermitaanse ondernemers die destijds met mafiaburgemeester Vito Ciancimino samenwerkten. Hij kreeg van Ciancimino de contracten voor het onderhoud van de straten van Palermo. Zijn familie werd er stinkend rijk van. Dat was niet moeilijk, aangezien Cassina tien keer meer vroeg én kreeg dan bedrijven die in Noorditaliaanse steden als Bologna of Verona hetzelfde werk deden. En Cassina had ook nauwelijks onkosten: hij onderhield de straten die hij moest onderhouden gewoon niet.


  'Smerig mafiatuig!' roept Dioguardi hard. De heren en dames aan de Cassina-tafel kijken verontwaardigd op. We zien ze langzaam kwaad worden als Dioguardi luidruchtig onvriendelijke dingen over hen blijft zeggen. Haar man vraagt of ze misschien iets minder luid wil roepen. En wij vragen ons enigszins ongemakkelijk af of het wel verstandig is om vrienden van de mafia in het openbaar verrot te schelden.


  'Ik zeg wat ik wil! En overigens zit ik niet te roepen. Ik heb gewoon een luide stem. Pech voor hen!' zegt Dioguardi, en ze slaat hard met haar vuist op tafel.


  Drie dagen later is Daniela Dioguardi nog altijd in leven. Maar ze is ook nog altijd een beetje droef.


  Mensen als Dioguardi organiseerden in 1992, na de dood van Falcone en Borsellino, de grote manifestaties, petitie-acties en sit-ins die enorme hoeveelheden Sicilianen op de been brachten, en die er de Italiaanse politieke klasse uiteindelijk toe dwongen om een grote anti-mafia-operatie op het eiland te gedogen. Dioguardi herinnert zich de jaren 1992 en 1993 als een tijd vol geloof en hoop voor de anti-mafia.


  'Iedereen kwam op straat,' zegt ze nostalgisch. 'Iedereen. Ook doodgewone mensen uit de volkswijken, die het meest te lijden hebben onder de dictatuur van de dons, maar die doorgaans ook de meeste angst hebben omdat ze die kerels vrijwel dagelijks tegen het lijf lopen. We waren ervan overtuigd dat de dood van Falcone en Borsellino het keerpunt was; dat de overwinning in de oorlog tegen de mafia in zicht was. Ik merk nu dat dat een vergissing was.'


  


  De spaghetti alle sarde zat op de rand van geniaal en de Cassina's zijn weg. Het restaurant loopt langzaam leeg. Armando wil per se een tocht maken door nachtelijk Palermo om ons zijn favoriete plekjes te laten zien. De man die zijn auto bewaakt frommelt de lires in zijn achterzak. 'Er is niets gestolen,' zegt hij met enige trots en dirigeert de auto de weg op. Enigszins overbodig, want de Alfa 155 staat al op die rijweg, driedubbel geparkeerd. Palermo in een lentenacht is stil, warm en mooi. We rijden langs schitterende villa's, de weinige die niet zijn weggeveegd door de betonwaanzin van de mafia, door de wijk waar de Sorrentino's wonen en die wordt beheerst door super-boss Francesco 'Ciccio' Madonia van Resuttana. 'Hier beslist de clan Madonia. Niemand leeft hier, niemand sterft hier zonder hun toestemming,' zegt Armando, terwijl hij heftig aan zijn stuur trekt om een opstopping voor een ijscotent te ontwijken.


  Sorrentino scheurt als een Siciliaan: te hard en voortdurend aan de verkeerde kant van de weg. Zijn Alfa accelereert door de lege straten in de richting van Mondello, de mondaine badplaats, het luxe-gedeelte van Palermo. De weg duikt steil naar beneden. In de verte, op de berg die oprijst uit het zeewater aan de overkant van de prachtige baai, glimmen lichten. 'Het is straatverlichting. Daar hebben Ciancimino en zijn vrienden-projectontwikkelaars uit Milaan tientallen huizen neergegooid,' zegt Sorrentino. 'Op een dag werd de berg kaalgeschraapt en vol beton gegooid. Ineens, zomaar... Ciancimino had die hele berg ingepikt, zonder iets te vragen, zonder de gemeente zelfs te betalen. Er staat geen boom meer overeind. Overdag brandt de zon op de huizen. Het is een hel om er te wonen.'


  We rijden terug, langs het Cimitero dei Rotoli, de grootste begraafplaats van Palermo, waar de mafiafamilie Lo Cicero over de doden heerst. Langs de Cantieri navali, de scheepswerven. Ricardo Baldini, de vroegere baas van de Cantieri navali, is uiteindelijk in België terechtgekomen als directeur van het Belgische filiaal van helikopterbouwer Agusta in Zaventem. Zoals alle Italiaanse staatsbedrijven zat Agusta diep in de greep van de mafia en de criminele politieke bende rond de socialist Bettino Craxi. Het gevolg: corruptie, smeergeld, fraude... Het gevolg in België: het Agusta-schandaal.


  'Baldini was geen mafioso. Althans: hij had die naam niet in Palermo,' zegt Armando. 'Maar dat hoeft niet echt iets te betekenen. Wij weten niet wat er zich achter de schermen afspeelt. Wij weten weinig.'


  Dan rijdt de auto langzamer. We gaan de wijk Arenella binnen, langs de Tyrrheense Zee. Dit is het gebied van de Fidanzati-familie. Over de Piazza Tonnara schuift de auto naar de kleine haven van Arenella. We schokken door de kuilen van het havenhoofd.


  'Dit is de privé-haven van de Fidanzati's,' zegt Armando. 'Hier worden de drugs aan land gebracht. Nog altijd.'


  Op de keien liggen een paar kleine vissersboten. Ze zijn oud, de kleur van hun kiel is verschoten, weggevreten door de zee.


  We stappen uit. Even maar. Twee zware jongens duiken plotseling op achter de Alfa. Ze dragen brede, opbollende Lacoste-jassen, jeans en Dockside-schoenen. Ze zijn jong en willen weten wie we zijn. Eentje heeft zware, dikke wenkbrauwen. Armando jaagt ons onmiddellijk terug de auto in. Het grind kraakt als we wegrijden.


  'Het is niet verstandig om hier 's nachts te komen,' zegt hij als we weer op de weg zitten. 'Sorry, mijn schuld.' Zijn lach licht groenig op in het licht van het dashboard. De uitgelezen wijnen van Hotel Patria hadden hem een beetje overmoedig gemaakt.


  


  De vrouw van de dokter


  


  De sfeer op Sicilië is inderdaad veranderd. Voor het eerst in twee jaar zijn de mensen weer ongerust. Of depressief. Of gewoon bang. Als vanouds.


  Even buiten Palermo, boven op een heuvel, ligt Monreale. In de aanloop naar de lokale verkiezingen van 1994 is in Monreale een aantal aanslagen gepleegd tegen politieke tegenstanders van Berlusconi's Forza Italia.


  'In het gemeentehuis van Monreale moet je niks gaan vragen, want daar is de mafia de baas,' vertelde men ons in Palermo. De gemeentesecretaris - hemd wijd open, borst vol donker haar, en genoeg gouden kettingen, armbanden en ringen rond zijn lijf om een olifant mee op een treinwagon te binden - bevestigt het sfeertje dat ons is geschetst. Hij kijkt vuil als we de adressen van de slachtoffers proberen te krijgen. 'Waar is dit goed voor?' bijt hij ons toe. 'Wie zijn jullie? Waarom willen jullie met die mensen praten?' We gaan weg.


  Voor de schitterende Romaanse dom van Monreale staat een proper gewassen mevrouw. Ze is klein, loopt op hoge hakken, draagt zo'n klassiek mantelpakje dat vrouwen van notabelen in boerendorpen altijd dragen, en haar blondgeverfde haar zit in een Dallascoupe. In België zou deze doktersvrouw Wivina Demeester worden, maar in Sicilië is zij een linkse politica en heeft problemen met de mafia.


  Rosalba Di Salvo was bij de laatste verkiezingen de kandidaat-burgemeester van verenigd links in Monreale. En dat vond de mafia niet gepast.


  'Ze kwamen bij het vallen van de avond. Ze schoten mijn auto, die voor het huis stond, vol gaten. Mijn man hoorde het, hij keek door het raam en zag hoe onze hond op de twee mannen toe liep en hoe ze hem door de kop schoten. Toen reden ze weg in een witte auto. Misschien waren het mensen uit Monreale; misschien ook niet. Ik weet dat hier mafiosi wonen, maar ik ken ze niet. Niemand kent ze. Ik wil er liever niet over praten. Ik moet hier wonen, begrijpt u?'


  Wij melden mevrouw Di Salvo dat we nauwelijks kunnen geloven dat zij de mafiosi of de vrienden van de mafiosi uit haar eigen gemeente niet kent. Rosalba Di Salvo kijkt ons wantrouwig aan. Ze aarzelt. Ze vraagt: 'Kan ik erop rekenen dat mijn woorden niet in de Italiaanse pers terecht zullen komen?' Ze neemt ons mee naar de discrete spreekkamer van haar echtgenoot, de dorpsarts.


  'Ik durf geen namen te noemen en volgens mij heeft het ook geen zin om uit te zoeken wie de mafiosi in Monreale zijn, of welke Forza Italia-mensen uit Monreale gelieerd zijn met de mafia. Zo werkt de macht van de mafia niet. In Sicilië hoef je geen lid van de mafia te zijn om een maffioos burgemeester of parlementslid te zijn, en de mafia elke keer opnieuw te geven wat ze vraagt: mafiabedrijven systematisch bevoordelen bij openbare aanbestedingen, bijvoorbeeld. Het hele systeem hangt aan elkaar van de onduidelijke relaties. Niemand noemt namen, niemand zegt rechtuit wie wat wil. Alles is omfloerst, zit verpakt in metaforen, in zinnen die niet betekenen wat ze betekenen, in vragen die geen vragen zijn. En de mensen hier knikken. Zij weten dat ze geen gevaar lopen als ze hun mond houden en slikken, als ze niets zien, niets horen. Op die manier heeft Monreale, net zoals tientallen, honderden andere dorpen op Sicilië, decennialang in de 'Pax Mafiosa' geleefd, de vrede en de rust die heerst in dorpen die door de mafia worden beheerst.


  Toen ik mijn kandidatuur voor het burgemeesterschap stelde, zag het ernaar uit dat de mafia het eindelijk zou moeten afleggen. Maar nu is de situatie heel anders. Nog eens: ik ben bang. Ik heb erover gedacht met de politiek te stoppen. Ik heb kinderen. Maar verdorie, ik ben tegelijkertijd een vrij mens, ik heb democratische rechten, waaronder het recht me tot burgemeester te laten verkiezen. Ik verzet mij tegen het feit dat, wanneer onze school een half miljoen krijgt van de staat, daarvan vier vijfde in de zakken van de mafia en haar politieke stromannen verdwijnt en wij het met wat overschiet moeten zien te rooien. Ik word kwaad als ik zie dat men met ons geld zinloze autosnelwegen door de woestijn trekt, gewoon om de mafia en met haar bevriende politici geld te laten verdienen.'


  


  De telefonerende journalist


  


  Vrijdagochtend in Palermo. Het in de strakke, verpletterende stijl van het Mussolini-fascisme opgetrokken Paleis van Justitie van Palermo wordt wakker. Aan de voorkant, boven op de tien meter hoge trappen, staat een militair gelijnde rij blauw-witte Alfa 75's van de carabinieri opgesteld: een indrukwekkend gezicht. Het duurt een half uur voor we snappen dat die auto's niet over de treden naar boven worden gereden, maar via een discrete oprit naast het paleis. En overal weer hetzelfde Palermitaanse panorama: dat van horden politiemannen, soldaten en journalisten met 'telefoninos', draadloze telefoons.


  'Het Palazzo dei Veleni, het Vergiftigde Paleis,' meldt Felice Cavallaro, de plaatselijke correspondent van de Milanese krant Corriere della Sera, en hij maakt een weids toeristengidsgebaar. 'Het is een nest van haat, jaloezie en duistere intriges. De komplotten die in dit gebouw worden gesmeed door politiechefs en magistraten – meestal in samenspraak of in opdracht van de mafia - veroorzaken de dood van weer andere politiechefs en magistraten.'


  Cavallaro is een van de vele tientallen Siciliaanse journalisten die de kost verdienen met de mafia. Hij schrijft artikelen over de mafia, hij schrijft boeken over de mafia, hij schrijft recensies en kritieken over boeken over de mafia, hij zit elke dag wel ergens op een mafiaproces, kortom: hij lééft van de mafia; de mafia domineert zijn leven.


  En in zijn vrije uren praat hij met buitenlandse journalisten over de mafia - draagbare telefoon steeds binnen handbereik, zodat de minste of geringste gebeurtenis aan het Cosa Nostra-front hem binnen de kortste keren kan worden gesignaleerd.


  'Het naoorlogse Italië is gebouwd op een mystiek pact tussen de staat en de mafia,' doceert hij tussen het gerinkel van de telefonino in zijn jaszak door. 'Op 1 mei 1947 - Italië kwam net uit de oorlog, uit het fascisme, het had zelfs nog geen nieuwe, democratische grondwet - vond op Sicilië een historisch bloedbad plaats. In Portella della Ginestra werd toen een 1 mei-optocht van arme boeren met linkse ideeën uit elkaar geschoten. Elf doden. De dader was snel gevonden. De politici wezen Salvatore Giuliano aan, een struikrover.'


  Giuseppe Sciortino, een neef van Giuliano, zegt nu, veertig jaar later, dat zijn oom zeker niet betrokken was bij die moordpartij in Portella della Ginestra. Hij zegt dat Salvatore Giuliano zich integendeel afzette tegen het monsterverbond van grootgrondbezitters en mafiosi die het eiland en zijn arme bevolking leegzogen. Volgens Sciortino was Giuliano geen handlanger van de mafiosi en de Siciliaanse adel, maar een vrijheidsstrijder, die aan de kant van de arme boeren stond en een onafhankelijk Sicilië wilde. De Siciliaanse christen-democratische politici en de monarchisten wilden dat uiteraard niet. Giuliano liep ze in de weg. En daarom organiseerden die politici in samenwerking met de mafia, vermoedelijk zelfs met de Corleonees Luciano Liggio, de slachtpartij in Portella della Ginestra. Samen schoven zij de verantwoordelijkheid voor de dode boeren in de schoenen van Giuliano.


  Misschien was de struikrover Giuliano betrokken bij de slachtpartij - hij heeft het zelf toegegeven en ontkende het daarna weer - misschien ook niet. Maar hij werd in elk geval gebruikt door de mafiosi en de Siciliaanse politiek.


  Cavallaro: 'De mafia had onder het fascisme zware klappen had gekregen. Ze zag haar kans schoon om opnieuw goeie maatjes te worden met de politici, met de staat. In 1950 werd Salvatore Giuliano gedood: zogezegd gevallen in een vuurgevecht met de carabinieri. In werkelijkheid had de mafia Giuliano vermoord en zijn lijk cadeau gedaan aan de staat. Die trommelde gauw wat carabinieri op om - voor de foto - rond het lijk te gaan staan. Giuliano kon dus niet meer praten. Zijn neef die ook wist wat er echt was gebeurd, werd even later in de gevangenis vermoord.


  Op die leugen, op die bedrieglijke cinema, op dat gekonkel van de staat met de mafia is Italië gebouwd. De moord op Giuliano was de eerste aanslag van het nieuwe Italië op het nieuwe Italië.


  Ik trek een parallel tussen de uitschakeling van Giuliano en de recente arrestatie van Totò Riina. Riina was al drieëntwintig jaar op de vlucht voor de Italiaanse justitie. Maar hij zat al drieëntwintig jaar bij zijn vrienden in Palermo, in de wijk La Noce van zijn beste vriend, zijn steun en toeverlaat: de capo Raffaele Ganci. Iedereen wist dat. En iedereen wist dat Riina werd beschermd; dat lang niet alle gerechtsdienaren koortsachtig achter hem aan zaten. En toen, ineens, werd de leider van de Cosa Nostra gearresteerd. Op klaarlichte dag, in hartje Palermo. Wie zegt dat de huidige mafia en haar nieuwe leider Bernardo Provenzano met Riina niet hetzelfde heeft gedaan als de naoorlogse mafia met Giuliano: dat ze hem hebben opgeofferd in ruil voor de belofte dat ze verder hun gang kunnen gaan?


  Er is iets vreemds met de arrestatie van Riina, waarover nu in alle talen wordt gezwegen. Als een politieman een ordinaire dief betrapt in een warenhuis, gaat hij toch meteen in diens huis kijken of daar misschien nog méér gestolen spul ligt, niet? Na de aanhouding van Riina heeft het achttien dagen geduurd voor de carabinieri zijn woning zijn gaan doorzoeken. Achttien dagen! Er stond enkel nog een tafel met vier stoelen toen ze uiteindelijk de villa binnenstapten!'


  Op de bovenste verdieping van het Paleis van Justitie loopt het proces tegen Bruno Contrada, de man die jarenlang het hoofd was van the Mobiele brigade van de politie van Palermo en daarna een carrière opbouwde in de Italiaanse burgerlijke geheime dienst sisde. Hij wordt ervan beschuldigd voor de Cosa Nostra te hebben gewerkt.


  De in 1988 vermoorde burgemeester van Palermo, Giuseppe Insalaco, had net voor zijn dood een lijstje gemaakt van alle figuren van wie hij zeker wist dat ze met de mafia werkten of zelf mafiosi waren. Contrada stond erop. Hij werd eind 1993 in Rome gearresteerd, nadat zo maar eventjes vier pentiti onder wie Tommaso Buscetta de verdenkingen van Insalaco krachtig hadden bevestigd. Contrada was vroeger een harde, een man die met volle kracht inramde op de mafia, net zoals zijn ondergeschikte Boris Giuliano. Totdat iemand met hen kwam praten. Contrada luisterde, Giuliano niet. Giuliano ging achter de drugshandelaars en hun witwasser Michele Sindona aan. Hij werd in 1979 vermoord. Contrada begon aan een glanzende carrière: hoofd van de Siciliaanse Criminalpol, nummer drie van de sisde. Rosario 'Sara' Riccobono, de baas van Partanna-Mondello tot hij door de Corleonesi werd vermoord, zei tegen zijn ondergeschikten: 'Als je wordt opgepakt, praat dan alleen met Contrada. Zeg dat je alleen met hem wil praten.'


  


  In de kleine rechtszaal schieten de half toegeknepen ogen van Contrada als zoeklichten heen en weer, terwijl zijn advocaten druk met hun brede mouwen zwaaien. Hij draagt een smetteloos, aristocratisch wit pak. Aan zijn magere, gelooide kop kleeft sprieterig, halflang blond haar. Contrada had de reputatie een 'womanizer' te zijn.


  De akte van beschuldiging tegen deze supersmeris is lang en hard. Deze politieman annex vrijmetselaar en - zoals zoveel politieambtenaren in Palermo - lid van de van mafia vergeven exclusieve orde I Cavalieri del Santo Sepolcro, de Ridders van het Heilig Graf, heeft de Cosa Nostra belangrijke hand- en spandiensten geleverd. Hij is de man die Riina op de hoogte hield van de onderzoeken van rechter Falcone en diens ploeg. Hij heeft Riina zelfs een paar keer gewaarschuwd op momenten dat Falcone hem wilde arresteren. En hij vertelde in 1989 aan de Corleonesi wanneer Falcone dat jaar een paar dagen vrijaf zou nemen in zijn buitenverblijfje in Addaura. De indrukwekkende vijftig staven TNT die de Cosa Nostra vervolgens naast het huisje van Falcone zette, werden echter net op tijd ontdekt en onschadelijk gemaakt. De eerste politieman die na het alarm op het toneel in Addaura verscheen, was Bruno Contrada. Schijnbaar had hij in de buurt rondgehangen.


  Op de getuigenstoel zit een kaderlid van een van de vele Italiaanse staatsbedrijven. Zijn verhaal is er een van geknoei met geld, geritsel met de politie en de geheime diensten en geheul met de mafia. Het is dagelijkse kost geworden in Italië. De getuige is nerveus. Hij hapt voortdurend naar adem en probeert zich vooral niets meer te herinneren.


  Vervolgens komt een magistraat vertellen dat Falcone Contrada nooit heeft vertrouwd. Contrada lijkt het allemaal niet veel te kunnen schelen. Hij zwijgt. Hij zwijgt met een uitdrukkingsloos gezicht.


  


  De groene fotografe


  


  'Dit is een heel belangrijk proces, want het is de eerste keer dat een hoge ambtenaar wordt vervolgd voor zijn connecties met de mafia,' zegt Letizia Battaglia, de fotografe, feministe en groene politica die zich in het regionale parlement en in de gemeenteraad van Palermo luidruchtig druk maakt over zéér on-Siciliaanse thema's als milieu, afval, mensen die zesdubbel parkeren en hun sigarettepeuken op straat gooien.


  'Volgens mij is die vent, die Contrada, medeverantwoordelijk voor veel cadaveri excellenti, hoogwaardige lijken. Destijds raasde ik na elke moord op een rechter, een politicus of een politieman met mijn fototoestel naar de plaats van het onheil. En iedere keer opnieuw was Contrada de eerste politieofficier die arriveerde. Alsof hij al op voorhand wist hij waar moest zijn. Ik heb onlangs al de foto's waar hij op staat nog eens bij elkaar gezocht. En ik heb er langdurig naar gekeken. Ik heb vooral naar zijn ogen gekeken. Zijn ogen zijn de ogen van een mafioso. Koud, onverschillig, hard, dood. Zo zie ik het, zo zeg ik het als fotografe.'


  We zitten met haar op een terras voor het Paleis van Justitie. Ze bestelt 'het beste wat je in Palermo kunt drinken'. Het blijkt Belgische trappist van Leffe te zijn. Ze rookt als een schoorsteen. Haar schuurpapieren stem knarst. De zon brandt.


  'Wij, de eerlijke burgers, rechters, politiemannen en politici, hebben de strijd verloren. Ik ga door, ik blijf tegen de mafia vechten, maar ik weet eigenlijk niet meer waarom. De mafia wint toch altijd.'


  Battaglia wordt nijdig omdat wij voorstellen het rondje te betalen.


  'Soms schiet ik 's nachts ineens wakker. De ene keer met een pasklaar recept in m'n hoofd om de mafia die laatste klap te geven – dan denk ik: als we alle verdovende middelen nu eens legaliseren, en beslissen dat ze alleen nog in de apotheek verkocht mogen worden; dan leggen we in één klap de voornaamste bron van inkomsten van de mafia droog -, de andere keer de wanhoop nabij: dan zie ik weer voor me hoe de politie hier tot voor kort tegen de mafia moest opboksen: in aftandse autootjes die nauwelijks vooruitkwamen, terwijl de peetvaders in dure geblindeerde limousines door de stad vlogen. Ik zweer het: dat kon je hier letterlijk met eigen ogen bekijken.


  In Partanna woonde een meisje. Ze heette Rita Atria. Haar hele familie zat bij de mafia in het dorp Partanna, waar don Calogero Atria de dienst uitmaakte. Ze was zeventien toen haar vader en haar broer werden vermoord. Ze begreep ineens wat voor een monsterachtig beest de mafia is en ze stapte naar rechter Borsellino om alle mafiageheimen die ze kende aan hem te verklappen. Ze heeft véél mafiosi de gevangenis in gepraat. En toen ze alles verteld had, wist ze dat het gedaan was. Ze wist dat de mafia - misschien zelfs haar eigen familie, die haar meteen had verstoten - haar zou vermoorden. En ze wist ook dat de politie haar niet zou beschermen. Na de moord op Paolo Borsellino, haar enige steun en toeverlaat, is ze in Rome uit het raam gesprongen van het appartement waar ze ondergedoken zat. En weet je wat haar moeder heeft gedaan? Die is op haar graf gaan spuwen!


  Als je zo'n verhaal hoort, het verhaal van een goed en moedig Siciliaans meisje, dan zeg je toch... Dan kun je niet anders dan zeggen: er is geen hoop meer. Ik heb geen hoop meer.


  Ik heb het al gezegd: tegen meer dan de helft van mijn collega-politici in het regionaal parlement loopt een onderzoek: ze zijn mafiosi, of ze hebben banden met de mafia. Nu zullen er in elke normale samenleving wel een paar politici zijn die naast de pot piesen, maar meer dan de helft! Jezus Christus!


  De mafia heeft Sicilië kapotgemaakt! Niets werkt hier nog: de scholen niet, de ziekenhuizen niet... Alles is naar de verdommenis! De natuur is vernield om een handvol mafiosi en corrupte politici grof geld te laten verdienen: de steden zijn kapotgebouwd, de zee stinkt van de smeerlapperij die er ongestraft in wordt gedumpt, en de oevers van onze rivieren zijn allemaal in beton gegoten. Kun je dat geloven? Waarom? Omwille van geld, het geld van de openbare aanbestedingen.


  De mafia heeft zelfs onze schitterende Siciliaanse cultuur, onze fantasie, onze ziel afgepakt. De mensen hebben hier geen grein respect meer voor elkaar. Het is pakken wat ze kunnen krijgen of met kunnen krijgen. Alleen 'ik' telt. Ik, ik, ik... Niet alleen de corrupte politici en de gangster-ondernemers houden de mafia mee in stand, ook de morele corruptie van de doorsnee-Siciliaan.'


  Ze zwaait met haar armen. Haar vinger wijst naar alle hoeken van het plein; naar de rijen auto's die overal op de voetpaden geparkeerd staan.


  'Kijk, dat bedoel ik. Er zijn in Palermo gezinnen die vijf auto's hebben, plus vijf motoren voor de kinderen. Echt waar. Ze kunnen er in de stad geen kant meer mee op. Dus wat doen ze? Ze regelen hun parkeer- en andere problemen met de verkeerspolitie. Tegen betaling, uiteraard. De verkeersagenten van Palermo, die arme drommels die op de kruispunten met doodsverachting met hun armen staan te zwaaien, zijn door en door corrupt. Orlando heeft geprobeerd de verkeerspolitie, nu nog een aparte eenheid, onder de controle van de stadspolitie te krijgen. Maar de commissaris wilde daar niet van weten. Hij zei: 'Nee, dank u, die hoerentent hoef ik niet; daar valt geen land mee te bezeilen.' En de verkeerspolitie protesteerde op haar eigen manier tegen het voornemen van Orlando. Ze zwaaide iedereen systematisch op de bon. Palermo stond op z'n kop! 'Wat zullen we nu krijgen! Waarom is het ineens verboden om door een rood licht te rijden of op het voetpad te parkeren? Als dat al niet meer mag!' En de agenten van de verkeerspolitie antwoordden: 'Jullie hebben voor Orlando gestemd, jullie hebben hem burgemeester gemaakt, nu mogen jullie betalen.' Gevolg: de bevolking van Palermo was razend op Orlando.


  Zo gaat dat hier. Ik stop een politieman een paar duizend lires toe en hij laat me parkeren waar ik wil. Ik geef mijn stem aan een politicus en hij regelt voor mij een vergunning voor om het even wat. Ik ga op mijn knieën zitten voor een mafia-don en hij zorgt ervoor dat mijn zoon een baan krijgt. Die manier van denken en leven, die cultuur van de aanbeveling en de kruiperigheid, heeft niet alleen het leven in Sicilië verziekt; het cliëntelisme heeft ondertussen heel Italië aangetast.'


  


  De linkse winkelier


  


  Costantino Garraffa is voorzitter van een Palermitaanse handelaarsvereniging. Wij ontmoeten hem, via de bemiddeling van Daniela Dioguardi, in het kantoor van de Pds-fractie in het stadhuis van Palermo. Ook dit is Sicilië: hier ageren middenstanders, die voorposten van het wilde kapitalisme, hand in hand met de gestaalde kaders van het communisme. Al lijkt de term 'gestaald kader' nauwelijks van toepassing op de druk gesticulerende, telefonerende en koffie slurpende linkse heren die ons in hun stukje van het stadhuis ontvangen.


  Garraffa - smetteloos blauw pak, managerskapsel, revolver onder de oksel - wil met ons te praten over een oude methode van de mafia die tot vandaag dagelijkse praktijk is gebleven: de pizzo of racketeering, systematische afpersing van iedereen die in zijn levensonderhoud probeert te voorzien door een zaak te drijven of een zelfstandig beroep uitoefent.


  Elke Siciliaan weet hoe wijdverbreid het afpersingssysteem van de mafia is, maar niemand kan zelfs maar bij benadering zeggen hoeveel geld de families eraan verdienen. Er zijn schattingen. Zo berekende het officiële Italiaanse Studiebureau voor Sociale Investeringen (CENSIS) in 1983 dat de pizzo de mafia over heel Italië minstens 5000 miljard lire per jaar moet opleveren: ruim 10 miljard frank, ruim een half miljard gulden tegen de toenmalige wisselkoers. Maar het jaar nadien kwam de Italiaanse Handelsconfederatie al met een ander, veel hoger cijfer: 10000 miljard lire, circa 20 miljard frank, een miljard gulden. En de jongste schattingen lopen van 20000 tot zelfs 30000 miljard lire.


  Hoe groot of klein het aandeel van de pizzo - letterlijk: het natmaken van een vogelbek - is in de jaarbalansen van de mafia, is evenmin bekend. Is het alles bij elkaar een relatief onbetekenend extraatje, waarmee de kleine handlangers van 'drinkgeld' worden voorzien, en de vrouwen, kinderen en advocaten van leden in gevangenschap worden onderhouden? Is het een soort basisinkomen waarmee de structuren en het personeel van de familie worden betaald? Of gaat het om aanzienlijke fondsen die na inning onmiddellijk worden geïnvesteerd in écht lucratieve sectoren zoals de drugs- en wapenhandel? Het is wellicht voor elke familie, in elke streek, in elke stad, en zelfs in elke wijk verschillend. Wat wél vaststaat, is dat afpersing voor de mafia een belangrijke vorm van territoriumbeheersing is: als alle handelaren en ondernemingen in een bepaald gebied pizzo betalen, is dat een bewijs dat de plaatselijke familie het heft stevig in handen heeft. En bosses dwingen de ondernemers uit hun gebied met alle mogelijke vormen van chantage, intimidatie, fysiek geweld, tot en met moord en brand, in het gareel.


  Garraffa: 'Wat ze doen of zeggen als ze de eerste keer langskomen? Heel simpel: ze zijn subtiel en tegelijkertijd heel brutaal. Je opent een kledingzaak, een restaurant of een artsenpraktijk, en na een paar dagen staan ze daar. Vroeg in de ochtend, vóór de eerste klanten, of tegen sluitingstijd. Twee of drie doorgaans jonge, onopvallende kerels die je nog nooit hebt gezien. Ze zeggen niet: 'Morgen komen we dit of dat bedrag ophalen. Nee, ze vragen: 'Wie controleert jou?' Op dat moment willen ze gewoon even nagaan of je al niet in handen bent van een andere, concurrerende clan. Dat kan, als je bijvoorbeeld verhuisd bent uit een ander gebied. En dat ligt zeer gevoelig als je zelf lid bent van, of verbonden bent mét een andere familie. Dan moet er op een hoger niveau gepraat worden. Maar als je nog 'vrij' bent, zeggen ze: 'Je hebt iemand nodig.' Alsof het zo in de wet staat! Alsof het de normaalste zaak van de wereld is! Dan weet je genoeg. Dan weet je dat ze terugkomen.


  In de loop van de volgende weken wordt dan de prijs bepaald. Die loopt sterk uiteen, hij verschilt echt van wijk tot wijk en van familie tot familie. Ik ken een paar mensen die een klein winkeltje hebben, en die gemiddeld een miljoen lire per maand betalen (20000 frank, elfhonderd gulden). Maar als je een grote zaak hebt die goed loopt, en je betaalt elke keer opnieuw met zichtbare tegenzin, dan kleden ze je met plezier helemaal uit.


  De handelaar komt enkel in contact met de kleine jongens, met de hulpjes die zijn geld komen oppikken. Maar dat wil niet zeggen dat de pizzo kleine criminaliteit is. Niemand kan pizzo ophalen zonder de toestemming van de boss. Wie dat wel probeert, sterft binnen de kortste keren. De mafia-clans beschouwen afpersing gewoon als een hogere vorm van diefstal. Want ze weten ook wel dat het voor de politie niet gemakkelijk is om het systeem te ontmantelen. Oké, de mafiosi hebben jouw geld, maar jij hebt het zogezegd uit vrije wil afgegeven. Ze hebben hun pistolen niet eens op je neus hoeven zetten.


  Het klopt dat de pizzo aanvankelijk een belangrijke bron van inkomsten was voor de mafia, en dat het nu vooral een manier is om aan territoriumbeheersing te doen. In de eerste maanden van 1994 zijn er in de beruchte wijk Brancaccio meer dan zeventig winkels en bedrijven in de fik gestoken. Dat is, zelfs naar Siciliaanse normen, vreselijk veel. En het gaat maar door. Hoe dat komt? Omdat de gebroeders Graviano, de heersers over Brancaccio, in de gevangenis zitten en concurrerende clans hun territorium willen overnemen. Het is daar oorlog! En de handelaars en vrije-beroepsbeoefenaars zijn het slachtoffer. Ze betalen al jaren aan de Graviano-clan en plotseling komen er nieuwe mensen over de vloer die óók pizzo vragen. Ze weigeren, en een paar weken later staat hun zaak in lichterlaaie. Of ze betalen, maar sturen hun vroegere afpersers voortaan met lege handen naar huis, en het resultaat is hetzelfde. Alleen degenen die aan iedereen betalen worden met rust gelaten. Maar die gaan dan weer financieel kapot.


  Het wordt helemaal erg als de mafia van afperser in woekeraar verandert. Wat gebeurt er in tijden van crisis? Dan wordt het onmogelijk om een lening los te krijgen bij de bank; dan krijgen beginnende handelaars geen startkapitaal meer bij elkaar. En op Sicilië is het altijd crisis. Alleen de mensen die onroerend goed bezitten, grond of huizen, kunnen hier iets gedaan krijgen van hun bank. En daar komt de mafia weer in beeld. Die presenteert zich graag als een goedmoedige en begrijpende financier; altijd bereid om een arme sukkel met een paar centen op weg te helpen. Maar de rente die de mafia vraagt kan snel oplopen tot 20 procent per maand. Per maand! En afhankelijk van de grillen van de boss kan die rente op elk moment nog worden verhoogd. In de praktijk zien we dat wat begint als relatief betaalbare pizzo, uiteindelijk uitmondt in gigantische woeker. Ik zeg altijd: de winkelier of de ondernemer die pizzo begint te betalen - omdat hij er zogezegd niet buiten kan, omdat hij zich zogezegd wil laten beschermen tegen overvallers en dieven – sluit in feite een pact met de duivel, met de grootste misdadigers. Hij laat merken dat hij de mafia prefereert boven de staat en de wet.


  En als de handelaar die woekerrentes niet meer kan betalen, neemt de mafia zijn bedrijfje gewoon over. Zo heeft de mafia zichzelf trouwens geschoold in economie en bedrijfsvoering. De clans bezitten nu duizenden winkeltjes en bedrijven, en ze weten inmiddels perfect hoe ze daarmee ook nog eens kunnen profiteren van de diensten, de leningen en de subsidies die de banken en de overheid aan het bedrijfsleven verstrekken. De meest voorzichtige schatting zegt dat in de provincie Palermo alleen jaarlijks duizend miljard lire (2 miljard frank, 110 miljoen gulden) woekergeld wordt opgehaald.


  Maar als de mafia jouw handeltje overneemt, zal ze altijd jouw naam op de etalage laten staan. Daar zijn cijfers over. Op het Italiaanse vasteland richten de handelaars hun zaak gemiddeld eens in de zeven jaar opnieuw in. Op Sicilië is dat eens in de vijftien jaar. Begrijp je? Ondernemen is hier een goeddeels aan het oog onttrokken bezigheid. Van de meeste bedrijven is niet bekend wie de echte eigenaar is. De overheid, de belastingdiensten, zelfs de lokale besturen hebben er nauwelijks zicht op. Met andere woorden: de Siciliaanse economie is vooral een illegale economie. Palermo is de op vier na grootste stad van Italië wat consumptie betreft, maar in de rangorde van het gemiddeld inkomen per inwoner komt deze stad pas op de zesentachtigste plaats! Dat zegt toch genoeg? Waarom heeft Sicilië nauwelijks industrie? Waarom trekt dit eiland nauwelijks buitenlandse investeerders aan? Omdat fatsoenlijke mensen die écht willen ondernemen geen zin hebben om overeenkomsten te moeten sluiten met de mafia.


  Wat wij daartegen doen? Wij voeren processen. Wij hebben gedaan gekregen dat er zwaardere straffen worden uitgesproken voor afpersing en woeker. Wij proberen de slachtoffers te groeperen. Vooral dat laatste is niet gemakkelijk. Nog altijd zeggen sommige handelaars tegen mij: 'Ik heb een tijdje geweigerd om pizzo te betalen, maar toen werd ik haast elke week overvallen en beroofd. Nu betaal ik wel, en nu word ik met rust gelaten.'


  Ach, ze weten heus wel dat ze onzin verkopen als ze dat zeggen. Ze weten heel goed dat de mafia die overvallen op onwillige handelaars zelf organiseert. Maar we proberen hier allemaal een beetje de schijn op te houden, hè.'


  Als Garraffa het gemeentehuis verlaat, wordt hij geëscorteerd door drie met mitraillettes gewapende politiemannen in burger.


  


  Orlando revisited


  


  De burgemeester staat boven op de trappen van de Fontana Pretoria, tussen de bizarre, mythologische, monsterlijke sculpturen uit deze zestiende-eeuwse fontein, ontworpen door twee Florentijnse beeldhouwers. Naast hem het stadhuis, voor hem de universiteit, beneden de Piazza Villena, het epicentrum van de stad met op de vier hoeken vier beeldhouwwerken: de quattro canti, achter hem de barokke, islamitische Santa Maria dell'Ammiraglio-kerk, en rond hem het historische centrum van Palermo, dat bijennest van smalle straten, stegen en nissen, waar weggeteerde historische monumenten tegen krotten en kruipholen aanleunen. Als er in de oude binnenstad ergens een deur openkraakt, kan er evengoed een stel geiten uit te voorschijn komen als een kardinaal in soutane.


  Hoeven kletteren. Een bruin paard schiet schichtig naar voren uit wat de deur van een woonhuis leek. Snuivend, met opbollende, glimmende bilspieren klettert het over de kasseien. Een dikke, hijgende man sleurt aan het bit. Dit is een van de racepaarden die de mafia gebruikt voor haar illegale races. De beesten worden in het hart van Palermo gestald, waar niemand vervelende vragen komt stellen.


  Van deze stad, van deze onoverzichtelijke, ongeregelde kakofonie is Leoluca Orlando burgemeester. Heeft hij ook maar de minste – greep op wat er in zijn stad gebeurt? Wat kan hij tegen zijn eigen stad doen?


  'Je kunt bijvoorbeeld proberen te doen wat een burgemeester die zichzelf au sérieux neemt moet doen: zijn stad besturen. Dat is al heel wat op Sicilië!'


  Hij slaat zichzelf als een gorilla op de borst.


  'Je moet op de markt gaan staan en roepen: 'Ik ben hier de baas! Ik ben de man die beslist, en ik blijf hier nog minstens drie jaar zitten!'


  Een reden te meer voor de capi mafia om Leoluca Orlando - liefst zo snel mogelijk - naar de andere wereld te helpen.


  Orlando: ' Sinds juli 1985, op de kop af tien jaar geleden, ben ik niet meer alleen in mijn auto gestapt en heb ik niet meer alleen in een bar of een restaurant gezeten. Nooit! Nergens! Niet in Palermo, niet in New York, niet in Tbilisi, niet in Leipzig! Mijn lijfwachten zijn mijn familie geworden. Ik kom nooit buiten met mijn vrouw en mijn kinderen. Ik heb zelfs geen enkele foto van mij met mijn vrouw of kinderen. Die heb ik allemaal vernietigd, want ik wil hen niet in gevaar brengen. Als mijn vrouw zich in het openbaar met mij zou vertonen, wordt zij ook een symbool van de strijd tegen de mafia. Dan wordt het voor de mafia interessant om haar te vermoorden. Nu is mijn vrouw niemand. Ze heeft geen naam en geen gezicht. Ze bestaat niet. Het zou wel erg zinloos zijn voor de mafia om iemand zonder naam en gezicht om te brengen.'


  De mafia is niet geneigd dit soort redeneringen te volgen, zeggen wij. Als ze hém niet kunnen elimineren, zullen ze proberen hem te raken via zijn vrouw.


  'Ik hoop dat ze mijn vrouw en kinderen met rust laten,' zegt hij somber.


  Hij heeft al tien jaar lang geen leven. Waarom blijft hij bezig?


  'Ik wil laten zien dat je als Palermitaan een normaal leven kunt leiden. Dat is mijn belangrijkste politieke agendapunt: Palermo is een normale stad en de Palermitanen zijn normale mensen.'


  Is dat zo?


  'Voor de toeristen wel. Het is een rustige stad waar je zonder gevaar door kunt lopen.'


  Hoe moet zijn verhaal eindigen, gezien het feit dat de mafia nooit vergeet, nooit vergeeft?


  'Ik wil in elk geval zo lang mogelijk blijven leven. Want ik ga ervan uit dat je politiek het best kunt bedrijven als je niet dood bent. Ik wil dus nog een tijd in de politiek blijven, en daarna wil ik een restaurant beginnen. Dat is mijn droom. Ik wil de laatste jaren van mijn leven doorbrengen met mensen goed te laten eten. Een normaal einde aan een abnormaal leven. Maar het zal niet gemakkelijk zijn om zover te komen. Dat besef ik. Dat weet ik.


  Als ze me niet kunnen vermoorden, zullen ze me wel op een andere manier proberen te pakken. De mafia heeft een uitgekiende techniek om haar slachtoffers, als die een belangrijke rol spelen in het openbare leven, te grazen te nemen. Eerst isoleert ze die mensen door ze verdacht te maken, vervolgens maakt ze ze van kant.


  A la la! Wat een hondebaan. Een burgemeester van Palermo is per definitie verdacht, hè. Toen in 1986 de megaprocessen van Falcone tegen de mafia begonnen, kwamen journalisten van over de hele wereld naar Palermo. En ze wilden allemaal praten met rechter Falcone, met kardinaal Pappalardo en met de burgemeester. Degenen die naar mij toe kwamen, zagen bleek van de schrik. Ze dachten: Oeioei, de burgemeester van Palermo, de opvolger van de vreselijke Vito Ciancimino, dat moet een onwaarschijnlijk grote mafioso zijn. Ik moet toegeven dat ik die journalisten een paar keer beetgenomen heb. Dan zat ik in deze grote, prachtige kamer, in dit schitterende Palazzo delle Aquile, achter dit reusachtige bureau de krant te lezen. Ik keek zelfs niet op als ze bedremmeld aan kwamen geschuifeld. Ik zei alleen, heel bars, heel autoritair: 'Wat moeten jullie? Snel! Spreek op! Ik heb maar weinig tijd!' En dan hakkelden ze: 'Me... me... meneer de burgemeester, we willen een... uh... interview over iets heel belangrijks hier in Palermo. Over uh...'


  Dan riep ik: 'Over wat? Over de beroemde Palermitaanse architectuur? Over de Liberty-stijl uit de middeleeuwen? Over de Arabisch-Normaanse stijl?'


  En dan zij weer: 'Nee, meneer de burgemeester, over de ma... ma... ma...'


  Ik: 'Aaaaah! Jullie willen over de mafia praten? Heel goed! Zeg dat dan!'


  Jongens, de dag dat journalisten met de burgemeester van Palermo over architectuur willen praten... Die dag praten we verder.'


  


  Hoofdstuk 5


  


  Don Calò knikte vriendelijk


  


  Vroeger was het beter


  


  Agrigento


  


  Franco Castaldo heeft het druk. Hij kijkt naar het middagnieuws op de televisie, drinkt koffie, houdt een geanimeerd gesprek vol tamelijk schunnige dubbele bodems met een jongedame van de redactie, toetst vier, vijf keer hetzelfde nummer in op zijn telefoon, steekt een zorgwekkend aantal sigaretten op en schrijft uit het hoofd een paar ' nuttige adressen' voor ons op. Over het tv-scherm loopt een reporter in een blauw jasje langs een krakkemikkig boerderijtje. Hij wijst naar een plek op de grond. Er ligt een opgedroogde plas bloed.


  ' Yep, daar lag hij,' knikt Castaldo. Hij schraapt zwaarwichtig zijn keel en duwt het zwarte montuur van zijn bril tegen de brug van zijn neus. Zijn ogen zijn groot achter de glazen. ' Ik ben vanmorgen vroeg naar Canicatti gereden. Toen hadden ze Giuseppe Magri nog maar pas gevonden. Ik kende Magri. Ik wist dat hij een mafioso was. Geen grote, nee. Een lokale jongen. Maar hij was bepaald kwaadaardig. Hij ging voortdurend de gevangenis in voor alles en nog wat: geweldpleging, diefstal, vandalisme... Magri was kwaliteitstuig.


  Het was een afrekening. Magri was vroeger een man van de Cosa Nostra-boss van Canicattì. Maar hij is overgelopen naar de vijand, naar de nieuwe mafiabendes die zich onder de naam Stidda hebben verenigd. Magri heeft daar vannacht voor betaald. De Cosa Nostra heeft hem op zijn eigen boerderij gepakt. Heel professioneel. Magri heeft nog geprobeerd om te ontsnappen. Maar ze hebben hem afgemaakt met een nekschot. En tegelijkertijd hebben ze zijn neef vermoord. De jongen had niets met de mafia te maken, maar dat krijg je als je op het verkeerde moment op de verkeerde plek terechtkomt. Pech voor die jongen. Maar dat gebeurt hier vaak.


  Dit is mafiagebied.'


  


  Franco Castaldo lijkt cynisch, maar dat is hij niet. Dit is een doorsnee dag voor hem. Hij is de correspondent van de krant La Sicilia in Agrigento. Correspondent zijn in een stad als Agrigento betekent dat je bijna uitsluitend over de mafia schrijft. Moord en geweld zijn hier dagelijkse kost. Castaldo heeft geen idee hoeveel koppen hij al heeft gemaakt om zijn lezers wéér een dode te melden. Hij wordt ' het wandelend archief van de mafia aan de Siciliaanse zuidkust' genoemd. Hij kent de mafia door en door. Hij weet hoe mafiosi zich gedragen, hoe de mafia is gegroeid. En hij praat er graag over.


  Zijn draagbare telefoon rinkelt. Het is zijn moeder. Franco is te laat. Ze wil weten wanneer hij komt. Het eten is al koud. Castaldo zegt dat hij niet komt. ' Ik moet meteen weg. Er is weer wat gebeurd. La mafia, mama,' liegt hij. We horen hoe mama hem fors uitscheldt. Italiaanse moeders vinden eten belangrijk. Zij hebben geen boodschap aan de Cosa Nostra.


  Castaldo: ' De mafia is hier geboren, in de drie westelijke provincies van Sicilië: Agrigento, Trapani en Palermo. Zij zijn de historische wieg van de oorspronkelijke, de rurale mafia, die heel anders was dan de moderne stedelijke gangster-mafia die nu de dienst uitmaakt op het eiland en de rest van de wereld verovert.'


  


  Het stadje Agrigento is niet echt lelijk. Heel anders dan al die andere dorpen aan de Siciliaanse zuidkust, waar gebarsten mafiabeton en autowrakken de horizon vullen. Agrigento is aangenaam en wordt zelfs geregeld onderhouden door de reinigingsdiensten van de stad. Misschien omdat hier in 1994 de wereldkampioenschappen wielrennen werden gereden, 's Avonds staan de schitterend gelijnde Griekse tempels op de heuvels aan de zee in de warmgele lichtvloed van een zoemende batterij schijnwerpers. Een plaatje dat toeristen trekt. Agrigento lijkt een beetje op een mediterrane badplaats. Een beetje.


  Maar Agrigento is eigendom van de Cosa Nostra en la Stidda. De mafia is de baas. Op 21 september 1990 werd onderzoeksrechter Rosario Livatino hier in de stilte van een hete middag vermoord omdat hij dat niet accepteerde. Een van de opdrachtgevers van de moord was Livatino's bovenbuurman, die elke ochtend beleefd goedendag zei tegen meneer de rechter. In een brede cirkel rond Agrigento, in het hete, gele landschap zonder bomen, met schriele ribbenkasthonden met een vacht vol stof die achter auto's aan rennen en naar achterwielen bijten, liggen dorpen met een grote, klassieke mafiatraditie: Favara, Canicattì, Raffadali, Racalmuto, Mussomeli...


  Professor Castaldo doceert.


  'De officiële geboortedatum van het woord mafia is 1862. Toen werd het voor de eerste keer neergeschreven in een scenario van een toneelstuk: I mafiusi della Vicaria. Maar de mafia zelf is veel, veel ouder. In de middeleeuwen heette het binnenland in het westelijke deel van Sicilië de Marca dei Saraceni, de Saracenenmark. De Noormannen maakten er jacht op de Arabische bezetters, de Saracenen. Die Noormannen waren niet veel meer dan briganti, struikrovers, outlaws. Zij hebben de basis gelegd voor wat de mafia, die zich over Sicilië heeft verspreid, is geworden.'


  Struikrovers en afpersers waren geen typisch Siciliaans gegeven. Ze hebben overal in Europa bestaan. Zie de Bokkerijders, die zelfs nog in de achttiende eeuw Belgisch en Nederlands Limburg terroriseerden. Maar bijna overal in Europa hebben de zich centraal organiserende overheden van de nieuwe, moderne naties die gewelddadige bendes en hun traditie uitgeroeid. Die staten tolereerden geen concurrenten. Alleen de overheid mocht nog geweld uitoefenen via haar eigen vertegenwoordigers: leger, politie en justitie. Agressie was niet langer een acceptabel instinct of een natuurlijk recht, het was een staatsmonopolie geworden.


  Castaldo: 'Op Sicilië is dat niet gelukt. Op Sicilië, dat eeuwenlang het ene veroveraarsleger na het andere over de vloer kreeg, slaagden de bezetters er nooit in om de macht van de lokale bandieten te breken. Het kon ze ook niet zoveel schelen: zolang zij voldoende belastingen uit het land konden persen, waren ze al dik tevreden. En dus bléven de lokale bendeleiders - de zii, de oompjes – de macht in handen houden.'


  


  Castaldo heeft zijn tweede verhaal voor de editie van de volgende dag klaar. Het gaat over een man die met een jonge vrouw de dorpen in het Siciliaanse binnenland afreisde. Hij offreerde de vrouw aan de oude boeren die alleen in het desolate landschap wonen en vaak wekenlang niet veel meer dan de achterkant van hun schapen te zien krijgen. Terwijl het meisje met zo'n boer bezig was, voerde ze hem dronken en daarna gingen de twee er met de spaarpot van de boer vandoor.


  Castaldo: ' Gisteren heeft een boerenzoon in Caltagirone die twee betrapt met zijn dronken vader. De man stak de ambulante pooier dood. De politie heeft de moordenaar teruggevonden in een leegstaand huis op het platteland. Zijn kleren zaten nog onder het bloed. Hij kon moeilijk ontkennen. Deze jongen, die het recht in eigen handen neemt, heeft niet meteen iets met de Cosa Nostra te maken. Maar hij illustreert wel een typisch Siciliaans verschijnsel: het maffiose gedrag.'


  


  In theorie zijn de Westeuropese, centraal gestuurde naties in de achttiende eeuw geëvolueerd naar democratische rechtsstaten met een doorwrochte wetgeving en met stevig onderbouwde spelregels die bepalen wat mag en wat niet mag in de relaties tussen hun onderdanen. Die wetgeving zegt wat rechtvaardig en billijk is voor iedereen, en door het gebruik van ' legitiem geweld' dwingen de overheden hun onderdanen de wet ook te respecteren. Geen enkele burger heeft nog langer het recht om zelf te bepalen hoe hij zich tegenover zijn medeburgers gedraagt.


  Castaldo: 'Sicilië en het hele zuiden van Italië, tot een stuk benoorden Napels, zijn in de marge van die evolutie blijven steken. Omdat de centrale staat zich op Sicilië nooit heeft kunnen doorzetten, nooit zijn wil heeft kunnen opdringen aan de Sicilianen, is dit eiland tot diep in de twintigste eeuw, tot in de jaren veertig en vijftig, een primitieve samenleving gebleven. De boeren en herders kenden en respecteerden maar één wet: de wet van de sterkste. De enige erkende manier om je gelijk te halen, om je eigendommen te beschermen of om eigendom te verwerven was, juist als gevolg van de afwezigheid van die controlerende staatsmacht: geweld gebruiken.


  Er is in de geschiedenis van Sicilië maar één moment geweest dat de staat écht de overhand heeft gehaald: toen de fascistische dictator Benito Mussolini in Italië een regime installeerde dat zuiver op primitieve, nietsontziende agressie was gebaseerd. Uiteraard kon Mussolini niet toestaan dat Sicilië in handen van de concurrentie, van de mafia bleef. Hij stuurde de politieprefect Cesare Mori naar dit eiland. Mori, die zich niet liet afremmen door rechtsregels, ging er met veel fanfaregeschetter en militair machtsvertoon tegenaan. Sicilië kwam terecht in een staat van beleg. Mori vulde de gevangenissen, belegerde hele dorpen en gebruikte heel slim de mafia-mentaliteit als een beslissend wapen in de grote confrontatie. Hij bood zich op Sicilië aan als de grootste mafioso van allemaal, als de man die van niemand bang was. Hij beledigde de mafiosi die weggedoken zaten in hun schuilholen, hij riep dat hun vrouwen met zijn soldaten sliepen. Mori daagde de mafiosi uit tot een gevecht van man tegen man. De dons waren verplicht te voorschijn te komen, anders verloren ze hun eer en hun gezicht. Uiteraard hadden ze geen schijn van kans tegen de overmacht van de politieprefect.


  Het Siciliaanse mafialandschap liep snel leeg. Steeds meer mafiosi weken uit naar de Nieuwe Wereld, ook grote capi als Calogero Vizzini en Giuseppe Genco Russo. Die zijn pas teruggekomen toen Mussolini de rekening gepresenteerd kreeg en de Amerikanen het eiland bezetten. De verwarring die het einde van de Tweede Wereldoorlog in Sicilië begeleidde en het totale machtsvacuüm dat toen ontstond omdat de Italiaanse overheid niet beschikte over mensen die de plaats van de fascistische staatsfunctionarissen konden innemen, zorgden ervoor dat de mafiosi hun vroegere macht heroverden. Het kon de Amerikaanse bezetter geen moer schelen wie het voor het zeggen kreeg, als hij maar een anti-fascist was. En de mafiosi waren toen de grootste anti-fascisten.'


  


  Maffioos gedrag is natuurlijk geen exclusief Siciliaans gegeven. De wet van de sterkste geldt - in meer of mindere mate - nog zowat overal ter wereld, óók in de zogeheten rechtsstaten. Het is bijvoorbeeld een grondregel van het kapitalisme, van het vrij ondernemen en bepaalt in belangrijke mate het gedrag op de vrije markt. En de wet van de sterkste is zeker altijd de énige regel in het meest primitieve samenlevingsverband dat de moderne rechtsstaat nog kent: het criminele milieu, de 'onderwereld'.


  De Europese rechtsstaat beschikt echter over regels die moeten voorkomen dat het kapitalisme 'wild' wordt en het repressieve optreden van de overheid moet er ook voor zorgen dat de maffiose mentaliteit beperkt blijft tot kleine groepen in de samenleving, die buiten de wet en die samenleving worden geplaatst.


  Castaldo: 'Ook die evolutie hebben wij niet gekend. Hier bepaalt de maffiose mentaliteit, het geweld-denken, mede het gedrag van de vollédige samenleving. De gesloten, van de buitenwereld afgekeerde Siciliaanse gemeenschap erkent de geldigheid van de maffiose spelregels. Dat is nog altijd het geval, alhoewel het steeds minder wordt. De mafia was en is dus meer dan een verzamelnaam voor vrije jongens met een gezonde zin voor ondernemen en weinig scrupules. De mafia is ook een set waarden en overtuigingen die diep geworteld zitten in een 'achterlijke' samenleving die met grote achterstand in de twintigste eeuw is gestapt.


  De traditionele, rurale mafia is een produkt van een gemeenschap waarin diritezza, recht in je schoenen staan, iedereen zelfverzekerd in de ogen kunnen kijken, en omerta in zijn vroegere betekenis – die van 'de kracht hebben om een man te zijn' - het hoogste goed waren. 'Ndrangheta, de naam van de Calabrese mafiavariant, komt uit het Grieks. De titel 'Ndranghetista werd gegeven voor iemand die in hoge mate voorzien is van eer en deugdzaamheid.


  De enige manier om je in Sicilië omhoog te werken was het behalen van eer: een uomo d'onore worden, een man van eer. En dat gebeurde door geweld te gebruiken. Buitensporig veel geweld. Hoe sterker je was, hoe meer de bevolking je vreesde en je eerde. Jezelf als een mafioso gedragen betekende voor een man sterk genoeg zijn, gewelddadig genoeg zijn om op elke echte of vermeende belediging te kunnen reageren. Je spierkracht, je geslepenheid en de manier waarop je met een mes en een geweer omging waren de poort naar macht en respect. Boven jezelf mocht je geen enkele macht dulden, zeker niet die van de staat en zijn vertegenwoordigers. De sbirro, de politieman, dat was de mensheid in haar meest verfoeilijke vorm. En voor een vrouw was een goeie mafiosa zijn je maagdelijkheid beschermen, een smetteloze seksuele pudeur tentoonspreiden en even fel van je af kunnen bijten als een man. Het woord mafioso had voor een Siciliaan lange tijd absoluut geen negatieve bijklank. Het was integendeel een eretitel.


  Tijdens het eerste megaproces tegen de mafia, dat op initiatief van rechter Falcone in 1986 in Palermo begon, zei Corleone-boss Luciano Liggio: 'Ik weet niet wat de mafia is. Ik ben maar een simpele handelaar. Waar ik vandaan kom gebruiken ze dat woord als een compliment. Ze zeggen: 'Bekijk dat meisje eens: zó mooi! Zo trots! Wat is ze maffioos.''


  Het centrale gegeven waar het leven van de boerenmafioso om draaide, was de cosca, de familie. Die was heilig en haar eer moest te allen tijde, tot elke prijs worden beschermd. Iedere aanslag op haar eerbaarheid en haar goede naam leidde bijna automatisch tot de vendetta, de bloedwraak. Onbetamelijke dingen doen met vrouwelijke leden van een familie werd vooral slecht ontvangen: de vader of de broer moest eerst zijn eigen dochter of zuster vermoorden en vervolgens haar vrijer. Een echtgenoot moest hetzelfde doen met zijn vrouw als die met een andere man aan de rol was gegaan. Sommige vendetta's sleepten jaren voort, tot niemand nog wist waarom ze waren begonnen: maar ze kostten wel elk jaar het leven aan een regiment neven, nichten, ooms en tantes. Wie weigerde de bloedwraak uit te voeren, wie daar gewoon het lef niet toe had, verloor zijn sociale status en alle aanzien in de gemeenschap.'


  


  De Romeinse socioloog Pino Arlacchi heeft de traditionele mafia op het Sicilië van de twintigste eeuw van heel dichtbij bekeken. In zijn boek La Mafia Imprenditrice (De mafia als onderneming) citeert hij een tekst over het leven in een Calabrees dorp in de jaren dertig: 'Ten zuiden van il Calvario was il Piliere. Daar, naast de open riool, stond een rij hutten, onbeschut tegen de harde oostenwind. Ze waren zwart van de rook, niet om aan te zien. Dit was de schuilplaats van de meest trieste figuren van het dorp, de lafhartige mannen. Hun vrouwen, echtgenotes en dochters, waren overgeleverd aan de willekeur van willekeurig welke man met grotere ballen aan zijn lijf dan hun echtgenoot of vader...'


  Arlacchi heeft de psychologische optelsom geweld + kwaadaardigheid = eer, die het Siciliaanse eiland en het zuiden van het Italiaanse schiereiland al honderden jaren in zijn greep houdt, helpen blootleggen. Hij omschrijft maffioos gedrag als: 'Bepaalde regels volgen. Regels die zeiden dat je sluw moest zijn, moedig en bloeddorstig. Je moest een dief zijn en een oplichter. Om in deze streken te kunnen overleven moest je niet zozeer een arbeider of een boer zijn, maar een wild beest. Je moest voorzichtig zijn, op je hoede, en je moest gepast respect betonen; maar als iemand je uitdaagde, moest je klaarstaan om te bijten.'


  


  Een simpele burger


  


  De koningen van deze rurale samenleving waren de capi Calogero Vizzini uit Vilalba en zijn neef en opvolger Giuseppe Genco Russo uit Mussomeli.


  Hun leven en werken tonen precies hoe Sicilië tot in de jaren vijftig - de jaren waarin de mafia de grote stap van het boerenleven naar de grote stad zette - door de rurale mafia werd gedomineerd.


  Zij begonnen hun leven als bandieten: fraudeurs, oplichters, veedieven, moordenaars... En ze klommen snel op de sociale ladder. Vaak werden ze campieri, opzichters op de grote latifondi, de enorme landerijen die eigendom waren van de Siciliaanse adel en waar de arme boerenbevolking zich voor een hongerloon kapot moest werken. Zij waren de knechten van de grootgrondbezitters, wier eigendommen ze beschermden tegen andere veedieven en plunderaars. Zij waren de bloedhonden die de landarbeiders onder de knoet hielden. En soms werden ze gabelotti, feodale leenheren die stukken grond van de adel in pacht kregen. Zij waren de stand tussen de armen en de rijken, die in naam van de rijken de armen het mes op de keel hielden, 's Nachts brandschatten de jonge mafiosi het Siciliaanse eiland en overdag manifesteerden ze zich op de dorpspleinen, tijdens de jaarlijkse boerenbals en heiligenfeesten. Daar lieten ze zien dat ze uomini di fegato waren - mannen met lever, harde koppen die voor niets of niemand uit de weg gingen – door de oudere, gerespecteerde mannen die een naam als mafioso hadden gemaakt, uit te dagen en met hen op de vuist of op het mes te gaan.


  Het leven van de traditionele mafioso was zich voortdurend meten met alles en met iedereen. Overal moest hij de beste zijn, de hardste. Zelfs een simpel spelletje, bedoeld als ontspanning, kon in het Italiaanse zuiden op elk moment tot moord en doodslag leiden. Ook thuis richtte het familieleven zich helemaal op dat ene, onvermijdelijke moment: de grote confrontatie. Zoals in een troep bavianen zag de vader zijn zoon niet als zoon, en de zoon zijn vader niet als vader. Zij waren rivalen: als beesten draaiden ze rond elkaar op zoek naar de halsslagader. Tot een van de twee die laatste, fatale klap gaf. In naam van macht en eer mocht en kon alles in de familie: bedrog, geweld, moord...


  


  De carrière van de gemiddelde mafioso verliep heel clichématig, schrijft Arlacchi. Het begon met rondlopen met illegale vuurwapens op zak, het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel en diefstal met geweldpleging, en het eindigde met dé ultieme daad van eer: moord.


  Moord leverde de hoogste eer op in de Siciliaanse samenleving. Meestal kwam die moord pas laat in de carrière, wanneer de mafioso een stuk in de dertig was en hij het langzaam moeilijker kreeg om zijn macht met fysiek geweld te behouden. Tot zijn vijfendertigste, veertigste levensjaar was de mafioso - als hij tenminste in leven bleef in die rauwe wereld en niet door een sterkere tegenstander werd gepakt - een crimineel die stal, moordde en plunderde. Dan veranderde hij.


  Dan was de mafioso geen leeuw meer. Hij werd een vos. Hij wist dat hij de jongere, sterkere uitdagers niet eeuwig van zich af kon houden. Rond de kern van zijn familie rekruteerde hij een groep handlangers, loonknechten die hem moesten beschermen en die in zijn plaats doorgingen met moorden, stelen en afpersen. De mafioso werd een don. En plotseling veranderde de man die jarenlang de wet aan zijn laars had gelapt, in een oppassend mens. Hij was geen arrogante herrieschopper, geen outlaw meer. Hij bouwde zijn imago om tot dat van een eerbaar burger.


  Dat deed hij door de vriend van allen te worden. De vader die bemiddelde en beschermde. De suikeroom die iedereen ontving die een probleem had. Wilde je een diploma voor je lompe zoon: de zio praatte met de leraar en deed hem een voorstel dat hij niet kon weigeren. Wilde je een betrekking bij het bestuur: oompje praatte met een bevriend politicus. De don werd het soort mafioso dat Marlon Brando als Don Corleone in The Godfather neerzette. Hij werd de goedheid in persoon, de edelmoedige ridder die de zwakkeren te hulp kwam...


  Don Genco Russo, de mafiachef uit Mussomeli, zei daarover: 'Ik ben zo geboren. Ik heb geen achterliggende motieven om te doen wat ik doe. Als iemand me een gunst vraagt dan ben ik geneigd om die te geven, dat is mijn natuur. Stel je voor dat iemand langskomt en zegt: 'Don Russo, ik heb een probleem met Tizio, kun je die zaak niet regelen?' Dan vraag ik de persoon in kwestie een keer langs te komen. Of misschien ga ik zelf naar hem toe, dat hangt ervan af hoe de dingen tussen ons liggen. En ik los het probleem op. Maar ik wil niet dat de mensen denken dat ik dit vertel om mezelf belangrijk te maken. Nee, dat wil ik absoluut niet. Ik zeg dit omdat ik een beleefd man ben die antwoordt op de vragen die hem worden gesteld. Ik ben niet ijdel, ik ben niet ambitieus. Als mensen me vragen voor wie ze bij de verkiezingen moeten stemmen, dan doen ze dat omdat ze weten dat het hun plicht is om raad te vragen, om op die manier hun dankbaarheid te tonen, en ook omdat ze niet weten wat ze moeten doen: ze willen het voorbeeld volgen van de mensen die hen hebben geholpen. Morgen bijvoorbeeld moet ik naar Agrigento. Ik moet iemands naam laten vallen bij een paar examinatoren. Op die manier zal die kandidaat die mijn hulp heeft gevraagd, zeker slagen voor zijn examen.'


  De op bloed en geweld gegrondveste vorm van cliëntelisme die de agrarische mafioso toepaste, zorgde ervoor dat een steeds groeiende groep mensen bij hem in het krijt kwam te staan. En met het aantal mensen in het krijt groeide zijn macht.


  Maar de don zelf bleef er nederig bij. Hij was zich - ogenschijnlijk - bewust van zijn eigen onbeduidendheid. Altijd, overal gedroeg hij zich even vriendelijk en beleefd. Toen een journalist Calogero Vizzini interviewde en hem op de foto wilde, deinsde de grote mafioso achteruit. Hij begreep niet waaraan hij zoveel eer had verdiend.


  Castaldo: 'Ik ken nog zo'n mafioso van de oude stempel: Calogero Ferro. Hij zit nu in de gevangenis, maar vroeger zag ik die man vaak. Hij was heel beleefd en voorkomend. De man was één en al aandacht als je met hem praatte. Ferro gedroeg zich niet als een beest, als die jonge moordenaars die nu de mafia bevolken. Je kon hem benaderen. Hij had tijd voor iedereen. Hij behandelde je met respect als je hem met respect behandelde. Don Ferro is nu oud, heel oud. Hij is een stuk antiek.'


  Maar 's ochtends werden de lijken gevonden van de mensen die in opdracht van de don waren omgebracht. Ze droegen de handtekening van de rurale mafia: een kogel door het oog of door het oor met de lupara, het jachtgeweer met de afgezaagde loop, het favoriete wapen van de agrarische mafia. Want achter het aangepaste, achtenswaardige imago van de mafia-don blééf het koortsige brein van een kwaadaardige moordenaar woeden.


  Castaldo: 'De mafioso werd rechter, politiecommissaris, burgemeester én pastoor. Hij werd de eerste burger van het dorp, notabele nummer één. En hij, de grote crimineel, begon om te gaan met de betere burgers. In die kringen kreeg hij toegang tot het eldorado van de macht: de vertegenwoordigers van de staat in het verre Palermo en zelfs in Rome, de politici. Die heren, zelf ook fanatieke aanhangers van het cliëntelisme, hadden de rurale mafioso veel te bieden. Zij waren de weg naar alles wat hij wilde: macht, invloed, bescherming... Zij zorgden voor de wapenvergunningen en pasten de politierapporten aan. Zij benoemden de mafioso, zijn familieleden en zijn vrienden tot politiecommissaris, belastingontvanger of vrederechter. Zij plaatsten zijn mannetjes in het bestuur en in de magistratuur. Zij zorgden ervoor dat de staat en de politie, de grote vijanden, hem niet meer lastig vielen. Integendeel, dank zij de politici erkende de staat de macht van de mafiosi. De vertegenwoordigers ervan kwamen naar Sicilië om de grote dons te eren. De president van de Siciliaanse regio was zelfs aanwezig op het huwelijksfeest van de oudste zoon van Genco Russo.


  Capi als Genco Russo, Vizzini en Michele Navarra, de don van Corleone, werden ook overladen met de eretekens en titels waarmee de staat zijn bijzondere burgers eert. Deze drie, overigens toch gezochte misdadigers en moordenaars, hebben stuk voor stuk de eretitel van Cavaliere della Corona d'Italia ontvangen.'


  


  Het samengaan van mafia en politiek is een oude traditie op Sicilië. In 1874 gaf de advocaat Macaluso een lijst van namen aan de Kamer van Volksvertegenwoordigers. Op die lijst stonden alle mafiosi die op Sicilië een openbare functie vervulden. Het ging om mensen als de capo mafia Giuseppe Daminaro, een berucht moordenaar, die politiecommissaris en burgemeester van het dorp Comitini was geworden. 'Tijdens zijn burgemeesterschap werden drieënzestig mensen het slachtoffer van overvallen en moordaanslagen waarvan de daders nooit werden gevonden,' schreef Macaluso.


  


  Castaldo: 'Uiteindelijk werd de greep van de dons op de plaatselijke politiek en op de vertegenwoordigers die de plaatselijke politiek naar Palermo of naar Rome stuurde, zo groot dat de mafia één werd met de politiek. De mafioso werd de officiële vertegenwoordiger van de staat. Hij wérd de staat. De mafioso nam de beslissingen in plaats van de staat. Genco Russo stelde zich kandidaat en liet zich verkiezen, terwijl hij net met de Siciliaans-Amerikaanse gangster Charles 'Lucky' Luciano in de drugshandel was gestapt.


  De identificering ging soms heel ver. Op het naoorlogse Sicilië was de situatie precair geworden. De communisten kwamen uit het noorden van Italië afgezakt en predikten een agrarische hervorming, een herverdeling van het land. Zij hadden succes met hun boodschap bij de geteisterde, afgebeulde contadini, de landarbeiders. Er broeide het een en ander. Er kwamen opstanden en toen schoot de mafia in actie. De slachtingen die zij onder de communisten en de vakbondsmensen aanrichtten werden ten zeerste geapprecieerd door de heersende politieke en economische klassen.'


  


  De rurale mafia-don was een power broker, een handelaar in legale en illegale macht. Hij hield zich dus ook bezig met het verzamelen van geld en bezittingen, een van de belangrijkste bronnen van macht. Hij was een gabelotto, een grondbezitter of een industrieel, een ondernemer. Don Calogero Vizzini, die de zwavel mijnen in zijn streek beheerste, was een perfecte illustratie van het maffiose ondernemerschap. Maar wat mensen als Vizzini zo interessant maakte voor de machthebbers, voor de christen-democratische politici en voor de adellijke grootgrondbezitters, waren hun beperkte ambities. De boerencapo wilde hun plaats niet innemen. De traditionele capo mafia wilde de wereld niet veroveren. Hij wilde niet bezitten wat de politici en de adel bezaten. Hij was een typische kleinburger met een perfecte kruideniersmentaliteit, een kleine cententeller. Meestal was de mafioso veehandelaar, hereboer, winkelier, grossier, een kleine ondernemer... Geld en bezit waren belangrijk voor hem, maar het bleef allemaal binnen de perken van zijn kleine leefwereld. Hij hoefde geen onoverzichtelijke bezittingen, geen uitgestrekte landerijen en té veel geld. Té veel bezit kon je namelijk moeilijk onder controle houden. En controle was van levensbelang.


  De don was ook niet uit op de absolute politieke macht in Italië, of zelfs maar op zijn eigen eiland. Hij was de zoon van arme boeren die het wilde maken in zijn dorp, zijn streek. Daar wilde hij het laatste woord, aanzien en respect.


  De mafioso was een kruidenier die niet verder keek dan zijn eigen belangen. Visie had hij niet, zijn fantasie was beperkt en zijn dromen waren klein. Zijn blik eindigde aan het einde van de straat waar hij woonde. Daarom ontwikkelde hij ook geen theorieën over zijn bestaan en dat van anderen. Hij verdedigde de bestaande sociale orde - arme boeren, rijke adel en hij in het midden - niet omwille van ideologische waarden. Hij verdedigde ze omdat hij wist dat hijzelf het best gedijde in zo'n klimaat.


  Het enige wat de mafia-dons boven de middelmaat deed uitstijgen was het feit dat ze geen enkele hogere aardse macht boven zichzelf erkenden. De mafiosi lieten zich nóóit gebruiken, zetten zich nóóit in voor de zaak van een ander. Zij gebruikten de anderen voor hun eigen zaak, voor de Cosa Nostra.


  


  De nieuwe mafia


  


  En deze boeren-bandieten slopen in de jaren na de Tweede Wereldoorlog mee in de Grote Overgang. Onder aanvoering van de Amerikanen en hun sterk opbloeiende economie stapte de westerse wereld in het mondiale Nieuwe Optimisme. Industrie en handel groeiden explosief. De vooruitgang was niet te stuiten en ook het in zichzelf gekeerde, achterlijke Sicilië moest mee. Het werd opengebroken als een weerbarstige oester door de enorme hoeveelheden geld die vanuit Rome naar het zuiden van Italië werden gepompt om de Mezzogiorno te ontwikkelen, uit zijn achterlijkheid te sleuren. Grote infrastructurele werken, de aanleg van autowegen, het optrekken van massawoonwijken en de uitbouw van de industrie eisten steeds meer mankracht. En tegelijkertijd drong de staat Sicilië een agrarische hervorming op die niet was bedoeld om de arme boeren een lap grond en een bestaansmogelijkheid te geven, maar die de landbouw aan de eisen van het moderne kapitalisme moest aanpassen. Het gevolg: het platteland liep leeg. Net als in de periode rond de eeuwwisseling emigreerden de Sicilianen om te ontsnappen aan die uitzichtloze, helse toestand. Eén miljoen mensen vertrokken. En deze keer gingen ze niet alleen naar Noord- en Zuid-Amerika. Deze keer zochten ze ook een beter leven in Noord-Europa: in Frankrijk, in Duitsland, in België. En de rest verhuisde naar de grote stad, naar Palermo.


  Toen de rurale mafioso in de grote stad arriveerde werd hij er niet ontvangen met het respect dat hij gewend was, met fanfares en speeches van de burgemeester. Net zoals alle arme boeren verzeilde hij in de gore, arme buurten rond de stad, waar hij dreigde weg te zinken in de anonieme massa. Plotseling merkte hij dat de kaarten anders lagen in deze nieuwe wereld. Hier telde de eer niet meer. Hier stond hij niet meer in aanzien, zoals dat in zijn dorp het geval was. Hier heersten alleen nog de heren met de dikke portefeuilles. Hier was alle macht aan de bezitters. De ogen van de mafia-capi gingen snel open. Zij wilden ook bezitten: véél, héél veel. Ze schoolden zich helemaal om tot kapitalisten, tot zakenmannen en ondernemers. Dat ging ze vlot af. Tenslotte beschikten ze over alle kwaliteiten om het in de harde zakenwereld, in het nieuwe grensoverschrijdende kapitalisme, te maken. Ze waren meesters in fraude, oplichting, bedrog, afpersing en diefstal, allemaal toch noodzakelijke kwaliteiten voor een goede zakenman. En ze wisten hoe ze moesten omgaan met het ultieme overredingsmiddel: de lupara, het jachtgeweer. De mafia imprenditrice, de ondernemersmafia, was geboren en stootte zich hard op in de vaart der volkeren. De mafiosi werden de zuiverste, de wildste kapitalisten die de wereld ooit heeft gekend.


  


  Hoofdstuk 6


  


  De grote sprong voorwaarts


  


  De reizen van de Cosa Nostra


  


  Jarenlang heeft de mafia een mythe overeind gehouden: de mythe dat mafia-dons, echte mannen van eer, zich nooit met drugssmokkel hebben willen inlaten, dat ze drugs een kwalijke zaak vonden waarmee alleen benedenmenselijke figuren zich bezighielden. Het échte tuig: de Turken, de Chinezen, de zwarten in de Verenigde Staten, dat soort handelde in drugs. Een Siciliaans mafioso die zichzelf respecteerde en gerespecteerd wilde worden, deed dat niet. Deze mythe is belachelijk. De Siciliaanse mafia zat vanaf het begin ook in de internationale drugshandel.


  


  Eind jaren veertig, begin jaren vijftig slopen de eerste plattelandsmafiosi de grote stad binnen. De mafia dei giardini, de tuintjesmafia, die altijd al over de streek rond Palermo had geheerst en daar de landbouw, de fruitteelt en de waterdistributie beheerste, paste zich enthousiast aan de moderne wereld aan. Zij veranderde in een urbane mafia, die de exploderende bouwsector ontdekte en de hoeveelheid geld die de overheid daarvoor vrijmaakte.


  De concurrentie op de bouwmarkt leidde tot de hardhandige uiteenzettingen. Binnen de kortste keren vloeide er bloed. Op tientallen bouwplaatsen ontploften bommen en handenvol mafiosi stierven in de straten. Uiteindelijk kwamen de broers Angelo en Salvatore La Barbera bovendrijven in deze onroerend-goedoorlog die op het scherp van de snede werd uitgevochten.


  De La Barbera's waren laatkomers. Ze waren kolenboeren uit de verre, stoffige voorstad Pallavicino en werden niet echt voor vol aanzien. De Palermitaanse mafiosi beschouwden hen als tuig, nouveau riche-straatboeven zonder traditie, die zich probeerden op te werken op welke manier dan ook, zonder zich aan de regels van de oude mafia te houden. Wat uiteraard onzin was: geen enkele mafioso heeft zich ooit gestoord aan de regels van de oude mafia als het om poen pakken ging, ook de oude mafia zelf niet.


  De broers La Barbera verhuisden naar het centrum van de stad. Ze werden de capi van de wijk Porta Nuova, waar mafiosi als Tommaso Buscetta huisden. Samen wentelden ze in die nooit opdrogende bron van inkomsten: de openbare aanbestedingen, het geld van de staat. En met hen groeide de macht van een man die later de rechterhand van Giulio Andreotti zou worden: Salvo Lima. De vader van Lima was een mafioso uit de clan van Porta Nuova en het geld van de La Barbera's zou ervoor zorgen dat zoon Salvo burgemeester van Palermo werd. Politieke steun was een absolute noodzaak voor de ondernemer-mafioso. De politiek moest hun de nodige vergunningen en bouwcontracten leveren en de markt afsluiten voor andere gegadigden. Lima deed dat voortreffelijk: hij verkocht de stad doodgewoon aan de mafia.


  Het verdelen van de openbare aanbestedingen door burgemeester Lima en later door zijn opvolger Vito Ciancimino, een ex-kappershulpje uit Corleone, bracht de nieuwe stadsmafia en de heersende katholieke politici bij elkaar. Die innige broederband zou onder de donkere heerschappij van de Corleonesi openbloeien tot een occulte macht die Sicilië en Italië leegzoog.


  Tegelijkertijd bouwden de mafiafamilies voort aan de internationale illegale handel waar ze na de oorlog in waren gestapt. De gebroeders La Barbera, hun luitenants Tommaso Buscetta en Tommaso Spadaro, en vooral Salvatore 'Cicchiteddu' Greco, de don van het dorp Ciaculli, en zijn rechterhand Calcedonio Di Pisa zaten al sinds het midden van de jaren vijftig in de smokkel van le bionde, Amerikaanse sigaretten van blonde Virginia-tabak: Pall Mali, Viceroy, Chesterfield, Camel... In het Middellandse-Zeegebied werd die handel van de Marokkaanse vrijhaven Tanger naar Europa gedomineerd door Corsicaanse ex-piraten als Paolo Molinelli. De Siciliaanse mafiosi kwamen de Corsicanen van pas. Het aan land brengen van de illegale waar langs de nauwelijks door politie of douane bewaakte kusten van Zuid-Italië en Sicilië was bepaald interessant. Vooral de baai van Napels bleek een efficiënte en veilige losplaats voor de snelle smokkelboten van de Corsicanen. Napels was in handen van de Camorra. Die moest dus ook een plaats krijgen in de smokkelhandel. En dat gebeurde ook. In die dagen rookte zo goed als iedereen in Italië gesmokkelde Amerikaanse sigaretten, en dat is eigenlijk nog altijd het geval. En niet alleen meer in Italië.


  De sigarettensmokkel is een lucratieve bezigheid en bleef tot in de jaren zeventig een belangrijke bron van inkomsten voor de Cosa Nostra en zeker voor de Camorra, die door de intensieve samenwerking met de Siciliaanse mafia haast een filiaal van de Cosa Nostra zou worden.


  Van sigaretten was het maar een kleine stap naar een nog betere business: de drugshandel. De Corsicaanse piraten hadden onmiddellijk in de gaten dat drugs méér geld opleverden dan sigaretten en dat drugs ook handiger, want compacter, smokkelwaar zijn. In die tijd was het enige nadeel van drugs de kleine markt, die nog helemaal moest openbloeien. Maar de vooruitzichten waren gunstig. In Amerika begon heroïne populair te worden. De Corsicaanse heroïnesmokkel naar de Verenigde Staten zou twintig jaar later wereldberoemd worden als The French Connection.


  


  In de jaren vijftig en zestig smokkelden de groepen van Salvatore 'Cicchiteddu' Greco en van de La Barbera's heroïne in samenwerking met de Corsicaanse groepen Guerini, Francisci en Venturi, die van de Zuidfranse stad Marseille hun uitvalsbasis hadden gemaakt. De Corsicanen beschikten over geroutineerde smokkelaars die Turkse morfine-base kochten van Libanese handelaars en ze naar tientallen laboratoria in Marseille brachten waar gespecialiseerde chemici aan het werk waren die tot negentig procent zuivere heroïne konden afleveren. Netwerken van Corsicanen en Siciliaanse en Amerikaanse mafiosi smokkelden het kostbare spul dan naar Canada, het Caribisch gebied en dé afzetmarkt bij uitstek: de Verenigde Staten, waar ze ook voor de verdeling instonden.


  Maar de man van eer die de Sicilianen écht in de drugshandel lanceerde, was de Amerikaans-Siciliaanse gangsterkoning Salvatore Lucania, beter bekend als Charlie 'Lucky' Luciano. Luciano had de mafia-clans in de Verenigde Staten in de jaren dertig al bijgebracht dat misdaad pas werkelijk lonend wordt als ze volgens het bedrijfstechnische boekje wordt aangepakt. Hij had genoeg van het korte-termijndenken en het domweg graaien naar snelle winsten, waardoor de verschillende mafiafamilies aan de Amerikaanse Oostkust elkaar voortdurend voor de voeten liepen, als ze elkaar niet uit de schoenen schoten. Hij wilde structuur en planning in die rauwe Amerikaanse misdaadaanpak. Luciano maakte een einde aan de concurrentie tussen de Amerikaanse maffiafamilies door ze onder het gezag van een overkoepelende, nationale commissie te brengen, die het gedrag van de families stuurde en sanctioneerde. Voor de eerste keer werd de westerse georganiseerde misdaad ook echt georganiseerd. En de organisatie werd Cosa Nostra genoemd. the Mob was geboren.


  Toen Luciano na de Tweede Wereldoorlog door de Verenigde Staten werd uitgewezen en tegen zijn zin terug naar Italië moest, zette hij van daaruit meteen een drugssmokkelroute naar de VS op. Vanuit Rome en Milaan stuurde hij drugs uit het Verre Oosten richting VS; via Turijn, Milaan en Sicilië, waar hij een samenwerkingsverband regelde met de gebroeders La Barbera en Tommaso Buscetta en zelfs met de Siciliaanse opper-don Calogero Vizzini. Het geld dat Luciano daarmee verdiende, werd geïnvesteerd in Noord-Italië en in de Palermitaanse bouw-boom, de Sacco di Palermo. Steeds meer Sicilianen schoven mee aan in de handel van Luciano: Frank 'Tre Dita' Coppola uit Partinico, Gaetano Badalamenti uit Cinisi... De Siciliaanse misdaadbroeders werkten vaak in los verband met Luciano, maar ze leerden het vak snel.


  En de drugshandel bracht de Amerikaanse en Siciliaanse mafia nog dichter bij elkaar. De intensieve samenwerking was het fundament voor wat in de jaren zeventig en tachtig zou uitgroeien tot een wereldhegemonie.


  


  Het feit dat het gros van de internationale drugssmokkel uiteindelijk in de handen van de Siciliaanse mafia is gevallen heeft alles te maken met de kwaadaardige gretigheid waarmee de Siciliaanse mafiosi zich op die morsige business hebben gestort. Maar toch hadden ze een aantal min of meer toevallige gebeurtenissen nodig die van hun opgang in de drugshandel een historische onafwendbaarheid zouden maken.


  Het begon allemaal in de jaren vijftig, toen het samenwerkingsverband tussen de Sicilianen en the Mob al op volle toeren draaide. In de Verenigde Staten ging er toen iets faliekant fout. Het land liep krom onder het gewicht van de Koude Oorlog, een spook dat met cynische overtuiging werd gevoed door de politiek en het militair-industriële complex. Die al dan niet reële dreiging zorgde voor een klimaat van isolationisme in het land, dat al snel in pure vreemdelingenhaat omsloeg. Het grote all American-idee was dat het kwaad van over de grenzen kwam. En het kwaad was het communisme en de georganiseerde misdaad: perfide bedenksels van glibberige, donkerhuidige buitenlanders die samen in de slag waren gegaan om de schitterende moraal van de Amerikaanse WASP, de White Anglosaxon Protestant, te verrotten. Senator Joe McCarthy zou uiteindelijk de heksenjacht tegen de 'infiltrerende communisten' doen losbarsten en senator Estes Kefauver pakte in 1951 de mafia aan. In een aantal parlementaire hoorzittingen van het Special Committee on Organized Crime vestigde Kefauver de aandacht van de publieke opinie op de georganiseerde misdaad. Die werd in de Verenigde Staten inderdaad gedomineerd door the Mob, die haar Ierse en joodse misdaadconcurrenten met machinegeweren van het voorplan had geschoten en had geassimileerd.


  Tijdens de zittingen van de Kefauver-commissie werden de kopstukken van de Siciliaans-Amerikaanse mafia tot op het bot uitgekleed. De Siciliaanse misdaadimmigranten en hun medestanders als het Oosteuropese financiële brein Meyer Lansky werden aan de Amerikaanse bevolking aangeboden als de organisatoren van de perfide heroïnesmokkel en als de énige schuldigen aan het geweld in de Amerikaanse straten en de opspattende corruptie in de politiek en de bedrijfswereld. 'Misdaad is een zuiver Italiaans importprodukt,' zeiden Kefauver en zijn maats in het FBN, het Federal Bureau of Narcotics, het toenmalige Amerikaanse anti-drugsorganisme.


  Het feit dat de georganiseerde misdaad enkel kon bestaan dank zij de hulp van de blauwogige wasp's in de politiek en in het zogeheten 'schone' bedrijfsleven, dank zij de hulp van de Kennedy's en de Randolph Hearsts, werd zonder veel omhaal als onzin betiteld. De enorme hoeveelheid smerig geld die naar de bedrijfswereld vloeide en waarmee de Amerikaanse politici zich lieten omkopen, werd niet als relevant beschouwd.


  De publieke opinie reageerde steil. Het beeld van die sinistere, olijfkleurige migranten die drugs importeerden, deed de gemiddelde Amerikaan verontwaardigd op het puntje van zijn stoel zitten.


  


  Het pact van Palermo


  


  De families van de Amerikaanse Cosa Nostra begrepen dat ze in een moeilijke positie waren gemanoeuvreerd. Ze hadden zich al voor de Tweede Wereldoorlog diep in de Amerikaanse arbeidersbeweging ingegraven en de macht gekregen over een groot aantal vakbonds-groepen in de grote steden aan de Oostkust en aan de Grote Meren. De arbeidsracket, het routineus plunderen van de bijdragekassen van de georganiseerde arbeidersbeweging, en de macht die de mafia via de vakbonden over belangrijke economische activiteiten als het havenverkeer en het vrachtvervoer had gekregen, leverden jaarlijks vele miljoenen dollars op. De Amerikaanse politiek en justitie zou de Cosa Nostra hard blijven aanpakken als haar reputatie in de drugssfeer bleef zitten. Dan zouden the Mobsters hun union-racket, hun geprivilegieerde zitjes in de vakbondslokalen verliezen. Dus probeerden de bosses hun imago op te poetsen. Ze begonnen het verhaaltje rond te strooien dat mafia en drugs niet samengaan. Hier en daar waren er ook wel dons en straat-capi die hun mannen écht verboden om zich nog met drugs te bemoeien, maar zij waren uitzonderingen. Het gros van the Mobsters handelde rustig verder en ontkende ondertussen op het hoofd van hun moeder dat er ook maar één gram heroïne aan hun vingers kleefde.


  


  Maar Kefauver en zijn commissie hadden de druk op de ketel gekregen: de strijd tegen de drugshandel was een Amerikaanse prioriteit geworden. In 1956 werd de strenge drugswet, de Narcotics Control Act, aangenomen. De mafia-bosses in New York, New Jersey en Detroit kwekten zenuwachtig in het rond. En er stond nog een groter probleem aan te komen. Cuba, het privé-eiland van de mafia, wankelde. Hun stroman, de diep corrupte dictator Fulgencio Batista, had het eiland en zijn bewoners aan de Amerikaanse mafia verkocht. Meyer Lansky, het financiële brein van de mafia, had de hoofdstad La Havana omgebouwd tot een misdaadbedrijf. La Havana werd gebruikt als doorvoerhaven voor drugs en er werd geld witgewassen in de hotels annex casino's annex hoerententen die ze er had gebouwd. Maar het regime van Batista werd bedreigd door de guerrillero's van Fidel Castro. Die heren met baarden verstoorden de rust en kalmte die de mafia en de militairen van Batista op het eiland met bloed en geweld afdwongen, en brachten de bezigheden van the Mob ernstig in gevaar. Als Cuba wegviel als draaischijf voor de drugshandel zouden ze heel veel inkomsten moeten derven, the Mobsters konden zich er niet meer van afmaken met luidop te roepen dat ze niet in de drugs zaten. Deze keer moest het écht lijken alsof ze eruit waren gestapt.


  Daarom vertrok in 1957 een Amerikaanse mafiadelegatie onder leiding van Giuseppe 'Joe Banana' Bonanno, de baas van de New-yorkse mafiafamilie Bonanno, naar Palermo. Bonanno en zijn collega's boekten kamers in het chique Palermitaanse hotel Albergo delle Palme en legden daar een plan voor aan hun Siciliaanse broeders, die op verzoek van Lucky Luciano naar de bijeenkomst waren gekomen. Het plan dat de Sicilianen onder de kundige leiding van mamasantissima (heiligste moeder, een koosnaam voor de oude mafia-dons) Giuseppe Genco Russo moesten bekijken, was in wezen eenvoudig: de Amerikanen zouden doen alsof ze zich uit de drugshandel naar de Verenigde Staten terugtrokken. Dat betekende dat de Sicilianen een stuk harder zouden moeten werken, maar ook dat ze het gros van de inkomsten zouden vangen.


  De Amerikanen hadden ook al een oplossing voor de financiële kant van de zaak: de Sicilianen zouden huurgeld aan hen betalen voor het gebruik van de Amerikaanse familiestructuren en de territoria die door the Mob werden beheerst. De Sicilianen waren enthousiast en het grote pact werd gesloten.


  De overeenkomst werd gevierd in restaurant Spano. Het feest duurde dagen. En de Amerikanen - vooral grote baas Joe Banana zelf - vertelden enthousiast over de voordelen van hun systeem, van hun commissie. Hun boodschap was: 'een moderne gangster kan niet zonder'. De Sicilianen waren onder de indruk; Tommaso Buscetta nog het meest. En terwijl ze hun Amerikaanse broeders stonden uit te wuiven, besloten ze om hun mafiafamilies ook in een monolitisch blok te gieten en een commissie op te richten. De Siciliaanse mafia maakte het zichzelf niet moeilijk en kopieerde het rigide Amerikaanse piramidemodel. Ze namen zelfs de Amerikaanse naam over. Plotseling bestond er op Sicilië ook een Cosa Nostra en de dons lieten zich voortaan boss noemen, zoals hun neven in Amerika. De eerste voorzitter van de Siciliaanse commissie, de Cupola, werd Salvatore 'Cicchiteddu' Greco uit Ciaculli, die zich omringde met medestanders als zijn luitenant Calcedonio Di Pisa en de veelbelovende jongeling Gaetano Badalamenti uit Cinisi. 'De Cupola was een succes,' zei Tommaso Buscetta tegen rechter Falcone. 'De zaken draaiden uitstekend en er werd nauwelijks nog gemoord op Sicilië.'


  


  Maar er kon maar een beperkt aantal Siciliaanse families meteen in de in het Albergo delle Palme geconsacreerde transatlantische drugs-onderneming stappen: alleen degenen die contacten hadden in de Verenigde Staten, zoals de Palermitanen Cicchiteddu Greco, de La Barbera's en Gaetano Badalamenti uit Cinisi. Het mooiste was echter als je échte familie had in de VS, bloedverwanten die de waar niet alleen konden opvangen en verdelen, maar die er ook voor zorgden dat er correct werd betaald en je nooit zouden belazeren. Of bijna nooit. En daar zaten de mafiosi uit de provincie Trapani heel erg goed, de jongens uit de stad Trapani, uit Castellammare del Golfo, uit Alcamo... Zij hadden de eer om rechtstreeks zaken te mogen doen met de grote Joe Bonanno himself en diens Amerikaanse on-der-bosses: de Amerikaanse Buccellato- en Galanta-families, die ook afkomstig waren uit Castellammare del Golfo. De Trapanezen deden ook deals met de familie Maggadino in Buffalo, de neven van Joe Bonanno. En drugshandelaars als de gebroeders Minore zouden van de stad Trapani het Zwitserland van Sicilië maken, een stad die - net als Palermo - werd overspoeld met dollars, banken en financiële instellingen. Veel andere Siciliaanse mafiafamilies moesten op dat moment vooralsnog op een houtje bijten. Zoals gezegd: de markt was nog klein en de Corsicanen waren forse concurrenten.


  


  En toen gebeurde er opnieuw iets wat de Siciliaanse mafia vooruit hielp in haar reis naar de totale macht over de wereld-heroïne-smokkel: een aantal mafiosi werd gedwongen Sicilië te verlaten. Ze zwermden uit over het volledige Amerikaanse continent.


  In 1962, brak in Sicilië de eerste grote mafia-oorlog uit, na botsingen tussen Cicchiteddu Greco, wiens familie terugkeek op een lange mafiatraditie en die niet van Lucky Luciano hield, en de nouveau riche-familie van de La Barbera's, die met Luciano had gewerkt. Nadat Calcedonio Di Pisa, de baas van de wijk La Noce, omver was geschoten, koos het gros van de Palermitaanse mafia de kant van de Greco's. De straten van Palermo lagen vol met lijken, maar niemand


  - ook de Italiaanse overheid niet - maakte zich druk. Tot in juni 1963 twee Alfa Romeo Giulietta's ontploften in Palermo. Het was de bedoeling geweest om de tweede Giulietta voor het huis van de Greco's in Ciaculli de lucht in te laten gaan, maar onderweg kreeg de auto een lekke band. De chauffeur had hem achtergelaten langs de kant van de weg. Toen de carabinieri arriveerden zagen ze een bom op de achterbank liggen. Het ding werd professioneel onschadelijk gemaakt, maar de agenten hadden niet in de gaten dat er een veel zwaardere lading explosieven in de kofferbak verborgen zat. Iemand trok de koffer open en zeven politiemensen stierven.


  De Italiaanse staat werd wakker: er was iets aan de hand op Sicilië; de mafia werd vervelend. Rome stuurde een parlementaire anti-mafiacommissie naar Palermo en een hoop belangrijke bosses wer-


  den in de gevangenis gestopt. Maar nog meer mafiosi gingen ervandoor en zwermden uit over de aardbol. Cupola-voorzitter Salvatore 'Cicchiteddu' Greco ontsnapte naar Venezuela, net als de broers Alfredo en Giuseppe Bono uit Bolognetta. De Cuntrera's uit Siculiana en de Caruana's uit Castelvetrano gingen ervandoor naar Canada, naar Montreal. Antonio Salamone van het dorp San Giuseppe Iato week uit naar Brazilië; Salvatore Catalano uit Ciminna en de broers Napoli uit Vilabate naar New York; Tommaso Buscetta naar de VS, México, Canada en uiteindelijk Brazilië... De gebroeders John, Giuseppe en Rosario Gambino, die later de belangrijkste aanspeelpunten zouden worden voor de Siciliaanse Cosa Nostra in de VS, arriveerden met hun vader in 1964 in New York. Zij zouden bekend worden als de Cherry Hill Gambino's omdat ze als hoofdkwartier het stadje Cherry Hill in New Jersey kozen. Zij werden de Siciliaanse afdeling van de met hen verwante Amerikaanse Gambino-familie van boss Carlo Gambino en van zijn opvolger John Gotti.


  


  Deze grote exodus was, achteraf beschouwd, een geschenk van God voor de Sicilianen. Plotseling beschikte de Siciliaanse mafia over belangrijke vertegenwoordigers op het gehele Amerikaanse continent. En die vertegenwoordigers namen de VS, de grootste afzetmarkt voor drugs, in een wurggreep. De smokkellijnen die vanuit Sicilië vertrokken, konden nu door de buurlanden van de Verenigde Staten meanderen om langs de onmogelijkste hoeken de VS binnen te dringen. Buscetta, Salamone en de Camorra-capo Antonio Bardellino lieten hun ladingen via Brazilië en Mexico lopen. De groep Caruana-Cuntrera werkte vanuit Canada en Venezuela. Giuseppe Bono reisde heen en weer tussen de Venezolaanse hoofdstad Caracas, het Canadese Montreal en New York. De broers Vincenzo, Antonino en Gaetano Napoli tussen Caracas, Palermo en New York.


  En in de VS zelf streek ook een groep Siciliaanse handelaars neer, messcherpe criminelen die van wanten wisten: de broertjes Gambino en Napoli, Cesare Bonventre uit Castellammare del Golfo, Filippo Casamento uit Palermo en de grote man: Salvatore Catalano. Zij gingen geen moord uit de weg om hun doel te bereiken. Uiteindelijk zouden ze - vele jaren later - terechtkomen in de dossiers van de Amerikaanse politiediensten als de Catalano faction, de afdeling-Catalano: de groep Siciliaanse mafiosi die in de Verenigde Staten de Pizza Connection zou uitbouwen.


  De eerste jaren gedroegen de Sicilianen zich netjes. Ze werkten samen met de Amerikaanse mafiosi en respecteerden hun wil, want ze bevonden zich op het grondgebied van the Mob. De mafiawet schreef dat voor. Een aantal onder hen werd zelfs ingezworen in de Amerikaanse families, zoals de broers Gambino uit Cherry Hill die in de Amerikaanse Gambino-familie werden opgenomen. Maar heel veel verantwoording hoefden de Sicilianen toch niet af te leggen aan hun Amerikaanse gastheren. Ze bléven Siciliaanse mannen van eer die in de eerste plaats de Cupola in Palermo gehoorzaamden.


  Langzaam namen de geeps of de zips, zoals de Sicilianen in de VS werden genoemd, de macht mee in handen in de stadswijken die decennialang eigendom waren geweest van hun Yankee-familieleden. Die familieleden vonden dat niet leuk. Ze hielden niet van de Sicilianen, want die waren 'zwijgzaam, achterbaks en vooral héél gevaarlijk'. De geeps waren voortdurend in de weer zonder hun Amerikaanse vrienden te vertellen waarmee ze bezig waren en om het minste of geringste knalden ze mensen neer. Ze waren fanatieke moordenaars. De Amerikanen waren minder trigger-happy. Maar toch hielden ze hun mond, want de Sicilianen waren ook harde en discrete werkers en héél goede smokkelaars. Ze brachten veel geld binnen en dat was het belangrijkste voor de Amerikanen. Dus draaiden die braafjes mee in de Siciliaanse drugshandel en de grote Yankee-bosses lachten dankbaar als de Sicilianen het huurgeld brachten.


  Koortsachtig werkten de Sicilianen voort aan de uitbreiding en verfijning van het nieuwe wereldomspannende netwerk. In de jaren zestig en zeventig werden steeds meer Siciliaanse mannen van eer naar de VS gebracht. Velen kwamen met valse paspoorten binnen via het mensensmokkelsysteem dat de Caruana-Cuntrera's vanuit Montreal hadden opgezet. Honderden uomini d'onore, die geen gebenedijd woord Engels spraken, verspreidden zich over het grondgebied van de VS. Zij bemanden de pizzeria-ketens die door de Cosa Nostra werden opgezet: de King of Pizza-groep, de Piancone Pizza Palaces...


  De mannen van eer bakten pizza's en ze bakten verrekt goede pizza's. De kookkunst van de mafia heeft ertoe bijgedragen dat de pizza in de jaren zeventig een populair onderdeel van de Amerikaanse fast food-vreetcultuur werd. Toen een pizzeria in Oregon, Illinois werd gesloten omdat het volledige personeelsbestand inclusief de directie in de drugshandel zat, waren de klanten heel ongelukkig, want 'die Sicilianen maakten lekkere pizza's. In hun pizza met spek zaten tenminste echte plakken spek en geen voorgekauwde stukjes zwoerd.'


  Maar het echte werk van deze pizzabakkers was heroïne tot bij de straatdealers en de gebruikers brengen. Zij waren de Pizza Connection. De Cosa Nostra was aan een nieuwe, glorieuze fase in haar geschiedenis begonnen. De jaren zeventig - haar Gouden Eeuw -waren aangebroken: de jaren van de mondiale drugshandel, die haar onmetelijke rijkdom, macht en invloed zou brengen.


  


  De dollar-zondvloed


  


  De French Connection, het laatste obstakel dat de Sicilianen nog in de weg stond, werd in het begin van de jaren zeventig weggewerkt door de toenmalige president van de Verenigde Staten: Richard M. Nixon. Tot dan betrokken de Cosa Nostra-families hun heroïne van de Corsicanen die in Marseille onder leiding van een ex-nazi de morfine-base raffineerden. De Corsicanen en de Marseillanen hielden de aanvoer van de ruwe heroïne stevig onder controle.


  En het zag er niet naar uit dat de Corsicanen problemen zouden krijgen. De totale controle die ze over de haven van Marseille hadden zorgde er niet alleen voor dat ze ongestoord drugs naar Amerika konden sturen, maar ook dat ze een heel warme verhouding hadden met het socialistische stadsbestuur. Die socialisten deden iedere keer een beroep op de Corsicaanse gangsters als er weer een staking moest worden gebroken. En in 1968 nam de chef van de Franse geheime diensten heel wat Corsicaanse misdadigers op in zijn nieuwe Service d'Action Civique (SAC), waarin ze aan het werk werden gezet als stakingsbrekers, als lijfwachten voor Franse politici en als politieke provocateurs en terroristen. De Corsicanen zaten goed bij de Franse regering.


  Maar toen kwam Nixon in de vroege jaren zeventig met zijn versie van de War on Drugs. De Franse overheid werd zwaar onder druk gezet en de French Connection werd vernietigd: het netwerk in de VS werd opgedoekt en de labs in Frankrijk ontmanteld.


  


  Met de Corsicanen uit de weg viel het volledige traject van de drugs, van producent tot consument, in de schoot van de Cosa Nostra. En de Sicilianen op Sicilië hadden er zin in. Ze waren nog maar pas vrij. In 1963 had de politie hen opgepakt na de eerste mafia-oorlog. Vijf, zes jaar lang, tot het einde van de jaren zestig, had de mafia op Sicilië moeite gehad om zich overeind te houden. Een groot aantal bosses zat in de cel. De naar het buitenland gevluchte mafiosi waren wel al in de weer met de heroïnehandel, maar op Sicilië zelf draaiden de mafiazaakjes nogal flauwtjes en de macht over het Siciliaanse territorium was zwak. Op Sicilië had de Italiaanse staat de mafia stevig bij de keel. Als men hard had geknepen zou de Cosa Nostra in ademnood zijn gekomen. Maar de Italiaanse staat kneep niet, ondanks het feit dat rond die tijd ook de eerste onthullingen kwamen over de nauwe samenwerking tussen de mafia en een aantal christen-democratische politici.


  Het eerste grote mafiaproces dat in 1968 in Catanzaro in Calabrië werd gehouden stelde dan ook heel weinig voor. Honderddertien belangrijke mafiosi stonden voor de rechter. De rechter sprak ze - op een handvol klein grut na - allemaal vrij. Ook Luciano Liggio, de grote Corleonese moordenaar, mocht met de complimenten van de rechter weer naar huis.


  De financiële situatie van veel vrijgelaten mafiosi was echter bijzonder pijnlijk. Na zes jaar gevangenis zat een aantal capi platweg zonder centen. Al hun poen was in de portefeuilles van de advocaten verdwenen, en naar de noodzakelijke uitgaven gegaan die het leven in Ucciardone een beetje draaglijker hadden gemaakt: kreeft, champagne, zijden tafelkleden en zilveren bestek... Het geldgebrek was zo nijpend dat de mafiosi besloten hun eigen wetten te overtreden.


  De Cupola had een wet uitgevaardigd die zei dat de mafia geen ontvoeringen mocht organiseren op Sicilië, zeker geen commerciële ontvoeringen. Ontvoeringen zijn kwalijke dingen, ze duren vaak lang en maken heftige emoties los bij de bevolking. Met het gevolg dat de politie en de magistratuur onder druk komen te staan en vervelend worden. De bosses deden het toch. Uit noodzaak. Het verdiende geld werd onder de nooddruftige mafiosi verdeeld.


  Maar die paupersituatie duurde niet lang. Alles was klaar: de smokkellijnen waren gelegd, de structuren stonden op poten, over de hele wereld zaten mafiamannetjes op strategische punten klaar. Zo gauw de capi op Sicilië eind jaren zestig uit de gevangenis waren ontslagen, namen ze contact op met hun gevluchte familieleden in het buitenland.


  


  De drugshandel was Siciliaans geworden. De mannen van eer onderhandelden nu zelf met de leveranciers van het basismateriaal, met de Turken en met de Libanezen, en lieten de ruwe heroïne voor eigen rekening raffineren. Ze namen de werkloze chemici van de Corsicanen over om in hun gloednieuwe mafialabs te werken, en die chemici leerden hun hoe je heroïne maakt.


  In 1978 gingen de eerste twee Sicilianen, de eerste uomini d'onore die zelf heroïne konden raffineren, aan de slag: Francesco Marino 'Mozzarella' Mannoia van Santa Maria di Gesù en Nino 'U Dutture' Vernengo van de wijk Corso dei Mille. Een hele gebeurtenis. Mannoia, die later pentito zou worden, sprong in Palermo van het ene lab naar het andere: van de petroleumhandel van Gaetano Fiore achter de bar Baby Luna, naar het lab van Rosario Spatola in Baida; van de keuken van een oud huis van de familie Vernengo in Ponte Ammiraglio naar de garage van Giovanni Bontate in de Via Vilagrazia. Hij moest raffineren voor elke familie die genoeg geld had om morfine-base te kopen. Eind 1978 leverde Mannoia zijn eerste kilo af. Het resultaat was niet moordend, of net wel. De volgende twee jaar stond hij elke dag tot diep in de nacht tussen de chemicaliën. In die twee jaar raffineerde hij zes-, zevenhonderd kilo heroïne. Bontate en Inzerillo verkochten die heroïne aan de Cherry Hill-Gambino's in de VS voor 50000 dollar per kilo. De Gambino's verkochten ze aan de Amerikaanse mafia voor 130000 dollar per kilo. Toen Mannoia eind 1980 voor de eerste keer werd gearresteerd was hij terminaal verslaafd. Hij kon nauwelijks nog praten, en zijn huid zat vol met barsten en puisten. Maar hij zou nog tot 1985 aan de slag blijven.


  Overal sprongen er illegale raffinaderijen uit de grond: zowel op Sicilië als in het noorden van Italië. De labs in Noord-Italië - in Trento, Bolzano, Verona, Milaan en Triëst - waren niet erg groot. Zij waren bedoeld om West-Europa en het binnenland van Italië te voorzien van heroïne. De Siciliaanse labs in Palermo, Bagheria, Tra-pani en Alcamo, ruim een dozijn in totaal, waren daarentegen reusachtige ondernemingen. Zij produceerden voor de Noordameri-kaanse markt en sommige, zoals de raffinaderij die in Alcamo werd ontdekt, hadden een produktiecapaciteit van een paar ton heroïne per jaar.


  Het geld om de labs en de chemici te betalen, en om de lange en dure aanvoerlijnen van het Oosten naar de Verenigde Staten te financieren kwam van de sigarettensmokkel. De Cosa Nostra en de Corsicanen hadden jarenlang zitten duwen en trekken om de volledige controle over de baai van Napels te krijgen. Geen van beiden had ooit echt de overhand gehaald en men was verplicht geweest om elkaar te tolereren en de opbrengsten te delen.


  Maar dank zij Nixon waren de Corsicanen nu weg. De sigarettensmokkel was helemaal van de Sicilianen. Samen met de Camorra-bazen Michele en Salvatore Zaza, de broers Bardellino en de broers Nuvoletta bracht de Cosa Nostra schepen met veertig-, vijftigduizend kisten sigaretten aan boord naar Napels. Het was 1975 en het grote drugscircus ging open.


  


  De eerste grote Siciliaanse poenpakkers in de drugshandel naar de VS waren de families uit Cinisi (Gaetano Badalamenti), uit Santa Maria di Gesù (Stefano Bontate), uit Passo di Rigano en Uditore (de duo-familie van bouwondernemer Rosario Spatola en top-boss Salvatore Inzerillo), uit de wijk Danissini (de mega-smokkelaar Gerlando Alberti), uit het dorp Toretta en opnieuw de wijk Uditore (Rosario Di Maggio), uit de wijk Porta Nuova (Nunzio La Mattina), uit Trapani (de gebroeders Minore), uit Agrigento (don Giuseppe Settecasi), en er waren ook de vrienden van Settecasi: de Caruana-Cuntrera's, die in Canada, Groot-Brittannië en Venezuela woonden en werkten.


  Maar de winsten bleven niet alleen bij dit selecte groepje zitten. Het feit dat de Sicilianen geen concurrentie meer hadden en dat ze absoluut niet werden gestoord door de politie deed de heroïnehandel op het einde van de jaren zeventig exploderen. Tientallen tonnen heroïne van de beste kwaliteit gingen jaarlijks naar de VS.


  Bijna elke mafiafamilie kon nu meedraaien in de heroïnewaanzin en verdiende er geld, veel geld mee. En niet alleen in Palermo en Trapani, de rest van het eiland feestte ook mee. In Catania aan de oostkust van Sicilië, waar zogenaamd geen Cosa Nostra bestond, stroomde het geld binnen. De mafiafamilie onder leiding van Giuseppe Calderone en Nitto Santapaola had de supervisie over het lossen van de morfine-base in de haven van Catania en reed de ladingen ruwe heroïne naar de raffinaderijen in het westen van het eiland. Zelfs Napolitaanse Camorra-jongens als de Zaza's en de Nuvoletta's mochten hun beide handen ophouden. Er was toch genoeg.


  De rijke mafiafamilies organiseerden drugslijnen, zoals luchtvaartmaatschappijen vaste vluchten hebben. Langs die lijnen gingen tientallen, honderden kilo's per keer naar de Verenigde Staten. Het systeem was waterdicht: de ladingen werden opgevangen door de eigen mensen in de VS, die verdeelden, de centen ontvingen en terugstuurden naar Italië. De kleinere mafiagroepen op Sicilië spaarden hard om een paar kilo morfine-base te kunnen kopen, die dan in de labs van de grote bendes werden geraffineerd en daarna met de zendingen van die grote jongens meegingen. Soms liep dat goed en kregen ze hun geld, soms liep het fout en gingen de grote drugs-haaien met hun poen aan de haal.


  De drugs werden op allerlei manieren naar de VS gebracht: rechtstreeks vertrok de waar als scheepslading vanuit Palermo, vermomd als typisch Italiaans spul dat in pizza's wordt verwerkt: mozzarella-kaas, tomatenconcentraat, passata, olijfolie, olijven... Die bestellingen werden geleverd aan de grote Amerikaanse importbedrijven van Italiaans voedsel en restaurantmateriaal die in handen waren van de mafia: Roma Foods van Louis Piancone, Ferro Cheese van de Gambino-groep, de Grande Cheese Company die nog was opgericht door Joe Bonanno, de Eagle Cheese Company van Filippo Casamento...


  Of de drugs werden overgevlogen door mules, door koeriers die in de door Gaetano Badalamenti beheerste luchthaven van Cinisi op het vliegtuig naar New York stapten met de kilo's heroïne rond hun lijf gebonden. En als het wat moeilijker moest, gingen de drugs via een maritieme omweg, in scheepscontainers passeerden ze dan Milaan, Groot-Brittannië, Canada, Venezuela, Mexico...


  Palermo was een gekkenhuis geworden. Miljoenen, miljarden dollars stroomden naar het eiland. Er werd alleen nog over heroïne gepraat. Alle wetten die een deftige mafioso moest naleven om een deftige mafioso te blijven, gingen het raam uit. Iedereen deed wat hij wilde. Er was nog maar één wet: die van de dollars uit de Verenigde Staten. Men deed zaken met mensen die men vroeger niet zou hebben aangesproken, doodgewoon volk, tuig van de straat, géén mannen van eer. Men werkte zelfs met niet-Sicilianen. Begin jaren tachtig werd de Belg André Gillet, een wat schlemielige, ouder wordende boef uit Brussel, in Rome op het vliegveld Fiumicino gearresteerd. Hij was net gearriveerd uit de VS met tien kilo heroïne op zak. Hij had die in New York moeten afleveren, maar daar had men zijn vrachtje geweigerd omdat de heroïne maar 86 procent zuiver was en dat vonden de Amerikaanse Sicilianen geen kwaliteit: zij wilden minstens 90 procent. Gillet moest dus retour met zijn waar en dat liep slecht af. Hij en nog een Belg, Marcel Barbé, bleken ingeschakeld te zijn in de Pizza Connection. Vóór de heroïne-waanzin van de jaren zeventig zou een Siciliaanse mafioso een Belg nog geen hand gegeven hebben, laat staan tien kilo heroïne hebben toevertrouwd.


  Op Sicilië werden villa's gekocht en zwembaden aangelegd. De ene Ferrari na de andere werd in Palermo afgeleverd: blauw, groen, rood, paars met gouden wieldoppen... Iedereen liep rond in zijden pakken, zijden kousen en krokodilleleren schoenen. Palermo werd de minst smaakvol geklede stad van het noordelijk halfrond: Patser Poen City. Palermo is nog altijd een van de rijkste steden van Italië wat uitgaven betreft en een van de armste als je de officiële inkomens bekijkt.


  


  Die financiële slagkracht kwam uit de lucht. Ze dwarrelde Palermo binnen met de lijnvluchten die de drugs naar de VS vlogen: de dollarbiljetten werden gewoon in koffers gepropt. Of het geld werd over de grens tussen de VS en Canada naar Montreal gesmokkeld. Daar ontfermde de groep Caruana-Cuntrera zich erover. Die dumpte de centen in een klein filiaal van de Montreal City and District Savings Bank. Soms ging het om zoveel cash geld dat de bankbiljetten gewoon in de achterbak van een pick-up werden gekieperd die tot aan de deur van de bank werd gereden en daar met de hand werd uitgeladen. Vanuit dat kleine filiaal werd het geld dan naar banken in Venezuela, Zwitserland en Italië overgemaakt.


  


  Er kwam té veel geld naar het eiland. De mafiosi konden die dijkbreuk van dollars onmogelijk helemaal aan bontjassen en Alfa Romeo's besteden, of ze integraal op het eiland investeren. Men was verplicht steeds grotere hoeveelheden geld elders te parkeren, in Rome, Milaan en Turijn, en in Zwitserland. Maar dat betekende ook dat er op industriële schaal geld moest worden witgewassen. De mafia kende toen al mensen in de hoogste kringen die dat voor haar konden doen. Ze had die heren leren kennen via haar politieke vrienden. Een nieuwe mafia groeide: de financiële mafia.


  


  Niets aan de hand


  


  Maar aan het eind van de jaren zeventig maakten de politie en het gerecht zich helemaal niet druk. Wat hen betrof was er niets aan de hand, waren Sicilië en de Sicilianen totaal heroïnevrij. Men wist absoluut nergens van, of men deed alsof. Gedurende de hele jaren zeventig en tot een stuk in de jaren tachtig werd de wereldhandel van de mafia geen strobreed in de weg gelegd.


  'Er liggen nauwelijks lijken op straat in Palermo, dus er is niets aan de hand,' was het uitgangspunt van de vertegenwoordigers van de staat. En corrupte politici, magistraten en politiemensen zorgden daarbij voor het juiste sfeertje: ze riepen hard dat de mafia niet bestond en ze maakten elke politieman of rechter die wél in de gaten kreeg dat de heroïnehandel van de mafia waanzinnige proporties begon aan te nemen en daar wat tegen wilde doen, het leven onmogelijk.


  In de VS bestond hetzelfde plaatje: politiemannen on the take, rechters en politici die samenwerkten met de mafia, en de eenzame agent die riep dat de mafia een economische wereldmacht aan het worden was, als een halvegare afgevoerd. De Amerikaanse diensten deden - met opzet of uit pure onwetendheid - hun eigen Cosa Nostra af als een verzameling seniele oude mannen. Het beeld dat werd aangeboden was dat van vette heren op de rand van een hartinfarct, die hooguit op lokaal vlak nog wat probeerden: een paar afpersingen, een beetje prostitutie, een paar gokzaaltjes... En de mafia was heel tevreden met dat beeld.


  


  Bontate & Co zaten er net over te denken om een deel van hun geld in de casino- en prostitutie-industrie in de Amerikaanse gokstad Atlantic City aan de Oostkust te investeren. De ijzeren mafiaregel die zegt dat een man van eer zich niet met gokken en hoeren mag inlaten leek allang vergeten. Bontate en Inzerillo wilden van Atlantic City het Las Vegas van de Siciliaanse Cosa Nostra maken. Maar toen kwam iemand de pret bederven. Een groep ontevreden mafiosi, die met haat en afgunst in hun ogen naar het geld van Stefano Bontate en Salvatore Inzerillo hadden zitten kijken, gaven hun de kans niet. I viddani, de boerenhufters, haalden uit.


  


  Hoofdstuk 7


  


  Totò le Héros


  


  De mafia van Totò Riina


  


  Op 15 januari 1993 werd Totò Riina gearresteerd, na drieëntwintig jaar voortvluchtig te zijn geweest. Drieëntwintig jaar lang bleef de meest gezochte crimineel van Italië een vrij man. Zonder veel moeite. Niemand, geen politieman, geen magistraat, wist zogenaamd waar hij zat. Niemand wist hoe hij eruitzag. Er bestonden maar twee foto's van hem, en die waren meer dan vijfentwintig jaar oud. Toen zijn gezicht voor de eerste keer op tv werd getoond, werd er in de Italiaanse huiskamers ongelovig gelachen. 'Is dit la Belva, het Beest? Is dit de man die duizend mensen heeft laten vermoorden, die mensen kapotschoot en met zijn blote handen wurgde? Deze uitgezakte boer met zijn kwabbige gezicht! Deze brave, oude man!' Alleen zijn ogen, diep weggezakt tussen de lagen vlees, verraadden hem. Ze waren koud.


  


  De machtige dwergen


  


  Achter het huis aan de Rua del Piano nummer 13 in Corleone zette Giovanni Riina de gebarsten Amerikaanse vliegtuigbom die hij in het veld had gevonden, op een stoel. Hij sloeg erop met een steen. Zijn drie zonen, Salvatore 'Totò', Francesco en Gaetano keken toe. Dit was spannend. De bom was belangrijk voor vader Riina, een arme boer en een kleine crimineel; ze betekende kruit voor zijn geweer. Maar ze glipte uit zijn hand en explodeerde. Vader Giovanni stierf met opengescheurde buik.


  Naast zijn lichaam lagen de lijken van zijn zoon Francesco en van zijn muilezel. Gaetano kronkelde van de pijn over de vloer: zijn rechterbeen en zijn nek waren doorboord met bomscherven. In een hoek stond de derde zoon, Totò. Hij bewoog niet. Hij zei niets. Hij schreeuwde niet. Hij keek alleen maar. Het was 11 september 1943.


  


  Overdag was Michele Navarra dokter en directeur van het ziekenhuis il Ospedale dei Bianchi in Corleone. 's Avonds, in de lange schaduwen die door de straten van het dorp gleden, was hij de ca-po mafia, de duistere man van Corleone. Navarra was ziekenhuisdirecteur geworden nadat de vorige directeur plotseling was overleden: iemand had hem op straat neergeschoten. Dokter Navarra had veel vrienden, zoals het een notabele past. Hij was ook een man die het beste voorhad met Corleone. Dat wist iedereen. Na het avondeten wandelde de onderdeurse, fatterige dokter door de straatjes van de stad en liet hij zich groeten door de bevolking. Hij knikte vriendelijk. Hij glimlachte en praatte met iedereen.


  Maar soms wisten de inwoners van Corleone dat ze uit de buurt van dokter Navarra moesten blijven: als hij bij de Torre Saracena stond te smoezen met die jonge braccianti, landarbeiders, kerels die je overdag nooit in de stad zag. Het waren veedieven en brandstichters. Een van hen heette Luciano Liggio. Liggio was klein, opvallend klein, en hij liep mank. De ziekte van Pott - beendertuberculose - had zijn ruggegraat kromgetrokken. Een andere heette Totò Riina.


  De jonge Totò Riina was boer geworden, net als zijn vader. Maar hij was het niet lang gebleven. Er zat geen toekomst in het vak, zeker niet als je op macht en respect uit was. Hij en zijn vrienden Calogero Bagerella en Bernardo Provenzano sloten zich aan bij de groep rond dokter Navarra en Luciano Liggio. Ze werden een bende: de Corleonesi. 's Nachts jakkerden ze als een troep jankende hyena's over het platteland. Ze stalen vee, slachtten het en verkochten het vlees in Palermo. Ze staken boerderijen en oogsten in brand. En ze maakten iedereen af die in de weg liep: tientallen mensen per jaar. Totò en zijn maten waren picciotti, mafiahulpjes, geworden.


  Liggio, de beschermeling van don Michele Navarra, was hun leider. Hij en Navarra verdienden in de jaren vijftig veel geld met hun handel in gestolen vlees. Het stuk uitschot uit de bossen, de brandstichter Liggio, werd een gerespecteerd man. Hij liet zich tot de plaatselijke campiere, opzichter bij een grootgrondbezitter, kronen nadat de vorige campiere op een ochtend dood langs de kant van de weg werd gevonden. Liggio begon om te gaan met de notabelen van het dorp, met de katholieke politici en de hereboeren. Om die ter wille te zijn gaf Navarra Liggio de opdracht om de communisten en syndicalisten uit de buurt af te slachten. Liggio en Riina deden daar niet moeilijk over. Ze waren allebei enthousiaste moordenaars.


  


  'Liggio was bloeddorstig,' vertelde Antonino Calderone, de mafia-pentito uit Catánia. 'Liggio hield ervan om te moorden. Hij was driftig en agressief. Hij had een manier van kijken waar iedereen angstig van werd. Ook wij, mafiosi, waren er bang van. Liggio maakte zich kwaad om niets en dan kwam er een vreemd licht in zijn ogen waardoor iedereen om hem heen stilviel. Een verkeerde toon, een verkeerd begrepen woord en dan viel die stilte. Dan voelde je de dood in de lucht hangen. Liggio doodde voor de lol, uit pure slechtheid.'


  Een kwalijk staaltje van de moordlust van Liggio was het geval – Damiano Caruso, overigens zelf een hondsdolle huurmoordenaar die voor Giuseppe Di Cristina werkte, de boss van het mafiadorp Riesi op Centraal-Sicilië en een groot tegenstander van de Corleonesi. Liggio wilde een paar andere mafiosi, de gebroeders Rimi uit Alcamo, helpen ontsnappen uit de gevangenis van Ragusa. En tijdens de vergadering waarop de ontsnapping werd voorbereid, had Caruso het bestaan om op een zelfvoldaan toontje tegen Liggio te zeggen dat hij die zaak wel zou regelen, want dat hij van die dingen tenslotte meer verstand had dan Zijne Excellentie, don Liggio. Luciano Liggio was diep beledigd. Hij liep blauw aan van woede; hij was zo razend dat hij op het moment zelf nauwelijks nog iets kon zeggen. Maar een jaar later lag Caruso dood op straat. En dat was niet voldoende voor Liggio. De wraak moest totaal zijn. Liggio lokte de vriendin van Caruso en haar vijftienjarige dochtertje naar zijn huis. Hij verkrachtte de dochter en sneed de twee vrouwen daarna persoonlijk de keel af. En om zijn wraak compleet te maken liet hij ook nog een neef van Caruso, die nergens van wist, doodschieten. Gewoon om er niet van beschuldigd te kunnen worden half werk te leveren.


  De mafia-don Liggio, de mankepoot uit het rotslandschap van Corleone, had van zijn Amerikaans-Siciliaanse vakbroeders uit Detroit en New York geleerd hoe je je moet kleden om indruk te maken. Hij voorzag zich van een elegant, zij het redelijk luidruchtig imago en hij las serieuze boeken - Griekse en Romeinse filosofen. Toen hij in 1964 werd gearresteerd lagen Kants Kritik der reinen Vernunft en Tolstoj's Oorlog en vrede op het nachtkastje. Daarom liet Liggio zich il Professore noemen. Maar toch bleef hij een kleine plattelandsopdonder die zonder reden dol van woede werd en voortdurend het idee had dat mensen op hem neerkeken of hem minachtend behandelden.


  Antonino Calderone, de pentito uit Catánia, heeft Liggio goed gekend. In zijn bekentenissen aan rechter Falcone vertelde hij hoe Liggio dagen achter elkaar - terwijl hij nota bene door het volledige Siciliaanse justitie-apparaat werd gezocht - met een handlanger in een kleine Fiat 500 over Sicilië crosste op zoek naar de politieman Angelo Mangano, die een tijdlang in het stadje Corleone had gewerkt. Liggio wilde Mangano 'persoonlijk met een groot mes in repen snijden', want Mangano had hem een groot onrecht aangedaan: hij had Liggio gearresteerd en was daarbij onbeleefd geweest tegen Liggio's zuster. Omdat il Professore een moeilijk karakter had - als hij meer dan drie minuten een auto met iemand moest delen, brak de pleuris uit - eindigden die speurtochten doorgaans in gevloek en ruzie en werd Mangano nooit gevonden. Maar Liggio gaf niet op. Hij vergat nooit. Uiteindelijk kreeg hij de politieman jaren later toch te pakken. In Rome. Mangano overleefde de aanslag. Liggio en Totò Riina hadden uren voor het huis waar hij was in de auto zitten wachten en gewoontegetrouw gloeiende ruzie met elkaar gekregen. Ze zagen té laat dat Mangano het huis had verlaten en de straat uit liep.


  


  De tweede Corleonese dwerg was Totò Riina. 'U Curtu, de Kleine', kreeg in 1949 - hij was toen negentien - twaalf jaar gevangenis voor de moord op een jongen die hij op straat had neergeschoten tijdens een straatgevechtje. Na zes jaar kwam hij vrij. Riina was een uomo di rispetto geworden, een échte Siciliaanse 'mafiusu'.


  


  En toen stierf Michele Navarra. Op 2 augustus 1958 werd hij op de weg van Corleone naar Prizzi letterlijk uit zijn Fiat 1100 gehageld: 124 kogels door het portier. De moordenaars waren Riina, Liggio, Bagarella en Provenzano. Ze doken onmiddellijk onder in het landschap rond Corleone. Maar een maand later verscheen Riina terug in het dorp. Hij wilde de vete bijleggen, zei hij, hij wilde onderhandelen met de nieuwe leiders van de Navarra-clan. Riina zat op een muurtje onder de bomen van de bastione San Rocco en praatte met Pietro Maiuri en de broers Marino. Ze kwamen tot een overeenkomst, maar op het moment dat Maiuri zijn hand uitstak om het pact te bezegelen, sprongen Bagarella en Provenzano te voorschijn. De drie Navarresi stierven ter plekke.


  De Corleonesi introduceerden een nieuwe strategie in de dagelijkse bezigheden van de mafia: de slachtpartij. Tegen de regels van de traditionele mafia in begonnen ze aan de totale uitroeiing. Iedereen in Corleone die wat met Navarra te maken had werd afgemaakt, zonder medelijden. 'Want rekeningen mogen nooit blijven openstaan,' zeiden Liggio en Riina. 'Zelfs getuigen zijn gevaarlijk.'


  Een winkelier had gezien hoe Totò en zijn vrienden de Navarresi aan de bastione San Rocco hadden vermoord. Hij was geen bandiet, geen mafioso. Hij deed geen hond kwaad. Op een avond was hij spoorloos. Hij werd nooit meer teruggezien. Zo begonnen steeds meer mannen uit Corleone te verdwijnen. Niemand zei er iets over. Niemand durfde er iets over te zeggen. Maar iedereen wist het wanneer er 's morgens weer een stille stoet moeders, vrouwen en dochters in het zwart gekleed naar de kerk trok.


  Na vijf jaar waren er geen Navarresi meer. Honderd, honderdvijftig mensen - de schattingen lopen uiteen - waren weg, in het niets opgelost. De lupara bianca, de spoorloze verdwijning, was geboren: mannen werden ontvoerd, gefolterd, vermoord en dan in stukken gesneden aan de varkens gevoerd, of in de ravijnen van de Rocca Busambra achter de boerderij van Liggio gegooid. Deze Corleonese specialiteit zou een wereldwijd succes worden.


  Corleone was in handen van Liggio en Riina gevallen. Neven, zonen, ooms werden in het politieke bestuur van de gemeente, het overheidsbestuur, de lokale overheidsbedrijven en de landbouwver-enigingen gedropt. Nu moest Palermo, die verre, grote stad die zoveel beloofde, eraan geloven. De nietsontziende dwergenmafia van Corleone begon aan zijn opmars. Zij zou de Siciliaanse Cosa Nostra in de jaren tachtig uitbouwen tot een monster, tot een hallucinant wereldconcern waarin mafiosi, ondernemers en politici samenwerken in naam van het vrije-marktprincipe, tot heil van zichzelf. De geschiedenis van de Corleonesi werd de geschiedenis van de Siciliaanse mafia.


  


  De jongens met bloed in hun ogen


  


  Liggio en zijn moordenaars arriveerden aan het eind van de jaren vijftig in Palermo. Knap laat eigenlijk, want de rest van het mafia-bestand had de beste plaatsjes aan de kassa al ingenomen. Maar de nieuwe Palermitaanse misdaadelite ontving Liggio en zijn Corleonesi met open armen. Liggio was een bekende naam in Palermo. II Professore bevoorraadde de stad al jaren met vlees. Maar in de ogen van de Palermitanen bleef zijn bende een hoop achterlijke schaapherders, die netjes op de achterbank moesten zitten, zich als huurmoordenaar moesten laten gebruiken en 'dank u wel' moesten zeggen voor de overschotjes die van de rijke mafiatafels vielen.


  De viddani kwamen terecht in het heetst van de strijd om de macht over de bouwrijpe terreinen in en rond Palermo. In de eerste mafia-oorlog kozen ze onmiddellijk de kant van de La Barbera's, net als zij mafiosi zonder standing. Ze deden hun reputatie als beenharde slachters alle eer aan. Het bloed stond in hun schoenen toen de eerste mafia-oorlog in 1963 afliep.


  En net als veel andere mafiosi werden de Corleonesi na de oorlog opgepakt en in de cel gemikt. Vijf, zes jaar lang zaten ze in de Ucciardone-gevangenis van Palermo. Het leven in Ucciardone was mooi. Er zaten veel mafia-capi en er was elke dag champagne en kreeft.


  Toen de uitspraak van het proces in Catanzaro in 1968 viel, mocht iedereen naar huis. Ook Liggio. Maar de Siciliaanse rechter Cesare Terranova nam dat niet. Hij wilde Liggio en zijn mannen opnieuw voor de rechter vanwege de slachtingen die ze in de jaren veertig en vijftig in Corleone en omstreken hadden aangericht. In 1969 stonden de Corleonesi, onder wie Liggio, Riina en Provenzano, opnieuw voor een rechter. Deze keer in de stad Bari in Apulië, aan de oostkant van Italië.


  Vierenzestig Corleonesi moesten zich daar verantwoorden voor een indrukwekkende hoeveelheid moorden, diefstallen, overvallen en afpersingen. De bewijzen tegen hen waren verpletterend. Maar de mafiosi van Corleone maakten zich niet druk. 's Avonds opende de rechter een brief die vanuit Palermo was verstuurd. In de brief stond: 'Jullie in Bari schijnen maar niet te willen begrijpen waar de naam Corleone voor staat. Jullie willen onschuldige en eerbare mannen veroordelen, die ten onrechte door de politie en de carabinieri worden beschuldigd. We waarschuwen jullie: als er één Corleonees wordt veroordeeld, vliegen jullie allemaal de lucht in. Jullie familie zal sterven. Wees voorzichtig.'


  Op 10 juni 1969 las de rechter vierenzestig vrijspraken voor en rechter Terranova werd bedankt voor zijn moeite: in 1979 werd hij vermoord.


  Liggio zat vanaf het begin in het selecte clubje dat mocht genieten van de indrukwekkende opbrengsten die de heroïnesmokkel opleverde. Hij had het gemaakt. De Cupola, die na de mafia-oorlog in 1963 was opgeheven, werd weer opgericht. Eerst kwam er een soort tijdelijke regering waarin Gaetano Badalamenti en Stefano Bontate het voor het zeggen hadden. En die twee vonden dat ze Liggio niet langer konden negeren, ook al hadden ze een bloedhekel aan de onbetrouwbare bocheldwerg. Liggio werd opgenomen in het opperste bestuursorgaan van de Cosa Nostra. Later, in de jaren zeventig, zou de échte Cupola, de ware mafiacommissie op initiatief van Giuseppe Calderone uit Catania weer worden geïnstalleerd en uitgebouwd tot een permanente en serieus gestructureerde bestuursmachine.


  Maar Liggio gaf niet veel om zijn nu officieel erkende machtspositie binnen de Cosa Nostra. Hij liet zijn plaats in het tijdelijke triumviraat met Bontate en Badalamenti binnen de kortste keren over aan Totò Riina en Bernardo Provenzano. En omdat de Italiaanse justitie hem met een verplichte verblijfplaats op het Italiaanse vasteland wilde opzadelen, verdween hij uit het zicht. Hij kwam opduiken in Catánia. Daar genoot il Professore van de gastvrijheid van boss Giuseppe Calderone. Maar hij hield niet van het achterlijke Catánia en vertrok weer naar het Italiaanse vasteland. Hij ging met zijn vrouw en zijn zoon in de Via Ripamonte nummer 166 in Milaan wonen. Onder de schuilnaam Antonio Feruggia zette hij er samen met gangsters van de 'Ndrangheta en de Camorra een interessante business op: de Anonima Sequestri, de NV Ontvoeringen. Op industriële schaal begonnen de Siciliaanse gangsters leden van rijke Italiaanse families te ontvoeren. Met het losgeld financierde Liggio zijn drugssmokkel. Hij had ervoor gezorgd dat hij een aandeel in de drugshandel had door een van zijn mannetjes, Francesco Di Carlo, naar Londen te sturen. Die werkte daar samen met de vertegenwoordigers van de grootste drugssmokkelaars van de Cosa Nostra: de Caruana-Cuntrera-groep. Liggio deed ook zaken met de internationale Siciliaanse handelaar Frank Coppola, en met de Nuvoletta-broers uit Napels baatte hij een enorm tuinbouwbedrijf uit in de buurt van Napels. Veel groenten en fruit produceerden Liggio en de Nuvoletta's overigens niet: de firma werd gebruikt voor de overslag van drugs. En in de witwassfeer kon Liggio rekenen op Vito Ciancimino, zijn Corleonese vertrouweling, en op Pippo Calò in Rome.


  De Professore leidde een fraai leven. Hij reisde veel: Milaan, Rome, Zwitserland en Napels. De kleine Liggio, die steeds ronder van het eten werd, en steeds krommer van zijn ziekte, frequenteerde de duurste hotels en de beste restaurants en reed rond in Rolls-Royces. In de society-pagina's van de kranten verschenen foto's van hem met een enorme havanna in zijn mond en fraai uitgevoerde dames aan de arm. Liggio amuseerde zich rot. Maar in mei 1974 werd de voortvluchtige Professore door de Guardia di Finanza in Milaan uit zijn luxueuze penthouse gelicht. Hij verdween in de gevangenis en zou er niet meer uitkomen tot zijn dood in 1993. De man die honderden lijken op zijn palmares had staan, werd pas aan het eind van de jaren zeventig voor de eerste keer veroordeeld voor een moord: die op zijn vroegere Corleonese capo Michele Navarra. Daarvóór had hij zich al elf keer moeten verantwoorden voor moord. Elf keer hadden de rechters hem vrijgesproken.


  


  Op het moment dat Liggio in de cel verdween was Totò Riina al een hele tijd de grote baas van de Corleone-groep. Hij had de touwtjes in handen, niet Liggio. En Riina wilde graag dat dat zo bleef. Hij deed er alles aan om Liggio in de gevangenis te houden. Elk voorstel van zijn Corleonese broeders om Liggio te bevrijden wimpelde hij kortweg af. Met een reden: Liggio hield niet van Riina. Hij vond dat Riina veel te veel dronk en zijn mond niet kon houden. Liggio wilde dat Provenzano zijn opvolger werd.


  Riina was anders dan de driftige Liggio. 'Ik heb Totò nooit kwaad zien worden,' vertelde de pentito Gaspare Mutolo, die jarenlang voor hem werkte als moordenaar en chauffeur. 'Soms loopt zijn gezicht een beetje rood aan, maar hij schreeuwt nooit, hij is nooit agressief. Hij luistert en hij knikt en glimlacht zoals een paus dat doet. Hij ziet eruit als een goed mens.'


  Toch moest Liggio onderdoen voor Totò Riina wat kwaadaardigheid betrof. 'U Curtu' was de leepste, de wreedste, de koudste, de meest Corleonese van alle Corleonesi.


  


  Liggio had alles in de schoot geworpen gekregen op basis van zijn reputatie: geld, macht, een deel van de drugskoek en respect. Zelfs in de gevangenis, waar hij zijn laatste jaren vulde met het schilderen van naïeve schilderijen, baadde hij er nog in. Voor de overige Corleonesi begonnen de jaren zeventig een stuk minder aangenaam. Riina en zijn mannen hadden niets. Zij waren nog altijd de boeren, die mondjesmaat mochten meeëten uit de ruiven van Bontate en consorten. En de Corleonesi beschikten niet over de juiste connecties in de VS om zelf een behoorlijke heroïnelijn op te zetten zoals Badalamenti dat deed. Riina mocht wel investeren in de handel van de Palermitanen, maar dan moest hij het iedere keer opnieuw beleefd vragen. Hij moest zich laten vernederen. 'Ik doe het niet voor mezelf,' zei hij dan, 'maar voor mijn jongens, die zoveel voor de Cosa Nostra hebben gedaan, die in de gevangenis hebben gezeten. Ik doe het voor hun familie...'


  De voortvluchtige Riina, die ergens in het dorp Mazara del Vallo in de provincie Trapani zat ondergedoken, kon er allemaal niet om lachen. Hij moest nog altijd hard werken voor zijn geld: handelaars afpersen, rijkelui ontvoeren, overvallen plegen... Snel en koortsig sloeg zijn pols terwijl hij ongeduldig wachtte op het juiste moment, het moment dat hij zijn grote plan tot uitvoer kon brengen, dat hij zijn enige ambitie waar zou kunnen maken: de absolute macht over de Cosa Nostra veroveren, van de Cosa Nostra één geheel maken onder één leider: hijzelf.


  


  Het duurde niet lang of de Palermitaanse capi begonnen zich aan de aanwezigheid van Riina en zijn Corleonesi danig te ergeren. Riina hield zich absoluut niet aan de regels. Hij liet mensen afmaken in gebieden van andere bosses zonder eerst hun toestemming te vragen. En hij ontvoerde alles en iedereen. Het kon Riina geen moer schelen: er moest geld op tafel komen. Luciano Cassina, de zoon van graaf Arturo Cassina, werd ontvoerd. Arturo Cassina, de koning van de openbare aanbestedingen in Palermo, stal staatsgeld in samenwerking met Vito Ciancimino, een stroman van de Corleonesi. Maar dat interesseerde Riina niet. Hij hield niet van grafelijke ondernemers of van stijfdeftige burgers die vonden dat ze helemaal niets verkeerds deden en neerkeken op ongeletterde boeren als hij. Het ergerde hem dat ze veel meer geld verdienden dan hij. Om het losgeld van de Cassina's te innen stuurde hij mafiapastoor Agostino Coppola langs, die het geld in zijn sacristie verborg. Na Cassina kidnapte Riina ook nog een grootgrondbezitter en een advocaat. Hij gebruikte de opbrengsten om zelf heroïne te smokkelen en om er bedrijfjes mee op te richten waarmee hij in de mafiamarkt van de openbare aanbestedingen stapte. Die markt was opnieuw opgebloeid zoals in de jaren zestig met de La Barbera's, want de Italiaanse staat had de subsidiekraan laten openstaan en de politieke vrienden van de mafia zaten nog altijd in de juiste functies.


  Maar toen Riina uitgerekend de zwager van Nino Salvo ontvoerde, een machtige mafioso uit Salemi die dicht bij Bontate en Badalamenti stond, kookte maffioos Palermo over. De Cosa Nostra-top had de buik vol van het wangedrag van die boerenkinkels, die zich er zelfs niet voor schaamden om hun collega-mafiosi uit te schudden.


  En ook de kwaadaardige manier waarop Riina de Italiaanse staat uitdaagde, die frontaal aanviel, maakte de Palermitanen ongelukkig. 'Riina zorgt alleen maar voor ellende! Hij gaat ons een tweede proces van Catanzaro op de nek halen,' klaagden ze.


  Riina was een vernieuwer. De traditionele, rurale mafia placht vroeger die delen van Sicilië in te nemen waar de staat niet aanwezig was: de mafia was waar de staat niet was. De mafia van Bontate en Badalamenti streefde naar een vreedzame osmose met de staat. Zij werkten hard tot hun mannetjes - Lima, Ciancimino, de parlementsleden Giovanni Gioa en Aristide Gunella - in cruciale overheidsfuncties waren gemanoeuvreerd: de staat en de mafia werden één. Maar Riina bekeek het anders. Hij wilde de Italiaanse staat van de kaart vegen: de mafia zou de staat worden of de staat de mafia. Een andere keuze was er niet.


  Telkens als een magistraat of een politieman te dicht in zijn buurt kwam, beet Riina van zich af. Voor het eerst in haar bestaan vermoordde de Cosa Nostra belangrijke staatsfunctionarissen en gezaghebbende burgers. Het eerste cadavere excellente, edelachtbare lijk, viel in het begin van de jaren zeventig: de rechter Pietro Scaglione. De lijst zou lang worden: de politiemannen, carabinieri, journalisten, de rechters en politici...


  Politieman Boris Giuliano, die in 1979 werd vermoord, had al een tijd in de gaten dat de Cosa Nostra diep in de drugshandel zat. Hij had twee koffers vol dollars ontdekt op de luchthaven van Ci-nisi en wist dat hij de mafia alleen kon raken als hij op haar geld inzoomde. Hij wist ook dat hij achter Michele Sindona en zijn banken aan moest als hij dat geld wilde vinden. Hij deed dat met veel inzet. De mafia vond het niet leuk, maar Giuliano stierf pas toen hij het pad van de Corleonesi kruiste. In juni 1979 viel hij binnen in het Palermitaanse appartement van de zwager van Riina, Leoluca Bagarella. Hij ontdekte er een partij wapens en acht zakken heroïne. Een maand later werd Giuliano neergeschoten. De moordenaar was Leoluca Bagarella.


  En Riina zaaide onrust binnen de Cosa Nostra zelf. Hij vermoordde mensen en legde de schuld bij anderen - liefst bij een familielid van het slachtoffer. Hij zette de mafiosi tegen elkaar op met roddels en gefluister. De Corleonees gedroeg zich als een zuivere tragediatore. Op Sicilië is een tragediatore iemand die voor veel tragedia zorgt, die er op los liegt en probeert iedereen wat wijs te maken, met als enige bedoeling een onoverzichtelijke hoop ellende aan te richten. Een tragediatore staat op de mafiaranglijst van verachtelijke figuren net boven de sbirro, de politieman.


  U Curtu kreeg greep op de organisatie. Zijn invloed groeide binnen de Palermitaanse Cosa Nostra. Hij verzamelde niet-Corleonese mannen van eer rond zich die niet meer naar hun eigen capo luisterden, maar naar Riina, alleen maar naar Riina. Zij hadden begrepen dat het Beest op weg was naar de top en dat hij zich door niemand zou laten tegenhouden. Mafiosi als Gaspare Mutolo van de clan Partanna-Mondello, Bernardo Brusca van San Giuseppe Iato, Mariano Agate van Mazara del Vallo in Trapani, Don Francesco 'Ciccio' Madonia uit de Palermitaanse wijk Resuttana, Giuseppe Giacomo Gambino uit het kwartier San Lorenzo, Raffaele Ganci van La Noce, en zelfs Michele 'il Papa, de Paus' Greco, het nieuwe hoofd van de Cupola, werden verraders. Zij wisten dat de bazen van de Cosa Nostra, de Bontates en de Inzerillo's, zouden sterven.


  


  De moordpartij


  


  In 1981 had Stefano Bontate het eindelijk ook begrepen. Hij zei dat hij Riina met zijn blote handen zou wurgen. Hij zette een val op voor de Corleonesi, maar Riina hapte niet toe. Bontate had te lang gewacht. Hij kon Riina niet meer vinden. Riina vond Bontate wel. Gemakkelijk zelfs, met de hulp van de verraders. In 1981 stierven Salvatore Inzerillo en Stefano Bontate. De officiële reden: omdat ze een paar miljoen dollar hadden achtergehouden. Het is uitermate stom om iemand als Riina zijn geld niet te geven, maar die 'diefstal' was maar een voorwendsel. Riina wilde de volledige macht over de Cosa Nostra. Dat kon alleen als Inzerillo, Bontate en de rest van de drugssmokkelaars van Palermo dood waren, want zij hadden té veel geld. Zes jaar lang had de lepe Riina op zijn kans gewacht. En nu was het zover.


  De lijken van Bontate en Inzerillo lagen in de straten van Palermo, het gezicht van de schedel gerukt door de impact van de kogels. De tweede mafia-oorlog was in gang gezet. Maar het was geen oorlog. Het was een slachting. Honderden mensen werden afgemaakt. Iedereen die tot de cosce, de families, van Bontate, Badalamenti, Inzerillo, Di Maggio, La Mattina, Contorno of Buscetta behoorde of er ooit maar vriendelijk voor was geweest, stierf. Riina en zijn bondgenoten roeiden niet alleen de mannen van eer uit, maar ook hun vrouwen, hun kinderen, hun neven, hun tantes, hun grootvaders...


  Eenentwintig Inzerillo's stierven, elf Badalamenti's, zestig mensen van de familie van Bontate. Ze werden ontvoerd, ondervraagd, gemarteld, gewurgd en verbrand. Ze werden in baden met zuur gedompeld of met een blok beton aan de voeten in zee gegooid. De Corleonesi gebruikten de lupara, het jachtwapen met de afgezaagde loop niet meer. Zij introduceerden zware Magnum-handvuur-wapens met dumdumkogels, Kalasjnikov-machinegeweren, bazooka's, explosieven, vergif en de lupara bianca: de spoorloze verdwijning. In totaal werden in drie jaar tijd meer dan vijfhonderd mensen afgemaakt.


  De meest gruwelijke moordenaar die Riina in dienst had, was Pino 'Scarpuzeddu, Kleine schoen' Greco uit de Ciaculli-groep van Michele Greco. Toen Greco te horen kreeg dat de zoon van Inzerillo bij het lijk van zijn vader had gezworen dat hij de dood van zijn vader zou wreken en dat hij Riina zou pakken, ontvoerde hij het kind. Pino Greco sneed de rechterarm van de jongen af met een vissersmes. 'Vertel me eens hoe je nu Totò nog gaat pakken?' vroeg hij en schoot zoon Inzerillo in de nek. De jongen was net vijftien geworden. Zijn lichaam werd in een bad met zuur gegooid.


  Filippo Marchese, de gruwelijke capo van de Palermitaanse wijk Corso dei Mille, liet zijn eigen neef Pietro in de gevangenis afmaken omdat die had geweigerd met de Corleonesi te collaboreren, zoals Filippo zelf had gedaan. Pietro stierf op het beton van de binnenplaats van Ucciardone met zevenendertig gapende meswonden in zijn lichaam.


  Waar de familieleden van Bontate, Badalamenti en Inzerillo ook naartoe vluchtten, Riina kreeg ze te pakken. Een broer van Salvatore Inzerillo werd neergeschoten in het Amerikaanse Mondaurel, ergens tussen New Jersey en Pennsylvania. Zijn hoofd werd afgehakt en zijn lijk werd in de kofferbak van een oude Ford gelegd, die al maanden langs de kant van de weg stond. Toen men het lichaam vond en het uit de kofferbak tilde, vielen de muntstukken die de moordenaars onder zijn testikels hadden gedrukt, op de grond. In de dode mond zat wat kleingeld. De boodschap was: 'Hij was een klootzak die nauwelijks een paar centen waard was, en zo is hij ook gestorven.'


  Het bloedbad was zo plotseling, zo totaal en zo misselijkmakend dat geharde mafiosi als Tommaso Buscetta en Salvatore Contorno, toch koelbloedige moordenaars, door de knieën gingen. Zij grepen naar het laatste redmiddel, de meest oneervolle daad die een mafioso kan stellen: ze gingen met de politie en met het gerecht praten. De door hen zo gehate staat moest hen redden, moest Sicilië redden van de waanzin van Riina. Zij werden beschermd tegen de wraak van Riina. Hun familie niet. Buscetta verloor twee zonen.


  


  Het rijk van het Beest


  


  Als een zegevierend veldheer nam Riina Palermo in ontvangst. Iedereen erkende hem als de capo dei tutti capi, de baas van alle bazen: Salvo Lima, de groep Caruana-Cuntrera, Pippo Calò, de Bo-no's, de neven Ignazio en Nino Salvo uit Salemi, de officiële belastingontvangers van Sicilië en de rijkste mafiosi op het eiland, zelfs de Amerikaanse gebroeders Gambino uit Cherry Hill... Iedereen wist dat Riina nu de Cosa Nostra beheerste. Hij stuurde de politici die voor de Cosa Nostra werkten. Hij besliste wie bleef leven en wie zou sterven. Hij was nu de baas over het wereldwijde drugs-net van de Cosa Nostra en hij kreeg zijn deel van elke drugsdeal.


  Riina zette zijn mannetjes aan het hoofd van de verschillende families in de wijken van Palermo en installeerde het Corleonese rijk van de angst. De Cosa Nostra, die nooit erg democratisch was geweest, maar waar soms toch pogingen werden ondernomen om met elkaar te praten en afspraken te respecteren, veranderde in een tomeloze eenmansdictatuur. Cosa Nostra, Onze Zaak, werd Cosa Sua, Zijn Zaak. Alles was nu mogelijk, vooral het ergste.


  Ook zijn grootste medestanders wisten dat hun leven nooit meer veilig zou zijn. Een verkeerd woord, een verkeerde beweging, een verkeerd begrepen intonatie, een roddel die in Riina's oor bleef hangen: alles kon het einde betekenen. Dan nodigde Riina je bij zich thuis uit. Je wist dat je zo'n uitnodiging niet kon weigeren, want dan was je vogelvrij en kon je door de eerste de beste straatschuimer worden afgemaakt. En dus ging je. Je wist dat Riina je met open armen zou ontvangen. Hij zou je omhelzen, je kussen en je vragen om mee aan tafel te schuiven. De tafel zou vol van het beste staan: pasta met sardines, cannoli met ricotta, gevuld speenvarken... Tijdens het eten zou Riina lachen en grapjes maken. En daarna zouden de lijfwachten van Riina je vastpinnen op je stoel en Riina zou je hoogstpersoonlijk je keel dichtknijpen. Of, als je te onbelangrijk was in de ogen van Riina, zou hij zijn elitemoordenaars de klus laten klaren: Pino 'Scarpuzeddu' Greco of Mario Prestifilippo, die voor ze zelf op bevel van Riina werden afgemaakt, elk meer dan honderd lijken hadden afgeleverd.


  


  In de jaren tachtig begonnen de grote mafiaprocessen. Op initiatief van serieuze onderzoeksrechters als Rocco Chinnici en zijn opvolgers Giovanni Falcone en Paolo Borsellino, die naar de verhalen van pentiti als Buscetta en Contorno hadden geluisterd, kwam de justitie op Sicilië en in de Verenigde Staten eindelijk in actie. In 1982 kwamen een groep drugssmokkelaars rond de Palermitaan Rosario Spatola - in het dagelijkse leven een bouwondernemer die boven elke verdenking stond, achter de schermen dé drugssmokkelaar van Palermo - en de witwasser Francesco Mafara voor de rechter. Ze werden samen met de financier Michele Sindona en een aantal mafiosi uit de families van Salvatore Inzerillo en de Newyorkse Cherry Hill-Gambino's veroordeeld. In het midden van de jaren tachtig begon in de Verenigde Staten ook het proces tegen de Pizza Connection van Gaetano Badalamenti, en vanaf februari 1986 startte het eerste megaproces tegen de mafia in Palmero.


  Voor de eerste keer toonde de Siciliaanse justitie aan dat de mafia geen verzameling los van elkaar werkende families was, maar een georganiseerd en gestructureerd geheel. De rechtszaak was het werk van Giovanni Falcone en zijn pool van rechters. In hun dossiers stond de geschiedenis van de nieuwe mafia neergeschreven. Liefst 474 mafiosi werden in staat van beschuldiging gesteld. Degenen die men te pakken had gekregen, zaten in de kooien van de aula, il Aula Bunker, de versterkte rechtszaal die speciaal voor dit proces was gebouwd. Tien maanden later, op 16 december, las de rechter het vonnis voor: de beschuldigden kregen samen 2665 jaar gevangenisstraf, en de rechter deed er negentien levenslange veroordelingen bovenop voor de Corleonesi en hun medestanders: voor Totò Riina, Bernardo Provenzano, Nitto Santapaola, Bernardo Brusca en Francesco 'Ciccio' Madonia.


  Het was de Palermitaanse lente. Van 1984 tot 1987 waaide een nieuwe wind op Sicilië. De mafia was wéér een keer dood. In Palermo werd Leoluca Orlando burgemeester. Vanaf nu zou het allemaal anders worden. De zwarte wolk van de mafia hing niet meer over Sicilië.


  


  Maar de pijnlijke Italiaanse realiteit sloeg de hoop snel aan gruizels. Riina en Provenzano zaten niet in de gevangenis. De processen van Spatola en Pizza Connection-Badalamenti behandelden maar een heel klein onderdeel van de totale Siciliaanse drugshandel. En over de straffen die op het einde van het megaproces werden uitgesproken tegen de Siciliaanse Cosa Nostra maakte niemand zich druk. Bosses wandelden gewoon de gevangenis uit, meldden zich ziek en gingen thuis wachten op de uitspraken van rechter Corrado Carnevale, de vonnissenbreker die met zijn Corte di Cassazione alle straffen zonder twijfel zou vernietigen. Dat deed de magistraat uit Agrigento al jarenlang zodra Salvo Lima en Giulio Andreotti dat verzochten.


  In Palermo deed burgemeester Orlando zijn best. Hij wilde een anti-mafiarevolutie op gang krijgen. Maar ze kwam er niet. Het bestuur van de stad bleef in handen van de mannetjes van Ciancimino. En toen Ciancimino werd gearresteerd liepen de ambtenaren de straat op. Ze betoogden. Ze wilden Ciancimino vrij. 'Leve de mafia, die ons werk geeft,' riepen ze.


  Het megaproces had zelfs geen kras gemaakt op de macht van Riina. Hij zat hoog en droog. Hij had een eigen ministerie van Openbare Werken in elkaar gezet en bevolkt met corrupte politici en bouwondernemers; marionetten die al het belastinggeld naar hem doorsluisden. Riina liet alles door bedrijven bouwen die in handen waren van zijn stromannen, ondernemertjes als Gaetano Sansone, Giuseppe Modesto en Angelo Siino. Die kleine neringdoeners haalden plotseling alle grote opdrachten binnen: aquaducten, wegen, autostrada's, ontziltingsinstallaties, havendokken... Riina bouwde alles duur en slecht. Hij en de weinige bosses die hij als zijn bondgenoten gedoogde - Nitto Santapaola in Catania, Giuseppe 'Piddu' Madonia in Caltanissetta en de vijf Palermitanen: Brusca in San Giuseppe Iato, Francesco Madonia in San Lorenzo, Ganci in La Noce, Gambino in Resuttana en Montalto in Uditore - kregen nu ook de macht over grote bouwmaatschappijen buiten Sicilië: in Rome en in Milaan.


  Riina breidde zijn politieke en territoriale macht steeds verder uit: Sicilië was van hem, Italië was van hem, Europa en Amerika kraakten en morgen zou de wereld buigen... Via de kantoren van de Dc en de Psi in Palermo, Rome en Milaan, via de vrijmetselaarsloges en de betere burgerij in Sicilië en Italië, via kwalijke Europese en Amerikaanse zakenlui, van het soort dat altijd op zoek is naar een snelle manier om veel geld te verdienen. De mafia maakte weer een kwaliteitssprong. Ze was niet langer Siciliaans of zelfs maar Italiaans. Ze was nu internationaal.


  


  De drugshandel, die Riina onmetelijke financiële middelen gaf, maakte onder zijn heerschappij belangrijke veranderingen door. De Sicilianen wilden niet langer afhankelijk zijn van de grondstoffenleveranciers in Turkije en het Midden-Oosten. Nadat een aantal van hun Italiaanse raffinaderijen in de jaren tachtig was ontmanteld, zijn ze zich gaan toeleggen op het transport van verkoopklare heroïne die wordt geraffineerd op de plekken waar de papavers worden geoogst.


  Steeds meer Corleonesi duiken op in het Verre Oosten, in Thailand, in Birma... Vandaar verschepen ze de heroïne rechtstreeks naar de Verenigde Staten en Europa zonder zelfs nog langs Sicilië te gaan. De Corleonesi zitten nu overal. Overal dealen ze in drugs en wassen ze drugsgeld wit: in België, in Groot-Brittannië, op Aruba en de Cariben, de Seychellen, de Comoren, in Thailand, Hongkong en Canada.


  Tijdens de heerschappij van Riina bood zich ook een nieuw gegeven aan in de drugssmokkel: de Zuidamerikaanse cocaïne. De Colombiaanse drugsbaronnen van de kartels van Medellín en Cali, het Pereira- en het La Costa-kartel, waren al vanaf de jaren zeventig in de weer om hun produkt in de Verenigde Staten te 'marketen'. Cocaïne, een drug die zijn carrière begon als een duur tijdverdrijf van de rijke jet-setters en artistiekelingen, werd in de jaren tachtig een massaprodukt. Tientallen tonnen werden in de vorm van crack -een goedkopere, maar bijzonder moorddadige variant - op de Amerikaanse markt losgelaten.


  Die enorme hoeveelheden sloegen de bodem uit de prijs. Maar in Europa was de markt voor cocaïne nog niet opengebroken. Daar kostte die drug nog altijd veel geld. Alleen wisten de Colombianen niet hoe ze hun materiaal in Europa bij de gebruiker moesten brengen: ze hadden er weinig of geen mensen, ze beschikten er niet over de juiste kanalen. De onervaren mules die ze met vliegtuigladingen naar Europa stuurden, liepen bij bosjes tegen de politie op. De grote containertransporten werden vaak, té vaak, onderschept omdat ze in Europa werden behandeld door weinig professioneel volk, dat de juiste ingangen niet kende.


  De Sicilianen kenden die wel. Het lag dus voor de hand dat de twee groepen elkaar zouden vinden. Er zijn in de literatuur een aantal topontmoetingen beschreven tussen Siciliaanse mafiosi en Colombianen die aan het eind van de jaren tachtig plaatsvonden op exotische eilanden als Aruba, een van de Nederlandse Antillen. Of die topontmoetingen echt bedoeld waren om geopolitieke strategieën af te spreken en de wereld onder de verschillende internationale misdaadgroepen - Colombianen, Sicilianen en zelfs de Chinese triades, de Japanse Yakuza en de beestenbendes uit het voormalige Oostblok - te verdelen, zoals wordt geschreven, is niet helemaal duidelijk. Claire Sterling, de Amerikaanse journaliste die er het meeste over heeft bericht, heeft een onduidelijke achtergrond. Zij draait mee in de Amerikaanse politie- en inlichtingendiensten, die jarenlang de drugshandel gebruikt en misbruikt hebben in de strijd tegen het communisme en die de Amerikaanse criminaliteit nog altijd als een foreign conspiracy willen voorstellen, een zaak van vuige buitenlanders die het gezonde, blauwogige moreel van de Verenigde Staten willen breken. In de verhalen rond de aanslag op paus Johannes Paulus II in 1982 en de zogenaamde rol van de Bulgaarse geheime diensten daarin heeft Sterling in elk geval een bepaald onfrisse en duidelijk door de cia ingefluisterde rol gespeeld.


  Wel duidelijk is dat de Colonfbianen en de Cosa Nostra zijn gaan samenwerken. Ze hebben een ruilhandeltje opgezet: cocaïne, duur in Europa, goedkoop in de VS, komt deze kant op; heroïne, duur in de VS, goedkoop in Europa, gaat naar het Amerikaanse continent. José Duran, de sterke man van het Colombiaanse Pereira-kartel en een van de grootste cocaïneproducenten, werd in 1992 op de Piazza Navona in Rome door de politie van achter een cocktail geplukt tijdens een van de grootste internationale acties die de Europese en Amerikaanse politie ooit tegen de drugshandelaars hadden opgezet. José Duran was een van de vele schuilnamen die de Pereira-kopman, die bij de politie bekendstaat als 'Tony', in zijn carrière heeft gebruikt. In Colombia heeft hij zoveel valse paspoorten dat ze zelfs daar niet goed meer weten wat zijn echte naam is. 'Tony' zat op de Piazza Navona met vertegenwoordigers van de Cosa Nostra. Ze bespraken een grondige herstructurering van de cocaïnedistributie in Europa. En de Sicilianen moesten die distributie in goede banen leiden.


  


  Niemand scheen de Sicilianen nog in de weg te staan toen de laatste decade van deze eeuw begon. De rotte Italiaanse politiek stond aan de kant van Riina en in het Paleis van Justitie van Palermo was de enige anti-mafiamacht, de pool van rechters rond Falcone, ontploft. Er bleef niets van over. Rechters stapten op: ze werden weggepromoveerd of ze werden politicus. Giovanni Falcone vertrok naar Rome.


  Maar toch was er iets veranderd. De pentiti bleven de zaak door elkaar schudden met hun explosieve verklaringen. Vooral toen de mafiosi Francesco Marino Mannoia en Leonardo Messina uit San Cataldo over de politieke banden van de mafia begonnen te praten, kwamen de politieke beschermheren van de mafia in moeilijkheden. Ze konden de mafiosi onmogelijk nog hun zin geven zonder ernstig in opspraak te komen. En toen ook rechter Corrado 'Amazzasen-tenze' Carnevale begin 1992 werd vervangen zonder nog de kans te krijgen om de veroordelingen van het megaproces uit de jaren tachtig te annuleren, begreep Riina dat een en ander verkeerd aan het lopen was. Directe actie was nodig.


  Eerst zette hij zijn politieke stromannen onder druk. Salvo Lima, die ondertussen Europarlementslid was geworden, en premier Giulio Andreotti moesten de zaak klaren. Maar het lukte Lima en Andreotti niet meer. Ze waren opgebrand. Hun naam was al te vaak in de krant gekomen in verband met smerige mafiazaakjes. Riina deed wat hij altijd deed: hij dreigde en hij moordde. Maar zelfs de dood van rechter Antonino Scopelliti veranderde niets meer aan de gang van zaken. En om de zaak helemaal ellendig te maken liep Falcone in Rome rond met plannen om een nationaal overkoepelend bestuur op te richten dat het gerechtelijk onderzoek naar de mafia zou centraliseren!


  Riina besloot de kaarten opnieuw te schudden. Het bestaande evenwicht moest opnieuw worden bekeken, de oude politieke vrienden moesten weg. Er moesten nieuwe structuren, nieuwe en efficiëntere allianties komen.


  Op 12 maart 1992 stierf Salvo Lima in de straten van de badplaats Mondello. In september 1992 werd Ignazio Salvo, de rijke mafioso met wiens geld Lima de verkiezingscampagnes van de Dc betaalde, ook afgemaakt. Dat was hun straf omdat ze niet meer in staat waren de mafia te beschermen tegen de staatsrepressie, tegen het gerecht, tegen de politie, zoals ze zoveel jaren hadden gedaan. De dood van Lima was een waarschuwing voor Andreotti en voor alle politieke onderhorigen van Riina: als ze dachten dat ze konden doen alsof hun neus bloedde en konden wachten tot de tijden weer beter zouden worden, vergisten ze zich.


  Maar Andreotti kon geen kant meer op. Zijn banden met de Cosa Nostra waren bloot komen te liggen. Onder druk van de Duitse kanselier Helmut Kohl probeerde premier Andreotti alsnog zijn gezicht te redden door snel een paar slappe anti-mafiamaatregelen te organiseren. Iedereen keek dwars door zijn manoeuvre heen.


  Op Sicilië keerde de Cosa Nostra zich af van de fractie Lima-Andreotti binnen de Dc, die het tientallen jaren voor het zeggen had gehad dank zij de stemmen die de mafia haar cadeau deed. Tijdens de verkiezingen van 5 april 1992 werden de Lima-Andreotti-kandidaten weggestemd. De driehonderdduizend stemmen van de mafia gingen niet meer naar hen.


  En wat die lastige magistraten betrof zag Riina nog maar één oplossing. De enige die hij kende: in 1992 stierven Falcone en Borsellino.


  


  Corleone, drie jaar later. Even waren er weer het geloof en de overtuiging dat de mafia voorgoed voorbij was: tientallen capi in de gevangenis, honderden mafiosi opgesloten, hun handlangers berecht, meer dan duizend pentiti, en de grote don Totò Riina als een oude sukkel eenzaam op een stoel in de rechtbank.


  Maar het is niet voorbij. De Italiaanse revolutie van het begin van de jaren negentig mag niet eenduidig worden geïnterpreteerd als het ultieme offensief van de Italiaanse staat die de Cosa Nostra de doodsteek wilde toedienen. De Italiaanse revolutie werd gedeeltelijk door de mafia zélf in gang gezet: zij is begonnen met haar relaties met de buitenwereld, met de politiek te reorganiseren, met oude vriendschappen en samenwerkingsverbanden op te ruimen. En die afrekening met het verleden ging uiteraard gepaard met veel bloed en geweld. Dat Riina uiteindelijk zichzelf en grote capi als Santapaolo daarbij heeft opgeofferd was een risico dat hij bereid was te lopen. Hij weet dat hij niet eeuwig is, de mafia is dat wel. De Grote Reorganisatie betekende dat hij en veel andere bosses plaats zouden moeten maken voor nieuw bloed, jongens die met een schone lei kunnen beginnen.


  Wie de nieuwe machthebbers binnen de Cosa Nostra zijn geworden, is nog niet duidelijk. Er is Mariano Tullio Troia, de capo van San Lorenzo. Troia is niet meer van de jongsten, maar zijn naam duikt steeds weer op als men het over de opvolgers van Riina heeft. Maar zo goed als zeker is de nieuwe sterke man Bernardo Provenzano, de rechterhand van Riina. Provenzano heeft de opgang van de Corleonesi meegemaakt. Hij was bijna even belangrijk als Riina en had, net als zijn baas, de bijnaam La Belva, het Beest. Hij is even wreed, even kwaadaardig. En hij is nog altijd op vrije voeten.


  En in zijn kielzog hijgen de jonge wolven, een nieuwe generatie mafiosi als Giovanni Brusca van het dorp San Giuseppe Iato en Pietro Aglieri van Santa Maria Di Gesù. Zij zijn zich ongetwijfeld aan het voorbereiden op de macht, die ze hoe dan ook willen en op welke manier dan ook zullen grijpen.


  In 1995 bewoog de mafia zich weer. Twee jaar lang had de Cosa Nostra zich koest gehouden op Sicilië. Er werd niet gemoord, er werd niet om de macht gevochten. Tot in 1995. Toen stierven er weer mensen. Tien, vijftien mensen die banden hadden met mafiosi werden op straat doodgeschoten: in Catania, in Palermo, in Corleone. Onder de slachtoffers bevonden zich opnieuw familieleden en vrienden van de pentiti Buscetta en Contorno. De mafia bestaat nog altijd.


  


  Hoofdstuk 8


  


  De idioot


  


  Ontmoeting met de dorpsfilosoof van Corleone


  


  Corleone ligt een beetje verwaarloosd, waardeloos uitgespreid over een handvol verdroogde, gele bergflanken, op anderhalf uur langs desolate tarwevelden rijden van Palermo. Het bergdorp met zijn twaalfduizend inwoners stelt niet veel voor: nauwe, bochtige straatjes vol oude, scheefgetrokken huizen en betonnen mafia-nieuwbouw. En toch is het dorp wereldberucht; vanwege de fictieve Amerikaanse mafiafamilie Corleone uit The Godfather van schrijver Mario Puzo en van regisseur Francis Ford Coppola. Puzo had de naam Corleone van de Siciliaanse landkaart geplukt omdat de Corleonese Cosa Nostra al in de jaren vijftig en zestig een reputatie in de kenners-milieus bij elkaar had gemoord. Toen al waren zij in mafiakringen in New York en New Jersey bekend als buitensporige moordenaars, jongens die geen bloedbad uit de weg gingen. Toen al waren zij the talk of the town. En Totò Riina, de opvolger van Liggio, heeft die kiemende reputatie met overtuiging bevestigd.


  De honderden, duizenden lijken waarop hun rijk is gebouwd, hebben Corleone wereldwijd de naam gegeven de hoofdstad van de mafia te zijn, het walhalla van de georganiseerde misdaad. Uiteraard is Corleone dat niet. De hoofdsteden van de georganiseerde misdaad zijn Palermo, Milaan, Genève, Luxemburg, Brussel, Amsterdam, New York... Maar Corleone blijft een sinister oord. Het is het hol van het Beest, het dorp dat al veertig jaar lang wordt bestuurd door de bloeddorstige boerenhufters.


  


  De filosoof van Corleone


  


  Dino Paternostro schrijdt over de Piazza Garibaldi in Corleone. De uitgever van Citta Nuova is mager. Zijn te korte broek flappert rond zijn benen als een vlag op een torpedobootjager bij windkracht zeven. Paternostro leeft zijn hele leven al onder de dreiging van de Corleonese Cosa Nostra. En hij doet dat niet zoals de gemiddelde Corleonees met de kop tussen de schouders getrokken, in de hoop dat niemand hem ziet en hij vooral niets hoort. Paternostro bekijkt zijn leven onder de mafia met opgeheven hoofd, hij rukt het open, hij besnuffelt het en hij trekt zijn eigen conclusies. Hij analyseert. Hij is een mafiafilosoof. En zo ziet hij er ook uit.


  'Natuurlijk gebeurt het geregeld dat je hier een mafioso tegen het lijf loopt,' zegt hij. 'Ik ken bijvoorbeeld de vroegere mafiaburgemeester van Palermo, Vito Ciancimino. Hij kwam hier vaak. Hij is zelf een Corleonees. En gisteren stond ik in een bar om de hoek toen de neef van de Corleonese capo Bernardo Provenzano binnen kwam wandelen. Nota bene in het gezelschap van iemand die ik ken. Ik zei dus goeiendag tegen mijn kennis, maar ik gaf die neef geen hand. Ik weet dat hij een mafioso is en ik weet dat hij weet dat ik weet. Ik vertrok geen spier en hij ook niet. Het is een spel, maar een spel waarvan ik weet dat ik het alleen maar kan verliezen als ik té ver ga. Ik moet uitkijken met wat ik zeg in de buurt van dergelijke lieden. Maar wat moet ik doen? Verhuizen? Me door hen laten wegjagen? Nooit!


  Het is godgeklaagd. Ik hoef maar ergens te vertellen dat ik uit Corleone kom en de mensen deinzen achteruit. 'God, Corleone, de Cosa Nostra op zijn gruwelijkst! Bloed, slachtingen...' Je ziet de mensen denken: Als ik iets verkeerds zeg, beent die vent me uit. Ik schaam me dood. Alsof er geen serieuze, eerlijke Corleonezen bestaan! Oké, er wonen veel Cosa Nostra-leden, veel mannen van eer in Corleone. Ik schat hun aantal op drie- à vierhonderd. En zij hebben niet ten onrechte de reputatie de meest geslepen en de meest kwaadaardige mafiosi te zijn, gevreesd over de hele wereld. Maar toevallig wonen er in Corleone ook nog duizenden goedmenende mensen die hier niet om hebben gevraagd.'


  


  In de Via Sanmartino, op de hoek van het marktplein, de Piazza Garibaldi, zitten oude mannen op antieke houten stoelen voor een bar. Ze drinken koffie en ze zeggen niet veel. Harde mediterrane koppen, gelooide huid, donkere kleren, zweterige petten en krom gewerkte boerenhanden: zo ziet Sicilië eruit in de films. Ze kijken nors en zwijgen als we voorbijlopen. Ze kennen Paternostro, maar ze houden niet van vreemden. Deze mensen hebben niets met de mafia te maken. Tenminste, de meesten van hen niet.


  Paternostro: 'Ik weet ongeveer wie de mafiosi in dit dorp zijn. Ik ken de grote dons: Riina, Provenzano, Bagarella... Als je de andere mafiosi wilt kennen, moet je gewoon naar de familie van die capo's kijken. In Corleone is de Cosa Nostra traditiegetrouw nog voor het grootste deel rond de familie gebouwd. Het gaat dus om broers, zonen, neven, ooms, zelfs moeders en dochters.'


  Sinds Riina gearresteerd is woont zijn vrouw Antonietta 'Ninitta' Bagarella weer in Corleone. Ze spreekt met niemand, alleen tegen de familieleden. Tegen de politie was ze kortaf. Ze zei alleen dat haar man helemaal geen monster is. 'Hij is de beste man van de wereld,' zei ze. 'Ik wou dat elke vrouw een man had als hij, een voorbeeldige echtgenoot en een liefhebbende vader.'


  


  We hebben een bar gevonden met een tafel en een paar stoelen – een niet zo voor de hand liggend gegeven in Italië. En Dino Paternostro valt bijna meteen van zo'n stoel omdat we het over de verregaande wreedheid van de mafia willen hebben, zeker die van Riina.


  'De mafia is niet wreed,' roept hij. De blik achter zijn brilleglazen, die normaal vriendelijk en een beetje glazig is, wordt witheet. Een paar vaste klanten, met hun rug tegen de tap, staren hem aan zonder veel uitdrukking op hun gezicht. Ze kennen Paternostro. Hij roept weleens vaker luid over de mafia in openbare gelegenheden. Zij doen dat zelf nooit.


  'Nu ja, de mafia is natuurlijk wél wreed,' corrigeert Paternostro zichzelf. 'Maar ze is niet wreed omwille van het wreed-zijn. Een geval als dat van Filippo Marchese, de capo van Corso dei Mille, en zijn folterkamer in Palermo is een uitzondering. Filippo Marchese was een halvegare en een uitzondering. Men noemt de mafiosi nu beesten. Best, maar dan wel leeuwen, hè, dieren die niet doden voor hun plezier, maar om te eten, om hun kroost te beschermen. Een mafioso gaat pas over tot moord als gr geen andere oplossing meer is voor zijn probleem, als hij alles heeft geprobeerd om zijn tegenstander tot betere, tot zijn inzichten te brengen: vriendelijke en minder vriendelijke pogingen tot overreding, een fors pak slaag, zijn huis, zijn auto in brand...


  De mafia bekijkt moord heel pragmatisch. Voor een mafioso is moord geen misdaad of iets wat hem in gewetensnood kan brengen. Het is gewoon de ultieme sanctie, die met dezelfde onverstoorbaarheid wordt uitgedeeld als wanneer men een kind een draai om de oren geeft. Men heeft het vaak over die bijzonder kwalijke moordmethode die de mafia gebruikt: de incaprettimento. Het slachtoffer wordt op zijn buik gelegd met een lus rond zijn nek die aan zijn opgetrokken benen is vastgemaakt. Op die manier wurgt hij zichzelf. Pentito Tommaso Buscetta omschreef die methode als een bijzonder zieke manier van moorden, want die 'zelfwurging' kan soms uren duren, afhankelijk van de tijd dat het slachtoffer zijn benen in de lucht kan houden. Maar rechter Giovanni Falcone zelf heeft gezegd dat men deze methode vaak niet uit wreedheid, maar gewoon uit praktische overwegingen toepast. Op die manier is het lijk veel compacter en past het ook netjes in een kofferbak. Hetzelfde geldt voor het oplossen van slachtoffers in zuurbaden. De mafiosi doen dat niet speciaal om de slachtoffers nog wat extra ellende te bezorgen. Het is natuurlijk meegenomen dat die man nog wat meer afziet, maar in essentie kieperen ze die mensen in zuur om van hun lijken af te zijn. De Cosa Nostra is niet achterlijk, hè. Ze is rationeel. Alles moet een praktisch doel hebben.'


  


  We duiken het gemeentehuis van Corleone binnen. Pippo Cipriani, de linkse burgemeester die de mafia dus bedacht had met een afgesneden kalfskop als waarschuwing, zit net in een belangrijke vergadering, zegt de gemeentesecretaris. Even later komt Cipriani naar buiten, een man van tweeëndertig jaar. Zijn huid is vaalgeel. Ondanks het protest van de gemeentesecretaris, die het ongepast vindt dat een burgemeester verdwijnt op een vrijdagnamiddag als de belangrijke vergaderingen en de te nemen beslissingen in file voor de voordeur staan, rijdt Cipriani met ons naar een heuvel boven Corleone, vanwaar je uitkijkt op het hol van het Beest. In de auto zegt de burgemeester niet veel. Hij kijkt vermoeid en hij zweet.


  'Is de burgemeester ziek?' vragen we aan Paternostro.


  'Helemaal niet,' fluistert de grote mafiakenner. 'Pippo is bang, doodsbang. Hij wordt serieus bedreigd door de mafia. Tenslotte is dit Corleone, het geboortedorp van Riina en Provenzano. Zij beschouwen het feit dat hij, een linkse, hier burgemeester is geworden als een persoonlijke belediging. Zijn naam staat hoog op hun dodenlijst. De situatie is niet prettig. Ik zou ook bang zijn.


  De mafia zegt dat het zijn schuld is dat er nu in Corleone een Falcone en Borsellino-plein is. En Pippo heeft zich in naam van de gemeente partij gesteld in elk proces dat tegen Riina, Provenzano en Bagarella loopt. Dat vinden de Corleonesi ook maar niets.'


  'Ik ben moe,' zegt Cipriani, 'ik ben ongerust. De sfeer wordt steeds slechter en ik word in mijn eigen dorp tegengewerkt door de mensen van Forza Italia. Zij spannen samen met de mafia. Het gaat hier slecht, jongen, heel slecht. De Cosa Nostra loopt weer over de straat en een kwart van de bevolking heeft geen werk, geen inkomen. Er moet hier dringend worden geïnvesteerd in arbeidsplaatsen. Maar wie steekt zijn centen in een dorp met deze reputatie?'


  Om de intrieste man een beetje op te vrolijken stellen wij voor om het met toerisme te proberen: Bezoek Corleone, het hol van het Beest! Misschien een Riina-land met overdekt tropisch bloedbad?


  Cipriani lacht zoals een mens lacht die net heeft vastgesteld dat iemand zijn voeten in een bad vol beton heeft gezet.


  'Weet je,' zegt hij. 'Er zijn nog mensen bij me langsgekomen die iets in dien aard hebben voorgesteld. Alleen: zij meenden het.'


  


  Het is avond in Corleone. Paternostro rijdt met zijn auto het marktplein op en blokkeert daarbij een vertrekkende Fiat Croma. Er zitten vier silhouetten in. De man aan het stuur is van het type zakenman van wie je vooral geen tweedehands auto zou willen kopen, of zelfs geen ambachtelijk gedraaid stuk zeep: duur zijden pak, grote goudkleurige zegelringen aan zijn pinken en een das die het effect van een elektrische paling sorteert op iedereen die zich binnen een straal van dertig meter van het ding bevindt.


  'Hij is ooit burgemeester van Corleone geweest,' zegt Paternostro. 'Een christen-democraat. Hij ziet eruit als een mafioso. Dat piekfijne: goed geschoren, lekker watertje erover, gemanicuurde nagels, duur pak, dat is typisch mafia. Een man van eer moet goed geknipt en gewassen zijn en elke dag schoon ondergoed aantrekken. Die vent is zelf geen man van eer, maar hij hielp wel het oude evenwicht tussen mafia en politiek in stand te houden.'


  De vier mannen in de auto staren Paternostro broeierig aan. Joviaal steekt Dino een hand uit naar de ex-burgemeester. Die weigert deze ostentatief.


  Paternostro: 'Het is niet gemakkelijk voor mensen als ik of als Pippo, mensen die zich tegen de mafia verzetten, om in Corleone te leven. Pippo's leven blijft in gevaar zolang hij burgemeester is, en ik heb ook al mijn deel van de dreigementen gekregen. Ze hebben ooit de lokalen van Città Nuova in brand gestoken als waarschuwing. Wij, eerlijke Corleonesi, leven tussen de schrik en de schaamte.


  Vooral de schrik. Als grote voortvluchtige capi als Provenzano of Bagarella hier door de straten lopen, doen alle inwoners van Corleone alsof er niets gebeurt. Desnoods slaan ze hun handen voor hun ogen en gaan ze ervandoor. Niemand zal naar de politie of het gerecht stappen. Ik ook niet. Ik geloof niet dat ik bereid ben om hen aan te geven. Ik weet toevallig wat de mafia doet met verraders. En voor hen zou ik een verrader van het laagste soort zijn, want ik ben een Corleonees, een dorpsgenoot.


  Als iemand in Duitsland of in het noorden van Italië schrijft dat Riina een beestachtige dwerg is, dan zal Riina dat geen zak kunnen schelen. Maar als wij Corleonezen dat zeggen of ons tegen de mafia afzetten, dan doet hem dat pijn, dan brandt dat in zijn ziel. Dat heeft te maken met de subcultuur waarin de mafia op Sicilië gedijt. Voor de mafioso is de familie het belangrijkste, maar daarnaast speelt de solidariteit in het dorp, in de streek, op het eiland. De mafiosi vinden dat alle Corleonezen, alle Sicilianen, de mafiosi en de niet-mafiosi, eerlijken en oneerlijken, corrupten en niet-corrupten, één front moeten vormen tegen de vijand in Rome, in Brussel, in Parijs, in Amsterdam... Overal waar je wilt, maar niet in het eigen dorp. En als je die logica, die jullie als 'eigen volk eerst' omschrijven, niet wilt volgen, ben je een verrader. Want dan heb je geen respect voor Corleone, voor Sicilië. Onzin natuurlijk, ik heb wel respect voor Sicilië, ik hou van Sicilië, maar ik hou niet van de mafia.


  Weet je wat de zwaarste klap was voor Riina? Het feit dat er een pentito in zijn eigen familie is opgestaan: Giuseppe Marchese, de zwager van Leoluca Bagarella. Giuseppe Marchese was een beetje een beschermeling van Riina. Hij was een van de favoriete killers van het Beest, die Salvatore Inzerillo heeft helpen vermoorden.


  Dat is het ergste wat een mafioso kan overkomen: verraden worden door zijn eigen familie. De mafiafamilie is nog altijd heilig en de bloedband onverwoestbaar, tot in de dood. Ik zie Antonietta Bagarella haar man niet verraden. Onmogelijk!


  De erecode van de mafia is heilig: je mag niet liegen tegen je collega-mafiosi, je mag nooit over de zaakjes van de andere clans praten én je moet je eigen familie vermoorden. Als je bijvoorbeeld opdracht krijgt van je capo of van de Cupola om iemand van je eigen familie te elimineren - je neef, je broer, je vader -, moet je dat zelf doen. Je kunt het je als man van eer niet permitteren om die moord door picciotti, door handlangers te laten uitvoeren. Dat gaat tegen alle regels in. Toen Filippo Marchese zijn neef Pietro in de gevangenis liet afmaken vonden de anderen dat beneden alle peil. Marchese had die neef eigenhandig moeten doodsteken.


  Mafiosi mogen ook nooit hun emoties tonen. Ze moeten zichzelf op elk moment onder controle hebben. Tommaso Buscetta heeft drie jaar lang in een cel gezeten met de man die een van zijn beste vrienden had vermoord. Hij heeft nooit een vinger naar hem uitgestoken, hem zelfs niet bedreigd. Buscetta wist dat de man al veroordeeld was door de Cosa Nostra, dat die iemand zou sturen om hem om zeep te helpen.


  Sterven is ook geen punt, hè. Er is dat fatalisme van de Siciliaan die aanvaardt wat het lot uitdeelt, die de toekomst als onontkoombaar beschouwt. En voor de mafioso is het leven eenvoudig en rechtlijnig. Je sterft zoals je mensen laat sterven: zonder een traan, zonder wroeging, zonder spijt. Rechter Falcone heeft ooit verteld dat hij begreep waarom niemand in de mafia de dood van Salvatore Inzerillo betreurde. Daar was geen reden voor in de mafialogica: Inzerillo was een groot mafioso. Hij had harder en beter geleefd dan wie ook. En hij was gestorven als een man.


  Het enige wat een mafioso niet mag doen, is met vrouwen rotzooien. Van een goede mafioso wordt verwacht dat hij trouwt en kinderen krijgt. En als hij eenmaal getrouwd is, kan hij nooit meer van zijn vrouw af. Scheiden mag niet en overspel is een doodzonde, althans als je je escapades niet discreet kunt houden. Een vent die in het geniep met andere vrouwen bezig is en daar sterke verhalen over kan vertellen aan zijn vrienden, stijgt in aanzien. Als hij er daarbij maar voor zorgt dat zijn vrouw en zijn kinderen niets te kort komen. Zo iemand wordt beschouwd als een kerel, een macho. Maar als hij in het openbaar met dames begint te klooien, als hij in bars met hoeren rotzooit zodat iedereen het kan zien, krijgt hij gegarandeerd problemen. Dat is de hypocriete, dubbele moraal die de mafia er op na houdt. Tommaso Buscetta is drie keer getrouwd. Dat heeft hem geen goed gedaan. Hij was een belangrijk mafioso, maar hij heeft binnen de organisatie nooit een functie gekregen die bij zijn standing paste. Omdat hij met vrouwen rommelde.


  En Alfredo Bono had weer problemen met gokken, ook een bezigheid die een man van eer zogezegd onwaardig is. In Noord-Italië en Zuid-Frankrijk hadden de witwasbroertjes Bono belangen in de gokwereld, in de casino-business. In Siciliaanse mafiakringen is dat niet echt iets om trots op te zijn, maar ja, het brengt geld op en het is een manier om geld wit te wassen... Maar Alfredo was daarbij ook nog een gokker, die samen met de Camorra-baas Michele Zaza de casino's afdweilde en er hopen geld doorheen joeg. En daar kon men in Palermo absoluut niet om lachen. Ook zijn eigen broer Giuseppe werd daar iedere keer weer razend om.


  Een echte don, die het wil maken binnen de Cosa Nostra, moet leven volgens de lijfspreuk van de mafia: è meglio commandare che fottere, bevelen is lekkerder dan neuken. Riina heeft van die lijfspreuk zijn leven gemaakt.


  Het dorp Corleone is zeer belangrijk voor mannen als Riina en Provenzano. De Siciliaanse Cosa Nostra is meer dan een georganiseerde groep misdadigers. Zij hebben véél meer macht dan bijvoorbeeld de Marseillaanse misdadigers, die toch ook beruchte heren zijn. Maar hoe gevaarlijk de Marseillanen ook zijn, zij kunnen geen politieke beslissingen afdwingen. De Cosa Nostra kan dat wel. Die macht van de mafia hangt rechtstreeks samen met de volledige beheersing - ook politiek - die de families over hun dorp, over hun thuisgebied hebben, in dit geval Corleone en omliggende dorpen als Camporeale, San Cipirello, San Giuseppe Jato. Dit is hun Hinterland, waar ze uit het beeld kunnen verdwijnen, waar ze ongezien wegzinken in de mafiatraditie, in de mafiasubcultuur. Hier wonen de familieleden, hier rekruteren ze hun handlangers, hier verbergen ze hun vluchtelingen, hier zitten de pakken stemmen die ze aan de politici in Palermo en Rome verkopen. Corleone is hun burcht waar ze alles en iedereen in hun macht hebben. Wij Corleonezen leven elke dag in die mafiasubcultuur. Het uitgangspunt is: je bemoeit je niet met andermans zaken, jè laat leven, en op die manier blijf je in leven. In deze subcultuur speelt ook de eer een zeer grote rol. Een man, een echte man, heeft alleen recht op die eer als hij zelf zijn zaakjes geregeld krijgt, als hij zelf zijn familie en zijn belangen kan beschermen. Op welke manier dan ook. Diritezza: recht, hard en zonder omkijken, in je schoenen staan, voor jezelf opkomen, daar gaat het om. Je zorgt voor jezelf en voor je familie, en de anderen kunnen je gestolen worden. Wat die anderen ook doen, legaal of illegaal. Als je daar je neus in steekt, ben je een stomme klootzak en dan moet je niet schrikken als je een mes tussen je ribben krijgt, zegt de mafiasubcultuur.


  Dat heeft inderdaad niets met rechtvaardigheid te maken. Dat is de wet van de sterkste. Wie de meeste spieren heeft, of het snelst zijn revolver trekt, haalt het. De Cosa Nostra bestaat tenslotte niet om de rechtvaardigheid evenredig over de bevolking te verdelen, zoals de staat, de overheid dat zou moeten doen.


  Die wordt niet gerespecteerd door de Sicilianen. Voor hen is het de vijand, even onrechtvaardig als de mafia, even fanatiek de wet van de jungle volgend. En, niet te vergeten, ook nog een gegeven dat van buiten Sicilië komt. De staat is de autoriteit die je belastingen laat betalen en je in de gevangenis gooit. Tot voor heel kort kon je de doorsnee Siciliaan het diepst beledigen door hem 'sbirro' , smeris, te noemen. De staat wordt bekeken als een oneervol gegeven, waar je absoluut geen rekening mee moet houden. Het échte machtscentrum is de mafia, die de Siciliaan zogezegd tegen de staat beschermt.


  Dergelijke overtuigingen leiden vaak tot het idee dat de mafia de moeite waard is. Veel Sicilianen gaan niet naar de politie of naar de rechter, zij stappen naar de plaatselijke don. Hij zorgt voor de rechtvaardigheid en voor bescherming. Het is niet de staat die je werk geeft en maakt dat je in rust en vrede kunt leven. De mafia doet dat. In Corleone bestaat geen misdaad. Hier worden geen drugs verkocht en gebruikt. Hier zou niemand het aandurven een bank te overvallen. Ik doe nooit mijn deuren op slot! Ik sluit nooit mijn auto af! Ik wéét dat er niets zal gebeuren. Want wij leven in de Pax Mafio-sa, een van de essentiële gegevens van de mafia. Geen enkele don wil lawaai op straat. Geen enkele don wil ontevreden mensen die herrie maken omdat hun grootmoeder op straat is aangepakt door een handvol snotapen die haar handtas hebben gepikt. Hij wil rust en kalmte waarin hij zonder zorgen zijn illegale zaakjes kan regelen. De mafia-don zorgt ervoor dat er zo weinig mogelijk opschudding is in het territorium dat hij beheerst. Stefano Bontate heeft ooit opdracht gegeven om alle gauwdieven in zijn wijk, alle kleine straat-criminelen te vermoorden. Daarom denken veel mensen in Sicilië dat de mafia goed is, dat de mafia hun leven beter maakt. Dat is natuurlijk onzin. Want die relatieve veiligheid betaal je met je vrijheid, met je recht om te zeggen wat je denkt. God, Sicilië is in veel opzichten nog altijd een middeleeuwse maatschappij. In Corleone heeft 25 procent van de bevolking geen werk. Het gros van de mensen hier leeft op de rand van de armoede, terwijl de mafiosi in weelde baden. Veel mensen in Corleone begrijpen niet dat uitgerekend het maffiose systeem, dat hier al decennialang bestaat, er medeverantwoordelijk voor is dat zij niets hebben, dat de centen naar die heren met hun revolvers gaan. Oké, je kunt in Corleone je deur laten openstaan, je kunt hier dank zij de mafia 's nachts rondlopen zonder dat je wordt overvallen. Ik vraag me alleen af wat voor zin het heeft dat je 's nachts kunt rondlopen zonder te worden overvallen, als je niets bezit dat de moeite waard is om overvallen voor te worden. Ik heb mijn twijfels over het zielige bijgeloof dat de mafia de kleine man werk geeft en zeker dat de mafia de kleine man béter maakt.


  Maar die mafiavriendelijke mentaliteit is nu toch langzaam, héél langzaam aan het verdwijnen. En dat is belangrijk, want het is wegens die mentaliteit, die sociale consensus, dat de mafia blijft bestaan. De Sicilianen leven niet langer op hun dorre, achterlijke eiland. Wij kijken ook naar de televisie, en steeds meer Sicilianen begrijpen dat ze in een archaïsch, primitief systeem leven. Een irrationeel, door de onderbuik en de dierlijke instincten gedomineerd systeem dat hun vrijheid beperkt. Steeds meer Sicilianen willen zo snel mogelijk van dat systeem af. Maar het blijft moeilijk om dat ook hardop te zeggen. Wij zijn nog altijd bang. Ik ook. Het zielige is dat ik weet wat mag en wat niet mag. Mijn rechtvaardigheidsgevoel zegt: dit is onaanvaardbaar, dit is onmenselijk. Maar mijn buik, mijn instinct zegt: zwijg, hier mag je niet over praten, want de tegenpartij is sterker. Ik rebelleer dus tegen de mafia, de mens in mij zegt: schande. Maar ik ga geen voortvluchtige mafiosi zoeken en ik probeer niet te weten te komen hoe de mafia haar zwarte geld witwast. En dus laat de mafia mij leven. Ze steken mijn kantoor in brand, ze sturen dreigbrieven, maar ze weten ook dat het de moeite niet waard is om me te vermoorden. Je moet gewoon zien wat je doet en wat je zegt. En dat doe ik ook. Een van de handlangers van Vito Ciancimino zei me ooit: 'Een man wordt pas écht een man als hij een keer in de gevangenis heeft gezeten.' Ik antwoordde: 'Als het zo werkt, dan ben ik liever een vrouw.' Dat was redelijk beledigend, als je de normen hanteert die dat soort mensen hanteren. Maar tegen hem kon ik dat zeggen. Tegen Riina vermoedelijk niet.


  Toch loopt het allemaal zo'n vaart niet. Jullie zien wel dat ik me niet hoef te verstoppen. Ik ben voorzichtig, maar ik zit hier niet voortdurend doodsangsten uit te staan.


  Ik zal jullie een verhaaltje vertellen. Een paar jaar geleden vroeg een journalist van een Italiaanse zender me of ik voor de camera over de mafia wilde praten. 'Natuurlijk. Geen enkel probleem,' zei ik. 'Laten we dat interview gezellig buiten houden, op het marktplein. In Corleone weet toch iedereen wat ik over de mafia denk.'


  En dus zat ik daar om twaalf uur 's middags, terwijl het plein vol mensen liep, op een bankje tussen de struiken luidop te vertellen hoe dat met de mafia in Corleone zit. En ik was niet vriendelijk. Toen het programma uiteindelijk op de televisie kwam, had die journalist een inleiding op het interview met mij ingesproken. 'Corleone leeft onder de terreur van de mafia!' dreunde hij met onheilspellende stem en hij keek met een dreigende blik de huiskamer in. 'Niemand wil er over de mafia praten! Iedereen is bang! Maar gelukkig vonden we, na lang aandringen, nog een jongeling die zijn angst heeft overwonnen. Maar hij wil niet met zijn gezicht op tv!' Lang aandringen? Terreur? En toen kwam ik in beeld! En die idioten hadden geprobeerd mijn gezicht onherkenbaar te maken! Maar in Corleone wist iedereen meteen wie daar op de tv te zien was: Di-no Paternostro. Toen ik de volgende dag op straat kwam, was het meteen raak. Ongeveer iedereen die ik tegenkwam bekeek me alsof ik de hond van Mercurius was: 'Ha, Dino. Hoe zit dat eigenlijk met die terreur? Dino, wij bibberen allemaal! Dino, je bent een idioot!' Daar werd ik dus behoorlijk nijdig van.'


  


  Hoofdstuk 9


  


  La Stidda


  


  Het uur van de hond


  


  Het loopt tegen de avond. In het centrum van Palma di Montechiaro, aan de zuidkust van Sicilië, wandelen de inwoners heen en weer langs het plein voor de kerk. Mannen, veel mannen, het zijn bijna alleen mannen die op straat komen. Jonge mannen zitten op zware Vespa's en motoren voor de bar, waar je ook kunt telefoneren. Oudere mannen leunen tegen de houten banken, onder de bomen waarin duizend vogels tateren. Palma is het decor waartegen het beroemdste Siciliaanse boek II Gattopardo van Giuseppe Tomasi Di Lampedusa zich afspeelt.


  Rosario Gallo zit op de treden onder de kerk en kijkt naar het het gewoel, luistert naar de harde stemmen, het rauwe lachen. Hij is een geschiedenisleraar met een zachte, rustige stem die les geeft aan het lyceum van Agrigento. En hij is ooit nog, heel even maar, de communistische, anti-mafiaburgemeester van Palma geweest. Hij heeft niet het uiterlijk van een grote verzetsheld. Hij ziet er eerder uit als een bezorgde huisvader die 's avonds, nadat hij de kinderen in bed heeft gestopt, de leeslamp aanknipt en door iets van Kristien Hemmerechts cocoont.


  Nu maakt hij mee hoe een dorp zich kapot leeft, hoe het zichzelf vernietigt door zich te laten meesleuren in de maalstroom van het mafiagedrag. Dit is namelijk een dorp van de Stidda, de Ster, de jongste loot aan de mafiastam.


  


  Er is meer dan Cosa Nostra


  


  ' De mafia heeft hier een vreemde ontwikkeling doorgemaakt,' zegt Gallo. ' Palma heeft altijd mafia gekend, maar het fenomeen beperkte zich lange tijd tot een kleine groep, een paar primitieve families die aan de rand van het dorp leefden. Zij domineerden het dorp niet. Zij waren niet rijk en ze werden niet rijk. Ze waren marginalen.


  Maar in de jaren zestig begon in Palma de grote trek naar het noorden, de laatste Siciliaanse uittocht van deze eeuw. Alle mannen die konden werken, drieduizend in totaal, gingen naar Duitsland. De jaren zeventig waren rustige jaren hier: weinig geweld, weinig misdaad. Palma was arm. In de jaren zestig was dit nog een vierde-werelddorp. Mensen leden hier honger. Ze woonden met tien, vijftien kinderen in een hok, waar ook de ezel sliep. Maar toen begon uit het buitenland het geld binnen te stromen. Palma werd rijk, tenminste rijker dan voorheen.


  De arbeiders die terugkwamen uit Duitsland, bouwden grote huizen en kochten luxegoederen. Er groeide een nieuwe manier van leven in de stad, en daarin speelde geld de hoofdrol. De kinderen van de armen van Palma zagen dat en veel van hen stapten in het snelle geld verdienen: in de misdaad. Zij zetten smokkellijnen van wapens en drugs op die de migratie van Italië naar Duitsland volgden. Plotseling doken overal in Palma groepjes misdadigers op. Zij waren geen leden van de Cosa Nostra. Zij waren maffiose criminelen en ze noemden zich de Stidda, de Ster.'


  De eerste mafioso die over de Stidda heeft gesproken was in 1992 de pentito Leonardo Messina. Messina komt uit San Cataldo. Zijn capo famiglia was Giuseppe ' Piddu' Madonia van Caltanissetta, die ook de stad Gela in het zuidoosten van Sicilië beheerste. Gela is het hart van de Stidda. Messina beweerde dat de Stidda was opgericht rond ex-leden van Cosa Nostra die opzij waren geschoven en uit waren op wraak. Waarmee hij bedoelde dat de Stidda, die zich ondertussen toch een hele reputatie bij elkaar had gemoord, eigenlijk ook Cosa Nostra was. Want als je zo gewelddadig en maffioos bezig bent als de Stidda in het zuiden van Sicilië, moet je wel Cosa Nostra-bloed in je aderen hebben. Het feit dat de Stidda de Cosa Nostra naar het leven staat, deed voor Messina nauwelijks ter zake.


  


  Gallo: ' Het bestaan van een groep als de Stidda op Sicilië is niet ongewoon. Cosa Nostra is dé Siciliaanse mafia bij uitstek, maar niet alle Siciliaanse mafia is Cosa Nostra. Hier zijn altijd groepen misdadigers geweest die volgens de regels van de mafia werken: omerta, initiatieriten, de hele hap... En toch zijn ze geen leden van de Cosa Nostra. In Catánia bijvoorbeeld zijn op dit moment tientallen mafiagroepen actief naast de overheersende Cosa Nostra-clan. De Cosa Nostra heeft zich nooit heel druk gemaakt om die bendes. Ze hield ze onder controle en gebruikte de leden ervan als er weer een smerig zaakje moest worden opgeknapt. Maar de Stidda is anders. De Stidda is agressief en daagt de Cosa Nostra uit.


  De traditionele mafiafamilies in Palma konden er absoluut niet om lachen. Zij probeerden hun territorium en hun vak, de misdaad, te verdedigen tegen die jonge, dolle honden die zich de Stiddari, de jongens van de Ster, noemden. Maar zelfs de Cosa Nostra schrok van de gretigheid, van het bloedige geweld waarmee die jonge gangsters ertegenaan gingen. Toen de bisschop met een van de oude mafia-capi ging praten, zei die: 'Wij willen die jongeren afremmen. Maar het lukt niet meer. De dijk is gebroken. Er zijn geen regels meer.'


  Maar ook binnen de Cosa Nostra was toen het een en ander aan de gang. In het begin van de jaren tachtig werd Calogero Sambito hier capo famiglia en hij pakte de dingen meteen heel anders aan dan zijn voorgangers. De oude mafia had al een eeuwigheid een sociaal pact lopen met de weinige rijke mensen in deze streek: de grootgrondbezitters en de notabelen. Als die het slachtoffer werden van overvallen, berovingen of ontvoeringen, zorgde de mafia ervoor dat het gestolen goed of het ontvoerde familielid weer terechtkwam. De mafia bewaarde de vrede en de relatieve rust in de streek. Sambito verbrak dat pact. Hij begon pizzo te eisen. Hij perste iederéén af; niemand was nog veilig. En Sambito zocht ook contact met de grote Cosa Nostra-mannen, met de Corleonesi in Palermo en in Cal-tanissetta, waar Giuseppe 'Piddu' Madonia heerste. In die jaren kwamen de bezigheden van de Cosa Nostra in Palermo en Trapani onder druk te staan door de onthullingen van de pentiti Tommaso Buscetta en Salvatore Contorno. De Cosa Nostra zocht naar uitwijkmogelijkheden om in alle rust drugs te kunnen smokkelen. Zij vond die in Palma en in naburige dorpen en steden als Licata en Gela.


  Onze rurale mafia bood haar diensten aan. Ze leverde betrouwbare, grondige moordenaars voor de Palermitaanse Cosa Nostra. Ze hielp smokkellijnen op te zetten voor drugs en wapens van en naar Duitsland en Frankrijk. De emigratie uit Palma werd een dekmantel voor mafiapraktijken.'


  


  Maar Sambito zat met een bende nauwelijks te controleren, diepzinnig moorddadige beesten in zijn familie: de zeven broers Ribisi, die handel dreven in olie en speelgoed. Toen Rosario Ribisi, de gemeenste van de broers, Sambito in 1984 naar de andere wereld hielp, barstte de hel los in Palma di Montechiaro. Het verwarde gevecht tussen Cosa Nostra, de nieuwe Cosa Nostra van de Ribisi's en de Stidda-groepen, die vermoedelijk zelf niet goed meer wisten bij wie ze hoorden - bondgenootschappen wisselden, mannen liepen over - leverde in twee jaar tijd bijna honderd doden op in een dorp met nauwelijks een paar duizend inwoners.


  


  Gallo: ' De verschrikkelijke Ribisi-groep werd uiteindelijk uitgevlakt door een groep Stiddari rond Domenico Pace, Paolo Amico en Gaetano Puzzangaro, die in 1990 ook rechter Rosario Livatino in A-grigento hebben vermoord. Zij waren al de hele tijd in strijd gewikkeld met het Ribisi-blok. Nadat de Ribisi's geprobeerd hadden Amico en Pace te verrassen in de bar Montecarlo in Camastra, maar er alleen in slaagden om Amico te verwonden, haalden de Stiddari uit. Toen Rosario Ribisi in Caltanissetta in het ziekenhuis lag en zijn broer Carmelo hem een bezoek bracht, stormde een moordcommando van de Stidda de kamer binnen en schoot hen allebei aan flarden.


  De pentito Leonardo Messina omschreef de Stidda als een groep gangsters die eigenlijk bij de Cosa Nostra hoort. Dat klopt en dat klopt ook niet. De verhouding tussen de Stidda en de Cosa Nostra is heel onduidelijk. Zonder aanwijsbare reden werken de verschillende groepen soms voor en soms tegen elkaar. Verleden jaar is nog gebleken dat de Stidda de Ribisi-broers, die zogezegd nieuwe Cosa Nostra waren, heeft vermoord in opdracht van een andere Cosa Nostra-capo: Giuseppe Di Caro, de baas van Canicattï, die met de Corleonesi is gelieerd. De Ribisi hadden Sambito, die ook een Ri-ina-man was, vermoord en daarom moesten ze sterven. En omdat ze zelf met drugs- en wapensmokkel begonnen zonder de Corleonesi daarin te kennen.'


  


  We rijden een heuvel op in Palma. Er is geen weg, alleen een breed modderspoor vol plassen en viezigheid. Tegen de heuvel staan grote huizen, zonder enige planning naast, tussen en tegen elkaar gestapeld. Ze zijn gloednieuw en ze hebben duidelijk geld gekost, maar ze zien er niet uit. De muren zijn gebouwd van beton en snel-bouwstenen waarmee je normaal varkensstallen bouwt. Het glas van de ramen zit in doffe aluminiumkozijnen. Je kunt de houten wiggen waarmee ze zijn vastgezet er gewoon nog uit zien steken. Niemand heeft de moeite genomen om ze weg te werken. Niemand heeft hoegenaamd de moeite genomen om wat dan ook weg te werken: aan de buitenkant zien de huizen eruit alsof de steigers pas vanmorgen zijn weggehaald: nergens een likje verf, nergens zelfs maar een poging tot een tuintje. Wel overal bouwafval, slordig op een hoop gegooid.


  En aan elk huis zit een garage die de helft van de beschikbare ruimte in beslag neemt; je kunt er makkelijk drie Mercedessen naast elkaar in kwijt. Hallucinant: dit is het blote hébben. Hoe het eruitziet doet er niet toe, als je het maar bezit.


  Op de open plekken tussen de huizen brandt afval in metalen olievaten. Bomen, planten, of zelfs maar een pluk gras zijn er allang niet meer, zijn er nooit geweest. Natuurlijk biologisch leven is hier onmogelijk. Er is alleen modder en brandend afval. Bruin water stroomt over de hellende weg naar beneden.


  ' Vroeger was dit een beek,' zegt Gallo. ' Men heeft de huizen gewoon in haar loop gezet. Maar als het regent komt de beek terug. Dan stroomt ze door de straat, want er zijn geen riolen. Het water loopt door de huizen, langs de keukendeur naar binnen, langs de voordeur weer naar buiten. Het lijkt deze mensen allemaal niet te kunnen schelen. Al deze huizen zijn zonder vergunning gebouwd en illegaal opgetrokken met zwarte materialen en zwartwerkers, die door de mafia worden geleverd. Er is hier niets: geen winkels, geen park, geen bank om op te zitten. Dit is een maffiose manier van leven: niemand hier heeft papieren die in orde zijn, geen enkele regel wordt gerespecteerd. Niemand kan het wat schelen dat andere mensen last hebben van wat jij doet. Hier moet je de sterkste zijn, de grootste bek hebben. Kijk, hier is het schooltje. Tot voor kort had dat een speeltuintje voor de kinderen. Die speeltuin was niet veel meer dan een plek modder van een paar meter breed, maar de kinderen hadden tenminste een beetje ruimte. Toen ze na de vakantie weer naar school kwamen, was hun speeltuin weg. Iemand had er gewoon een reusachtig huis op gezet.


  De gemeente weigert - terecht overigens - bouwvergunningen af te geven voor deze heuvel. Maar het zijn de plaatselijke politici zelf die deze gronden hebben opgekocht en ze nu voor dure prijzen van de hand doen. De kopers moeten het daarna zelf maar bekijken. Een paar jaar geleden heeft men hier en daar wat straatverlichting aangebracht. Kijk, daar.'


  Een ondernemende eigenaar heeft zijn huis letterlijk rónd een lantaarnpaal gebouwd. De paal steekt door een gat dat is uitgespaard in het terras op de eerste verdieping. Het licht is nutteloos geworden, het spat uit elkaar op het betonnen terras.


  Gallo: ' Dit is de droom van de gemiddelde Palmees: een groot huis voor zichzelf, en even verderop nog een paar van dezelfde gruwelijke huizen voor de kinderen. Het doet er niet toe hoe het huis eruitziet en waar het staat. Als het maar groot is. Hiervoor hebben ze twintig jaar lang in Duitsland gewerkt. Aan de buitenkant zien deze huizen eruit als garages voor landbouwmateriaal, maar aan de binnenkant maakt men er werk van: marmer, duur tropisch hout, wat je maar wil... En een televisietoestel met een zo groot mogelijk scherm.'


  We rijden voorbij het huis van de familie van een van de moordenaars van Livatino. We gluren naar binnen door het raam. Twee vrouwen zitten voor een héél groot tv-scherm.


  Gallo: ' De moeder en de grootmoeder. Zij snappen het niet. Ze begrijpen niet waarom hun kinderen zijn wat ze zijn: criminelen en moordenaars. Maar wat wil je als je kinderen in deze waanzin moeten opgroeien, waar de menselijke waardigheid, het respect voor de anderen verdwenen is en het surrogaat een grote tv, een Kawasaki, een Lancia of een Mercedes is? Voor hen is de misdaad, de mafia een ideaal, een droom.'


  


  In de bar aan het plein drinken we koffie. Iedereen kent Gallo. Maar niet iedereen groet hem.


  Gallo: ' Wij van de communistische partij wilden de dingen hier veranderen. De communisten hebben hier nooit veel stemmen gehaald. De mensen stemmen hier voor de dokter, voor de advocaat, voor wie de mafia zegt dat ze moeten stemmen. Maar in het begin van de jaren tachtig hebben we even een links front kunnen vormen met de socialisten. Ik was vice-burgemeester en de socialisten kwamen binnen de kortste keren in de problemen. Omdat ze kniediep in de corruptie, de tangenti, het smeergeld zaten. En tÃ³én werd ik burgemeester. Echt, ik kon geen kant op. Plotseling zag ik met eigen ogen wat ik altijd had geweten: dat het gemeentebestuur en de ambtenaren door en door rot waren, dat de mafia besliste. Ik kon geen aanbesteding uitschrijven of er kwam smeergeld op tafel. Na een jaar hield ik het voor gezien.


  Dit is een maffioos dorp. De overheid, de politie, de carabinieri, ze hebben allemaal diezelfde maffiose mentaliteit. Vroeger was het dorp in handen van de Dc, nu van Forza Italia. Verschil is er niet.


  Als er weer wordt gemoord of als er weer iemand wordt ontvoerd, zegt de politie: 'Dat is geen mafia, dat is geen Cosa Nostra of Stidda, dat zijn gewone delinquenten.' En de agenten halen hun schouders op. In Palma heerst de absolute vrijheid van de burger. Dit dorp leeft in totaal egoïsme. De mensen hebben geld, het geld uit Duitsland, maar ze doen er niets mee: ze bouwen een huis en de rest van het geld blijft op de bank staan. Palma is het dorp met het grootste aantal goedgevulde bankrekeningen in Italië. De mensen willen niet dat bekend wordt dat ze op pakken geld zitten, ze willen niet écht laten zien dat ze er warm bij zitten. Daarom bouwen ze ook huizen op een mesthoop, die er aan de buitenkant uitzien als varkenshokken, maar aan de binnenkant zijn ingericht als paleizen.


  De mensen werken hier ook niet. Ze denken er zelfs niet aan om een deel van dat geld te gebruiken om de streek te ontwikkelen. Ze zitten boven op hun geld en 's avond wandelen ze rond het plein. Er zijn geen kleine ondernemers, geen bedrijven, er is niets. Palma is een wasteland, een woestijn. Hoe wil je de mafia bestrijden in een dorp dat zelf maffioos is? Hoe wil je de mafiosi dwingen de regels te respecteren als niemand ze respecteert. In Palma, in Gela, in Niscemi, in Licata is de anti-staat aan de macht: de mafia is de overheid geworden. Signor Falsone, de burgemeester, werkt samen met de mafia. Vroeger was hij een socialist, nu is hij een geëerd lid van Forza Italia. Het geld dat de Italiaanse staat naar Palma stuurt om het dorp te ontwikkelen, om wegen aan te leggen, om de noodzakelijke voorzieningen zoals water, elektriciteit en een fatsoenlijke ziekenzorg te bekostigen, verdwijnt spoorloos nadat meneer Falsone en zijn wethouders het in handen hebben gehad.


  En niemand komt in opstand, niemand is verontwaardigd. De overheid legde een aquaduct aan dat water van Gela naar hier moest brengen. Dat water was vooral bedoeld voor de boeren, die vaak moeten vechten om iets te oogsten op deze droge, dode grond. Maar voor de eerste keer in de geschiedenis hadden de inwoners van Palma stromend water in hun huizen. Stromend water is iets moois. De mafia was het daar echter niet mee eens. Zij beheerst de watertoevoer in deze streek. En dus liet de mafia het aquaduct ontploffen. Het ligt daar nu al jaren, vol gaten. En het water moet nog altijd met vrachtwagens naar het dorp worden gebracht. Vaak komen die niet opdagen en dan zit het dorp dagenlang zonder water.


  Soms worden hier tien auto's per dag gestolen. En de bestolen eigenaar weet dat hij dan 's avonds een telefoontje zal krijgen. Iemand zal hem dan een voorstel doen. Iemand zal zeggen: 'Voor drie miljoen lire krijg je je auto terug.' De man weet wie zijn auto gestolen heeft. Hij ziet die kereltjes elke dag op straat. Maar hij weet ook dat de politie of het gemeentebestuur hem niet zal helpen. Dus betaalt hij en hoopt dat zijn auto niet opnieuw zal worden gestolen.


  Vroeger was Palma mooi. Nu is het een dorp waar men het laatste zestiende-eeuwse palazzo tot een supermarkt heeft omgebouwd.'


  


  's Avonds, het is eigenlijk al nacht, rijdt Gallo ons naar een hotel in Agrigento. In de auto vertelt hij over de Siciliaanse volksaard, over het fatalisme van de Siciliaan, die zich niet verzet, die zijn hoofd buigt, slikt en denkt: Ik pak mijn deel later wel.


  ' Wij communisten hadden genoeg van de dictatuur van de mafia, van de politieke dieven,' zegt hij. ' Wij eisten onze democratische rechten op. Die houding heeft ons alleen maar impopulair gemaakt. Niemand durft, niemand wil hier de mafia aanpakken. Zelfs de oudere leden van onze partij zeiden: 'Doe niet zo stom. Laat de mafia met rust. Je jaagt de mensen tegen je in het harnas.'


  In 1989 vielen er weer veertig doden. Samen met een aantal partijleden heb ik toen een dossier gemaakt waarin we vertelden hoe de zaken ervoor stonden in Palma. We schreven wie de mafiosi zijn in dit dorp, wat ze deden en welke politici het spelletje meespeelden - bijna allemaal. Een dag nadat het dossier openbaar was gemaakt, stond mijn auto in brand. De parlementariër Luciano Vio-lante - de toenmalige bekende, alom gerespecteerde voorzitter van de anti-mafiacommissie - kwam speciaal uit Rome om te laten zien dat wij zijn steun hadden, dat we niet alleen stonden in ons verzet. Maar het baatte niet. We werden totaal geïsoleerd van de rest van het dorp. Mensen weigerden ons nog goeiendag te zeggen en in de bar werden we niet meer bediend. Er waren bedreigingen, op straat, aan de telefoon. Uiteindelijk ben ik ondergedoken en heb ik dat burgemeesterschap opgegeven.'


  ' Waarom blijf je hier wonen?' vragen we.


  ' Omdat ik van hier ben,' antwoordt Rosario Gallo.


  Vriendelijke schouderklop, warme groet, moedeloze blik. Dit is iemand tegen wie je sterkte zegt.


  


  De hel


  


  Hij wijst door het raam naar de parkeerruimte onder het appartementengebouw. Een nieuwe blauwe Audi staat moederziel alleen in het midden van het smerige plein. Alle andere auto's staan er in een wijde cirkel omheen geparkeerd. ' Niemand wil zijn auto nog naast die van mij parkeren,' zegt Franco Infurna, een journalist die in een betonwijk van Gela woont, een stad van honderdduizend mensen aan de zuidkust van Sicilië. ' Mijn auto is nu al drie keer in brand gestoken. De buren willen geen risico meer lopen. Er wordt ook bijna wekelijks een bos bloemen op mijn auto gelegd - een mafiagrapje - en ik word opgebeld door mensen die zeggen dat ik zal sterven. Ik weet ook niet precies wie het doet of waarom hij het doet. Ik schrijf zovéél stukken over zoveel Stiddari in Gela.'


  Gela is vermoedelijk de hel. Gela is zeker Palma di Montechiaro in het vreselijk. Mensen die in Palma of Licata wonen zeggen: ' Hier is het erg, hier heb je honderd doden in twee, drie jaar tijd. Maar we zijn blij dat we niet in Gela wonen.'


  In Gela, een verzameling door elkaar gegooide, half afgewerkte huizen aan een dode petroleumzee, omspoeld door een kale vlakte vol puin en autowrakken, is er niets anders meer dan armoede, vuiligheid en wetteloosheid. Hier is niets meer zoals het hoort, tenminste als je mensen een beetje menselijk naast elkaar wil laten leven. In Gela gaat het niet om een wijk die illegaal vol huizen wordt gezet: heel Gela zit illegaal in elkaar. De kerk gaat alleen op zondag even open voor de mis. De rest van de week is ze gesloten: te gevaarlijk. De brede wegen rond de stad rollen langs de roestende buizenconstructies van de stervende raffinaderij van Enichem en stoppen plotseling in het midden van niets. Ze zijn door mafiabedrijven aangelegd. En over de stukken die er wel liggen kun je niet rijden, want de Cosa Nostra heeft het beton helemaal niet volgens de wetten van het gemotoriseerde voortbewegingswezen gelegd, maar het gewoon lukraak in de bekisting gestort. Een ziekenhuis is er nog wel, maar het werkt niet: niet genoeg dokters, geen instrumenten, te weinig bedden, en zelfs het bestek wordt gestolen. De bezoekers van het hospitaal zijn gevaarlijker dan de ziekten die er worden behandeld. Toen een man zich buiten de bezoekuren presenteerde en een verpleger hem zei dat hij de volgende dag moest terugkomen, pakte die kerel een revolver en schoot hij zich een weg naar binnen. Hij wilde per se zijn broer zien.


  Gela ziet er ongezond en bleek uit. Het is een zieke stad: ' Een zee zonder vissen, een lucht zonder vogels, vrouwen zonder eer en mannen zonder woord.'


  's Avonds worden de straten van Gela gevaarlijke tunnels waaruit je niet meer kunt ontsnappen: geweld, overvallen, drugs, jongens met zonnebrillen en zware pistolen op motoren, verslaafden op de rand van de waanzin. Dan sluipen de kinderen, die overdag vaak nog op een stoffig braakliggend veldje tegen een bal stonden te trappen, langs de gevels. Ze verkopen drugs en draaien mee in het bloeiende racketeering-bedrijf. Ze gaan langs bij mensen die niet of niet genoeg betalen: een brand, een etalageruit aan diggelen... Die kinderen werken voor de mafia van Gela: de Stidda.


  Gela is het centrum van de nieuwe Stidda-groepen wier territorium in Zuid-Sicilië loopt van Agrigento in het westen, tot voorbij Niscemi, het hol in de bergen in het oostelijke binnenland.


  Infurna: ' Gela had vroeger geen mafia. De stad lag in het gebied van de capo van Riesi, Giuseppe Di Cristina, maar die was niet geïnteresseerd in de stad. Hier viel niets te halen, ook niet voor de mafia. Maar toen kwam Enichem hier een petroleumraffinaderij neerpoten. En toen werd de Cosa Nostra wakker. Di Cristina ontfermde zich over de raffinaderij en de Cosa Nostra-clans in Palermo wilden een stuk van de koek. Di Cristina deed daar moeilijk over. Hij wilde het geld dat hij uit Enichem pompte, niet delen. Het kwam tot een confrontatie toen de Anonima Sequestri, de ontvoerdersbende van Luciano Liggio, in het midden van de jaren zeventig de zoon van een industrieel in Milaan ontvoerde. Di Cristina kreeg de opdracht het kind in de buurt van Gela te verbergen en te bewaken. Er werd uiteindelijk 2,3 miljard lire losgeld betaald. Maar Di Cristina liet het kind niet vrij. Hij wilde óók een deel van het losgeld. Liggio stuurde Francesco Madonia, de vader van Giuseppe 'Piddu' Madonia van Caltanissetta, naar Di Cristina. Ze ontmoetten elkaar in Gela en Madonia werd vermoord. Even later stierf Di Cristina, vermoord door de Corleonesi. Nu is de Cosa Nostra-afdeling van Gela in handen van Giuseppe Madonia. Hij is een fanatiek Corleonees.


  Enichem trok arbeiders van heel Sicilië aan. Toen de raffinaderij werd afgebouwd, kwamen die in financiële problemen en hun kinderen stapten in de misdaad. Zij werden de Stiddari. In Gela begonnen ze een oorlog tegen de Cosa Nostra van Madonia, die geen concurrentie duldde en het vooral niet kon hebben dat die kleine criminelen zijn stad op stelten zetten. De Cosa Nostra wil dat haar zaakjes in alle rust en vrede lopen. Maar de Stiddari waren niet in te tomen. Ze wilden méér. Ze hadden genoeg van de kleine criminaliteit, de overvallen, de berovingen. Zij wilden meedelen in het grote geld, in de overheidscontracten, de openbare aanbestedingen. Die waren in handen van de Cosa Nostra van Madonia. De oorlog werd een regelrecht bloedbad. De Stiddari zijn ongemeen wreed en bloeddorstig. In 1992 alleen hebben de Stidda-families Jocolano, Carbonara-Dominante en Riggio voor meer dan honderd doden gezorgd. En door hun furieus moordwerk hebben ze de macht en de invloed kunnen terugdringen van de Cosa Nostra van Madonia, die toch een zeer machtige capo is, de nummer twee van de Cupola, na Riina. Zij hebben het nu mede voor het zeggen in het gemeentehuis.'


  Het moment waarop Madonia begreep dat de Stidda geen pukkelig tuig,van de richel was, maar een serieuze concurrent, die er even dodelijk, zo niet dodelijker, tegenaan ging als de Cosa Nostra, was de avond van 27 november 1990.


  Er liepen die avond nauwelijks mensen door de straten van Gela. De mensen kwamen 's avonds allang niet meer op straat. Ze wisten dat elk kopje koffie in de bar om de hoek hun laatste kon zijn. Dus bleef iedereen thuis en probeerde de kinderen binnen te houden. Elke avond werd er geschoten in de straten van Gela. Zonder omzien. Honderden leeggebloede lijken had men al gevonden sinds de oorlog tussen de Stidda en de Cosa Nostra midden jaren tachtig uitbarstte.


  Er was alleen wat beweging in de Sala di Giocchi, de speelzaal in de Via Vittorio Emanuele in het centrum van de stad. Het duistere hok, waar een paar uitgeputte neonbuizen hun wankele licht over drie biljartafels gooiden, was de vaste stek van de huurmoordenaars, de afpersers en de drugssmokkelaars van Piddu Madonia. Madonia en zijn groep waren al een tijdje voorbereidingen aan het treffen om de Stidda-bendes met één klap van de kaart te vegen. Maar de Stiddari hadden een verklikker in de rangen van Madonia gesmokkeld en die had hen uitgebreid op de hoogte gebracht van diens plannen. De Stiddari wachtten niet op de doodsteek.


  Niemand had ze echt zien aankomen, maar plotseling waren ze er. Vijftien mannen sprongen van hun motoren. Ze gebruikten zware oorlogswapens. De speelhal werd aan flarden geschoten: drie Madonia-mannen stierven ter plekke, zes werden zwaargewond afgevoerd. Bijna tegelijkertijd kreeg een Cosa Nostra-hulpje een nekschot in een slagerij in de Via Venezia. Een andere bloedde dood op het kerkhof in de Via Palazzi. Nog drie anderen stierven in een fruit-veilinggebouw in de Via Venezia.


  Die avond heet in Gela nu officieel la Strage di Gela, het Bloedbad van Gela.


  Infurna: ' Op dit moment is het god zij dank een beetje rustiger. Verleden week is er maar één moord gepleegd. Een record. Piddu Madonia leefde nog een tijdje ondergedoken, maar zit nu in de gevangenis. Toen ze hem arresteerden had hij een vals identiteitsbewijs op zak, dat zei dat hij dokter was. Dokter Piddu, helpt je gegarandeerd van alle kwalen af. Haha.


  De meeste kopstukken van de Stidda zijn trouwens ook achter de tralies gezet. Hun families werken door, maar ze houden zich koest. Ze moeten nu zoveel mogelijk geld binnenkrijgen om de advocaten te betalen en de families van de gevangenen te onderhouden. Dat lukt niet als je elke avond elkaar voor de kop loopt te schieten.


  Ik weet niet wanneer de oorlog in Gela zal eindigen. Vermoedelijk nooit. Maar de slachtingen die de Stidda en de Cosa Nostra onder elkaar houden, zullen stoppen. Dat merk je al een tijd. Ze zijn zo wild tekeergegaan dat ze elkaars clans hebben gedecimeerd. Ze zijn aarzelend begonnen met elkaar samen te werken. Het onderscheid tussen Stidda en Cosa Nostra is flinterdun geworden. Ik voorzie dat de twee groepen elkaar uiteindelijk zullen opslorpen. Dat wordt een mooie dag voor Gela.'


  


  Dertig kilometer naar het oosten, hoog op een heuvel tussen de verdorde velden waar lage artisjokplanten zich overeind proberen te houden, gooit een politiecommissaris in een bar achter het politiebureau haastig een kop koffie naar binnen. Hij probeert een grapje te maken tegen de talrijke vrouwen die achter de tap met norse koppen zijn bewegingen volgen. De dames reageren zelfs niet. Ze kijken met ogen die donker branden van haat en verachting.


  De man is de politiecommissaris van Niscemi, de derde Siciliaanse burcht van de Stidda.


  'We gaan weg,' mompelt de commissaris ongemakkelijk. 'Ik ben niet van hier en ik ben een politieman. Een walgelijker combinatie bestaat er niet voor de inwoners van Niscemi.'


  Terwijl we door de stoffige hoofdstraat lopen vertelt hij over de Stidda-clan die Niscemi in zijn greep houdt: de Russo's.


  'De Russo's zijn zeer kwalijk volk en ze hebben een afdeling in België.'


  


  Hoofdstuk 10


  


  De imitatiemafia


  


  De emigrantenmafia in de Lage Landen


  


  De wonder baarlijke verdwijning van een journalist


  


  Stéphane Steinier, een 28-jarige stagiair-journalist bij de regionale krant La Nouvelle Gazette in Charleroi, verliet op 26 januari 1989 omstreeks halfelf 's avonds de redactiekantoren. Hij stapte in zijn Peugeot 205 en reed richting Montignies-sur-Sambre, naar het huis van zijn ouders, waar hij nog altijd woonde. Hij zou er nooit arriveren.


  De volgende ochtend kwam een krantenhandelaar uit Montignies bij de vader van Steinier aankloppen met Stéphanes autopapieren. Een klant had ze voor de deur van zijn winkeltje opgeraapt. Vader Steinier kreeg te horen dat zijn zoon 's ochtends niet op zijn werk was verschenen. En dat hij niet, zoals was afgesproken, bij zijn vriendin Chantal Celant was komen opdagen om haar dochtertje naar de crèche te brengen. De ouders van Stéphane Steinier brachten de politie op de hoogte van de verdwijning van hun zoon.


  's Middags werd de Peugeot 205 teruggevonden. Hij stond geparkeerd tegenover de ingang van het station van Bergen. Alsof Steinier spoorslags was vertrokken naar een onbekende bestemming, met achterlating van have en goed. Maar Steinier was niet vertrokken, net zomin als hij nog ergens was aangekomen.


  Maanden later, op 12 april 1989, liep ene Joseph Condello met een kop vol wroeging en een lichaam dat rilde van angst de rijkswachtkazerne van La Louvière binnen. ' Steinier is vermoord!' riep hij tegen zijn ondervragers. ' Ik weet het, want ik was er bij. Ik ben er getuige van geweest!'


  Volgens Condello was Steinier na een opzettelijke aanrijding ontvoerd door een vierkoppig commando, waarvan hij samen met Davide Persico en Bruno Di Donato deel uitmaakte, en dat onder leiding stond van de Turk Necdet Demirkaya. Steinier werd in de witte bestelwagen van Persico toegetakeld met een baseball-bat, en vervolgens naar een braakliggend terrein in Ressaix gebracht, waar Demirkaya hem met drie kogels afmaakte. Condello beweerde dat hij op dat moment in paniek was geslagen en halsoverkop terug naar huis was gereden. De opdracht voor de strafexpeditie tegen Steinier kwam volgens Condello van de Siciliaanse koppelbaas Carmelo Bongiorno.


  ' Het lijk zullen jullie nooit vinden,' zei Condello tijdens dat eerste verhoor. ' Dat probleem heeft Bongiorno op z'n Siciliaans opgelost: eerst werd de dode Steinier in een vat vol bijtend zuur gedompeld, en wat er toen nog van hem overbleef werd in beton gegoten en als constructiemateriaal gebruikt op een van zijn bouwplaatsen.'


  


  Het Belgische gerecht heeft er lang over gedaan om het precieze motief voor de moord op Steinier te vinden. Van meet af aan waren er twee hypotheses.


  Eén: Steinier zou zich in een journalistiek onderzoek naar de activiteiten van de koppelbazen in zijn streek hebben gestort, en zou zo het pad hebben gekruist van de lokale koning van de illegale bouwplaatsen, de notoire driftkikker Carmelo Bongiorno, met de bekende fatale afloop.


  Deze veronderstelling, die jaren later nog geregeld in de Belgische pers opdook, was echter totaal onwaarschijnlijk: Steinier was op het moment van zijn verdwijning amper twee maanden journalist, en volgens zijn collega's heeft hij zich nooit met koppelbazen beziggehouden, laat staan er een letter over geschreven.


  Twee: Steinier had een verhouding met Chantal Celant, een vrouw die jarenlang de vaste vriendin was geweest van Michel Dubuisson, tweede in bevel bij de Bijzondere Opsporingsbrigade (bob) van de rijkswacht van La Louvière. Dubuisson vond dat niet om te lachen. En Dubuisson kende Bongiorno goed. Zelf beweerde hij dat hij de koppelbaas als informant gebruikte, maar het gerecht heeft daar altijd aan getwijfeld: het zou net zo goed kunnen dat Bongiorno Dubuisson gebruikte.


  Een politieman uit La Louvière: ' Dubuisson heeft toegegeven dat hij Steinier én Celant heeft bedreigd. En we weten ook dat hij met zijn relatieprobleem naar Bongiorno is gestapt. Op zo'n moment móét elke serieuze politieman denken: Bongiorno heeft Dubuisson een dienst willen bewijzen door Steinier een lesje te leren. Condello beweert ook dat het eigenlijk absoluut niet de bedoeling was dat ze Steinier zouden vermoorden: Necdet Demirkaya zou iets te ijverig zijn geweest.


  Deze hypothese past perfect in het maffiose sfeertje dat altijd rond Bongiorno heeft gehangen: de man van eer die het als zijn morele plicht ziet de problemen van zijn vrienden genereus te helpen oplossen, zodat die vrienden hem nog meer schatplichtig worden. En als de man van eer dan eens problemen heeft...'


  Het is deze hypothese die uiteindelijk ook is gevolgd door het Hof van Assisen van Bergen. In zijn uitspraak in december 1994 veroordeelde de Assisenjury Carmelo Bongiorno en Michel Dubuisson tot de doodstraf (die in België automatisch wordt omgezet in levenslange gevangenisstraf), en Joseph Condello tot twaalf jaar dwangarbeid. De eigenlijke moordenaar van Steinier, Necdet Demirkaya, was al eerder opgepakt in het Noorditaliaanse Aosta en in Italië veroordeeld tot drieëntwintig jaar gevangenisstraf. Bruno Di Donato en Davide Persico zijn nog niet zo lang geleden gearresteerd in Italië. Hun zaak moet nog voorkomen.


  


  En zo komt het dat een crime passionnel aanleiding heeft gegeven tot het eerste grootscheepse onderzoek op Belgische bodem naar het fenomeen koppelbazen, en tegelijk ook naar de activiteiten van de mafia in het federale koninkrijk. Want als de hele Bongiorno-geschiedenis iets bewijst, is het wel dat de koppelbazerij in België wordt beheerd door maffiose groepen.


  Carmelo Bongiorno zat - als gevolg van de bekentenis van Condello - nog maar net in de gevangenis, of nagenoeg iedereen die van ver of van dichtbij met de zaak bezig was werd bestookt met anonieme en bijzonder onvriendelijke telefoontjes: gerecht, politie, journalisten, lastige getuigen. Voor de deur van de vader van kroongetuige Condello werd een granaat gelegd. De bar van een vriendin van vader Condello werd met explosieven platgebrand. De zus van Bongiorno bedreigde, als een volleerde mafiosa, in een bank in La Louvière alle bedienden, hun vrouwen, kinderen en eventuele ooms en tantes, toen haar de toegang tot de Bongiorno-kluis werd geweigerd. En voor Giuseppe Dell'Aera, een van de duistere figuren uit het zwart-werkcircuit van Bongiorno, eindigde het verhaal zelfs fataal: hij werd teruggevonden met gaten in zijn hoofd. En gaandeweg kwam de politie ook tot het besef dat een aantal moorden die in de jaren voordien waren gepleegd, alles met Bongiorno te maken hadden: Adriano Gattesco, Jean-Claude Boittiaux, Virgilio Daga...


  


  ' Ik denk voortdurend aan geld'


  


  Een zonnige maandagochtend op de Place Warocqué in Morlanwelz. Het tafereel heeft alles van een marktplein in Zuid-Italië. De witte muren van het ristorante van Beppe l'Americano weerkaatsen het licht. De schittering verblindt. De ramen van de cafés L'Entracte en Villa Rosa staan wijd open. Voor de deur zitten groepjes mannen uitgebreid met hun vingers te draaien. Ze lachen en hangen zorgeloos achterover in hun stoel. Dit is hun territorium.


  In het midden van de straat werd Giuseppe Dell'Aera, wiens vrouw onvoorzichtige verklaringen had afgelegd over Bongiorno, de broodheer van haar man, met vier zwartgemaakte kogels - de doorsnee portie voor een mafiaverrader - doodgeschoten. Binnen, in het halfduister van L'Entracte, spelen figuren met zonnebrillen op hun neus met de kaarten. Als je er voorbijrijdt volgen hun blikken lang - uitdagend en argwanend tegelijkertijd - het voertuig dat ze niet kennen.


  Le Centre, de streek rond Charleroi en La Louvière, werd na de Tweede Wereldoorlog bevolkt door Zuiditaliaanse migranten die in de steenkoolmijnen kwamen werken. In La Louvière wonen 28 000 Italianen; in Morlanwelz 4000 Sicilianen die bijna allemaal afkomstig zijn uit één en hetzelfde dorp: Villarosa, in de buurt van Caltanissetta. Maar de mijnen zijn gesloten en de staalindustrie is verdwenen. Le Centre is nu een economisch rampgebied. Veel mensen hebben het er heel moeilijk. Alleen in de illegaliteit en in de misdaadbranche valt er nog iets te verdienen.


  Hier werden Carmelo Bongiorno en zijn volgelingen groot en sterk.


  


  Op 13 december 1989 vertelde Carmelo Bongiorno zijn autobiografie aan Claude Darville, commissaris van de gerechtelijke politie van Charleroi. Dit is een uitgebreide samenvatting.


  


  Ik werd op 5 december 1953 geboren in Casteltermini op Sicilië. Mijn vader werkte er in de zwavelmijnen en hij kwam in 1955 naar België om in de steenkoolmijn van Péronnes-lez-Binche aan de slag te gaan. Zes maanden later reisden wij hem achterna.


  Ik ging naar de katholieke basisschool in Ressaix en daarna naar de technische school in Morlanwelz, afdeling elektriciteit, waar ik een A3-diploma behaalde. Net voor ik achttien werd, ben ik van school gegaan. Ik heb eerst een tijdje als bouwvakker en als elektricien gewerkt. Maar ik had in die tijd een aantal vrienden die schrijnwerker waren en die beter hun kost verdienden dan ik. Daarom heb ik in 1972 een bijscholing gevolgd voor schrijnwerker-bekister. Ik heb gewerkt tot ik een val maakte tijdens een transport van metalen staven en mijn pols bezeerde. Als gevolg daarvan kwam ik in de ziekteverzekering terecht en had ik een hoop vrije tijd. Toen nam ik me voor dat ik zou proberen zoveel mogelijk geld te verdienen, want sinds mijn vroegste jeugd had ik geleden onder het feit dat ik minder geld had dan mijn vrienden. Wij waren een groot gezin en vader kon ons dus niet veel zakgeld geven. Ik heb altijd geld willen hebben, niet om het uit te geven, maar om comfortabel te kunnen leven en de toekomst van mijn familie zeker te stellen. Ik wil me vooral niet de mindere voelen van anderen, van mensen die beter af zijn dan ik. Ik weet dat dat bij mij een slechte eigenschap is geworden: ik wil koste wat kost geld verdienen. Ik lijd daaronder. Ik denk onophoudelijk aan geld.


  In de periode dat ik van een invaliditeitsuitkering leefde, zag ik dat leren jacks uit Parijs in de mode waren. Ik kocht van mijn spaargeld een oude Ford Taunus en ik reed eens in de week naar Parijs om leren jacks in te kopen. Ik verkocht die aan de jongeren in de dancings in de streek. Dat handeltje liep gesmeerd, dus ik schreef me in bij het handelsregister en ik ging omstreeks 1976 full-time in de kleding. Alles bij elkaar heb ik een viertal kledinghandels gehad.


  Ik ben ook altijd een fanatieke sportbeoefenaar geweest. Ik heb eerst judo gedaan, daarna karate, en daarna full contact bij Jimmy Barletta in Bergen. In die discipline was ik niet de eerste de beste. In 1979 was ik derde op het Europees kampioenschap in Milaan. Ik bokste ook met de gebroeders Bozio in café Le Ring in La Louvière, en met Francesco Condello in een school in La Louvière. En ik heb vier jaar aan diepzeeduiken gedaan.


  Ik hield van vechtsporten omdat ik daar sterk en zelfverzekerd van werd. En de mensen respecteerden mij. Dat vond ik goed: ik hou ervan gerespecteerd te worden.


  Doordat ik een sportman was, kende ik heel veel mensen: de kleine voyous, het straattuig uit de streek, die in mijn winkels kleren kwamen kopen. Die jongens trokken de aandacht van de politie, die me van van alles verdacht. Ik kreeg controles en huiszoekingen.


  Door mijn sport werd ik gevraagd als portier en uitsmijter. Ik ben portier geweest in Binche en in de casino's die rond 1980 in Charleroi draaiden. Als gevolg daarvan heb ik de grootste moeilijkheden met het gerecht gekregen.


  In 1982 ben ik gestopt met mijn kledingwinkels. In die periode leerde ik hoe je echt met geld moet omgaan. In 1978 had mijn moeder 20 hectare grond geërfd in Casteltermini op Sicilië, en ik heb daar een wijngaard van gemaakt. Ik heb op die lap grond 9000 wijnstokken geplant en ik heb er gebouwen opgetrokken voor de exploitatie van de wijngaard. De Italiaanse staat heeft me daarvoor een subsidie van 60 miljoen lire toegekend, in de vorm van een renteloze lening. In 1980 begon ik druiven te exporteren. Ik verdiende daar gemiddeld zo'n 3 miljoen Belgische frank per jaar mee. Daarover hoefde ik in Italië geen belasting te betalen, omdat ik in België woonde. En om ook aan de Belgische fiscus te ontsnappen, zette ik dat geld in Luxemburg. In die jaren is mijn interesse voor allerlei vormen van speculatie gegroeid en ben ik me met name gaan documenteren over de verschillende manieren om aan staatssubsidies te komen.


  


  Een Siciliaan uit de schaduwkant van La Louvière: ' Carmelo Bongiorno was een petit salopard, een straatvechter. Je kent dat slag wel; je hebt ze overal: opgeschoten pubers met een grote bek en snelle vuisten. Elke nacht zwierde hij met z'n bedenkelijke maten van het ene café naar het andere. Zuipen, brullen en knokken. Overdag lagen ze languit op de sofa naar films over de mafia te kijken. En die speelden ze dan 's avonds weer met veel overtuiging na.'


  De politieman uit La Louvière: ' De criminele carrière van Bongiorno begon met kleine oplichterij en afpersing van plaatselijke handelaren. Het stelde allemaal niet zo veel voor, maar het was wel duidelijk dat hij wist waar Abraham de mosterd haalde. En toen liep hij in de armen van Joseph Delmeire uit Charleroi. Delmeire is niet zomaar iemand. Hij was destijds de grootste en machtigste koppelbaas van het land. Hij is een Belg, maar toch wordt hij ervan verdacht mafiaconnecties te hebben opgebouwd. Hij is een paar keer veroordeeld wegens oplichting en bedrieglijke bankbreuk. Maar toen hij in de gevangenis zat mocht hij overdag gewoon naar buiten om op zijn eigen illegale bouwplaatsen te gaan werken! Bij hem heeft Bongiorno gezien hoeveel geld er met koppelbazerij te verdienen valt.'


  Het vak van koppelbaas is geen gemakkelijk vak. Je moet goed zijn in hoofdrekenen, want een boekhouding kennen ze in deze branche niet. Als onderaannemers leveren koppelbazen personeel aan bedrijven, in de bouwsector, maar ook in andere sectoren, zoals de petrochemische industrie en de land- en tuinbouw. Koppelbazen betalen voor hun personeel geen werkgevers- en sociale-verzekerings-bijdragen. En koppelbazen betalen zéker geen BTW en belastingen.


  Een fraude-expert van de Belgische gerechtelijke politie: ' Een koppelbaas neemt bijvoorbeeld een bouwbedrijfje over van iemand die in slechte financiële omstandigheden zit, of die er zoetjesaan mee wil ophouden. Dan beschikt hij over een registratienummer, want dat is in de bouwsector verplicht. Vervolgens zet hij er een stroman in en geeft die 20 000 frank, ruim duizend gulden per maand om blind wat papieren te ondertekenen en vooral zijn mond te houden. En dan begint hij arbeiders te verhuren aan al wie daar om vraagt. Tegen de tijd dat de inspectiediensten van de Rijkssociale Zekerheid (RSZ) in de gaten krijgen dat dat bedrijf nog geen bijdragen heeft betaald, dat de BTW-diensten tot dezelfde conclusie komen, en de fiscus ook nattigheid begint te voelen, is het bedrijf allang failliet, de stroman-directeur spoorloos, en de koppelbaas alweer bezig met een ander bedrijf. In het geval van Bongiorno volgden de faillissementen en de oprichtingen van nieuwe vennootschappen elkaar in een razend tempo op. De koppelbazerij kostte de Belgische schatkist op een bepaald moment vele, vermoedelijk zelfs tientallen miljarden per jaar. En de koppelbazen zelf worden er uiteraard stinkend rijk van. Een gemiddelde jaaromzet loopt in die sector al gauw in de honderden miljoenen frank.


  Er is een tijd geweest dat de Belgische koppelbazen voor de grootste, meest gerenommeerde bouwbedrijven werkten. Er zijn arbeiders van Bongiorno ingezet voor de bouw van het Constant Vanden Stock-stadion van voetbalclub Anderlecht, voor gebouwen van het Rode Kruis en... van het ministerie van Financiën, in Charleroi én in Brussel. In Hasselt hebben de Limburgse koppelbazen zelfs het nieuwe gebouw van de Gerechtelijke Politie, de politiedienst die hen later keihard is gaan bestrijden, helpen bouwen. En toen kwam de Wet-Busquin, zo genoemd naar Philippe Busquin, de huidige voorzitter van de Waalse Parti Socialiste en voormalige minister van Sociale Zaken. Die stelde de hoofdaannemers verantwoordelijk voor de fiscale en sociale fraude van de onderaannemers, trok de boetes drastisch op en verbood interimarbeid in de bouwnijverheid. Maar


  het duurde niet lang, of de koppelbazen hadden er iets op gevonden. Ze wierven massaal free-lance arbeiders aan uit Europese lagelonenlanden als Spanje, Portugal en Ierland: zogenaamde zelfstandigen, die eigenlijk hun eigen sociale lasten moesten betalen. Maar dat vertelden ze niet tegen de mensen die ze in dienst namen, een schandelijk laag loon uitbetaalden en onmenselijk veel werkuren lieten maken. Onmiddellijk zaten alle grote Brusselse bouwplaatsen, onder meer die van de Europese Unie aan het Schuman-plein, vol met Portugese arbeiders. Aanvankelijk sprak men van een nieuwe, Portugese mafia. Maar wij zijn ondertussen te weten gekomen dat achter die Portugezen - wat had u gedacht? - wéér Sicilianen zitten.'


  De politieman uit La Louvière: ' Toen Bongiorno voor de moord op Steinier werd opgesloten en dus uit de markt werd genomen, namen de gebroeders Pietro en Salvatore Allatta uit Chapelle-lez-Her-laimont de lokale koppelbazerij over. Hun gedragingen en hun publieke optredens zijn vergelijkbaar met die van Bongiorno. Zij willen kost wat kost gezien en bekeken worden als Siciliaanse peetvaders. Salvatore Allatta vreet gewoon alles wat er aan mafialiteratuur op de markt komt. Of althans het populaire spul, want zijn verstandelijke vermogens reiken net niet ver genoeg voor het serieuze werk. Maar daaruit onthoudt hij de maniertjes, de blikken en de one-liners van de legendarische padrino's. Die imiteert hij.


  Nadat we ook hem en zijn broer een tijdje achter de tralies hadden gekregen, liep Salvatore niet meer door de straten: hij schreed plechtstatig. Hij vond dat hij het had gemaakt, want een mafioso mag zich pas echt een don noemen en voelen als hij in de gevangenis heeft gezeten!


  De Allatta's gaan wel anders te werk dan Bongiorno. Bongiorno, dat was: pakken wat je pakken kunt, zelfs van je eigen handlangers. En wie dat niet slikte, kreeg op z'n smoel. De Allatta's zijn net iets behoedzamer. Zij hebben geprobeerd een meer duurzaam systeem op te bouwen, door zich te omringen met bekwame figuren die ze heel goed betalen. Zij beperken hun activiteiten ook niet tot koppelbazerij. Zij diversifiëren. Vooral Pietro Allatta knoeit en ritselt bij het leven: hij is aangeklaagd voor diefstal van lease-auto's, massa-aankopen op naam van bedrijven die als er betaald moest worden verdwenen waren, heling van dure joggingpakken, Lacoste-shirts, Cartier-horloges, sigaretten, alles.


  Wij geloven ook dat de Allatta's zich bezighouden met de fijnste aller mafiatechnieken: het witwassen van misdaadgeld. Op een bepaald moment zijn de bouwbedrijven van de Allatta's grote werken gaan uitvoeren in een zestal bejaardentehuizen. We hebben nog niet kunnen bewijzen dat ze er hun zwarte geld in hebben geïnvesteerd, maar het zou me verbazen als dat niet zo is geweest. De beheerders van die tehuizen beweren natuurlijk dat ze de Allatta's in de arm hebben genomen omdat die tot veertig procent goedkoper waren dan de andere bouwbedrijven. En uiteraard leverden de Allatta's hun de nodige valse facturen, waarmee ze hun onkosten konden opschroeven. Maar ik stel onder meer vast dat een tehuis in Morlanwelz werd omgebouwd tot een waar paleis. Het kan haast niet dat ze dat voor zo'n zacht prijsje hebben gedaan. Waar is dat geld vandaan gekomen?


  De Allatta's proberen met dat geld ook aanzien en invloed te kopen. Pietro nam op een bepaald moment de plaatselijke voetbalploeg US de Piéton over. Hij doekte ze een tijd later nijdig weer op omdat de Belgische voetbalbond weigerde de club op zijn verzoek naar een hogere afdeling te laten promoveren. En Pietro vond het ook heel onrechtvaardig dat de regels van het voetbal zeggen dat de scheidsrechter beslist en niet de toeschouwers, en dat het de toeschouwers ook niet is toestaan de scheidsrechter hardhandig tot andere inzichten te brengen. Vooral niet tijdens de wedstrijd.


  De Allatta's verschijnen ook veel en vaak in het openbaar met de lokale notabelen. Ze schuimen vernissages en openingsplechtigheden van winkels en banken af om op de staatsiefoto te komen met de burgemeester, de dokter en de senator. Ze doen dat natuurlijk niet alleen voor de eer. Ze willen vooral onder de paraplu van de politici komen. Waarom? De laatste jaren moet het voor iedereen toch duidelijk zijn geworden dat de tandem georganiseerde misdaad-politiek een succesformule is. In het dossier van de Allatta's is trouwens ook de naam Franco Di Rupo gevallen. Hij is de broer van Elio Di Rupo, federaal minister voor de Parti Socialiste (PS). Franco Di Rupo en Pietro Allatta zijn zéér close met elkaar; ze zien elkaar haast elke dag. Agenten van het Hoog Comité van Toezicht, de politiedienst die onderzoek verricht naar malversaties binnen de overheidsdiensten, hebben hen ooit in hetzelfde kantoor betrapt. Van Di Rupo is al tien jaar bekend dat hij zich met allerlei duistere zaakjes, inclusief koppelbazerij, bezighoudt. Maar hij is minder brutaal dan de Allatta's en zeker dan Bongiorno. Hij heeft meer finesse. En hij heeft vooral véél meer vennootschapjes.


  Tijdens een verkiezingscampagne van enkele jaren geleden had Pietro Allatta een levensgrote affiche van Richard Carlier, de toenmalige voorzitter van de provincieraad van Henegouwen, voor zijn raam hangen. Terwijl ik pertinent zeker weet dat die twee elkaar niet kunnen luchten. Waarom de Allatta's zulke dingen doen? Om de indruk te wekken dat ze belangrijke vrienden hebben, natuurlijk. Die jongens zijn echt de grootmeesters van de sfeerschepping. Want als de plaatselijke bevolking die affiches ziet hangen, denkt ze meteen: Olala, de Allatta's zijn thuis in de allerhoogste kringen, die kerels kunnen ongestraft doen wat ze willen.


  Nog zoiets: als de Allatta's ondervraagd worden door de gerechtelijke politie, zullen ze hun ondervragers op een samenzweerderig toontje laten weten dat ze de steun en de protectie genieten van de rijkswacht. En als ze ondervraagd worden door de rijkswacht, zullen ze hetzelfde zeggen over de gerechtelijke politie. En als ik ergens op een terrasje zit en Pietro Allatta passeert in een van zijn dure wagens, zal hij met gierende banden stoppen, zijn auto in het midden van de straat achterlaten en me heel demonstratief de hand komen schudden. Zodat iedereen het goed kan zien. Terwijl hij verdomd goed weet dat ik hem doorlopend in de gaten hou en hem bij de minste of geringste gelegenheid de gevangenis in draai.


  En het wérkt! De bevolking is onder de indruk van dat vertoon. Ze raakte zelfs heel erg geïntimideerd toen die bruut van een Bongiorno geregeld iemand in elkaar liet meppen en overal lijken begon achter te laten. De mensen die dat van achter hun raam zagen gebeuren, sloten de luiken en zwegen. Ik zal niet beweren dat in onze streek echt een mafiaterreur heerst, maar onze mensen zijn bang. Ze voelen zich ongemakkelijk, omdat de dreiging in de lucht hangt, en omdat ze weten dat de politie hen niet kan beschermen.'


  De Siciliaan uit La Louvière: ' Pfff, dreiging in de lucht! Le Cen-tre zit gewoon in de greep van de misdaadbendes.'


  


  De Limburgers heten u welkom


  


  Nagenoeg iedereen in België is er onderhand wel van overtuigd dat de Siciliaans-gekleurde misdaad goed ingeburgerd is in het zuiden des lands, in Wallonië en in Brussel. Ook de wat slome intellectuele elite van Vlaanderen, die het jarenlang niet heeft willen zien, is onder druk van een serie geruchtmakende politico-criminele schandelen tot dat inzicht gekomen. Maar weldenkend Vlaanderen weigert vooralsnog te geloven dat de Zuiditaliaanse criminelen ook vaste voet aan de grond hebben gekregen in Vlaanderen zelf, in het welvarende, zelfvoldane noorden van België. Dat is een kwestie van cultuur, zo luidt een van de argumenten: Vlaanderen heeft niet die Latijnse slag die de mafia zo goed ligt. Er zijn in Vlaanderen ook te weinig Siciliaanse gemeenschappen die als uitvalsbasis kunnen dienen, zo luidt een ander. En volgens sommigen is het zelfs louter een taalkwestie: Sicilianen kunnen vlotter overweg met het Frans, de taal van het zuiden, dan met het Nederlands, de taal van het noorden.


  


  Zou Limburg dan toch niet in Vlaanderen liggen? Want daar was het groot nieuws toen het parket van Tongeren op 11 februari 1993 Silvio Marini arresteerde.


  ' De speurders zijn ervan overtuigd dat ze de belangrijkste koppelbaas van Limburg achter de tralies hebben,' schreef Het Belang van Limburg, de populaire regionale krant.


  Dat wisten ze in Maasmechelen, waar Marini vandaan komt, of in Dilsen, waar hij woonde, allang. Maar dat het gerecht ooit iets tegen hem zou durven ondernemen, nee, dat hadden ze niet gedacht. Want net als de Bongiorno's en de Allatta's in Le Centre, wekte Silvio Marini bij de plaatselijke bevolking graag de indruk onaantastbaar te zijn.


  ' Limburg was in de jaren zeventig al een bruisend koppelbazen-gebied,' zegt een lokale politierechercheur. ' De langzaam stervende steenkoolindustrie leverde grote hoeveelheden té jong met pensioen gestuurde arbeiders, die maar wat graag ergens aan de slag wilden. En er waren de migranten aan wie niemand vertelde waar in Noord-Europa de grens tussen wettelijke en illegale arbeid ligt. Dat was het menselijk potentieel waaruit de koppelbazen konden putten. De onbetwiste grondlegger van de Limburgse koppelbazerij was Karei Poels. En toen hij in de gevangenis verdween, nam zijn handlanger van Poolse origine, Willy Kapleta, de zaken over. Kapleta bouwde in de jaren tachtig het Limburgse koppelbaaswezen uit tot een persoonlijk keizerrijk. Op het hoogtepunt van zijn macht leverde hij elke dag 800 bouwvakkers aan de grootste bouwondernemingen van het land.'


  In 1990, na de opschudding die de moord op Stéphane Steinier in België had veroorzaakt, kraakte de anti-koppelbazencel Hasselt dat imperium. Kapleta werd gearresteerd, maar de raadkamer van het Hasseltse gerecht liet hem snel weer vrij. De man die in zijn hoogtijdagen een jaaromzet van een half miljard frank realiseerde, en die eigenlijk in het naburige Tongeren nog een gevangenisstraf van twee jaar moest uitzitten, moest een borgsom van welgeteld één miljoen frank betalen. Kapleta wipte het geld vlot uit zijn achterzak en verdween met een vriendelijk bedankje en de rest van zijn centen naar Florida.


  


  Karel Poels en Willy Kapleta waren grote oplichters, ze hebben de Belgische schatkist voor honderden miljoenen getild, maar tijdens hun bewind werd er in het koppelbazenmilieu nauwelijks geweld gebruikt. Dat veranderde toen de Maasmechelaar van Zuiditaliaansen bloede Silvio Marini, een van de vroegere luitenants van Kapleta, de positie en de bijbehorende status van Kapleta inpikte.


  Een Limburgse magistraat: ' Deze man heeft alles van een mafia-kaïd: hij is arrogant, zelfvoldaan en kwaadaardig. Hij laat zich door zijn naaste medewerkers 'consigliere' noemen, zoals in de mafia-films. En als hij zijn zin niet krijgt, begint hij te dreigen.'


  Een Limburgse bouwondernemer: ' Vanaf 1990 probeerde de toenmalige minister van Sociale Zaken Philippe Busquin met zijn vernieuwde wetgeving de koppelbazerij in te dammen. Daarom controleerde ik mijn onderaannemers dubbel scherp. En er bleek er inderdaad één tussen te zitten die helemaal niet in orde was: de firma Luc van T. uit Brussel. Ik zette dat bedrijf dan ook onmiddellijk aan de deur. Silvio Marini werkte met Van T. Toen ik hem een tijdje later in een restaurant tegen het lijf liep, zei hij: 'Ik weet dat jij veel in restaurants komt. Als ik jou was, zou ik altijd met mijn rug naar de muur gaan zitten.' Toen was ik niet bang. Toen wist ik niet veel over Silvio Marini. Nu wel.


  Nu weet ik bijvoorbeeld dat het een systeem is bij hem; dat hij mijn collega's, de mensen van de sociale inspectiediensten, en zelfs zijn eigen arbeiders ook zo behandelt. 'Pas maar op, er zou je weleens iets kunnen overkomen!' 'Ik bréék je!' 'Als je niet maakt dat je wegkomt, schiet ik je van de bouwplaats!' Of: 'Ik ga met jou doen wat mijn collega's in de Borinage met die onnozele journalist Steinier hebben gedaan!' Dat is zijn vocabulaire. Hij laat mensen die hem voor de voeten lopen of die weigeren zich aan te passen aan zijn manier van werken, ook 'schaduwen' door opvallend ongure kerels met grote zonnebrillen op hun neus en dure wagens onder hun kont. Ik weet het, het klinkt om te lachen, maar het werkt wel. Als hun auto voor je deur staat, slaat de angst je echt wel in de benen.'


  Een Limburgse autodief: ' Toen ik op een dag in Maasmechelen een zware Mercedes aan het openbreken was, werd ik op heterdaad betrapt door een kleine Italiaan. Die halvegare vloog mij aan en sloeg mij halfdood. Het heeft me verdomme tien dagen ziekenhuis gekost. Nadien vernam ik dat de Mercedes eigendom was van Silvio Marini, en dat hij het was die mij het ziekenhuis in had geslagen. Ik weet ook dat Marini dit verhaaltje later nog geregeld heeft opgedist tegen mensen die niet geneigd waren om zomaar voor hem te buigen. Bij wijze van dreigement. Gevaarlijke driftkikker, die Marini.'


  


  II consigliere opent een sportcomplex


  


  De magistraat: ' Marini heeft de Limburgse koppelbazerij op maat van de mafia gesneden. Hij heeft zich omringd met uitsluitend Zuiditalianen: snoeihard en levensgevaarlijk. Zijn mannetjes lopen rond met revolvers.'


  Een koppelbaas uit Genk: ' Op 9 juli 1992 werd in het Genkse café Lorraine, waar Kapleta vroeger elke vrijdag zijn luitenants uitbetaalde, de bouwopzichter Jos Driesmans met een riot-gun afgemaakt door ene Andrea Abbinante. Het was een nogal bloederige bedoening: de schedelsplinters zaten tot in het plafond. Driesmans had een tijdlang als ploegbaas voor Marini gewerkt, was daarna voor eigen rekening begonnen en had een deel van de markt ingepalmd. Onmiddellijk na de moord dacht iedereen aan een afrekening volgens de nieuwe aanpak van Marini. Maar Abbinante, die naar Duitsland was gevlucht, meldde zich daar twee dagen later bij de politie en zei dat hij Driesmans in een aanval van woede had neergeschoten, omdat die had geweigerd hem wat geld te lenen. Het parket van Tongeren geloofde Abbinante en hij werd opgesloten in de gevangenis van Tongeren. En weet je wat er gebeurde toen Marini begin 1993 werd aangehouden en ook naar de gevangenis van Tongeren werd gebracht? Marini kreeg het gedaan dat Abbinante zijn celmaatje werd! Toeval? Laat me niet lachen. Abbinante werkt voor Marini.


  Marini is gearresteerd nadat een van zijn stromannen - Elefterios Ponlios, een Griek die een enorme financiële put had achtergelaten - werd gearresteerd en was begonnen te 'zingen' . Die kerel zat óók


  in de cel in Tongeren. Onmiddellijk na zijn eerste onderonsje met Marini is Abbinante tijdens de middagwandeling naar die Ponlios gelopen: om hem te vertellen dat het vermoedelijk slecht met hem zal aflopen...'


  Iemand van de sociale inspectie: ' Marini waste zijn miljoenen met prestigieuze en zelfs volksverheffende bouwprojecten. Hij heeft in 1992, in Maasmechelen veertig flats laten optrekken en een groot sportcentrum gebouwd. Redelijk indrukwekkend voor een man die twee jaar voordien nog 45 000 frank schoon in de maand verdiende, en drie jaar voordien nog van het ziekenfonds leefde. Dat sportcentrum zou 60 miljoen frank hebben gekost. Marini heeft daarvoor 37 miljoen geleend bij twee spaarbanken. Probeer dat zelf maar eens voor elkaar te krijgen met zo'n inkomen! Het kan bijna niet anders dan dat hij zijn solvabiliteit heeft bewezen door een tegenwaarde aan zwart geld, dat hij door zijn koppelbaasactiviteiten natuurlijk ruim in voorraad had, bij die banken te deponeren. Dat illustreert nogmaals hoe fundamenteel medeplichtig de banken zijn aan het witwassen van zwart en crimineel geld.'


  


  De plechtige opening van het sportcentrum in Maasmechelen was een grote dag in het leven van Silvio Marini. Iedereen die in het stadje iets te betekenen heeft was er: de christen-democratische burgemeester, de socialistische senator en natuurlijk Silvio zelf. Glimmend van trots en in hun zondagse pak poseerden hij en zijn gade met de hoge gezagdragers voor de fotograaf van een lokaal reclameblaadje. De wereld - of toch zeker Limburg - lag aan zijn voeten.


  Een politieman uit Tongeren: ' Het is altijd hetzelfde en het is typisch voor de mentaliteit van de mediterrane gangsters: die kerels halen hun geld uit de onderwereld, maar naar buiten presenteren ze zich niet als groezelige boeven, maar als schoongewassen, respectabele burgers die door iedereen met de nodige eerbied willen worden bejegend. En ze hebben zoveel poen dat ze dat respect gewoon kunnen kopen. Ik stel mij alleen vragen over de notabelen en de politici die daar met open ogen in tuinen.'


  André Kenzeler, senator voor de Vlaamse socialistische partij (SP), blijft ijzig kalm als we hem aan zijn door ons opgemerkte tête-à-tête met Silvio Marini herinneren.


  ' Tja,' mompelt hij. ' Ik weet nu ook dat die man dingen heeft gedaan die niet door de beugel kunnen. Ik hoor zelfs dat hij contacten zou hebben met de Siciliaanse mafia. En ik hoor dat van mensen die het kunnen weten. Ik geef het toe: ze hadden mij voor Marini gewaarschuwd. Maar ik heb toen gezegd: 'Als hij een misdadiger is, dan moeten jullie hem pakken, dat is jullie job. Ik heb als politicus niet het recht om iemands bezigheden en bindingen na te gaan. Ik heb bewijzen nodig voor ik me van iemand distantieer.' Wat Marini betreft: zolang hij zijn verplichtingen tegenover de gemeente Maasmechelen, die eigenaar is van de gronden waarop dat sportcentrum staat, nakwam, was dat voor mij voldoende.


  Ik had Marini al eens eerder ontmoet. Toen ik op een dag een van de vele Italiaanse restaurants binnenstapte die ons stadje rijk is, zat hij daar met een hoge meneer van een spaarbank. Die man stelde Marini aan mij voor als een groot zakenman die je blindelings kon vertrouwen, en van wie onze gemeenschap alleen maar beter kon worden. Als zo iemand dat zegt, wie ben ik dan om verdenkingen te koesteren?'


  


  Toen Marini werd opgepakt, ontdekte de politie dat hij vergevorderde plannen had om ook in Peer, een andere Limburgse gemeente, een sportcomplex te bouwen. Daarover waren al contacten geweest met het gemeentebestuur van Peer. De burgemeester van Peer is Theo Kelchtermans, sinds jaar en dag minister in de Vlaamse regering voor de Christelijke Volkspartij (CVP) en niet direct een onbesproken politicus.


  


  Mafia, made in Belgium


  


  Zijn Bongiorno, Marini, de broers Allatta en hun gelijkgestemden in België échte Zuiditaliaanse mafiosi; mannen van eer van de Cosa Nostra, ingewijden van de Stidda, de Camorra of de 'Ndrangheta?


  De vraag valt niet met een simpel ja of nee te beantwoorden.


  ' Ze gedragen zich manifest als mafiosi,' zegt een magistraat uit Charleroi. ' Maar als je me vraagt of Bongiorno of Marini zich heeft kunnen inwerken in de hiërarchie van een Zuiditaliaanse misdaadorganisatie, of ze bijvoorbeeld rechtstreeks ressorteren onder de Cosa Nostra van Totò Riina, de Stidda of de Camorra van Carmine Alfieri, dan ben ik geneigd om dat sterk te betwijfelen. Bongiorno heeft eerst ruim een jaar in voorarrest gezeten voor de moord op Steinier, is daarna op borgtocht vrijgelaten - hij deponeerde trouwens met een glimlach een borgsom van zo maar eventjes 43 miljoen frank bij het gerecht - en is toen meteen naar Sicilië gevlucht. Hij heeft daar drie jaar lang tussen de familiale wijnranken van Casteltermini gezeten. Met andere woorden: hij werd met rust gelaten. Met andere woorden: hij werd beschermd. Maar anderzijds waaiden er geregeld geruchten deze kant op dat hij op Sicilië niet echt aan de bak kwam. Enkele schuchtere pogingen tot financieel geknoei van hem mislukten faliekant, stomweg omdat hij er geen idee van had hoe het Italiaanse banksysteem werkt. En dan ben je weer geneigd te denken dat hij alleen stond; dat hij niet tot de fine fleur van de Siciliaanse misdaad behoort. Anders zou de mafia hem wel in de watten hebben gelegd.


  Ook voor de gebroeders Allatta zijn er tot nu toe geen duidelijke aanwijzingen, laat staan harde gegevens, dat ze tot een echte Italiaanse cosca, een mafiafamilie, behoren.'


  


  De Bongiorno's, Marini's en de Allatta's zijn maffiose misdadigers, maar zij zijn zo goed als zeker geen échte uomini d'onore, geen Belgische mannen van eer, en hebben niets te betekenen in de hiërarchie van de Italiaanse mafia. En evenmin zijn ze uitgestuurd door de Zuiditaliaanse peetvaders om in Noord-Europa illegale handeltjes op te zetten, te bewaken of te controleren.


  Hun vaders waren geen mafiosi, maar Zuiditaliaanse arbeiders – Sicilianen, Napolitanen, Calabrezen, die na de Tweede Wereldoorlog hun heil noordwaarts zochten, in Frankrijk, België of Duitsland. Deze emigranten waren berooide figuren die uit bittere noodzaak met vrouw en kinderen uit de Mezzogiorno vertrokken om elders een beter bestaan bij elkaar te gaan scharrelen. Zij hebben in de mijnbouw of de staalindustrie gewerkt in België.


  Maar toen hun kinderen in de jaren zeventig op de arbeidsmarkt kwamen was er ineens geen werk meer. De mijnen gingen één voor één dicht, met de staalindustrie ging het slecht, de steden en voorsteden verloederden. Toen stapte een deel, een klein deel, van de Zuiditaliaanse emigrantenkinderen in de misdaad en ze keken daarbij naar de grote voorbeelden in Italië, die op dat moment pas écht groot, machtig en rijk aan het worden waren. En de Bongiorno's en de Allatta's gingen zich naar die grote voorbeelden gedragen. Ze namen de methodes en gebruiken van de grote Italiaanse misdaadorganisaties over. Bongiorno en de rest behoren tot wat je de Belgische imitatiemafia zou kunnen noemen.


  De magistraat uit Charleroi: ' Maar doet dat ertoe? Le Centre, het gebied rond La Louvière en Charleroi, is grotendeels in de macht gekomen van maffiose groepen. Of Bongiorno en zijn amici nu onversneden Siciliaanse Cosa Nostra of Belgische namaak zijn, de gevolgen voor de streek zijn grotendeels hetzelfde: fors uitgebouwde racket-praktijken, criminalisering van de economie, allerhande illegale handel en maffiose infiltratie in de politiekorpsen en de Paleizen van Justitie en zelfs in de politiek. Het zijn desastreuze gevolgen. Maar overal in België waar deze imitatiemafia aanwezig is krijg je nog een veel kwalijker neveneffect: de namaakjongens gaan samenwerken met échte mafiosi uit Italië die naar België komen afzakken.


  De dominante aanwezigheid van de imitatiemafia in de Belgische onderwereld heeft uiteraard de aandacht getrokken van de Italiaanse misdaadsyndicaten die in de jaren tachtig zo succesvol werden dat ze aan een gestructureerde expansie in Europa begonnen. De Cosa Nostra stuurde vertegenwoordigers naar het noorden van Europa en die kwamen uiteraard terecht in de Siciliaanse gemeenschappen in de Noordeuropese landen en versmolten met het criminele, maffiose deel van die gemeenschappen. In het zuidelijke deel van België, in La Louvière en Charleroi, heerst een onvervalst mafiaklimaat, waarin de echte Cosa Nostra kan gedijen. De imitatiemafia heeft lucratieve bedrijfstakken ontdekt en verkend waar de Cosa Nostra nu zonder moeite in kan stappen. Bongiorno & Co zijn in feite pioniers. Zij hebben in onze streek de gaten geslagen voor de mafia.'


  


  Uiteraard hoefde niet elke Siciliaanse cosca die daar zin in had, vertegenwoordigers naar België te sturen. Er zaten hier al mafiosi: kleine mannen van eer of aspirant-mafiosi die in de grote Siciliaanse en Zuiditaliaanse migratiebewegingen zijn meegeslopen. Rond de eeuwwisseling zijn ze meegereisd met de geteisterde bevolking waar ze al zo lang op parasiteerden, naar de Nieuwe Wereld, naar de Verenigde Staten van Amerika en naar Latijns-Amerika, Venezuela, Argentinië. Na de Tweede Wereldoorlog zijn ze meegekomen naar Noord-Europa.


  ' Je ziet overal hetzelfde gebeuren,' zegt de Franse journalist en mafiahistoricus Fabrizio Calvi: 'Eerst beginnen de meegereisde mafia-aanhangers een lokaal syndicaatje, dan komen de peetvaders uit hun thuisbasis langs - wat ze als een grote eer beschouwen - en voor ze het weten zijn ze een tussenstation in een internationale drugshandel, of fungeren ze als onderduikadres voor mafiosi die


  door het Italiaanse gerecht op de hielen worden gezeten.


  Het is voor veel Siciliaanse migranten gewoon heel moeilijk om de mafia te ontlopen. Ze willen een pizzeria openen en échte pasta serveren. Maar bijvoorbeeld in Duitsland is de volledige import van Italiaanse voedingswaren in handen van de mafia. Gevolg: de kans bestaat dat die pizzeria eerst wordt afgeperst en vervolgens wordt overgenomen door de mafia, of dat ze wordt ingeschakeld in een netwerk dat fungeert als dekmantel voor criminele activiteiten. Daarom heeft het ook zo lang geduurd voor de politie in Frankrijk, in België of in Duitsland begreep dat ze met een mafiaprobleem zat: omdat de infiltratie zo onopvallend, zo onderhuids gebeurde. En omdat het allemaal netjes binnen de Siciliaanse kolonies bleef.'


  ' Dat is ook mafiacultuur,' knikt Johan Leman instemmend. Leman is de baas van het Belgische Centrum voor gelijkheid van kansen en racismebestrijding. Leman is een Sicilië-kenner en, begrijpelijk, een fan van het - ondanks alles - fascinerende eiland met zijn heerlijke bevolking. In het midden van de jaren zeventig heeft hij sociologisch onderzoek verricht naar het veranderende gedragspatroon van Sicilianen die vanuit de centraal-Siciliaanse steden Caltanissetta, Riesi en Sutera naar België emigreerden. Hij heeft toen een jaar in de buurt van Riesi gewoond. Op dat moment hadden de legendarische Cosa Nostra-don Giuseppe Di Cristina en de aan de mafia verkochte katholieke politicus Calogero Volpe het daar nog voor het zeggen. ' Als de jongens op Sicilië in de gaten krijgen dat hun familieleden of vrienden in België goed geld verdienen - op een eerlijk manier of anders - komen ze gegarandeerd een kijkje nemen. En dan zal dat familielid of die vriend moeten dokken, onvermijdelijk. De mafia laat niemand groot worden zonder er zelf van mee te profiteren. Dat is de schatplicht aan de familie en het moederland. En het zijn de eerlijke Siciliaanse emigranten - en dat is de overgrote meerderheid, vergeet dat vooral niet - die daar de grootste slachtoffers van zijn.'


  


  Het Beierse grensstadje Kempten liet begin jaren zestig een honderdtal Siciliaanse arbeiders overkomen uit Adrano, een boerendorp in de provincie Catania, op de flanken van de Etna, om in de plaatselijke textielfabriek aan de slag te gaan. Nu wonen er 1500 Sicilianen uit Adrano in Kempten. De Duitse politie schat dat er 150 mafiosi tussen zitten.


  Brussel heeft al sinds de Tweede Wereldoorlog een stevige Italiaans-Siciliaanse populatie. Zeker tot eind jaren zeventig was de buurt rond het Lemmensplein in Anderlecht overtuigd en overwegend Siciliaans. Maar sindsdien hebben veel Sicilianen zich opgewerkt en zijn ze verhuisd naar betere buurten. Hun plaats is ingenomen door de nieuwe paria's van de Noordeuropese welvaartsmaatschappij: de Noordafrikanen. Maar toch blijven sommige van de cafés rond het Lemmensplein Siciliaanse ontmoetingsplaatsen. Johan Leman kent het plein erg goed.


  Johan Leman: ' Het verschijnsel dat veel mensen uit hetzelfde dorp ook in hun nieuwe vaderland in eikaars buurt gaan zitten, speelde ook bij de Siciliaanse emigratie. Je hebt bijvoorbeeld de emigranten uit Villarosa in Morlanwelz, en je ziet hetzelfde fenomeen in Belgisch Limburg. Want hoewel de Limburgse Italianen overwegend uit Noord-Italië zijn gekomen, heb je er toch ook een paar Siciliaanse kolonies, onder andere in Eisden en Maasmechelen. In Genk wonen veel Sicilianen uit Palermo en Agrigento, twee steden met een indrukwekkende mafiatraditie. Verder is er in de mijncités van Winterslag een grote groep emigranten uit Lercara Friddi terechtgekomen, en dat was dan weer absoluut géén mafiadorp.


  In het Brusselse, vooral in Anderlecht en in Kuregem, heb je een belangrijke concentratie van Sicilianen uit Caltanissetta en San Cataldo - die in de jaren zeventig, in tegenstelling tot nu, nog niet de reputatie hadden mafianesten te zijn - en uit Riesi, dat wél met die reputatie zat. Ik had in de jaren zeventig en tachtig nog niet de indruk dat er in Brussel echt veel georganiseerde mafia-activiteit was. Ja, rond het Lemmensplein was een aantal cafés waarvan gezegd werd dat de mafiosi er samenkwamen. Dat merkte je soms ook als je als Belg in die cafés kwam. Ze mepten je niet meteen de deur uit, maar ze lieten je wel voelen dat je aanwezigheid niet echt op prijs werd gesteld. Die mafiosi waren meestal kerels die ook op Sicilië al als leden van de mafia bekendstonden. Het was niet de armoede die hen had gedwongen naar België uit te wijken, nee, ze waren gekomen om hier criminele activiteiten te ontplooien. Ze hielden zich bezig met prostitutie en met drugshandel. Soms hoorde je dat ze de café- en restauranthouders dwongen om pizzo, het Siciliaanse beschermingsgeld, te betalen. En héél af en toe vloog er eens een café in brand. Maar eigenlijk bleef het allemaal nog binnen de perken. Ik was er in die periode dan ook rotsvast van overtuigd dat de buurt rond het Lemmensplein alles bij elkaar géén mafiagebied was, en dat de Cosa Nostra niet echt aanwezig was in Brussel.


  Maar in 1992 ben ik gaan twijfelen. Na de moord op onderzoeksrechter Paolo Borsellino gaf de grote pentito Tommaso Buscetta een interview aan de bekende journalist Enzo Biagi. Dat interview werd door de Siciliaanse televisie uitgezonden. Heel Sicilië zat ernaar te kijken. Ik ook, want ik was er toevallig met vakantie. En plotseling hoorde ik Buscetta zeggen: 'De mafia is sterker dan je denkt. Zelfs in een land als België doet ze wat ze wil.' Ik schrok. Ik begreep natuurlijk wel wat Buscetta bedoelde. Hij wilde de Sicilianen duidelijk maken dat de mafia zowat overal een voet tussen de deur heeft. Maar ik snapte niet waarom hij uitgerekend België als voorbeeld gaf, want België betekent niets voor de doorsnee Siciliaan. Hij kent het land niet, hij kan er zich absoluut niets bij voorstellen. Als Buscetta echt indruk had willen maken op zijn landgenoten, had hij beter Groot-Brittannië of Frankrijk als voorbeeld kunnen nemen. Tenzij hij natuurlijk heel precies wéét wat de mafia allemaal uitspookt in België.'


  


  De magistraat uit Charleroi: ' Bongiorno had contacten met de Siciliaanse mafia toen hij in de koppelbazerij stapte. Hij is in die branche opgeleid door Armando D'Agristina uit Charleroi. D'Agristina is wél een échte, een heel grote jongen in België. Hij komt uit het Siciliaanse Calacibetta en is een Belgische antenne van de mafia, vermoedelijk de Stidda. D'Agristina had en heeft geregeld contact met mensen die uit Sicilië overkomen; mensen van wie we zeker weten dat ze Cosa Nostra-figuren zijn. Carmelo Bongiorno werkte met Cosa Nostra-leden en niet-Stiddari die uit zijn Siciliaanse provincie kwamen, uit Agrigento. Hij stapte mee in de carambouilles en de autosmokkel naar Sicilië van kerels als Santo Barcella en Raimon-do Graceffa uit het Stidda-dorp Santa Elisabetta van de Belgische don Salvatore Fregapane. In die illegale handeltjes van Barcella speelde opnieuw Armando D'Agristina een hoofdrol. D'Agristina is een stempelaar, maar in Houdeng woont hij in een enorm huis en hij rijdt in een Mercedes. En toch stelt geen enkele belastinginspecteur zich daar vragen over.'


  


  In januari 1993 liep in de Antwerpse haven het Panamese schip Nu-eva Andaluda binnen. Het schip kwam uit de Colombiaanse havenstad Cartagena en had 227 kilo zuivere cocaïne aan boord, verstopt in een lading die was besteld door een firma in Charleroi. De politie volgde de lading op haar weg naar Charleroi en arresteerde het zootje dat de cocaïne kwam oppikken.


  De magistraat: ' Tussen de gearresteerden zaten twee Sicilianen uit Palermo. Die waren speciaal overgekomen om toezicht op het transport te houden. We waren op een van de lijnen gestoten die de Cosa Nostra gebruikt om cocaïne te smokkelen. In Charleroi maakte de mafia gebruik van haar stromannen in die streek. De Palermitanen hielden hun lippen stijf op elkaar. Ze hebben geen woord gezegd. We hebben ze uiteindelijk moeten vrijlaten. Het enige dat we met zekerheid weten is dat ook in dit plaatje D'Agristina zijn neus aan het venster stak. Maar keiharde bewijzen zijn er niet. Die zijn er hier, verdomme, nooit.


  En voor Pietro en Salvatore Allatta geldt hetzelfde als voor Carmelo Bongiorno. Ook zij komen voor in de dossiers van Santo Barcella, ook zij zijn vlijtige leerlingen van Armando D'Agristina. En tussen hun vrienden en medestanders zit ook Sebastiano Di Luciano, een Siciliaan die door het Duitse Bundeskriminalamt is ontmaskerd als een agent van de machtige Siciliaanse Caruana-Cuntrera-clan in België, en die als bescheiden stempelaar een imposant kasteel bewoont in Forgies-la-Marche. In het Allatta-dossier is Di Luciano een van de onderaannemers én een handelaar in gestolen wagens.


  Er zijn dus duidelijke aanwijzingen dat Bongiorno en de Allatta's samenwerken met Cosa Nostra-leden. Minstens een deel van hun activiteiten wordt op afstand gestuurd door de Cosa Nostra-mannen.'


  


  De anti-koppelbazencel van Hasselt kreeg de laatste jaren, naast Marini, nog andere Italiaanse figuren in beeld. Heren die het slimmer speelden dan Marini, die de bullebak uithing, veel vijanden maakte en de aandacht trok. En opnieuw zijn er banden met de mafia in het thuisland Italië.


  Een van hen, die zowel in het Limburgse als in het Luikse koppelbazenmilieu bekend is, is Gaetano d'Agostino uit Genk. Hij wordt ' de burgemeester van het Park van Houthalen' genoemd, omdat hij in die wijk van Genk ongehinderd tientallen appartementen heeft kunnen bouwen. D'Agostino heeft ook jarenlang gehandeld in gestolen Italiaanse aandelen en spaarbewijzen, waarvan wordt vermoed dat hij ze betrok bij de mafia.


  En de man van wie wordt gezegd dat hij de Limburgse koppel-bazerij vanuit Luik, en voor rekening van de mafia, bestuurt, is de Belg Gabriel Conard. Van hem wordt in Limburgse politiekringen staalhard beweerd dat hij ' hoge mafiacontacten' heeft.


  Een andere is Leonardo Frappampina uit Opglabbeek, die een tijd van het ziekenfonds heeft geleefd en toch een uitstaande belastingschuld had van zoo miljoen frank. Een man die op papier minder dan niks bezit, maar die er een vlotte Saab en een privé-vliegtuig op na houdt.


  Een bron bij het Antwerpse gerecht, waar het dossier Frappampina enige tijd heeft gelegen: ' Frappampina is in de eerste plaats een koppelbaas, maar hij had midden jaren tachtig ook een handeltje in gestolen Italiaanse lease-auto's. Nu, om daar aan te komen, moet je de nodige contacten in Italië hebben. In Wallonië was autosmokkel in die jaren een uitgesproken mafiaspecialiteit. Ik bedoel maar...


  Frappampina heeft ook drie weken in voorlopige hechtenis gezeten voor de moord op de Griekse gangster-pooier Alexandros Cokinakis. Hij werd op een bepaald moment afgeperst door die man, dat weten we zeker. Het was in Limburgse 'ondergrondse' kringen algemeen bekend dat Frappampina goed verdiende, en Cokinakis wilde daar een graantje van meepikken. Het staat ook zo goed als vast dat Cokinakis is vermoord door Italiaanse huurlingen. We hebben alleen niet zwart op wit kunnen bewijzen dat ze dat in opdracht van Frappampina hebben gedaan.


  Frappampina onderhoudt niet alleen goede zakelijke contacten met Silvio Marini, maar ook met het Siciliaanse milieu in Wallonië.'


  


  Silvio Marini ging in Limburg op dezelfde manier te werk als zijn collega-koppelbazen in Le Centre. Na verloop van tijd heeft hij zijn illegale activiteiten uitgebreid en gediversifieerd. Hij wordt er onder meer van verdacht achter een Limburgse creditcard-zwendel te zitten, waarbij 1500 in Heusden-Zolder gestolen identiteitskaarten werden gebruikt om bankrekeningen te openen, creditcards te bestellen en er winkels mee leeg te kopen. Hij bestelde ook bouwmaterialen op naam van bedrijven die hij daarna snel failliet liet gaan. Hij zou valse cheques, die hem vanuit Italië werden bezorgd, hebben laten innen bij Limburgse banken. Dan deden zich dit soort situaties voor: de bankier belde naar Italië, waar zijn collega-bankier liet weten dat de cheque vals was. Maar nog geen dag later rolde er een fax binnen uit Italië waarin werd gemeld dat de bank zich had vergist en dat de cheque gerust uitbetaald mocht worden. Na enig onderzoek van het gerecht bleek die fax niet te zijn verstuurd door een bank, maar vanuit een of ander bijhuis van de Napolitaanse Camorra.


  In de Franse stad Grenoble zijn veel Sicilianen uit Sommatino, een onvervalst mafiadorp in de buurt van Caltanissetta, komen wonen. En nu is Grenoble hét mafiabastion van Frankrijk. Vanuit Grenoble is een Siciliaanse familie afgezakt naar Vlaanderen: de clan B. Die familie heeft zich in de streek rond Gent en Zelzate vastgebeten en beheerst nu mede het gebied tussen Nederland en België, van de Belgische kust tot ver voorbij de Hollandse grenzen. De broers B. houden zich met alles bezig: heling, zwarte handel, smokkel, prostitutie... Ze verhandelen wapens en hebben een aandeel in de zeer interessante drugslijnen die van Nederland over Gent naar het noorden van Frankrijk en naar Groot-Brittannië lopen. De B.'s zijn niet oppermachtig in Gent. Ze moeten de onderwereld, de prostitutie en de drugshandel delen met andere groepen, met Turkse en Belgische concurrenten. Vooral de Belgische Bende van de Milliardaire, die nu vanuit Rotterdam opereert, was en is een geduchte medespeler in de vrouwenhandel en de handel in drugs en wapens.


  De B.'s zijn ook heel actief in de gokwereld. Een van de broers, Vittorio, exploiteerde in het Nederlandse Hulst een heus illegaal casino, tot hij enkele jaren geleden in Rotterdam in de gevangenis terechtkwam. En in Gent zijn de B.'s nog altijd de trotse bezitters van een handvol cafés waar voor forse sommen wordt gegokt. Gent is een bekende naam in de Belgische, Nederlandse en zelfs Noord-franse onderwereld: tijdens de weekends komen heel wat zware jongens naar de Oostvlaamse hoofdstad afgezakt om de stress van het harde misdaadleven kwijt te raken en zich een paar nachtjes te amuseren. In Gent heerst de Pax Mafiosa en een bedenkelijk aantal politiemensen zit er in de zak van de criminaliteit.


  


  De magistraat uit Charleroi: ' Als je figuren zoals Marini, Frappampina, d'Agostino, Bongiorno en Conard bekijkt als schakels in een ketting, een netwerk, dan kun je alleen maar concluderen dat de Belgische koppelbazensector een gestructureerd geheel geworden is. En als je ziet hoe braaf die Italiaanse jongens in Vlaanderen en Wallonië elkaars territorium respecteren, hoe ze voor hun zwendel-activiteiten Italiaanse ruggesteun krijgen, dan kan dat alleen maar omdat ze hun activiteiten coördineren. Ik ontwaar daar een organisatie achter: de Italiaanse mafia.'


  


  Schoon Limburg


  


  De anti-koppelbazencel van Hasselt heeft de jongste jaren puik werk geleverd.


  In september 1994 werd Willy Kapleta opgepakt in West Palm Beach, Florida. Hij was daar gelokaliseerd, nadat zijn broer Sammy in 1993 in een val van het Amerikaanse Drug Enforcement Administration (DEA) was gelopen: hij had zich aangeboden voor een pseudo-koop van heroïne en cocaïne. In december 1994 werd Kapleta uitgeleverd. Hij was toen al bij verstek tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld door de rechtbank van Hasselt, na een groot en lang proces dat zijn naam droeg.


  Het geld dat Kapleta de Belgische sociale zekerheid en de fiscus heeft onthouden, zal wellicht niet meer kunnen worden teruggehaald. Zijn bewezen omzet tussen maart 1990 en februari 1991 – over die periode is een deel van de boekhouding teruggevonden – bedroeg 250 miljoen frank. Maar speurders schatten, op basis van het aantal bouwvakkers dat hij in zijn hoogtijdagen in dienst had, dat Kapleta in werkelijkheid het driedubbele van die som heeft binnengekregen, zijn omzet in Duitsland niet meegerekend, en dat hij er met een slordige 100 miljoen nettowinst vandoor is. De Amerikaanse politiediensten hebben echter geen grondige huiszoekingen gedaan bij de Kapleta's - valse paspoorten zijn blijven liggen, bewijzen van bankhandelingen werden niet in beslag genomen, en Sammy Kapleta werd al na één maand voorarrest vrijgelaten - zodat er voorlopig geen sporen meer zijn die de speurders naar het fortuin van Kapleta kunnen leiden. Bovendien was er in het Kapleta-tijdperk nog geen Belgische wetgeving over de inbeslagname van criminele gelden, zodat er ook geen juridische redenen zijn om die sporen te gaan zoeken.


  


  In november 1994 werd Gaetano d'Agostino gearresteerd in het Groothertogdom Luxemburg. Zijn loopjongens waren een Luxemburgse bank binnen gegaan om valse Italiaanse spaarbewijzen te verzilveren. D'Agostino zat in een nabijgelegen café te wachten op de buit.


  In maart 1995 werden, op dezelfde dag, Leonardo Frappampina en Gabriel Conard ingerekend. Conard, tegen wie niet minder dan vijf aanhoudingsbevelen liepen en die tien jaar had gekregen bij het proces-Kapleta, werd in zijn flat in het Duitse Aken van zijn bed gelicht. Frappampina, die ook voortvluchtig was sinds zijn veroordeling bij het proces-Kapleta, werd in zijn huis in Opglabbeek gearresteerd, waar hij het weekend doorbracht. Hij had een vals paspoort op zak, uit de reeks die destijds in opdracht van Silvio Marini in Heusden-Zolder was gestolen: het droeg zijn foto, maar de naam van zijn lijfwacht.


  Een BOB'er: ' Uit het onderzoek naar de diefstal van de 1500 paspoorten blijkt nu duidelijk dat de hele Limburgse koppelbaas-scene erbij betrokken is geweest. Zij hebben de diefstal collectief georganiseerd, zij fraudeerden met de paspoorten, en als het nodig was werden ze gebruikt om uit het vizier van politie en justitie te blijven.'


  


  De enige die de arrestatiedans ontsprong was... Silvio Marini. Hij zat een goed jaar in voorarrest, werd in september 1994 veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, maar bleef op de dag van de uitspraak wijselijk weg uit de rechtszaal. Eerder had hij al vijf jaar cadeau gekregen bij het proces-Kapleta.


  Marini dook samen met Frappampina onder in Nederlands Limburg, van waaruit hij de Duitse bouwmarkt voorzag van Limburgse zwartwerkers. Het was de bedoeling van de Hasseltse politie om hem op dezelfde dag in te rekenen als Frappampina en Conard, maar door een flater van hun Nederlandse collega's verhuisde hij net op tijd naar een ander onderduikadres.


  Tussen de bedrijven door zag Marini nog geregeld kans om zijn vrienden en vijanden in België op te zoeken. Al is het niet meer zo duidelijk wie zijn vrienden en wie zijn vijanden zijn. In het voorjaar van 1995 dweilde Marini het Limburgse koppelbazenmilieu af om zijn gewezen maatjes geld af te persen. Dat gebeurde in zijn bekende stijl, dus met de nodige verbale en fysieke dreigementen: ' Ik heb voor jullie allemaal in de bak gezeten, jullie zijn mij geld schuldig!' Twee koppelbazen die niet direct oren hadden naar de smeekbede van hun voormalige consigliere werden ouderwets in elkaar geramd. Zo kenden ze Silvio Marini weer.


  Het laatste nieuws is dat Marini ook de ouders van Willy Kapleta is gaan afpersen, en dat hun zoon, die in de gevangenis van Hasselt zit, daar niet zo blij mee is. De tijd van de afrekeningen is blijkbaar aangebroken in het vredige Limburg.


  


  Ondanks de concrete resultaten van hun acties, ondanks de aanhoudingen en de veroordelingen, beseffen de speurders van de Limburgse anti-koppelbazencel maar al te goed dat de koppelbazen-mafia van haar eerste nederlaagje niet is gebarsten.


  Net zoals in Le Centre zit de mafia ook in Limburg op de achtergrond de grote strategieën uit te stippelen. In de Belgische koppelbazerij is het vet nu wel ongeveer van de soep: door de strengere wetgeving en door de acties van politie en justitie die hier en daar best effectief zijn geweest. En dus schakelt de mafia in België zelf over op andere illegale groeisectoren. En dus wordt het menselijk potentieel van de koppelbazen - de meer dan 5000 gepensioneerde Limburgers tussen dertig en veertig jaar en de jonge werklozen in Le Centre en de Borinage blijven een interessant arbeidsreservoir – verplaatst naar buurlanden waar het nog wél lucratief zwartwerken is. Het arbeidsleger van de Waalse koppelbazen is op Noordfranse bouwplaatsen neergestreken, onder meer om de kosten van de tgv-infrastructuur wat te drukken voor de Franse staat. En de Limburgse handlangers van de koppelbazen zijn de grens met Duitsland overgewipt, waar op dit moment een enorme vraag naar bouwvakkers is door de bouw-boom in de zogenaamde Ostländer: de voormalige DDR.


  Een directeur van een Duits bouwbedrijf: ' Een ploegbaas van een gerenommeerde Duitse bouwfirma bracht mij in contact met Leonardo Frappampina. Eerst werd ik bij hem thuis uitgenodigd. Daarna hebben we uitgebreid getafeld in een Limburgs kasteel. En vervolgens ben ik een keer meegevlogen in zijn privé-vliegtuigje. Van toen af leverde Frappampina mij dagelijks een vijftiental arbeiders. Hij verdiende daar twintig mark per arbeider per uur aan. Ik heb herhaaldelijk geprobeerd om die arbeiders zélf in dienst te nemen, maar dat wilde hij niet, daar stak hij telkens een stokje voor. Eigenlijk weet ik nu pas dat het zwartwerkers waren. Sinds de aanhouding van Frappi, zoals ik hem noemde, heb ik namelijk niemand meer gezien.


  


  Leonardo berekende mij de prestaties van zijn arbeiders door middel van Duitse facturen. Ook de sociale documenten leken in orde. Nu weet ik dat het allemaal valse, of 'onrechtmatig' verkregen papieren waren. Der Teufel weiss welche Leute der Leonardo im In-und Ausland kennt.'


  


  Een magistraat: ' De koppelbazerij vraagt internationale brains en internationale contacten. Mocht het zo zijn dat Marini, Frappampini & Co géén filiaalhouders zijn van de een of andere internationale clan, wat ik betwijfel, dan hebben zij het Limburgse bedje in elk geval gespreid voor de georganiseerde misdaad. Vanaf nu kunnen hun fraudetechnieken, hun internationale spitsbroeders in de illegaliteit én hun medeplichtigen in de bovenwereld geïntegreerd worden in een nog grootschaliger netwerk. Waarmee de 'pakkansen' voor politie en justitie recht evenredig zullen dalen. Ik geef een concreet voorbeeld: de zwakke schakels in om het even welke koppelbaasorganisatie waren tot nu toe de stromannen. Voor die strikt papieren functie werden tot voor kort plaatselijke marginalen of zakenjongens-aan-lager-wal gebruikt. Maar als de mafia nu eens op het idee zou komen om voortaan Sicilianen te importeren om hier mantelbedrijfjes op te richten en weer te ontbinden? Sicilianen die na gedane zaken gauw-gauw naar hun eigen land kunnen worden teruggestuurd en daardoor aan het gerecht kunnen ontsnappen? Ik moet er niet aan denken.'


  


  Een Limburgse koppelbaas: ' Wij hebben al zo vaak tegen Silvio Marini gezegd dat hij zich beter wat onopvallender zou kunnen gedragen. Maar ja, hoe agressiever hij overkwam, hoe meer angst hij de mensen inboezemde, hoe belangrijker hij zichzelf vond. De idioot! Hij maakte de andere koppelbazen alleen maar jaloers, én hij maakte de politie en het gerecht wakker. Wij zullen ons nu helemaal moeten reorganiseren. Hoe?' Hij lacht. ' Zoek dat zelf maar uit!'


  


  Hoofdstuk 11


  


  Door het raam naar binnen


  


  De Cosa Nostra in België


  


  In de kazerne van de carabinieri in Caltanissetta, de stad iri het hart van Sicilië, heeft majoor Luigi La Stella net zijn plakboek uit de kast gehaald. Zijn handen gaan strelend over de foto's en kranteartikelen die achter het glimmende plastic zitten. De commandante van de reparto operativo, de afdeling operaties van de carabinieri glimlacht. Hij is een zelfverzekerde verschijning met een vriendelijke oogopslag. Hij lijkt kinderlijk blij dat twee journalisten uit het verre, koude Noord-Europa - waar ze, dat is algemeen bekend, nog niet bij benadering weten waarover het gaat als ze het warm-Latijnse woord ' mafia' in de mond nemen - uitgerekend bij hém te rade zijn gekomen.


  Hij wijst op de penningen en wimpels waarmee de muren van zijn kantoor behangen zijn, de prullaria waarmee de politiediensten van deze wereld elkaar erkentelijkheid en respect betonen: FBI, DEA, BKA. Canada, Frankrijk, België. De tientallen onderzoeken die hij vanuit zijn kazerne in het hart van mafia-country leidt, hebben hem de halve wereld laten zien.


  La Stella: ' Jazeker, de Lage Landen zijn heel belangrijk voor de Cosa Nostra. Nederland is een zenuwcentrum voor de wereldhandel in drugs. En België speelt een logistieke rol in die handel. De cocaïnestromen volgen vaak een rechte lijn: Colombia, Nederland, België, Duitsland, Italië... En de heroïnetransporten die vanuit het Oosten door Turkse bendes naar Noord-Europa worden gebracht, worden vaak mede verzorgd en gefinancierd door Sicilianen. Die transporten komen dan de Lage Landen binnen via het beruchte Drielandenpunt - de streek rond Maastricht - en worden van daaruit verder over Noord-Europa verdeeld. De controle en het beheer worden gedaan door mafiahandlangers die weggedoken zitten in de grote Siciliaanse gemeenschappen in België. Daarom is België een populair land bij Siciliaanse mafiosi.


  De laatste jaren merken we steeds vaker dat ook grote Stidda-dons in België terechtkomen. Giacomo Pagano, een capo uit het dorp Sommatino werd in 1993 in het Brusselse Laken opgepakt en in 1994 hebben wij in Grenoble Calogero Pulgi, de grote baas van de Sommatino-clan, laten arresteren. Uit het onderzoek bleek dat die kerel voortdurend heen en weer reisde tussen Grenoble en Brussel. En toen in juni 1994 Sebastiano Saia in het Engelse Brighton uit de running werd genomen door de politie, was het wéér zo. Saia was zo'n beetje de reizende ambassadeur van de 'Ndrangheta, de Calabrische mafia. Hij organiseerde mede hun internationale drugshandel. En wat bleek? Die man had aardig wat bezittingen in België.'


  


  Het geheugen van de Siciliaanse mafia, de journalist Franco Castaldo uit Agrigento, staat erop de woorden van de majoor uit Caltanissetta met nadruk te bevestigen.


  Castaldo: ' Er is een bepaald innige mafiaband tussen België en Agrigento, tussen België en de Stidda. Aan het einde van de jaren zeventig zijn er al mafiosi van Agrigento naar België verhuisd. Toen woedde hier een zware clan-oorlog om de controle over de drugshandel naar de Verenigde Staten. En een paar leden van de Fregapane-clan uit het dorp Santa Elisabetta namen voorzichtigheidshalve de wijk naar België. Stefano Fregapane en zijn zoon Francesco waren neergeschoten en het zag ernaar uit dat de rest van de familie zou volgen, want zij zaten aan de verliezende kant.


  Salvatore Fregapane kwam in België terecht. Toen zijn familie op Sicilië zich aan het eind van de jaren tachtig bij de Stidda aansloot, werd Fregapane hun vertegenwoordiger in België. Hij zette er een drugs- en wapenhandel op en ging geregeld naar Sicilië om daar verslag uit te brengen over zijn activiteiten.'


  


  In mei 1995 werd Fregapane samen met een lijfwacht gearresteerd in een landhuis in Casteltermini, het geboortedorp van Carmelo Bongiorno.


  


  Castaldo: ' De Stidda is zeer actief in België. De bekentenissen van Giuseppe Croce Benvenuto, een huurmoordenaar van de Stidda, spreken ook boekdelen. Hij vertelde hoe de Stidda van Palma di Montechiaro zich in België van wapens voorziet om hier haar bloedige machtsstrijd uit te vechten, België beschikt zelfs over een heuse Agrigentese mafiafamilie die naar België is geëmigreerd en in het zuiden van het land - Bergen, La Louvière - een werkterrein heeft uitgebouwd. De familie Paria, die oorspronkelijk afkomstig is uit het mafiadorp Canicatti, heeft de wapens geleverd waarmee rechter Rosario Livatino in 1990 door Stiddari uit Palma werd vermoord.'


  


  La Stella: ' Maar er zijn nog andere factoren die België heel aantrekkelijk maken voor de Cosa Nostra: de centrale ligging van het land in Europa, het Beneluxverband dat het verplaatsen van criminelen en het vervoeren van illegale goederen zo gemakkelijk maakt, de beperkte middelen waarover de Belgische justitie beschikt om de georganiseerde misdaad aan te pakken, en de nog matiger interesse die justitie aan de dag legt voor moderne, internationaal gestructureerde misdaadsyndicaten als de Cosa Nostra. Dat hebben wij op Sicilië - en met 'wij' bedoel ik natuurlijk de mafiosi - echt wel in de gaten.


  Heel af en toe worden er in België een paar mafiosi opgepakt omdat ze hier in dossiers zijn opgedoken en we erachter zijn gekomen waar ze zich schuilhouden. Die kerels worden dan uitgeleverd, maar hun plaats wordt praktisch onmiddellijk door nieuwe mensen ingenomen. We merken ook dat steeds meer gezochte Siciliaanse mafiosi, latitanti, in België onderduiken, in de achterkamers van Brusselse en Luikse restaurants, of in de chique appartementen aan de Brusselse Louizalaan en de Antwerpse De Keyserlei.


  Het lijkt een redelijk ideaal land om te doen wat de Cosa Nostra graag doet: drugs verhandelen, zwendelen, racketeeren, frauderen, gestolen auto's helen, misdaadgeld witwassen en wapens smokkelen. Siciliaanse mafiosi hebben karrevrachten wapens nodig voor hun overvallen, afrekeningen en moordpartijen. Wapens zijn voor hen ook een lucratieve handel, waarmee miljoenen, nee miljarden worden verdiend. België is uiteraard hét paradijs als het om wapensmokkel gaat. In Luik kun je alles krijgen. En de Belgische wetgeving is op dat gebied uitermate vriendelijk. Het is dus niet meer dan normaal dat veel mafiafamilies hun grote inkopen in België komen doen.'


  Castaldo: ' En met Brussel bezit België ook nog de hoofdstad van Europa. De Siciliaanse mafia heeft als een van de eersten begrepen hoe interessant de subsidies - vooral de landbouwsubsidies – zijn die de Europese Unie (EU) ter beschikking stelt. De exportsubsidies en de EU-premies, die bedoeld zijn om de overproduktie tegen te gaan en die als compensatie worden betaald om minder of helemaal niet te produceren, zijn een godsgeschenk voor de Cosa Nostra. De neven Ignazio en Nino Salvo, de privé-ondernemers uit Salemi die tot in het midden van de jaren tachtig een officiële machtiging van de staat hadden om de belastingen op het eiland te innen, waren er als de kippen bij. Met de hulp van hun politieke vrienden - de grote mafioso Salvo Lima is jaren Europarlementslid geweest - kregen zij gedaan dat de EU hun tientallen, misschien wel honderden miljoenen subsidie cadeau heeft gedaan. Zij leverden documenten die moesten aantonen dat ze beschikten over enorme terreinen waarop ze citrusvruchten, druiven en olijven kweekten. Die werden dus niet meer gebruikt, zeiden ze, en ze zouden daarvoor graag even bij de kassa langskomen. Daar klopte uiteraard geen bal van. Die terreinen waren nooit gebruikt voor wat dan ook. Ik betwijfel zelfs of ze van hen waren.


  Uiteraard heeft de Cosa Nostra vertegenwoordigers in Brussel die de ambtenaren en de politici moeten aansporen om die subsidiemiljarden richting mafia te leiden.'


  In april 1993 viel in Brussel een belangrijke Italiaanse EU-ambtenaar uit het raam van zijn kantoor: Antonio Quatraro, die binnen het landbouwdepartement van de EU verantwoordelijk was voor onder meer tabak en aardappelen. Quatraro werd er al drie jaar van verdacht dat hij EU-subsidies naar de Cosa Nostra sluisde. Een paar dagen voor zijn dood had hij nog bezoek gekregen van een, met de mafia gelieerde, Italiaanse christen-democratische politicus. Vermoed wordt dat die man Quatraro heeft laten weten dat hij er voortaan alleen voor stond. Wat in mafiataal betekent dat, als je jezelf niet van kant maakt, de mannen van eer dat voor je zullen doen. De zaak werd in België niet uitgezocht.


  


  Een Belgische politieman: ' De situatie in België is onduidelijk en onoverzichtelijk geworden. Er zijn op dit moment zeer veel Italiaanse clans die internationaal zijn gaan werken. Zij zijn in alle richtingen over Europa uitgezwermd: Duitsland, Spanje, België, Nederland, Oost-Europa. Vaak gaat het om kleine Siciliaanse mafiosi die in Italië zelf niet of nauwelijks met het gerecht in contact zijn gekomen, en van wie je dus niet weet of ze voor een Siciliaanse clan werken. Breng die maar eens in kaart! En dan heb je nog de Zuiditalianen van de 'Nndrangheta, de Camorra en de Sacra Corona Unita. Die zijn ook in beweging en dat is helemaal een ellende. Er zitten zoveel kleine families in Calabrië, Campanië en Apulië. In Napels alleen al zijn er honderden actief.


  Ze beperken hun actieterrein ook niet meer tot de traditionele Italiaanse misdaadstreken in België: Luik, Limburg, Brussel, Le Centre... Ze zitten nu overal: aan de kust, in Antwerpen, Gent, zelfs in een afgelegen streek als de Kempen...


  En daar bovenop werken ze in het buitenland - tegen de oude mafxatraditie in - met autochtonen, met niet-Italianen, met Duitsers, Belgen, Turken... Dan wordt het vaak moeilijk om scherp te kunnen omlijnen wat rechtstreekse mafia-insluiping is en wat niet. Het enige criterium is dan of het hele zootje bestuurd wordt door een Italiaanse groep. Want zo is de mafia: zij blijft de baas.


  Een mooi voorbeeld daarvan is het 'Ndrangheta-netwerk waar de Duitse politie in 1994 op stootte en waarvan we vermoeden dat het deel uitmaakt van een van de machtigste clans in Calabrië: de Pesce-familie uit Rosarno. Die groep werkt vanuit het Ruhr-gebied, maar haar actieterrein loopt tot diep in België en Nederland en het heeft uitlopers tot in Alicante in Spanje. De 'Ndrangheta is actief in Antwerpen en in Belgisch en Nederlands Limburg en lijkt bij haar illegale activiteiten geen onderscheid des persoons te maken. Ze werkt met Belgen, Nederlanders en Sardijnen. Zoals Paolo Soggiu, die nu in Duitsland in de gevangenis zit. Soggiu woonde in het Duitse Essen en in Putte bij Mechelen. Hij hield zich met alles bezig: witwassen via schimmige zakenmannen en bedrijven in de Antwerpse diamantsector, overvallen, afrekeningen en drugssmokkel. Toen hij werd gearresteerd werd een partij van 100 kilo coca-base in beslag genomen. Die wilde hij raffineren in een illegaal lab in België. Soggiu was op zoek naar een plek om dat lab op te zetten en had de cocaïnepasta voorlopig bij de Belg Lucien Wuyts, een man uit Lier, ondergebracht. Soggiu is geen kleine jongen. Hij is een zéér belangrijk drugshandelaar. En deze hele affaire geeft mij het gevoel dat de mafia zelfs al is doorgedrongen tot in kleine Vlaamse dorpen, waar de meeste mensen zelfs niet weten wat Zuid-Italië is.'


  


  BRUSSEL


  Op 7 januari 1993 woelde een grote politieactie door het Brusselse Sicilianenbestand. De razzia vond plaats in een aantal garages, carrosseriebedrijfjes, cafés en restaurants in de buurt van het Lemmensplein en de Zeemtouwersstraat in Anderlecht. Dertien verdachten werden opgepakt, allemaal Sicilianen uit de streek van Caltanissetta en San Cataldo. De operatie ging gepaard met heel wat spiervertoon en zonder veel reden aan diggelen gemepte caféramen, een aanpak waarin vooral Georges Marnette, de Tonton Belmondo van de Brusselse gerechtelijke politie, uitblonk. Marnette heet een aanhanger van de ouderwetse stijl te zijn: eerst hard slaan en je daarna pas afvragen of je wel op de juiste persoon inbeukt.


  Drie Sicilianen bleven een tijdje achter de tralies: Elio Anzalone, Aldo Cardazzone en Maurizio Amico. Bij het Siciliaanse gerecht stonden ze bekend als gevaarlijke fiancheggiatori, handlangers van de Cosa Nostra. In België had men er geen flauw benul van wie ze waren. Ook al hadden ze in Brussel en omgeving al een fraaie misdaadpalmares bij elkaar geknoeid, ook al hadden ze in het recente verleden veroordelingen en zelfs forse celstraffen opgelopen: ze waren ongestoord door de hoofdstad van Europa blijven flaneren.


  Elio Anzalone was in 1987 veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens pooierij. De politie vermoedt dat hij als pooier meer dan tweehonderd vrouwen voor zich liet werken.


  Aldo Cardazzone uit Caltanissetta en Maurizio Amico uit het naburige San Cataldo hadden nog ooit samengewerkt met de Joegoslavische bende rond Basri ' Tosca' Bajrami, de beruchte misdadige kompaan van Patrick Haemers zaliger. Bajrami ontsnapte in 1993 op een spectaculaire manier uit de gevangenis van Sint-Gillis, waarbij Harry Van Oers, de grote baas van het Belgische gevangeniswezen, als gijzelaar werd gebruikt en als levend schild boven op de motorkap van de vluchtwagen werd gezet. Bajrami verdween naar Skopje, de hoofdstad van Macedonië.


  Cardazzone had tientallen overvallen op zijn actief, en hij werd zelfs beschuldigd van de moord op een Dilbeekse postzegelverzamelaar. Hij had in België nog vijf jaar cel op te knappen, maar toen hij zich in maart 1991 bij de gerechtelijke politie van Brussel ging aanbieden - nadat hij een tijdje in Sicilië was ondergedoken - mocht hij gewoon weer de deur uit wandelen. Sindsdien was Cardazzone vaste klant in de kroegen van zijn familie rond het Lemmensplein.


  Maurizio Amico had er ook al meer dan veertig overvallen op zitten. In april 1989 had hij daar zes jaar gevangenisstraf voor gekregen. In augustus 1990 had de politie hem met veel machtsvertoon gearresteerd in de Brusselse Wetstraat, de straat waar de politieke en economische machten van het koninkrijk gevestigd zijn.


  Maar even later had de Belgische politie gedaan wat de Belgische politie blijkbaar voortdurend doet, of moet doen, met gevaarlijke gangsters: ze liet hem vrij.


  Anzalone, Cardazzone en Amico werden uitgeleverd aan Italië. Daarmee was voor de Belgische justitie de kous af. De kranten meldden, for the record, nog even dat er een paar Siciliaanse criminelen waren opgepakt. Niemand kwam zelfs maar op het idee om na te gaan waarmee die heren de laatste tijd zoal bezig waren. Niemand vond het de moeite waard hun connecties uit te zoeken, of uit te vissen wat er gebeurt in de bedrijfjes waarvan ze zich bedienden.


  


  CALTANISSETTA


  ' België!' zegt majoor Luigi La Stella van de carabinieri in Caltanissetta. ' Vertel me niets over België! Ik ben er geweest!'


  In 1993 zette de Siciliaanse justitie een grootscheepse actie tegen de Cosa Nostra op: de operatie-Braccio. Omdat de mafia allang een grensoverschrijdend verschijnsel is, vroegen de Sicilianen aan een aantal Europese politiediensten om een welomschreven hoeveelheid mafiosi en handlangers van de Cosa Nostra uit hun niet-Italiaanse schuilholen en kantoren te branden. Majoor La Stella is hoogstpersoonlijk naar dat ' kleine, sympathieke land' komen afzakken om de Belgische kant van de operatie-Braccio in goede banen te leiden.


  La Stella: ' De operatie-Braccio was het directe gevolg van de verklaringen van een belangrijke pentito: Leonardo Messina, de ca-po van San Cataldo en de rechterhand van de grote Corleonese boss Giuseppe 'Piddu' Madonia, die over Caltanissetta heerst. In 1992 werd Leonardo Messina spijtoptant. Hij vertelde over de drugshandel die zijn familie en de mafia-clan rond Giuseppe Madonia door Europa lieten lopen. Messina noemde iedereen met naam en toenaam en wij hebben zijn verklaringen heel consciëntieus opgeschreven. Cardazzone en consorten beheerden het Brusselse tussenstation waarlangs een van de drugslijnen van Messina voerde. Die cocaïnehandel liep van Amsterdam over Brussel naar Milaan en Turijn en verder naar Sicilië. Hij werd beheerst vanuit de restaurants, cafés, garages en import- en exportbedrijfjes die de groep Cardazzone in Brussel in handen had. De drugs gingen naar het zuiden in grote vrachtwagens, in de TIR-transporten die fruit en groenten vervoeren, of ze waren verborgen in personenauto's die werden voorzien van geheime, moeilijk op te sporen bergruimtes.'


  De majoor kijkt ons even strak in de ogen, om na te gaan of zijn woorden het juiste effect sorteren. Dat doen ze.


  'Cardazzone en de zijnen werkten ook in de smokkel van gestolen auto's richting Sicilië. Die auto's worden in Brussel verzameld en dan naar Luxemburg gebracht, waar ze worden 'gerecycleerd' voor ze naar Sicilië vertrekken. Cardazzone en zijn maatjes zitten nu hier in de gevangenis, maar denk vooral niet dat hun Brusselse filiaal is opgedoekt. Brussel blijft een cruciaal tussenstation in de aanvoer van cocaïne, die in Amsterdam bij de Colombiaanse drugsbaronnen wordt aangekocht. Daarom is het jammer dat het Belgische gerecht zelfs niet geprobeerd heeft om dat netwerk lam te leggen. Dat blijft draaien zolang je de structuren en de aanvoerkanalen niet vernietigt.'


  


  BRUSSEL


  September 1991. In de Brusselse deelgemeente Vorst werd Francesco Ferrera gearresteerd. Het gebeurde op verzoek van het Siciliaanse gerecht.


  Op het moment van zijn arrestatie woonde Ferrera al zeker acht maanden in Brussel, waar hij zich uitgaf voor een respectabel zakenman. Maar dat was hij niet. In Italië liepen meer dan tien aanhoudingsbevelen tegen hem wegens moord, drugshandel en dia-mantsmokkel. Hij en zijn Catanese familie, die de Cavaduzzi, de Paardjes, worden genoemd, hadden een wereldwijd net uitgebouwd waarmee ze zaken deden met Colombiaanse en Turkse drugs- en diamantsmokkelaars. En via de haven van Genua smokkelde Ferrera ook heroïne uit Thailand. Het parket van Catania is ervan overtuigd dat Ferrera in Brussel niet op zijn luie kont heeft gezeten, maar dat hij ook daar druk in de weer was met het verhandelen van wapens, diamanten en gestolen waardepapieren.


  Er werd in België géén dossier samengesteld over de illegale activiteiten van Ferrera. Het eventuele misdaadnet waarvan hij gebruik maakte en de contactpersonen met wie hij werkte, werden niet in kaart gebracht. Ferrera werd opgepakt en uitgeleverd aan Italië, en dat was dat.


  


  CATÁNIA


  De top van de Etna zit voortdurend in een dik pak grijze wolken, de zon zakt al om zeven uur 's avonds achter de hijskranen en de opslagloodsen in zee, maar zelfs in de herfst is het heet en laf in de grootste havenstad van Sicilië. Palermo is een rustige, vredige, groene, ruime metropool vergeleken met deze helse stad. Hier staan de straten van 's morgens tot 's avonds propvol stapvoets voortkruipende auto's die hun zwarte uitlaatgassen in je gezicht blazen. Hier staan Jeroen Bosch'achtige viskramen tegen krantenstalletjes aan geplakt, en loterij tentjes tegen katholieke kerken. Hier worden bromfietsen midden op straat gedemonteerd en hersteld. Hier drijven etensresten in plassen olie.


  Hier wordt niet gelachen. Hier is het leven hectisch, jachtig, hard. De hele stad stinkt, braakt, loeit, toetert en jakkert. Behalve tijdens de siësta. Dan is er nergens een levende ziel te bekennen. Dan is het alsof zojuist de staat van beleg is afgekondigd. Of alsof de vulkaan er persoonlijk mee heeft gedreigd de stad plat te leggen met een dodelijke dosis zwavel. Dan is het muisstil in Catánia.


  Adriana Laudani, advocate en de plaatselijke secretaris van de linkse Pds, legt ons uit dat Catania diep in de greep van de Cosa Nostra zit. De stad sterft, zegt ze. Het kost haar nauwelijks moeite om ons te overtuigen. Misdaad, geweld en moord zijn hier de normale gang van zaken, want hier heerst de clan van Benedetto ' Nitto' Santapaolo, na Totò Riina de belangrijkste Cosa Nostra-capo van de afgelopen vijftien jaar, en die van Giuseppe Pulvirenti, bijgenaamd de Slachter.


  Laudani: ' Een paar jaar geleden was de stad er heel erg aan toe. De grote ondernemers, de cavalieri del lavoro, uit Catania - de gebroeders Costanzo, Gaetano Graci, Francesco Finocchiaro en gedeeltelijk ook de bedrijven van Mario Rendo - beheersten alle bouwplaatsen en alle openbare aanbestedingen met de steun van de mafia. Zij hadden de stad, het openbare en het politieke leven totaal in handen. De mafia besliste over wat er in het stadhuis gebeurde. Zelfs de kranten waren eigendom van de Costanzo's. Het was verboden om het woordje mafia erin te gebruiken en op krantenpapier was Nitto Santapaola een goeie burger.


  Dat rotte gemeentebestuur is nu weg en de Costanzo's zijn zwaar aangepakt na het megaproces in Palermo. Hun bedrijven zitten in moeilijkheden. Gaetano Graci is zelfs in de gevangenis beland wegens banden met de mafia.


  Nu gaat het wat beter. Voor dit jaar zitten we nog maar aan honderddertig moorden in zeven maanden tijd. In de armere wijken van de stad is het leven nog altijd onmogelijk. Daar heerst de mafia: drugs, straatgeweld, afpersing, diefstallen, moorden... Achtendertig procent van de bevolking heeft hier geen werk. Alle winkels, ook de winkels in het rijkere centrum van de stad, zijn nog altijd in handen van de Cosa Nostra.'


  


  We zitten op het binnenterrasje van de Villa Dina. Het hotel is gevestigd in een van de weinige statige panden in Catánia-centrum en omzoomd met hoge palmbomen. Binnen heerst de gewijde stilte van een kloostergemeenschap. Het personeel praat niet of nauwelijks, andere gasten lijken er niet te zijn.


  Walter Rizzo, tv-journalist en presentator van een populair nieuwsmagazine, zit bij ons en drinkt sterke espresso met ijskoud water. Hij is de specialist van de Catanese mafia. Hij vertelt een verhaaltje.


  Rizzo: ' De Italiaanse politiemensen die de Belgen hebben geassisteerd bij de aanhouding van Ferrera hebben me iets grappigs verteld. Toen zij met de Brusselse rijkswacht op pad gingen om Ferrera te arresteren, bleek na een kwartier dat de rijkswachters het adres van Ferrera op hun bureau hadden laten liggen. 'Ach, we weten ongeveer waar hij woont, we vinden hem wel,' zeiden de Belgen. Maar na een paar uur hopeloos en vruchteloos rondtoeren, kregen de Italianen het op hun zenuwen. 'Bel toch maar naar het bureau voor dat adres,' zeiden ze. Net op het moment dat een Belgische rijkswachter in een telefooncel stond, kwam Francesco Ferrera gezellig voorbijgewandeld. 'Dat is 'm!' riepen de Italianen. Dus de Belgen er achteraan, want de Italiaanse politie mag natuurlijk geen arrestaties verrichten op Belgische bodem. Ze haalden hem in, en de Belgen vroegen: 'Excuseer meneer, bent u Francesco Ferrera?' 'Nee,' antwoordde Ferrera droogjes, en hij wandelde rustig verder. De Belgische smerissen stonden als konijnen op en neer te wippen. Ze wisten absoluut niet wat ze moesten doen. Toen hadden de Italianen er hun buik van vol. Zonder zich nog druk te maken over wettelijke voorschriften liepen ze naar Ferrera, die al bijna om de hoek was verdwenen, draaiden zijn arm hardhandig achter zijn rug, en zeiden: 'Kom, Cavaduzzu, de grap heeft nu lang genoeg geduurd.' Niet helemaal legaal, vermoed ik.'


  Rizzo fluit tussen zijn tanden als we hem vertellen dat de Belgische politie geen moeite heeft gedaan om uit te zoeken wat Ferrera in België uitvrat. Hij schudt ongelovig het hoofd.


  Rizzo: ' Francesco Ferrera is een historische capo. Ik begrijp niet dat ze daar in België geen rekening mee hebben gehouden. Hij was een van de kopstukken van de Catanese Cosa Nostra. Hij is belangrijk en rijk. Na zijn arrestatie heeft de politie zijn huis in Catánia doorzocht. In zijn nachtkastje werden voor vier miljard lire -120 miljoen frank - waardepapieren gevonden. Vermoedelijk waren die bedoeld om de dagelijkse uitgaven van de familie te dekken.


  In de jaren zeventig waren zijn familie en die van Santapaola jonge, nieuwe mafia: heel agressief en heel ondernemend. Zij hebben de oude capo, Giuseppe Calderone, afgemaakt en van Catánia de belangrijkste Cosa Nostra-stad na Palermo gemaakt. De moord op zijn broer heeft Antonino Calderone uiteindelijk naar rechter Falcone doen stappen. Hij is een belangrijk pentito geworden.


  Zoals alle Catanezen zijn Ferrera en Santapaola handelaars, verkopers. Ze zijn begonnen met de import van Chinese heroïne, en aan het eind van de jaren zeventig bracht Ferrera als eerste Colombiaanse cocaïne naar Sicilië. De bende Santapaola/Ferrera is daar zeer rijk en zeer machtig mee geworden. Zo rijk en zo machtig dat Totò Riina, de grote baas van de Cosa Nostra, hen koesterde als zijn eigen kinderen.


  Enkele jaren geleden barstte er een machtsstrijd uit tussen de Cosa Nostra-clans in Catánia. Santapaola heeft die gewonnen dank zij de slachtpartijen die zijn moordbrigades, onder leiding van 'de Slachter' Giuseppe Pulvirenti, hier hebben aangericht. Hij werd de alleenheerser in Catánia. De nummer twee, Francesco Ferrera, is in 1989 uit Catánia vertrokken nadat hij tot negenendertig jaar was veroordeeld wegens drugssmokkel en lidmaatschap van de mafia. Eerst is hij naar Duitsland gegaan, nadien is hij naar Brussel doorgeschoven.


  Maar denk vooral niet dat hij daar naartoe is gegaan om zich te verbergen en verder maar wat op zijn krent te zitten. Een paar jaar geleden is de familie Ferrera in de wapenhandel gestapt. De drugssmokkel, waarin ze als pioniers en marktleiders groot zijn geworden, begon toen minder interessant te worden. De markt raakte langzaam verzadigd, er kwamen té veel concurrenten, en de politie ging steeds fanatieker jacht maken op drugshandelaars.'


  


  Het Paleis van Justitie van Catánia. Dezelfde bombast, dezelfde kaalheid, dezelfde lelijkheid als in de meeste andere Paleizen van Justitie op Sicilië en in de rest van de wereld. En dezelfde taferelen als je de vleugel binnenloopt waar de anti-mafiarechters en hun griffiers achter hun computers zitten: eerst uitvoerige paspoortcontrole, vervolgens bepoteld worden door een rij tot de tanden bewapende bodyguards.


  Adjunct-procureur Mario Amato is duidelijk een anti-mafiarechter: jong, vlot in het pak, en als hij begint te praten weer die typische mengeling van engagement, ernst en koele zakelijkheid. De rechter bevestigt in grote lijnen het verhaal van journalist Walter Rizzo. ' In elk geval voor wat de wapenhandel betreft,' zegt hij. ' Ferrera heeft zich daarop toegelegd. Francesco Ferrera kent de wapensmokkel. Hij en Santapaola waren er al jaren mee bezig. Ze lieten hun heroïne uit het Oosten via Libanon naar Sicilië brengen, onder bescherming van de Falangisten, de Libanese christelijke milities. In ruil voor die bescherming leverden de Catanese mafiosi wapens, die ze onder andere in het voormalige Oostblok aankochten.'


  


  Rizzo: ' Er was nog een reden waarom de Ferrera's hun drugsactiviteiten terugdraaiden: respectabiliteit. Santapaola en Ferrera waren al een tijd druk in de weer om de enorme hoeveelheden geld die ze hebben verdiend met drugshandel naar de legale economie te sluizen; ze probeerden er zoveel mogelijk bedrijven mee op te kopen. Dat is de toekomst van de mafia: de legale economie. En als serieuze, hardwerkende ondernemer en geacht lid van de gemeenschap kun je je het steeds minder permitteren om met drugs in opspraak te komen. Het is niet écht een dwingende voorwaarde om deel te mogen uitmaken van de burgerij, maar het staat toch niet zo chic op feestjes als net is uitgelekt dat je een drugsdealer bent.


  De wapenhandel is niet zo gestigmatiseerd. Veel deugdelijke, rijke burgerfamilies verdienen geld met het produceren en verhandelen van wapens. En, heel belangrijk, de wapenhandel is veilig. Hij wordt nauwelijks bestreden. Er zijn zoveel landen - kijk naar jullie eigen land, België, toch een schitterend voorbeeld - die meedraaien in de wapen-businesss en in de illegale smokkel van oorlogstuig. De wapenhandel is een van de belangrijkste elementen in de geopolitiek, in het spel tussen wereldbelangen en de macht over invloed-zones. Daarom zijn zoveel geheime diensten er zó diep in weggezakt. En daarom voelen maar weinig landen en politici de behoefte om de wapenhandel aan te pakken. De stuiver die ze eraan overhouden is te aardig.


  Ferrera en Santapaola handelden niet alleen in kleinere partijen illegale handvuurwapens die voor eigen gebruik, voor het criminele milieu waren bestemd. Zij stapten meteen ook in de internationale handel in zwaar oorlogsmaterieel, de commercie waarin regeringen, geheime diensten, politici en leden van de wereld-jet set van het Spaanse Marbella als de Saoedi Adnan Khashoggi en de Syriër Monzer Al Kassar rondzwemmen. Zij kochten wapens in het vroegere Oostblok en verpatsten die aan groepen die de doorgang van heroïne kunnen garanderen: aan extremistische groepen in het Midden-Oosten en de islamitische gebieden.'


  


  In mei 1995 vond het hardwerkende gerecht van Catania dat zijn dossier over de wapenhandel van de Cosa Nostra ver genoeg was om in actie te komen. Het arresteerde tegelijkertijd meer dan tien mensen uit de entourage van Santapaola en Ferrera. De zaak draaide om kanonnen en helikopters die de Italiaanse wapenfabrikanten Agusta en Breda Meccanica Bresciana uit de vroegere staatsholding efim aan Marokko, Peru en Saoedi-Arabië hadden geleverd. De magistraten van Catania ontdekten dat de clans van Santapaola en Ferrera zich hadden ingewerkt in de verkoopcircuits van deze wapenfabrieken, die door de socialistische partij van Bettino Craxi werden beheerst, en meer dan een forse zak graan van de opbrengsten meepikten. De mannen die de verkoop van de Agusta- en Breda-produkten regelden en de opbrengsten witwasten waren de Santapaola-mannen Rosario Cattafi uit Barcellona in de provincie Messina, en Felice Cultrera, een mafioso die in het Spaanse superchique Marbella woont. Op 10 mei 1995 gaven de Catanese magistraten een korte persconferentie waarop ze verklaarden dat ze in hun onderzoek ook nog op een belangrijke meneer uit het Fininvest-concern waren gestoten: Alberto Dell'Utri. En dat de zaak bepaald mondiale dimensies heeft, bleek uit het feit dat Adnan Khashoggi, de machtige, internationale wapenhandelaar bekend van het Amerikaanse Iran-Contra-schandaal, met zijn privé-jet naar Catania was komen vliegen om daar hoogstpersoonlijk met de mafiosi te onderhandelen.


  Rizzo: ' Daarom zat Ferrera in Brussel: om dergelijke semi-legale wapentransacties te organiseren. Ferrera was in Brussel bezig met een smokkellijn voor wapens die tussen Europa en Peru liep, via de havens van Antwerpen en Zeebrugge.'


  


  Dat de socialisten van Bettino Craxi in de jaren tachtig erg innige samenwerkingsverbanden opzetten met Siciliaanse mafiosi wordt in Italië al jaren geïllustreerd door allerlei onthullingen en schandalen. Die gaan van de wapen- en drugshandel die rechter Carlo Palermo in het begin van de jaren tachtig probeerde boven water te krijgen en waarin het bedrijf Agusta en de socialisten ook betrokken waren - een onderzoek dat Craxi en Giulio Andreotti op een bijzonder brutale manier uit de handen van Carlo Palermo trokken - tot het Duomo-schandaal met de Milanese socialistische burgemeester Paolo Pillitieri. Het samengaan van mafia, socialisten en de wapenhandelaar Kasjoggi in deze nieuwe Agusta-affaire is dus gewoon het zoveelste voorbeeld in een rij.


  Sinds enkele jaren loopt er in België ook een Agusta-schandaal in afleveringen dat al een aardig aantal ministers en kaderleden van de Waalse én de Vlaamse socialistische partijen de kop heeft gekost. De Belgische Agusta-affaire gaat over de aankoop in 1988 van zesenveertig Agusta-helikopters door de Belgische landmacht. Dat het door de Italiaanse socialisten beheerste bedrijf Agusta een hoop smeergeld heeft uitbetaald aan Belgische socialistische politici staat ondertussen ongeveer vast, en dat de Italiaanse socialisten die Agusta controleerden daar een rol in speelden, ook. Er wordt in Italië zelfs openlijk gesproken over het bestaan van een Socialistische Corruptie-Internationale, waarbij de socialisten van Craxi gebruik maakten van kwalijke elementen in andere Europese socialistische partijen, onder meer de Spaanse, om deals op te zetten ten voordele van met hen gelieerde zakenmannen en bedrijven, en om smeergeld weg te sluizen. Maar hebben de mafia of met de mafia gelieerde figuren ook een rol in de Belgische Agusta-zaak gespeeld?


  In de Belgische Agusta-avonturen was in elk geval ook een vriend van de socialisten en van Adnan Khashoggi prominent aanwezig: de ' zakenman' Léon-Frangois Deferm. Hij kreeg het gedaan dat zijn bedrijf Trident Technologies Holdings in Luik mee kon genieten van de compensatiebestellingen die Agusta bij Belgische bedrijven zou plaatsen als ze haar helikopters aan het Belgische leger mocht leveren. Het wankelende Trident, dat Deferm had opgekocht met de bedoeling het af te bouwen om dan een snelle winst-uitverkoop te houden, kreeg op onbegrijpelijke wijze voor 600 miljoen frank bestellingen van Agusta toegewezen.


  Deferm, een voormalige uitsmijter uit het Luikse nachtleven die nu een duur adres bezit in Monaco, heeft in Marbella zelfs een domein overgenomen van de familie Khashoggi. En Deferm dook in de jaren tachtig ook op aan de rand van de activiteiten van de grote mafiawitwassers Florio Fiorini en Giancarlo Paretti, die eveneens in socialistische wateren zwommen. Fiorini en Paretti investeerden overal ter wereld enorme hoeveelheden zwart geld van de mafia. Ze probeerden zelfs de Amerikaanse filmreus MGM over te nemen. En via hun Spaanse hotelketen Melia International wilden zij een hotelproject in Brugge opzetten. De man die in dat project als stroman voor hen optrad was Léon-Frangois Deferm. Het is verbazingwekkend hoe klein de wereld soms is.


  


  LUIK


  Op 27 mei 1992 werd in Luik - la cité ardente, de vurige stede van België - de Siciliaanse restauranthouder Lorenzo Di Benedetto aangehouden. Twee dagen later werd nog een andere Siciliaan, de caféhouder Francesco Di Pasquale, ingerekend. Di Pasquale, tegen wie een internationaal aanhoudingsbevel liep, bood zich spontaan aan bij het gerecht.


  Beide arrestaties vielen in het kader van een nieuwe, grote internationale politie-actie die vanuit Sicilië - dat door de bomaanslag op rechter Giovanni Falcone enkele dagen eerder in rep en roer was - was gestart, en waarbij ongeveer tegelijkertijd in Duitsland en België en op Sicilië zelf tientallen aanhoudingen werden verricht. Het was een frontale aanval van de Italiaanse justitie op zowat de volledige actieve kern van de Stidda-familie Russo: de heersers over de Zuidsiciliaanse stad Niscemi.


  Maar het parket van Luik liet na de arrestatie van Di Benedetto en Di Pasquale weten dat het allemaal niet zo'n vaart liep met de mafia en de georganiseerde misdaad in België in het algemeen, en in Luik in het bijzonder. Het ging hier, aldus dat parket, om ' individuen met niet meer dan individuele, sporadische contacten met de mafia. Niets laat toe te denken dat het om geïnstitutionaliseerde structuren gaat die zouden aantonen dat in Luik maffiose organisaties zijn ingeplant.'


  Het gerecht van Luik vond, met andere woorden, dat het door Di Benedetto en Di Pasquale aan te houden al hard genoeg had gewerkt. In tegenstelling tot de collega's in Duitsland en op Sicilië werd zelfs niet geprobeerd de Belgische kant van het Russo-netwerk in kaart te brengen. Di Benedetto en Di Pasquale werden aan Italië uitgeleverd, en daarmee was, andermaal, de zaak afgehandeld.


  


  NISCEMI


  Niscemi, de hoofdstad van de artisjokkenkweek, ligt op een kale rots, achthonderd meter boven de verschroeiende, onherbergzame Siciliaanse zuidvlakte. Aan de einder de wanstaltige woontorens van de spookstad Gela en de roestende raffinaderij, waarvan alleen nog de lichten branden. Daarachter de Middellandse Zee, die in deze mistroostige uithoek van het eiland grijs is en op de Noordzee lijkt. In het noorden de heuvels waar de weg naar Caltagirone zich doorheen slingert.


  Het eerste dat we horen in het politiebureau is een luide vloek; een godslastering die door de gangen echoot. De agent die achter de balie zit krabt ongeïnteresseerd achter zijn oren en belt de commissaris. Op hetzelfde moment verlaat een groepje politiemannen in burger strijdlustig het pand. De commissaris - groot, breed, blond en dus heel on-Siciliaans - neemt ons mee naar zijn kantoor. Tot voor kort had Niscemi niet eens een politiebureau, vertelt hij. Het werd pas vier jaar geleden gebouwd en vol agenten gestouwd omdat de bloedbaden die de Russo's in het dorp aanrichtten, zelfs naar Siciliaanse normen, totaal uit de klauw aan het lopen waren.


  Zijn verhaal, over de manier waarop Sicilië zijn criminele zonen heeft uitgezonden naar het verre België, over de manier waarop ze leven en werken in Luik, over hun drugs- en wapenlijnen, inclusief de namen en adressen van de Belgen die de mafia van wapens voorzien, begint met een diepe zucht. De commissaris is moe. Hij is Niscemi, die verzameling rommel en beton uitgestrooid over een hoge rots, moe. Hij, een rechercheur die de familie Russo beter heeft leren kennen dan hem lief is, wil er weleens over praten.


  'Dit is nog een zuiver mafiadorp. Mijn collega's en ik zijn geïmporteerd uit andere delen van Sicilië, omdat je onmogelijk van iemand uit Niscemi een politieman kunt maken. De Niscemesi zijn namelijk niet te vertrouwen. Ze lusten ons dus niet. Ze beschouwen ons als indringers, als vervelende klieren die hen willen verhinderen om te doen wat ze al sinds tijden doen: zich van niets of niemand iets aantrekken. De mentaliteit hier is vreselijk. Nagenoeg alles wat er gebeurt is illegaal. Een huis bouw je op een plek waar het niet mag, een rood licht negeer je, een motor of een Vespa gebruik je om er 's avonds op straat iedereen mee van de sokken te rijden, en een auto parkeer je het liefst tussen de tanden van een passerende voetganger. Problemen met de afvalophaling kennen we niet in Niscemi. Afval gooi je gewoon voor de deur van de buurman. Die stapt toch niet naar de politie. In plaats daarvan zal hij proberen je op je bek te slaan. Dan kun jij zijn stal, zijn winkel of zijn huis in brand steken. Waarna hij je neef zal doodschieten, zodat jij uiteindelijk zijn vader, zijn broer of hemzelf mag neerknallen. Voor de mensen van Niscemi bestaan er geen wetten. Hier geldt enkel het grote mafiamotto: het recht van de sterkste. De meest moorddadige is de baas, punt, andere lijn.


  En tot voor kort waren dat de drie gebroeders Russo. Rosario, Vincenzo en grote baas Salvatore Russo zijn zonen van een arme boer, kinderen uit een grote familie van sukkels en emigranten. In het begin van de jaren tachtig begonnen ze aan hun steile opgang als Stiddari. Ze probeerden de macht te breken van de plaatselijke Cosa Nostra-clan Arcerito-Spatola. Met succes. In Niscemi, dit onbetekenende boerengat, hebben de Russo's in tien jaar tijd meer dan vijftig mensen vermoord. De Cosa Nostra werd hier gedecimeerd. En in naburige steden en dorpen als Gela of Vittoria zijn ze al even wild tekeergegaan. Daar staken ze een dodelijk handje toe om er de hun gunstig gezinde Stidda-families aan de macht te helpen. Maar het lachwekkende resultaat van dit jarenlang-elkaar-uitmoorden was dat de Stidda en de Cosa Nostra uiteindelijk gedwongen werden vrede te sluiten en met elkaar te gaan samenwerken, omdat ze elkaars rangen zo fors hadden uitgedund dat ze niet meer voldoende mensen hadden om hun criminele activiteiten op een winstgevend peil te houden. Echt, ze waren op een bepaald moment gewoon niet meer met genoeg om pizzo te innen en nieuwe tegenstanders omver te schieten. Nu is er op de meeste plaatsen nauwelijks nog een verschil tussen de Stidda en de Cosa Nostra.'


  


  Franco Infurna, de journalist uit Gela, is een van die onvermoeibare encyclopedisten van de mafia.


  ' De Russo-clan pakte de misdaad van meet af aan op een moderne manier aan,' zegt hij. ' Om te beginnen vestigden zij in Niscemi en omgeving een messcherpe dictatuur. Elke winkelier, elke middenstander, elke ondernemer, elke vrije-beroepsbeoefenaar uit de streek betaalt beschermingsgeld aan de Russo's. Maar de Russo's begrepen ook meteen dat je in deze tijd vooral managerstalenten moet hebben, een handige zakenjongen moet zijn, als je een geslaagde crimineel wil worden. En waar vinden criminelen het geld voor het oprapen? In de openbare aanbestedingen, in de werken die de staat, de provincies en de gemeenten laten uitvoeren. Dus kochten ze een lokale politicus van de Democrazia cristiana, dé favoriete partij van de mafia: Filippo Butero uit Riesi.


  En ze zagen de zaken van het begin af aan ook groot en internationaal. Terwijl de nu 33-jarige Russo-chef Salvatore een rustig leven leidde in zijn dure villa in Scoglitti en zich voor de buitenwereld als een eerbaar handelaar in textiel gedroeg, werd het geld dat met de pizzo bij elkaar werd gespaard in drugs geïnvesteerd.


  De Russo's lieten niets aan anderen over. Ze hielden de drugshandel totaal in hun macht, ze brachten het spul echt van producent naar consument. Hun Niscemi Connection is uitgegroeid tot een van de grootste drugskartels van Europa. Als je het over wereldomspannende georganiseerde misdaad wil hebben, dan zaten de Russo's aardig in de buurt van de absolute top. Het gaat hier over opbrengsten die in de honderden miljoenen, misschien zelfs in de miljarden lopen.


  Deze kerels hadden bovendien geen enkele moeite om dat misdaadgeld witgewassen te krijgen. Hun organisatie zat helemaal volgens het bedrijfstechnische boekje in elkaar. De Russo's gingen er zo enthousiast tegenaan, dat ze zelfs uitgebreide hasjplantages lieten aanleggen in de bergen rond Niscemi. Maar hun belangrijkste bezigheid was de import van hasj en half afgewerkte, en dus goedkope heroïne uit Turkije. De drugs werden per boot van Istanbul naar de Zuiditaliaanse havenstad Brindisi gebracht, midden in het territorium van de Sacra Corona Unita, de mafia die over Apulië heerst. Vandaar werd de waar naar een sluiklaboratorium in de buurt van Niscemi gebracht, waar ze tot heroïne werd geraffineerd. In Niscemi werden ook de aangepaste vrachtwagens gemaakt die de drugs naar het noorden van Europa moesten voeren. Specialisten monteerden dubbele bodems in opleggers en moeilijk op te sporen bergruimtes in benzinetanks en cabines. De vrachtwagens brachten de drugs Ã³f naar Milaan Ã³f naar Dortmund en Stuttgart in Duitsland, waar ze werden verdeeld via een netwerk van restaurants en bars die de Russo's daar exploiteerden. In Dortmund hield Rosario Russo in hoogsteigen persoon toezicht op de verkoop in Duitsland, België en Nederland. Dat gebeurde vanuit de biertent Haus Glocken, hun Duitse hoofdkwartier.


  In de omgekeerde richting verhandelden de Russo's cocaïne. Die kochten ze in Amsterdam. Van die stad hebben de Colombiaanse cocaïnekartels hun Europees verdeelcentrum gemaakt. Daar zitten hun vertegenwoordigers, en daar trekken de Siciliaanse mafiosi naartoe als ze grote partijen willen inslaan.'


  


  ' En dan is er België,' grijnst de politiecommissaris van Niscemi. ' België was heel speciaal voor de Russo's. Ze hadden zo maar eventjes vier van hun mannetjes in Luik geparkeerd. Er waren Filippo Core en de Russo-zwager Gaetano Trainito, die in de Rue Churchill nummer 12 woonden. Er was Lorenzo Di Benedetto die in de Rue Roture het restaurant Les Chems uitbaatte. En er was Francesco Di Pasquale, die op de Boulevard de la Constitution het café L'Etoile du Sud dreef. Di Pasquale had gevoel voor humor: L'Etoile du Sud! Etoile, ster, is in het Siciliaans stidda!


  Di Benedetto en Trainito, maar vooral Di Pasquale waren belangrijke jongens in de Russo-organisatie. Francesco Di Pasquale is namelijk de broer van Alfonso Di Pasquale, en die wordt beschouwd als de rechterhand van Salvatore Russo.


  De Russo-afdeling in Luik stond mede in voor de smokkel en de distributie van drugs en het verstoppen van latitanti in L'Etoile du Sud, maar haar belangrijkste bezigheid was het aankopen van wapens. De bloedige strijd die de Russo's in Sicilië uitvochten met de Cosa Nostra, moest voortdurend gevoed worden met nieuwe en liefst zware oorlogswapens. En dus waren de Russo's ook in de uiterst lucratieve wapensmokkel gestapt. Di Pasquale, Di Benedetto en Core kochten die wapens in Luik. Zij wisten maar al te goed hoe gemakkelijk het is om daar aan illegale wapens te komen. En dan denk ik vooral aan de wapens die geproduceerd worden door de Belgische wapenfabrikant FN.'


  De politiecommissaris geeft ons een vuistdik rapport, geschreven door de carabinieri van Caltanissetta, die bij het onderzoek naar de Russo's waren betrokken. ' Daarin staat het verhaal van de Russo-clan in België,' zegt hij. ' Althans, voor zover wij dat van hieruit, en met de hulp van de Duitse politie, hebben kunnen reconstrueren.' We mogen het inkijken, niet meenemen of kopiëren.


  We beginnen hele passages over te schrijven. De commissaris wordt er lichtjes ongemakkelijk van. Maar wij hebben nu even geen aandacht voor zijn juridische, deontologische en andere bezwaren, voor de mogelijke consequenties hiervan voor het vlotte verloop van zijn verdere carrière, en voor zijn onbeholpen pogingen om onze lectuur te onderbreken. Dit is té hallucinant. Dit rapport bevat niet alleen een gedetailleerde akte van beschuldiging tegen negenennegentig leden van de Russo-familie en wijdlopige juridische literatuur over hun moorden, handel en brandstichtingen, dit gaat ook over België.


  Samengevat: De wapens werden naar het café L'Etoile du Sud gebracht, dat werd beheerd door Rosario Santonocito, maar dat eigendom was van Francesco Di Pasquale. Of ze gingen naar de dancing Chez Carpay in de Rue Souverain-Pont, die eigendom was van Rosa Campa, maar waar de vergunning opnieuw op naam stond van Di Pasquale, en die ook werd gerund door Santonocito. Van Luik werden de wapens naar Dortmund gereden, en van daaruit vertrokken ze naar Niscemi, waar ze werden opgeslagen in containers op een stuk land van Filippo Iannì, een ander familielid van de Russo's.


  In Duitsland luisterde de politie de telefoongesprekken af die de Russo-boys uit Duitsland en België met elkaar voerden. Zo hoorde de Duitse politie op 13 oktober 1990 hoe Filippo Core naar Haus Glocken in Dortmund belde om te melden dat hij de twee Beretta's had waarom was gevraagd, en dat hij er binnen een redelijke termijn nog negen andere kon leveren. Core sprak in codetaal over de wapens: hij noemde ze confetti. En op 20 oktober van hetzelfde jaar liet Core aan Franco Trainito, een broer van de in België wonende Gaetano, weten dat hij ' iets goeds' had mét geluiddempers.


  De tussenpersoon die de mafiosi van wapens voorzag, wordt in het carabinieri-rapport met name genoemd. Het is de Belg Jean-Claude Bourguignon. Deze Luikenaar uit Ougrée drijft een wapenhandel in de Rue Saint-Léonard 504/506: de Armurerie du Nord.


  Ondanks het feit dat Jean-Claude Bourguignon ook na de arrestatie van Di Benedetto en Di Pasquale goeddeels buiten beeld bleef en ongemoeid werd gelaten, is het niet moeilijk om in Luik enige achtergrondinformatie over hem los te krijgen. Bourguignon is een bedrijvig ondernemer. Naast wapens doet hij in onroerend goed en antiek, en zit hij ook in de metaalhandel van zijn schoonfamilie. Wat het allemaal nog een beetje vreemder maakt, is dat Bourguignon helemaal geen onbekende is voor het Belgische gerecht. Bij de politiediensten staat hij aangeschreven als een notoir wapenhandelaar en een man met goede connecties in het misdaadmilieu. De man zou volgens politieverslagen zelfs betrokken zijn geweest bij een gewapende overval in Berloz, een zaak waarin ook bekende Belgische topgangsters als Daniël Vanhamel - beroemd en berucht sinds de ontvoering van het miljardairszoontje Anthony De Clerck - en de geldtransportenovervaller Eric Stiers opdoken.


  De dancing Chez Carpay, waar een deel van de wapens voor de Russo's doorheen ging, staat in het Luikse Paleis van Justitie bekend als een pleisterplaats voor de zware jongens uit de Luikse onderwereld. Voor gore prostitutie, hard drugs en wapens moet je inderdaad in Chez Carpay zijn, zo meldt ons een rechercheur uit Luik.


  En toch werden noch Bourguigon, noch de jongens van Chez Carpay ooit lastig gevallen over hun aandeel in de Russo-saga. Het is dus helemaal niet zo waanzinnig om te denken dat de winkel van de Russo's in België nog altijd draait.


  


  LUIK


  Rond de Belgische filiaalhouders van de familie Russo in Luik zweefden nog een paar jongens met zeer bedenkelijke bezigheden: de ex-politieman Richard Taxquet en de vroegere cipier Pino Di Mauro uit Grâce-Hollogne. Vooral Di Mauro was ook een fervent en regelmatig bezoeker van L'Etoile Du Sud, het café van Francesco Di Pasquale. En de wapensmokkelaar Di Pasquale van zijn kant beperkte zijn band met de groep Taxquet-Di Mauro niet tot zo nu en dan een rondje van het huis en een babbel aan de tap. Voorbeeld: tijdens een huiszoeking werd bij hem de dienstrevolver van een politieman uit Grâce-Hollogne, een ex-collega van Richard Taxquet, gevonden.


  Taxquet, die met een Italiaanse vrouw was getrouwd, en Di Mauro maakten deel uit van een bende die onder meer werd geleid door Mauro De Santis uit La Louvière. Die groep was opgebouwd op een typisch Zuiditaliaanse manier en bestond vooral uit familieleden en goede vrienden: Philippe De Bock, kapper uit La Louvière en buurman van De Santis, Silvio De Benedictis uit La Louvière, vriend van De Santis en net als hij handelaar in goud, Carlo Todarello criminele wheeler dealer en familie van Taxquet, Cosimo Solazzo, bedrijfsleider en vriend van Di Mauro, Gilbert Preud'hom-me, lid van de gerechtelijke politie in Luik en het beste maatje van Taxquet...


  Zij speelden de hoofdrol in de zogenaamde Luikse aandelenzwendel. Die kwam aan het licht toen een filiaalhouder van de CE-RA-bank in Bastenaken naar het parket van Neufchateau stapte om te melden dat hij had meegeholpen aan een poging om gestolen aandelen te verkopen. Hij was bang, zei hij, want hij was te weten gekomen dat de mafia achter die zwendel zat. Onderzoeksrechter Jean-Marc Connerotte zette zijn schouders onder het dossier en kwam erachter dat het ging over op de luchthaven van Zaventem gestolen waardepapieren, die in eerste instantie door een bende Albanese gangsters uit Brussel te koop waren aangeboden. Connerotte ontdekte ook dat het niet om een eenmalige transactie ging. De spil van zijn dossier werd Mauro De Santis uit La Louvière, die bekendstond als een heler en zich had gespecialiseerd in het versjacheren van waardepapieren. Hij en zijn bende draaiden al een hele tijd mee in de pogingen om waardepapieren te verkopen die zo'n beetje overal in Wallonië werden gestolen.


  Voor het parket van Neufchateau is het zonneklaar dat de bende Taxquet-Di Mauro zich bij haar criminele activiteiten als een Italiaanse mafia-clan gedroeg. Men zou hierbij de bende kunnen afdoen als een typisch geval van imitatiemafia, een lokale groep heren met Italiaans bloed in de aderen zoals De Santis en Di Mauro en jongens met Italiaanse allures als Taxquet die hun mafiahelden na-apen.


  Maar misschien doen we ze daarmee geen recht. Misschien hebben kerels als De Santis ook internationale connecties.'De Italianen uit de combine Taxquet-Di Mauro zijn bijna allemaal afkomstig uit Apulië, uit de streek rond Massafra en Taranto. En ze onderhielden de band met hun geboortestreek: jaarlijks gingen ze er met vakantie om oude vrienden en familie op te zoeken. Die streek is het terrein van de Sacra Corona Unita en de 'Ndrangheta. Daar heersen de gebroeders Modeo en hun onderbaas Marino Pulito. Hun specialiteit: het verhandelen van gestolen waardepapieren.


  


  CHARLEROI


  In Forgie-la-Marche staat een kasteel. De eigenaar en bewoner ervan is geen dure zakenman of een hardwerkende chirurg met een moordend beklante praktijk. Sebastiano Di Luciano is een simpele dagloner van Siciliaanse origine die stond ingeschreven in de boeken van een aantal koppelbazenbedrijven uit de streek. Maar nu stempelt hij en moet hij rondkomen met het beetje steun dat de Belgische staat zijn werklozen uitbetaald. Maar ondanks zijn bescheiden maatschappelijke positie heeft Sebastiano Di Luciano niet op een frank gekeken toen hij zijn majestueuze honk liet restaureren. En de tuinen rondom worden ook piekfijn onderhouden. Niet zo verbazingwekkend, want het kasteel is een van de Belgische bases van de notoire Cosa Nostra-families Cuntrera en Caruana, heersers over het Siciliaanse mafiadorp Siculiana en over de halve planeet: Londen, Duitsland, Canada, Venezuela, Aruba...


  Volgens de specialisten van het Bundeskriminalamt (BKA), het Duitse FBI, kwamen kopstukken van die families zelfs geregeld bij Di Luciano over de vloer. Er zouden zelfs voertuigen van de Italiaanse ambassade in Brussel op het domein zijn gesignaleerd. Kennelijk beschikt Sebastiano Di Luciano over stevige connecties. Volgens het BKA dient het kasteel in hoofdzaak als een soort hotel annex congrescentrum, waar leden van de Caruana-Cuntrera-clan een poosje uit het zicht kunnen verdwijnen. Het is een veilige stek in de vrije natuur waar de 'zakenpartners' van 's wereld grootste misdaadonderneming worden ontvangen, waar belangrijke onderhandelingen werden gevoerd en grote drugsdeals werden gesloten.


  De BKA-agenten kunnen het weten, want ze hebben rond het kasteel op de uitkijk gelegen. Zij zagen er Giuseppe Cuffaro en Pasquale Cuntrera Junior, twee mannen die tot het hoogste directoraat van de clan behoorden, arriveren en weer vertrekken. Tot ze in september 1988 in Duitsland werden gearresteerd.


  Een politieman uit Charleroi: 'We weten het. Di Luciano is de Belgische antenne van de Caruana-Cuntrera's, en zijn kasteel is een logistieke basis. Hij is een zware jongen. Vroeger genoot hij enige renommé als bankrover. In Italiaanse kringen in La Louvière hoor je dat deze man écht gevaarlijk is. Hij houdt zich met van alles bezig: autohandel, koppelbazerij en ook wapenhandel. We zitten voortdurend achter hem aan, maar tot nu toe heeft hij elke keer opnieuw kans gezien om ertussenuit te glippen. Het moeilijke is dat we hem niet echt goed in de gaten kunnen houden. Hij zit daar in zijn versterkte burcht, boven op een heuvel, en hij ziet je al van ver aankomen. En onlangs heeft hij de muren rond zijn kasteel nog wat laten verhogen. Hij beweert dat hij dat gedaan heeft omdat onbekende inbrekers bij hem enkele ramen aan diggelen hebben geschoten. Dat geloven we niet, want er is toen met een zwaar kaliber geschoten, en inbrekers lopen doorgaans niet met 9mm-pistolen rond. Maar om echt te weten wat er zich in dat kasteel afspeelt, moet je naar binnen kunnen gaan. Dat hebben we al gedaan, en we hebben tijdens zo'n huiszoeking zelfs wapens gevonden. Maar ja, de mazen van de wet...


  Di Luciano is een beetje de plaatselijke klusjesman van de Caruana-Cuntrera's, de technicus. Hij tipt zijn vrienden over de zaakjes die hier te regelen zijn. Hij vertelt waar je wat kunt halen, hoe de bewaking er is en op welke manier je er het makkelijkst binnenkomt. Hij zorgt ook voor de auto's en regelt vlucht- en onderduikadressen.'


  


  AGRIGENTO


  'Hoho, serieus blijven, hè! We hebben het hier over de families Caruana en Cuntrera, niet over een doos vol Belgische kruipkuikens. Caruana-Cuntrera is de absolute criminele top.'


  De stem van Franco Castaldo, de correspondent van de krant La Sicilia, wordt lyrisch en luid als hij over de mafia-clan Caruana-Cuntrera uitweidt. In zijn ogen gloeit het donkere enthousiasme van de kenner, die - tegen beter weten in - een beetje bewonderaar is geworden. Zijn discours zweemt op bepaalde momenten naar een lofrede van een Italiaanse tifoso op de voetbaltechnische kwaliteiten van Roberto Baggio. De grootmeesters van de moderne georganiseerde misdaad zijn dan ook local boys.


  De Caruana-familie komt oorspronkelijk uit Castelvetrano, een kleine stad langs de Siciliaanse zuidkust. De Cuntrera's, de dominante helft van het tweemanschap, uit Siculiana, op nog geen twintig kilometer van Agrigento.


  Castaldo: ' Overigens is die Di Luciano niet de enige vertegenwoordiger van de Caruana-Cuntrera's in België. In Charleroi zit er nog een: Pasquale Di Mora, een restauranthouder.'


  Pasquale Di Mora drijft in de Grand' Rue het restaurant Chez Pascal. Di Mora houdt niet van drukte. Toen de rtbf, de Waalse televisie, hem probeerde te benaderen, werd hij heel ongemakkelijk. Hij wil in alle stilte en rust zijn zaakjes afhandelen, maar dat is niet gemakkelijk meer nu ook de politie weet dat hij een mafiaman is.


  Castaldo: ' Di Mora is geen simpele handlanger, geen picciotto. Hij is een echte man van eer en niet bepaald een kleine. Hij is een pezzo buono, een stevig middenkaderlid van de familie. Hij bezit nog een paar restaurants in Brussel en in Siculiana is hij de eigenaar van het hotel-restaurant Piccolo Mondo. Di Mora heeft zware problemen gekregen met het Italiaanse gerecht vanwege de drugssmokkel van de Caruana-Cuntrera's. Daar is hij hier ook voor in beschuldiging gesteld. De Belgische justitie heeft hem uitgewezen, maar hij is niet lang in Sicilië gebleven. Hij zit nu opnieuw in België.'


  Naast Di Mora zijn er volgens de Siciliaanse en Duitse justitie nog een paar ' minder belangrijke' Caruana-Cuntrera-hulpstukken werkzaam in Charleroi: stromannen als Leonardo Chiaro, die in de bouwsector zit, en de gebroeders Graziano, die in de textielbranche bezig waren voor ze de wijk naar Frankrijk namen.


  Castaldo: ' De Caruana-Cuntrera's waren de belangrijkste drugssmokkelaars van dit universum. En misschien zijn ze dat nog altijd. De miljarden dollars die ze al twintig, dertig jaar lang met hun smokkel naar de Verenigde Staten en naar Europa verdienen hebben van hen de eerste en de belangrijkste internationale mafiagroep gemaakt. Zij waren de eersten die met hun misdaadgeld ook echt hebben kunnen doorstoten naar de 'bovenwereld' ; zij zijn respectabel geworden door de politiek en de zakenwereld gewoon te kopen.


  De groep heeft die overstap zonder veel problemen kunnen maken. Zij zijn geen moordenaars met een reputatie, geen brand-schatters of geweldenaars zoals Riina en zijn Corleonesi. Zij zijn ondernemers, duur verpakte heren die bedrijven oprichten en met presidenten en captains of industry uit de wereldeconomie dineren. Zij zijn een economische grootmacht geworden en hun kinderen studeren aan de beste universiteiten. Als je het mij vraagt: de koningen van deze aarde.


  En ze zijn zover gekomen door hard aan te pakken met veel zweet en tranen. En bloed, uiteraard. Het blijven mafiosi. Zij hebben zich opgewerkt. Zij waren geen oude bloedlijnmafia, geen mafiosi van vader op zoon met een traditie. Zij waren doodgewone delinquenten.'


  


  In het begin van de jaren zestig, toen de eerste mafia-oorlog tussen de La Barbera's en de Greco's de politie op Sicilië eindelijk tot actie dwong, gingen de Caruana's en de Cuntrera's ervandoor naar windstille oorden aan de andere kant van de oceaan, zoals zovelen van hun collega's in die tijd. Ze besloten naar Canada te trekken, naar Montreal. Daar had Giuseppe Settecasi, tot aan zijn dood in 1981 de grote don van Agrigento, uitstekende contacten. Hij was hun capo en hij smokkelde via Montreal al jaren heroïne van Sicilië naar de Verenigde Staten. Zijn contacten met de Newyorkse Gambino-familie en met de Calabrees Paul Violi, de vertegenwoordiger van de Gambino's in Montreal, waren uitstekend.


  Toen de Caruana-Cuntrera's in Montreal arriveerden stelden ze nauwelijks wat voor. Omdat Settecasi hen beschermde, werden de Caruana-Cuntrera's getolereerd in Montreal. Dat was alles. Maar de Cuntrera's en de Caruana's waren ambitieus en ze hadden problemen met Violi. Ten eerste was hij geen rasechte Siciliaan, en ten tweede stond hij lelijk in hun weg naar méér macht en méér geld. Dus maakten ze hem koud, zoals dat gaat in die kringen, en schoven ze hun Siciliaanse bloedbroeder Nick Rizzuto en zijn zoon Vito naar het voorste plan. Maar achter de schermen namen de twee families de touwtjes in handen.


  Zo begon het grote Siculiaanse succesverhaal. Daar, in Montreal, begon ook het samenwerkingsverband tussen de Cuntrera's en de Caruana's. Dat was dermate innig, dat de families hun zonen en dochters en hun neven en nichten aan elkaar uithuwelijkten, zodat ze op den duur zelfs niet goed meer wisten wie een Caruana was en wie een Cuntrera. Sindsdien worden ze in de geschiedenisboeken van de mafia in één adem genoemd: de Caruana-Cuntrera's.


  De financiële basis voor het succesverhaal was de heroïnesmokkel naar de Verenigde Staten, waarin de groep een hoofdrol naar zich toe trok. De Caruana-Cuntrera's bouwden een netwerk uit waarbij de heroïne via Groot-Brittannië naar Montreal ging en vandaar naar de VS. Na een tijd schoven ze in een expansieve bui ook door naar het behaaglijke klimaat dat al tientallen jaren in Venezuela heerst voor gangsters met veel geld. Een deel van de groep vestigde zich in de hoofdstad Caracas en daar zou Paolo Cuntrera zich tot de grote boss van de clan opwerken.


  Het witwasgeld liep via Londen naar Zwitserland, waarna het werd geïnvesteerd op Sicilië en op het Italiaanse vasteland, in de streek rond Rome. In Zwitserland zorgde Alfonso Caruana voor het vlotte verloop van de witwascycli. In Londen verzorgden de broers Liborio en Alfonso Cuntrera het transport van de heroïne en zorgden ervoor dat de dollars uit Montreal zonder haperen naar Zwitserland konden vloeien, waar Gaspare Cuntrera en Giovanni en Giuseppe Caruana de zaak onder controle hielden. In de Verenigde Staten zorgden de Agrigentees Nino Mongiovi in Miami voor de opvang en de verdeling van de drugs. En op het thuisfront, op Sicilië heerste Leonardo Caruana. Tot hij in het begin van de jaren tachtig door de Corleonesi omver werd geblazen.


  De clan had een indrukwekkende neus voor zaken. In het begin van de jaren zeventig waren de Caruana-Cuntrera's even terug naar Italië gekomen om een overzicht te krijgen van de resultaten van hun investeringen, maar ze hadden algauw in de gaten dat er een drug op de markt was die snel populair begon te worden in de Verenigde Staten: de Zuidamerikaanse cocaïne. Hun basis in Caracas en het nieuwe filiaal dat ze in Sao Paulo in Brazilië hadden opgezet, waren het ideale aflossingspunt in de smokkel van de cocaïne op haar reis van Colombia naar de VS en - later - naar Europa.


  De Colombiaanse drugsproducenten ontvingen de CC's met open armen. De Caruana-Cuntrera's hadden namelijk de criminele, financiële en politieke contacten in Europa en de VS waarover de Colombianen toen zeker nog niet beschikten. De Sicilianen maakten zich in een mum van tijd onmisbaar voor de Colombianen: ze vervoerden hun cocaïne naar Europa en wasten de opbrengsten wit. Er ontstond een brede drugsstroom in de omgekeerde richting: van het Amerikaanse continent naar Europa. Die liep over dezelfde bedding als de heroïnelijn en ze werd onder meer beheerst door de Sicilianen.


  Castaldo: ' Omdat hun drugsmachine zo wansmakelijk veel geld produceerde, konden de Caruana-Cuntrera's van meet af aan rekenen op de steun van belangrijke 'vrienden' in het internationale misdaadmilieu. De meest ronkende namen schurkten zich tegen hen aan en kwamen hen te hulp als er problemen dreigden. Er was Tom-maso Buscetta, drugskoning Gaetano Badalamenti en de in New York gestationeerde gebroeders Napoli die ook in Caracas een optrekje bezaten. Het Napolitaanse Camorra-kopstuk Michele 'de Gek' Zaza, die via de havens van Antwerpen en Rotterdam jarenlang ongestoord Amerikaanse sigaretten en drugs smokkelde, duwde in Europa mee aan de kar. De gebroeders Bono, de Siciliaanse elite-mafiosi die in Milaan een witwascircuit van de Cosa Nostra beheerden, deden hetzelfde. In de Verenigde Staten deed de beroemde Newyorkse Mob-familie Bonanno mee. En in Venezuela fungeerde Salvatore 'Cicchiteddu' Greco, ooit nog de leider van de Cupola, als bestuurslid in hun bedrijven. Maar een van de belangrijkste mannen die de drugstrein van de Caruana-Cuntrera's mee op de rails hebben gezet, was ongetwijfeld Frank 'Drie Vingers' Coppola, een baanbreker in de naoorlogse internationale drugshandel.


  Ook in de politiek vonden de Caruana-Cuntrera's zonder moeite mensen die hun bescherming en straffeloosheid konden garanderen. Op Sicilië was dat de christen-democratische politicus en vroegere nationale minister Calogero Mannino. Mannino was na Salvo Lima, de in 1992 vermoordde politicus-mafioso, de belangrijkste politicus van Sicilië. Nadat Lima was vermoord, stapte Mannino plotseling en zonder opgaaf van reden uit de politiek.'


  


  In Venezuela stonden de Caruana-Cuntrera's in een bijzonder goed blaadje bij de vroegere sociaal-democratische president Carlos Andrés Pérez. Door zijn vriendschap met de mafiosi is Pérez trouwens een van de rijkste mannen van Venezuela geworden. En onder zijn bewind is Venezuela de grootste overslaghaven voor cocaïne en - sinds die ook in Colombia wordt geproduceerd - heroïne geworden. Onder Pérez is het halve, vermoedelijke het héle overheidsapparaat van Venezuela voor Colombiaanse coke-producenten en hun Italiaanse distributeurs gaan werken: de geheime diensten, tientallen parlementsleden en generaals, de gouverneur van Caracas, tot en met de minister van Justitie.


  In oktober 1989 vond er een feeëriek feest plaats in het Hilton-hotel in Caracas. De plechtigheid werd rechtstreeks uitgezonden op de televisie, en de bewaking werd verzorgd door de nationale Venezolaanse veiligheidsdienst en de politie. President Pérez was persoonlijk aanwezig, en de volledige top van de groep Caruana-Cuntrera was naar Venezuela afgezakt. Wat was er aan de hand? Antonio Mongiovì, de Cuntrera-zetbaas in Miami, trad in het huwelijk met Maria Cuntrera, een dochter van grote baas Paolo. Mongiovì was toen net uit Miami gevlucht en had er zijn bedrijf Tropical onbeheerd achtergelaten omdat de Amerikaanse Drug Enforcement Administration (DEA) duidelijk pogingen begon te ondernemen om hem zo snel mogelijk achter de tralies te krijgen: Mongiovì was namelijk ' de grootste drugsleverancier van Florida'. Het kon de Caruana-Cuntrera-clan geen ene moer schelen. Het feest in het Hilton was een bekroning; een teken van hun onbeperkte macht, rijkdom en dito arrogantie. Of de Amerikanen het nu leuk vonden of niet: Venezuela was van hen.


  Castaldo: ' De jongste telgen van de Caruana-Cuntrera's zien er allang niet meer uit als ordinaire gangsters en criminelen. Zij zijn ondertussen naar school geweest; ze hebben op de beste universi-teiten gezeten. Het zijn zakenjongens die de drugshandel, de oorsprong van hun indrukwekkende zakencijfers, verstopt hebben achter een dikke mist van respectabiliteit en een immens netwerk van op het eerste gezicht normaal draaiende bedrijven, overal ter wereld: onroerend-goedkantoren, textielbedrijven, hotelketens, casino's, reisbureaus, rederijen... De waarde van hun 'legale' concern wordt op minstens vijfhonderd miljoen dollar (ruim vijftien miljard frank, bijna één miljard gulden) geschat. De hoeveelheid misdaadgeld die door dat netwerk is gevloeid bedraagt zeker het tienvoud daarvan. De Caruana-Cuntrera's hebben hun bezigheden in de loop der jaren ook gediversifieerd. Ze zitten allang niet meer exclusief in de drugs.'


  De Caruana-Cuntrera's waren er enkele jaren geleden ook als de kippen bij om de nieuwe wingewesten van de misdaad te koloniseren. Samen met de familie Makarem, Libanese misdaadondernemers die vanuit de chique Regent Street in Londen opereren, hebben ze een joint-venture opgezet waarmee ze een deel van de misdaadmarkt in de vroegere Sovjet-Unie en het Oostblok in handen hebben gekregen.


  Castaldo: 'Het moet nu toch ongeveer duidelijk zijn: als specialisten het hebben over georganiseerde misdaad die zo machtig wordt dat hij hele economieën, hele landen, inclusief hun politieke apparaten, beheerst en zelfs de wereldpolitiek kan beïnvloeden, dan bedoelen ze eigenlijk de Caruana-Cuntrera's. Het feit dat Paolo en Pasquale Cuntrera, de twee leiders van de clan, na de dood van rechter Falcone en na stevig wat Amerikaanse en Italiaanse diplomatieke druk door Venezuela aan Italië werden uitgeleverd en hier nu in de gevangenis zitten, betekent niet dat hun multinational op zijn kont ligt. Integendeel. In Venezuela alleen al lopen er nog zeker driehonderd vijftig Caruana-Cuntrera's vrij rond. In Canada kan het gerecht gewoon niets beginnen tegen hun stroman Vito Rizzuto. Hij laat zich zelfs niet op een verkeersovertreding betrappen!'


  


  CHARLEROI REVISITED


  'En dan?' zegt een Brusselse politieman kwaad. ' Wat willen jullie dat we daaraan doen? Ik weet ook wel dat die mafia-clans in België aanwezig zijn, maar daarmee is ook alles gezegd. Als de mafia-handlangers die in België actief zijn ons pad al kruisen, is het omdat ze betrokken zijn bij lokale misdaden, niet omdat ze de Cosa Nostra in België vertegenwoordigen.


  Politie en gerecht hebben hier geen traditie, en dus ook geen ervaring, in het bestrijden van de georganiseerde criminaliteit. Elke misdaad wordt hier afzonderlijk behandeld en berecht. En het gerecht neemt niet of nauwelijks de moeite om de verschillende affaires waarachter een mafiastructuur en een mafia-organisatie wordt vermoed, naast elkaar te leggen en te analyseren.


  Ik heb de geschiedenis van de mafia in deze streek in grote lijnen in mijn hoofd. Het vertrekpunt is inderdaad die imitatiemafia van de tweede generatie Siciliaanse immigranten geweest. Maar al vanaf midden jaren zeventig zijn Charleroi en La Louvière, en gaandeweg de hele regio tussen Bergen en Namen, een werktterrein van de mafia geworden. Dat wil zeggen dat er door lokale zetbazen, in nauwe samenspraak met de bosses en de families in Sicilië, systematisch naar mogelijkheden wordt gezocht om hier geld voor de mafia te verdienen, en geld van de mafia te recycleren.


  Het begon met een reeks overvallen en inbraken die minutieus waren voorbereid en gepland door de lokale jongens, en die werden uitgevoerd door Sicilianen die door de Cosa Nostra hierheen waren gezonden. Een voorbeeld daarvan is de overval op een geldtransport van de steenkoolmijn Charbonnage du Rotond in Farciennes in 1982. De overvallers gingen er toen met de lonen van de mijnwerkers vandoor. Dat het de mafia was geweest bleek pas veel later, in 1988, nadat een pentito de overval had vermeld in zijn bekentenissen aan het Italiaanse gerecht. We hebben hier toen ook een Italiaanse rogatoire commissie over de vloer gehad.


  Vanaf midden jaren zeventig hebben de Siciliaanse clans van deze regio zich ook gestructureerd. Niet op dezelfde rigide, louter familiale basis als in Sicilië, maar aangepast aan de Belgische situatie: de lokale clans bestaan bijvoorbeeld niet enkel uit ingezworen mannen van eer; in sommige gevallen zijn er zelfs niet-Sicilianen bij betrokken. Maar hoe dan ook: de mafia beschikt in deze streek allang over een operationele basis, een structuur waar ze haar handeltjes doorheen kan laten gaan: handel in gestolen cheques en creditcards, in valse paspoorten en allerhande documenten en in gestolen wagens, drugs- en wapensmokkel, wat je maar wilt.


  Die structuur is eind jaren zeventig voor het eerst in beeld gekomen, toen onze Sicilianen de koppelbazerij ontdekten. Op de achtergrond zagen we toen al figuren als Armando d'Agristina aan de touwtjes trekken.


  De bendes in België werken ook samen met de families op Sicilië voor bijvoorbeeld moordopdrachten. De Sicilianen hebben er een gewoonte van gemaakt een aantal van hun hitmen in het buitenland onder te brengen. En als ze er dan een nodig hebben voor de een of andere delicate klus, dan laten ze hem gewoon overkomen. De jongen doet zijn werk, en vóór ze in Sicilië in de gaten hebben dat er weer iemand dood is, zit die kerel alweer op de nachttrein naar België. In omgekeerde richting gaat het trouwens even vlot. De Siciliaanse killer landt in Nederland, huurt een wagen bij Hertz, rijdt ermee naar België, schiet het mannetje dat hem wordt aangewezen aan flarden en verdwijnt naar Sicilië. Voilà. In mafiajargon heet dat 'een taxi bestellen' .


  Goed,' zucht de politieman. ' Wij hebben het koppelbazennetwerk dat in deze streek actief was goeddeels ontmanteld. Wij hebben de indruk gewekt dat we de mafia in Le Centre een flink pak slaag hebben gegeven. Maar we zijn nooit tot de kern van de zaak doorgedrongen: tot de achterliggende structuur met zijn internationale vertakkingen. En zoals het er nu voorstaat zal het nog zeker tien jaar duren voor we zover zijn. In de hogere regionen van politie en justitie snapt men er nog altijd geen jota van. Wist u dat er in het kader van al die koppelbazendossiers nooit één fiscaal onderzoek is geopend? En wat is het gevolg? Tegen de tijd dat wij ontdekken dat die mafiosi actief zijn in een bepaalde sector, zitten zij allang weer in een andere.


  Eind 1993 hebben we hier weer iets nieuws gekregen: internationale veetrafieken. Sicilianen kochten, via een Belgische vetmester, enorme stapels jonge ossen en mestkalveren in Frankrijk. Eén zo'n dier kost gemakkelijk veertig- à vijftigduizend frank, ruim vijfentwintighonderd gulden, en per transactie ging het om twee- à driehonderd stuks. Van hieruit gingen de dieren op veetransporten naar Nederland, en zo verder naar Sicilië. Daar verdwenen ze. Het is niet eens zeker of ze daar ooit zijn aangekomen.


  De Belgische boer was een man die in financiële problemen zat en die werd gemanipuleerd. Het bedrijf dat de dieren kocht bleek niet te bestaan. De Franse leveranciers van de dieren werden voor honderd miljoen frank, dik vijf miljoen gulden, opgelicht: de eerste factuur werd betaald, om het vertrouwen te winnen, de volgende niet meer. En waarschijnlijk hebben de oplichters ook nog landbouwsubsidies van de Europese Unie opgestreken.


  En wat ik heel sterk vond: om enig zicht te krijgen op de Siciliaanse achtergronden van deze zaak hebben wij een aantal heel simpele vragen gesteld aan de justitie in Palermo. En wat kregen we als antwoord? Ronduit valse gegevens.


  Dit is maar één voorbeeld. Ik weet dat er zo nog meer veesmokkel is geweest, onder meer vanuit Luik en vanuit Nederland.


  Op dit moment verkeren we hier in een zeer vreemde situatie. De koppelbazen houden zich gedeisd. Die voortvarende idioot van een Bongiorno heeft een lelijke streep door hun rekening getrokken. Als de moord op Steinier niet was gepleegd, hadden ze wellicht nog jaren ongestoord bezig kunnen blijven, maar nu moeten ze zich een beetje koest houden. Tegelijk blijven de informanten, waar je als politiedienst toch altijd een beetje van afhankelijk bent, weg. Dat verbaast me niet, want je kunt die mensen in België geen enkele bescherming bieden, maar het valt wel op, het is nog nooit zo stil geweest aan dat front. Dus is het gissen wat er gebeurt.


  Persoonlijk denk ik dat ze met een personeelswissel bezig zijn. Net zoals in Italië, zit de mafia in België, en ook in Duitsland, in een overgangsperiode. De tenoren van de jaren tachtig zijn opgepakt, of ten minste bekend bij de justitie, omdat er vooral na de moord op rechter Falcone toch wat actie is ondernomen en er een paar belangrijke lijnen zijn opgerold. En dus is het uitkijken naar de nieuwe generatie, die weer nieuwe activiteiten zal ontplooien. In België zullen wij die - door onze oppervlakkige manier van werken: wij blussen branden, wij proberen ze niet te voorkomen - pas op het spoor komen als de grote schade al is aangericht. Vroeger liepen wij altijd één oorlog achter. Ik vrees dat het er inmiddels twee zijn geworden.'


  


  Hoofdstuk 12


  


  Wij zijn de ergsten van allemaal


  


  Ontmoeting met een mafioso


  


  De deur van het Italiaanse restaurant in Manage hapert een beetje. Ze krast over de vloer. Er zitten geen klanten. De kelner slaat verveeld een theedoek over zijn schouder en fluit iets tussen zijn tanden. Hij kijkt ons ongeïnteresseerd aan. We lopen door. Achter een scherm zijn drie mannen in een luid, mediterraan gesprek gewikkeld. Ze zwaaien met hun armen. Als we hun tafel naderen, zwijgen ze. Ze kijken nijdig op. Het licht van een laaghangende lampekap legt een gelige schijn over hun gezichten. Een van de mannen staat op en geeft ons een slap handje. Hij is onze contactman; hij zal ons voorstellen aan een échte mafioso. Hij buigt zich voorover naar de kleine, mollige vijftiger links van hem en fluistert voorzichtig iets in diens oor. De kleine laat een emotieloze blik over ons glijden en knikt afgemeten. Onze contactman zegt: ' Dit is Giuseppe Manzella', en verlaat dan, zonder nog een woord te zeggen, met de derde man het restaurant.


  Met een dwingende armbeweging wijst de kleine ons een stoel aan. ' Wat willen jullie?' zegt hij met een piepstem die de dreigende Godfather-sfeer in het etablissement serieus breekt. Deze man heeft niets van Brando. Zijn donkere ogen liggen diep in zijn gezwollen gezicht. Hij draagt Louis de Pelsmaeker-kleren: een vormeloze broek in een onbestemde kleur en een bruin herteleren jack. De zegelring aan zijn pink en de massieve gouden ketting rond zijn pols horen dan weer wel thuis in het cliché.


  


  Mafia! Jullie zijn zelf mafia!


  


  ' Wij willen over de mafia praten,' zeggen wij. Zijn gezicht betrekt. ' Wat is dat nu? Zijn jullie zot?' zegt hij nijdig. ' Wat heb ik met de mafia te maken? De mafia bestaat niet!'


  We beseffen dat we de zaak wat onhandig hebben aangepakt. Een man die de reputatie heeft een mafioso te zijn, zegt nu eenmaal niet: ' Aangenaam, mafia.' Even vrezen we dat Giuseppe Manzella zal opstaan om ons het restaurant uit te brullen. Maar hij roept gewoon om een espresso. De kelner zet het kopje eerbiedig voor hem op tafel. ' Je hebt hem toch niet op z'n Belgisch gezet?' vraagt Manzella. ' No, no,' schudt de kelner een beetje verschrikt. ' Een echte Italiaanse espresso moet sterk zijn,' zegt Manzella tegen ons. ' Sterk en bitter.'


  Manzella ontdooit langzaam. Hij begint te praten: over het weer in België, over Torino, zijn favoriete voetbalploeg. Tenminste, toen Enzo Scifo daar nog het spel verdeelde. (' Ik heb zijn vader goed gekend.') En over het feit dat zijn vrouw 's avonds niet meer buiten durft te komen in La Louvière, omdat er zoveel tuig door de straten zwerft. ' Mafia! Mafia! Jullie Belgen zijn de mafia! Waar jullie kinderen zich tegenwoordig allemaal mee bezighouden, het is echt niet te geloven. Ze hebben voor niets of niemand nog respect!'


  Manzella zelf komt nog wel buiten, bekent hij: ' Een echte vent moet er op z'n tijd eens uit. Plezier maken met de vrouwtjes. Ah ja! Dat doen jullie toch ook elke week, mag ik hopen?'


  


  ' Maar éét toch iets, jongens!' roept hij een halfuurtje later, en hij slaat ons daarbij nog net niet vriendschappelijk op de schouder. 'De osso buco is hier uitstekend. Maar ík moet er nu wel dringend vandoor. Zaken!'


  ' Hoe..?' protesteren wij zwakjes. ' Wij dachten dat we zouden praten?'


  ' Luister,' zegt Manzella. ' Daarnet kende ik jullie nog niet. Ik had jullie nog nooit gezien. Mais maintenant je vois que vous êtes des braves. Nu zijn we vrienden en kunnen we praten. Maar niet hier. Zo'n onderwerp bespreek je niet in een restaurant. Hier is mijn telefoonnummer. Bel me volgende week. Dan mogen jullie bij mij thuis komen.'


  


  Het is niet eenvoudig om een mafioso te zijn. Een beetje lukraak met misdaad bezig zijn is absoluut niet voldoende. Iemand is nog geen mafioso omdat hij op een straathoek met een mes staat te zwaaien, of met een bezopen kop een café vertimmert, aldus de specialisten. En een specialist is bijvoorbeeld Antonino Calderone, de gewezen Cosa Nostra-baas van de Siciliaanse havenstad Catánia, die in 1987 besloot met de Italiaanse justitie te gaan samenwerken nadat de clan van Nitto Santopaola, in samenwerking met de Corleonesi van Totò Riina, zijn broer had vermoord en zijn misdaad-imperium had overgenomen. Calderone was de eerste pentito die echt het achterste van zijn tong liet zien en buitenstaanders de kans gaf diep in de ziel van de gemiddelde Siciliaanse mafioso te kijken.


  ' Jullie moeten me maar niet kwalijk nemen dat ik een verschil maak tussen de mafia en de gewone misdaad,' zei Calderone in een gesprek met zijn biograaf, de mafia wetenschapper Pino Arlacchi. ' Voor mij is dat belangrijk. Voor alle mafiosi is dat belangrijk. Wij zijn mafiosi, de anderen zijn gewone mannen. Wij zijn mannen van eer. Niet zozeer omdat we een eed hebben gezworen, maar omdat we de elite van de misdaad zijn. Wij zijn ver verheven boven gewone misdadigers. Wij zijn de ergsten van allemaal.'


  Het is evenmin eenvoudig om een mafioso te worden. ' Man van eer word je hoofdzakelijk door overerving,' vertelde Calderone. ' Maar niet zoals bij de adel, waar de vader de scepter en de titel van prins of markies overdraagt aan zijn zoon. Nee, in de mafia is het ingewikkelder. Je wordt niet benoemd, je wordt geobserveerd: de oudere mafiosi, vrienden van de vader, familie van de moeder, volgen de jongeren van de wijk. Een paar van hen steken boven de rest uit, omdat ze slim, vastberaden en ambitieus zijn. Dat worden de nieuwe mannen van eer, de nieuwe bazen.'


  Op een bepaald ogenblik zal zo'n Cosa Nostra-kandidaat worden aangezocht om zijn eerste klus voor de mafia uit te voeren. Dat kan meteen een zware klus zijn: iemand letsel toebrengen, een aanslag plegen, een moord...


  ' Om zijn daadkracht te testen,' aldus Calderone. ' En om hem meteen al te compromitteren, zodat hij zich niet meer kan terugtrekken.'


  En dan komt het mysterieuze rituele moment waarop de veelbelovende nieuweling officieel wordt ingewijd in de organisatie.


  Calderone: ' Op een avond namen ze me mee naar een dorpje aan de voet van de Etna. We stopten op de binnenplaats van een kleine villa. In de villa ontmoette ik veel mensen die ik al eerder had gezien. Maar ik kende ze als mensen die een ander vak hadden. Op een gegeven moment kwam mijn oom Peppino Indelicato, die provinciaal vertegenwoordiger van de Cosa Nostra bleek te zijn, naar me toe met een grote naald. Hij vroeg: 'Met welke hand schiet je?'


  Hij prikte in de wijsvinger van die hand en liet enkele druppels bloed op een bidprentje vallen. Ik keek ernaar. Het was een afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw Maria Boodschap, de patrones van de Cosa Nostra, wier feestdag op 25 maart valt. Oom Peppino zei: 'Als je besluit bij de Cosa Nostra te komen, moet je één ding goed beseffen: je komt er met bloed in en je gaat er met bloed weer uit. Het is onmogelijk je ontslag te nemen bij de Cosa Nostra. Je kunt de Cosa Nostra niet verraden, want ze is boven alles verheven. Ze komt vóór je vader en je moeder, je vrouw en je kinderen.' Toen stak hij een lucifer aan, hield het vlammetje bij een hoek van het prentje en vroeg me om het vast te houden totdat het helemaal was opgebrand. Ik maakte een kom van mijn handen - ik was echt ontroerd en zweette - en zag het prentje veranderen in as. Intussen vroeg oom Peppino me hem de eed na te zeggen. Volgens deze formule moet iemand die tot de Cosa Nostra toetreedt, branden zoals het prentje van Maria Boodschap als hij de geboden overtreedt. Toen ik de eed had afgelegd, kwamen alle aanwezigen mij kussen. Ik was een man van eer geworden.'


  


  'Ik weet niet of jullie vriend Giuseppe Manzella op de traditionele manier is ingewijd bij de Cosa Nostra,' zegt een Brusselse politieman die het pad van Manzella meermalen heeft gekruist. 'Ik weet zelfs niet of hij een echte man van eer is. Die jongens lopen daar, zoals je weet, niet mee te koop. Maar ik weet wél dat hij een paar vuile klussen voor de mafia heeft geklaard. Hij is in zijn jonge jaren nog hitman geweest. Hij heeft minstens twee moorden gepleegd. Proper afgewerkt. Geen sporen achtergelaten. En nog minder bewijzen.'


  Tot onze verbazing is er een telefoonaansluiting op het nummer dan Manzella ons in het restaurant heeft gegeven. Hij weet zelfs nog wie we zijn als we bellen. En we mogen dezelfde dag nog langskomen.


  Onze nieuwe vriend ontvangt ons allerhartelijkst in de deuropening van het rommelige atelier waar hij onbestemde dingen doet. Import en export van lederwaren - jassen, handtassen - zegt hij zelf. Er staan vier zware Mercedessen en een Audi 200 voor de deur. Op twee van die wagens zitten geen nummerplaten.


  ' Haha! Jullie zijn in een Alfa Romeo gekomen!' lacht hij spottend. ' Daar moet je echt een Belgische journalist voor zijn! Ik hoef geen Italiaanse wagen. Voor geen geld van de wereld! Ik rij alleen nog met Duitse macchina's. Zowel in het verkeer als in de liefde! Haha! Alhoewel, de Italiaanse knalpot is de mooiste uitvinding van de twintigste eeuw. Aaah, dat geluid als je op het gaspedaal van een Alfa duwt! Om van klaar te komen. Maar een halve kilometer verder vallen je deuren eraf!'


  Manzella barst uit in een lachbui die na twee minuten overgaat in een luidruchtige hoest. Hij is vrolijk vandaag. Hij duwt ons naar binnen door een halfduistere gang. Er ligt een reusachtige partij sterkedrank. Hij pikt er in het voorbijgaan een fles Amaretto di Saronno uit.


  ' Dus jullie zijn op zoek naar de mafia in België?' zegt Giuseppe Manzella, terwijl hij drie ongespoelde bierglazen halfvol giet. ' Jullie verspillen je tijd. De mafia bestaat niet!'


  


  Het eerste dat een nieuweling te horen krijgt op de inwijdingsceremonie van de Cosa Nostra, is: 'De mafia bestáát niet. Dat is een uitvinding van de journalisten en de smerissen. De echte mafia is niet de mafia waar die buitenstaanders het de hele tijd over hebben. Dit is de Cosa Nostra, 'onze zaak' . Hoor je dat goed? Co-sa Nos-tra! Je zult dus nooit met vreemden over de Cosa Nostra praten. Je zult je nooit als een man van eer voorstellen, zélfs niet aan iemand van wie je vermoedt dat hij zelf een man van eer is.'


  


  We worden onderbroken door de verzekeringsagent van Manzella die zijn atelier komt opmeten. Terwijl de man zichtbaar nerveus de premie berekent op een zakrekenmachine, gaat Manzella ostentatief, en op de tippen van zijn tenen, in diens nek ademen. 'Maak het maar niet te duur,' zegt hij bars, 'want dan betaal ik toch niet.' De verzekeringsagent zweet. Hij komt uit op een prijs waar zelfs Manzella spontaan gelukkig van wordt. ' Uitstekend! Uitstekend!' zingt hij, en hij duwt de agent met zijn korte, gespierde armen de gang in en de deur uit. ' De rest regelen we volgende week.'


  Vervolgens toont Manzella ons opgetogen zijn zaak. Tussen de samengebonden bundels leren jassen en riemen slingeren kartonnen dozen vol flessen olijfolie en grote blikken gepelde tomaten. Helemaal achterin staan halfgedemonteerde jackpots en gokautomaten. ' Tja, waarom komen wij Sicilianen naar België? Om zaken te doen, vrienden. Om zaken te doen.'


  


  De Cosa Nostra is eigenlijk een soort vereniging van middenstanders, vertelt Antonino Calderone tegen Pino Arlacchi. 'De meerderheid bestaat uit zakenmensen, mensen met winkels, ondernemingen, mensen die handel drijven, dingen verzinnen, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat in de weer zijn. Mannen die van een actief leven en nieuwe avonturen houden en oneindig veel mensen kennen, in alle milieus. Overdag drijven ze hun zaak, zoals ieder ander, en 's nachts gaan ze stelen in plaats van te slapen.'


  


  'Ik kom van ver,' zo begint Manzella het verhaal van zijn jeugd en zijn emigratie naar België. 'Ik kom uit Caltanissetta, Sicilië. Dat ligt tussen Palermo en Agrigento. Je weet wel: waar de bandieten wonen. Toen ik nog een kleine jongen was verkocht ik bloem en brood en olijven op de markten. Later ging ik in de textiel: leren jasjes en truien. Wij wisten niet wat de mafia was. Ja, we kenden Salvatore Giuliano, de grote man die in 1950 door de politie is vermoord. Die had een goede reputatie bij de bevolking. Hij stal van de rijken en gaf aan de armen, begrijp je?


  Mijn vader is in 1951 naar België gekomen om in de mijnen te werken. Ik was achttien toen ik hem, samen met mijn moeder en mijn broers en zussen, achternaging. We woonden in La Louvière. Ik ging in een staalfabriek werken, maar daar werd ik ontslagen toen de baas me betrapte terwijl ik in de kantine nogal gepassioneerd bezig was met een vrouwelijke collega. Haha! Ik sprak geen woord Frans, maar ik zat graag achter de vrouwen aan, dus ik wond er geen doekjes om. Ah, on était jeune! Ik ben ook nog mijnwerker geweest, maar ook daar werd ik aan de deur gezet wegens overdreven aandacht voor de bovengrondse poetsvrouwen. Toen ben ik naar Brussel verhuisd. Daar heb ik mijn kost verdiend. Handeltje hier, handeltje daar. Zwart? Natuurlijk zwart! En nu woon ik weer in La Louvière. Ik ben 55 jaar, ik ben analfabeet, maar ik durf zeggen dat ik goed heb geboerd. En wat is het resultaat? De mensen respecteren mij, en ik respecteer de mensen.'


  De bierglazen worden weer bijgevuld met Amaretto. We schuiven gezellig rond het chaotische bureau in Manzella's kale kantoor, waar enkel een kalender met blote blonde vrouwen uit het jaar 1988 aan een verroeste spijker hangt. Manzella zegt: ' Mes cbèrs amis, de mafia bestaat dan wel niet, maar ik denk toch dat er in België een paar mafiosi rondlopen. En dan bedoel ik niet dat tuig dat hier in La Louvière op mobilettes rondrijdt en oude vrouwtjes lastig valt. Of die bendes Italianen en Turken die de hardwerkende winkeliers en herbergiers afpersen. Dat zijn geen mafiosi! Een echte Siciliaanse mafioso is geen herrieschopper die zich in cafés bezuipt en de andere klanten op hun gezicht slaat. Een echte man van eer gaat zelfs niet naar de cinema. Die zit thuis bij de familie, bij de vrouw en de kinderen. Behalve op vrijdagavond, natuurlijk, als hij zich laat gaan met de vrienden. Dat is de natuur, hein. Dat hoort zo, voor een echte Siciliaan. Maar een man van eer gaat niet naar een hoer van achthonderd frank en een kwartje. Hij ontspant zich in chique gelegenheden, etablissementen van standing. En hij doet dat met klasse, met stijl en met waardigheid. Dat mag best wat geld kosten. Mannen van eer laten zich nooit in met gepeupel.'


  Hij denkt na, en zegt dan: ' Maar die mafiosi ken ik niet. Ik heb gehoord dat ze in Brussel zitten. En in Luik. Belangrijke mensen, met veel geld en veel contacten, die met advocaten, met magistraten en met grote zakenmensen omgaan. Maar hier in La Louvière, pfff...'


  ' En Carmelo Bongiorno, de vroegere koppelbaas uit Morlanwelz?' vragen wij beleefd.


  ' Carmelo! Ik ken hem. Niet persoonlijk, maar mijn vriend heeft een chique café, en daar kwam hij weleens over de vloer. Carmelo is veel op tv geweest, en op een bepaald moment stond hij bijna elke dag in de kranten. Hij wist van aanpakken. Hij heeft veel bedrijven opgericht en heel veel geld verdiend. Hij gaf de mensen werk, en als je smoel hem niet aanstond, liet hij hem dichtslaan. Voor mij is Bongiorno een man van eer. Dat is mafia: geld en werk geven aan de mensen, en enmerdeurs in elkaar laten slaan.'


  'Maar Bongiorno was wel een grote bek die cafés vernielt,' merken we enigszins voorzichtig op.


  'Dat was vroeger, toen hij nog jong was. Later is hij zich waardig gaan gedragen, als een échte man van eer. Maar zijn opvolgers in de koppelbazerij, de gebroeders Allatta, dat is een ander slag. Clochards! Bedelaars en dieven! Ze zien er netjes uit in hun dure pakken, maar ze zijn het niet. Jongens, jongens, je moest eens weten hoeveel ordinair gespuis zich voordoet als uomini di respetto, enkel en alleen omdat ze toevallig uit Sicilië komen. In Charleroi loopt al jaren een kerel rond die Mauro Calcolatore heet. Hij staat elke avond aan de tap te roepen dat hij de grootste is, dat hij dé mafioso is. Hij is inderdaad rijk. Hij verdient miljoenen met wapens, drugs en prostitutie, en heel wat Sicilianen kruipen in het stof rond zijn voeten. Ze beschouwen het als een eer als ze 's avonds in de striptent met Calcolatore aan dezelfde tafel mogen zitten. De idioten! Voor mij is Calcolatore niet meer dan een zielige oplichter, een knoeier! Hij maakt met iedereen ruzie.


  Het begint mij de laatste tijd knap op de zenuwen te werken. Als je de kranten moet geloven is iederéén mafioso geworden. Miserabele pooiers, zoals die viezeriken van de Bende van de Milliardaire in Gent, of waar ze ook mogen zitten, worden nu ook al mafia genoemd. Bah! Als een mafioso zich een vrouw laat offreren, behandelt hij die met liefde. Hij slaat haar toch niet de tanden uit de mond.'


  


  Onze vriendschap met Manzella is nu al zo intens geworden dat hij bereid is ons mee te nemen naar een nieuw restaurant in La Louvière, waarvan de eigenaar ook een man van eer is. Uiteraard weet Manzella dat niet zelf, nee, hij heeft het gehoord van vrienden. Wij hebben het ook gehoord: A. is een van die peetvaders van La Louvière die, met het geld dat hij in de koppelbazerij heeft verdiend, voor zichzelf een respectabele facade heeft opgetrokken. Hij is nu de eerbare eigenaar van een reeks flatgebouwen en een zeer chic hotel-restaurant, waarin hij zijn zwarte geld witwast.


  Manzella: ' Ik ken A. goed. Als ik jullie aan hem voorstel, dan worden jullie ook zijn vrienden. Maar op deze manier kan het niet. Jullie zien eruit als clochards. Vreselijk! In drie dagen niet geschoren, en dan die vieze leren jacks! Hebben jullie écht geen fatsoenlijke kleren? Vrienden, jullie zouden wat meer zelfrespect moeten hebben. Waarom denken jullie dat ik de vorige keer in het restaurant zo moeilijk deed? Ik geneerde me echt voor jullie. Als ik jullie zo meeneem naar A., trapt hij jullie er gewoon uit en lacht hij mij over drie maanden nog uit.'


  


  'Uiterlijk vertoon: dat is typisch in de mediterrane cultuur,' zegt Sicilië-kenner en racismebestrijder Johan Leman. ' In Zuid-Frankrijk en Spanje is het nu wel stilaan verdwenen, maar in Noord-Afrika en zeker in het diepe zuiden van Italië willen de mannen nog altijd gezien worden als ze in het weekend hun wandelingetjes maken over de piazza. Blinkend gepoetste schoenen en hun beste, duurste pak aan. Ze willen tonen dat ze geld hebben, dat ze belangrijk zijn, dat ze stoer en viriel zijn en zonder moeite de mooiste vrouwen kunnen versieren. In de mafiacultuur komt daar nog bij dat ze willen intimideren: zonnebril op hun neus, zwart pak en witte schoenen, omringd door zes uit de kluiten gewassen getrouwen. Een mafioso wil te allen tijde de indruk wekken dat hij machtig is en er niet voor terugdeinst fysiek geweld te gebruiken als hij niet met ontzag en respect wordt bejegend.


  De mafiagedragscode is diep geworteld in de cultuur van het verarmde Sicilië. De don geeft bescherming en deelt gunsten uit aan al wie erom vraagt. Ik kan mij voorstellen dat die verpauperde Sicilianen dat dertig jaar geleden soms als positief ervoeren. De dons zelf zagen zichzelf ook echt als weldoeners. Maar dat is al héél lang geleden.'


  


  Een politieman uit Charleroi: ' Dat zou ik geloven! Wat wij hier meemaken in de straten van Charleroi en La Louvière heeft absoluut niets romantisch of edels. Wij merken helemaal niets van die zogenaamd hoogstaande morele erecode waar de Siciliaanse mafiosi zo graag mee zwaaien. Ze zeggen dat ze zich niet met prostitutie en vrouwen bezighouden. Laat me niet lachen! Ze zetten hun eigen vriendin in de etalage als ze er duizend frank meer mee kunnen verdienen. Ze beweren dat ze de kleine, hardwerkende winkelier met rust laten, dat ze alleen de grote ondernemers afpersen. Ha! Ze persen de arme sukkels hier uit als citroenen als ze even zonder geld zitten. Ondanks alle prietpraat die ze verkopen, zijn ze geen haar beter dan de ordinaire gangsters waar ze zo meewarig over doen. Integendeel. Neem de jongens die in opdracht van Carmelo Bongiorno de journalist Stéphane Steinier hebben vermoord. Persico, Condello, Di Donato en Demirkaya: die hadden allemaal de ambitie om man van eer te worden. Maar in feite zijn ze - heel doodgewoon – tuig dat op straat is opgegroeid en niet eens weet wat een moreel principe is. Dat slag was bereid om iemand voor een mobilette de keel af te snijden.'


  Joseph O'Brien, de gewezen FBi-agent die Paul Castellano, de later vermoorde boss van de Gambino-familie in New York, heeft kunnen arresteren, heeft in zijn boek De val van de peetvader een mooi portret getekend van de gemiddelde mafioso: ' De mafia bestaat uit macho's. De vrouwen zitten thuis om voor de kinderen te zorgen en om eten te koken. Voor die vrouw hebben ze eerbied en respect. Zij is 'Moeder de Vrouw' . En daarom hebben ze allemaal voor de vrijdagavond nog een bimbo, een mooie blonde stoot voor de seksuele avontuurtjes in dit ondermaanse. Als je het mij vraagt: de meeste van die mafiosi, zelfs de meest eerbiedwaardige die vergrijsd zijn in het vak, zijn in wezen jongens van veertien gebleven. Onvolwassen, gek op mooie kleren, ringen aan de vingers. De meesten hebben de middelbare school niet kunnen afmaken. Ze hebben hun eigen clubs, eigen wachtwoorden, ze kussen elkaar. Wonen bij elkaar in de buurt, en die buurt verlaten ze maar hoogst zelden. Ze zijn vaak heel verlegen, behalve in hun eigen groep. Verder zijn de meesten niet erg slim, om niet te zeggen dom. Dat heeft twee oorzaken: het feit dat ze op straat zijn opgevoed, en inteelt. Dat is de Siciliaanse gewoonte, die nog steeds doorwerkt: neven en nichten trouwen met elkaar. Familie verraadt elkaar niet. Het zijn vleeseters, met veel ernstige hartziekten. Laag IQ, analfabetisme. Bij veel onderbaasjes zit de boekhouding in hun hoofd, en dat is niet alleen voor de veiligheid, maar omdat ze het niet kunnen opschrijven.'


  


  Giuseppe Manzella kijkt beteuterd. Zijn vrouw staat hem de huid vol te schelden naar aanleiding van het bezoek van de verzekeringsagent. 'Jij onnozele Italiaan, jij gelooft echt dat je die zaak hier voor tien frank verzekerd krijgt! Dat ventje heeft je wat wijsgemaakt. Jou kunnen ze alles op de mouw spelden. Jij weet niks!' Woedend slaat ze de deur achter zich dicht. Giuseppe is zichtbaar gegeneerd. 'Vrouwen!' Hij vertelt dat dit al zijn vijfde exemplaar is, dat hij de vorige vier nog altijd plichtsgetrouw onderhoudt, en dat hij in totaal tien kinderen heeft. Sommige zijn clochards, sommige harde werkers.


  ' Ik ga nooit meer terug naar Sicilië,' zegt hij. ' Ik kan me niet meer aanpassen aan de mentaliteit daar. De Sicilianen zijn zot geworden. Je moet tegenwoordig overal in de rij staan, als je zaken wil doen word je van het ene kantoor naar het andere gestuurd, en als je in een kliniek terechtkomt, en je bent nog niet dood, word je niet eens verzorgd. Er zijn geen cafés meer om rustig een kaartje te leggen met de vrienden. In de Siciliaanse bars komen de mensen gauw-gauw een espresso drinken om vijf minuten later weer naar buiten te sprinten. Nee, ik woon al dertig jaar in België. En ik blijf hier.'


  Giuseppe Manzella is een fictieve naam, maar allerminst een fictieve mens. Deze ontmoeting heeft plaatsgevonden zoals ze is beschreven, maar in een ander restaurant, in een andere stad.


  


  Hoofdstuk 13


  


  Antilliaanse feesten


  


  De Nederlandse mafiakolonies


  


  ' In Nederland wonen maar heel weinig migranten die uit Zuid-Italië zijn gekomen, dus Nederland heeft weinig mafia.' Dat is de wat lapidaire gedachtengang waarmee de Nederlandse misdaad-watchers zichzelf sussen. Deels terecht, deels ten onrechte.


  Nederland heeft inderdaad een getalsmatig uiterst onbelangrijke Siciliaanse of Zuiditaliaanse migrantenkolonie. Het overgrote deel van de Italiaanse migranten die in Nederland terecht zijn gekomen, is afkomstig uit Noord-Italië. En dat maakt dat Nederland, in tegenstelling tot bijvoorbeeld België en Duitsland, maar weinig last heeft van het soort mafia dat zich op de migratie heeft geënt en zich in de migrantenpopulatie heeft ingegraven. De Italiaanse mafia is dus niet zichtbaar in de lokale misdaad-scene: er wordt nauwelijks pizzo geëist, er lopen niet al te veel Italiaanse drugsdealers door de straten, en er worden niet echt veel banken of supermarkten overvallen door vers gearriveerde Sicilianen. De Nederlandse misdaadmarkt wordt goeddeels beheerst door niet-Italiaanse groepen en organisaties. Zo is de hasj-, marihuana- en XTC-handel - toch een miljoenenzaak in Nederland - bijna integraal in handen van Nederlanders.


  Vandaar dat er in Nederland nauwelijks politioneel, gerechtelijk en wetenschappelijk onderzoek wordt verricht naar mafia-activiteiten tussen, pakweg, Amsterdam en Maastricht, want ' die zijn schaars, incidenteel en onbedreigend voor de samenleving', aldus de mening van de beleidsbepalers. Vandaar ook dat de evolutie van de Italiaanse mafia naar een wendbare, internationaal vertakte, bedrijfsmatig georganiseerde misdaadmultinational nauwelijks systematisch wordt gevolgd in Nederland. ' Want de Cosa Nostra, dat is toch dat stelletje ongeletterde Siciliaanse boeren en schaapherders?'


  En dat is dan weer zeer ten onrechte. Want als de recente misdaadgeschiedenis íets aantoont, dan is het wel dat de moderne Italiaanse mafia niet ergens hoeft te wonen om er geregeld over de vloer te komen. De specialisten op Sicilië en in België - politiemensen, rechters en vooral spijtoptanten van de mafia zelf - zijn het er allemaal roerend over eens: in de internationale drugshandel van de hedendaagse Italiaanse mafia speelt Nederland gewoon een hoofdrol. Dat ordelijke, gezellige landje van windmolens, bloembollen en weed-rokers, waar de mafia zogezegd geen permanent verblijf houdt, duikt in nagenoeg alle mafia-onderzoeken van enige omvang op als dé overslaghaven voor de cocaïnesmokkel van de Italiaanse mafia en de Colombiaanse kartels, en vooral als het drugsdistributiecentrum bij uitstek van Europa. Nederland is het afhaalcentrum; Nederland is het warenhuis. De cocaïne die via Suriname en de Antillen naar het Europese continent wodt gebracht, arriveert frequent en massaal op de luchthaven Schiphol en in de havens van Rotterdam en Amsterdam. Vanuit België, vanuit Duitsland, vanuit Frankrijk en vanuit Italië komen de handelsvertegenwoordigers van de mafia vervolgens naar Nederland afzakken om er te confereren met hun Colombiaanse leveranciers, om er de grote lijnen van de Europese drugshandel uit te zetten, om er - onder het genot van een Nederlands bakje koffie – hun monsterdeals af te sluiten.


  De bekentenissen zijn er. Leden van de familie Russo, de Stidda-clan uit Niscemi en Luik, hebben in Sicilië uitgebreid uitgelegd waar ze hun cocaïne betrokken: bij Colombianen in Amsterdam. En uit de grote politie-operatie Braccio, die werd gestart vanuit Caltanissetta en over Duitsland tot in Brussel liep, bleek dat Piddu Madonia, de nummer twee van de Cosa Nostra, zijn cocaïnelijn ook in het warenhuis Nederland kocht.


  De signalen, de zichtbare kanten van de verborgen drugshandel zijn er ook: de pizzeria's van de banda della Magliana, de aanwezigheid van de Napolitaanse Stolder-clan, en de lijken van drugshandelaars die af en toe in de Nederlandse straten worden gevonden, slachtoffers van onderlinge afrekeningen en zoekgemaakte partijen.


  En dat alles wordt in Nederland afgedaan als een verwaarloosbaar en zeer on-Nederlands probleem. De Italiaanse drugs gaan meteen het land uit, en de lijken zijn nog te tellen, en het zijn bovendien geen Nederlandse lijken.


  En Nederland maakt zich, tenminste naar de buitenwereld, nog minder zorgen over wat er gebeurt in de meest verafgelegen delen van het koninkrijk: de Nederlandse Antillen. Dat is ronduit ontstellend. Want daar zit de elite van de hedendaagse mafia bij elkaar...


  


  Willemstad is warm. Een ventilator wentelt traag in de lobby van het Avila Beach Hotel in de Penstraat. Boven het strand, voorbij het openluchtrestaurant, draait een pelikaan traag tegen de strakke wind in. Hij laat zich met een weinig elegante duikbeweging in het water van de privé-baai vallen. Als hij bovenkomt zit zijn bek vol water. Geen vis.


  In de Schooner Bar, de strandbar van het hotel, rinkelen de piña colada's. De barman is Portugees, het bier plaatselijke Amstel, de sfeer Hollands koloniaal. Nederlandse dames en heren, meestal van gevorderde leeftijd, leunen rood en bruin achterover in de barstoelen. Het Avila Beach accommodeert mensen van stand: heren met het begin van een welgesteld buikje en daaronder de juiste, prijzige bermuda, goed onderhouden dames voorzien van de gepaste hoeveelheden goud: niet te veel, vooral niet te weinig. Groene streepjeshemden en witte tennistenues. En daartussen de self made-zakenman met net iets minder klasse, die net iets te véél jenever en bier drinkt en een hemd in fout roze combineert met een schreeuwende das.


  De Nederlanders praten over geld, over villa's in het Belgische Brasschaat en over belastingen. In de lobby verwelkomt een bord elke dag een nieuwe lading accountants, belastingconsulenten en controllers die hier - op kosten van het bedrijf - komen leren hoe je die bocht rond de belastingen nog iets wijder kunt nemen. Op Curaçao praat geld luidop. Het knispert tussen de vingers.


  Ondertussen zeilen twee fregatvogels weg in de rood ondergaande zon.


  


  Curaçao is een fiscaal paradijs, een verzamelbak van offshore-bedrijven. In dit financiële schemergebied, waar Nederlandse en Belgische bedrijven hun belastbare winsten komen parkeren, waar fijne luiden uit Den Haag en Het Gooi hun hele of halve fortuin voor de Nederlandse fiscus komen verstoppen, en waar dubieuze zakenmannen hun even dubieuze winsten afladen en op zoek gaan naar nieuw dubieus profijt, heeft de moderne georganiseerde misdaad een perfect om de brede kont sluitend zitje gevonden.


  Curaçao loopt over van de advocaten, accountants en trustees die uiterst discreet zijn en zeer ruimdenkend als het om oneerlijk verdiende kapitalen gaat. Je kunt er niet omheen: gooi belastingontwij-kers, fraudeurs, winst maximaliserende bedrijven, begrijpende bankiers en welwillende politici bij elkaar en je krijgt een cocktail die onweerstaanbaar is voor de moderne gangster. Hij wil namelijk niets liever dan een land waar je jezelf voor een paar duizend dollar kunt verbergen achter een ondoordringbaar kluwen van bedrijfjes die andere bedrijfjes bezitten die weer in handen zijn van nog meer bedrijfjes die op andere belastingparadijzen in de Cariben wonen.


  


  De Cariben zijn al heel lang een speeltuin voor de georganiseerde misdaad. Cuba was lange tijd het eigendom van de Amerikaanse mafia, the Mob, die er de hotels met de bijbehorende casino's en hoerententen exploiteerde. Toen Castro in het begin van de jaren zestig de Amerikaanse bezetters van het eiland trapte, schoof de mafia door naar de Dominicaanse Republiek, waar haar dollars zich met evenveel gemak door het corrupte militaire regime boorden. In de jaren tachtig zwermden de Colombiaanse drugskartels uit over het Caribisch gebied. Een drugssmokkelaar als Carlos Rivas Lehder, een man van wat later als het Medellín-kartel bekend zou worden, kocht zelfs gewoon een eiland van de Bahama's, dat vervolgens werd ingericht als tussenstation voor zijn cocaïnetransporten.


  En toen arriveerde ook de troepenmacht van het internationale yuppiedom: de financiële misdadigers, de fraudeurs en de speculanten. Zij gaven de Caribische eilanden een toekomst: die van fiscaal paradijs. De Nederlandse Antillen, dat warme onderdeel van het Nederlandse Koninkrijk, kwamen open en bloot in het vizier van de mondiale criminaliteit te liggen. Het Bovenwindse eiland Sint-Maarten en het Benedenwindse Aruba werden moeiteloos overrompeld. Want er was geen verzet: niet van de eilandbesturen, en nog minder van de overheid in het verre Nederland. Op Benedenwinds Curaçao lijkt het vooralsnog niet zo'n vaart te lopen, maar dat is slechts schijn. De misdaad zit er gewoon een beetje beter verborgen.


  Zoals de meeste Caribische eilanden bieden de Nederlandse Antillen een interessant en compact werkterrein voor de gangster-zakenman. De combinatie fiscaal en toeristisch paradijs maakt alles eenvoudig. Het misdaadgeld dat op de Antillen wordt gerecycleerd hoeft de eilanden zelfs niet te verlaten om in lucratieve toeristische projecten te worden gepompt.


  Een paar jaar geleden schrok Nederland even op toen de eerste berichten over de mafia-infiltratie op de Antillen de kranten haalden. ' De mafia zit op de Antillen: op Sint-Maarten heeft de Siciliaan Rosario Spadaro zich in de hotel-business vastgebeten en op Aruba werden Paolo Cuntrera en zijn gevolg van de machtige Caruana-Cuntrera-clan gesignaleerd,' dansten een paar krantekoppen. Maar het beetje opwinding zakte gauw weer weg. Nog sneller in Nederland dan op de Antillen zelf.


  Aan de tap van de Schooner Bar in het Avila-hotel staat een agent van een Amerikaanse inlichtingendienst. Hij ziet eruit als een agent van een Amerikaanse inlichtingendienst: afgetraind lichaam, vierkant hoofd, een macho-snor en een luide stem. Eerst wilde hij praten, daarna niet meer, nu wil hij opnieuw, maar niet echt, alhoewel...


  ' Ik heb een wrang gevoel,' zegt hij. ' Het lijkt alsof de Nederlanders niet begrijpen wat mafia-infiltratie betekent. Veel Nederlanders, ook die in belangrijke overheidsfuncties, doen hier alsof het allemaal niets voorstelt. Ze zeggen: 'Guttegut, wat erg! Maar misschien is die meneer Spadaro helemaal geen mafioso, misschien is hij gewoon een hardwerkende Italiaan. En ach, Paolo Cuntrera is ondertussen toch alweer verdwenen van Aruba. En als meneer Spadaro dingen heeft gedaan die echt niet kunnen, dan zal onze justitie wel gepast met hem afrekenen. Dus is er eigenlijk wel iets aan de hand?'


  Daar zakt je broek dus van af, hè. Want het gaat hier niet om een paar loslopende gangsters die wat centen komen verstoppen of witwassen. Mafia-infiltratie is een sluipend gif. Het betekent dat je economische structuren worden gecorrumpeerd en gecriminaliseerd, dat je overheid en je bestuursmacht worden uitgehold, en dat je uiteindelijk met een mafiastaat blijft zitten, waar alle rechtsregels krom worden getrokken en waar de bevolking de dictatuur van het financiële en fysieke geweld moet ondergaan. Christ, hebben die Nederlanders dan niets geleerd van voorbeelden als Colombia of Sicilië?


  Wij, als vertegenwoordigers van de Verenigde Staten, zitten hier in een absoluut pijnlijke positie. Mijn collega's en ik zien wat er gebeurt, we merken hoe deze eilanden worden overspoeld door misdadigers, hoe ze de economie in een wurggreep nemen en de infrastructuur van de eilanden gebruiken om drugs en wapens te verhandelen, hoe ze zich hebben ingevreten in de politieke structuren - en wat doe ik daartegen? Ik schrijf af en toe een rapportje en stuur het naar Washington. Meer mag ik niet doen. En o ja, ik was het bijna vergeten: ik mag de Nederlanders ook nog wat advies verstrekken. Ik mag informatie doorspelen en know-how leveren. Maar als ik hier met wie dan ook over georganiseerde misdaad praat, krijg ik onmiddellijk die verveelde reactie. Zo van: 'Waar bemoeien die Amerikanen zich eigenlijk mee?' Dan wordt onmiddellijk het grote defensieve scherm neergelaten. Want de Nederlanders hebben last van het Big Brother-syndroom. Ze kunnen het absoluut niet verdragen dat wij ons inlaten met de interne aangelegenheden van het Koninkrijk Nederland, waartoe de Antillen nog altijd behoren. En zelf zijn ze dan weer als de dood om de Antillianen op de vingers te tikken en ze op het gevaar van deze situatie te wijzen. Het allerlaatste wat de Nederlanders willen horen is het verwijt dat ze zich nog altijd als kolonialen en bezetters gedragen.'


  


  Uiteraard heeft Nederland volkomen gelijk dat het de Amerikaanse politiediensten geen vrij baan geeft. De manier waarop de Amerikaanse DEA, de Drug Enforcement Administration, en andere Amerikaanse politiediensten er soms tegenaan gaan, heeft nauwelijks nog iets te maken met het rustig toepassen van de fijne regels van een democratisch rechtssysteem. Hun hanige cowboy-gedrag, waarbij ongeveer alles is toegestaan - van uitlokking tot en met kidnapping van niet-Amerikaanse verdachten - jaagt niet ten onrechte heel wat Nederlandse functionarissen op de kast. Als men de Amerikanen de vrije hand zou geven, dan vallen hun mariniers de Antillen drie dagen later vrolijk schietend binnen. En dat betekent dan niet noodzakelijk dat de georganiseerde misdaad en de drugshandelaars de oceaan in worden gedreven. Integendeel, dan worden ze misschien vervangen door criminelen die op dat moment toevallig passen in de geopolitieke strategieën van de VS. Nadat de Verenigde Staten het Panama van hun vroegere bondgenoot Manuel Noriega te vuur en te zwaard hadden veroverd, vervingen ze drugshandelaar Noriega door een man die ook al jaren drugsgeld witwaste voor de Colombiaanse kartels: Guillermo Endara.


  Maar aan de andere kant werpt de vuile-schoenenpolitiek van de Amerikanen af en toe best vruchten af. En, wat belangrijker is, hun analyse van de toestand op de Antillen zit een heel stuk dichter bij de waarheid dan het Nederlandse ' zo erg zal het allemaal wel niet wezen'-denken.


  ' Er is nog een andere, veel pijnlijker reden die Nederland ervan weerhoudt om de zaak op de Antillen serieus aan te pakken,' zegt een Nederlandse belastingambtenaar. ' Nagenoeg alle westerse landen hebben een fiscale uitlaatklep die de grote bedrijven en de rijke burgers de kans geeft om hun centen uit de handen van de fiscus te houden. Net zoals België Luxemburg heeft, heeft Nederland de Antillen. De eilanden zijn onze fiscale achterzak. Hier zetten de rijke Nederlanders en de multinationals hun spaarpotje weg.


  Een Nederlander bekijkt landen als België en Italië vaak met meewarige hooghartigheid: 'Nou, nou, al die corrupte apelanden waar iedereen een fraudeur, een belastingontduiker, of erger is.' Maar in Nederland worden óók indrukwekkende hoeveelheden zwart en crimineel geld bij elkaar geschraapt. En dat geld wordt in grote hoeveelheden naar de Antillen gestuurd. Onze wetgeving maakt veel duistere constructies mogelijk. De Nederlandse overheid weet dat, maar ze knijpt beide ogen heel stevig dicht, met het gevolg dat de Antillen en Nederland zelf in de toonaangevende Franse Guide des paradis fiscaux van Edouard Chambost worden aangeprezen als de landen waar je heen moet als je complexe bedrijvenconstructies wilt opzetten en kwalijk geld wilt doorsluizen.


  In Nederland redeneert men: 'Zo lang dat zwarte geld naar de Antillen gaat is het niet verloren. Vroeg of laat komt het terug naar Nederland, in de vorm van leningen of wat dan ook, en dan kan het weer lekker opgenomen worden in de legale geldkringloop.' Die houding getuigt van een verregaande hypocrisie van een land dat burgerzin toch zo hoog in het vaandel draagt.'


  Is het daarom dat niemand, maar dan ook niemand - op een bewonderenswaardige uitzondering als Robert Pietersz, de procureur-generaal van Curaçao, na - durft te praten op dit eiland? Alles moet altijd anoniem: ' Ik moet hier leven, meneer. Dit is een klein eiland, meneer. Ze kijken je meteen met de nek aan, meneer.'


  


  Curaçao black


  


  Ochtend. De heren en dames geldbeleggers, boekhouders en renteniers gebruiken het ontbijt. Het Avila Beach Hotel lijkt niet echt in Latijns-Amerika, in de Cariben te liggen. Er wordt niet hardop gelachen, er klinkt geen schelle muziek, het zaakje swingt niet. Avila Beach lijkt Hilversum bij 33 graden. In de lobby zegt een bordje dat Curaçao een heel gastvrije bevolking heeft, maar de toerist wordt aangeraden bepaalde wijken te mijden. We vragen waar die wijken liggen. ' Hier naast de deur, meneer,' zegt de juffrouw aan de balie vriendelijk.


  


  De Penstraat, de straat die naar de handelswijk Punda in hartje Willemstad loopt, is vervallen. De schitterende huizen uit de koloniale tijd, ooit groot en statig, zijn verlaten. De deuren en ramen zijn eruit getrapt, in de kamers ligt troep en viezigheid, en in de smalle stroken tussen de ruïnes kamperen Haïtiaanse vluchtelingen. Dit is het gebied van de chollers, de crack-verslaafden. Achtduizend zijn er nu al op Curaçao. Dat is hallucinant veel. En er komen er steeds meer bij.


  Er is een verhaaltje waarmee de goegemeente op Curaçao zich sust als het om drugshandel gaat: Best, de Antillen zullen vermoedelijk wel worden gebruikt om drugs van Colombia naar Europa en de Verenigde Staten te smokkelen, maar dan hebben we het over Aruba en niet over Curaçao. De drugsvangsten die in Europa worden gedaan tonen duidelijk aan dat Aruba het tussenstation is, niet Curaçao.


  Dat verhaaltje wordt weggelachen door de Amerikanen. De man van de Amerikaanse inlichtingendienst: ' Er is hier op dit moment een intensieve cocaïnehandel aan de gang, die mede door mensen op Curaçao wordt gerund. Die drugs zijn bijna uitsluitend voor Europa bestemd. Naar de Verenigde Staten vertrekken vanuit Curaçao hooguit een paar eenzame body packers, mensen die drugs in of rond hun lijf verbergen.


  De cocaïne en de marihuana worden in containers naar de havens van Rotterdam en zeker ook naar die van Amsterdam gebracht. Voor de rest worden er veel mules, koeriers, ingeschakeld, die hier op de luchthaven Hato op het vliegtuig naar Schiphol stappen. De drugs worden rond hun lichaam gebonden, of ze zitten in condooms in hun maag, of ze worden vloeibaar gemaakt, waarna de koeriers hun kleren erin drenken. En op Schiphol leveren de koeriers het spul af aan hun Antilliaanse vrienden of aan familieleden die in Nederland wonen.


  Zien de Nederlanders die duizenden chollers die hier ronddolen niet? Die groeiende massa crack-verslaafden is de zichtbare kant van een onzichtbare ziekte: de drugshandel.'


  


  Een politieman op Curaçao geeft toe dat er een probleem is, en dat daar zeker niet te licht over gedacht moet worden.


  ' Het is doodnormaal dat er drugstransporten langs Curaçao en Aruba lopen,' zegt hij. ' Dat is bijna een geografische onafwendbaarheid. Venezuela en Suriname, twee grote verdeelcentra van cocaïne, liggen vlak in de buurt. Er is de sterke culturele en economische band van Suriname, Aruba en Curaçao met Nederland, dat daardoor een gedroomd ontvangststation is om de drugs Europa te laten binnenstromen.


  Willemstad heeft de grootste haven van het Caribisch gebied. Hier worden de containers overgeslagen en vaak worden de goederen hier ook gesorteerd: dit moet naar daar, dat naar ginds. Er is hier een grote free zone, een vrijhandelszone in de haven waar goederen in transit worden opgeslagen en waar de overheid geen controle over heeft. En wat denk je dat misdadigers doen als ze merken dat er geen controle is? Nee, het is echt niet enkel Aruba. Ook Curaçao is zeer belangrijk in het mondiale drugs ver keer.'


  ' De drugs komen hier niet alleen in grote containertransporten,' knikt een Antilliaanse journalist. ' Venezuela ligt op zestig kilometer; niet meer dan een uurtje varen. Je kunt de oversteek makkelijk met een klein bootje maken, 's Avond leg je hier dan aan in een van de vele kleine baaien langs de kust. Ik ben ooit een paar dagen gaan kamperen in de baai van Santa Cruz. Het was er 's nachts drukker dan overdag in het centrum van Willemstad! Boten die lichtsignalen gaven vanaf zee, tientallen auto's die af en aan reden. Daar zaten zonder twijfel de obligate vrijende paartjes tussen. Maar vrijende paartjes in auto's staan meestal stil, die hebben niet de gewoonte om als gekken heen en weer te racen. Curaçao heeft één politieboot die nu en dan rond het eiland vaart, en er zijn hier meer dan dertig van die baaien. De Vaarzenbaai bijvoorbeeld is eigendom van de politie, maar uitgerekend daar arriveren naar verluidt de meeste drugs.'


  De politieman: ' Als je eiland wordt gebruikt als tussenstation voor internationale drugsstransporten, is het normaal dat er een en ander blijft hangen. Veel Curaçaoënaren die meedraaien in de grote, internationale transporten worden niet in geld betaald, maar in cocaïne, die ze dan op het eiland zelf gaan dealen. Er wordt hier gepusht bij het leven.'


  ' Daarom is de laatste jaren dat fenomeen van de chollers gegroeid,' zegt een Nederlander die al twee jaar op Curaçao resideert, zij het niet om belastingtechnische redenen. Het maakt de man tot een hoge uitzondering binnen de Nederlandse kolonie. ' Tot voor enkele jaren zag je hier geen base-gebruikers. Nu leven ze in groeiende hoeveelheden in krotten en wassen ze auto's. Veel mensen op Curaçao hebben hun eigen huis-choller, die op hun woning let. Ik had er ook een. Maar hij haalde mijn koelkast en mijn huis leeg.


  De chollers zijn inderdaad verantwoordelijk voor de kleine criminaliteit, die werkelijk is geëxplodeerd. Er komen ook steeds meer armoedzaaiers uit het Caribisch gebied naar Curaçao: Haïtianen, Colombiaanse bouwvakkers die bijna voor niks werken, illegalen uit de Dominicaanse Republiek die hier door de rijken voor een hongerloon als huispersoneel aan het werk worden gezet... Wat verwacht je dan? Dan móét een deel van die mensen toch wel in de drugs en de criminaliteit verzeilen?


  De armoede en de ellende groeien. De situatie wordt langzaamaan gespannen. Er zijn maar liefst dertigduizend wapens op dit eiland. De chollers gedragen zich steeds agressiever. En de mensen die een en ander te beschermen hebben ook.'


  Er worden steeds meer banken overvallen op Curaçao. Mensen worden beroofd op straat, in hun huis, in het restaurant. De bankovervallen zijn meestal het werk van gespecialiseerde criminelen uit Colombia en Venezuela. Maar de chollers die hun crack-verslaving moeten onderhouden, zijn verantwoordelijk voor de straatcriminaliteit. Zegt men. Het staat elke dag uitgebreid in de kranten: de mensen zijn bang geworden, het eiland is onveilig geworden, er moet dringend wat gebeuren! De politici gillen mee. Er werd zelfs een anti-criminaliteitspartij opgericht.


  Maar de echte reden voor de straatcriminaliteit blijft op de achtergrond: de groeiende afstand tussen arm en rijk, de laissez-faire-politiek tegenover de grote criminaliteit van de heren in driedelig maatpak. Want het is die misdaad, die je niet direct ziet - de drugshandel, de wapenhandel en het in de bloedbanen van de legale economie spuiten van de opbrengsten daarvan -, die de dealers, de verslaafden en de overvallers op straat brengt.


  ' Ach, drugshandel, witwasserij, niemand was er hier in geïnteresseerd, niemand maakte zich er druk over,' zegt de niet-fiscale Nederlander. ' Tot de eigen bevolking plotseling onder de cocaïne kwam te zitten. En dan heb ik het niet alleen over die duizenden crack-gebruikers. Ook in de betere kringen, onder de dure mensen die in het offshore-wezen zitten, wordt enorm veel cocaïne gebruikt. Men schat dat hier dertigduizend mensen aan de cocaïne zijn. Op een bevolking van honderd vijftigduizend is dat een indrukwekkend aantal.'


  Aan de Pietermaaiweg staan de kantoren van een van de vele trust companies naast een schitterend bioscoopgebouw, dat langzaam in elkaar zakt. Hier zie je duidelijk de welvaartskloof tussen de donkere eilandbewoners en het lichte volk uit de offshore-industrie. Koket trippelende Nederlandse advocates en goed geschoeide accountants laten zich elegant in hun grote auto's, BMW's en Amerikaanse convertibles, zakken. Terwijl voor de ingang van de trust company een paar haveloze chollers een beetje staan te niksen op zoek naar een snelle gulden.


  Rodney is een van hen. Voor een paar biertjes wil hij wel praten. Misschien willen we wat marihuana voor bij de koffie? Hij heeft goeie waar uit Venezuela. We zeggen dat we niet roken. ' Zo zien jullie eruit,' lacht Rodney. ' Jullie blanke mannetjes zijn de nette jongens, en wij zijn de boeven.'


  Of we dan misschien cocaïne willen? Hoeveel? Eén kilo? Geen probleem. Meer kan ook. Hij kent een paar Colombianen. Deftige kerels met veel geld, die import-exporthandels drijven in het centrum van de stad. ' Die zijn hier om geld wit te wassen,' zegt Rodney met een kennersblik. ' En ze leveren cocaïne. Ze kunnen elke hoeveelheid aan. Een kilo cocaïne kost drieduizend dollar - goed negentigduizend frank, vijfduizend gulden. Tenminste, als jullie het via mij regelen.'


  In Nederland of België betaal je al snel het tiendubbele voor een kilo cocaïne, in Italië zelfs het twintigdubbele.


  


  Rodney loopt weg. Hij gaat de etensresten bij het Van der Valk Plaza Hotel oppikken. Gerrit van der Valk, de vroegere baas van het enorme familieconcern, heeft in een genereuze bui besloten de overschotten die van zijn hoteltafels vallen onder de minderbedeelde medeburgers van Curaçao te verdelen.


  ' Ome Gerrit, ik ken hem goed,' lacht Rodney. ' Maar zijn zoon Mark ken ik nog beter. Die is soms heel gewoon en soms een echte pain in the ass, als je begrijpt wat ik bedoel. Ach, Nederlanders, ze zijn allemaal rijk.'


  Rodney verdwijnt tussen de krotten in de Penstraat en schreeuwt iets tegen zijn maats die een eindje verderop bij elkaar groepen.


  Het torengebouw van het Van der Valk Plaza, met de enorme toekan boven op het dak, die 's nachts oplicht, domineert de lage skyline van Willemstad. Deze stinklelijke kwak beton, het vroegere Intercontinental-hotel, staat aan de rand van de smalle vaargeul waardoor de enorme zeeschepen naar de haven glijden.


  'Afschuwelijk,' zegt de niet-fiscale Nederlander. ' We kunnen alleen maar hopen dat zo'n zeeschip er een keer tegenaan knalt en dat de hele handel dan in elkaar stort. Gisteren was het bijna zover, maar de tanker sloeg tegen de andere oever van de vaargeul. Jammer.' Het Van der Valk Plaza is het enige hotel ter wereld dat tegen aanvarende schepen is verzekerd.


  'Gerrit en Arie van der Valk werden hier begin 1994 gearresteerd, nadat was gebleken dat hun concern er feestelijk op los fraudeerde,' zegt de Nederlander. ' Ze hebben hen van het strand geplukt en hier een tijdje in de gevangenis gehouden. Toen Gerrit van der Valk door de poort naar binnen kwam, riepen alle gevangenen: 'Ome Gerrit, boerenlul!' Dat vond meneer van der Valk niet leuk.'


  


  Naast het Van der Valk Plaza zijn er nog twee door mensen gemaakte gegevens die je vanaf elke plek in Willemstad kunt zien: de hoge Koningin Juliana-brug, die als een katterug over de vaargeul naar het Schottegat buigt, en de hoog opstekende afbrandpijpen en wervelkolommen van de raffinaderij Isla. Die reusachtige metalen stad was vroeger eigendom van de oliemaatschappij Shell. Tot ze niet interessant meer was en Shell besloot haar te sluiten. De raffinaderij werd voor één gulden aan de eilandregering verkocht. Jarenlang heeft ze stilgelegen tot men een koper vond: het Venezolaanse bedrijf Isla. Om Isla zover te krijgen heeft de eilandregering verregaande concessies gedaan. Zo hoefde Isla geen enkele maatregel te nemen om de milieuvervuiling in te perken. En dat is te merken: altijd en overal, uit welke richting de wind ook waait, ruik je de zure, vunzige lucht van de raffinaderij.


  


  Aan de Pietermaaiweg staat de Kamer van Koophandel. In dit koele gebouw zitten 21 000 offshore-bedrijven, opgericht voor buitenlanders die een en ander willen verbergen voor de overheid van hun eigen land. Volgens heel wat mensen op Curaçao is dit de bron van alle kwaad. Hier zitten de spookfirmaatjes en de postbus-holdings, die op Curaçao hooguit 3 procent belasting betalen.


  Maar ook de andere Europese landen maken uitgebreid gebruik van de ontwijkings- en ontduikingsmogelijkheden die het Nederlandse Koninkrijk biedt. Air France heeft bijvoorbeeld haar dochter die vliegtuigen aan andere luchtvaartmaatschappijen verhuurt, op Curaçao geparkeerd. En de beter gesitueerde Belgen komen hier naartoe om hun nationale successiebelasting uit de weg te gaan. Zeker vijftien grote industriële dynastieën uit België - waaronder de Beaulieu-groep uit Wielsbeke - laten hun privé-kapitaal via de Antillen lopen.


  Een Belgisch fiscaal expert: ' Of de Belgen komen hierheen om de voorheffing op hun winsten tot een absoluut minimum te beperken. Een Belgisch bedrijf betaalt thuis 25 procent op de uitkering van winstdividenden. Dus neemt dat bedrijf aandelen in een Antilliaanse holding en schuift daar zoveel mogelijk geld heen. Als het geld terugkomt, wordt het eerst via een Nederlandse vennootschap omgeleid, want de belasting op dividenden die van Nederland naar België komen is nul procent. En de belasting op het geld dat van de Antillen naar Nederland vloeit ligt tussen de 5 en de 7 procent. Dat is de 'Rijksregeling', de druk bereden financiële autostrada tussen Nederland en de Antillen. Het verschil: om en bij de 20 procent.


  Curaçao is ook een interessante tussenschakel in de internationale handel geworden. Je verkoopt bijvoorbeeld tv's die jou 750 dollar per stuk hebben gekost, voor 1000 dollar aan iemand in de Verenigde Staten. Dan is het verstandig om die tv's eerst voor 800 dollar aan je mantelbedrijf op Curaçao te verkopen, dat ze dan op zijn beurt voor 1000 dollar naar de VS brengt. Op die manier heb je 200 dollar onbelaste winst per toestel.


  Maar Curaçao is niet zoals Luxemburg of Zwitserland, waar enorme hoeveelheden zwart geld heen worden gedragen en vastgezet. Op Curaçao is niet permanent zoveel geld aanwezig. De financiële structuren van het eiland worden vooral gebruikt om geldstromen doorhéén te leiden. Curaçao is een tussenschot dat de herkomst en de bestemming van het geld aan het oog onttrekt.'


  De offshore-business op Curaçao wordt in hoofdzaak bevolkt door Nederlandse bankiers, accountants en advocaten die naar het eiland zijn gekomen om er een lucratieve carrière op te bouwen.


  De niet-fiscale Nederlander: ' Die mensen vormen een heel gesloten groep. Ze gaan niet om met de Nederlanders die niet in de offshore zitten, en al helemaal niet met de eilandbewoners. Het is een elitaire kaste, die alles binnen de eigen kring regelt. Het zijn rijke mensen. Heel rijke mensen.


  Op Curaçao had men er gewoon geen idee van wat men binnenhaalde toen de offshore-business op gang werd gebracht. Nu krijgen ze het in de gaten. Om te beginnen heeft de offshore de hele economie op het eiland scheefgetrokken. De verschillen tussen arm en rijk zijn erdoor aangescherpt. De huurprijzen zijn onbetaalbaar hoog geworden. Een gemeubileerd huis vind je hier niet meer onder de vijfentwintighonderd gulden per maand. Een gemiddeld inkomen, dat van een leraar op de middelbare school, is zevenentwintighonderd gulden bruto. Belachelijk!


  Die huurprijzenellende is vooral het gevolg van de komst van de zogenaamde pensionados. Dat zijn rijke Nederlanders die met hun vermogen hierheen komen, het in een vennootschap stoppen en zo maar tweeënhalf procent belasting betalen. Het enige wat ze in ruil moeten doen is een huis van minstens tweehonderdvijftigduizend gulden kopen. Vooral de Albert Heyns en de Freddy Heinekens hebben daar gebruik van gemaakt. De mooie baai van het Spaans Water staat nu vol onbetaalbaar dure villa's. Daar wonen de pensionados.


  De aanwezigheid van dit soort geldadel is al belastend genoeg voor het eiland. Maar veel erger is de komst van de fraudeurs, de financiële misdadigers en de georganiseerde misdaad.'


  


  De georganiseerde misdaad ligt in de Kamer van Koophandel in Willemstad.


  De agent van de Amerikaanse inlichtingendienst: ' Van de twintigduizend bedrijfjes die daar ingeschreven zijn, is minimaal 10 procent verdacht. En dat zeggen wij niet, dat zeggen de Nederlanders zelf. Via de trust companies sluipen de mafiosi Antilliaanse vennootschappen binnen, die voor hen de poort worden naar de bovenwereld, die hun geld respectabel maken. En niemand die er zich hier druk om maakt. This is a fucking paradise for gangsters. Jesus Cbrist, je gelooft je ogen niet! Ze brengen het geld in koffers naar een advocaat of naar een trustmaatschappij. Niemand stelt vragen. Niemand. De advocaten lopen met hen mee naar de Kamer van Koophandel om een bedrijfje in elkaar te draaien, en daarna naar de bank om het geld te deponeren.'


  


  In de Kamer van Koophandel vinden we de bedrijven die de Vlaamse zakenman annex mega-oplichter Maurits De Prins op Curaçao heeft laten oprichten.


  In het midden van de jaren tachtig begon De Prins aan Super Club, een keten van videoverhuurwinkels. De markt was jong, de kansen op succes groot. Maar al bij de start was er het een en ander niet in orde met Super Club. De Prins was een typische jongen van twaalf ambachten en dertien ongelukken, van een hoop faillissementen en van een mislukt avontuur om fortuin te maken in Zuid-Afrika. De man zat aan de grond toen hij Super Club begon. Hij heeft altijd geweigerd te zeggen waar hij het startkapitaal voor Super Club vandaan heeft gehaald. Dat geld werd via mistige Londense non resident-bedrijfjes naar België gepompt, zonder dat de eigenaar van het geld daarbij ooit in zicht is gekomen.


  Hoe het verder is gelopen is wél duidelijk geworden. In samenwerking met de grote Kredietbank verkochten De Prins en zijn zakenvrienden pakken aandelen aan al wie ze wilde kopen. Dat mocht niet, want Super Club was niet op de beurs genoteerd. Maar de waarde van het aandeel explodeerde: van een paar honderd frank naar bijna tienduizend frank. De verkopers van de aandelen werden er heel rijk van. Zij gingen in villa's in Zwitserland en Monaco en aan het Italiaanse Comomeer wonen. De kopers waren niet zo gelukkig. De stijgende waarde van het aandeel was lucht. Super Club bleek een ballon te zijn, die uiteindelijk ook uit elkaar spatte. Wat overbleef van het abominabel slecht gerunde bedrijf was puin.


  De Prins deelde niet in de verliezen. Hij had zijn schaapjes op het droge en zat op een ranch in Texas. De man had zelfs kans gezien om de Belgische staat op te lichten. Via zijn vrienden in de CVP, de Vlaamse Christelijke Volkspartij, was hij in aanraking gekomen met Thyl Gheyselinck, in die tijd de grote man van de nv KS, een overheidsbedrijf dat de zieltogende Limburgse steenkoolmijnen moest afbouwen. Gheyselinck had van de Belgische staat honderd miljard frank gekregen om de mijnen te sluiten en in Limburg nieuwe werkgelegenheid te creëren. In plaats daarvan kochten hij en de nv KS, waarvan de Raad van Bestuur barstensvol politieke creaturen zat, in 1989 900 000 aandelen van Super Club. Ze betaalden er 1,4 miljard frank voor. In 1994 werd De Prins door een rechtbank in Breda veroordeeld tot het terugbetalen van dat geld aan de Belgische staat. Op het ogenblik dat dit boek verscheen, had De Prins dat nog altijd niet gedaan. Er zullen nog veel boeken moeten verschijnen voor het zover komt.


  Vermoedelijk heeft De Prins het geld laten verdwijnen via zijn Antilliaanse ' bedrijven' Mocado Corporation nv en Speron (Super Club Monaco nv) en via de Luxemburgse bedrijven Horizon 2000 Holdings en Rodeo Holding, die de Antilliaanse controleerden.


  


  Maar waar zit de georganiseerde misdaad? Waar zijn de mafia-bedrijven?


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' Die vind je niet met het blote oog. De gangsters zitten achter de trustees, de advocaten en stromannen die zich ogenschijnlijk met heel legale dingen bezighouden. De mafia gebruikt Curaçao vooral als doorgeefluik voor haar geldstromen. Maar daarvoor hoeven de mafiosi zich zelfs niet op het eiland te laten zien. De plaatselijke advocaten en accountants kunnen de klus best zonder hun bijstand klaren.


  But the signs are there. Er zijn tekenen dat de mafiosi de Kamer van Koophandel hebben verlaten en hun klauwen in het eiland en zijn economie zetten. Er hebben zich hier vertegenwoordigers van de georganiseerde misdaad gevestigd. En de mafia-clans beginnen ook te investeren en wit te wassen in de plaatselijke toeristische sector, in de hotels en de casino's. Zoals ze dat al jaren op eilanden als Aruba en Sint-Maarten doen.


  De Colombiaanse drugsbaronnen nemen zelfs niet meer de moeite om hun poen via ingewikkelde constructies wit te wassen. Het geld gaat gewoon cash, in sportvliegtuigen, terug naar Colombia. Daar betalen de handelaars hun medewerkers uit, en de rest kwakken ze in een doos en brengen ze naar de eilanden voor de Venezolaanse kust. De toeristen-boom op het Venezolaanse eiland Isla Margarita is helemaal gebouwd op cocaïnegeld. En voor de toeristische infrastructuur die op Sint-Maarten en Aruba is neergepoot, geldt hetzelfde. Maar die eilanden staan bijna vol, en het geld blijft komen. Daarom is Curaçao nu aan de beurt. Al gaat het er hier net iets minder opzichtig toe.


  De Amerikaanse mafia zit op Curaçao! Zij heeft hier een aantal hotels en casino's in handen. Als jullie me niet geloven moeten jullie maar een keer gaan kijken in het Curaçao Caribbean Hotel and Casino. De directeur, Vincent Cozzo, heeft banden met de mafia in Chicago, Miami en Las Vegas.'


  Het Caribbean ligt aan een fraai stukje kust, tegenover de niet-bewoonde oever van de Piscadera-baai. Het hotel zelf is iets minder pittoresk. Het is een oud Amerikaans gedrocht: een fantasieloos blok, rechttoe rechtaan-beton en plastic, in de fletse kleuren waarin de meeste Amerikaanse hotelketens zijn uitgevoerd. De KLM-crews logeren er weleens. Het is er luidruchtig en smakeloos, net als het eten. In de pesto-pasta met gamba's die wij er moesten verwerken - the special of the day! - smaakte de pasta naar natte hond, de pesto naar turf, en de enige aanwezige gamba was zo oud dat hij tijdens het kauwen de karakteristieken van een schuimende kluit Camay kreeg.


  De vennootschap Curaçao Caribbean Hotel and Casino Invest-ment nv, die in 1987 het beheer over het hotel overnam, zit inderdaad vol met bestuurders uit Chicago en Italianen uit Montecatini-Terme, een streek in het noorden van Italië waar de Siciliaanse mafia sinds de jaren zeventig zeer aanwezig is, en waar ze belangrijke witwasactiviteiten aan de dag is gaan leggen.


  ' Over de rol van die casino's moet je niet moeilijk doen,' zegt de journalist. ' Er arriveren inderdaad mensen op de luchthaven Hato met hun koffers vol cash, die onmiddellijk naar de casino's wordt gedragen. In het casino van het hotel Otrabanda in Willemstad, waar vooral Antillianen komen spelen, wordt heel veel witgewassen. Dat casino draait zogenaamd continu met verlies. Dat wil dus zeggen dat het méér uitbetaalt dan het ontvangt. Een casino dat verlies maakt, dat gelooft toch niemand!'


  


  Maar Curaçao loopt nog niet krom onder de Italiaanse restaurants en Siciliaans-Amerikaanse hoteluitbaters. De Italianen zijn er nog niet zo zichtbaar als op Sint-Maarten.


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' Daar lopen de mafiosi echt in brede formaties over de straten en drinken espresso en amaretto in de bar van hun hotels. Ga naar Sint-Maarten en stap eens in het Maho Beach Hotel and Casino binnen, 's Middags zit de grote baas Rosario Spadaro daar aan de bar koffie te slurpen. Je kunt zonder problemen met hem praten. Fatty - zo noemen we hem, want de vent weegt bijna tweehonderd kilo - zal geen bezwaar maken. Hij praat graag met journalisten. Hij is graag beroemd. Misschien neemt hij jullie wel mee voor een tochtje in de Saspa 7, zijn persoonlijke miljoenenjacht.'


  


  Sint-Maarten: Don Sarò slaapt nog


  


  


  Rosario ' Don Sarò Spadaro is er niet. ' Hij ligt nog in bed,' zegt de man aan de balie in een moeilijk, Amerikaans klinkend Italiaans. ' Kom straks terug. Of bel liever eerst even.'


  Don Sarò is aan de telefoon de vriendelijkheid zelve. Uiteraard wil hij met plezier journalisten ontvangen, zucht hij, maar het is moeilijk nu. Hij heeft een soort proces aan zijn broek, hij heeft een soort huisarrest gekregen, en een soort justitie houdt hem in de gaten. Het zou niet verstandig zijn om nu uitspraken te doen die hem zuur kunnen opbreken. Misschien later, als iedereen heeft ingezien dat hij géén mafioso is, totaal onschuldig en zeer ten onrechte verdacht.


  


  Sint-Maarten, hoog in de bocht van de Smaragden Gordel, de halve cirkel Caribische eilanden die tot aan de kust van de Amerikaanse staat Miami loopt, moet een eiland delen met Saint-Martin, dat nog altijd onder de vleugels van de grote Franse métropole zit. Vroeger was Sint-Maarten ongetwijfeld mooi. Nu is het dat niet meer.


  De toeristen en de mafia hebben het eiland in de jaren tachtig ontdekt: eerst de mafia, daarna de toeristen. Sint-Maarten wordt al sinds het begin van de jaren zeventig in versneld tempo afgebroken: steeds meer wegen waarover schrikwekkende hoeveelheden auto's rook brakend heen en weer rammelen, en overal beton: steeds meer hotels, restaurants en casino's. Tropische toeristenparadijzen worden nu eenmaal met drugsgeld opgetrokken...


  Sint-Maarten is, samen met Aruba, het belangrijkste witwasgebied van de Cosa Nostra. Er zijn 548 bankfilialen, 23 000 vennootschappen en enkele tienduizenden inwoners.


  In het begin van de jaren negentig had Nederland min of meer in de gaten gekregen dat er iets niet klopte. Er gebeurden vreemde, Italiaanse dingen op Sint-Maarten.


  De 'het loopt allemaal zo'n vaart niet'-visie waarmee onmiddellijk weer werd uitgepakt, suste de gemoederen. ' Niet alle Italianen zijn Sicilianen, en niet alle Sicilianen zijn mafiosi. De aanwezigheid van Sicilianen op Sint-Maarten hoefde niet echt iets te betekenen. Het was allemaal nogal onduidelijk. En met onduidelijke dingen kun je je beter niet bezighouden.'


  Dat klopt allemaal. Alleen: de Sicilianen op Sint-Maarten zijn wél mafiosi!


  


  Dit is het verhaal van de mafia op Sint-Maarten.


  Ergens in het midden van de jaren zeventig arriveerde Rosario Spadaro op het eiland. Spadaro is een Siciliaan afkomstig uit Santa Teresa di Riva, in de provincie Messina. Hij was al in de jaren zestig uit Sicilië gevlucht vanwege hoog oplopende speelschulden. Voor zijn landing op Sint-Maarten had hij een tijdlang in Nigeria gezeten, waar hij zich ook al met hotel- en casinoprojecten had beziggehouden.


  Spadaro kwam niet zomaar uit eigen beweging naar Sint-Maarten, en hij kwam niet alleen. In dezelfde periode doken ook Eddie Cellini, Maurizio Monticelli en Gaetano 'Tano' Corallo op. Alle vier de heren pasten in het grote, wereldwijde netwerk dat de Amerikaanse en Siciliaanse Cosa Nostra hadden opgezet om de onmenselijke pakken poen die ze in de jaren zeventig en tachtig met de drugshandel verdienden op een veilige en lucratieve plek te investeren.


  Sint-Maarten was een gedroomde plek: van belastingplicht heeft men daar nog nooit gehoord, en het hinkende staatsapparaat dat het algemene welzijn en het openbare leven moet sturen, gaat er prat op dat het zich vooral niet bemoeit met de aard van het geld dat naar het eiland wordt gebracht.


  Sint-Maarten werd door de mafia ontdekt toen Claude Wathey, de grote plaatselijke politicus die het eiland meer dan veertig jaar lang als zijn privé-eigendom heeft gebruikt, het zaakje begon in te richten als een tropisch paradijs voor Amerikaanse toeristen. Hij wist de Amerikaanse cruise-schepen te lokken, die vanuit Florida naar het Caribisch gebied voeren. De komst van Amerikaanse toeristen betekende hotels, restaurants en casino's: allemaal dingen waar de Amerikaanse en de Siciliaanse mafia heel goed in zijn.


  Daarom werden er vier specialisten naar Sint-Maarten gestuurd.


  Edward ' Eddie' Cellini was een Amerikaanse mafiaman, een historische capo. Hij zat samen met zijn broers in de entourage van de grote Amerikaanse witwas-, casino- en hoerententenspecialist Mey-er Lansky. De broers Cellini zijn uitermate deskundig als het om gokken, jackpots en roulettes gaat. Eddie had het vak geleerd in het hotel Riviera op Cuba.


  In het midden van de jaren zeventig streken de gebroeders Cellini ook even in Amsterdam neer. De uitgesproken drugsvriendelijke sfeer die daar heerste en de tolerante politieaanpak maakten dat Amsterdam een interessant werkterrein voor de drugshandelaren van de mafia was geworden. De Cellini's verstopten zich achter de Nederlandse stroman Maurits 'Zwarte Joop' de Vries en zetten er een aantal casino's op. Praktisch tegelijkertijd vertrok Eddie Cellini naar Sint-Maarten om er de belangen van de Newyorkse Cosa Nostra te vertegenwoordigen.


  Om Gaetano Corallo en Maurizio Monticelli te situeren moeten we een omweg langs het noorden van Italië maken. In de jaren zeventig draaide in Milaan het witwascircuit van Luigi Monti en An-tonio Virgilio, huis-aan-huisverkopers die in een paar jaar tijd miljardair waren geworden, op volle toeren. Zij werkten voor iedereen die iets te betekenen had in de drugssmokkel naar de Verenigde Staten: de gebroeders Bono, de Caruana-Cuntrera's, Salvatore Catalano, Gaetano Badalamenti, de Napolitaan Michele Zaza, Carmelo Gaeta en... Maurizio Monticelli.


  Monticello kwam uit de stal van de grote Siciliaanse mafiosi, witwassers, belastingontvangers en geldschieters Ignazio en Nino Salvo. Hij zat als aandeelhouder en bestuurder in een aantal van hun bedrijven op Sicilië en in Noord-Italië.


  Carmelo Gaeta kwam uit hetzelfde nest. Hij was een financier die ook geregeld opdook in de bedrijven van de Salvo's.


  En meer naar het noorden van Italië, op de grens met Zwitserland, en aan de Franse Côe d'Azur waren Monticello en Gaeta betrokken in nog een mafia-onderneming: de casinoketen.


  Vanaf 1977 beheerde de Italiaanse vennootschap Getualte het casino van Campione d'Italia, een kleine Italiaanse enclave in Zwitserland, in de buurt van Lugano. Het was weer een van die casino's die er maar niet in slaagden winst te maken. Elk jaar opnieuw meldde de casinodirectie een gat in de balansen dat rond de tien miljoen frank, vijfhonderdduizend gulden lag. De stroman die het bedrijf Getualte en het casino in handen had, was Lucio Traversa, een voormalig apotheker uit Caltagirone in de Siciliaanse provincie Catánia. Maar achter hem stonden twee andere figuren: Ilario Legnaro en Gaetano Corallo. Legnaro was in Varese de eigenaar van een reisbureau dat groepsreizen aanbood aan gokkers: in welk casino, waar ook ter wereld die mensen wilden spelen - het bureau van Legnaro bracht hen erheen.


  En Corallo is een Siciliaanse mafioso uit Catánia, die dicht aanleunt tegen de clan van de machtige en rijke Nitto Santapaola.


  In het begin van de jaren tachtig legde een gerechtelijk onderzoek een deel van dit casinocircuit bloot, en in 1983 werd een aantal van de mensen die er werkten opgepakt en veroordeeld. Toen bleek dat de Siciliaanse en Amerikaanse Cosa Nostra niet alleen het casino van Campione beheersten, maar ook de casino's van San Remo en Saint Vincent in Italië, die van Nice - het beroemde Casino Ruhl van de Marseillaanse gangster Jean-Dominique Fratoni -, Chamonix en Menton in Frankrijk, een paar casino's in Las Vegas en Atlantic City, en nog een handvol in Afrika en... op Sint-Maarten.


  Die casino's werden gebruikt als wasmachines en banken voor de mafia. In Campione bijvoorbeeld werd het geld verwerkt dat afkomstig was van mafia-ontvoeringen in Italië.


  Op Sint-Maarten werd Gaetano Corallo de eigenaar en uitbater van het casino Rouge et Noir aan de Frontstreet 67 in Philipsburg. In de Rouge et Noir zaten ook Ilario Legnaro en Maurizio Monticelli.


  'Je kunt Corallo nu niet louter meer beschouwen als een zetbaas van Santapaola,' zegt de Palermitaanse mafiakenner Umberto Santino. 'Corallo is een onderdeel geworden van wat ik de 'internationale mafia' noem. Dat is een groep van mafiosi die de thuisbasis Sicilië hebben verlaten en nu in samenwerking met de Amerikanen overal ter wereld aan het werk zijn met het opzetten van drugs- en wapentransporten en witwassystemen. Corallo was en is in de eerste plaats een mannetje van Santapaola, maar hij wordt ook een medewerker van de grote Caruana-Cuntrera's genoemd. Dat klopt: Corallo werkt voor en met iedereen.'


  'En deze Gaetano Corallo werkt nog altijd samen met Rosario Spadaro,' zegt men bij het parket van Messina op Sicilië, waar een onderzoek loopt naar de witwasactiviteiten van Nitto Santapaola en Rosario Spadaro.


  


  'Rosario Spadaro is een man die diep in de Cosa Nostra zit. Hij is zéér nauw gelieerd met Nitto Santapaola,' zegt Umberto Santino. ' Rechter Falcone heeft zich destijds uitgebreid met Spadaro beziggehouden. In zijn dossier en in politiedossiers in Amerika zijn foto's terechtgekomen van Spadaro en Santapaola, genomen op Sint-Maarten. In 1983 is Nitto Santapaola daar even ondergedoken. Hij werd ontvangen door Rosario Spadaro.'


  Spadaro, die nog altijd landgoederen bezit in Giardini Naxos en Taormina, in het toeristische deel van Siciliës oostkust, midden in het gebied van Nitto Santapaola, heeft niet stilgezeten op Sint-Maarten. Samen met Eddie Cellini stapte hij in de vastgoedsector en in het hotelwezen. Het geld voor die hotels kwam van de Newyorkse Cosa Nostra en van de Siciliaanse bank Banca del Sud uit Messina. De Amerikaanse mafia bouwde de hotels, of liet ze bouwen door stromannen, en schoof ze dan door naar Spadaro. Zo nam Spadaro het Maho Beach-hotel over van de Newyorkse mafiaman Ray Parker.


  Het toeristische patrimonium dat Spadaro op Sint-Maarten bij elkaar heeft gespaard, is indrukwekkend: het Great Bay Beach Hotel and Casino, het La Plage Hotel, het Maho Beach Hotel and Casino, het Royal Islander Hotel... En daarbij was het hem uiteraard vooral om de casino's te doen. In het Maho Beach-hotel is een van de grootste casino's van het Caribisch gebied ondergebracht.


  Met het geld van de Banca del Sud huurde Spadaro vier DC 8-vliegtuigen van Alitalia, waarmee hij een rechtstreekse vluchtlijn Sint-Maarten-New York organiseerde. Steeds meer Amerikaanse toeristen kwamen in de bedden van zijn hotels te liggen.


  Begin jaren negentig werden Spadaro's bezittingen op Sint-Maarten, die zijn ondergebracht in de vennootschappen Madco Compa-ny, Resort of the World en Sint-Maarten Resort and Casino, op minimaal achttien miljard frank, één miljard gulden geschat.


  En dan zijn er nog de management-contracten die Spadaro heeft lopen. Via zijn bedrijf Sea and Sun Holidays laat hij zich betalen voor het beheer van zijn eigen hotel: het Maho Beach. En Spadaro heeft ook management-contracten met hotels in het Venezolaanse mafianest en de nieuwste toeristische trekpleister: Isla Margarita.


  Voor Spadaro en zijn vrienden is Sint-Maarten een tweede Sicilië geworden: de Cosa Nostra kan er doen en laten wat ze wil. Op de luchthaven staan permanent vier gepantserde limousines klaar, voor het geval er belangrijke vrienden uit de Verenigde Staten arriveren.


  De mensen die dit alles mogelijk maakten waren Claude Wathey, diens zonen en de ex-gezaghebber van Sint-Maarten Ralph Richardson. Wathey had verstand van corruptie, nepotisme en machtsmisbruik. Zijn lange politieke carrière staat er bol van. Hij heeft het eiland zonder veel scrupules aan de mafia verkocht.


  


  Aan het eind van de jaren tachtig begonnen Spadaro en de Cosa Nostra aan hun meesterwerk op Sint-Maarten: de uitbreiding van de luchthaven, de haven en het Ebenezer Housing Project, een poging tot volkswoningbouw. De kliek rond Wathey deed die drie reuzenprojecten - bij de uitbreiding van de luchthaven alleen al ging het om veertig miljoen dollar - aan de mafia cadeau.


  Het waren zuivere oplichtingsaffaires zoals de mafia ze graag heeft.


  Het systeem dat werd gebruikt, is niet écht eenvoudig. Stel je voor: je zit met een forse hoeveelheid zwart geld uit misdadige activiteiten, dat je in de legale economie wilt pompen. Dat kun je doen door een lening aan te gaan bij een bank die niet vies is van wat knoeiwerk - en zo zijn er veel banken - en die bereid is je zwarte geld als borg te aanvaarden. Met dat geleende geld stap je dan in


  de internationale bouwsector. Je richt een aantal bedrijven op, die bedoeld zijn als projectontwikkelaar, bouwondernemer en leverancier van bouwmateriaal. Het witte geld van je lening wordt het vermogen van die bedrijven. En dan stap je naar een eiland als Sint-Maarten, waar de juiste, kritiekloze laissez-faire-mentaliteit heerst die je als mafioso nodig hebt om een dergelijke oplichtingsaffaire te laten lukken: corrupte politici, een slapende justitie en een bevolking die maar wat gelukkig is als er iemand geld wil investeren en mensen aan het werk zet.


  Spadaro bood de Wathey-clan een pak smeergeld. En Wathey gaf het Consortio Juliana, met Eddie Cellini als voorzitter, groen licht. Als bouwheer werd een man uit Catania aangesteld: Gaetano Gra-ci. In 1994 kwam Gaetano Graci op Sicilië in de gevangenis terecht wegens mafiaconnecties. Hij is een van de vier bouwondernemers uit Catánia die onder de vleugels van boss Nitto Santapaola groot zijn geworden.


  En dan wordt het spannend. Om die projecten ook te kunnen uitvoeren, ga je opnieuw lenen bij een bank. Normaal krijg je een bouwproject maar voor 85 procent met leningen gefinancierd en moet je de overige 15 procent zelf ophoesten. Maar als je de geraamde kosten optrekt tot 115 procent, krijg je het bouwproject toch voor de volle 100 procent gefinancierd.


  Uiteraard geeft een bank je dat geld niet zomaar. Zeker niet als het om tientallen of honderden miljoenen gaat, zoals op Sint-Maarten. De bank wil haar lening verzekeren, en de verzekeraar wil op zijn beurt ook een garantie. En daarom is het zo mooi als je zaken kunt doen met een overheid zoals die van Sint-Maarten: zij kan de verzekeraar een zogenaamde landsgarantie aanbieden, een garantie die zegt dat het land, als de projectontwikkelaar of de bouwheer niet doet wat hij moet doen en het geld van de lening spoorloos verdwijnt, die lening zal terugbetalen! Tegen zo'n garantie zegt geen enkele bank en geen enkele verzekeraar nee, zeker niet als achter Sint-Maarten ook nog het fiere Nederland staat, een van de rijkere landen op deze aardbol.


  En als je dan je lening rond hebt kun je beginnen te knoeien. Als je daar zin in hebt, bouw je gewoon niets en ga je zo snel mogelijk failliet, of laat je de projectontwikkelaar in het niets verdwijnen. Je kunt ook beginnen te bouwen, om geen argwaan te wekken. Dat is trouwens zeker zo interessant, want door goedkoop materiaal uit Italië te leveren, dat op de facturen veel te duur is berekend, kun je nog een aardige cent bijverdienen en weer een pak geld witwassen.


  Alleen het project af bouwen en opleveren doe je niet. Voor het zover komt ga je failliet, krijg je als projectontwikkelaar ruzie met jezelf als bouwheer, of omgekeerd. Keuze genoeg. En dan kun je weer een nieuw nv'tje oprichten dat het project zal voortzetten en dat opnieuw een lening met een landsgarantie wil...


  En als alles dan helemaal op zijn kont ligt, kunnen de verzekeraar en de bank - die ook van jou zijn of op z'n minst nauw met je samenwerken - naar de regering stappen en het geld terugeisen dat jij niet terugbetaalt. Op die manier rollen de schone regeringscenten in jouw zakken.


  Zo is het gebeurd op Sint-Maarten. Zonder ook maar één steen op een andere te zetten gingen Spadaro & Co er met 13,5 miljoen dollar vandoor.


  


  Spadaro was zeer verontwaardigd toen hij in 1989 in opspraak kwam met zijn oplichtingstechnieken en zijn mafiaconnecties. ' Ik heb alles keurig in orde,' zei hij tijdens een persconferentie. ' Iedereen mag mijn boeken komen inkijken. Ik ken alleen zeer achtenswaardige personen, mensen die boven elke verdenking verheven zijn.'


  Ten minste een van zijn kennissen is niet zo achtenswaardig. In de oplichtingszaak was ook ene Vincenzo ' Enzo' Bertucci betrokken. Deze Italiaan liet ook van zich horen op de Benedenwindse eilanden Aruba en Bonaire, waar even waanzinnig frauduleuze projecten werden gelanceerd. Iedere keer opnieuw was Bertucci het brein achter de oplichtingen, die de Antillen ziekelijke hoeveelheden geld kostten.


  'Bertucci is mafia,' zegt een Amerikaans politieambtenaar in Washington. ' Net als Spadaro is Bertucci een mannetje dat in de invloedssfeer van Nitto Santapaola zit. Hij is in Italië ook betrokken geweest in een aantal zeer vieze zaakjes: oplichtingen en fraude in Napels en Rome, waar hij in de visverwerkende industrie is doorgedrongen. En op dit moment is Bertucci bezig met gigantische witwascircuits in Oost-Europa.'


  Op het parket van Willemstad, waar men beweert ondertussen een aardige kijk te hebben gekregen op de figuren Spadaro en Bertucci, wordt deze bewering niet ontkend.


  


  Claude Wathey en consorten werden in 1994 tot een gevangenisstraf veroordeeld wegens corruptie.


  'Die veroordeling stelde al niet veel voor,' zegt de politieambtenaar in Washington. ' Maar helemaal belachelijk was wat de Nederlandse justitie met Spadaro zelf heeft gedaan. Niets. De man ging er eerst vandoor naar Guadeloupe. Daarmee gaf hij duidelijk aan dat hij niet wist hoe de justitie van het Koninkrijk Nederland werkt. Hij dacht dat hij minimaal twintig jaar zou krijgen. Toen hij in Guadeloupe werd opgepakt, heeft hij daar een jaar in de gevangenis gezeten, omdat hij zich verzette tegen zijn uitlevering aan Sint-Maarten. Als de idioot dat niet had gedaan, had hij nooit in de gevangenis hoeven te zitten. Want nadat hij door de Franse politie op Sint-Maarten was afgezet, heeft hij nog welgeteld negen dagen gezeten. Negen dagen! Toen kwam hij weer vrij. Hij zit nu zogezegd nog in voorarrest, maar eigenlijk is het meer een eilandarrest. Voor de uitspraak in zijn proces mag hij Sint-Maarten niet verlaten. Kan hem wat schelen! Hij zit lekker in de bar van het Maho Beach Hotel of op zijn jacht. Hij is zelfs niet bang meer. Hij weet toch dat de straf vriendelijk zal zijn.


  Op Sint-Maarten denkt de politie dat ze een heus crimineel netwerk heeft ontmanteld. Dat is pertinente onzin. Wat heeft de justitie van het Koninkrijk Nederland aan het internationale netwerk rond Spadaro gedaan? Heeft ze uitgezocht waar Spadaro zijn geld vandaan heeft? Heeft ze zijn hotels en casino's afgepakt? Nee, dat heeft ze niet gedaan.


  Die lakse houding zal nog meer geboefte naar Sint-Maarten lokken. Er zitten nu al Turkse drugskartels, en de Russische mafia stuurt ook waarnemers. Waarom? Omdat die zien dat de tent van Spadaro op Sint-Maarten blijft draaien. Want aan het toerisme mag niemand komen! Ik word er ziek van.'


  


  Who da fuck is Tony Duck?


  


  En hoe is de situatie nu op Sint-Maarten?


  De politieman in Washington: ' Spadaro drinkt koffie. Het enige dat hij kwijt is, is zijn Nederlandse vriendin. Vermoedelijk zal hij binnenkort wel uit zichzelf verdwijnen. Enkele van zijn hotels staan te koop voor een paar honderd miljoen dollar. Spadaro is opgebrand. De mafia moet hem vervangen. Dat zal ze zonder twijfel doen.


  De twee andere grote mafiosi, de Amerikaan Eddie Cellini en de Siciliaan Gaetanio Corallo, zijn weg. Die zitten nu in de Verenigde Staten. Maar dat wil niet zeggen dat de mafia weg is. De mafia laat Sint-Maarten niet los. De toeristische boom is een beetje voorbij, maar de casino-witwascircuits blijven interessant. Het misdaadgeld glijdt door de bankrekeningen van de casino's en komt via Nederlandse, Belgische en Luxemburgse banken en bedrijven naar zijn bestemming.'


  Het mafiacasino Rouge et Noir is nog steeds open. Gaetano Corallo is vervangen door een familielid: Francesco Corallo. Francesco is de grote baas van nog twee andere casino's: het Coliseum en het Atlantis. Als we naar het Coliseum bellen, blijkt Francesco Corallo niet op Sint-Maarten te zijn. Hij zit thuis in Miami.


  Een argwanende Italiaanse stem met een Siciliaans accent piept door de telefoon. Hij spreekt zo spuugslecht Engels dat we regelmatig moeten overschakelen op Italiaans.


  'Bent u familie van Gaetano Corallo?'


  Francesco Corallo: ' Ik weet niet over wie u het heeft. Wie is Gaetano Corallo? Ik ben een Italiaanse zakenman. Ik kom uit Milaan.' ' Hebt u echt niets met Francesco Corallo te maken? En ook niet met Anthony 'Tony Ducks' Corallo, de vroegere boss van de Lucchese mafiafamilie in New York?'


  Corallo: ' Who da fuck is Tony Duck? Ik ken die man niet.'


  'U bent de eigenaar van een aantal casino's op Sint-Maarten. Worden die gebruikt om geld wit te wassen?'


  'Jij weet ook niets, hè? In een casino kun je geen geld witwassen. Dat is algemeen bekend. Als jij mij kunt vertellen hoe je geld kunt recycleren in een casino, zal ik je zeer dankbaar zijn.'


  'Kent u Rosario Spadaro?'


  'Ja, ik heb een casino op Sint-Maarten. Hij kwam er soms. Maar wie is die Tony Ducks Corallo? Nog eens: ik ben een Italiaan. En die Tony Ducks zit voor honderd jaar in de gevangenis of zo. Met alle respect, maar wat heb ik met hem te maken?'


  'Mogen wij uw woorden publiceren?'


  Corallo: ' Natuurlijk. Uiteraard. Publiceer ze vooral en schrijf er meteen bij dat ik iedereen die mijn naam in verband brengt met witwassen of met de mafia, een proces aandoe. Jesus, what da fuck is this?'


  


  En voor de rest is Sint-Maarten een belangrijk station in de drugs- en wapenhandel geworden.


  'Wat de drugshandel naar de Verenigde Staten betreft zit Sint-Maarten in de frontlinie,' zegt de politieambtenaar in Washington. ' Heel veel cocaïne komt via de island hopping-lijn, die de drugsla-dingen vanuit Venezuela of Aruba via de eilanden van de Caribische boog naar de Verenigde Staten brengt. Of de ladingen worden rechtstreeks vanuit Colombia aangevlogen en hier in zee of op het eiland gedropt. Van Sint-Maarten gaan de drugs verder naar Puerto Rico. De verdenkingen gaan hierbij ook weer in de richting van de groep rond Rosario Spadaro.'


  In het Siciliaanse Messina leidt rechter Angelo Giorgianni een onderzoek naar Rosario Spadaro. De rechter heeft Spadaro vorig jaar verhoord in verband met wapentransporten die over Sint-Maarten lopen. De wapens zouden naar Bosnië worden gesmokkeld.


  Het is niet de eerste keer dat de Siciliaanse magistratuur Rosario Spadaro en Nitto Santapaola met elkaar en met wapenhandel in verband brengt. Uit een juridisch onderzoek in Florence bleek dat Spadaro samenwerkte met Rosario Cattafi, een medewerker van Santapaola en een lid van de neofascistische terreurgroep Ordine Nuovo.


  Een Siciliaans politieman: ' En in mei 1995 pakte het parket van Catania op een persconferentie uit met een nieuw verhaal over wapens. Alle goede vrienden van Spadaro zaten erin: Rosario Cattafi, Nitto Santapaola en Gaetano Corallo.


  De spil is Felice Cultrera. Cultrera is een van de vertegenwoordigers van de Santapaola-clan en hij houdt zich, zoals het een swingende jet set-boy past, op in het mondaine Spaanse Marbella, nog altijd de Europese verzamelplaats voor alles wat veel geld en vooral weinig last van scrupules heeft.


  Zoals een aantal andere mafiosi was Cultrera naar Marbella gekomen om misdaadgeld in de toeristenhotels aan de Spaanse costa's te begraven, want daar worden al evenmin vragen gesteld over de kleur van je geld. Cultrera, een bijzonder kapitaalkrachtig man, woont officieel in Caracas, de hoofdstad van Venezuela. Hij is een van de belangrijkste witwassers voor de Caruana-Cuntrera's in Venezuela en bezit bedrijven in Spanje, Zwitserland en Liechtenstein. Het ligt dus voor de hand dat hij innige contacten onderhoudt met de Corallo-groep op Sint-Maarten, die ook voor Santapaola en de Caruana-Cuntrera's werkt.


  Maar in Marbella zitten toevallig ook de grootste wapenhandelaars van deze aarde. En via Cultrera kon de Santapaola-groep deelnemen aan de schimmige handel in oorlogswapens. In het begin van de jaren negentig was de clan betrokken in de verkoop door de Italiaanse wapenfabrikanten Agusta en Breda Meccanica Bresciana – toen allebei nog staatsbedrijven - van helikopters en kanonnen aan de regeringen van Marokko en Saoedi-Arabië.


  En wie verkoopt ook wapens van Agusta en Breda? Rosario Spadaro!'


  


  De namen Santapaola en Caruana-Cuntrera blijven opduiken als het om de Antillen gaat. De twee grootste internationale handelsclans van de Cosa Nostra lijken zich stevig te hebben vastgebeten in het heetste onderdeel van het Nederlandse Koninkrijk en hangen als een loden, moordende schaduw over de eilanden. Op Aruba is het niet anders.


  


  Aruba, de moderne drugseconomie


  


  Na drie dagen regen is het weer eindelijk zoals het hoort: voorzien van een tropische zon. Het Talk of the Town-hotel in Oranjestad is laag gebouwd en zeer genietbaar, de virgen colada's - piña colada zonder rum - zijn er perfect, het water in het zwembad is op de juiste temperatuur en er liggen enige niet onaardig afgewerkte jongedames in. Maar wij zitten in onze hotelkamer, in het halfduister, met de gordijnen dicht en de airconditioning op maximum.


  Een man zit met ons aan de wiebelende plastic tafel. Hij is nerveus en een beetje bang. Hij laat zijn hoofd zakken. Als hij weer opkijkt, staan er tranen in zijn ogen. ' Aruba is een mafia-eiland geworden,' zegt hij. ' De politiek heeft mijn eiland verkocht aan de georganiseerde misdaad, aan kwaadaardige gangsters en gewetenloze zakenlui.'


  


  Op Aruba richten gangsters inderdaad bedrijven op. Op 6 juni 1990 brak voor een hotel tegenover de pizzeria Gemini, aan het Thorbeckeplein in Amsterdam, een vuurgevecht uit. De Joegoslaaf Ha-lik Branco Abdul, die het hotel exploiteerde, vluchtte al schietend de pizzeria in en kreeg daar het genadeschot. Zijn moordenaars waren leden van de clan van Raffaele Stolder, een Napolitaans Ca-morra-kopstuk wiens groep heel actief is in Nederland. Abdul was in onderhandeling met Raimondo Cipullo, een lid van de Stolder-familie, over het opzetten en exploiteren van casino's in het voormalige Joegoslavië. En Abdul werkte ook als drugsleverancier voor de Stolder-bende; hij hielp mee cocaïne vanuit Zuid-Amerika via Amsterdam naar Napels te sluizen. Maar er was iets misgelopen met de voorfinanciering van de drugstransporten. De half miljoen gulden die Abdul van de Stolders had gekregen, was verdwenen. Daarom kreeg hij een Napolitaanse strafexpeditie onder leiding van Cipullo aan zijn deur. De afloop was fataal. Cipullo kreeg acht jaar voor zijn moordende bijdrage.


  Abdul beperkte zijn activiteiten niet tot Nederland. Ook hij, en met hem de Stolder-clan, had de rijke criminele mogelijkheden van de Antillen ontdekt. Op 4 maart 1988 richtte de Arubaanse advocaat John Henri van der Kuyp, als vertegenwoordiger van de trust company Emart Trust & Management nv, bij notaris Maria Eman het bedrijf Viking Oil Holding nv op. Notaris Maria Eman is de zuster van de grote man op Aruba: president Henny Eman. John van der Kuyp is een ex-minister, de vroegere advocaat van de mafiosi uit de Caruana-Cuntrera-groep en van de machtigste familie op Aruba: de familie Mansur, die de plaatselijke economie totaal domineert. De enige bestuurder van Viking Oil Holding was de Joegoslaaf Halik Branco Abdul. Opnieuw liep een cocaïnelijn via een Antilliaans eiland.


  


  Maar op Aruba werkt niet alleen doorsnee mafiagrut. Het is het uitverkoren terrein van de elite van de Cosa Nostra: de Caruana-Cuntrera's.


  In 1986 belden twee dames aan bij notaris Maria Eman in San Nicolaas. Mevrouw Blanca en mevrouw Daria De Mey vertegenwoordigden vier heren die de firma Investeringen 210 NV wilden oprichten. Die vier heren waren de Amerikaan Ron Van Kaenel, de broers Paolo en Gaspare Cuntrera en Giuseppe Cuntrera, de zoon van Paolo.


  De Siciliaanse koningen van de drugshandel en de witwasindustrie, die alle drie de Canadese nationaliteit hebben en in Caracas wonen, hadden grote plannen voor Aruba. Ze wilden een koffie-huis-restaurant annex nachtclub beginnen aan de LG Smith Boulevard 152.


  De regerende Arubaanse Volkspartij (AVP) van Henny Eman en minister van Justitie Edgar ' Watty' Vos vond het fantastisch. Op 2 februari 1986 had Vos laten weten absoluut geen bezwaar te hebben tegen de aanwezigheid van de Cuntrera-familie in een Arubaans bedrijf. Alzo geschiedde het dat op 12 maart 1986 de NV Investeringen 210 in het leven werd geroepen.


  


  In 1986 was Venezuela allang in handen van de familie Caruana-Cuntrera en de cocaïne-business. Maar grote baas Paolo Cuntrera zat met een probleem. De aanwezigheid van zijn clan in Venezuela was langzaam bekend aan het worden. Te bekend naar zijn zin. In Italië hadden rechter Falcone en zijn collega's zich op de Caruana-Cuntrera's toegelegd. Het gevolg: een rechtbank in Palermo had Paolo Cuntrera bij verstek tot een gevangenisstraf veroordeeld en in 1983 een uitleveringsverzoek aan de Venezolaanse regering gericht. Omdat de druk vanuit Italië alsmaar toenam, vond boss Paolo het verstandig om zichzelf te verplaatsen. Het tropische toeristeneiland Isla Margarita was al eigendom van zijn clan, maar dat was Venezolaans grondgebied. Zijn keuze viel op een eilandje iets verderop: Aruba, dat zich net had losgemaakt uit het Antilliaanse verband en zich met overtuiging begon te profileren als een tussenstation voor de cocaïnehandel en als een optimaal witwasgebied. Paolo Cuntrera ging ervan uit dat het Italiaanse gerecht het een stuk moeilijker zou hebben om hem in handen te krijgen, als hij een verblijfsvergunning op Aruba kon versieren.


  Uiteraard speelde het investeringsklimaat op Aruba, dat misdaadgeld met een uitzonderlijk enthousiasme in ontvangst neemt, een belangrijke rol in de beslissing. Het bedrijf Investeringen 210 zou aan de LG Smith Boulevard het amusementscentrum Club Visage gaan exploiteren, waar het naar eigen zeggen een half miljoen gulden in wilde stoppen. Maar de Cuntrera's wilden nog veel meer. De groep was op het eiland gearriveerd met een casinospecialist van de Amerikaanse mafia uit Las Vegas: Ron Van Kaenel. Zij wilde duidelijk een poot - een heel grote poot - aan de grond krijgen in het casinowezen dat zo welig op Aruba tiert. Op 8 maart 1988 stuurde Van Kaenel een brief naar de AVP-minister van Economische Zaken, Don Elias Mansur, een lid van de grote Mansur-familie. Daarin schreef Van Kaenel dat hij en de Cuntrera's in San Nicolaas een casinohotel met vijfenzeventig kamers wilden bouwen: het Chocolate City Hotel and Casino, een project dat in 1990 zijn naam in Fun City Hotel and Casino veranderde. Minister-president Eman werd alweer uitzinnig van enthousiasme en retourneerde de brief op 17 maart. Eman schreef dat hij het initiatief ' ten zeerste toejuichte'. Zozeer zelfs dat hij de drugshandelaars ' belastingfaciliteiten' beloofde en de Arubaanse wet die zegt dat een hotel minstens over driehonderdvijftig kamers moet beschikken voor het een casino vergunning kan krijgen, speciaal voor hen onder de mat veegde.


  Van Kaenel kwam meteen in actie en zette een casinoschool op, waar de Arubanen die in het nieuwe casino wilden werken, zich konden perfectioneren in 'crap game, black jack, poker, baccarat and roulette'. En op 21 maart 1988 meldde notaris Maria Eman dat Ron Van Kaenel, als vertegenwoordiger van de Anguillaanse spookfirma Lorton ltd., en Giuseppe en Paolo Cuntrera van Investeringen 210 een lening hadden afgesloten met de Interbank Aruba, de bank van de familie Mansur. Interbank leende de drie mafiosi 1 800 000 gulden.


  


  De diensten van het Arubaanse ministerie van Economische Zaken wisten al in 1986, toen de Cuntrera's voor de eerste keer op Aruba opdoken, dat zij en Van Kaenel mafiosi en drugshandelaars zijn. Twee maanden nadat AVP-minister van Justitie Watty Vos met een verbazingwekkende ruimdenkendheid had laten weten dat hij geen bezwaar had tegen de aanwezigheid van de Cuntrera's in Arubaanse bedrijven, meldde de directie Economische Zaken, Handel en Industrie aan haar minister van Economische Zaken Leonard Berlinski dat de Arubaanse regering Paolo en Giuseppe Cuntrera niet als bestuurder van bedrijven mocht aanvaarden 'op grond van het algemeen belang'.


  Berlinski volgde dat advies. En even later zat hij in de gevangenis. Hij werd opgesloten op grond van een aantal vage verdachtmakingen wegens corruptie die uiteindelijk ongegrond bleken. Na tien dagen kwam Berlinski weer vrij. Maar hij moest wel aftreden.


  Ondertussen zorgden Henny Eman en Watty Vos ervoor dat vader en zoon Cuntrera, die al een hele tijd op Aruba zaten, kregen wat ze wilden. Ondanks het blijvende verzet van de diensten van Economische Zaken liet Vos aan de nieuwe minister van Economische Zaken weten dat er ' geen bezwaren waren voor het verlenen van een vestigingsvergunning' aan de Cuntrera's.


  Op 28 januari 1987 gaf de nieuwe minister van Economische Zaken de Cuntrera's hun 'vergunning van geen bezwaar'. En ze kregen er nog wat bij: een permanente verblijfsvergunning én een werkvergunning. De nieuwe minister van Economische Zaken ad interim heette Henny Eman, de minister-president zelve.


  Door de hulp van bevriende politici liep alles op rolletjes. In de Sovjet-Unie hadden de Cuntrera's een contract van miljoenen dollars afgesloten voor de levering van - uiteraard heel goedkope – bouwmaterialen waarmee ze hun hotels en casino's op Aruba zouden optrekken. Ze zagen een grote toekomst voor zich.


  Op 18 april 1988 verscheen er een groot en onthullend artikel over de kwalijke activiteiten van de Caruana-Cuntrera-groep in het Amerikaanse magazine Newsweek. Het werd de Cuntrera's iets te heet op Aruba, en Paolo besloot zich een poosje uit de voeten te maken. Toen hij zich een tijdje later weer aanmeldde op het Antilliaanse eiland, was men daar plotseling helemaal niet zo happig meer om hem binnen te laten. Dat kwam alleen maar doordat zijn politieke gangmakers Eman en Vos inmiddels vervangen waren door hun concurrenten van het Movimiento Electoran di Pueblo (mep) en de nieuwe minister-president Nelson Oduber.


  Dus probeerde Paolo Cuntrera het op nabijgelegen Bonaire. Maar daar liep hij tegen de huidige procureur-generaal van de Antillen Robert Pietersz op, die heftig in de aanval ging en Paolo Cuntrera wist te weren. Paola Cuntrera deed daarna nog een poging om via de rechter op Aruba binnen te komen, maar opnieuw stond Pietersz in de weg. In 1991 gaf Cuntrera er de brui aan. In 1993 werden Paolo en twee van zijn familieleden in Venezuela opgepakt en aan Italië uitgeleverd.


  Maar betekent dit dat de Caruana-Cuntrera-groep nu weg is uit Aruba?


  Absoluut niet.


  


  Het is vrijdagavond en het volledig in hout uitgevoerde, halfopen bouwsel aan de LG Smith Boulevard 152 is niet echt druk beklant. Er hoeft niemand bediend te worden behalve wij en drie getatoeëerde, vuilbekkende Amerikaanse toeristen, die je in slechte road movies weleens in diners in het midden van nergens pleegt waar te nemen. Het plafond hangt vol T-shirts met fijne teksten als FUCK YOU, FUCK ME en THOUGH I WALK THE VALLEY OF DEATH I SHALL NOT FEAR, BECAUSE I AM THE MEANEST SON OF A BITCH THAT EVER WALKED THIS VALLEY. Dit is duidelijk een huis van culturele bezinning en fijnbesnaard denken.


  Rond de kassa's hangen grote drommen uitsmijters, buitenissig breedgebouwde Amerikanen in moderne vrijetijdskledij, met koppen als Texaanse stieren. Het eten bestaat bijna uitsluitend uit vlees: gefrituurde kippevleugels, T-bone steaks en chili con carne. Dit is de Club Visage, het koffiehuis annex nachtclub annex restaurant annex biljartzaal annex souvenirwinkel dat de Cuntrera's en Van Kaenel hebben geopend. Achter het restaurant bevindt zich de nachtclub: een in zwart uitgevoerde, vulgaire tent met achterin een pak elektronische speelautomaten en posters van Madonna en Michael Jackson. De kippevleugels zijn niet te vreten. Dit is een mafianest en dat proef je.


  Voor het gebouw stopt een blauwe, gedeukte auto. De raampjes gaan open en zware reggae dreunt door de nacht. De twee dealers staan nogal opvallend met hun waar te zwaaien. Een dure, nieuwe Amerikaan stopt. De proper geboende bestuurder in een tamelijk belachelijke bermuda doet zijn inkopen.


  ' Een heel zware tent,' zegt de taxichauffeur even later. ' Er wordt veel gevochten, vooral als de mariniers er een keer afstappen. Tja, wat wil je, er gaat daar heel wat wit poeder over de tap en in de neus.'


  


  Ondanks het feit dat Paolo Cuntrera in 1989 officieel de toegang tot Aruba werd geweigerd, deden hij en zijn zoon Giuseppe er toch ongeveer wat ze wilden. Zeker tot 1991 was Paolo Cuntrera nog regelmatig aanwezig op het eiland. En hij bleef werken met zijn vennootschappen Investeringen 210, Caruven NV, Inversora Maschary en Inversora Calanchoca. Via de Arubaanse bank Intercon Financial Bank in Oranjestad brachten de Cuntrera's bakken geld naar het eiland. De Intercon Financial Bank NV is in 1989 opgericht en de Raad van Bestuur zit tjokvol Venezolanen uit Caracas. Het is een vehikel dat de Cuntrera's speciaal hebben ontworpen om met hun geld Aruba te penetreren.


  In 1990 klopte Ron Van Kaenel zelfs opnieuw bij de Arubaanse regering aan met zijn voorstel voor dat reusachtige hotel-casino in San Nicolaas. Maar de nieuwe minister-president Nelson Oduber gaf niet thuis, nadat de diensten van het ministerie van Economische Zaken hem erop hadden gewezen dat zijn voorganger Eman een groot aantal wetten in de wind had geslagen toen hij ja zei tegen het mafiaproject van de Cuntrera's. Pas in april 1992 stapten Paolo, Gaspare en Giuseppe Cuntrera vervolgens uit hun Arubaanse bedrijfjes. Ze werden vervangen door Todd Van Kaenel, de zoon van Ron, en ene Robert De Santis, een Amerikaan uit Chicago die als adres Las Vegas, Nevada opgeeft, de thuisstad van de mafia uit Chicago.


  De Van Kaenels zijn ondertussen verhuisd. Ze wonen niet meer in Tanki Flip nummer 8 en 78, waar vroeger ook de familie Cuntrera verbleef, maar zijn doorgeschoven naar een grotere en discreter gelegen villa aan de Boeigoeroei 83-C.


  


  Hoeveel belangen heeft de mafïa-clan Caruana-Cuntrera op dit moment nog op Aruba?


  ' Dat is niet in te schatten,' zegt een Arubaanse politieman. ' Je kunt niet of nauwelijks te weten komen in welke van de bestaande casino's, hotels en restaurants zij zich hebben ingekocht. Er bestaan zware verdenkingen tegen de hotel- en casino-eigenaar T., die nu ook al twee 'shopping mails' heeft laten neerzetten. Wij vermoeden dat hij op dit moment de stroman is van de Caruana-Cuntrera's en hun geld investeert. Maar harde bewijzen daarvoor zijn nog niet op tafel gekomen.


  Het feit dat Club Visage en de Van Kaenels hier nog altijd zijn, voorspelt niets goeds. Die blijven hier niet zomaar. Zeker niet omdat ze zoveel poen zouden pakken met de uitbating van die nachtclub. Drugs, wapens, witwassen? Het kan allemaal. Ik zou die Van Kaenel ook zo snel mogelijk van het eiland willen hebben. Maar dat lukt niet. Hij heeft een verblijfsvergunning. De Cuntrera's hadden goede politieke peetvaders toen ze hier arriveerden. Ik denk dat meneer Van Kaenel politiek nog altijd heel goed beschermd wordt.'


  Op dit moment is de avp weer aan het bewind op Aruba. De minister-president is Henny Eman, de minister van Justitie Watty Vos.


  


  In minder dan een half uur aan het strand


  


  De Arubaanse politieman: 'Op 1 maart 1991 arriveerde Vito Rizzuto op Aruba, de Canadese handlanger van de Caruana-Cuntrera's in Montreal. Hij had Vincenzo Guerra Uccello bij zich, een heel zware jongen. Vito Rizzuto had veel geld bij zich. Zijn vader Nick was toen net in Venezuela achter de tralies gezet voor drugssmokkel. Vito Rizzuto probeerde van hieruit het een en ander te regelen om zijn vader vrij te krijgen. Eerst probeerde hij een aantal Venezolanen om te kopen. Maar ondanks zijn vrijgevigheid lukte dat blijkbaar niet echt. En in 1992 kwam Rizzuto hier ineens aan met een commando dat hij in het Everglades-park in Florida had getraind om de gevangenis waar zijn vader zat, te bestormen. Toen hebben wij de Venezolaanse autoriteiten op de hoogte gebracht van zijn plannen. Die brachten pa Rizzuto naar een andere gevangenis en de zaak was voorbij.


  De clan Caruana-Cuntrera is maar een klein deel van de mafia-aanwezigheid op dit eiland. Ik zie hoe de Italiaanse restaurants hier letterlijk uit de grond springen. Heel opvallend, want het zijn niet zomaar restaurants. Het zijn luxueuze, dure tenten die veel geld kosten. De Sicilianen maken hier hun afspraken en werken hier hun plannen uit. Ze arriveren met koffers waar veertig-, vijftigduizend dollar in zit. Ze weten toch dat ze niet of nauwelijks gecontroleerd worden. Dit is een toeristeneiland, een tropisch paradijs. Het toerisme wordt hier verkocht met de slogan: uit het vliegtuig en in minder dan een half uur aan het strand. De douane mag hier gewoon niet vervelend zijn.


  En de mafiosi weten ook dat ze die koffers vol geld zonder moeite kwijt kunnen in de toeristische sector. Hier worden geen vragen gesteld. Het geld gaat gewoon naar de casino's. Het is al zo gek geworden dat je in het ene land je geld in een casino kunt deponeren en het in een ander land, in een ander casino kunt laten uitbetalen. Bij de Sonesta-keten kan dat bijvoorbeeld. Je geeft tien- of twintigduizend dollar af bij het Sonesta in Miami en je pikt het weer op in het Sonesta op Aruba. Of je stapt meteen naar de bank die het geld doorschuift naar de hotelbouw. Ik hou niet van overdrijven, maar als je de zaak goed bekijkt, moet je inderdaad erkennen dat dit een mafia-eiland aan het worden is. De zaak loopt uit de hand.


  Het probleem is echter dat we er geen duidelijk zicht op hebben. Toen Rizzuto en Paolo Cuntrera, bekende mafiosi, hier nog zaten, hadden we een referentiepunt. We zagen hoe Italianen en Amerikanen die hier werken, in de casino's op hen toeliepen en hen omhelsden. En dan wisten we dat we die kerels in de gaten moesten houden. Maar nu! Ze blijven maar komen, van overal: uit Italië, uit Canada, uit de Verenigde Staten... Er komen nu bosjes Amerikanen uit Las Vegas die hier in het casinomilieu duiken. Ze arriveren in vakantiekleding - een T-shirt en een bermuda - ze lijken geen geld te hebben. En drie dagen later zie je ze in een net pak in een dure auto rondrijden. De Santis, die de Cuntrera's heeft vervangen in Investeringen 210, is zo'n jongen.'


  


  Aruba is heel anders dan Curaçao. Curaçao heeft nog iets Nederlands. Aruba niet. Aruba is Amerika. Het eiland lijkt nog het meest op Fort Lauderdale en de streek van Dade Country in Florida: ook een gebied waar het toerisme in korte tijd is geëxplodeerd. Brede, rechte wegen onder een loden zon en daarnaast een wildgroei van hotels, restaurants en letterlijk alles voor de toerist en de investeerder: golfterreinen, autoverhuurbedrijven, onroerend-goedkantoren, suntan lotion-winkels, gloednieuwe shopping mails. De resterende stukken natuur liggen vol bouwpuin en afval.


  Curaçao heeft die vreemde mengeling van Zuidamerikaanse flair en Nederlandse achtenswaardigheid. Aruba heeft dat niet. Aruba is als een joggingpak in fluorescerende kleuren: vulgair en luidruchtig.


  Het is een surfer's paradise, helemaal gericht op de verwende Amerikaanse toerist. Voor hen is dit Happy Island. Het eiland is vergeven van de filialen van de grote Amerikaanse junk food-pro-ducenten: Taco Bell, Burger King, McDonald's, Denny's.... En de Italiaanse restaurants: pizzeria's, trattoria's en helemaal uit Little Italy, New York: Tony Roma's famous spare ribs... Zelfs de auto's zijn hier anders: nieuw en Amerikaans. En overal poenige types: dikke heren op leeftijd in zware Cadillacs, Chryslers en Mercedessen met airconditioning en donkergetinte ruiten, gebruinde, Californische bodybuilders in schetterende cabriolets met meer goud om hun nek dan een luxehoer, en jongens op motoren die zo in Medellín als sicario, huurmoordenaar, aan de slag kunnen.


  


  Oranjestad. In westelijke richting leidt de LG Smith Boulevard naar het hotelparadijs van Aruba. In de bocht, aan de Druif Bay, staan de low-rise-hotels: breed over het strand uitgesmeerde, met palmbomen omzoomde gebouwen. Maar verderop, aan Eagle Beach en Palm Beach, wordt het pas echt erg: daar staan de high-rise-hotels. Ongezellige betondozen, die eruitzien als Brusselse kantoorgebouwen en tientallen meters hoog de lucht in schieten: Playa Linda Beach Resort, Aruba Concord Hotel, Americana Hotel...


  ' Op deze stranden staat voor tientallen, honderden miljoenen dollars drugsgeld,' zegt de politieman. ' De Arubaanse justitie heeft geen middelen om uit te zoeken waar het vandaan komt. Er is hier geen fiscale opsporingsdienst en geen dienst die de georganiseerde misdaad serieus kan aanpakken. En vaak vraag ik me af of de politici van dit eiland zo'n dienst wel zouden willen.


  Soms zakt je broek af als je ziet wie zogenaamd de eigenaars van die hotels zijn. Raymond Maduro, de man van Sun Development, van de hotels Playa Linda en Costa Linda en van het nieuwe golfterrein op Westpunt, was tot voor een paar jaar een man die nauwelijks geld had. Nu is hij een grote ondernemer. Zijn bedrijven zitten vol Colombianen. Dat hoeft niets te betekenen, maar je kunt je wel afvragen waar zijn kapitaal vandaan komt.


  De hoteleigenaars en de projectontwikkelaars gaan hier razend te keer. Zij werken en denken helemaal niet als gezonde zakenmannen, die goed uitkijken voor ze investeren en hun geld als goede huisvaders beheren. Het enige dat ze willen is investeren, bouwen, bouwen... Om het even hoe, om het even waar. Rendement lijkt ze niet te interesseren.


  En hun macht over de Arubaanse politiek is indrukwekkend. Toen hoteleigenaar Eduardo De Veer besliste dat het gebouw van de politie voor zijn project moest wijken, gebeurde dat ook. En De Veer vond dat Aruba zelf maar moest opdraaien voor een nieuw politiebureau. Net zoals De Veer het normaal vond dat de Arubaanse overheid 18 miljoen gulden moest ophoesten voor de infrastructurele werken die zijn hotelproject mogelijk moesten maken.'


  


  Maar soms loopt de hoogst opmerkelijke vriendelijkheid waarmee de AVP-politici verdachte investeerders ontvangen, faliekant verkeerd af. Toen Vincenzo Bertucci opdook bijvoorbeeld. De mafia-man Bertucci, die officieel in Rome woont, heeft de Antilliaanse eilanden heel wat geld gekost. Op Sint-Maarten tilde hij de overheid samen met Cosa Nostra-man Rosario Spadaro en de grote politieke baas Claude Wathey. Op Bonaire zette hij het Parker-project op. Daar begon Bertucci wel aan de bouw van dat toeristische complex, maar het werd nooit afgemaakt. Toen de bouwers er de brui aan gaven was er weer een pak geld verdwenen en bleek dat de bouwmaterialen op de factuur veel meer hadden gekost dan ervoor werd betaald. Voor het Parker-debacle heeft de Antilliaanse overheid al 3 miljoen gulden op tafel moeten leggen. De rechter zal beslissen hoeveel er nog moet worden gedokt aan de banken.


  En steeds duiken dezelfde figuren en bedrijven rond Bertucci op. Op Bonaire waren dat Robert Parker en zijn vader Ray, de man uit New York die op Sint-Maarten zijn hotel aan Spadaro had verkocht. Andere constanten waren het bouwbedrijf Sicel Spa uit Perugia en de stroman Spartaco Ghini en zijn dochter Vittoria.


  In 1987 kwam Bertucci naar Aruba. Hij en zijn firma Sicel, die door de Italiaanse familie Ghini werd bemand, zouden er de high-rise-hotels Eagle Beach en Beta (Fishermen's Wharf) bouwen en het Plantation Bay-project realiseren. Het Beta-hotel, een vijf-sterren-hotel met 439 kamers en een casino dat zogenaamd door de internationale hotelketen Omni zou worden uitgebaat, had als projectontwikkelaar een nieuw opgerichte Arubaanse vennootschap: de Beta Hotel Enterprises nv, waar Bertucci via een aantal stromannen ook achter zat. De kosten voor de bouw werden berekend op ruim 50 miljoen dollar. Om dat allemaal betaald te krijgen zou men 41 miljoen dollar lenen bij de Italian International Bank in Londen, en de Arubaanse overheid moest daar een landsgarantie tegenover stellen. De regering van Henny Eman zei onmiddellijk ja, zonder deftige garanties te vragen, zonder zelfs maar na te kijken wie de heren waren met wie ze in zee ging.


  En net zoals op Sint-Maarten en op Bonaire liep er iets verkeerd. In 1990 ging de bouwfirma Sicel in Perugia failliet. Het geleende geld was verdwenen, weggesluisd via duistere bedrijfjes op de Britse Maagdeneilanden.


  Op Palm Beach en Eagle Beach staan twee karkassen: het Beta Hotel en het Eagle Beach Hotel. Het tropische klimaat tast de ruïnes van staal en glas snel aan. Ze roesten weg en zakken in elkaar. Er staan hekken omheen, en bewakers houden nieuwsgierige bezoekers op een afstand. Het lijkt grotesk, maar deze idiote grap zou Aruba alsnog 400 miljoen gulden kunnen kosten. Dat is de optelsom van het geld dat verdwenen is.


  


  Maar deze keer is justitie wel in beweging gekomen en een onderzoek begonnen naar de Beta- en Eagle Beach-fraudes. De mafia-groepen die deze oplichtingszaken hebben uitgedacht en in de steigers gezet, komen in het onderzoek uiteraard niet in beeld. Een man als Roberto Memmo zal nooit lastig gevallen worden. Memmo werd in het Beta-project betrokken als aandeelhouder van de bedrijven die de zaak controleerden, omdat men op zoek was naar iemand die boven alle verdenking verheven was, ' iemand die niet betrokken was bij mafia of drugs', zoals de verdachte Spartaco Ghini verklaarde aan het rechercheteam Rosa, dat een deel van de Beta-fraude heeft blootgelegd.


  Nu was de Italiaan Roberto Memmo, die in Monte Carlo woont en daar de bedrijven SCI Antimen 2 en Port of Fontvieille bezit, niet écht de goeie keuze wat betreft dat niet met de mafia gelieerd zijn. Want wat schrijven de Italiaanse journalisten Francesco Forgione en Paolo Mondani in hun boek Oltre la Cupola dat in 1994 verscheen? ' Na het ontmaskeren van de Italiaanse loge Propaganda Due van Licio Gelli dook een aantal leden van de P2 in buitenlandse vrijmetselaarsloges op. De loge in Monte Carlo wordt bijvoorbeeld als een filiaal van de P2 beschouwd. Wie herinnert zich niet hoe het P2-lid Roberto Memmo halsoverkop naar de hoofdstad van het prinsdom Monaco is gevlucht? Deze ondernemer is een grote vriend van Licio Gelli en een man die wordt verdacht van banden met de mafia.'


  Zelfs de kans dat Vincenzo Bertucci, de grote man in het Beta-schandaal, op basis van het juridisch onderzoek zal worden berecht, is minimaal. De politiemensen hebben zich vooral geconcentreerd op de Arubaanse stromannen van Bertucci. En als je het politiedossier leest, merk je dat justitie al moeite genoeg heeft om de bijdrage van die mensen duidelijk in beeld te krijgen.


  Die stromannen zijn overigens belangrijke exponenten van de Arubaanse economie: de twee meest opvallende namen van Arubaanse verdachten in de Beta-fraude zijn die van Christoffel Smeets en Eduardo De Veer.


  Christoffel Smeets, die officieel op de Britse Maagdeneilanden woont, is de grote man van Citco Bank op Curaçao en is net eigenaar geworden van een van de grootste kranten op Curaçao: de Amigoe. Op Aruba is hij de baas van de trust company Citco Aruba International Trust Corporation en de First National Bank of Aruba. In zijn Zwitserse firma Citco Suisse zit toevallig ook... Roberto Memmo als aandeelhouder.


  Eduardo De Veer doet zo'n beetje van alles: hij is een trader, een import-exportman; hij controleert de Meta Corporation, die enorme terreinen rond de koningin Beatrix-luchthaven in eigendom heeft; hij zat in de leiding van de NV Astec, die het havenbedrijf van Aruba bereddert, en had de hand in de bouw van Sonesta Hotel Beach Club and Casino in het centrum van Oranjestad.


  


  Het is niet de eerste keer dat leden van de financiële en de handelselite van Aruba in duistere zaakjes worden genoemd en in opspraak komen. Eigenlijk is het nooit anders geweest, vanaf het moment dat Aruba zich losmaakte uit het keurslijf van de Antillen en een eigen koers ging varen binnen het Nederlandse Koninkrijk. Over de ene ondernemer na de andere gingen verhalen dat hij betrokken was bij smokkel van koffie, sigaretten, drugs, wapens en baar misdaadgeld, of in witwasschandalen en financieel gesjoemel. Vooral de handelaars die in de free zone van Aruba, de vrijhandelszone, actief zijn, werden daarbij genoemd.


  Vanaf 1986 begon een aantal havenarbeiders te merken dat sommige containers in de free zone van Aruba een vreemde inhoud hadden: wapens, drugs, geld en aceton.


  In 1989 werden containers vol aceton, een chemisch produkt dat gebruikt wordt voor de aanmaak van cocaïne, op Aruba aangetroffen. Volgens de ex-vakbondsman Juan Carrasqueiro werd die aceton binnengebracht door het Arubaanse import-exportbedrijf Kroonvlag van Marinus Schoon en Joseph Bruinsma. In juli 1992 verklaarde eerste minister Nelson Oduber dat onder het bewind van zijn AVP-voorganger Henny Eman minstens een half miljoen kilo aceton via Aruba naar de cocaïneproducenten was gebracht.


  Een andere handelaar die in de jaren tachtig in opspraak is gekomen, heet Randy Habibe. Hij exploiteert het bedrijf Zunoca Free-zone Aruba in de vrijhandelszone. Toen men in 1986 een container vol geld in zijn tradingbedrijf aantrof, werd dat geld door justitie in beslag genomen, maar even later zonder verdere vragen teruggegeven. De man werd er verder niet over lastig gevallen.


  Totdat in december 1993 de Arubaan Jozef Arends in Florida werd gearresteerd voor drugshandel. Hij was betrokken bij een netwerk dat was opgezet door het zogeheten La Costa-kartel, een Colombiaans cocaïnekartel.


  Hernando Calvo Ospina, een Colombiaanse journalist, kent het La Costa-kartel.


  'La Costa is gegroeid in de Colombiaanse kuststreek rond Bar-ranquilla en Santander. Het is de op twee na grootste cocaïnegroep in Colombia. De leden hebben altijd zeer innige contacten gehad met Venezuela en met het grote Cali-kartel van Colombia. Na de dood van Pablo Escobar en het uiteenvallen van het kartel van Me-dellin hebben de Colombiaanse kartels zich gedecentraliseerd. Ze hebben delen van hun netwerk ondergebracht in landen als Chili en Paraguay. Het Cali-kartel schoof door naar Venezuela en Aruba, waar het zich al tien jaar lang bijzonder thuis voelde. Hun vrienden van het La Costa-kartel volgden hun voorbeeld.'


  Amerikaanse politiefunctionarissen wezen Randolph D. Habibe als de leider van het La Costa-kartel aan. Volgens hen hebben het La Costa-kartel en Habibe voor meer dan 800 miljoen dollar witgewassen op Aruba en meer dan tachtig ton cocaïne en duizenden tonnen marihuana gesmokkeld. Op het verzoek om Habibe uit te leveren aan de Verenigde Staten, werd niet ingegaan door de Arubaanse overheid.


  Maar toch kwam er enige beweging bij de justitie op Aruba. Die keek voor alle zekerheid even na of ze Habibe op Aruba geen fraude kon aanwrijven. In april 1994 gaf de Aruba Bank ltd. de uittreksels van de bankrekeningen van Habibe en van andere traders uit de free zone als David Cybulkiewics van het bedrijf Boris Free-zone en Richard Lacle van Attika Enterprises aan de justitie. Het onderzoek leverde klaarblijkelijk geen resultaten op.


  


  ' Habibe zit nog altijd rustig op Aruba,' zegt de Amerikaanse inlichtingenman in de bar van het Avila Beach Hotel in Willemstad. ' Maar hij is bang. Hij weet dat hij Aruba nog moeilijk kan verlaten. Hij weet dat wij niet te beroerd zijn om hem desnoods op volle zee te ontvoeren. Maar er zit nog kwalijker volk dan Habibe op Aruba.


  Ik wil hier niet flauw over doen: wat de Amerikaanse drugsdien-sten betreft is de familie Mansur de grootste witwasser op deze aarde.'


  De familie Mansur is de machtigste familie op Aruba.


  


  De heren van Aruba


  


  In 1994 publiceerde de Nederlandse journalist Bert Voskuil het boek SA 14 NL. Daarin vertelt hij een verhaal over Ari Olivier, beter bekend als Heer Olivier, ' meesteroplichter' en algemeen knoeispecialist. Voskuil volgt in zijn boek stap voor stap hoe Olivier, eerst in samenwerking met de Nederlandse politie en vervolgens met de Amerikaanse Drug Enforcement Administration (dea), probeert een handelaar uit Aruba in een val te lokken. Olivier biedt de handelaar, die ervan wordt verdacht een belangrijk witwasser te zijn, een mogelijkheid om een enorme som misdaadgeld te recycleren. De handelaar hapt toe, maar uiteindelijk valt alles in duigen vanwege de onwil van de politiediensten. Voskuil schrijft de naam van die handelaar niet voluit. Hij noemt hem J.M. of J.M.M. Maar op een paar plaatsen in het boek is men vergeten om de naam van de man af te korten. Het gaat om Jossy Mehsen Mansur, hoofd van de machtige Arubaanse tradersfamilie Mansur.


  


  Jossy Mansur, nu een jonge zestiger, is de vriendelijkheid zelve.


  'Wat vond u van het verhaal in het boek van Voskuil?'


  Jossy Mansur: ' Die meneer Olivier is een paljas, een clown. De advocaat John van der Kuyp had me Olivier aanbevolen. De enige fout die ik heb gemaakt was naar Van der Kuyp te luisteren. Want die Olivier, die Nederlander - uw landgenoot - heeft nooit anders dan problemen gehad met de wet.'


  'Wij zijn geen Nederlanders. Dit is een beetje beledigend.' Mansur (vriendelijk): ' Er klopt in elk geval niets van dat verhaal. Het ging om de aankoop van een failliete videoverhuurketen in de Verenigde Staten, het ging over West Coast Video.'


  'Ari Olivier zei dat het om drugsgeld ging.'


  'Onzin. Dat verhaal komt van mijn politieke tegenstanders op Aruba, van de MEP. Die hebben het voortdurend over witwassen. Ze kunnen niet verdragen dat de Diario, de grootste krant van Aruba, de AVP steunt.'


  'De Diario is uw krant. Steunt u de AVP ook financieel?'


  'Dat is de gewoonte op Aruba. Ik steunde de MEP vroeger ook. Ik heb vroeger veel meer geld aan de mep gegeven dan aan de avp.' ' De Amerikaanse politiediensten noemen u en uw familie de grootste witwassers van drugsgeld ter wereld.'


  'De Amerikanen mogen vertellen wat ze willen. Zolang ze niet met harde bewijzen op tafel komen, stelt het niets voor. Het is allemaal blablabla... Als u nog vragen hebt mag u me gerust nog een keer opbellen.'


  


  De zeer uitgebreide Mansur-familie verhandelt parfums, sigaretten, alcohol, elektronica, textiel, de hele hap. Daarom is ze ook prominent aanwezig in de free zone van Aruba. Ze heeft er een heel stel bedrijven: de Mansur Vrije Zone Handelsmaatschappij, de Manimex Freezone NV, de Transimex Freezone NV en de Satuma Brands NV. En ook op Curaçao zit ze, met onder andere de Interfïnance Curaçao NV, de Central Trading NV en de Superior Tobacco Company.


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' Jossy Mansur heeft zijn activiteiten nu zelfs al naar Bonaire uitgebreid. Daar heeft hij opnieuw een pak geld geïnvesteerd.'


  De Mansurs zijn de heersers van Aruba. Hun politieke invloed is overweldigend. Zij bepalen mede de koers die het eiland vaart en leveren zelfs politici af, zoals Don Elias Mansur, die op de post van minister van Economische Zaken terechtkwam.


  En de familie Mansur is eigenaar van een van de belangrijkste banken van Aruba, de Interbank Aruba, die in 1986 onder meer door Carlo, Ruben en Alex Mansur werd opgericht.


  De wilde verhalen over de Mansur-familie doen al een paar jaar de ronde. In 1987 publiceerde het Venezolaanse dagblad El Mundo een artikel over Jossy Mansur.


  Daarin stond: ' Er zijn sterke aanwijzingen dat een bende hooggeplaatste Arubanen de smokkel tussen het eiland en Venezuela beheerst. Whisky, sigaretten, tv's, computers, videocassettes en nog veel meer wordt in snelle boten heen en weer gebracht van de kust van Aruba naar de kusten van Coro en de Golf van Venezuela. Wie zijn hun medeplichtigen? We weten het niet. We weten alleen dat ze contact hebben met de guerrillero's van de M-19 en met extreme elementen in Venezuela en Cuba. Jossy Mansur, de eigenaar van de krant Diario, die vroeger consul was in Miami en die zichzelf uitgeeft voor journalist en diplomaat, lijkt het kopstuk te zijn van deze bende miljonairs. De vertegenwoordiger van de groep in de VS is Bernard K. Spinrad. Hij is belast met het aanvoeren van de smokkelwaar.'


  Jossy Mansur reageerde hierop door de krant een proces aan te doen en het dure advocatenbureau Reisman and Bryn op de zaak te zetten. Ook de beschuldiging dat de Interbank met de Panamese dictator en drugshandelaar Manuel Noriega werkte, werd door de familie met klem ontkend.


  Maar in de Verenigde Staten waren verschillende politiediensten hard aan het werk. In 1993 vroegen ze een aantal inlichtingen aan de Arubaanse justitie over de bankverrichtingen van de Mansur-bedrijven Mansur Trading Company, Transimex en Manimex. Deze keer leverde het bestuderen van bankafschriften wel resultaten op.


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' De Mansurs werken samen met de Colombiaanse drugshandelaars van het Cali-kartel. Ze werken al jaren samen met de Colombianen. Ze wassen geld wit en ze smokkelen drugs en wapens. Het gerecycleerde geld is onder andere terechtgekomen in het Hotel La Cabana. Dat hotel is eigendom van de Mansurs. Het is zo fenomenaal groot en luxueus dat ze in geen honderd jaar alle kamers gevuld krijgen met toeristen. Maar uiteraard dient het hotel daar niet voor.'


  La Cabana, naast het Manchebo Beach Hotel in het low-rise-gebied, is inderdaad indrukwekkend. Het is een vierkante monoliet, waarvan het gazon perfect wordt onderhouden en dat 's nachts in een zee van licht baadt. Maar veel toeristen zie je er niet.


  Op 8 oktober 1994 schreef de Amerikaanse openbaar aanklager Guillermo Gil op Puerto Rico een indictment, een inbeschuldigingstelling, uit tegen een Colombiaanse groep drugshandelaars die gebruikt maakten van Aruba om cocaïne naar de VS te smokkelen. De nummers vier en vijf op de lijst waren Alex en Eric Mansur. Zij worden door aanklager Gil beschuldigd van conspiracy, van drugshandel en van het witwassen van de opbrengsten van die drugshandel.


  Gil schrijft: ' ... op Aruba ontvingen Alex en Eric Mansur geld en cheques, die ze dan op een rekening deponeerden en/of naar de Colombiaanse eigenaars van de opbrengsten overmaakten.'


  Toen het bericht bekend werd op Aruba lieten de Mansurs via hun advocaat Rudi Oomen weten dat ze niet onder de indruk waren. ' Er worden geen bewijzen aangedragen,' zei de advocaat aan de krant Amigoe. ' Het is allemaal nogal onwaarschijnlijk. De Amerikaanse justitie werkt met een dubbele standaard. Bij de banken vindt de facto het witwassen plaats. Maar de banken blijven, blijkens de aanklacht, buiten schot.'


  


  Jossy Mansur heeft er een half jaar later aan de telefoon niet veel meer over te zeggen.


  Jossy Mansur: 'Wat heb ik met Eric en Alex Mansur te maken? En wat betekent zo'n 'indictment' overigens? Ik heb je al gezegd: de Amerikanen praten veel, maar bewijzen op tafel leggen is een andere zaak.'


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' Ik weet nu al dat er aan ons uitleveringsverzoek wéér geen gevolg zal worden gegeven. Maar de Mansurs zullen voortaan wel uitkijken. Ze hebben een schitterende villa in Miami, écht een enorm ding, in de duurste wijk. Maar ik weet niet of ze zich nog vaak in de Verenigde Staten zullen laten zien, zeker Alex en Eric niet. We willen ze en we zullen ze krijgen. Op dit moment wordt er in de luchthaven van Miami, als er vluchten naar Aruba vertrekken, geregeld afgeroepen dat er telefoon is voor Alex of Eric Mansur. Je weet maar nooit of ze het toch niet wagen. En als ze zich dan aan de balie melden...'


  


  


  De situatie op de Antillen is bijzonder pijnlijk. Daar is bijna iedereen het nu wel over eens. Maar toch gebeurt er zo goed als niets. Waarom niet?


  Ten eerste: Omdat heel wat rijke en invloedrijke Antillianen dat niet willen. Zij willen niet zien wat er aan de gang is, omdat een koerswijziging hun inkomsten zou bedreigen. En rijke mensen hebben het meestal voor het zeggen in deze wereld.


  De bedrijfsadvocaat van een trust company in de Otrabanda-wijk van Willemstad laat zich zuchtend in een stoel zakken in het gebouw dat zijn bedrijf net heeft betrokken. Het ding is schitterend gerestaureerd, op een paar misplaatste glazen deuren na. Hij begrijpt het niet. Hij begrijpt niet waar men zich druk over maakt. Maar, zoals iedereen hier, wil hij alleen anoniem spreken. Je naam op papier is bad for business.


  De bedrijfsadvocaat: ' Best, misschien is de situatie op Sint-Maarten een beetje uit de hand gelopen. Best, als je met offshore-bedrijven werkt krijg je zo nu en dan een minder aanvaardbare klant over de vloer. Maar is het daarom nodig om unisono te gaan gillen dat de Antillen mafia-country zijn? Nederlandse ex-ministers als Ernst Hirsch Ballin en Nederlandse parlementsleden beschuldigen ons van witwaspraktijken. Maar ze leveren geen enkel bewijs. Ik ken zelf geen enkel geval waarvan ik denk: hier wordt geld witgewassen. Zeker op Curaçao is alles heel streng geregeld. Hier moet je niet proberen om een bank - de ABN-AMRO of welke bank dan ook - binnen te stappen met een pak cash onder je arm en te zeggen dat je een rekening wilt openen. Je staat meteen weer aan de deur. Vroeger was het misschien anders, maar vroeger is vroeger.


  Weet je wat het is, die Nederlandse parlementsleden zijn gewoon jaloers, omdat het hier een beetje beter gaat, omdat er hier wat geld wordt verdiend en de offshore de mensen aan werk helpt.'


  Ten tweede: Omdat veel Antillianen belastingontduiking helemaal niet amoreel vinden.


  De niet om fiscale redenen op Curaçao residerende Nederlander: ' Hoe kun je de mensen hier duidelijk maken dat zoiets amoreel is? Dit gebied is altijd amoreel geweest. De manier waarop de Europeanen zich hier hebben gedragen doet je haren te berge rijzen: piraterij, slavernij... Curaçao was de marktplaats voor de slaven die werden aangekocht voor de plantages in Brazilië en in het Zuiden van de Verenigde Staten. In de jaren dertig had je hier, net zoals nu, dranksmokkel, wapenhandel, noem maar op... Dit was een wingewest pur sang voor de Europeanen. Kom hier dus niet met principes en moraliteit aanzetten.'


  De bedrijfsadvocaat: ' Weten jullie wat amoreel is? Landen die hun inwoners zoveel belastingen laten betalen dat ze met hun geld het land moeten ontvluchten. Dat is amoreel! En gebruik maken van de wetgeving om je centen te behouden is dat niet. Maar toch vindt men in Nederland dat al die rijke mensen, die dokters, die advocaten, die industriëlen, bij de criminelen moeten worden gezet. Daar pas ik voor.


  En de Antillen zijn ook niet de plaats waar dat zogenaamde criminele geld wordt witgewassen. Het stroomt hier alleen maar door. Wij zijn een sluis. Dat geld wordt in Europa en de Verenigde Staten witgewassen. In Amerika zijn zoveel videoverhuurbedrijven en pompstations in handen van de georganiseerde misdaad. Doe daar wat aan!


  Als er hier een meneer komt aanzetten met veel geld en het blijkt een gangster te zijn, roept men in Nederland onmiddellijk: 'Dat hadden jullie moeten zien!' Hoe kunnen we dat zien? Die man komt hierheen met de beste referenties, met brieven van de grootste advocatenkantoren, van de meest gerespecteerde belastingadviesbedrijven in Nederland, België en de Verenigde Staten!'


  Ten derde: Eigenlijk willen de Nederlanders ook niet té veel heisa maken. Ze zijn maar wat tevreden met hun eigen belastingparadijs. En wat fiscale ontduiking en zwart-geldconstructies betreft heeft Nederland zelf een niet al te beste reputatie.


  De bedrijfsadvocaat: ' In de laatste rapporten van het Amerikaanse State Department over landen die een kwalijke reputatie hebben als het om het verwerken van drugsgeld gaat, komt Nederland als een high risk-land uit de bus, net zoals Aruba. Curaçao is maar medium high. Dat vind ik schitterend.


  Niet de Antillen zijn de offshore, maar Nederland. De belastingverdragen die Nederland met bijvoorbeeld België heeft, maken Nederland voor veel Belgen dé plek waarlangs ze hun geld ongezien kunnen laten verdwijnen. En al die schreeuwerds in Nederland staan toch ook maar mooi hier als ze wat centen overhebben.'


  Ten vierde: De Nederlanders durven de Antillen niet aan te pakken omdat ze absoluut niet opnieuw het stempel van blanke koloniaal en bezetter op hun voorhoofd willen.


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' De Nederlanders zijn als de dood om hun stem te verheffen. Ze zien wat er gebeurt en ze zwijgen. En ze zijn ook veel te liberaal. In plaats van een vent als Rosario Spadaro van Sint-Maarten te trappen, laten ze hem cocktails drinken op zijn jacht. De Nederlandse justitie loopt hier met een handvol mensen - van wie de helft niet overtuigd is van het gevaar dat de eilanden bedreigt - te vechten tegen de machtigste misdaadorganisaties die de wereld ooit heeft gekend. Dit klinkt pathetisch en dat is het ook: pathetisch! Verdomme, als wij iemand aanpakken dan wéét die vent dat het menens is. Kijk naar Randy Habibe. Die weet dat de Verenigde Staten achter hem aan zitten en hij durft Aruba niet meer af. Als wij Spadaro in handen krijgen gaat hij achter de tralies en blijft hij daar voor de rest van zijn leven zitten.' Ten vijfde: De offshore-business en het drugsgeld van de georganiseerde misdaad hebben welvaart gebracht op de Antillen. Misschien niet zozeer op Curaçao, waar alleen de rijke bovenlaag - die voor een groot deel uit Nederlanders bestaat - er beter van wordt, maar zeker wel op Aruba en Sint-Maarten.


  De politieman op Aruba: ' Aruba is nu een relatief rijk land. De mensen hebben werk. Ze kunnen in een huis wonen en zelfs een auto kopen. Aruba zou er wat levensstandaard betreft een heel stuk slechter aan toe zijn als het dat drugsgeld had geweigerd.'


  Ten zesde: De Antilliaanse politici hebben zich duidelijk massaal verkocht aan de georganiseerde misdaad.


  De niet-fiscale Nederlander: ' Dat kun je wel stellen, als je ziet wat Whatey op Sint-Maarten heeft uitgevreten en wat de heren van de avp nu aan het doen zijn op Aruba. Het zijn de politici die zeiden dat ze het zonder de hulp van de Nederlanders konden redden, die de eilanden in de schoot van de gangsters hebben gegooid. Misschien speelde hier en daar de overweging mee dat geld niet stinkt en dat de bevolking er beter van werd. Maar dat betwijfel ik. Ik denk dat het gewoon geldhonger was, persoonlijke verrijking. Zo gaat het meestal.'


  Ten zevende: De Nederlandse regering heeft gewoon geen idee van de aard, de omvang en de macht van de criminaliteit die de Caribische gebieden van het Koninkrijk Nederland bedreigen.


  De Amerikaanse inlichtingenman: ' Inderdaad. Ze weten gewoon niet wat de Siciliaanse mafia is, en tot wat de Amerikaanse Cosa Nostra in staat is. Wij leveren de Nederlanders zoveel mogelijk informatie over de figuren die nu op hun grondgebied actief zijn. En dan snappen ze het soms nog niet. Of willen ze het niet snappen.' Of toch wel?


  Robert Pietersz, de procureur-generaal van de Antillen, laat ons binnen in zijn kantoor in Willemstad. Met een zorgelijk gezicht kijkt hij over ons hoofd naar de muur achter ons. Hij zegt dat hij en zijn medewerkers de zaak wél in de gaten hebben en houden. Zijn mensen weten nu wie de Caruana-Cuntrera's zijn en wat ze op de Antillen doen. Met de hulp van de Amerikaanse en Italiaanse justitie zijn ze al een tijd bezig om de achtergronden van Vincenzo Bertucci en Rosario Spadaro in kaart te brengen.


  Pietersz: ' Wat het witwassen betreft zijn er meer dan veertig aanbevelingen gekomen van de zogenaamde FATF, de Financial Action Task Force van de G7-landen. Wij hebben hier een stevige commissie opgericht om die aanbevelingen uit te voeren. Wij zijn er druk mee bezig. Er worden volop structuren opgezet, serieuze structuren. Vergeleken met de rest van het Caribisch gebied zijn we toonaangevend.


  Daarom interesseert het me niet zo heel veel als iemand zegt: 'Goh, er wordt flink witgewassen op Curaçao.' Het gaat er niet om of er wordt witgewassen of niet. Het gaat er niet om of er corruptie is of niet. Het gaat erom wat je ertegen doet. Als je inlichtingen krijgt van andere landen: gooi je die dan weg of gebruik je ze? Dat is het verschil tussen de Antillen en... dat andere eiland.'


  Met dat andere eiland bedoelt Pietersz duidelijk Aruba.


  


  Hoofdstuk 14


  


  Zakenman-gangster


  


  De moderne mafioso


  


  ' Stel je de mafioso voor als een ondernemer,' zegt Giovanni Falcone in Cosa Nostra, het boek dat de journaliste Marcelle Padovani samenstelde uit gesprekken met hem, en dat nog altijd een standaardwerk is over de psychologie en de geschiedenis van de Siciliaanse mafia.


  Uit die geschiedenis komt de mafioso inderdaad te voorschijn als een bedrijvige, hardwerkende jongen: een handelaar, een middenstander, een handelsreiziger, of een handlanger van handelaars en middenstanders. Hij runt altijd wel het een of andere zaakje: een bouwonderneming, een garage of een autohandel, een restaurant, een import-exportzaak in voedingswaren, een landbouwbedrijf, een krantenwinkel. Klein of groot; officieel of via stromannen.


  Falcone geeft zelf de voorbeelden van Salvatore Inzerillo, Rosario Spatola en Mimmo Teresi, die kundige aannemers van bouwwerken waren, en van Michele Greco, die een onderlegd hereboer was en heel wat van landbouw af wist.


  Ignazio Salvo, die tot 1984 een privé-belastingkantoor leidde, was best een bekwaam manager. De chef-koks van de Amerikaanse Pizza Connection bakten lékkere pizza's.


  Tot zover niets aan de hand: de mafioso die goed zijn brood verdient met zijn bedrijf, verschilt nauwelijks van de doorsnee noeste ondernemer. Falcone zegt: ' Als hij een bouwondernemer is, zoals vaak het geval is, zal hij zijn werkgebied uitbreiden tot de steengroeven, de betonfabrieken, de groothandel in sanitair, de leveranciers in het algemeen, en zelfs de arbeiders. Hij zal proberen om de andere ondernemers [...] op te slokken in één groot monopolistisch netwerk waarvan hij de spil is.'


  Maar de mafioso doet dat anders dan de doorsnee noeste ondernemer - met behulp van de technieken die de mafioso eigen zijn, en die hem onderscheiden van andere ondernemers: intimidatie, afpersing en geweld...


  Zo wordt de ' ondernemende misdadiger' een ' misdadige ondernemer'. Zo maakt de koning van de illegaliteit zijn blijde intrede in de legale economie. Zo vergaart hij de nodige kapitalen om te investeren in nog grotere economische projecten en nog lucratievere illegale handeltjes.


  Dat is, heel schematisch, het groeiscenario van de Cosa Nostra en aanverwanten. Eerst zijn tientallen, honderden Siciliaanse armoedzaaiers in een mum van tijd rijke, geslaagde ondernemers geworden. Vervolgens heeft de Siciliaanse mafia zichzelf gelanceerd in de grootschalige, wereldomspannende smokkel van eerst tabak, later drugs. En met de reusachtige opbrengsten daarvan is de Siciliaanse mafia een internationaal georganiseerde misdaadmultinational geworden.


  In dit plaatje ontbreekt echter één essentieel gegeven: de mafia had nooit kunnen doorstoten naar de legale markt, en de mafia had zéker niet kunnen uitgroeien tot een occulte, parallelle macht - eerst in Italië en de Verenigde Staten, daarna in de rest van de westelijke hemisfeer - zonder de actieve steun en medeplichtigheid van belangrijke, officiële figuren uit de economie en de politiek.


  


  PALERMO, JUNI 1994


  Het documentatiecentrum Centro Giuseppe Impastato, in de wijk Resuttana, wordt beheerst door archieven, boeken en ernst. Umberto Santino, de archivaris, studeert al jaren op het grote bondgenootschap tussen mafia, economie en politiek. Hij heeft er een dikke turf over geschreven: L'Impresa Mafiosa, de mafia-onderneming.


  'Op Sicilië is de mafia veel meer dan de criminele organisatie Cosa Nostra,' doceert hij. 'De mafia bestaat hier uit wat ik noem een illegaal blok - de plusminus honderdtachtig mafiafamilies met hun kleine vijfduizend 'ingezworenen' en hun circa vijftigduizend 'soldaten' , dus de militaire arm die tot voor kort onder leiding stond van Totò Riina - en een uitgebreid legaal blok. Dat legale blok is samengesteld uit bosses die hun mafioso-zijn altijd verborgen hebben kunnen houden achter een dikke laag respectabiliteit, zoals Michele Greco en de neven Salvo, uit de bedrijven die - noodgedwongen of uit vrije wil - met de mafia samenwerken, uit de advocaten en de notarissen, de financiële specialisten van binnen en buiten het bankwezen, en natuurlijk de met de mafia gelieerde politici. Die zaten eerst in de Democrazia cristiana van Andreotti, daarna ook in de socialistische partij van Craxi, en nu in Forza Italia van Berlusconi. Dat geheel noem ik la borghesia mafiosa, de mafiaburgerij, en ik schat haar getalsterkte op twee- à driehonderd mensen. Geweld, geld en politiek: dat zijn de pijlers onder de macht van de mafia.'


  


  Onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog kwam Sicilië totaal in handen van de mafia. Toen sloten de bosses namelijk hun duivelspact met de Democrazia cristiana, de christen-democratische partij, die tot in de jaren negentig de dominante politieke kracht zou blijven in Italië. Dit was de deal: de Dc erkende de mafia, liet toe dat met de mafia gelieerde figuren op sleutelposten in de regering, de plaatselijke besturen en de overheidsdiensten terechtkwamen, en zorgde er mede voor dat grote delen van de geldstroom die van Rome naar Palermo vloeide - het Italiaanse deel van het Marshall-plan - werden afgeleid naar de mafia; en de mafia leverde Dc in ruil... stemmen. Door haar territoriale inplanting beheerste de mafia op Sicilië ruim één miljoen stemmen - één miljoen mensen die zij kon dwingen voor de juiste partij te kiezen - en had zij invloed op miljoenen andere. De mafia kon dus politici, zelfs regeringen, maken en breken.


  Op die manier werd de mafia slapend rijk. Want naast afpersing kreeg de georganiseerde misdaad er twee belangrijke bronnen van inkomsten bij: overheidssubsidies en overheidsopdrachten. De bevriende politici en ambtenaren werden voor hun inspanningen beloond met tangenti, smeergeld.


  Februari 1995 was een historisch moment in de geschiedenis van Italië: toen werd bekendgemaakt dat de eerste politieke pentito was opgestaan, de eerste politicus die toegaf dat hij voor rekening van de mafia had gewerkt, meer nog: dat hij zelf mafioso was geweest. Zijn naam is Gioacchino Pennino en hij is ex-raadslid van Palermo. Hij noemde zijn Siciliaanse afdeling van de Democrazia cristiana een echte mafiafamilie. En aan het hoofd van de familie stond geen politicus, maar een topmafioso: Bernardo Provenzano, de nog steeds voortvluchtige erfgenaam van Totò Riina. Pennino zei letterlijk: ' Provenzano besliste over alles en iedereen in de Siciliaanse politiek. Het was Provenzano, en niet de politieke mandatarissen, die bepaalde wat er gebeurde en niet gebeurde in Palermo.' Volgens Pennino wordt Sicilië bestuurd door een drieëenheid: de mafia, het bedrijfsleven en de politiek. In die volgorde.


  


  En toen de mafia in de werelddrugshandel stapte, brak ook voor de Italiaanse politiek een gouden tijd aan. De Siciliaanse symbiose tussen misdaad en politiek werd eerst gekopieerd in het hele Italiaanse zuiden, daarna in Rome en Milaan, en werd tenslotte een Italiaans systeem: het ' CAF-systeem'. Dat populaire drieletterwoord staat voor Craxi, Andreotti en Forlani, de drie politici die het symbool zijn geworden van de door de mafia aangevreten en gestuurde Italiaanse politiek.


  


  HET CAF


  Giulio ' Beëlzebub' Andreotti was zeven keer premier van Italië en twintig, dertig jaar lang de onbetwiste politieke peetvader van het land. Andreotti was een zelfverklaarde vriend van Michele Sindona, de bankier van de mafia, en van Licio Gelli, de grootmeester van de loge Propaganda Due (P2). En Andreotti was vooral een vriend en compagnon de route van Salvo Lima.


  Andreotti wordt er nu door minstens vijf pentiti, en niet de geringste, van beschuldigd warme banden met de mafia te hebben onderhouden: Tommaso Buscetta, Gaspare Mutolo, Pino Marchese, Gioacchino La Barbera en Francesco Marino Mannoia. Andreotti zal zich daar binnenkort tegenover de Italiaanse justitie voor moeten verantwoorden.


  En Andreotti wordt er nu ook van beticht de opdrachtgever te zijn geweest van een paar geruchtmakende politieke moorden die werden uitgevoerd door de mafia.


  Zo zou hij generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa van kant hebben laten maken. Dalla Chiesa was, na zijn successen in de strijd tegen de Rode Brigades, in 1982 naar Sicilië gezonden om daar korte metten te maken met de mafia. Honderd dagen na zijn landing op Sicilië was hij al dood. Volgens de pentiti werd Dalla Chiesa vermoord omdat hij de inhoud kende van de dagboeken die Aldo Moro, de Italiaanse premier die in 1978 was ontvoerd en vermoord door de Rode Brigades, in gevangenschap had geschreven, en dus ook wist welke passages Andreotti daar nadien uit had laten schrappen: die over de relaties van Andreotti met de mafiabankier Michele Sindona.


  Ook voor de moord op de Romeinse journalist Mino Pecorelli, in maart 1979, wordt Andreotti's naam nu genoemd. Pecorelli had in zijn weekblad OP geschreven dat de ontvoering van Aldo Moro een groot en duister politiek komplot was geweest met de bedoeling de communisten van de macht te houden. De christen-demo-craat Aldo Moro was de architect van het zogenaamde ' historisch compromis' dat een machtsdeling in het vooruitzicht stelde tussen de Dc en de Pci, de Italiaanse communistische partij die toen electoraal nog zeer sterk stond. En Pecorelli had nog meer onthullende publikaties aangekondigd, onder meer een verhaal over een smeer-geldcircuit rond Giulio Andreotti. De pentito Tommaso Buscetta beweert dat de mafia Pecorelli heeft vermoord in opdracht van Ni-no en Ignazio Salvo. En de Salvo's waren dan weer mafiosi en vrienden van Andreotti...


  Eén van de minst sluwe zetten van ' de vos' Andreotti is trouwens het ontkennen van zijn relaties met de Salvo's geweest. ' Ik ken de Salvo's niet, ik heb deze mensen nog nooit gezien,' zei Andreotti. En hij was nog maar amper uitgesproken, of de Siciliaanse fotografe en anti-mafiamilitante Letizia Battaglia haalde een foto uit haar archief waarop Andreotti te zien is in het gezelschap van Nino Salvo.


  Al even onhandig was Andreotti's ontkenning van een ontmoeting met Totò Riina, in september 1987, waarbij hij de capo dei tutti capi zou hebben omhelsd en zelfs de hand gekust - in mafiakrin-gen dé manier om duidelijk te maken dat men zich aan iemand onderwerpt. Andreotti verzon een alibi en zei dat zijn lijfwachten dat konden staven: zij waren die dag de hele tijd bij hem geweest. Een van die lijfwachten bekende nadien dat Andreotti ze had opgedragen te liegen. Ze hadden Andreotti op die bewuste dag vijf uur lang niet gezien.


  De ' grijnzende mandarijn' - Andreotti heeft veel troetelnamen – blijft tot vandaag roepen dat hij het slachtoffer is geworden van een politiek komplot, en dat het allemaal de schuld is van iedereen, behalve van hemzelf. En hij verwijst steeds opnieuw naar een aantal mineure initiatieven die hij tijdens zijn laatste premierschap, begin jaren negentig, tégen de mafia zou hebben ondernomen. Maar de pentiti doen die af als de opportunistische zetten van een politicus die onder steeds zwaardere druk kwam te staan, juist vanwége zijn mafia vriendelijke gedrag. De pentito Gaspare Mutolo getuigde dat de mafia Andreotti die draaikonterij trouwens uiterst kwalijk heeft genomen: ' Op een bepaald moment werd er binnen de Cosa Nostra alleen nog over Andreotti gepraat in termen als 'We knijpen zijn ballen af, en die van al zijn vriendjes erbij' .' Volgens een andere pentito, Gioacchino La Barbera, was de moord op Andreotti's vriend en politieke rechterhand Salvo Lima, in september 1992, een signaal aan het adres van Andreotti: ' Eerst waren we van plan om een van Andreotti's kinderen te ontvoeren. Maar uiteindelijk besloten we hem te pakken via Lima, de sleutelfiguur in het politiek-financiële kluwen dat hij met ons had opgezet. De dood van Lima was eigenlijk een straf en een waarschuwing voor Andreotti. Leoluca Ba-garella, de zwager van Totò Riina, en Bernardo Brusca, de capo van San Giuseppe Iato en een vertrouweling van Riina, waren daar heel duidelijk in: voor hen beiden was Andreotti een verrader.'


  


  Bettino Craxi, de aan Benito Mussolini herinnerende en zich qua stijl af en toe ook zo gedragende leider van de Partito socialista ita-liano (Psi), werd eind jaren zeventig, begin jaren tachtig een machtig man. Voor de Dc was het tijdperk van de absolute meerderheden definitief voorbij; om de communisten uit de regering te kunnen houden werd er een beroep gedaan op de Psi. Craxi zat comfortabel op de wip en buitte die positie maximaal uit: hij eiste een paar keer het premierschap voor zichzelf op. En doordat de Psi, ondanks haar relatief geringe aanhang, toch telkens praktisch zeker was van deelname aan de macht, werkte de partij als een magneet op politieke opportunisten en carrièrejagers van zeer bedenkelijk allooi. In het yuppe Milaan van de jaren tachtig doken Craxi en zijn jonge, dynamische zakensocialisten in het volle, bruisende, mondaine leven. De politiek werd een langgerekte cocktailparty, aangericht in dure hotellounges en postmoderne lofts, en opgeluisterd door modeontwerpers en hun meest voluptueuze modellen, designers, projectontwikkelaars, renstaleigenaars, drugs- en wapenhandelaars en witwassers van de mafia. In dat euforische sfeertje ontsproot ook de warme vriendschap tussen Bettino Craxi en Silvio Berlusconi. Berlusconi werd de peetvader van een van Craxi's kinderen, en Craxi bezorgde Berlusconi met een speciaal decreet een feitelijk monopolie over de commerciële televisie.


  In die jaren werd Milaan de Tangentopoli: de smeergeldstad.


  Dezer dagen zit Bettino Craxi ondergedoken in zijn luxueuze villa in Tunesië. Hij sputtert nog weleens dat het allemaal de schuld van de communisten is als er wéér een bankrekening in Zwitserland van hem wordt ontdekt, propvol smeergeld, of als er wéér een kluis van hem wordt gekraakt, boordevol goudstaven, maar de rek is eruit. De Mani pulite-rechters hebben hem al tot aardig wat jaren gevangenis veroordeeld, en er hangen hem nóg een stel rechtszaken wegens corruptie boven het gladde hoofd.


  Arnaldo Forlani, het derde personage uit het CAF-systeem, was vice-premier onder Craxi en een steunpilaar van Fininvest en Berlusconi. De directeur van Fininvest, Fedele Confalonieri, zei ooit: 'De berichtgeving op onze tv-zenders is bedoeld voor een wereld die de driehoek Craxi-Andreotti-Forlani beschouwt als de emanatie van de vrijheid.'


  Net als Andreotti en Craxi was Forlani een figuur bij wie Licio Gelli van de P2-loge altijd terecht kon voor enige politieke steun.


  


  DE WITWASMACHINE


  In die politieke context begon de mafia met haar steeds reusachtiger wordende opbrengsten van de drugshandel te goochelen. De belangrijkste mafiafamilies stuurden hun witwassers uit: Pippo Calo van de clan Porta Nuova vertrok naar Rome, de Palermitaanse burgemeester Vito Ciancimino bouwde in Turijn en Milaan aan de nodige witwasconstructies. Vanaf de jaren zestig werd Milaan het centrum van het mafiageld. Luciano Liggio resideerde er, de witwasbroertjes Bono waren er actief, evenals de Carollo-groep uit Palermo en de Palermitaanse familie Fidanzati uit de wijk Arenella. De Grado-familie, die in Spanje drugstransporten organiseerde, stuurde er haar geld naartoe. En vanuit de VS was Giuseppe ' Joe Adonis' Doto in opdracht van de Gambino-familie naar Milaan komen afzakken. Voor de Camorra waren Michele Zaza en de Nuvoletta-broertjes er in de weer, voor de mafia van Catánia en de Calabrese 'Ndrangheta stond Santo Pasquale Morabito paraat.


  Aan het eind van de jaren zeventig, op het hoogtepunt van het drugsrijk van Bontate, Gambino, Inzerillo en Badalamenti, was de mafia god in Milaan. Dit was het Milaan waar Silvio Berlusconi wortel schoot, waar hij de kapitalen vond om een groot bouwpro-motor en een nog groter media-tycoon te worden.


  


  Eén voor één werden de witwassers en de drugshandelaars multi-miljardairs, die in kasten van huizen woonden, peperdure restaurants frequenteerden, voor zichzelf maandenlange, onbetaalbare vakanties in luxueuze hotels in Zwitserland, Monaco en exotische paradijzen organiseerden, en er onoverzichtelijke vloten auto's op na hielden. In de garage van Santo Pasquale Morabito vond de politie een Lancia Delta, een Lancia Thema, een Golf cabriolet, twee Ferrari's, een Jeep Cherokee en een paar BMW's.


  De Bono's dineerden met politici en vertegenwoordigers van het Vaticaan, kochten hotels, restaurants en de privé-luchthaven ATA in Milaan. Ze kregen pas moeilijkheden toen ze het Hilton-hotel en de renbaan van het vroegere San Siro-stadion aan hun verzameling wilden toevoegen.


  Hun belangrijkste business-marionetten waren de ondernemers Luigi Monti en Antonio Virgilio. Dank zij de Bono's werden Monti en Virgilio miljardairs. Zij waren dé kroonjuwelen van de Milanese beau-monde, elegante swingers die heen en weer dansten tussen modeshows, politieke meetings en dure diners in vijf-sterrenrestaurants. Ze waren de eigenaars van grote hotelketens en prestigieuze racepaardenstallen. En ze hadden hun indrukwekkende rijkdom tot de laatste cent te danken aan het misdaadgeld dat de Bono's voor rekening van de Cosa Nostra, de Camorra, en the Mob, de Italo-Amerikaanse mafia, beheerden.


  De witwassers werd geen strobreed in de weg gelegd. Niemand zat hen achter de kladden. Alleen Luciano Liggio verdween in de cel om er niet meer uit te komen. Maar hij was een uitzondering op de regel. Giuseppe Bono wandelde gewoon de gevangenis weer uit nadat hij eens een keer was gearresteerd. Hij hoefde zelfs geen borgsom te betalen, want de rechter oordeelde dat Bono geen officieel werk en geen officieel inkomen had, en dus een minvermogende was. Giuseppe Bono had op dat moment de hele invoer in Italië van de Amerikaanse supermarktketen Sears and Roebuck in handen, hij bezat veefokkerijen en voedingsbedrijven in Venezuela, hij was de eigenaar van een dure villa in de Newyorkse wijk Pelham, hij had goedgevulde bankrekeningen in Zwitserland, New York en Caracas, en zijn broer Alfredo runde het casino in het chique Franse Beau-lieu-sur-Mer. Maar dat kon een Italiaanse rechter uiteraard niet weten.


  


  De man die de mafia heeft geïntroduceerd bij de internationale haute-finance en die de Italiaanse georganiseerde misdaad heeft omgeschoold tot een financiële wereldmacht, is ongetwijfeld Michele Sindona geweest.


  Deze Siciliaan uit Messina, superbankier en vooraanstaand lid van de P2-loge van Licio Gelli, was in de jaren zeventig een van de machtigste mannen in het internationale financiële verkeer. Hij controleerde vanuit Milaan en New York goed vijfhonderd bedrijven, verspreid over de hele wereld, waaronder zes banken, de Romeinse krant Daily American - die overigens mede door de CIA werd gerund - en het wisselkantoor Moneyrex dat jaarlijks tweehonderd miljard dollar 'behandelde'. Door dat wisselkantoor en via rekeningen bij zijn banken sluisden rijke Italiaanse en Amerikaanse families hun smerige geld naar verre bestemmingen.


  De diep katholieke Sindona zat ook gebeiteld bij de twee meest venerabele instituten van Italië: de mafia en het Vaticaan. Hij was in de mafia terechtgekomen via de Amerikaans-Siciliaanse boss Vi-to Genovese, een rauwe moordenaar die over de Newyorkse Genovese-familie heerste en in de jaren na de oorlog in Napels voorraden van het Amerikaans leger stal en verkocht.


  De bisschop van Messina had Sindona aanbevolen bij kardinaal Giovanni Batista Montini, die later paus Paulus vi zou worden. Sindona werd het financiële brein van het Vaticaan; hij beheerde de katholieke kapitalen en stuurde haar goddelijke beleggingen.


  En Sindona - overigens ook een goede vriend van de overleden Amerikaanse president Richard M. Nixon - waste het drugsgeld van de mafia wit. Het geld van de Cherry Hill Gambino's, van Salvatore Inzerillo, Rosario Spatola, Gaetano Badalamenti, Stefano Bontate... Met overleg en kennis van zaken verschoof en investeerde hij hun centen via kanalen die boven elke verdenking verheven waren, omdat die kanalen door zeer respectabele instellingen liepen: door de kantoren van de Democrazia cristiana, door de met rood velours beklede gangen van het Vaticaan, door de tempel van de P2-loge, door de computers van de internationale haute-finance en de discrete rekeningen van Zwitserse banken.


  En alles liep zoals het moest lopen. Tot Sindona de Amerikaanse Franklin National Bank of New York kocht. In 1975 ging die bank luidruchtig failliet, leeggeroofd door Sindona, die voortdurend de gaten moest opvullen die zijn frauduleuze activiteiten en zijn speculatiedrift in de balansen van de bank sloegen. Honderden miljoenen dollars van het Vaticaan en van de mafia waren spoorloos verdwenen. Paus Paulus VI kwam niet verder dan de opmerking dat de duivel er vermoedelijk mee te maken had, maar de mafia was minder vriendelijk. In 1979 werd Sindona in New York ontvoerd door John ' Cherry Hill' Gambino en naar Sicilië gebracht, waar hij werd opgevangen door Inzerillo, Bontate, Spatola en de P2-vrij-metselaars van Licio Gelli. Normaalgesproken had Sindona daar en dan moeten sterven, want de mafia vergeeft niet. Maar hij had de Sicilianen iets te bieden: een lijst met vijfhonderd namen. Het waren de namen van alle Italianen - allemaal vooraanstaande ondernemers, politici en militairen - die via zijn financiële netwerk geld hadden weggesluisd en die hadden meegewerkt aan het grote rechtse P2-komplot. De mafia nam de lijst in ontvangst en gaf Sindona uitstel van executie. Maar als witwasser werd hij aan de kant gezet door de Corleonesi, die ondertussen de macht hadden gegrepen in Palermo. Ze vervingen hem door zijn hulpje Roberto Calvi, voorzitter van de Banco Ambrosiano en ook lid van Gelli's P2. Net als Sindona werkte Calvi voor het Vaticaan, net als Sindona gebruikte Calvi pauselijk personeel om misdaadgeld te manipuleren en de kassen van het Vaticaan te plunderen, en net als Sindona verdonkeremaande Calvi een pak poen van de mafia. Calvi stierf in 1982: zijn lijk werd gevonden in Londen, bungelend onder de Black Friars-brug over de Theems. Hij was in opdracht van Totò Riina vermoord door diens Londense verbindingsofficier voor de drugshandel Francesco Di Carlo. In 1984 stierf Sindona, nadat hij door het gerecht was veroordeeld wegens de moord op de Milanese curator die zijn duistere economische activiteiten boven water had gehaald. Hij werd vergiftigd in zijn Italiaanse cel.


  


  De Milanese wasmachines draaien nu wellicht nog; zij het niet meer zo wild als tevoren. Aan het eind van de jaren tachtig ging de mafioso Santo Pasquale Morabito er samenwerken met de socialistische burgemeester Paolo Pillitieri, de zwager van de grote moderne socialist Bettino Craxi. Samen zouden ze in door de belastingbetaler gesponsorde bouwprojecten stappen en er onmenselijk rijk van worden. Maar in mei 1990 liepen Morabito en Pillitieri tegen de lamp. De smeergeldaffaire waarin zij samen met de socialisten van het slag van Craxi een indrukwekkende hoofdrol neerzetten, werd de Duomo Connection gedoopt. Het was de eerste stap in de richting van Mani pulite: het schandaal dat in 1992 als een lavastroom door het land zou kolken, vertrekkend vanuit Milaan en eindigend in Palermo, dat de volledige economische en politieke elite van Italië in opspraak zou brengen en praktisch de helft ervan achter de tralies zou doen belanden, en dat de Dc en de Psi - de pijlers onder het CAF-systeem - van de politieke landkaart zou vegen.


  Pas toen de ramen en deuren van dat Italië door een paar nederige rechtertjes werden opengegooid, en de incestueuze relatie die captains of industry, politieke tenoren en mafia-bosses decennialang met elkaar hadden onderhouden volledig aan het licht kwam, begon het in de rest van de wereld een beetje te dagen: de mafia was de dominante macht van Italië geworden dank zij haar stromannen en haar pleitbezorgers in de economie en de politiek. Het besef kwam minstens twintig jaar te laat.


  


  GOLFEN MET THE MOB


  Want de corruptiestrategie was inmiddels ook al met succes toegepast buiten Italië. In de eerste plaats in het land dat de Siciliaanse mafia groot en multinationaal heeft gemaakt: de Verenigde Staten van Amerika, decennialang het enige eindstation van de heroïne-transporten van de Cosa Nostra. Niet toevallig spelen nagenoeg alle wetenschappelijke studies die tot nog toe zijn geschreven over mafiacorruptie zich af in de Verenigde Staten. Daar is de versmelting van onder- en bovenwereld zo mogelijk nog ouder dan in Italië zélf.


  In de jaren twintig van deze eeuw werd in de VS de prohibition, de drooglegging, afgekondigd. Om de verpauperde arbeidersklasse tegen de economische crisis en tegen zichzelf te beschermen werd zowel de verkoop als het verbruik van alcohol verboden. Het waren Ierse, joodse, maar vooral Siciliaanse misdaadfamilies - meegekomen op de eerste emigratiegolven naar de Nieuwe Wereld - die dat verbod op grote schaal ontdoken, onder meer door het op een akkoordje te gooien met de lokale autoriteiten. Zo beheerste de mafia al in de jaren twintig het hele reilen en zeilen in de haven van New York.


  De drooglegging maakte de Amerikaanse mafia binnen de kortste keren rijk, en in de jaren dertig stelde Lucky Luciano zijn vijfkoppige regering van de Amerikaanse georganiseerde misdaad samen: Vito Genovese, Meyer Lansky, Benjamin 'Bugsy' Siegel, Frank Costello en Lucky Luciano zelf. Frank Costello was binnen die regering verantwoordelijk voor de contacten met de politici. Hij was de diplomaat, de eerste minister van het crime syndicate: de smeer-geldman. Politici die niet wilden luisteren of regelrecht onwillig waren, werden in de jaren veertig en vijftig aangepakt door Alberto Anastasia: hij en zijn bende huurmoordenaars, Murder Inc., zorgden ervoor dat de juiste man op de juiste manier aan flarden werd geschoten.


  De mafia controleerde ook een paar machtige vakbonden, onder meer die van de havenarbeiders van New York. Daardoor kon ze invloed verwerven binnen het bedrijfsleven. Amerikaanse ondernemers en politici deden stelselmatig een beroep op the Mob om stakingen te breken of al te charismatische stakingsleiders om zeep te helpen.


  Ongeveer tot de jaren vijftig beperkte de verstrengeling van mafia, politiek en zakenleven zich tot de grote steden aan de Oostkust en de Grote Meren: Chicago, Boston, Philadelphia en vooral New York. Maar toen begon de drugshandel goed op gang te komen en vergrootte de mafia haar werkterrein. Meyer Lansky en Sam Gian-cana van Chicago waren naar het Cuba van dictator Batista getrokken, en er vervolgens weer afgegooid door Fidel Castro. Zij verhuisden eerst naar andere eilanden in het Caribisch gebied - de Dominicaanse Republiek, de Bahama's - en daarna naar Miami, waar ze opnieuw een coalitie sloten met de anti-Castro-Cubanen die daar massaal waren beland en meteen weer in de drugshandel waren gestapt. Door die coalitie zou de mafia een vitaal onderdeel gaan vormen van de Amerikaanse geopolitiek in de Koude Oorlog; een vehikel dat op gezette tijden kon worden ingezet in de strijd tegen het communisme, en vooral in de niet-aflatende pogingen om het Cuba van Castro op de knieën te krijgen. Doordat de cia gretig gebruik maakte van dat enthousiaste anti-Castrisme van de Florida-Cubanen en de mafia, kon de mafia van haar kant invloed gaan uitoefenen op de ' grote', nationale Amerikaanse politiek. De CIA nam duizenden Cubanen in dienst die als geheime agenten en infiltranten in Latijns-Amerika de communistische subversie moesten bestrijden. Dat die Cubanen drugs smokkelden vond de cia helemaal niet erg. Veel CIA-agenten deden dat zelf ook.


  Chuck Giancana, de broer van Sam Giancana die jarenlang over de onderwereld van Chicago heerste, zegt in zijn boek Doublé Cross dat John F. Kennedy de presidentsverkiezingen van 1960 heeft kunnen winnen van Richard Nixon doordat hij op het laatste moment de stemmen van de mafia cadeau kreeg. Vader Joseph Kennedy, van Ierse origine, had in de jaren van de drooglegging zijn fortuin opgebouwd door whisky te smokkelen in samenwerking met the Mob, en hij was bij de Giancana's om steun komen vragen voor zijn zoon.


  De mafia zou nadien een even prominente rol hebben gespeeld in de moord op Kennedy. Een van de theorieën over de meest mysterieuze moord van de eeuw is dat the Mob de man die ze zelf had helpen verkiezen vrij snel weer kwijt wilde om twee redenen: ten eerste omdat zijn broer Robert Kennedy, die minister van Justitie was, tegen alle verwachtingen in met een groot actieplan tegen de georganiseerde misdaad op de proppen kwam, en ten tweede omdat Kennedy zelf de Amerikaanse troepen wilde terugtrekken uit In-dochina, terwijl de heroïnehandelaars van de mafia daar net in zee waren gegaan met de plaatselijke papaverbaronnen. Die theorie – het plaatje is nooit haarscherp gesteld - zegt dat Carlos Marcello, de boss van New Orleans, de moord op JFK heeft georkestreerd.


  Tijdens het korte Kennedy-tijdperk zou de mafia ook van politieke partner hebben gewisseld. Tot die tijd had the Mob innige banden met de Democraten, omdat die partij het voor het zeggen had in de meeste grote steden. Na Kennedy zou the Mob zijn gaan samenwerken met de Republikeinen.


  De eerste Republikeinse president tegen wie de nodige aanwijzingen bestaan dat hij warme contacten had met Mob-figuren is... Richard Nixon. Nixon had bijvoorbeeld een zakelijke relatie met Bebe Rebozo, een Cubaanse bankier die vanuit Miami allerlei anti-Castro-ondernemingen sponsorde. De Key Biscayne Bank van Rebozo witte een tijdlang het geld van het Paradise Island Casino, een mafiatent op de Bahama's die werd geëxploiteerd door Meyer Lansky. Het zeewaardige jacht van datzelfde casino werd in 1968 uitgeleend aan Nixon, toen de Republikeinse conventie gehouden werd in Miami.


  In oktober 1975 ging president Nixon een dagje golf spelen in de La Costa Country Gold Club, een berucht mafianest, dat eigendom was van Moe Dalitz, de man die in Las Vegas een paar hotels en casino's beheerde voor rekening van de mafia. Zijn golfpartners waren die dag de kopstukken van de vrachtrijders vakbond Teamster, de vakbond die dank zij de beruchte Jimmy Hoffa volledig in handen van de mafia was gekomen: voorzitter Frank ' Fitz' Simmons, ondervoorzitter Tony Provenzano, een veroordeelde moordenaar, Jackie Presser, een man die the Mob miljoenen dollars had geleend uit de Teamster-kassen, en Allen Dorfman, de financieel directeur van de bond.


  Een andere verdachte vriend van Nixon was Robert Vesco, eveneens een Cubaan uit Miami met bindingen met de mafia. Vesco is later ontmaskerd als een oplichter die honderden miljoenen heeft zoek gemaakt, maar ten tijde van het Watergate-schandaal spekte hij het zogenaamde slusb fund van Nixon met illegale donaties. Nixon gebruikte voor de inbraak in de kantoren van de Democraten in het Watergate-gebouw overigens ook anti-Castro-Cubanen die nauw met de CIA samenwerkten.


  En dan is er nog Chuck Giancana die beweert dat zijn broer Sam, de mafiakoning van Chicago, hem meermalen heeft gezegd dat Nixon ' in de zak' van the Mob zat en werd bevoorraad met geld en stemmen. Sam Giancana werd in 1975 vermoord. Het gebeurde de avond vóór hij, op dringend verzoek van de Amerikaanse justitie, zou gaan getuigen over de moordkomplotten van de CIA tegen Fidel Castro en over zijn eigen connecties met Nixon.


  


  Ronald Reagan, die andere legendarische Amerikaanse president, ging nog verder. Zijn grote vriend, most trusted advisor en campagnemanager in 1976, '80 en '84 was de ex-gouverneur van Ne-vada Paul Laxalt. En Laxalt was zonder meer een met de mafia gelieerde figuur. Hij was onder anderen een intimus van Moe Dalitz, een van de gokkoningen van the Mob van Las Vegas. Hij was de man die Reagan ertoe aanzette om Jackie Presser - de vertegenwoordiger van de Teamster-vakbond die met Nixon was gaan golfen - te benoemen tot senior economie advisor. En hij zorgde ervoor dat Reagan in 1983 de nationale conventie van de International Longshoremen's Association (ILA), de vakbond van de havenarbeiders, opluisterde met zijn aanwezigheid. Dat was nog nooit vertoond in de geschiedenis van de VS: een president die zich breed lachend vertoont op een congres van een mafiavakbond. De ILA, dat wist ook Reagan op dat moment, werd beheerst door de Newyorkse families Genovese en Gambino.


  In december 1980 werd Raymond Donovan, een vriendje van de Genoveses, door Reagan benoemd tot minister van Arbeid. In 1981 begon de Amerikaanse senaat een onderzoek naar de vermeende mafiaconnecties van Donovan. In juni 1982 werd de kroongetuige tegen Donovan, ene Fred Furino, met een kogel in zijn hoofd teruggevonden in de kofferbak van een auto. In 1987 werd Donovan vrijgepleit van alle beschuldigingen.


  In 1984 werd Paul Laxalt, de mafia-adviseur van Reagan, ontmaskerd door het tv-station CBS. Er kraaide geen haan naar.


  


  Ook de volgende president van de VS, George Bush, deed zijn duit in het mafiazakje. Hij liberaliseerde de strikte wetgeving op de Savings & Loans (S&L), de pensioenfondsen van de kleine en modale Amerikaan, die een belangrijke sociale functie hadden: ze verstrekten goedkope bouwleningen aan mensen die er financieel niet al te ' riant voor zaten. De maatregel van Bush maakte het voor de S&L's mogelijk om echte bankactiviteiten te ontwikkelen, en het resultaat ervan was dat de fondsen binnen de kortste keren werden overgenomen én leeggeplunderd door wilde zakenfiguren, van wie er sommigen met de mafia gelieerd waren. Een van die figuren was Walter M. Mischer, een projectontwikkelaar annex bankier annex politiek lobbyist uit Houston, Texas. Mischer is een vriend van Bush en van die andere rijke Texaanse politicus, de democraat Lloyd Benson. Mischer had een s&L die Mainland Savings heette en die, toen Bush het hek van de dam haalde, leningen begon te verstrekken aan de mafia. In een andere S&L van Mischer, Silverado Savings, zat naast een hoop mafiavolk ook Neal Bush, de zoon van. Na de plundering klapten de meeste S&L's met veel lawaai in elkaar. Duizenden onbemiddelde Amerikanen waren hun zuurverdiende spaarcenten kwijt.


  


  De Verenigde Staten hebben een rijke geschiedenis van systematische contacten tussen mafia, politiek en zakenleven. Het is voorlopig nog een zeer fragmentarisch, goeddeels occult, want uit de officiële geschiedschrijving weggelaten verhaal. Maar als het al iets aantoont, is het dit: de Amerikaanse Mob is - in tegenstelling tot wat weleens wordt aangenomen na de grote schoonmaak onder de Newyorkse families - absoluut niet dood. Net zoals de Siciliaanse broeders heeft de elite van de Amerikaanse mafia zich in de windstille, zonovergoten achtertuinen van de macht genesteld.


  


  BRUSSEL, DECEMBER 1994


  De hoge, wetenschappelijk geschoolde politieofficier draait wat spaghetti vongole rond z'n vork, nipt van zijn glas verrukkelijke Vernaccia di San Gemignano en bladert door een stapeltje geschriften van eigen hand. Hij zegt: ' Het staat in alle handboeken over de georganiseerde misdaad: de achilleshiel van het democratische systeem is de vatbaarheid van zijn gezagdragers voor de verlokkingen, dus voor het geld van de onderwereld. Het is een dreiging die constant boven het politieke milieu hangt. En het Belgische politieke milieu is groot: er zijn veel politici, er zijn veel regeringen en er zijn veel verkiezingen. Er zijn dus ook veel partijkassen die voortdurend moeten worden bijgevuld. De georganiseerde misdaad is daar altijd toe bereid. Maar ze moet wel iets in ruil krijgen.


  De grote, moderne criminaliteit speelt zich bijna uitsluitend af in de schemerzone tussen macht, kapitaal en misdaad. Tot nu toe is zo goed als elke rechter of politieman die zich in België in die zone heeft gewaagd, onverbiddelijk teruggefloten. Daarom weten wij hier praktisch niets over wat zich achter dat rookgordijn afspeelt.'


  


  Onderzoeksrechter Jean-Marc Connerotte uit het Waalse slaap-stadje Neufchâteau werd einde 1994 teruggefloten. Toen werd hem een dossier uit handen genomen dat in België bekend is geworden als het 'aandelendossier'. Na een weinig verheffend juridisch steekspel, breed uitgesmeerd in de media, moest hij de stukken afstaan aan Véronique Ancia. En Véronique Ancia is de nieuwe, mediagenieke ster aan het voor de rest dofgrijze firmament van de Belgische magistratuur, sinds ze zich bezighoudt met het onderzoek naar de moord op André Cools, de peetvader van het Waalse socialisme die op 18 juli 1991 uiterst deskundig werd doodgeschoten op een parkeerterrein in de Rue de 1'Observatoire.


  Het 'aandelendossier' is al jaren een van de sporen die worden gevolgd in het onderzoek naar de moord op Cools. Maar het is vooral een zeer sprekend voorbeeld van de manier waarop de Luikse onderwereld erin geslaagd is door te dringen tot in de ministeriële kantoren van de Waalse regering.


  In hoofdstuk 11 van dit boek hebben we beschreven hoe een Belgisch-Italiaanse bende rond de ex-politieman Richard Taxquet en de ex-gevangenisbewaarder Pino Di Mauro betrokken raakte in een handel van gestolen waardepapieren. De bende had in Luik méér dan sporadische contacten met de zetbazen van de levensgevaarlijke Stidda-familie Russo in die stad: Lorenzo Di Benedetto en Fran-cesco Di Pasquale. Maar Taxquet en Di Mauro hadden zich ook weten in te werken in de Luikse Parti Socialiste, en met name in het kantoor van Alain Van Der Biest, de toenmalige minister van Plaatselijke Besturen, Gesubsidieerde Werken en het Water van het Waalse Gewest. Van Der Biest was een zelfverklaarde Italofiel, een hoogdravende amateur-romancier en een notoire dronkelap, die de autoritaire André Cools was opgevolgd als minister, maar die - tot zijn grote frustratie - door zijn voorganger en politieke peetvader strak aan de leiband werd gehouden.


  Di Mauro werkte voor Van Der Biest als chauffeur, en Taxquet had zich in verbazingwekkend korte tijd opgewerkt tot privé-secretaris van de minister en de man die ten kantore, bij chronische absentie van zijn baas, de beslissingen nam.


  Taxquet en Di Mauro voerden hun criminele activiteiten dan ook uit onder de hoge bescherming van het ministeriële kabinet en genoten daardoor een praktisch onbeperkte bewegingsvrijheid en immuniteit. De visitekaartjes van Van Der Biest waren hun entreekaartjes in de diverse geledingen van boven- én onderwereld. Eén voorbeeld: Di Mauro reed op een bepaald moment met een Citroën BX van het kantoor van Van Der Biest naar Liechtenstein om er in Zaventem gestolen waardepapieren te verkopen.


  Net zoals de échte mafia spande de groep Taxquet-Di Mauro politiemannen voor haar karretje om haar illegale bezigheden in te dekken. Net zoals de échte mafia probeerde ze ook de hand te leggen op de openbare aanbestedingen die het kabinet van Van Der Biest uitschreef. Dat lukte aardig. Dank zij Taxquet mocht Sodenet, het bedrijf van zijn vriend Cosimo Solazzo, alle regeringskantoren van het Waalse Gewest schoonmaken. Net zoals de échte mafia hield de groep zich ook bezig met racketeering, afpersing. Andere medewerkers van Van Der Biest hebben verklaard dat Taxquet en Di Mauro de lijst in handen hadden gekregen van de bedrijven die voor het Waalse Gewest werkten, en dat ze die bedrijven afpersten.


  En net zoals de échte mafiosi was vooral Taxquet druk in de weer om zich een glanzende, comfortabele positie in de legale wereld, met de daarbij horende respectabiliteit, te verwerven. Al heel snel werkte hij zich op tot de ' officieuze' kabinetschef van Van Der Biest. Voortdurend probeerde hij zich toegang te verschaffen tot de paleizen van de macht. Of het nu ging over de toonaangevende Luikse vrijmetselaarsloge Velbrück, of over de exclusieve serviceclub Lions Club: Taxquet was van de partij. In hoeverre dit gebeurde met de toestemming en de actieve medewerking van Alain Van Der Biest zelf is nog altijd niet helemaal duidelijk. Van Der Biest zegt in zijn verklaringen aan het gerecht dat Taxquet en Di Mauro hem totaal in hun macht hadden; dat ze alles voor hem regelden, dat ze hem bij wijze van spreken 's avonds in bed stopten, zodat hij eigenlijk... geen flauw idee had van hun ware activiteiten. Van Der Biest heeft al een paar keer zijn huizehoge, inmiddels wijd en zijd bekende alcoholprobleem als alibi ingeroepen voor zijn frequente aanvallen van geheugenverlies.


  Hoe komt het dat Taxquet zo'n steile opgang heeft gemaakt in de Luikse salons van de Parti Socialiste? Hoe komt het dat hij en zijn makkers ongehinderd konden doen wat ze deden? Misschien omdat ze iets in ruil gaven. Misschien omdat ze de verkiezingskassen van Van Der Biest en andere PS-figuren jarenlang van misdaadgeld hebben voorzien. Maar veel is daarover nog niet bekend geraakt. Alleen dit: tijdens de verkiezingscampagne van 1991 liepen Taxquet en Di Mauro in Luik rond met hun handen vol briefjes van vijfduizend frank en een revolver in hun achterzak.


  


  Heeft de mafia, in de gedaante van de Luikse Russo's, iets te maken gehad met de moord op Cools? Wéten zij hoe en waarom de éminence grise van het Waalse socialisme is geliquideerd? Die kans bestaat, als die moord tenminste door de groep rond Richard Taxquet is beraamd en uitgevoerd.


  Onderzoeksrechter Connerotte van Neufchâteau was daar van overtuigd. Hij ging ervan uit dat de zwendel met de gestolen aandelen uiteindelijk heeft geleid tot de moord op Cools. Zijn hypothese was dat Cools te weten was gekomen wat Taxquet en zijn vrienden allemaal uitvraten op het kabinet van Van Der Biest, en dat hij van plan was om daar korte metten mee te maken. Connerotte baseerde zich daarvoor op verklaringen van onder meer Carlo Todarello, een crimineel uit de familie van Taxquet, die betrokken was bij de aandelenzwendel. Todarello beweerde en blijft volhouden dat Taxquet en Di Mauro bij hem zijn komen aankloppen om een huurmoordenaar voor Cools te vinden. Todarello beweerde ook dat minister Alain Van Der Biest, die wanhopig onder de tirannieke invloed van zijn voorganger probeerde uit te komen, daarvan op de hoogte was.


  Of Di Pasquale en Di Benedetto, de Luikse Stidda-jongens, een concrete rol hebben gespeeld in de moord op Cools, en zo ja wélke, blijft voorlopige onduidelijk. Zeker is wel dat L'Etoile du Sud, het café van Di Pasquale, een belangrijk decor is geweest in de film die tot de dood van Cools heeft geleid. Pino Di Mauro heeft tenslotte aan de Franse gangster en wapensmokkelaar Patrick Rinder, een andere goede klant van Di Pasquale in L'Etoile du Sud, gevraagd om de Citroën BX van het kabinet van Van Der Biest te laten verdwijnen. Daarmee werden de gestolen aandelen naar Liechtenstein gereden, maar de auto zou ook zijn gebruikt om vlak voor de moord op Cools de buurt van de Rue de 1'Observatoire te verkennen. En Di Pasquale en Di Benedetto hebben vanuit de Bicocca-gevangenis in Catánia, waar ze nu opgesloten zitten op beschuldiging van wapensmokkel, drugshandel en lidmaatschap van de mafia, laten weten dat ze het een en ander te vertellen hebben over de moord op Cools. De onderzoeksrechters Ancia en Connerotte zijn daarop, toen nog eendrachtig, naar Sicilië getrokken om de twee mafiosi te ondervragen. Di Pasquale en Di Benedetto hebben bij die gelegenheid het verhaal over Patrick Rinder en de Citroën BX bevestigd, en op basis van hun verklaringen is die auto uiteindelijk ook teruggevonden in het Franse Dijon. Maar verder is over de ondervraging in Catánia weinig of niets uitgelekt.


  Ook de Catanese adjunct-procureur Mario Amato, die de rogatoire commissie van Ancia en Connerotte in Sicilië heeft begeleid, zwijgt liever. Hij wil zijn Belgische collega's niet voor de voeten lopen, zei hij toen we hem in het Paleis van Justitie van Catánia ontmoetten. Hij wil alleen kwijt dat de twee Sicilianen verdomd goed wisten waarover het ging toen de moord op Cools ter sprake kwam, en dat ze 'interessante dingen' hebben losgelaten.


  Daarom is het zo vreemd dat onderzoeksrechter Ancia niet bij de ondervragingen is gebleven en eerder dan Connerotte uit Sicilië is teruggekeerd. En dat ze bij haar aankomst in België riep dat ze in Catánia haar tijd had verprutst.


  Daarom is het zo vreemd dat het ' aandelendossier', dat een beeld zou kunnen geven van de uitvoerders van de moord op André Cools, maar dat zich ook voor een goed deel afspeelt binnen de muren van de machtige Parti Socialiste, steeds opnieuw uit de aandacht van de Belgische justitie weet te raken.


  


  ARUBA, 1995


  Door de drugshandel is de mafia een misdaad-multinational geworden. En in de jaren tachtig, de jaren van het triomferende neo-liberalisme, de wilde deregulering en de beginnende digitalisering van het kapitaalverkeer, hebben de grote, meest internationaal vertakte mafia-clans een indrukwekkende metamorfose ondergaan: ze zijn zich gaan structureren als een gewone multinational, met gebruikmaking van dezelfde bedrijvenconstructies, dezelfde investe-rings- en bankkanalen, dezelfde fiscale sluipwegen.


  Die fenomenale, zeer recente sprong naar de status van financiële mafia hebben de mafia-clans evenmin in hun dooie eentje voor elkaar gekregen. Laat staan als ze buiten Italië, het vertrouwde moederland, opereerden.


  Falcone zegt in zijn boek Cosa Nostra: 'De financiële manoeuvres die nodig zijn om het zwarte geld op zijn bestemming te krijgen, zijn niet uitvoerbaar voor de organisaties zelf. Daarvoor ontbreekt het ze aan technische kennis. Experts op het gebied van internationale financiën belasten zich hiermee. Dit zijn de 'witte boorden' , die in dienst van de georganiseerde misdaad staan om kapitalen van onwettige herkomst naar landen te versturen waar men gastvrijheid verleent aan dit soort manipulaties. Deze landen worden ook wel fiscale paradijzen genoemd.'


  


  Aruba is zo'n fiscaal paradijs. Hier zit het soort personeel dat de mafia met kennis van zaken heeft bijgestaan op haar zegetocht naar de bovenwereld, naar de veiligheid van de legaliteit. En dat personeel werkt voor de toonaangevende Nederlandse banken, voor de duurste Amerikaanse consultancy-kantoren, voor wereldvermaarde bedrijfsadvocaten, voor de tovenaars van de fiscale spitstechnologie. Hier krijgt het drugsgeld de eerste zorgen toegediend: het wordt met de ogen dicht aanvaard en zonder verpinken in de economische kringloop gebracht. Hier heeft de economische en financiële infrastructuur zich helemaal aangepast aan, en zelfs ingesteld op, de dominante sector in de Caribische regio: de drugshandel. Hier is de economie een drugseconomie geworden.


  En hier zijn de misdaadondernemers moderne, beweeglijke, polyvalente wereldburgers geworden. Gangster-zakenmannen. Capi als Nitto Santapaolo en Paolo Cuntrera - niet toevallig zijn zij en hun stromannen actief op de Nederlandse Antillen - zijn prototypes. Met de verborgen steun van regeringen en presidenten, ook buiten Italië, van militaire en civiele geheime diensten, en van een heel leger bankiers en bedrijfsadvocaten, zijn zij de ongekroonde koningen van de drugs- en wapenhandel geworden.


  


  Maar bijna parallel met hun doorsteek naar de bovenwereld, heeft zich een ander, nog veel opmerkelijker proces voltrokken: in de neoliberale jaren tachtig zijn de zogenaamde ' bovengrondse' zakenlui in behoorlijk grote aantallen de illegaliteit gaan verkennen. Het was het tijdperk van Craxi in Italië, van Margaret Thatcher in Groot-Brittannië, van Ronald Reagan in de Verenigde Staten, van Felipe Gonzalez in Spanje, van Francois Mitterrand in Frankrijk, van Guy Verhofstadt en - achter de schermen - Leo Delcroix in België. Het was het tijdperk van het ongelimiteerde poen-pakken. Het was het tijdperk waarin het kapitalisme volks werd, en het socialisme liberaal. En om onder de ' verstikkende staat' en de 'loodzware belastingdruk' uit te raken mocht en kon alles, ook het beduvelen en bestelen van de staat, en dus van de gemeenschap.


  En zo werden de jaren tachtig de jaren van georganiseerde fraude, van de criminalisering van de economie, en van de politico-financiële schandalen. Want in ruil voor zoveel toegeeflijkheid kregen de verkondigers van de neo-liberale boodschap, of hun partijkassen, natuurlijk hun rechtmatige deel van de nieuwe superwinsten. In de jaren tachtig werd de mafia een mentaliteit, een toonaangevende ideologie.


  De illegale ondernemer ging bovengronds, de legale ondernemer ging ondergronds. En wat is vandaag het gevolg? Dat er nauwelijks nog een onderscheid is tussen de twee. Waar zit het verschil tussen Bernard Tapie en Nitto Santapaolo, tussen Silvio Berlusconi en Adnan Khashoggi, tussen Maurits De Prins en Giancarlo Paretti? Misschien in de omvang van hun imperia, misschien in het feit dat de één minister-president is geworden en de ander bajesklant, maar zeker niet in de aard van hun activiteiten. Wat dat betreft is het adagium voor elk van deze personages: pakken wat er te pakken valt.


  De zakenman-gangster en de gangster-zakenman: ze zijn vanuit een ander punt vertrokken, maar hun paden hebben zich gekruist. Op dat kruispunt staan we nu. En wat is het voordeel voor de misdaadondernemer? Dat hij niet meer opvalt. Dat hij onzichtbaar is geworden.


  Daarom kon de mafia zich enkele jaren geleden met haar geld nestelen in de schaduw van een zeer achtenswaardig industrieel conglomeraat als de Franse Schneider-groep. Ze deed dat via de Zwitserse holding Fimo en de Belgische vennootschap PB Finance. Niemand leek zich druk te maken over het feit dat Fimo, een bedrijf waarmee Silvio Berlusconi ook nog in de weer is geweest, er al tien jaar van verdacht werd een sluis voor mafiageld te zijn, onder meer voor de cocaïnecenten van Piddu Madonia. En niemand verbaasde zich erover dat Fimo een lege beursschelp als PB Finance, een onderdeel van de Schneider-groep, overnam en tegen elke financiële logica in vol geld pompte. Hetzelfde probeerde de Napolitaanse Camorra te doen met een ander gewezen onderdeel van de Schneider-groep: de Belgische holding Electrorail, die in handen was gekomen van de middenstandsorganisatie Nationaal Christelijk Middenstands Verbond (NCMV). En de enige bedoeling van de mafia, die achter de schermen het spel regisseerde, was geld witwassen via bedrijven die boven elke verdenking verheven waren. Dat kon alleen maar gebeuren doordat de figuren en de groepen die die bedrijven in handen hadden, niet de minste moeite hadden met de financiële praktijken van de mafia. Wellicht omdat ze die praktijken zelf maar al te goed kenden. Zakendoen in de jaren negentig...


  En zo lopen de families en handelsvertegenwoordigers van de Santapaolo's en de Cuntrera's van deze wereld nu samen met de meest hanige elementen uit de ' legale' economie de voormalige Sovjet-Unie plat. Met evenveel ondernemingszin, financieel inzicht en strategisch vernuft kleden zij de GOS-landen tot op hun onderbroek uit. Zakendoen in de jaren negentig.


  


  Aruba 1995. Van hieruit, vanaf de sugar sand beaches onder de zacht wuivende palmbomen, regisseert de elite van de Siciliaanse, de Amerikaanse en de Zuidamerikaanse mafia haar meesterzetten: speculatie tegen deze of gene munt, investeringen in deze of gene branche van de wereldeconomie, monsterdeals over monstertransporten van drugs, wapens en bodemschatten.


  Ze komen van ver, deze jongens: uit een schaapstal op Sicilië, uit een gore achterbuurt van een Amerikaanse grote stad, uit een hut in de brousse van Colombia. Ze hadden simpele ambities: geld, geld en nog eens geld. De meesten onder hen hadden niet al te veel verstand. En ze gebruikten aanvankelijk simpele, zelfs enigszins doorzichtige methodes: schuttingtaal, veel branie en bruut geweld. Maar ze hebben het gehaald, ze zijn tot hier gekomen omdat onderweg iedereen gevallen is voor de verleidingskracht van hun geld. Ze hebben alles en iedereen gekocht. De boekhouders, de notarissen, de burgemeesters, de politiecommissarissen, de bankiers, de jongens van het ministerie, de dure advocaten, de rechters, de senatoren, de premiers en de presidenten. Ze beseffen het zelf maar al te goed: als dat niet was gelukt, waren ze in ieders ogen het ondergrondse tuig gebleven dat ze zijn. Want dit is de ijzeren wet van de moderne misdaad: de slaagkansen van elke mafia-clan, waar ook ter wereld, zijn afhankelijk van de vatbaarheid van de plaatselijke economische en politieke machten voor haar geld.


  Ze lachen. De mafia bestaat niet. De mafia is eeuwig.


  


  Regeert de mafia de halve wereld? Ja en nee. Officieel heeft de mafia het bijna nergens voor het zeggen. Maar in feite is de mafia een occulte macht die de volledige drugshandel en de illegale wapenhandel - en dat zijn op dit moment de twee meest winstgevende bedrijfstakken in dit ondermaanse - controleert, en die de opbrengsten daarvan nu volop investeert in andere economische sectoren.


  Zo is de mafia ook al 's werelds grootste vastgoedeigenaar geworden. Daar komt nog bij dat het de laatste jaren almaar drukker is geworden op de georganiseerde misdaadmarkt. De eens zo almachtige Cosa Nostra heeft stevige concurrentie gekregen, en is in bepaalde gebieden zelfs onder de voet gelopen door de sterk opkomende Russische en Oosteuropese misdaad, door de Chinese triades die vanuit een wereldrijk in wording opereren, door lokale clans die zowat overal ter wereld hun neus aan het venster steken...


  Maar meer nog dan met elkaar concurreren al deze mafia's met de democratie, met de moderne rechtsstaat waarin de samenleving geacht wordt de sociale, economische en politieke processen te sturen en te controleren.


  Giovanni Falcone schreef: ' De mafia moet in de eerste plaats bestreden worden om sociale en economische redenen, zowel nationaal als internationaal, maar ook omdat zij een machtssysteem vertegenwoordigt dat anders is dan de staat, maar dat de pretentie heeft om ondanks en tegen de staat in te kunnen overleven.'


  Maar Giovanni Falcone is dood.
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  Hoofdstuk 15


  


  De mediterrane moordroute


  


  Kleine gids voor de mafiatoerist


  


  Palermo, stad van dingen die ontploffen


  


  PUNTA RAISI


  Punta Raisi ligt op meer dan dertig kilometer van Palermo, op een plek waar eigenlijk helemaal geen luchthaven zou mogen liggen. Punta Raisi is levensgevaarlijk. Als de sirocco waait dan sluit Punta Raisi. En de sirocco waait vaak op Sicilië.


  Dat u uitgerekend hier, op het grondgebied van Cinisi, neerstrijkt - als u tenminste neerstrijkt en uw vliegtuig niet naar Trapani of Catánia wordt afgeleid -, hebt u helemaal aan de mafia te danken, aan de eens oppermachtige Cosa Nostra-familie van Cinisi en haar historische, inmiddels 64-jarige don Gaetano Badalamenti, die nu in de Verenigde Staten vierenvijftig jaar uitzit voor zijn aandeel in de Pizza Connection.


  Tweeënhalf miljoen vierkante meter beton, daar zegt geen enkele mafia-ondernemer nee tegen. En de drugsbaron Badalamenti, die nauwelijks kon lezen en zelfs in mafiakringen niet bepaald als de slimste uit het dorp werd omschreven, was toen, in het begin van de jaren zestig, de machtigste mafia-ondernemer.


  Badalamenti vond het een aardig idee om een heuse internationale luchthaven te bezitten. Op die manier hoefden zijn drugskoeriers bij wijze van spreken maar over het hek te wippen om de heroïne met een Boeing die de bijnaam II Padrino kreeg, rechtstreeks naar de consument in de Verenigde Staten te vliegen.


  Als u geluk hebt kunt u zien hoe de volledige directie van Punta Raisi weer een keer in dievenwagentjes wordt geladen en naar de gevangenis wordt gereden. Die directie wordt namelijk regelmatig opgepakt wegens geknoei, oplichting en diefstal.


  


  CAPACI EN TORETTA


  Als u zich daarna per bus of per taxi naar Palermo laat voeren, doet u de laatste autorit van Giovanni Falcone nog eens over. Hou de rechterkant van de autoweg in de gaten. Vlak voor de uitrit Capaci is de metalen berm dieprood gekleurd. Op die plek werden Falcone, zijn vrouw en drie politieagenten op 23 mei 1992 in de lucht geblazen. De bom sloeg zo'n enorme krater in het wegdek dat de auto van Falcone diep wegzakte in het puin. De weg is nu hersteld.


  


  Drie kilometer ten zuiden van de autoweg ligt Toretta, een wat fluttig dorp met hooguit drieduizend inwoners. In het begin van de jaren tachtig, toen de Pizza Connection in de hoogste versnelling draaide, leefde dit dorp bijna uitsluitend van de drugshandel. Het was toen eigendom van drugs-don Rosario Di Maggio, die doodviel door een hartstilstand toen de politie hem in 1980 kwam arresteren. Di Maggio dacht dat de agenten mafia-killers van de Corleonesi waren. Het resultaat was hetzelfde.


  De vrouwen van Toretta maakten gordels die rond hun middel, borstpartij of benen werden gedragen en die zo waren ontworpen dat je er een paar kilo heroïne in kwijt kon zonder met al te uitpuilende lichaamsdelen langs de douaniers te hoeven lopen. Moeders, tantes, grootmoeders en dochters van mafiosi knoopten die gordels rond hun lijf en namen een paar keer per jaar vanuit Punta Raisi het vliegtuig naar New York. Ze goten genoeg dure parfums over hun lijfvrachtje om alle passagiers kotsend het vliegtuig uit te jagen, maar de drugshonden hadden nooit iets in de gaten. De beloning voor elke vlucht: een week gratis logies in het Sheraton-hotel in New York en tien miljoen lire cash in de hand.


  De handel werd ontdekt toen de douane een moeder van acht kinderen uit Toretta met twee kilo heroïne tegenhield. Toen de politie een bezoek bracht aan Toretta vond ze in de oude, zieltogende landbouwershuisjes parelmoeren vloeren en gouden badkranen; in de schaapsstallen stonden bloedrode Ferrari's.


  


  BETONSTAD


  Het eerste dat u van Palermo te zien krijgt, zijn de eindeloze rijen vaalbruine woonkazernes die op troosteloze puinvlaktes zijn neergezet. Dit is de typische bouwstijl van de mafia. Terwijl het centro storico, het historische centrum van Palermo, al vijftig jaar staat te verrotten, is rond de stad voor miljarden lires beton gestort. Op die manier wasten onder meer de mafiabroers La Barbera de opbrengsten uit de sigaretten- en drugssmokkel wit, met de hulp van Dc-burgemeester Salvo Lima. En onder de legendarische mafiaburgemeester Vito Ciancimino werd die bouwtraditie tot diep in de jaren tachtig voortgezet.


  In vier jaar tijd deelde Ciancimino meer dan vierduizend bouwvergunningen uit aan vier nogal achterlijke heren die niet eens hun eigen naam konden schrijven: een huis-aan-huisverkoper, een tuinman en twee metselaars. Zij waren de stromannen achter wie de mafiosi zich verstopten. Tenzij de mafiosi zichzelf als bouwondernemers aanboden, zoals Rosario Spatola of Mimmo Teresi. Dat de helft van de blokkendozen die de stad omringen nu al aan het instorten is, en dat de ring rond Palermo - nog zo'n joint-venture van Ciancimino en de mafia - nooit rond is gemaakt, doet er uiteraard niet toe: het geld is binnen, en de mafia is in al die funderingen en betonlagen ook nog tientallen overtollige lijken kwijtgeraakt.


  


  DE RIINA-ROUTE


  U komt Palermo binnen via de noordelijke ringweg, de Viale della Regione Siciliana. Net voorbij Uditore voert de Viale Leonardo Da Vinei u naar het hartje van de stad. Neem die route, in de wetenschap dat de landbouwerszoon Totò Riina, die verantwoordelijk is voor meer dan duizend doden - waarvan de goede man er zo'n veertigtal persoonlijk met zijn koemelkershanden de nek heeft omgedraaid -, hier op 15 januari 1993, om halfnegen 's morgens, werd gearresteerd.


  Riina zat in een grijze Citroën ZX, die rustig meegleed in de verkeersstroom richting binnenstad. Tot hij de rotonde vlak voor het AGIP-motel opreed. Daar werd hij klem gezet door twee auto's met twaalf carabinieri aan boord. 'U bent Salvatore Riina,' riep de bevelvoerende officier. Riina ontkende een paar keer en zei toen: 'Inderdaad. Gefeliciteerd. Bel mijn advocaat.' De Italiaanse justitie was drieëntwintig jaar lang ' koortsachtig' op zoek geweest naar Riina. Jarenlang had de grote capo ongestoord in de provincie Trapani gewoond, in het dorp Mazzara del Vallo, waar hij de simpele boer Vincenzo Bellomo was. Daarna pendelde hij heen en weer tussen San Giuseppe Iato, het dorp van zijn toeverlaat Bernardo Brusca, en Palermo. In de grote stad woonde hij eerst in de wijk San Lorenzo, daarna liet hij zich een optrekje bouwen in een van de betere wijken van de stad. In de Via Gianlorenzo Bernini, niet ver van de plek waar hij werd opgepakt, kunt u Riina's villa met zwembad bewonderen. De villa staat discreet achter een rij bomen in de wijk La Noce, die wordt beheerd door boss Raffaele Ganci, de hartsvriend van Riina.


  Als Riina niet op zakenreis was, zat hij dus ongestoord spaghetti en canolli met ricotta te eten bij zijn mafiavrienden in Uditore en La Noce. Alleen de politie en zijn eigen kinderen wisten dat niet. Die dachten ook dat hij Vincenzo Bellomo was. De rest van Palermo wist dat wel.


  De oudste zoon van Riina, nu een opgeschoten puber, heeft een aardje naar zijn vaartje. Volgens de politie raast hij met zijn crossmotor en met zijn Fiat Uno Turbo als een zwijn over de wegen, zonder zich druk te maken om verkeersregels en verbodsborden: een duidelijk teken van aanleg tot mafia. Zoon Riina werd ook opgepakt omdat hij ervan werd verdacht de naamborden van een plein in Corleone, dat ter nagedachtenis van de vermoorde rechters in het Falcone en Borsellino-plein werd herdoopt, te hebben gestolen.


  


  DE BEDEVAART


  Even verderop, in de Via Emanuele Notarbartolo, kunt u uitstappen om de nagedachtenis van Giovanni Falcone, zonder twijfel het meest legendarische slachtoffer van Riina, te eren. Falcone woonde in het smalle flatgebouw achter nummer 23A. Nu staat er dag en nacht een soldaat voor de deur - machinegeweer losjes onder de oksel, maar wel beleefd - en is de plek een bedevaartsoord geworden. Tegen de boom in het voortuintje hangen bloemen, foto's en vooral veel brieven die allemaal beginnen met 'Caro Giovanni'. Ze zijn afkomstig van Italianen die niets meer begrijpen van Italië. Overigens werd de bankdirecteur Emanuele Notarbartolo, de man naar wie deze straat werd genoemd, ook door de mafia vermoord. Veel straten in Palermo zijn genoemd naar mensen die de mafia niet hebben overleefd, op de Via Paolo Rubens en de Via G. Borremans na.


  En nu u toch op bedevaart bent, kunt u tegelijk de Via Mariano D'Amelio in de wijk Palermo Nuovo gaan bezichtigen. In dat straatje tussen vier hoge appartementenblokken kreeg de mafia van Riina rechter Paolo Borsellino te pakken. Toen hij op 19 juli 1992 buitenkwam van zijn wekelijkse bezoek aan zijn oude moedertje, die in een van de flats woont, ging de bom af die verstopt zat in een kleine Fiat. De explosie herleidde de Via D'Amelia tot een stuk Beiroet: brandende auto's, kapotte ruiten, zwartgeblakerde, gescheurde gevels, verwrongen staal en dakloze buurtbewoners, die onmiddellijk snapten wat er was gebeurd. Borsellino en vijf van zijn lijfwachten waren dood. Nu staat er een zwarte gedenkplaat met de voornamen van de doden voor de ingang van het flatgebouw. De moeder en de zus van Borsellino wonen er nog steeds.


  


  DE KAMER VAN DE DOOD


  Palermo bestaat uit zo'n vierentwintig wijken, en die worden allemaal, zonder uitzondering, beheerst door een mafiafamilie. In Palermo alleen al ligt het aantal families rond de zestig. De ene wijk is al beruchter dan de andere. Er zijn San Lorenzo van Mariano Tullio Troia en Resuttana van Francesco 'Ciccio' Madonia. Er is Brancaccio, een ongure buurt met ongure bosses: de gebroeders Graviano. Arenella is van de familie Fidanzati. Porta Nuova was vroeger van Pippo Calò, de bankier van de Corleonese mafia, en kwam daarna in handen van Salvatore Cancemi, totdat die pentito werd. En in Corso Dei Mille heersten figuren als de scheepshersteller Pietro Vernengo, wiens broer Nino de Dokter werd genoemd omdat hij een jaartje scheikunde had gestudeerd en wist hoe hij heroïne moest maken. Vernengo werd opgevolgd door de Corleonees Filippo Marchese. Marchese werd zelfs door de hard-liners van de mafia als een halve gare en een heel beest beschouwd. Aan de zeekant, in de buurt van de Piazza Sant'Erasmo, in de Via Ponte di Mare nummer 8, staat het huis waar Marchese een martelkamer had ingericht: la camera della Morte, de kamer van de dood. Op deze sinistere plek werden jarenlang honderden mafiaslachtoffers afgeslacht en weggemaakt.


  Vincenzo Sinagra, een wat sullige jongeman die nooit was ingewijd en dus géén man van eer was, vertelde in 1983 aan Falcone het verhaal van die kamer. Sinagra had er gewerkt. Er was één raam, er stond een tafel, een paar stoelen en een olievat, er hingen kettingen en touwen. De tafel diende om de slachtoffers op te folteren. Met de kettingen en touwen werden ze erop vastgebonden. Het vat werd gevuld met zuur en diende om, na gedane arbeid, de lijken in op te lossen. Doorgaans duurde het vijftien, twintig minuten voor het slachtoffer helemaal was verdwenen. Haar, nagels, tanden, beenderen, alles werd weggevreten door het zuur. Tot er niets meer overbleef, tenzij misschien een horloge.


  Vincenzo Sinagra kreeg 400 000 lire per maand om de slachtoffers te ontvoeren en naar de kamer te brengen. Daar moest hij de benen van het slachtoffer vasthouden terwijl het werd gefolterd. En daarna moest hij het lijk in het zuurvat schuiven of het in stukken snijden, aan de varkens voeren of in het water gooien.


  Aldus ontwikkelde Filippo Marchese de lupara bianca, de spoorloze verdwijning - de moordtechniek bij uitstek van de mafia - tot een ritueel spektakel. En terwijl Sinagra het slachtoffer langzaam en in helse pijn liet creperen, keek Marchese toe: cocaïne snuivend en masturberend.


  Maar Marchese was een geschifte uitzondering. Normaal houdt de mafia niet van spectaculaire moorden waarbij het bloed en het vlees in het rond spatten. Explosieven worden alleen gebruikt als het slachtoffer heel goed wordt beschermd of als de mafia de wereld een luidruchtige boodschap wil brengen. Mafiosi zijn discrete moordenaars. Zij houden van de lupara bianca. Het liefst lokken ze hun toekomstige dode naar een afgelegen plek, een leegstaand huis, een vervallen boerderij op het platteland. En als het niet hoeft, wordt er niet geschoten. De mafia wurgt bij voorkeur: geen bloed, geen lawaai.


  Dat is volgens de specialisten minder eenvoudig dan het lijkt. Je hebt er doorgaans drie tot vier mensen voor nodig. Pentito Francesco Marino Mannoia zei daarover tegen rechter Falcone: ' Weet u wel hoeveel kracht er nodig is om iemand te wurgen? Weet u wel dat het soms tien minuten duurt, en dat de mensen zich uit alle macht verzetten, trappen en bijten? Sommigen slagen er zelfs in zich los te worstelen. Maar het is wel een 'nette' manier van doden.'


  


  BELLE ÉPOQUE EN LUCKY LUCIANO


  In het centrum van Palermo, in de Via Roma, staat de Albergo delle Palme, een fin de siècle-hotel. Het is aardig, maar duur. In de vorige eeuw was dit hotel hét mondaine centrum van Europa: grote artiesten en hun bewonderaars uit de gegoede burgerij kwamen er hun tijd spenderen. Richard Wagner zette er zijn opera Parsifal op muziek en Jean Renoir schilderde de Duitser terwijl hij daarmee bezig was.


  Daarna werd het hotel iets minder stijlvol. Het werd de vaste stek van de Amerikaanse mafia-boss Charles ' Lucky' Luciano, die in de lounge een eigen hoekje had: de ' kleine rode kamer', die nu de ' kleine blauwe kamer' heet. En in de grote Sala Wagner werd op 12 oktober 1957 een historische bijeenkomst gehouden: de Siciliaanse en de Amerikaanse mafia kwamen er bijeen voor het eerste intercontinentale crisisberaad. De Amerikanen zaten er onder de leiding van Joe 'Banana' Bonanno en zijn rechterhand Carmine Galante tegenover de grote Siciliaanse mamasantissime Giuseppe Genco Russo, Salvatore 'Cicchiteddu' Greco, de gebroeders La Barbera en Tommaso Buscetta. the Mob vroeg of de Sicilianen zo vriendelijk wilden zijn om de drugshandel richting VS van hen te huren. De Sicilianen wilden zo vriendelijk wel zijn.


  


  GEVANGENISGELUK


  Tussen de haven en de Via Roma ligt Ucciardone, de gevangenis van Palermo. Vroeger was dit het gebouw waarin je de hoogste concentratie mafiosi in Italië kon aantreffen. Nu zitten de grote jongens allemaal heel ver weg, op de eilanden Asinara en Pianosa, en komen ze alleen nog naar Ucciardone als ze in Palermo of in Caltanissetta voor de rechter moeten verschijnen. En dat vinden de mannen van eer niet echt om te lachen.


  In Ucciardone waren de mafiosi gelukkig. Het dagelijks leven was er aangenaam en als mafioso kon je er doen wat je altijd doet: tegenstanders vergiftigen met een royale dosis strychnine in hun eerste ochtendkoffie, of ze met slagersmessen in stukken snijden. Geen politieman of rechter die er vervelend over deed. 's Middags kwamen moeder de vrouw en de kinderen op bezoek, en voor de rest leefden de dons in alle rust en stilte op de hoogste verdieping van de gevangenis. In zijden pyjama's gekleed en lange havanna's rokend converseerden zij over de bloedbaden die dringend moesten worden aangericht, terwijl zacht fluisterende gevangenisbedienden de roltafeltjes binnenduwden waarop de chef-koks van de beste restaurants van Palermo hun culinaire meesterstukken etaleerden. De dons waren modelgevangenen; altijd even beleefd, ook tegen de cipiers. Behalve als die cipiers zelf onbeleefd waren. Dan vroegen de dons: ' Hoe heet u, waarde man?' En de volgende dag was die waarde man dood.


  Op 8 mei 1995 was het nog eens ouderwets feest in Ucciardone. Toen huwde Totò Riina - die net voor de negende keer levenslang had gekregen - er met zijn eeuwige liefde Antonietta Bagarella. Totò en Ninetta waren al een keer getrouwd: op 16 april 1974 had de mafiapastoor Agostino Coppola de twee voortvluchtige geliefden in een villa in Cinisi in de rooms-katholieke echt verbonden. Maar Riina zei altijd dat hij, als hij ooit de kans kreeg, Antonietta Bagarella alsnog een burgerlijk huwelijk zou aanbieden. Die kans kreeg hij in de gevangenis.


  


  HET KERKHOF VAN DE MAFIA


  Aan de kust, langs de weg naar Mondello, ligt de Cimitero dei Rotoli, het grootste kerkhof van Palermo.


  Burgemeester Leoluca Orlando: ' Ik heb onlangs ontdekt dat er vreemde dingen gebeuren op het Cimitero dei Rotoli. In sommige tombes liggen doodskisten met twee lijken erin, en in andere kisten ligt alleen een hoopje kleren. Er werden in de Cimitero dei Rotoli mensen begraven die ook in de stad Sciacca aan de oostkust in de grond zijn gestopt. Vreemd, niet?


  Het kerkhof wordt beheerst door de mafiafamilie Lo Cicero. Ze zeiden tegen mij: 'Meneer de burgemeester, wij doen niets verkeerds. Wij onderhouden het marmer, we verkopen bloemen en we graven putten.' Ik heb geantwoord: 'Flauwekul! Jullie beslissen over wie leeft en wie sterft in Palermo.'


  Ze doen dat heel handig. Als een mafia-boss problemen heeft met justitie, laat hij een bevriende dokter een certificaat van overlijden schrijven: deze man is gestorven aan een hartaanval. Vervolgens koopt hij een kist, stopt er iemand anders' lijk in, dwingt zijn vrouw een poosje aan het graf te gaan staan snotteren, verandert zelf van naam en laat een baard groeien. Die man zal z'n hele leven lang niet meer lastig gevallen worden door de politie, want hij is dood.


  Een ander voordeel van het beheersen van een kerkhof is dat je makkelijk de lijken van je slachtoffers kwijtraakt: je gooit ze gewoon in het graf van een reguliere dode. Ik heb een eind gemaakt aan die morbide nevenactiviteit van de mafia. Dat vinden de capi uiteraard niet leuk.'


  


  RESERVOIR DOGS


  De Viale Lazio leidt in het oosten naar de ringweg rond Palermo. In die straat, in de kantoren van de bouwondernemer Moncada, vond op 10 december 1969 een historisch vuurgevecht plaats: pure Quentin Tarantino.


  In 1963 was de eerste mafia-oorlog in Palermo losgebarsten. Die werd gevoerd tussen de groep rond de La Barbera's van Porta Nuova en de Greco's van Ciaculli. Het conflict was een uitslaande brand geworden omdat er voortdurend leden van de twee groepen in hinderlagen werden gelokt en afgemaakt. De Greco's waren ervan overtuigd dat de La Barbera's daarvoor verantwoordelijk waren en omgekeerd. Zij wisten niet dat er een derde groep meespeelde: die rond Michele Cavataio, de capo van de wijk Acquasanta. Cavataio was een min of meer onafhankelijk opererende Palermitaanse bouwondernemer, die tijdens de oorlog tussen de La Barbera's en de Greco's een vrijbuitersrol speelde; Cavataio wilde de derde hond zijn die er met het been vandoor ging, terwijl de andere twee elkaar doodbeten. Het duurde jaren eer de mafiacommissie begreep dat niet de La Barbera's - die ondertussen allebei waren vermoord - de oorlog hadden uitgelokt, maar Cavataio. In 1969 besloot ze dat die 'die verzieker,' de smeerlap die de Italiaanse staat had wakker gemaakt en die ervoor verantwoordelijk was dat de halve Cosa Nostra zes jaar lang in de gevangenis had gezeten' moest sterven.


  Gaetano Badalamenti, de drugssmokkelaar uit Cinisi, stuurde de drie fanatiekste moordenaars die hij kende: Totò Riina, die de operatie leidde, Calogero Bagarella en Bernardo Provenzano.


  Maar Cavataio liet zich niet zomaar pakken. Toen vijf mafiosi in het wilde weg schietend zijn kantoor binnenvielen, liet hij zich achter zijn bureau vallen en schoot Calogero Bagarella in het hart, joeg een kogel door de hand van Provenzano en raakte beroepsmoordenaar Damiano Caruso, die ook was meegekomen, in de arm. Daarna hield hij zich dood in de hoop dat zijn belagers weg zouden gaan. Maar Provenzano wilde niet weg. Razend van woede en van pijn boog hij zich over Cavataio en schopte hem hard in de zij om te controleren of de man wel echt dood was. Cavataio schoot hem recht in het gezicht. Maar zijn revolver ketste. Provenzano schoot Cavataio vervolgens in het gezicht met zijn pistoolmitrailleur, maar die blokkeerde ook. Dus probeerde hij Cavataio dood te slaan met de kolf, terwijl hij met zijn gewonde hand de revolver die achter zijn broekriem zat probeerde te trekken. Daarmee maakte hij Cavataio uiteindelijk af. Badalamenti en Luciano Liggio vonden het absoluut niet leuk dat de Corleonesi er zo'n puinhoop van hadden gemaakt. Dit historische bloedbad heet nu de ' Aanslag van de Viale Lazio'.


  Het lijk van Calogero Bagarella werd eerst ergens ver weg onder de grond gestopt, want Riina wilde niet dat de politie te weten kwam dat hij de man achter de aanslag was. Pas jaren later werd zijn lichaam naar het kerkhof van Corleone gebracht en in het graf van een andere dode gelegd. Maar de begrafenisondernemer van Corleone ontdekte de illegale dode. Een paar weken later stierf de begrafenisondernemer, evenals de klerk die in het gemeentehuis van Corleone het dodenregister bijhield. Zelfs doden kunnen dodelijk zijn in Palermo.


  Palermo, het Hollywood van de georganiseerde misdaad, is ondanks alles wat er gebeurd is en nog gebeurt, een veilige stad. Althans voor de toerist. De kans dat er u iets ' maffioos' overkomt is uiterst gering, tenzij u 's nachts luidruchtig Brancaccio binnenduikelt om iedereen te laten weten dat de moeder van de Graviano's een zelf gebreide geit is en hun zuster iets heeft met Rudy Voller, of met willekeurig welke Duitser. De kans dat u door een ordinaire dief van uw handtas wordt afgeholpen, of dat uw auto wordt leeggeplunderd door een club heroïneverslaafden, is - nogmaals - zeer klein. Want de mafia wil vóór alles rust en kalmte om ongestoord zaken met u te kunnen doen. En ze doet ook zaken met u. Veel hotels, restaurants en winkels zijn in handen van de Cosa Nostra, en de anderen betalen pizzo. Dus aan elk kopje koffie dat u drinkt en aan elke sliert pasta die u opzuigt in Palermo, verdient de mafia.


  Palermo is ook een mooie stad, als u tenminste oog hebt voor het mooie van lelijk. En als u er niet blijft wonen.


  


  Corleone-country


  


  LIJKEN ONDER DE AUTOWEG


  Welke richting u ook uit gaat om Palermo te verlaten, u rijdt toch altijd recht het hartland van de machtige Corleonesi en hun bondgenoten binnen. Rond Palermo ligt een gordel van dorpen die werden en worden beheerst door legendarische mafiafamilies.


  Als u naar het oosten de autoweg naar Catánia opdraait, rijdt u eerst langs de voorstad Maredolce, waar onder de uitrit van de snelweg nog een paar slachtoffers van Totò Riina begraven liggen. Onder de pijlers van de autoweg Palermo-Catánia, die zich hoog boven de begane grond door het droge Siciliaanse binnenland slingert, ligt het overigens vol met mafialijken. In Maredolce werden de onderdelen van Girolamo Teresi en van Giuseppe Di Franco van de mafiafamilie van Stefano Bontate uit Santa Maria Di Gesù achtergelaten. Hun lichamen werden in stukken gesneden en aan de varkens gevoerd. De overschotten werden onder de autoweg gedumpt.


  Een paar kilometer verder ontwaart u Vilagrazia en Santa Maria Di Gesù, dorpen die ondertussen zijn opgeslokt door de groeiende stad. Vroeger waren die dorpen het territorium van Stefano Bontate, de prins van de Cosa Nostra. In Vilagrazia liet Bontate een groot lab voor het raffineren van heroïne neerzetten. De dorpjes zelf stellen nauwelijks iets voor: het zijn lelijke Siciliaanse huizenverzamelingen, waaraan je al op drie kilometer afstand - door de enorme hoeveelheden beton die er zonder enig overleg of planning in de vorm van woonkazernes of half afgewerkte straten zijn uitgestort – kunt zien dat ze door de mafia worden beheerst. Alleen de fondo Magliocco, het vroegere buitenverblijf van de Bontate-familie, is de moeite waard.


  De ooit zo machtige drugssmokkelaar Stefano Bontate, die op een bepaald moment samen met zijn politieke vriend Salvo Lima en de bankier Michele Sindona, heel Sicilië en half Italië beheerste, werd op 23 april 1981 door de Corleonesi vermoord. Hij had die avond met zijn vrienden zijn tweeënveertigste verjaardag gevierd in het restaurant Aloi en was op weg naar huis om daar nog een familiefeest aan te richten. Bontate reed met zijn Alfa Romeo Giulietta Super, en in de buurt van de Piazza Falsomiele in Vilagrazia zag hij de Honda-motor met de Corleonese moordenaars Pino Greco en Giuseppe Lucchese naderen. Bontate reageerde te laat. Greco schoot hem aan flarden met een Kalasjnikov.


  Bontate was een goede vriend van Tommaso Buscetta. Buscetta vertelde Falcone dat de Corleonesi beesten waren, en dat Bontate nog een man van eer was van de oude stempel, een correcte jongen die zich aan de regels van de Cosa Nostra hield. Onzin. Bontate was even kwaadaardig en arrogant als Riina of Liggio. Een straatjongen lachte ooit om de blauwe plek op de wang van Bontate, die de grote don tijdens een jachtpartij had opgelopen omdat hij de terugslag van zijn geweer had onderschat. Bontate liet het kind door zijn mannen oppakken en wurgde het eigenhandig.


  Na de dood van Bontate werd Santa Maria Di Gesù overgenomen door een mannetje van de Corleonesi, Pietro Aglieri, nu samen met Bernardo Provenzano, Leoluca Bagarella en Giovanni Brusca een van de belangrijkste voortvluchtige mafia-capi. Aglieri was een van de opdrachtgevers voor de moord op rechter Paolo Borsellino en wordt, net als Giovanni Brusca, beschouwd als een felle jongen van de nieuwe mafiageneratie, iemand die in staat wordt geacht de macht binnen de Cosa Nostra naar zich toe te trekken.


  


  HET LANDHUIS VAN DE PAUS


  Ietsje meer naar het oosten ligt Ciaculli, dat decennialang een van de zenuwcentra van de Siciliaanse Cosa Nostra is geweest. Eerst was het het domein van Salvatore 'Cicchiteddu' Greco, de eerste voorzitter van de Cupola. Nadat Cicchiteddu naar Venezuela was gevlucht, werd het dorp overgenomen door twee verre familieleden van hem: Michele en Salvatore Greco, die baas waren van de clan Ciaculli/Croce Verde Giardini, genoemd naar het tuinbouwgebied in de buurt van Ciaculli. Michele heette il Papà, Vadertje, omdat hij niet de allergewelddadigste was en als bemiddelaar optrad in de clan-vetes. II Papà werd uiteindelijk il Papa, de Paus, omdat hij in 1978 voorzitter van de Cupola werd en dat heel lang is gebleven. En Salvatore heette il Senatore, de Senator, omdat hij goed was in het regelen van zaakjes met bevriende politici.


  De Greco's waren machtig en vooral heel rijk. Zij beheersten een reeks bedrijven, die zich bezighielden met de export van citrusvruchten, met onroerend-goedhandel, woningbouw, autohandel, catering en restaurants in Palermo en de naburige kustplaats Bagheria. Hun meesterwerk was de herenboerderij La Favarella, een buitenmaats, luxueus landgoed in Ciaculli met enorme citrus- en olijfboomgaarden. De macht van de Greco's is nu gebroken, maar La Favarella is nog altijd hun eigendom en wordt beheerd en bewaakt door picciotti. U kunt La Favarella niet missen. U rijdt gewoon een van de vele landweggetjes aan de rand van het dorp in, tussen de met prikkeldraad afgesloten boomgaarden, tot aan de onaangenaam uitziende hekken die de Greco's zonder veel omhaal over de openbare weg hebben gezet om de politie en vervelende toeristen uit de buurt te houden.


  Michele Greco was geen man van actie. Hij was een intrigant die iedereen uitgebreid opslijmde, en er daardoor in slaagde iedere keer opnieuw tussen alle problemen en moordpartijen door te fietsen. Michele Greco was een bondgenoot van de Bontate-Inzerillo-groep, die door de Corleonesi werd afgeslacht. Maar hij kwam zelf niet in moeilijkheden omdat hij - lang voordat Bontate en omgeving in de gaten hadden dat ze problemen gingen krijgen met Riina - Bontate had verraden en naar Riina was overgelopen. Michele Greco zou uiteindelijk zes jaar krijgen tijdens het megaproces van Palermo, een straf die in beroep tot een fractie daarvan werd herleid.


  Het heeft een eeuwigheid geduurd voor Cupola-voorzitter Michele Greco als een mafioso werd ontmaskerd. Hij was de voorname ondernemer die boven elke verdenking stond. Hij frequenteerde de salons van het Palermo bene, het Palermo van de gegoede burgerij, en hij inviteerde ondernemers, bankiers en politici op jacht-partijtjes in La Favarella. Niemand scheen in de gaten te hebben dat Greco in La Favarella ook de vergaderingen van de Cupola organiseerde, en dat het terrein vol heroïneraffinaderijen stond.


  De kans is groot dat u in de buurt van La Favarella op échte mafiosi stuit, die u dan als ongewenste persoon zullen behandelen. Veel mensen zijn u overigens voorgegaan op deze landweggetjes. Velen zijn niet meer teruggekeerd.


  Onder de heerschappij van de Corleonesi was La Favarella de favoriete speeltuin van Totò Riina, zijn persoonlijke executieterrein. Riina had de gewoonte om zijn slachtoffers naar La Favarella te lokken, zogenaamd om tijdens een copieus diner onder vrienden even bij te praten. En als die vrienden zich dan, gerustgesteld door de vriendelijkheid van Totò, na de zeventiende gang in een luie stoel op de veranda installeerden en voldaan in slaap sukkelden, kneep Riina hun strottehoofd in kleine stukjes. Dat deed hij bijvoorbeeld met Rosario Riccobono, de boss van de Partanna-Mondello-familie, die hij met Kerstmis met de hele familie op La Favarella had uitgenodigd. Het was een mafiatraditie dat de dons met Kerstmis amnestie verleenden aan mafiosi die om een of andere reden in ongenade waren gevallen. En Riccobono was niet zo'n beetje in ongenade geraakt, want hij hoorde tot de door de Corleonesi gedecimeerde groep van Bontate, Inzerillo, Di Maggio en Badalamenti. Riccobono, die zijn collega's bij bosjes had zien sterven, was maar wat tevreden met dit vriendelijke gebaar van Riina. De super-boss overlaadde hem met eten en nog veel meer wijn. Tegen het eind van de maaltijd dommelde Riccobono in. Toen hij weer wakker werd, lag er een strop rond zijn nek die Riina met een glimlach dichttrok. ' Vriend Saruzzu, dit is het einde van jouw verhaal,' zei Riina. Later zouden nog twintig mensen uit de Riccobono-clan één voor één worden afgemaakt.


  


  DE DRIEHOEK VAN DE DOOD


  En dan rijdt u il Triangulo della Morte, de Driehoek van de Dood binnen: het gebied tussen Palermo, Casteldaccia en Bagheria. Dit is een gebied waar een intense mafia-activiteit heerst, met de bijbehorende zeer hoge densiteit aan mafiosi, picciotti en uiteraard ook dodelijke slachtoffers. In het begin van de jaren tachtig, tijdens de grote heroïne-boom, was Bagheria een ordeloos bij elkaar gegooide hoop appartementengebouwen, die eigendom waren van de mafioso Leonardo Greco, en het vormde een van de belangrijkste centra van de heroïnesmokkel. De transportlijn die vanuit Bagheria vertrok was perfect georganiseerd. De morfine-base werd gekocht bij de beruchte Turkse handelaar Avni Yasar Musullulu, die ze met zijn boten naar Bagheria bracht. Daar werd de base in heroïne omgezet in de grote raffinaderij van Leonardo Greco. Vervolgens werd die naar New York gevlogen, waar Salvatore Catalano zich er in zijn pizzaketens over ontfermde. Het geld werd via een Zwitserse bankier in Ticino witgewassen en uiteindelijk naar Sicilië gepompt via de bedrijven van de burgemeester van Bagheria, die zelf een mafioso was. In twee jaar tijd, 1981 en 1982, arriveerde er op die manier meer dan 45 miljoen dollar in Bagheria.


  In het voorjaar van 1989, op het hoogtepunt van de macht van de Corleonesi, werd er plotseling, zonder aanwijsbare reden, een slachting aangericht onder hun medestanders in de Driehoek van de Dood. Zeventien Corleonesi werden teruggevonden, hun lichamen opengereten door kogels. Even later, in mei, werd Salvatore Contorno, een belangrijke pentito en een vroegere killer van Stefano Bontate, in een dorp in de Driehoek gearresteerd. Hij was eind 1988 onverwacht teruggekeerd uit de VS, waar hij onder de bescherming van het Amerikaanse Witness Protection Scheme leefde. Hoe hij aan de controle van de Italiaanse justitie was ontsnapt om naar de Driehoek van de Dood te gaan is nooit duidelijk geworden. Net zoals de doodsoorzaak van de zeventien Corleonesi een mysterie is gebleven. Contorno ontkende in elk geval er wat dan ook mee te maken te hebben.


  


  HOTEL MAFIA


  Aan de kust in Bagheria, in Santa Flavia Solanto, kunt u een paar dagen doorbrengen in een écht mafiahotel: het Zagarella Beach Hotel van de grote mafia-ondernemers, de neven Ignazio en Nino Salvo, die het via het toeristische bedrijf Hotel Consulting and Management in Palermo uitbaatten. Het Zagarella is niet mooi, want het is volgens het beproefde mafiarecept gebouwd: men stortte een enorme hoeveelheid beton en probeerde die vervolgens in een ruwe vorm te kneden. In het Zagarella Beach Hotel hielden de grote mafiafamilies hun feesten: huwelijken, doopplechtigheden, gezellige bijeenkomsten van ' mannen onder elkaar'... Hier schreden de duur geklede mafiosi, zich terdege bewust van hun waardigheid, door de gangen, terwijl ze zich bleek ergerden aan de schreeuwerig en bepaald indecent geklede Duitse en Franse toeristen, die hun gillende kinderen niet onder controle konden houden.


  


  MOORD OP HET STRAND


  Ten oosten van Palermo liggen de dorpen Partanna en Mondello, die van oudsher een dubbelrijk vormen voor de sterke lokale mafiafamilie. Totdat hij door Riina werd vermoord was het mafiage-bied Partanna-Mondello eigendom van Rosario Riccobono. Daarna kwam het in handen van Corleone-man Antonio Porcelli.


  Partanna is een dor Siciliaans gat. Hier leefde en leed Rita Atria, de nicht van de mafia-onderbaas Calogero Atria. Het meisje, dat genoeg had van het beestachtige leven in mafiaverband, praatte een aantal mafiosi, onder wie de vroegere burgemeester van Partanna, aan de galg. Zij pleegde van pure wanhoop zelfmoord door, toen haar toeverlaat rechter Paolo Borsellino werd vermoord, in Rome uit het raam van haar appartement te springen.


  Mondello is apechique, de speeltuin van de rijken en vooraanstaanden van Palermo: dure winkels, elegante lanen en indrukwekkende Grand Hotels zoals het Palace Hotel, waar de mafia en vooral Mondello's meest bekende burger Salvatore Lima kind aan huis waren. Het christen-democratische Europarlementslid Lima, ex-wethouder van Openbare Werken, ex-burgemeester van Palermo en ex-staatssecretaris, was het Siciliaanse sluitstuk van de osmose tussen mafia en politiek. Hij en de rijke neven Ignazio en Nino Salvo uit Salemi stonden dicht bij Stefano Bontate. Het waren ook de Salvo's die op verzoek van Bontate keer op keer het geld op tafel legden voor de verkiezingscampagnes van Lima. En Lima was de verbindingsofficier tussen de Siciliaanse mafia en de grote man van de Italiaanse politiek in Rome: Giulio Andreotti.


  In een van de straatjes langs het strand, dat hier is opgedeeld in met kippegaas afgespannen hokken, stierf Lima op 13 maart 1992. Hij werd neergeschoten toen twee van zijn vrienden hem kwamen oppikken om hem mee naar het Palace Hotel te nemen, waar ze samen een belangrijke gebeurtenis zouden voorbereiden: de komst van Giulio Andreotti, die een verkiezingsbezoek aan Sicilië wilde brengen. Twee motorrijders schoten hem neer, en een van hen maakte de klus af met een schot door de nek. Lima's dood was een straf van de Cosa Nostra.


  


  MOORD MET KIND


  Ten zuiden van Partanna en Mondello ligt, boven op een heuvel, het stadje Monreale, dat een woest, dunbevolkt berglandschap domineert. Monreale wordt volledig en met forse hand beheerd door de mafia van Riina. Het verlaten landschap eromheen, op een steenworp van Palermo, is héél belangrijk. Het wordt gebruikt als onderduikgebied voor voortvluchtige mafiosi en als operationeel terrein voor alle mogelijke illegale transacties.


  Aan het marktplein ligt een van de mooiste Romaanse basilieken van Italië. De aartsbisschop van Monreale, Salvatore Cassisa, was lid van de orde van de Ridders van het Heilig Graf van Jeruzalem. I Cavalieri del Santo Sepolcro di Gerusalleme vormen een elitaire verzameling katholieke heren, van wie er heel wat met de mafia te maken hadden, zoals de ondernemer-edelman graaf Arturo Cassina en de gearresteerde mafiapolitieman Bruno Contrada.


  Op 4 mei 1980 stierf op dit plein Emanuele Basile, een kapitein van de carabinieri. Hij liep tijdens het feest van de kruisiging met zijn dochter van vijf maanden op de arm toen drie mafiosi hem doodschoten. Het plein krioelde van de mensen. Niemand hield de vluchtende mafiosi tegen. Basile stierf omdat hij, in plaats van achter kleine drugsdealers aan te zitten, op zoek was gegaan naar het drugsgeld en de bankrekeningen van de grote jongens. Als u zin hebt om met mafiosi of hun handlangers te converseren, stap dan het gemeentehuis binnen, of een van de bars rond het plein.


  


  DE WILDE BERGEN


  Zeer de moeite waard, maar wel een beetje uit de richting, is het dorp San Mauro Castelverde. Dit zo goed als onbestaande en zeer moeilijk bereikbare boerenbergdorp - u moet langs de kust naar het oosten, tot voorbij de stad Cefalù, en dan via een zeer slechte weg diep de bergen in - ligt in het midden van Le Madonie, een onwezenlijk, onleefbaar gebied in het droge, rotsige hart van Sicilië. Le Madonie is tientallen jaren lang het uitverkoren oord van voortvluchtige mafiosi geweest, die hier soms maanden-, jarenlang in grotten en spelonken leefden. Le Madonie is een echt ouderwets mafiagebied, waar nog veel van de oude mafiatradities bestaan. De grote baas van Le Madonie is capo Giuseppe 'Peppino' Farinella. Hij woont in San Mauro. Maar niet op dit moment. Op dit moment zit hij in de gevangenis als medeorganisator van de moord op Salvo Lima. Vraag aan de inwoners om een paar verhalen over Farinella te vertellen. Zijn wreedheid is legendarisch.


  


  DE VERRADER


  Rond Palermo ligt, als een verdedigingsgordel, een groot aantal beruchte mafiadorpen: Caccamo, Ciminna, Belmonte Mezzagno, Partinico, Carini en San Giuseppe Iato, waar de Brusca-familie heerst. Totò Riina heeft tijdens zijn lange voortvluchtigheid geregeld gebruikt gemaakt van de villa's die zijn goede vriend Bernardo Brusca hem in dat gebied genereus ter beschikking stelde. In 1989 vielen de carabinieri binnen in een van die villa's, omdat ze de tip hadden gekregen dat Riina daar zou schuilen. Iemand - de corrupte Palermitaanse politieman Bruno Contrada - had Riina echter gewaarschuwd. De carabinieri troffen er alleen nog Baldassare 'Balduccio' Di Maggio aan, een mafioso van de Brusca-clan. Hij had nog nooit gehoord van iemand die Salvatore Riina heet, zei hij. Hij loog, uiteraard. Vier jaar later zou Di Maggio de arrestatie van Riina in Palermo alsnog mogelijk maken. Di Maggio had zijn vrouw en zijn kinderen in de steek gelaten voor een jonge vrouw uit San Giuseppe Iato. De mafia werd bleek van verontwaardiging. Zoiets kun je je als mafioso absoluut niet permitteren. Maar Di Maggio gaf niets om de algemene afkeuring die hem te beurt viel. Hij had grote plannen. De Brusca's werkten op zijn zenuwen, en hij wilde zelf baas van San Giuseppe Iato worden. Hij was ervan overtuigd dat de relatie Brusca-Riina niet goed meer zat en hij stapte naar de grote capo. ' Zu Totò,' zei hij tegen Riina, ' ik geloof dat ik een betere capo famiglia zou zijn voor San Giuseppe Iato dan Bernardo Brusca.' Riina luisterde geduldig en zei toen - vriendelijk, vaderlijk, zoals altijd - dat iemand die zijn vrouw in de steek laat nooit capo kan worden. Di Maggio begreep dat hij verkeerd had gegokt, dat hij net zijn doodvonnis getekend. Hij vluchtte naar het noorden van Italië, waar hij werd gearresteerd. En hij verraadde het onderduikadres van Riina in Palermo.


  


  DE SPELONK VAN IL PROFESSORE


  En dan is er Corleone zelf. Even buiten de stoffige stad ligt de boerderij Piano Della Scala, het vroegere landgoed van Luciano Liggio - vraag de weg aan de dorpelingen, iedereen kent de boerderij. En vraag er meteen bij waar precies het knekelveld ligt dat de Corleonesi gevuld hebben met het gebeente van hun slachtoffers.


  Liggio kocht de boerderij toen hij eenentwintig was. Nu ja, kocht... De eigenaar wilde niet echt weg, maar Liggio hakte zijn boomgaarden om, vergiftigde zijn honden en stak zijn oogsten in brand. Daarna kreeg hij de Piano Della Scala bijna cadeau. Achter de boerderij ligt een spelonk in de Rocco Busambra. Die spelonk was Liggio's persoonlijke lijkenhuis. Hij dumpte er de restanten van de mensen die hij afmaakte. In 1949 haalde de politie er de overschotten van drie mensen uit. Iemand herkende twee halfverteerde Amerikaanse legerschoenen als het schoeisel dat de syndicalist Placido Rizzotto had gedragen toen hij in maart 1948 verdween. Rizzotto was links, kwam op voor de arme landarbeiders, schold op de grootgrondbezitters én hij was niet bang voor Liggio. Net voor zijn dood kwamen er twee vrachtwagens door Corleone met arbeiders uit Catánia, die op weg waren naar huis. Ze stopten in Corleone om uit te rusten en wat te eten. Het hele dorp kwam naar het spektakel kijken. Ook Liggio en zijn bende jonge honden. Liggio vond het een aardig idee om de Catanezen de huid vol te schelden en hen uit te dagen. Er brak een gevecht uit en Placido Rizzotto koos de kant van de Catanezen. Liggio zag scheel van woede: een dorpsgenoot die zich tegen hem keerde. Rizzotto, groot en sterk, tilde de dwerg Liggio op van de grond en kwakte hem hard tegen een muur.


  Dat was een van de redenen waarom Liggio Rizzotto op een donkere nacht in maart 1948 neerschoot en zijn lichaam in de spelonk gooide. Een jongen, een schaapherdertje van dertien die de moord had gezien, kwam totaal overstuur naar huis gerend en vertelde het hele verhaal. De ouders wilden de zaak stilhouden, maar het verhaal van de jongen verspreidde zich door het dorp. Toen kwam dokter Navarra de jongen onderzoeken en liet hem opnemen in het ziekenhuis waarvan hij directeur was. Een dag later was de jongen dood: dokter Michele Navarra had de lastige getuige een dodelijk gif in de aderen gespoten. Twee mafiosi die later aan de politie zouden verklaren dat Liggio Rizzotto had vermoord, zouden op miraculeuze wijze hun verklaring intrekken op de dag dat het proces tegen Liggio begon. II Professore zou nooit worden veroordeeld voor de moord op Rizzotto.


  


  STADSWANDELING IN CORLEONE


  In Corleone kan u een niet-begeleide Corleonesi-stadswandeling maken. Die begint in de Rua del Piano nummer 13: het ouderlijk huis van Totò Riina, een zeer bescheiden gebouwtje, waar nog altijd een paar zusters van hem wonen. Daarna gaat het in de richting van de Via Scorsone 24, waar mevrouw Riina nu woont. Hier moet u wel uitkijken en liever niet aanbellen: mevrouw Riina heeft een nogal driftig karakter en de gewoonte emmers water over de hoofden van onbekenden te mikken. Twintig jaar lang leefde zij ondergedoken met haar man. In de jaren zestig had ze van de Italiaanse justitie de instructie gekregen in Corleone te blijven en zich ter beschikking van het parket te houden. De volgende dag was ze verdwenen. Toen Riina in 1993 werd gearresteerd, dook ze op een ochtend plotseling weer op in Corleone en ging in haar huis wonen. Alsof er twintig jaar lang niets was gebeurd. De vrouw van Bernardo Provenzano deed hetzelfde. Die woont nu met haar kinderen in de Via Nicoletti.


  En dan volgt u de voetsporen van de jonge capo dei tutti capi. Van de piazza Garibaldi waar Riina Liggio en Navarra leerde kennen, langs het oude ospedale dei Bianchi, waar Navarra die jongen van dertien een dodelijk gif inspoot, naar de Bastione San Rocco waar Riina en Provenzano voor het eerst in het openbaar moordden.


  Als u een gids wilt, stap dan even binnen in de Via Sanmartino nummer 6, waar dorpsfilosoof en mafiakenner Dino Paternostro u zonder twijfel welwillend en langdurig zal toespreken.


  


  Trapani, het Zwitserland van Sicilië


  


  Trapani is een zeldzaam lelijke stad, maar dat mag nauwelijks verbazing wekken op Sicilië. Er wonen 80 000 mensen, er zijn negentig bankfilialen en honderdzestig financiële instellingen. Beton en drugs brengen veel geld op. De Trapanese mafia van de gebroeders Minore is rijk geworden dank zij de drugshandel naar de Verenigde Staten, waar de Trapanezen al vanaf de jaren vijftig mee bezig zijn.


  En Trapani is ook de stad van de vrijmetselaarsloges. In 1990 legde een onderzoek er zes bloot, die zich allemaal in hetzelfde gebouw bevonden. In dat gebouw vond men ook sporen die naar een zevende, supergeheime loge leidden. Van die loge kende men eerst alleen de naam: de Loge C - de C van coperto, afgedekt. Totdat er een lijst werd gevonden met de leden van de Loge C. Het waren magistraten, ondernemers, generaals van de carabinieri en een vloot mafia-bosses uit de provincie Trapani: van Mariano Agate, de capo van Mazara Del Vallo, tot Calogero Atria, de boss van het dorp Partanna en de oom van Rita Atria. Het samengaan van vrijmetselaarsloges en mafiacriminelen is in het Italië van de jaren tachtig uitgegroeid tot een rage. Eerst was er het grote voorbeeld: de Propaganda Due-loge van Licio Gelli, waarvan over heel Italië honderden zakenmannen, bankiers, politici en mafiosi lid waren. Daarna werd het op Sicilië een gewoonte voor grote bosses om lid te worden van een of andere plaatselijke vrijmetselaarsbeweging.


  De pentito Leonardo Messina zei daarover: ' De vrijmetselarij is een ontmoetingsplek. Heel wat mannen van eer van mijn familie zijn logebroeders. Daar worden de contacten gelegd met de ondernemers, met de vertegenwoordigers van de overheid en van justitie. Daar praat de mafia met de mensen die over een andere macht beschikken dan zijzelf.'


  


  Caltanissetta, waar de bandieten wonen


  


  DOKTER CARUSO


  Caltanissetta zelf is een vrij oninteressante stad, maar in de wijde omgeving is het duimen en vingers aflikken voor de mafiatoerist.


  Zo is er Riesi, eens het wingewest van de legendarische Giuseppe Di Cristina, een kleine opduvel van een boer, gebouwd als een stenen schuur, maar leep en aartsgevaarlijk. Di Cristina was een belangrijke don in de jaren zeventig, totdat hij werd doodgeschoten door de Corleonesi, die het niet konden verdragen dat hij niet deed wat zij zeiden, en dat hij - uitgerekend omdat hij vreesde dat de Corleonesi hem wilden afmaken - met de politie was gaan praten.


  Di Cristina had een volslagen dolgedraaide moordenaar in zijn familie zitten: Damiano Caruso. Volgens de pentito Antonino Calderone was Caruso een achterlijke geweldenaar die er keer op keer in slaagde de moordopdrachten die hij van Di Cristina kreeg grondig te verknoeien. Toen Di Cristina zei dat hij het fascistische parlementslid Nicosia moest vermoorden, dacht de meesterslachter dat het wel aardig zou zijn om Nicosia met een bijl in mootjes te hakken, zodat hij zelf ook een beetje plezier aan de job zou beleven. Onder het slaken van allerlei Rambo-kreten stortte Caruso zich op zijn slachtoffer. Maar in zijn enthousiasme mikte hij de bijl in zijn eigen onderbeen. Het lukte hem nog net Nicosia open te hakken, maar de fascist overleefde de aanslag. En dat was allerminst de bedoeling geweest.


  En toen Di Cristina Caruso naar een hoteleigenaar stuurde die hij per se dood wilde hebben omdat hij zo'n grote mond had, stak Caruso de man ongeveer overal, behalve op de juiste plekken. Uiteindelijk verplichtte Di Cristina - die net het boek The Godfather had gelezen, waarin huurmoordenaars vermomd als dokters een ziekenhuis binnendringen - Caruso hetzelfde te doen in het ziekenhuis waar de hoteleigenaar lag te bekomen van zijn avontuur. Deze keer klaarde dokter Caruso de klus wel naar behoren.


  


  MISLEIDENDE RUST


  In de stad Enna, mooi gelegen op een hoge rots langs de snelweg naar Catánia en ook uiterst bezienswaardig voor de gewone toerist, werd in februari 1975 de eerste vergadering van de vernieuwde Cu-pola, het hoogste gezagsorgaan van de Cosa Nostra, gehouden. De bijeenkomst vond plaats in het buitenhuis van Paolino Cancelliere. Inwoners die u de weg erheen kunnen of willen wijzen zijn zeldzaam. 1975 is al een generatie en vele mafiagenocides geleden.


  In het huis van de plaatselijke mafia-advocaat en katholieke politicus Raffaele Bevilacqua hielden Riina en zijn getrouwen ook de vergadering waarop werd besloten rechter Giovanni Falcone en de mafiapoliticus Salvo Lima te vermoorden.


  Vlak bij Enna ligt Villarosa. Villarosa heeft niet meteen een maffiose reputatie, maar Morlanwelz in de buurt van het Belgische Charleroi heeft die reputatie wél. Morlanwelz ligt in het gebied waar journalistenmoordenaars als Carmelo Bongiorno en koppelbazen als de gebroeders Allatta wonen. En het Siciliaanse deel van de bevolking van Morlanwelz komt voor het overgrote deel uit Villarosa. U moet wel met een aangepaste snelheid door Villarosa rijden. Als u te snel rijdt, bent u er doorheen voor u het in de gaten hebt, zo klein is het dorp. Als u te langzaam rijdt, valt u in slaap, zo weinig is er te zien.


  


  Agrigento achter zandzakjes


  


  LITERAIRE MISDAAD


  Neem de S 640 van Caltanissetta naar Agrigento. Het is, landschappelijk gezien, een van de mooiste wegen van Sicilië. Hier zijn de heuvels groen en weelderig begroeid met wijnranken. Voorbij Canicattì kunt u de afslag nemen naar Racalmuto, het geboortedorp en lange tijd ook de woonplaats van Leonardo Sciascia, de grote schrijver van dunne, filosofische misdaadromans. Installeer u op het marktplein en duik ter plekke in een van zijn van maffioos Sicilië doortrokken meesterwerken, want Sciascia is verplichte literatuur voor de mafiatoerist.


  Vlak voor Agrigento - de geboorteplek van die andere grote Siciliaanse schrijver, de Nobelprijswinnaar Luigi Pirandello - ligt de Valle dei Templi, de Vallei der Tempels. De machtige Griekse tempels die zich hier op de heuvels verheffen zijn een stuk beter intact gebleven dan die op de Akropolis zelve. Maar ook dit stukje wereldcultuur is niet ontsnapt aan de maffiose Siciliaanse mentaliteit. In dit schitterende gebied, waar je zou verwachten dat het verleden met eerbied behandeld wordt, heeft men maar liefst vijfhonderd chique villa's opgetrokken. Illegaal. Maar er kwam protest, en dat heeft uiteindelijk ook wat opgeleverd. Het gemeentebestuur van Agrigento besliste in mei 1995 dat drie villa's moeten worden afgebroken. Uitgerekend de enige drie die er met een wettelijke vergunning zijn neergezet.


  Twintig kilometer voorbij Agrigento in de richting van Trapani ligt Siculiana, de Siciliaanse stek van de familie Cuntrera die in de jaren zestig is uitgezwermd over het westelijk halfrond om uit te groeien tot de grootste drugs-multinational van deze eeuw. In de kerk van Siculiana kunt u merken dat drugshandelaars, wapensmokkelaars en moordenaars ook weleens hun heil bij de Heer zoeken: daar wordt nog steeds een bankje voor de grote Cuntrera's vrijgehouden.


  


  DE STEDEN VAN DE WAANZIN


  Ten zuidoosten van Agrigento liggen de meest surrealistische mafiaconcentraties van het moment: de steden Palma di Montechiaro, Licata en Gela. In traditioneel-toeristische zin zijn deze twee nederzettingen niet echt wat je noemt plekken waar het goed toeven is. Gela, Licata en Palma zijn deprimerende verzamelingen verkommerde bouwsels van grijs beton waartussen zich groepjes kwaadaardig uitziende jongeren bewegen die u - al dan niet op verzoek - de stuipen op het lijf jagen en u van uw bagage ontdoen. Let vooral op de aanwezigheid van dure Porsches, Mercedessen en Ferrari's, en van de betonnen huizen waar de eerste verdieping maar half is afgewerkt, maar die er aan de binnenkant uitzien als het jacht van Bernard Tapie.


  Als u Palma, Gela en de havengruwel Licata hebt gezien, hebt u de hele waanzin van de hedendaagse mafia gezien. Erger nog: dan begrijpt u misschien waarom de jongeren die hier ter wereld komen, de mafia soms beschouwen als een groot en romantisch avontuur. Of op zijn minst als een manier waarop je snel aan het nodige geld kunt komen om aan deze deprimerende grauwheid te ontsnappen.


  


  Catánia en de schaduw van de vulkaan


  


  MOORD ALS TIJDVERDRIJF


  Catánia, de belangrijke havenstad aan de oostkust van Sicilië, is rommelig, luidruchtig, visrijk, straatarm en totaal in handen van de mafia. Hier maken de plaatselijke anti-mafiapastoors, zoals de warmbloedige padre Renzo - bezoek hem, zijn school en zijn parochie in de buurt van het station - zich druk over mafiosi die openbare wegen gewoon afsluiten en tot hun privé-eigendom verklaren, zodat iedereen zeven straten om moet rijden. Het oude stadsbestuur van Catánia kon het allemaal niet schelen; het nieuwe heeft de macht niet om er veel tegen te beginnen.


  Dit was de stad van de familie Calderone - op het toppunt van haar macht verhuisden de leden van de armste, vunzigste buitenwijk naar de Via Etnea, de hoofdader van de stad - totdat ze door de met haar gelieerde clan van de Santapaola's werd uitgeroeid, en Nitto Santapaola, een medestander van de Corleonesi, uitgroeide tot een van de machtigste en meest moordlustige capi van Sicilië. En Nitto was dan nog een bedaard diplomaat in vergelijking met zijn broer Nino. Volgens de pentito Antonino Calderone was Nino de wreedste mens die hij ooit heeft gekend. ' Elke zaterdagavond ging Nino op jacht. Dan ging hij op zoek naar iemand die hij kon afmaken. En iedere zaterdag was het raak. Hij en zijn vrienden stalen een auto, reden naar het slachtoffer en schoten hem dood. Op zondag sloegen we dan de krant open en zeiden tegen elkaar: 'De gek is weer bezig geweest.' Nino moordde zonder reden. Op een dag zag hij twee onderwereldfiguren met wie hij problemen had, in een bar staan, samen met een slagershulpje uit de buurt. Hij reed naar huis om zijn wapen te halen, maar toen hij terugkwam waren de twee verdwenen. Alleen het slagershulpje stond nog aan de tap. Dus schoot hij die jongen dood. Zomaar. De jongen stond op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.'


  Capo Nitto Santapaola woonde in de Via De Chirico 17, in de middenklassewijk Cerzo. Nu zit hij in de gevangenis, maar zijn volgens Catanese journalisten elegante, intelligente en welbespraakte vrouw verblijft er nog.


  Als u zin hebt kunt u nu teruggaan naar Mazzarino, in de streek van Riesi, en daar naar het landgoed van de Cianardo's gaan kijken. Op die plek hebben de Santapaola's vier jongetjes van twaalf en dertien jaar gewurgd en onder de grond gestopt, omdat de mafiosi er - ten onrechte - van uitgingen dat die de handtas van moeder Santapaola hadden gepikt.


  In Catánia zit ook het bouwbedrijf van de gebroeders Costanzo. De mafiafamilies Calderone en Santapaola beschermden de vier grote bouwondernemers van Catánia - Graci, Rendo, Finocchiaro en Costanzo - tegen andere misdaadbendes. Ze kwamen hardhandig tussenbeide als die problemen hadden met concurrenten of met dwarsliggende politici en ambtenaren. In ruil gebruikten de Costanzo's hun invloed binnen de hogere regionen van de politie, de magistratuur en de politiek - die door de Costanzo's werden gesmeerd bij het leven - om de mafiosi uit de gevangenis te houden. Aan de Piazza Santa Maria di Gesù bouwden de Costanzo's een flatgebouw waar een aantal magistraten gratis mocht wonen. Na de moord op generaal Alberto Dalla Chiesa, die Santapaola in 1982 had georganiseerd, moest de capo van Catánia een tijd uit het openbare leven verdwijnen. Hij dook zes maanden onder in het toeristische complex La Perla Jonica van de gebroeders Costanzo.


  Onder de vleugels van Nitto Santapaola kregen de Costanzo's & Co steeds meer staatsopdrachten op Sicilië en het vasteland van Italië. Zij konden zelfs aan de slag in Palermo, wat wel iets zegt over de macht die Santapaola toen had binnen de Cosa Nostra. Want in Palermo werken was voorheen alleen weggelegd voor de vriendjes van de Palermitaanse mafia.


  Het zal u dan ook niet verbazen dat de Costanzo's zo goed als de volledige autoweg tussen Catánia en Palermo hebben aangelegd. En zij en hun collega Mario Rendo diversifieerden hun activiteiten, net als Silvio Berlusconi, en drongen in een aantal mediaconcerns binnen. De Costanzo's kregen de grote Siciliaanse krant La Sicilia in handen, Rendo pakte het televisiestation Telecolor en wurmde zich tussen de aandeelhouders van het nationale weekblad L'Espresso.


  


  BLOTE MAFIOSO


  Als u vanuit Catánia de Etna oprijdt, en dat moet u zeker doen, komt u langs het dorpje San Giovanni La Punta. Hier hadden de Calderones een villa gehuurd voor Luciano Liggio, toen die op de vlucht was voor de politie. Liggio, die nogal ijdel was, had de gewoonte poedelnaakt in de zon te gaan liggen, en dat vonden de buren geen gezicht. Ze belden naar de carabinieri en lieten weten dat ' die vent in zijn blote kont' hun gemoedsrust danig verstoorde. Toen de carabinieri bij de villa aanbelden om een en ander met eigen ogen vast te stellen, was Liggio in alle staten: hij was ervan overtuigd dat de politie hem uiteindelijk toch op het spoor was gekomen. Totdat de politie Bernardo Provenzano de reden van hun komst vertelde: dat exhibitionisme niet werd geapprecieerd in Catánia en dat hij ' die meneer die niet uit Catánia kwam' moest melden dat hij zijn broek in het vervolg beter aan kon houden. De agenten hadden Liggio, op dat moment de meest gezochte misdadiger van Sicilië, niet herkend.


  


  DE MAFIA BESTAAT NIET


  De reguliere toerist zakt nu af naar het mondaine en, verrassend genoeg, ook mooie vakantieparadijs Taormina. Hij kan er bij een wolkeloze hemel vanaf het balkon van zijn vier-sterrenhotel naar de top van de machtige Etna kijken of, in de andere richting, over de roerloze zee Calabrië zien liggen. Hij neemt te gelegener tijd een duik in zee of in het zwembad, hij geniet van het beste wat Sicilië te bieden heeft - zon en indrukwekkend lekker eten - en hij merkt niets, maar dan ook hélemaal niets van het gegeven dat de recente geschiedenis van dit eiland heeft bepaald en verziekt: de mafia.


  Prettige vakantie!


  


  


  Hoofdstuk16


  


  De hoeksteen van de misdaad


  


  Stamboom van de mafiafamilies


  


  Mafia


  


  De term 'mafia' is, in tegenstelling tot de gangbare mening onder criminologen en andere wetenschappelijk aangedreven misdaad-watchers, wél een uitstekende en juiste verzamelnaam voor de groepen en figuren die in de wondere wereld van de georganiseerde misdaad actief zijn.


  Het woord mafia slaat namelijk in de eerste plaats op het gedrag en het karakter van de grote, georganiseerde misdadiger: uiterlijk correct, burgerlijk, eervol, ruimhartig of zelfs minzaam, maar in feite gemeen, bedrieglijk, inhalig, gewelddadig en vals.


  Het is dus niet fout om te spreken van de Siciliaanse mafia, de Amerikaanse mafia en de Russische mafia, of - algemener - van ' een' politieke mafia, ' een' militaire mafia of desnoods een belegen-kaasmafia. Daarmee wordt alleen gezegd dat de bedoelde groepen of personen vals spelen en tot veel, zo niet alles in staat zijn.


  Daarom wordt in dit boek met het woord ' mafia' gesméten.


  Wij hebben ons niets aangetrokken van het feit dat mafia in de officiële Nederlandse schrijfwijze inmiddels ' maffia' is geworden. Vanwege de Siciliaanse origine van de term, maar voornamelijk omdat ' maffia' totaal afwijkt van de manier waarop het woord in Italië wordt uitgesproken, hebben we vol overtuiging de voorkeur gegeven aan de foute schrijfwijze.


  


  ' De mafia' is echter geen organisatie. De Siciliaanse peetvaders hebben gelijk als ze, in hun schaarse ontmoetingen met niet-ingewijden, steeds van wal steken met het gevleugelde gezegde: ' De mafia bestaat niet.'


  Maar de Cosa Nostra, de Camorra, de 'Ndrangheta en de Sacra Corona Unita bestaan wel.


  


  De organisatie Cosa Nostra


  


  In 1957 werd de Siciliaanse Cosa Nostra officieel op poten gezet in het Palermitaanse hotel Albergo delle Palme. In 1963, na de eerste mafia-oorlog, zakte deze misdaadstructuur in elkaar, maar ze werd weer opgericht in het midden van de jaren zeventig, de gouden jaren.


  Een half mensenleven lang was het verhaal dat de mafia, de Cosa Nostra, niet bestond. De mafiosi, die inmiddels een nogal lachwekkend ritueel moesten ondergaan, waarbij heiligenprentjes werden verbrand, bloed werd geplengd en de aanwezige leden van de onorata società uitgebreid werden gekust, moesten en moeten op straffe van de dood blijven ontkennen dat de mafia bestaat. Dat deden ze dus ook. En mafiavriendelijke politiemensen, magistraten en politici hielpen de ' er bestaat geen Cosa Nostra'-mythe in stand te houden. Tot de pentiti de omerta, de zwijgplicht, doorbraken. In 1986 toonde de pool van rechter Falcone in Palermo, onder leiding van procureur Antonino Caponetto, tijdens het eerste megaproces tegen de mafia aan dat de Cosa Nostra wél bestond en dat ze ' één en ondeelbaar' is: gestructureerd in een rigide opbouw waarin de verschillende families samenwerken onder de heerschappij van de Cupola, de Commissie.


  


  Binnen de individuele families heersen de capi decina, de tienmannen, over de soldati, de uomini combinati: het ingewijde voetvolk. De soldaten hebben op hun beurt tientallen picciotti onder zich: straattuig dat rond de families draait en het vuile werk moet opknappen, in de hoop zelf een combinato te worden.


  Boven de capi decina staan de capi famiglia, de familiehoofden. Zij kiezen een capo mandamento, die de families vertegenwoordigt in de Cupola Provinciale, de Provinciale Raad. Alle Siciliaanse provincies, met uitzondering van Messina en Ragusa, hebben zo'n provinciale raad.


  De provincies sturen een vertegenwoordiger naar de Cupola Regionale, de Commissie: het hoogste Cosa Nostra-orgaan, dat traditioneel werd voorgezeten door de sterke man uit de hoofdstad Palermo. Ruzies tussen de families werden aan de Cupola voorgelegd en deze zocht daar dan oplossingen voor. Belangrijke mafiosi of vertegenwoordigers van de staat mochten ook alleen worden afgemaakt met toestemming van de Cupola. Aan deze traditie heeft Totò Riina een einde gemaakt. Tot de komst van de Grote Dictator ging het binnen de mafia nogal democratisch toe. Tenminste, dat vinden de mafiosi zelf. 'De Cosa Nostra is een democratische organisatie,' zei pentito Leonardo Messina, ' een van de meest democratische organisaties die ik ken. In de mafia heb je geen geheime stemmingen. Iedereen laat weten wat hij vindt door zijn hand op te steken, zodat de anderen kunnen zien wat hij denkt. En elke capo wordt verkozen door de basis, door de soldaten. De familie, daar draait het bij de mafia om. De basis, niet de baas.'


  


  De Cosa Nostra werd in de jaren zeventig écht de anti-staat, een tegenpool van de staat, door de oprichting van de Cupola. Daarmee hebben ze een eigen regering, een eigen grondgebied, eigen regels, eigen wetten en een eigen belastingsysteem: de pizzo, die elke zelfstandige, middenstander en ondernemer aan de mafia moet betalen.


  Mafiosi laten zich moeilijk tellen. Berekenen hoeveel leden de Cosa Nostra heeft, ligt dus niet voor de hand. In 1992 schatte rechter Falcone het aantal mafiosi op Sicilië op vijfduizend, waarvan er ongeveer vijftienhonderd in Palermo zouden wonen. De stad en de provincie Palermo zijn de trotse thuishaven van meer dan honderd Cosa Nostra-families.


  Hieronder is een lijst van de belangrijkste mafiawijken en de belangrijkste mafiafamilies van Sicilië. De families worden meestal genoemd naar de plek waar ze vandaan komen: de familie van Acquasanta, de familie van Catánia, enzovoort. Bij elke familie staan de namen van de belangrijkste mafiosi die ze heeft voortgebracht. De capi, de bosses, zijn aangeduid met een *. Dat verdienen ze wel.


  


  DE WIJKEN VAN PALERMO
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  The Mob


  


  Er worden op dit ogenblik veel verhalen verteld over de Amerikaanse mafia. Niet iedereen neemt the Mob nog even serieus. Er wordt gezegd dat de Amerikanen oud en vet zijn geworden, dat hun bosses met een gezwollen pens op de rand van hun pensioen en een hartaanval zitten. Ze zouden bijna allemaal in de cel wegkwijnen en niet meer in staat zijn om hun territoria en hun duistere zaakjes te beschermen tegen de agressieve en energieke nieuwe misdaadbendes: de zwarte gangs en de groepen Hispanics, de Latijns-Amerikanen uit Puerto Rico, Cuba en Mexico. De Amerikaanse mafiosi zouden geen knip voor de neus meer waard zijn. Zij staan té ver af van het moederland, van de tradities en de harde leerschool die de Siciliaanse mafioso moet doorlopen eer hij voor vol wordt aangezien.


  Het klopt inderdaad dat de Siciliaanse mafiosi harder zijn, dat ze een stuk agressiever en kwaadaardiger zijn. Zij moorden nog altijd zonder een enkele reden. De Amerikanen doen dat iets minder fanatiek. Maar moet je daarom de Amerikaanse Mob afschrijven?


  De Amerikanen zijn nog altijd druk in de weer met wat ze altijd hebben gedaan: drugs, vakbonds-racketeering, prostitutie, fraude, oplichting, wapensmokkel, valsemunterij en vooral casino's. Gokken en vrouwen zijn dingen waar de Siciliaanse mafioso per definitie niet aan wilde. Hij beschouwde het beneden zijn waardigheid – althans dat beweerden de Siciliaanse mafiosi zelf. De Amerikanen hebben daar nooit zo mee gezeten. Zij verdienen fortuinen met hoeren en de gokspelletjes die ze illegaal organiseren in de achterbuurten van grote steden, en legaal in mafiasteden als Las Vegas en Atlantic City en, vooral, in hun buitenlandse wingewest: het Caribisch gebied.


  Sinds de dood van president John F. Kennedy in 1963 heeft de VS-mafia met dat zuur verdiende geld vermoedelijk meer dan 50 000 bedrijven in de Verenigde Staten in haar macht gekregen, waaronder een belangrijke hoeveelheid banken en andere financiële instellingen. Jaarlijks zuigt the Mob een inkomen van minstens 100 miljard dollar uit dat bedrijvenbestand.


  


  Als organisatie is de Amerikaanse Cosa Nostra oud. Ze dateert uit de jaren dertig en is gegroeid uit de Italiaanse bendes van de Zwarte Hand, die de arme migrantenwijken vol Ieren, joden en Italianen in New York en Chicago terroriseerden en uitpersten. De Amerikaanse drooglegging, de Volstead Act die in de jaren twintig het gebruik en het verhandelen van alcohol verbood, maakte van de Italiaanse en Ierse misdaadgroepen rijke mensen.


  Vervolgens goten Lucky Luciano en zijn maten in New York de Amerikaanse mafia-clans in een vorm die niet altijd even perfect paste, maar die toch een zekere orde en regelmaat in de Italiaans-Amerikaanse criminaliteit bracht. En door de Ierse en joodse misdaadgroepen ook in het geheel te betrekken kreeg Luciano praktisch de totale macht over het Amerikaanse misdaadleven. De rest van het gangster-kruim rond Luciano zou al even berucht worden als de yankee-boss of bosses Luciano zelf.


  Zoals bijvoorbeeld de Poolse jood Meyer Lansky, die eigenlijk Maier Soesjovlijanski heette. Hij was het financiële brein. Hij was de bedenker van het gok- en prostitutieparadijs Cuba en wordt algemeen gezien als een van de misdadigers die van het witwassen een essentiële criminele bezigheid maakten. Nadat Fidel Castro aan het eind van de jaren vijftig de macht had overgenomen in Cuba en de Amerikaanse mafiosi eruit had getrapt, zocht Lansky nieuwe plekken voor zijn casino's en zijn recycling-constructies. Hij vond ze op de Bahama's, in de Dominicaanse Republiek, in Las Vegas en in Beiroet.


  Of Carlo Gambino. Hij nam in New York de familie van Alberto Anastasia, de baas van de moordafdeling Murder Incorporated, over - na uiteraard zelf voor de dood van Anastasia gezorgd te hebben. Zijn Gambino-clan zou uitgroeien tot de machtigste familie van New York en van de Verenigde Staten. De laatste beroemde capo van de Gambino's, de Napolitaan John Gotti, verdween begin jaren negentig achter de tralies.


  


  De Amerikaanse mafia is op dit moment opvallend aanwezig in een aantal Amerikaanse grote steden. Vanuit haar traditionele burchten aan de Oostkust - New York, Chicago, Detroit, Boston, Pittsburgh en Philadelphia - is ze doorgestoten naar Tampa, New Orleans, Miami, Kansas City en Los Angeles. In New York maakt nog steeds een vijftal families de dienst uit: Colombo, Gambino, Lucchese, Ge-novese en Bonanno. Deze families, met een grote mafiatraditie, zijn nog altijd de machtigste in de Verenigde Staten, maar ze hebben het financiële hart van the Mob verschoven naar het zuiden, naar Florida, waar vroeger alleen gepensioneerde joodse echtparen uit New York en kaaimannen woonden. Florida is nu de Amerikaanse mafiastaat waar de exploderende economie enkel en alleen op misdaadgeld is gebouwd.


  


  De Camorra


  


  Sicilianen zijn een beetje stug, een beetje terughoudend en ze zijn gesteld op gereserveerdheid en decorum. Napolitanen niet. Napolitanen bruisen, ze zijn luid en chaotisch, ze lachen, zingen en roepen. Die Napolitaanse aard weerspiegelt zich in de misdaadondernemingen uit Napels en Campanese steden als Caserta en Castellammare di Stabia die onder de naam Camorra thuishoren. Die letterlijk honderden Camorra-groepjes - elke straat in Napels heeft er wel één - zijn ongecoördineerd, wild en lawaaiig.


  Tommaso Buscetta zei: ' Denkt u soms dat de Camorra baas is in Campanië en in Napels? Zeker niet! De Cosa Nostra beslist daar. De Camorra is Cosa Nostra!'


  Buscetta overdreef lichtelijk, maar het is inderdaad waar dat de Siciliaanse Cosa Nostra in de jaren zeventig in Napels is gearriveerd. Het waren de jaren van de boom in de sigarettensmokkel, toen de Cosa Nostra de eerste grote drugstransporten begon op te zetten. De Sicilianen creëerden een heuse Cosa Nostra-familie in Napels. Een paar geselecteerde Camorra-bosses werden erin opgenomen: belangrijke smokkelaars als de gebroeders Zaza, de gebroeders Nuvoletta en de Bardellino's. Maar op het grootste deel van het geteisem dat door de straten van Napels spoelde, kregen de Sicilianen niet echt vat.


  Even groepeerde dat kleinere tuig zich in de jaren zeventig onder leiding van Raffaele Cutolo in de Nuova camorra organizzata (Nco). Die zette zich af tegen de rijke Siciliaanse camorristi als Zaza en Nuvoletta, terwijl Cutolo het gros van de subsidies, hulpgoederen en heropbouwgelden die na de aardschok van 1980 naar Campanië stroomden, naar zichzelf afleidde. Maar de Sicilianen reageerden door hun bondgenoten samen te brengen in de Nuova Famiglia. De strijd was heftig. Dagelijks vielen er doden. Uiteindelijk verdween Raffaele Cutolo in de gevangenis, en ondanks het feit dat zijn zuster de leiding overnam werd de Nco uitgeroeid.


  Onder leiding van kundige nieuwe bosses als Carmine Alfieri is de Camorra nu ook een internationale misdaadbeweging geworden, die overal in Europa en in het vroegere Oostblok aan het werk is. Zij zijn de specialisten van de milieumisdaad. Op de VN-top in Cairo in 1995 werden beelden getoond van wat herschoolde milieu-mafiosi als Lorenzo Nuvoletta en Carmine Alfieri in hun mars hebben. De camera toonde opnames van stukken van de Zuiditaliaanse kust die totaal waren vernietigd door de Camorra, de nieuwe eco-mafia. De Caterpillars van Nuvoletta hadden enorme gaten, van vijftig tot honderd meter diep, in de kust geslagen. Daaruit haalden de camorristi het zand en de zavelgrond die ze gebruiken in hun illegale bouwindustrie. Vervolgens werden de gaten weer opgevuld met vuilnis, smeerlapperij en chemisch afval. Die rommel kwam van hun afvalverwerkende bedrijven, die ongeveer alles doen behalve afval verwerken. En tot slot hadden ze er een dun laagje grond over gelegd, net genoeg om de opstijgende gassen en de stank een beetje tegen te houden. De grond was nu bouwrijp. Er werden hotels, winkelcentra en megadiscotheken op gezet.


  De natuur in die gebieden is totaal vernietigd. Het strand stikt onder het afval, het plastic en het piepschuim die door het water uit de opgevulde gaten worden gespoeld. De zee is dood. De giftige vloeistoffen die uit de toeristische complexen van de Camorra sijpelen hebben hun werk gedaan. Maar wie kan het wat schelen? In het hotel is een zwembad, je kunt er cocktails krijgen en 's avonds ga je naar de discotheek.


  


  'Ndrangheta


  


  'Ndrangheta is een verbasterd Grieks woord dat in Calabrië werd gebruikt voor iemand die in hoge mate over mannelijke moed en deugdzaamheid beschikt. De 'Ndrangheta is uit hetzelfde rurale milieu als de mafia gegroeid, uit dezelfde laag van tussenpersonen die in naam van de grootgrondbezitters de landarbeiders onder de knoet hielden. Maar de 'Ndrangheta heeft nooit een piramidale machtsstructuur gekregen zoals de Siciliaanse Cosa Nostra. Ze is zelfs nooit één organisatie geweest. De 'Ndrangheta is een platte, horizontale verzameling cosche, families die schijnbaar zonder veel zin voor logica voor, naast en tegen elkaar werken.


  De 'Ndrangheta huist in het diepe zuiden van het Italiaanse vasteland. De grote en machtige families zijn vooral werkzaam in het gebied rond Reggio di Calabria en Palmi, op de vlakte van Gioia Tauro en in de buurt van Catanzaro. In de vlakte van Gioia Tauro liggen hooguit dertig onooglijke dorpen, maar men is er wel de trotse bezitter van minstens vijftig cosche. Bijna twee per dorp. Fijn.


  Tot voor enkele jaren werd de 'Ndrangheta als een ongewassen bende zéér ongeregeld beschouwd. De Siciliaanse mannen van eer ' oude stijl' hebben nooit veel respect voor de 'ndranghetisti gehad. Tommaso Buscetta liet zich zeer denigrerend over hen uit. Hij beschouwde de Calabrezen als rauwe klanten, aapmensen die in grotten woonden en niets begrepen van de moderne misdaad van de denkende mens.


  In de jaren zeventig specialiseerden de 'ndranghetisti zich in alles wat zich als kwalijke en gewelddadige misdaad laat omschrijven. Net als Luciano Liggio in Milaan - met wie de 'Ndrangheta-families trouwens samenwerkten - verfijnden zij de kunst van het ontvoeren van rijke mensen. Die werden in het woeste binnenland van Calabrië soms maanden, jaren vastgehouden in zeer penibele omstandigheden; diverse lichaamsdelen werden achteloos afgesneden en met de post meegegeven, en de ontvoerden kwamen vaak meer dood dan levend weer vrij. Als de 'Ndrangheta zich tenminste die moeite getroostte en de gevangene niet - ondanks het betaalde losgeld - doodgewoon de keel afsneed. De Amerikaanse miljardairszoon Paul Getty junior, een van de beroemdste slachtoffers van de 'Ndrangheta, werd een oor afgesneden om zijn familie ervan te overtuigen dat het menens was.


  En voor de rest persten de 'ndranghetisti hun dorps- en stadgenoten af en overvielen ze vrachtwagenchauffeurs en de weinige toeristen die zich in het diepe zuiden wagen. Dat doen ze nog altijd. In het zuiden van Italië bestaat nog altijd een intensieve handel in vrachtwagens en hun ladingen. De rijdende trucks worden geënterd door wild in het rond schietende wegpiraten en daarna op de veerboot naar Messina gezet, waar de Cosa Nostra-broeders zich erover ontfermen.


  Maar de 'Ndrangheta is nu ook modern geworden. Volgens de Cosa Nostra-pentito Leonardo Messina hebben de overheersende clans binnen de 'Ndrangheta zich onder de vleugels van de Siciliaanse mafia geschaard. Die belangrijke 'Ndrangheta-families - de Pesce, de Piromalli en de Mammoliti - hebben zich, net als de Cosa Nostra, op de openbare aanbestedingen geworpen. Hun grote doorbraak kwam met de plannen voor een autoweg van Salerno naar Reggio di Calabria, waarvan de aanleg helemaal in hun handen was. Met het geld dat ze daarmee verdienden zijn ze, net als de Cosa Nostra, in de internationale drugs- en wapensmokkel gestapt.


  De nieuwe 'Ndrangheta is internationaal. De Calabrese mafiosi waren de eersten die het ineenstortende Oostblok binnendrongen en er contacten legden met het politiek-maffiose kluwen dat daar nu de dienst uitmaakt. De 'ndranghetisti werken tegenwoordig in Noord-Italië, Canada, de Verenigde Staten, Duitsland, Nederland en België.


  Volgens Luciano Violante, de vroegere voorzitter van de anti-mafiacommissie, zie je zeer duidelijke lijnen in de allianties die de Zuiditaliaanse mafiagroepen afsluiten met andere machtsblokken. De Cosa Nostra richt zich vooral op de politieke milieus en penetreert die via de vrijmetselaarsloges. De Camorra doet het ook met politici, maar benadert die vooral via het bedrijfsleven, waar ze een stevige poot aan de grond heeft. En de 'Ndrangheta werkt vooral samen met extreem-rechtse terreurgroepen en met wat men in Italië de 'massoneria deviata' noemt, de ontspoorde vrijmetselarij a la Propaganda Due van Licio Gelli. De procureur van Napels, Agostino Cordova, heeft jarenlang gewerkt aan een dossier dat die connectie met Gelli blootlegt.


  Sacra Corona Unita


  


  Het jongste en kleinste broertje van de Italiaanse criminele bewegingen, de Sacra Corona, is ontstaan toen mafiosi van de Cosa Nostra en de Camorra die op zoek waren naar nieuwe havens en kusten waar hun smokkelroutes ongestoord door en langs konden lopen, arriveerden in de havensteden Bari en Brindisi, in het verre Apulië aan de Tyrrheense Zee.


  Leonardo Messina was hier zeer formeel in: ' De Sacra Corona is van de Cosa Nostra.'


  En dus kregen Bari, Brindisi en zelfs de stad Taranto de bekende Cosa Nostra-cocktail over zich heen: afpersingen, afrekeningen, clan-oorlogen, drugs- en sigarettensmokkel en een leven dat langzaam een hel wordt. De Apuliërs zijn goede leerlingen. In een mum van tijd werd Bari de stad met de hoogste jeugdcriminaliteit in Italië. De Sacra Corona is een jong talent waar we nog veel over zullen horen.
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  Dit is een beknopte bibliografie die niet zozeer de bedoeling heeft aan te geven wat de auteurs van dit boek zoal gelezen hebben, maar die de geïnteresseerde lezer de weg wil wijzen naar meer achtergrondliteratuur over de diverse facetten van de mafia die hiervoor aan bod zijn gekomen. Vandaar dat er gekozen is voor een thematische opsomming.
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  Wie na lezing van Bloedsporen een beetje een Sicilië-liefhebber is geworden - en dat zouden wij wel aardig vinden - raden wij ook van harte de verhalen en romans van Leonardo Sciascia aan. Nergens wordt de Siciliaanse werkelijkheid indringender weergegeven dan in zijn fictie.
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  Verantwoording


  


  Sommige delen van dit boek verschenen, weliswaar in een andere en meer summiere vorm, in 1993 en 1994 in het weekblad Humo. Ze werden voor deze uitgave uitgebreid en, waar nodig, geactualiseerd. Het gesprek dat we hadden met Leoluca Orlando, de burgemeester van Palermo, en passages uit het hoofdstuk 'Antilliaanse Feesten' verschenen ook in Nieuwe Revu.


  Paolo Titolo, Shobha, Daniela Dioguardi en Armando Sorentino introduceerden ons bij de brede anti-mafiabeweging op Sicilië. Als deze journalistieke reis af en toe ook inzage geeft in de verwarde ziel van het hedendaagse Sicilië, is dat in hoge mate aan hen te danken.


  We dragen dit boek op aan de kleine schare politiemannen, rechters en wetenschappers in België en Nederland, op Aruba en Curaçao die zich ten volle bewust zijn van de akelige actualiteit van de georganiseerde misdaad, en met wie we langdurig van gedachten hebben mogen wisselen. Hun namen kunnen we hier niet noemen. Daar zouden ze - o Siciliaanse ironie - alleen maar last mee krijgen.


  


  Danny Ilegems & Raf Sauviller, juni 1995
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