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    Over het boek


    Hoe kan men vrouwen liefhebben en er geen hebben? Hoe in vredesnaam kan men een romanticus zijn met een hang naar een groots en meeslepend leven, en toch verzekeringsagent worden? Over een ongewone held, wiens eigen leven een emotioneel schadegeval wordt.


    


    In zekere zin zijn de vrouwen die hij heeft gekend als de grote beloftes die het leven niet wilde vervullen. Of dat ook voor Angela geldt, die met hem haar welgestelde echtgenoot bedriegt, moet Marko Theunissen nog ervaren. Alleen een onverbeterlijke romanticus zou zich wagen aan een relatie met een cliënte. En sinds wanneer zijn verzekeringsagenten romantici? Terwijl een achterbakse collega hem probeert te chanteren met zijn affaire, voert Marko tegelijkertijd de oudste strijd uit de geschiedenis van de mens: het gevecht met de eigen familie.


    


    Paul Ingendaays meeslepend vertelde roman laat zien dat niet iedereen die de liefde zoekt, haar ook begrijpt.


    


    De pers over de auteur/het boek


    ‘Gedetailleerd fonkelend, satirisch, briljant.’ – Die Zeit


    


    ‘Paul Ingendaay neemt ons mee naar het innerlijk berouw over het leven – met humor, levenswijsheid en empathie.’ – Deutschlandradio


    


    ‘Een buitengewone, prachtig mooie, muzikale en melancholische roman.’ – Westdeutsche Zeitung


    


    ‘Simpelweg een fantastisch satirische roman.’ – Brigitte


    


    Over de auteur


    Paul Ingendaay (1961, Keulen) woont als correspondent voor de Frankfurter Allgemeine Zeitung in Madrid met zijn gezin. Voor zijn eerste roman, die werd bejubeld door pers en publiek, ontving hij de prestigieuze Aspekte-Literaturpreis.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de ­literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Voor Sue, Greta en Julián

  


  
    Chantal en Pauline


    Als ik via de Kempener Straße Kleinhoek binnenrijd, vlak voordat ik de Niers oversteek, denk ik soms: nog maar vijftienhonderd kilometer verder en ik zit in Wit-Rusland. En als de Wilhelm-Bolten-Straße in noordwestelijke richting zou worden verlengd, zou ik op zeker moment in Groenland kunnen belanden. Maar het liefst kijk ik vanachter mijn bureau de Niederstraße in zuidelijke richting af, tot die bij schoenwinkel Schüth een flauwe bocht naar links maakt. Anderhalve dag reizen, zeg ik dan bij mezelf, en ik zit in de ­Provence. En dan denk ik terug aan de tijd, bijna twintig jaar geleden, dat ik met mijn vriend Motte in Zuid-Frankrijk jacht maakte op meisjes, met paarden en pistolen en zo. Een diepe teleurstelling, zou Motte zeggen. Ik denk terug aan de villa boven op een van de heuvels, aan mijn vader, die ons dat jaar aan zijn mooie vriendin voorstelde, mijn broer Robert, die zich als een kleine volwassene gedroeg, en aan de zomer van 1979, mijn eerste vakantie met rijbewijs.


    ’s Ochtends liepen we naar het strand om in de zon te gaan liggen bakken. Vanuit de villa zagen we palmen met stammen als olifants­poten, en omdat ze in een dubbele rij waren geplant, kaarsrecht richting zee, noemden we dat de Olifantenlaan. Dat was ons traject naar het strand, een stoffig pad met hondenpoep en rotte vruchten, omzoomd door machtige palmen.


    Laat in de middag keerden we met zand in ons haar terug naar de villa om te douchen en ons met aftersun in te smeren. We gunden ons één of anderhalf uur om te genieten van de afnemende hitte en de langer wordende schaduwen. Ieder van ons moet aan iets anders hebben gedacht, maar hetzelfde hebben gevoeld.


    Vlak voor het avondeten legden Motte en ik onze boeken weg om een Kronenbourg te openen. We hielden het bier in de avondzon en bekeken de wereld door het groene glas van de fles. En inderdaad leek alles licht en zomers te worden, alleen door de kortstondige blik door onze Kronenbourg. Ik zag het jaartal op het etiket van dat oude bier, waarmee mijn vader mij een paar jaar eerder hier in La Croix-Valmer kennis had laten maken, en dacht aan de vele generaties jonge bierdrinkers die met een Kronenbourg in hun hand hadden zitten piekeren over het onmetelijke universum, zoals Motte en ik nu. Duidelijker dan welk ander geluid ook in die jaren hoor ik het gejammer van de cicaden, dat als in een western klonk, en ik kijk vanaf het terras van de villa, die mijn vader voor vier weken had gehuurd, naar de vroege lichtjes van ons kleine strand, een paar zwak glimmende punten, die met de minuut sterker werden. Het was een mooi moment als de dag werd opgerold als een zeil en de bewoners van onze baai zich op de avond voorbereidden.


    Op een van die Zuid-Franse avonden vertrokken Motte en ik na het eten naar de stranddiscotheken van Cavalaire. Mijn vader had mij de gehuurde Renault geleend, en Vera zei: Rij voorzichtig, alsof ze mijn moeder was. We droegen witte polo’s, Motte en ik, zodat de meisjes onze gebruinde huid konden zien.


    De discotheken waren van hout, grote keten met een paar palen en een strodak erop, iets wat voor het seizoen kon worden opgebouwd en daarna weer gemakkelijk afgebroken. Een stoffige zandweg leidde naar het strand, en links en rechts had je de keus tussen disco’s, bars en crêpe- of pizzatentjes. Als we op een kilometer afstand van de disco’s waren, hoorden we al het verre gedreun van de bassen en de jengelende refreinen van de zomerhits. Ik voelde meteen hoe de muziek door mijn bloed stroomde. Ik wist dat ik, zelfs bij de domste song, ergens een meisje kon zien staan dat naar mij keek, vaag glimlachte en zich dan weer naar haar vriendin keerde.


    Maar er was iets wat Motte die avond niet leek te bevallen. Hij stond erbij als iemand die tot tweemaal toe langs de gebakjes is geleid, maar nergens een vorkje in mag steken. Misschien had hij zijn vorkje ergens anders neergelegd. Het duurde in elk geval nog geen twee uur of hij wilde alweer terug naar de villa. Zo is Motte. Een man met ondoorgrondelijke stemmingen.


    ‘Blijf nog even, ze beginnen net,’ zeg ik, nadat een Nederlands meisje naar wie we op de dansvloer hadden gekeken, door een Fransman met ver openstaand hemd aan de haak was geslagen. Maar ik weet dat het geen zin heeft Motte over te halen.


    ‘Ik ga,’ zegt Motte. Hij wil weg, meteen, en hij vertrekt om langs de straat te gaan staan van Cavalaire naar La Croix-Valmer.


    Rond die tijd is er behoorlijk wat verkeer op de kustweg, een komen en gaan van welriekende mensen die zich in het uitgaansleven storten, het is net na middernacht. Motte staat er met opgestoken duim, vertelt hij me de volgende ochtend, hij is nog steeds gepikeerd om de verspilde avond, misschien ook vanwege die blonde Nederlandse meid, die hij niet aangesproken heeft, maar daar zegt hij natuurlijk geen woord over. Er stopt een kleine Peugeot. De bestuurder, een jongen van begin twintig, buigt zich over het meisje op de passagiersstoel heen en vraagt Motte in het Frans waar hij heen wil. Motte wijst naar voren als een pelsjager, richting zonsopgang, en mompelt ‘La Croix’. Eigenlijk moet hij nog verder, want de villa ligt een eind voorbij het dorp, maar er rijdt geen mens de heuvel op, behalve de wijnboeren, Motte is voorbereid op een lange voettocht.


    Hij heeft de naam van de plaats amper genoemd of het meisje stapt uit, klapt de passagiersstoel naar voren en maakt de weg vrij voor Motte om op de achterbank te gaan zitten. Het meisje draagt een strak rokje en een rode blouse. Achter de bestuurder zit een tweede meisje, alleen bleker dan de eerste en met vuurrode lippenstift op, ze roept vrolijk ‘Bon soir!’ en vraagt Motte meteen of hij Frans spreekt. Motte schudt zijn hoofd en vraagt zich af of deze lieden ooit een toerist hebben gezien. Om beleefd te zijn zegt hij: ‘Do you speak English?’ Maar hij hoopt dat niemand van hen een woord Engels spreekt, zodat ze hem met rust laten en hij gewoon nog tot bij onze wijnberg kan komen, waar de weg omhoog naar onze villa begint.


    De weg van Cavalaire naar La Croix-Valmer bestaat bijna alleen uit haarspeldbochten, je moet langzaam rijden en de bochten fatsoenlijk nemen, zodat auto’s elkaar kunnen passeren. Na een kort gesprek van de drie in het Frans en een afsluitende grap van de bestuurder wordt het stil in de Peugeot. Motte kijkt naar buiten of hij ergens tussen de bomen de vollemaan kan ontdekken, die eerder zo mooi aan de hemel stond. Maar hij kan de vollemaan beter vergeten. Telkens als de Peugeot een bocht neemt, tuimelt het meisje tegen hem aan. Of hij tegen het meisje. Dat is het patroon. De dunne witte blouse perst zich tegen hem aan of hij tegen de dunne witte blouse. Dat vindt hij niet prettig, want er zijn veel bochten, zodat hij de handgreep pakt en probeert in een bocht naar rechts niet tegen zijn buurvrouw aangedrukt te worden, hij spant zijn biceps en vindt zich een held, omdat zijn inspanning hem niet is aan te zien. Hij zit erbij als Lino Ventura, de ouwe Motte, met dunne lippen en samengeknepen ogen, vastbesloten om alle rondvliegende gevoelens op zich af te laten ketsen.


    Maar zijn buurvrouw lijkt niet veel op te hebben met dat idee. Niet alleen is Motte overgeleverd aan haar benevelende parfum, met als gevolg dat hij door steeds nieuwe geurgolven omgeven wordt. Ze spant zich ook helemaal niet in om het heen en weer glijden op de achterbank te vermijden. Elke bocht naar links brengt haar tegen hem aan, Motte voelt de warmte van haar naakte dij, en dan natuurlijk ook haar arm, en terwijl ze eerst nog met een verbaasd ‘O!’ om begrip vraagt en een Franse zin laat vallen die zou kunnen gaan over het slechte plaveisel of de krappe Peugeot, laat ze zich vanaf de derde bocht gewoon tegen hem aan glijden en ze lijkt het zelfs leuk te vinden.


    Op zeker moment legt ze haar rechterhand op Mottes dij en haalt die niet meer weg.


    Motte weet niet wat hij moet doen. Hij kan niet doen alsof hij die hand niet voelt. Als hij niets tegen de hand onderneemt, gaat hij kennelijk met die hand akkoord. En met alles wat die doet. Hij vraagt zich nog even af of die hand op zijn linkerdij misschien kan gelden als een serieuze poging om enige stabiliteit te bewerkstelligen. Maar dan weet hij dat zijn dij niet het geschikte lichaamsdeel is om zich aan vast te klampen. Zijn arm zou dan beter helpen. Of zijn schouder. Hoewel hij moet toegeven dat er een zekere stabiliteit is bereikt. Het meisje glijdt nu veel minder op de achterbank heen en weer en blijft steeds dicht bij hem, zodat Motte het er warm van krijgt. Zijn dij lijkt haar werkelijk van pas te komen.


    Misschien heeft ook Mottes lichaam, zonder dat hij het weet, zijn onverzettelijke distantie opgegeven, zoals in dat soort omstandigheden ook wijs is, en het geeft gewoon een beetje mee met het ritme van de bochten. Je kunt je niet zeven of acht kilometer tegen elke bocht schrap zetten. Verontrustend is heel iets anders. De hand van het meisje is in de loop der minuten steeds hoger komen te liggen, centimeter voor centimeter, gestaag. Meestal is daarvoor een kleine verandering van het houvast afdoende geweest, een hernieuwd vastgrijpen na een bijzonder scherpe bocht, maar op zeker moment betreft het onmiskenbaar een terreinwinst van zeker drie tot vier centimeter. Motte voelt tijdens de rit (de maan is nog steeds niet te zien) af en toe ook wel een terugtrekkende beweging van de hand, maar die is niet van lange duur. Integendeel. Uiterst koelbloedig koerst zijn Franse buurvrouw, wier naam hij niet eens kent, op het middendeel van Mottes lichaam af.


    Dat zou allemaal op zichzelf al erg genoeg zijn, maar Motte merkt dat hij een erectie gekregen heeft, en dat ergert hem pas echt. Hij is niet van plan in deze Peugeot iets met iemand uit te vreten, hij is vastbesloten de hand van zijn buurvrouw zo lang mogelijk te negeren. Maar wat gebeurt er als de hand van het meisje nog twee of drie centimeter hoger glijdt? Zou zijn Franse buurvrouw niet onvermijdelijk verkeerde conclusies trekken uit wat haar hand daar aantreft? Terwijl buiten de ene bocht op de andere volgt, balt Motte zijn vuist, die even tevoren nog stevig om de handgreep geklemd zat, en bijt in zijn hand, een krachtige beet, waardoor de tranen in zijn ogen schieten.


    Dan vlijt zijn buurvrouw zich nog dichter tegen hem aan, versterkt de druk van haar hand op zijn dij en fluistert hem in het oor: ‘Relax.’


    De paniek die door zijn ledematen schiet is mooi en beangstigend tegelijk. Motte ziet zich kantelen, nu eens naar de ene kant en dan weer naar de andere.


    ‘I’m not relaxed,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel. Hij weet zelf niet wat hij daarmee bedoelt.


    ‘You don’t like thees?’ vraagt het meisje zo onschuldig dat Motte zijn eigen optreden pijnlijk vindt.


    Natuurlijk vindt hij het leuk, althans in theorie. Maar de praktijk, dat is iets anders. Hij is een katholieke jongen van het platteland die net meerderjarig is geworden, hij heeft nog nooit een meisje uitgekleed, laat staan zich door een meisje laten uitkleden. Hij moet opeens denken aan de bezemkast waarin hij ooit, bij een zogenaamd ‘thé dansant’, is terechtgekomen, verleid door een meisje dat wilde kussen. Dat is haar niet goed bekomen. Motte houdt echt niet van dat soort manoeuvres. Ook nu, in die veel te krappe Peugeot, gaan de dingen hem iets te snel. Over drie weken zal hij weer op het ­Collegium Aureum zitten, het bisschoppelijk jongensinternaat aan de Beneden-Rijn, om aan zijn laatste schooljaar te beginnen, en hij zal met de preses over de dkp praten, Der Katholische Pfad, de nieuwe jeugdbeweging die de morele ruggengraat van de jonge Kerk moet vormen. De Beneden-Rijn, heeft de preses hem verteld, moet het speerpunt tegen het bolsjewisme worden. Het Collegium ­Aureum, aldus de preses, zal bijdragen aan de morele vernieuwing van de wereld. Of Motte in die tijd nog met dezelfde bezieling in de opdracht van de dkp heeft geloofd als twee jaar eerder, toen hij me er ook voor wilde rekruteren, weet ik niet, maar dat speelt in die minuten geen rol. Het gaat om het principe. En om de ‘innerlijke waarden’, zoals de preses graag zegt. Motte kan zich nu toch niet door een Frans meisje, met wie hij nauwelijks een woord kan wisselen, op de achterbank van een auto in zijn kruis laten grijpen? Wat zouden die innerlijke waarden dan voorstellen?


    ‘I don’t want to relax. Please. Don’t touch me.’


    ‘O,’ zegt zijn buurvrouw. ‘Was I touching you? I’m sorry.’ Zonder enige ophef trekt ze haar hand terug.


    ‘My friend,’ zegt de bestuurder, die de tijd gekomen acht zich ermee te bemoeien. ‘Perhaps you have a leetle time for us. We could spend some time together. Have some fun, d’accord?’


    Motte weet niet of hij het wel goed verstaat. Maar de Fransman kan maar één ding bedoelen, en Motte slikt. Dan voelt hij een rilling door zijn schouders gaan, die zich voortplant tot in zijn borst, zijn buik, ja zelfs tot in de lagere regionen, die toch al zo onrustig zijn. Hij krijgt het koud.


    ‘I want to go home.’ In zijn eigen oren klinkt het alsof hij een bang jongetje is.


    De bestuurder zegt tegen het meisje iets in het Frans, daarna: ‘My friend, you misunderstand me. I mean, spend some time with friends. Nice people. All together in one big bed. You have met Chantal. And by my side, this is Pauline.’ Pauline draait zich om en glimlacht naar hem.


    De bestuurder lacht zachtjes alsof er romantische herinneringen bij hem bovenkomen. ‘We have drinks, too. All in one clean bed in a nice house. Over there.’ Hij wijst ergens voor zich uit, de duisternis in. ‘What do you think, my friend?’


    ‘Het is welletjes,’ zegt Motte. ‘Stop the car. Let me out. Do you hear?’


    ‘I’m sorry, my friend,’ zegt de bestuurder. ‘There must be a misunderstanding.’


    ‘Dat zou best eens kunnen,’ zegt Motte. ‘Een knots van een misunderstanding, zou ik zeggen. Daar, zie je dat? Over there, the corner. Let me out.’ Opgelucht heeft Motte gemerkt dat zijn erectie afzwakt. Mooi, het werkt ten slotte toch. Hij herkent ook het kleine kruispunt dat ze naderen. Zijn buurvrouw heeft zich in haar hoekje teruggetrokken en bestudeert de maan. Motte ziet in zijn ooghoek haar profiel met pruilend mondje.


    De Peugeot stopt. Het meisje met het rode rokje laat hem uitstappen.


    ‘Nice to meet you,’ zegt Motte. ‘Veel succes jullie, stelletje smeerlappen.’


    ‘Salut,’ zegt het meisje op de passagiersstoel met lichte spot, dan volgt er een woord dat Motte niet begrijpt, en het portier van de auto wordt dichtgetrokken. De Peugeot keert om en verdwijnt in de duisternis.


    Motte loopt een halfuur voor hij de weg vindt die de wijnberg op gaat. Eerst rent hij om de warrige gedachten in zijn hoofd tot rust te brengen. Hoe langer hij rent, hoe beter hij zich voelt. Pas op de laatste honderden meters wordt hij trager en begint alles rustig te overdenken. Maar als hij de poort van de villa bereikt, vraagt hij zich af wat er zou zijn gebeurd als hij het aanbod van de Fransen had aangenomen.


    Die zijn niet helemaal goed snik, denkt hij. Hij ruikt aan zijn polo om na te gaan of het parfum van het meisje met de witte blouse – Chantal – er nog in zit. Een beetje, misschien een vleugje nog. Hij snuffelt nogmaals. Die zijn gek, die Fransen. Maar hij weet nu al dat hij in gedachten vaak zal terugkeren naar de minuten waarin zijn hart zo heftig tekeerging.


    Plotseling blijft hij staan en begrijpt hij wie hij op dat ogenblik is. Iemand die nergens enige sjoege van heeft. Het voorbije is voorbij en blijft achter als een vondeling op een akker. En welke vaart Mottes leven ook zal nemen, hoeveel beelden en indrukken zich ook over die idiote terugrit met Chantal en Pauline en de jonge naamloze bestuurder heen zullen vlijen totdat ze de belevenis in een vast patroon veranderd hebben, die heftige minuten zullen niet kunnen worden uitgewist, omdat Motte nooit zal weten hoe de andere kant van de werkelijkheid die hij heeft gekozen eruitgezien zou hebben. De andere weg. De belofte waar hij niets van wilde weten. De optie die hij ruw heeft afgewezen. En op dat moment beseft hij waarschijnlijk dat Chantal en Pauline, de twee meisjes met wie hij niets heeft ‘gehad’, hardnekkiger in zijn herinnering verankerd zullen blijven dan menig meisje in zijn verdere leven die hij veel nader zal komen. Als Motte erover zou nadenken (later zal hij het doen), dan wist hij meteen dat hij voor de rest van zijn dagen nooit meer ­Franse bodem kan betreden zonder aan Chantal en Pauline te denken, hij zou beseffen dat zijn sterkste herinnering aan dat land zou bestaan uit een gebeurtenis die nooit heeft plaatsgevonden.


    In de loop der jaren hebben we het steeds weer over die rit in de kleine Peugeot gehad, en dat doen we tot op de dag van vandaag. ‘Weet je nog, die Peugeot,’ zeg ik bijvoorbeeld, als we in Keulen, Wuppertal of Kleinhoek achter een biertje zitten.


    En hij: ‘Praat me er niet van, lul.’


    Maar eigenlijk weet ik wel zeker dat Motte even graag aan de rit in de Peugeot herinnerd wordt als dat ik erover praat. Op zeker moment zijn we ertoe overgegaan om te spreken van zijn ‘avond met Chantal en Pauline’, een eufemisme, zoals we beiden weten, een overdrijving, maar het is het minste wat we kunnen doen om de herinnering aan die avond levendig te houden. Welk van beide meisjes zou voor hem bestemd zijn geweest? Allebei misschien? Er had zich een hoogst interessante mogelijkheid voor die beste Motte voorgedaan en hij had die van de hand gewezen, en hij wist zelf niet of hij dat had gedaan uit onzekerheid, uit angst of uit principe. De belevenis van die avond bleef iets onafs houden, en soms heb ik het idee dat Motte in zijn fantasie de kleine Peugeot oproept om tegen de jonge Fransman achter het stuur te zeggen dat hij op zijn beslissing was teruggekomen en dat hij alsnog een alcoholisch drankje met hen wilde drinken, een lichte witte wijn misschien, een koele Kronenbourg, en hij had er niets op tegen om daarna met Chantal en Pauline op een keurig bed te gaan liggen, a clean bed in a nice house.


    Ik geloof dat hij zich steeds weer dat huis in de Provence probeert voor te stellen waar de ouders van Chantal of van Pauline wonen, misschien ook de ouders van de jonge man. Of het zijn kennissen bij wie ze de zomer doorbrengen, ruimdenkende, geïnteresseerde mensen, die heel goed weten dat Chantal, Pauline en de jonge man die zomervakantie eerlijk verdiend hebben, en wat is er tegen een pleziertje? Je maakt vakantievrienden van wie iedereen weet dat ze in de maand september alweer vergeten zijn.


    Ik denk dat Motte zoals ik hem ken lang geleden al is gaan nadenken over de vraag hoe het huis er vanbinnen uit zou kunnen zien – ik noem het ‘het huis op de heuvel’ –, de oude stenen vloer, de lichte, eenvoudig gemeubileerde vertrekken waardoorheen op de vroege avond een briesje uit de omliggende wijnbergen waait, uitzicht op zee, ideale omstandigheden om je bij vrienden op een bed te vlijen en je ogen even te sluiten. Tot een aanraking de dromer wekt, misschien een vinger, die over zijn wang glijdt, of lang haar dat als een gordijn zachtjes over zijn wenkbrauwen strijkt. Hij komt weer tot zichzelf als iemand naast hem op bed komt liggen en zijn lichaam door het extra gewicht een beetje naar het midden glijdt. Uit de adem van het meisje kan hij opmaken wat zij wil, maar hij weet nog niet hoe ver ze zal gaan, en nu hoeft hij alleen nog maar zijn hoofd langzaam naar rechts te draaien en zijn ogen te openen om te zien wie er naast hem ligt, Chantal of Pauline.

  


  
    DEEL I


    Alles boeit me en niets houdt me.


    – fernando pessoa

  


  
    


    Op een dag werd ik wakker en bleek ik veranderd in een verzekeringsagent. Ik zal later de voorgeschiedenis daarvan wel uiteenzetten, want mensen willen altijd weten hoe je aan zo’n onmogelijk beroep bent gekomen. Nu vertel ik alleen maar even wat de directe aanleiding was. Ik vroeg me af hoe ik geld zou kunnen verdienen zonder echt iets geleerd te hebben. Ik was met mijn studie literatuur in Keulen opgehouden, anglistiek, germanistiek, filosofie, ik gooide echt alles overboord en zei bij mezelf: Doen jullie het verder maar zonder mij. Ik zag me de rest van mijn dagen gewoon niet in een bibliotheek zitten om zogenaamd bronnen­onderzoek te verrichten. Ik had zoveel middelmatig bronnenonderzoek gelezen dat ik er verdrietig van was geworden, net zoals ik verdrietig word als ik ’s zomers op een landweg een lange rij mieren zie en er iets aankomt, een meedogenloze schoen, de banden van een tractor, die de keten doorbreekt. Ik weet dat mieren er niet verdrietig van kunnen worden. Ze ruimen niet eens hun dode soldaten op.


    Als ik vanuit mijn kantoor de groen-witte vlag van de Rheinische zie en aan het onophoudelijke verstrijken van de tijd denk – bladeren die de wind door de lege straten van Kleinhoek veegt, stof dat op ons allemaal neerdaalt en zelfs in de vitrine van de schuttersvereniging aan het Marktplein doordringt – kan ik neerslachtig worden. Ik ben zevenendertig jaar oud, en dat moet dan al de helft van mijn leven zijn geweest? Er blijft niets van ons over dan creditcards, oude sokken en een beduimelde afstandsbediening. Weg ermee.


    Zo zal het ook ons vergaan. Als het zover is, worden we weg­gedaan, en ook als de een of andere vriend iets opvalt en zegt: Jammer dat ik geen pilsje meer met hem kan drinken, het was een beste kerel, kunnen we het verlies beramen op iets wat praktisch te verwaarlozen is. We zijn aan ons leven begonnen zonder dat ons iets is gevraagd. We houden met het leven op zonder dat ons iets zal worden gevraagd. We hebben niet de moed het zelf in de hand te nemen en het passende tijdstip te bepalen, omdat er geen passend tijdstip is. We moeten dus accepteren wat er zich aandient, voor onze naasten een goede verzekering afsluiten en ons wapenen voor onze laatste strijd. Maar zoals gezegd: ik beraam het verlies op iets wat te verwaarlozen is.


    De dag waarop ik in een verzekeringsagent veranderde, is zeven jaar geleden. Ik woonde nog samen met Martina in Keulen, hoewel het geen zin meer had, voor beiden niet, alleen wist Martina dat nog niet. Toen kwam die man bij haar langs om te zeggen dat er belangrijke vernieuwingen waren in Martina’s verzekeringspolissen, ­Anton Orzegowski, hij was al haar adviseur geweest toen ze eerstejaars pedagogiek was.


    Anton was aardig en zijn baard werd grijs. Hij ging op onze Ikea-bank zitten, dronk koffie, at Ikea-koekjes en vroeg Martina hoe het leven ervoor stond.


    ‘Goed,’ zei Martina. ‘Het leven is goed.’ Ze keek me aan met een blik die betekende: We zullen het er straks nog even over hebben.


    Dat was het belangrijkste, zei Anton. Hij woelde in zijn baard. En toen kwam de zin die ik nooit meer zal vergeten: ‘Als de randvoorwaarden maar kloppen.’


    Hij nam nog een koekje en beet er zo luidruchtig in dat we moesten lachen. ‘Zo is het toch?’ zei Anton, en hij lachte mee, maar als een grote beer die de kleine beertjes een pleziertje wilde doen. ‘Als de randvoorwaarden niet kloppen, kun je het vergeten.’


    We praatten nog wat. Anton was al in de vijftig, ook al zou je het niet zeggen. Hij had een huisje in de Eifel gekocht, waar geen kip woonde. Daar trok hij zich terug als de wereld hem te veel werd. Toen de koffie op was en de schaal met koekjes alleen nog maar wat kruimels bevatte, haalde Anton wat papieren uit zijn aktetas, die hij Martina voorlegde.


    ‘Hier is je inboedelverzekering,’ zei hij. ‘Die moeten we eens actualiseren. En dan is er nog iets nieuws bij onze ongevallenverzekering. Bij een ernstig ongeval met invaliditeit tot gevolg hebben we nu naast een eenmalige financiële vergoeding ook een levenslange uitkering. Dat kan voor jou heel interessant zijn, denk ik.’ Hij keek Martina aan alsof hij voor haar werkte, niet voor zijn verzekeringsmaatschappij. ‘Onze overweging was dat de Rheinische zich ook op de lange termijn met zo’n kwestie zou kunnen bezighouden. Een beetje als een moeder. Die zorgt ook altijd voor haar kinderen, dag en nacht. Kijk, het kost maar een habbekrats. Wat denk je, Martina? Zullen we dat maar doen?’


    ‘Goed.’


    Ik staarde haar aan. Zolang ik haar kende had ze nog nooit met iets ingestemd zonder het onder de microscoop te leggen of er duizend voorwaarden aan te verbinden. Om zo snel in te stemmen moest ze Anton wel heel goed kennen.


    ‘Dan teken je gewoon hier, hier en hier.’


    Martina deed het, ze keek de papieren amper in. Ze keek naar Anton. Ik vroeg me af of ze ooit wat met elkaar hadden gehad.


    ‘En verder?’ zei ze.


    ‘Alles onder controle,’ zei Anton.


    Bij de deur kwam ik op het idee.


    ‘Zeg, Anton,’ zei ik. ‘Zoals je dat doet met die polissen en zo, dat lijkt me wel leuk. Duurt zo’n opleiding lang?’


    Binnen tien minuten, bij die deur, had Anton het belangrijkste verteld, meer dan ik ooit over verzekeringen had gehoord. Hij stamde ook uit een andere tijd. Een tijd waarin je ergens naar binnen stapte, een zaak ter hand nam en daarbij bleef. In die tijd, zei Anton, waren verzekeringsagenten iets heel anders dan nu, ze hadden geen eigen kantoor, maar een normaal beroep, en als bijbaantje verkochten ze ook verzekeringen als ze goed konden praten. Maar dat was nog niet alles. Je had ook de juiste benadering nodig. Een eigen stijl. Die moest de mensen overtuigen.


    Antons stijl was de rustige aanpak. Hij wilde dat de mensen een goed gevoel hadden bij hun verzekering, en als hij dat voor elkaar had gekregen, belden ze hem weer op als ze iets nodig hadden, of ze openden een halfjaar later de deur en nodigden hem uit voor een kopje koffie om met hem over koetjes en kalfjes te praten. Hij was Anton Orzegowski, de man van de Rheinische. De meneer die zich om de juiste verzekering bekommerde.


    Martina moet dat meteen hebben begrepen, want sinds hun eerste ontmoeting, vertelde ze, gingen ze met elkaar om als oude vrienden die elkaar niet voortdurend hoeven te zien om te weten wat ze aan elkaar hebben.


    ‘Denk jij,’ zei ik tegen Anton, ‘dat het iets voor mij zou zijn? Eerlijk zeggen. Ik ben namelijk op zoek naar werk. Zou ik het snel kunnen leren?’


    ‘Er valt niet veel te leren. Het belangrijkste zit al in je. Als je het hebt.’ Hij lachte.


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Je moet zeker weten dat je de mensen lang kunt verdragen. Je gaat ze immers terugzien. Als je goed bent, Marko, zul je ze terugzien zolang ze leven. Voor je nu zegt dat dat geen probleem is, moet je even goed luisteren naar wat Anton je gaat vertellen. Als je je met hun aangelegenheden bezighoudt, hoor je altijd dezelfde rotzooi. Domme en gemene mensen gooien je hun huis uit of sturen hun hond op je af. Allemaal meegemaakt. En op straat willen ze je niet herkennen. Weet je nog hoe Petrus zijn Heer driemaal verloochende? Zo gaat dat. Wij zijn de mensen die driemaal, vijfmaal, zevenmaal verloochend worden. Om nog maar te zwijgen van de mensen die je aan je dasje over de tafel willen trekken, omdat ze denken dat een verzekeringsmaatschappij een zelfbedieningszaak is.’


    Hij schudde zijn hoofd als om te zeggen: er is van allerlei slag. Intussen keek hij me met zijn heldere, alerte ogen aan.


    ‘Maar het is ook bevredigend iets verstandigs voor hen te kunnen doen, anders had ik het nooit volgehouden. Jezus heeft waarschijnlijk ook zoiets gedacht. Denk jij dat hij van de mensen híéld? Dat ondankbare zootje ongeregeld? Nee, Marko, dat geloof je echt niet. Jezus heeft gedacht: iemand moet orde op zaken stellen. Zo zijn wij ook. Daar bestaat een mooi woord voor. Gemeenschap met risico­deling. Een gemeenschap die bij elkaar kruipt zodat er van buitenaf geen ramp kan gebeuren. We delen de lasten. En omdat er zoveel klootzakken zijn die snel geld willen verdienen, is het des te belangrijker dat er bij ons een paar mensen zijn die de zaak fatsoenlijk regelen. Als je een van hen wilt zijn, Marko, graag. Ik kan je het telefoonnummer geven van een man die je verder kan helpen. Je moet pas een beslissing nemen als je niet meer terug kunt.’ Hij lachte weer.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Doe dat.’

  


  
    


    De rest vertelde Anton me de volgende dag per telefoon. Anekdoten uit zijn beroep, zodat ik feeling zou krijgen met de wereld van de verzekeringen. Anton kende bijvoorbeeld een man van Bouw- en Woningtoezicht van de gemeente Keulen, die op zijn kantoor tweemaal per week spreekuur hield. Zijn collega’s kwamen naar hem toe en lieten zich adviseren, niemand nam er aanstoot aan, integendeel, ze vonden het allemaal heel praktisch dat ze niet ergens anders heen hoefden om hun zaken te regelen. Er kwam immers altijd heel wat papierwerk bij kijken. Als Jupp al zijn verzekeringen bij dezelfde maatschappij had afgesloten, dan moest dat wel in de haak zijn, daar was dan alle reden toe. Eerst kwamen alle vrienden van Jupp bij hem langs, daarna de collega’s van Jupp, en daarna de kennissen van de collega’s van Jupp, en op die manier kreeg Jupp het druk, hij verdiende een aardig centje bij. Het voordeel van Jupp was dat hij ook oor had voor de zorgen van zijn collega’s, hij was altijd goed op de hoogte als een echtgenote iets aan haar heup had of als er geldproblemen waren of de oudste zoon zich weer eens in de nesten had gewerkt. Je kon met Jupp overal over praten.


    ‘Maar het beeld is aan het veranderen,’ zei Anton. ‘Te veel mensen hebben maar wat aan gerommeld. De maatschappijen moesten de lat iets hoger leggen, en ze gingen zich interesseren voor de vraag wie daar namens hen optrad. Niet overdreven, dat niet. Per slot van rekening wil de maatschappij in de eerste plaats dat de cijfers kloppen. Je moet een x-aantal levens schrijven, een x-aantal ziekten, een x-aantal auto’s, zodat aan het eind van het jaar financieel alles klopt. En als het klopt, steek je je bonus in je zak en trek je thuis een fles champagne open.’


    ‘Levens schrijven?’


    ‘Een levensverzekering verkopen, Marko. “Schrijven” klinkt deftiger. Vandaag heb ik een mooi leven geschreven, zegt mijn collega in Düren tegen me. Of hij heeft weer een auto geproduceerd. Dat is de autoverzekering. Als je het heel keurig wilt uitdrukken, zeg je: Ik heb twee vette levens op de rol.’


    Ik stond daar met de hoorn van de telefoon in de hand als met een koude vis. Tot dan toe was het nog niet tot me doorgedrongen dat ik een nieuwe taal moest leren.


    ‘Dat gaat snel, jongen. Je moet goed overweg kunnen met je zak­japanner. En dan nu het belangrijkste. Altijd in het midden blijven, daar waar de kudde is. Niet opvallen, begrijp je? Niet naar boven en niet naar beneden. Houd het midden, en er kan je niets gebeuren. Het is zo ongeveer de enige raad die ik je kan geven.’


    Uit Antons woorden leidde ik af dat je als verzekeringsagent heel fatsoenlijk kon leven, als je maar handig was. Niet bepaald een baan om in luxe te kunnen baden, maar wel een baan met een interessante winstmarge.


    Dat was in die tijd nogal belangrijk voor me. Met mijn studie en een paar buitenlandse reizen was ik er flink wat geld bij ingeschoten en ik zat krap bij kas. Vlak voor mijn eerste ontmoeting met Anton was ik dertig jaar geworden. Plotseling gaapte op de kalender het jaar 1991 mij met zijn lelijke smoelwerk aan. Waar was de tijd gebleven? Mijn vader had de kraan van zijn maandelijkse bijdrage nog niet helemaal dichtgedraaid, maar het scheelde niet veel. Want hij moest ook aan Robert denken, die nog midden in zijn studie psychologie zat, en toentertijd kwam er ook eens om de zoveel weken een telefonische noodkreet van Sonja, die plotseling zonder één cent in Napels zat of bij een trektocht in Bolivia was beroofd.


    En mijn vader betaalde. Hij kon niet anders. Hij had altijd betaald. Hij had allang de kans gemist voorwaarden te verbinden aan zijn geregelde donaties aan zijn drie volwassen kinderen, en omdat hij vreesde dat als hij daar nu mee begon hij herinnerd zou worden als een slechte vader, zuchtte hij diep en trok zijn portefeuille. Ik heb nooit te horen gekregen hoeveel alimentatie hij mijn moeder betaalde. Ik geloof niet eens dat ze die goed geregeld hadden. Als het om zijn privéleven ging, wantrouwde notaris Rudolf Theunissen notariële akten. Hij vond contractuele vastlegging niet nodig bij zijn ex-vrouw, en mijn moeder kwam niet op het idee erop te staan. In de volslagen informele scheidingsregeling tussen mijn ouders leefde nog het oude idee van het erewoord voort, die louter bezegeld werd met een krachtige handdruk.


    In mijn geval was mijn vader er nog altijd van overtuigd dat ik elk ogenblik een doorstart kon maken en het echte leven in zou vliegen, en iedereen zou stomverbaasd naar mijn acrobatische toeren in het luchtruim kijken en ‘O!’ en ‘Ah!’ roepen. Ik begrijp mijn vader wel. Jarenlang was ik op het Collegium Aureum de beste leerling geweest, voor ik op mijn zestiende van het internaat werd getrapt, en ook daarna, op het Albertus Magnus Gymnasium in Keulen, had ik steeds tot de besten behoord. Marko was een pienter knaapje. En wat hij allemaal wel niet had gelezen! Je raakt eraan gewend. Het eindexamen was voor mij kinderspel. Bij de studie literatuur ging het op dezelfde voet voort, het ging me allemaal gemakkelijk af.


    Maar op zeker moment ... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Op zeker moment ben ik mijn kompas kwijtgeraakt en wist ik niet meer waar mijn doel lag. Waar ik heen wilde. Of ik eigenlijk nog wel ergens naar onderweg was. Ik sprak er alleen nog maar in theoretische termen over, en dat is altijd een slecht teken. Ik zei bijvoorbeeld: ‘Ik ga later iets met boeken doen.’ Omdat ik altijd graag had gelezen, was dat het enige antwoord dat mij te binnen wilde schieten: Ik ga later iets met boeken doen.


    ‘Mooi,’ zeiden de anderen. ‘Interessant! Wat ga je dan precies doen?’


    ‘Ach, ik zie wel. Misschien iets bij een uitgeverij.’


    ‘Aha, je wilt redacteur worden.’


    ‘Ja, misschien redacteur.’


    Dat woord had me altijd al bekoord. Er zat iets geheimzinnigs in, iets onbestemds. Een redacteur is iemand die leest. Niets staat de zuivere stroom van woorden in de weg die zijn geprivilegieerde geest binnen vloeit. Ik wist toen nog niet dat redacteuren het voetvolk van het uitgeversbedrijf zijn, vernederde en beledigde mensen die hard werken en alleen maar een trap na krijgen. Als ik ooit stage zou hebben gelopen in een uitgeverij, was me dat meteen duidelijk geworden. Maar mijn generatie, jaargang 1961, had het niet zo op stages. Wij dachten dat de wereld van de arbeid hunkerend op ons wachtte. Wij wilden gewoon ergens aankloppen als het zover was, en we zouden alles met onze natuurlijke talenten regelen.


    ‘Je zou leiding kunnen gaan geven aan een uitgeverij,’ zei mijn vader. ‘Je mag de zakelijke kant niet uit het oog verliezen. Het boek als cultureel product.’


    Mijn vader dacht bij elk beroep meteen aan leidinggevende functies, en hoewel ik nog geen speciale ambitie tentoongespreid had, vermoedde hij dat ik op grond van aangeboren genialiteit – zijn erfdeel – op weg was naar de top.


    ‘Ik bedoelde eigenlijk niet iets leidinggevends in de uitgeverij, papa.’


    ‘Maar het kan geen kwaad het erover te hebben,’ zei mijn vader. ‘Het kan je helpen je te focussen.’


    ‘Me te fócussen? Waarop?’


    ‘Op een leidinggevende functie in de uitgeverij,’ zei hij.


    Maar toen ik met Anton sprak, wist ik dat ik mijn studie literatuur nooit zou voltooien en me op iets anders moest focussen. Dat wist ik gewoon. Zoals je weet dat het koud gaat worden als de bladeren van de bomen vallen.


    ‘Het grote voordeel van onze branche,’ zei Anton. ‘De opleiding gaat nogal snel. Na amper een jaar zit je op je eigen kantoor.’


    Dat klopt niet helemaal, zoals ik later merkte, maar het klonk aanlokkelijk, om te beginnen. Ik zag me al op mijn eigen kantoor zitten, ik ging in gedachten met mijn ogen langs de ordners, mijn liniaal, mijn computer, en ik onderdrukte alleen de vraag of ik ook een secretaresse zou hebben.


    ‘En het nadeel?’


    ‘Je zit vast aan al die klootzakken, zowaar als ik Orzegowski heet. De verzekeringsbranche zit er vol mee. Wees voorzichtig, het is besmettelijk.’


    ‘Dank je voor de waarschuwing.’


    ‘Het zal je niet helpen. De mensen in mijn beroep zijn zo onmogelijk dat je er pukkels van krijgt. Waarom denk je dat ik me in de Eifel terugtrek als ik maar even kan? Omdat daar alleen maar vossen en hazen zijn. Maak je borst dus maar nat.’


    Mijn studie, dacht ik. Een hoop verknoeide tijd. Acht jaar naar de filistijnen. Ik wist alleen nog niet hoe ik dat mijn vader aan zijn verstand moest brengen.

  


  
    


    Literatuurwetenschap, dat klonk me ooit aangenaam in de oren. Wie van boeken houdt en graag leest, zou warempel kunnen gaan denken dat de literatuurwetenschap voor hem is uitgevonden.


    Op de voorlichtingsbijeenkomst voor eerstejaars aan de Universiteit van Keulen had een docent met dikke brillenglazen gezegd: ‘Dames en heren! U hebt er vast heel goed over nagedacht waarom uw keuze is gevallen op de taal- en literatuurwetenschap. U had net zo goed bij farmacie of landbouwkunde kunnen zitten. Maar u zit hier, op de letterenfaculteit van de Universiteit van Keulen. Ik zal klare taal spreken. Wie van u niet graag leest, wie niet graag veel leesstof tot zich wil nemen, wie geen onstilbare behoefte heeft ontwikkeld voor literatuur, moet ik ernstig afraden aan deze studie te beginnen. U zou ongelukkig worden. Ga serieus bij uzelf na of u een gepassioneerde lezer bent. En vraag u daarna af of u bereid bent uw kennis te systematiseren. De literatuurwetenschap is een vak voor gepassioneerde lezers, en voor systemátische lezers. Beiden.’ Hij lachte en haalde zijn schouders op, alsof hij het niet zo had bedoeld. ‘Zo. Ik zie dat niemand van u is opgestaan en de zaal heeft verlaten, dus ik ga ervan uit dat ik te maken heb met literatuurliefhebbers. Een hele zaal vol literatuurliefhebbers, eerstejaars.’


    Zijn toespraak viel bij mij in goede aarde, ik kan niet anders zeggen. Ik was zowat gaan klappen om mijn instemming te betuigen. Maar omdat niemand bewoog, liet ik het achterwege. Ik dacht dat de anderen vast een even gepassioneerde belangstelling voor boeken hadden als ik. Laten we onze mouwen maar eens even flink opstropen.


    Eerst moesten we leren wat de wetenschap te melden had over de boeken waar ik zo van hield. Ik studeerde Engels en Duits, dus ik dacht dat de studie te maken had met de belangrijkste romans en toneelstukken die ik kende, misschien ook wel met vele andere, ik wilde alles leren kennen, voor mijn part ook onbekende tijdgenoten van Shakespeare, zijn voorlopers, zijn navolgers, ik vond het allemaal prima. Ik zou ook graag Robinson Crusoe hebben herlezen, dat boek had ik indertijd op het Collegium Aureum alleen in het Duits leren kennen, eerst bij zuster Algemeen Belang, nog in mijn kinderuitgave, en ik was ervan overtuigd dat het in het origineel heel andere koek was. Of Hart der duisternis en de onsterfelijke Huckleberry Finn, ook die wilde ik graag nog eens lezen. Ik was dus bereid me intensief met boeken bezig te houden en heel veel leesstof tot me te nemen, zoals de docent met de dikke brillenglazen had verlangd, een man die Wendelin Zimmer heette, of ‘Room’, zoals hij zichzelf bij wijze van grap noemde.


    Room gaf een werkcollege voor eerstejaars met de titel ‘De Engelse roman van de negentiende eeuw’, maar als ik had gedacht dat we nu een paar geweldige boeken van Jane Austen, Charles Dickens of George Eliot zouden lezen, had ik het lelijk mis. We lazen er alleen maar fragmenten uit. Of we práátten alleen maar over die fragmenten. Of we bewérkten die fragmenten en probeerden er ‘theorieën’ op ‘toe te passen’. Niemand verwachtte dat een van ons de romans helemaal las, omdat de boeken gewoon te dik waren. Bovendien bleken velen van ons het Engels niet goed te beheersen. Room liet studenten af en toe iets voorlezen wat hij ‘significante passages’ noemde, en dan had je meteen door als iemand niet voldoende Engels kende. Het was een martelgang door de mooie, lange zinnen van Austen, Dickens of Eliot heen, een en al afslachting van het Engelse proza.


    Maar wat we met de significante passages uithaalden, was nog veel erger. Room wilde ons laten zien welke wegen de literatuurwetenschap had bewandeld bij de analyse van Engelse romans, zodat de analyse belangrijker werd dan de roman. Op zeker moment sprak ook niemand meer van ‘romans’ of ‘verhalen’, maar alleen nog van ‘teksten’. Goed, dacht ik, misschien moet de literatuurwetenschap de dingen een andere naam geven om ervan overtuigd te zijn dat ze iets bijzonders is. Daar kan ik wel mee leven. En na een paar weken hanteerde ik de woordenschat van Room, verdiepte me in ‘structuren’ en analyseerde de narratieve vorm van teksten volgens voorgeschreven verhaalmodellen. Ik was er warempel goed in.


    Alleen was ik onderweg de literatuur kwijtgeraakt. Mijn plezier erin. De reden waarom ik dat soort boeken ooit gelezen had. Lezen? Dat kon ik vergeten. We moesten de primaire teksten alleen nog zien als een lanceerplatform. De raket die de ruimte in schoot, was de secundaire literatuur.


    ‘Meneer Zimmer,’ zei ik nadat mijn docent mijn eerste werkstuk had teruggegeven. Ik had de deur van zijn kamer, die op een kier stond, opengeduwd.


    ‘Room,’ zei hij minzaam. ‘Call me Room. Misschien begrijpt u de toespeling.’


    Ik begreep de toespeling niet.


    ‘Volgende keer,’ zei hij. ‘There’s got to be room for improvement.’


    ‘Goed, meneer Room. Ik heb een vraag, als ik zo vrij mag zijn. U hebt mijn werkstuk gewaardeerd met “goed”, maar u hebt geen enkele kritische kanttekening gemaakt. Het lijkt wel of alles correct is. U hebt alleen een opmerking over mijn stijl gemaakt.’


    Room keek me ondeugend aan. ‘Goed dat we er even over kunnen praten, meneer Theunissen. U zegt “stijl”. Ik neig ertoe dat voor het geheel aan te zien. Zonder stijl is er niets. Denkt u maar aan de moderne schrijvers. Wat zou de moderne literatuur zijn zonder stijl?’


    ‘Maar wat bedoelt u als u mijn stijl “te aforistisch” noemt?’


    ‘Weet u wat een aforisme is?’ Hij richtte zijn dikke glazen op mij als een zoeklicht.


    ‘Ja, meneer Room. Ik weet wat een aforisme is.’


    ‘Goed. Dan leidt u daar het bijvoeglijk naamwoord van af.’


    ‘Ja, en dan?’


    ‘Dan weet u wat ik met “te aforistisch” bedoel.’ Hij keek me opnieuw ondeugend aan. Ik kreeg de indruk dat hij plezier beleefde aan onze kleine conversatie.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Het aforisme,’ zei hij, ‘is een geconcentreerde manier van uitdrukken, die afziet van argumentatieve bewijsvoering. Net als snelschrift. Ik laat Lichtenberg of Schopenhauer nu even terzijde.’


    ‘Oké, meneer Room.’


    ‘Je leest een aforisme en weet meteen wat er bedoeld wordt. Maar soms verdoezelt de briljante stilistische vorm het ontbreken van een causale keten. U schrijft goed, meneer Theunissen. Ik kan merken dat u zich met een bepaalde ... handigheid tussen de woorden beweegt. Maar wilt u ook fatsoenlijk argumenteren? Of wilt u indruk maken? Nu, ik ben onder de indruk. Voor de volgende keer weet u waar het nog aan schort.’


    Ik vond Rooms fraaie rede ook een beetje aforistisch, maar dat zei ik niet tegen hem. Ik pakte mijn werkstuk en liep weg. Pas later heb ik begrepen dat Room was blijven steken in zijn academische carrière en geen enkel perspectief meer had om aan de letterenfaculteit van de Universiteit van Keulen vooruit te komen. Hij was jaren geleden gepromoveerd, en nu had hij een aanstelling aan een andere universiteit nodig gehad om nog op te klimmen. Maar die aanstelling kwam niet. Room liep tegen de vijftig en hield inleidende toespraakjes voor eerstejaars, waar hij een zekere indruk maakte door zijn persoonlijke combinatie van hartstocht en pedanterie. But as to Room himself – there was no room for him. Die grap was niet van mij. Die circuleerde onder ouderejaars, die het werkcollege van Room godzijdank al waren ontstegen.


    Bij Duits ging het me niet veel beter af. Het is ook om het even of je Engelse of Duitse teksten toetakelt. Het blijft toetakelen. Op een ochtend vertelde ik mijn vader aan het ontbijt over Prinz Friedrich von Homburg van Kleist, dat ik die nacht had gelezen. Het stuk had me zo aangegrepen dat ik niet met lezen had kunnen ophouden voordat ik wist hoe het met die vent zou aflopen. Ik was van mening dat de prins zowat van een andere planeet kwam, zo zonderling dacht hij over de wereld waarin hij leefde. Een man die zijn dromen serieus nam. Een man aan wie de werkelijkheid voorbijsuisde, alsof hij in een draaimolen zat.


    ‘Kun je het je nog herinneren?’ vroeg ik mijn vader, die zijn ontbijt­appeltje zat te schillen. ‘Weet je nog waar het in dat stuk om gaat?’


    ‘Niet zo goed meer,’ zei mijn vader. ‘Der zerbrochne Krug, dat stuk herinner ik me wel. En Michael Kohlhaas natuurlijk. Kleist moet erg veel belangstelling hebben gehad voor het probleem van het recht, is je dat opgevallen? Dat speelt bij hem een grote rol. Moet je binnenkort niet een scriptie schrijven? Dan kun je het rechtsprobleem bij Kleist nemen.’


    Maar ik koos het rechtsprobleem bij Kleist niet. Ik bleef over de dromer nadenken, de prins van Homburg, wiens hoofd bijna in de strop terechtkomt. Die jongen beviel me bijna even goed als de Great Gatsby. Ik wist alleen niet goed of ik hem wel begrepen had. Ik sprak er met mijn hoogleraar over, een rijzige, onnatuurlijk gebruinde man die Busch-Ahrensdorf heette; hij vond het een goed idee een scriptie te schrijven over Prinz von Homburg.


    ‘Maar u moet wel heel duidelijk weten,’ zei professor Busch-Ahrens­dorf, ‘wat u wilt ontdekken. Eigenlijk moet u al een deel van de oplossing weten voordat u aan uw onderzoek begint. Bekijk het wetenschappelijk onderzoek naar Kleist eens, dan stuit u wel ergens op.’


    Ik heb er nooit spijt van gehad, van dat doorzoeken van secundaire literatuur. Dat wil ik wel even gezegd hebben. Maar de wetenschappers hadden zo krankzinnig veel over Kleist geschreven dat ik er versteld van stond. Eén persoon kon dat onmogelijk overzien. In de grote bibliografie zag ik wat er jaarlijks bij kwam, het hield niet op, er liep door de germanistiek een ononderbroken Kleist-beek, die aanzwol tot een stroom, met zoveel verraderlijke stroomversnellingen dat je erin kon verzuipen. Ik dacht althans, na drie dagen in de letterenbibliotheek te hebben doorgebracht, dat alle Kleist-wateren van de laatste zeventig jaar me meesleurden.


    En toen, op de vierde dag, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik overzicht had. Alsof ik als een veldheer op een heuvel stond en met mijn verrekijker alle richtingen uit kon kijken en overal vertrouwde uniformen zag. In de secundaire literatuur doken steeds weer titels op die ik kende of minstens al in andere secundaire literatuur genoemd had gezien. Die mensen citeerden elkaar voortdurend, en als de een bij de ander een paar welluidende zinnen had geleend, kon hij er zeker van zijn dat de ander het binnenkort bij hem ook zou doen, met de hartelijke groeten terug. Op zeker ogenblik was ik ervan overtuigd dat alle Kleist-wetenschappers elkaar kenden, dat ze al vaak met elkaar hadden gepimpeld, bowling hadden gespeeld en hun vrouwen hadden uitgewisseld.


    Op de vijfde dag moest ik over die boeken hardop lachen, de bibliotheekmedewerker wierp me een boze blik toe. Ik had misschien al wel voor de zevende keer in het voorwoord van een Kleist-studie gelezen dat de Kleist-onderzoeker zijn vrouw hartelijk bedankte. Zijn hele Kleist-studie, schreef de Kleist-onderzoeker, was namelijk niet mogelijk geweest zonder de opofferingsgezindheid van de vrouw van de Kleist-onderzoeker. Bij de voorstelling hoeveel vrouwen van Kleist-onderzoekers een dergelijke zin al gelezen hadden, moest ik meteen weer lachen. Opnieuw wierp de bibliotheekmedewerker me een boze blik toe.


    Ik zocht nogmaals de andere Kleist-studies bijeen die ik de laatste dagen had doorgekeken en een beetje samengevat, en ik nam ze mee naar mijn tafel. Ook dat beviel de bibliotheekmedewerker niet erg, die hoge stapel boeken op één enkele tafel. Ik las: ‘Op deze plek dank ik oprecht mijn vrouw die de inspanningen aan deze studie met mij heeft gedeeld.’ Elders las ik: ‘Ik spreek mijn bijzondere dank uit aan mijn lieve vrouw, mijn kritische lezeres en voortreffelijke levensgezellin.’ In het derde boek stuitte ik op de zin: ‘Zonder de kritische solidariteit van mijn vrouw Ursula was het werk aan dit boek nooit zo snel afgerond geweest.’


    Ik stelde me voor dat Ursula en de andere vrouwen met elkaar bevriend waren en zich ’s middags, als hun mannen op hun werkkamer aan Kleist-onderzoek deden, door onderlinge telefoontjes vergewisten van hun kritische solidariteit. En ik was nieuwsgierig naar wat die vrouwen te vertellen hadden als ze op het idee kwamen hunnerzijds studies over het leven als echtgenotes van Kleist-onderzoekers te schrijven en die te voorzien van opdrachten en dankwoorden aan het adres van de Kleist-onderzoekers.


    Dat was het moment waarop ik met mijn vlakke hand op de tafel sloeg en in een luide lach uitbarstte. De sluizen gingen open, en de hele waanzin die zich in de Kleist-wateren had verzameld, stortte met een enorm kabaal de diepte in.


    ‘Ik kan niet akkoord gaan met de manier waarop je anderen stoort!’ siste de bibliotheekmedewerker. Hij stond naast me, zijn blik spatte vuur.


    ‘Het is vanwege ...’ zei ik terwijl ik me moest inhouden. Ik zag zijn samengetrokken wenkbrauwen en zijn dunne, wrevelige mond.

    ‘... Kleist!’ En opnieuw moest ik lachen, nu nog onbedaarlijker dan even tevoren, ik lachte als een zebra.


    ‘Ik vind dat erg onsolidair van je,’ zei de bibliotheekmedewerker en hij trok een erg boos gezicht. ‘Ik moet je dringend verzoeken de zaal te verlaten. Nu meteen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Hoe heet je?’


    ‘Klaus.’


    ‘Klaus, heb jij er ooit over nagedacht hoe het zou zijn als vrouw van een Kleist-onderzoeker door het leven te moeten?’


    ‘Je moet nu echt weg. Mensen kunnen uit een bibliotheek gezet worden. Ik zou dat serieus nemen.’


    ‘Doe ik,’ zei ik. Ik voerde mijn tot-uw-orders-imitatie uit, maar die viel niet in goede aarde. Klaus schudde zijn hoofd, schouderde zijn geweer en liep naar zijn post terug.


    Mijn eerste scriptie was een vrucht van dat Kleist-onderzoek. Ik heb haar tot op de dag van vandaag bewaard, met het commentaar van professor Busch-Ahrensdorf en zo. Ik vond de Prinz von Homburg zo sympathiek dat ik van mening was dat hij in bescherming moest worden genomen tegen het Kleist-onderzoek. Ik hoefde niet lang te zoeken om geschikte tegenstanders te vinden. Ik koos het essay van een Kleist-onderzoeker die het stuk interpreteerde vanuit een Duits-nationaal perspectief. Je zou ook kunnen zeggen populistisch, want hij had zijn eerste sporen in de germanistiek van de late jaren dertig verdiend, in de boekenkast vond ik nog zijn vroege studie over Die Hermannschlacht van Kleist, een verfijnd stukje nazi-exegese in marstempo.


    Toen ik mijn tegenargumentatie rond had, stuitte ik op het werk van een Kleist-onderzoeker uit de sfeer van het orthodoxe marxisme, gepubliceerd in 1971. Ongelogen waar, de man sprak over exact hetzelfde toneelstuk als zijn collega twintig jaar eerder, maar hij vatte het stuk diametraal tegengesteld op. Terwijl de een in de Prinz von Homburg een bevestiging zag van de sterke natie, die zich een verslapte discipline en onverantwoorde dromerijen niet kon permitteren, zag de ander in mijn arme prins een symbool voor de uitholling van het Duitse streven naar macht en een fundamentele kritiek op de uitbuiting van de derde wereld door het kapitalisme, vooral op de inbreuk van de vs op de onafhankelijkheid van Cuba en Vietnam. De lariekoek lag er dik bovenop, en overal klitten voetnoten aan. Maar ik deed wat ik kon. Ik schreef een kleine hymne op die prins, voor wie de hele wereld te veel wordt en die eigenlijk alleen zijn meisje wil en voor de rest gewoon rust aan zijn hoofd.


    Professor Busch-Ahrensdorf was mild gestemd. Bij de lectuur van mijn scriptie had hij zich kennelijk geamuseerd en ik kreeg een 8-. De logica van de argumentatie, schreef hij in zijn beoordeling, lijdt aan een neiging tot essayistiek. De theoretische onderbouwing van de studie blijft daarom onhelder.


    Ik slikte het en vroeg Busch-Ahrensdorf niet wat hij met zijn zinnen bedoelde. Ik wist wat hij bedoelde. Hetzelfde als Room.


    ‘Weet je zeker dat je literatuurwetenschap wilt blijven doen?’ vroeg Martina me diezelfde avond. We woonden in die dagen nog niet samen, we waren alleen maar goed bevriend. We vonden het beiden prima bevriend te zijn met elkaar en niet te hoeven worstelen met grote relatieproblemen. ‘Ik heb het gevoel, Marko, dat je met dat vak overhoopligt.’


    ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei ik. ‘Maar wat moet ik anders? Als ik wist dat ik er beter aan deed, zou ik een bloemenzaak beginnen en over het leven nadenken.’


    ‘Ach, Marko.’


    Martina keek me aan zoals ze eigenlijk haar vriend Hannes had moeten aankijken. Ik keek terug. Ik accepteerde dankbaar elke troost die ik kon krijgen.

  


  
    


    Soms gaat er een deur open waar tot dan toe alleen een muur leek te zijn. Zo ongeveer verging het mij met het idee met mijn studie op te houden toen ik dertig was. Dertig is niet krankzinnig oud, vind ik. Wie zich op zijn dertigste nog eenmaal ergens op concentreert en precies weet wat hij wil, kan de sprong wagen.


    Anton had mij het telefoonnummer gegeven van een man die me verder zou kunnen helpen. Hij heette Igelbrink en werkte voor de Rheinische als voorzitter van de directie in de regio Krefeld. Het begon allemaal met Igelbrink. Ik denk dat ik zonder regiodirecteur Igelbrink nooit verzekeringsagent geworden was.


    ‘Een goede vent,’ zei Anton. ‘Eerlijk. Misbruikt zijn macht niet meer dan nodig is. Een van de weinige mensen met wie je daar kunt praten.’


    Ik stuurde Igelbrink een open sollicitatiebrief en kon voor een afspraak langskomen. De regiodirecteur zat in een groot, Scandinavisch uitziend kantoor, en zijn bureau was zo leeg dat ik dacht dat hij meteen plaats wilde maken voor mij. Toen zag ik de nat aangebrachte scheiding in zijn haar, zoals geen mens die meer heeft, en zijn onberispelijk gladgeschoren huid. Op zijn lichtgroene stropdas zaten drie grote lieveheersbeestjes, die eruitzagen alsof ze elk ogenblik konden wegvliegen.


    ‘Gaat u zitten, meneer Theunissen,’ zei hij en hij wenkte me binnen. ‘Als Anton Orzegowski iemand aanbeveelt, maken we altijd tijd vrij. Uw antecedenten zien er om te beginnen prima uit.’


    Ik was sprakeloos. Het leek wel of regiodirecteur Igelbrink op mij had zitten wachten.


    ‘Ik zal u meteen vertellen waar het ons om te doen is. Wat is een verzekering, meneer Theunissen? Hoe kunnen we het best kort aangeven wat een verzekering betekent?’


    Als dit een deel van een examen was, moet ik nogal schaapachtig gekeken hebben. Ik zei: ‘Iets wat iedereen zou moeten hebben.’


    De districtsdirecteur negeerde mijn opmerking en wiegde zijn hoofd heen en weer. De welwillendheid verdween uit zijn ogen. Zijn mond werd strak. ‘Uitsluiting van risico,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Uitsluiting van risico, meneer Theunissen. Dat is verzekering, korter kun je het niet zeggen. U hebt gelijk,’ zei hij milder, ‘dat iedereen die behoort te hebben. Geen twijfel mogelijk. Verzekeringen zijn een kenmerk van beschaving. Wie er geen heeft, is een arme drommel. Maar het elementaire uitgangspunt is het uitsluiten van risico of, als dat niet volledig kan, het berekenbaar maken van risico. En waarom berekenbaar? Omdat het betaalbaar moet worden. En waarom betaalbaar? Omdat mensen die risico’s willen uitsluiten, klant moeten worden. Klant van de Rheinische. Nou, hoe vindt u dat?’ Hij keek me met een borende blik aan, nieuwsgierig.


    ‘Indrukwekkend, zou ik zeggen.’


    De regiodirecteur lachte en sloeg met zijn hand op tafel alsof hij in de kroeg zat, en ik dacht even echt dat de lieveheersbeestjes zouden opvliegen.


    ‘Ik heb u erin laten lopen, toch? Ha ha. Ik heb u even bang gemaakt.’ Zijn gladde gezicht straalde en werd vijf jaar jonger. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Theunissen. Entre nous. Ik wil dat u van meet af aan één ding goed begrijpt. Ú bent de expert. Wie verzekeringen verkoopt, weet van wanten, weet er alles vanaf. De klant kijkt naar u op. Want de klant heeft hulp nodig. En om voor een goede afloop te zorgen, zijn de beste mensen net goed genoeg voor ons. U hebt uw middelbare school afgemaakt, meneer Theunissen. U hebt gestudeerd en spreekt uw talen. Ik zie hier dat u Spaans hebt geleerd. Gefeliciteerd. En uw Engels moet behoorlijk perfect zijn als ik uw papieren goed heb gelezen. Ierland, Engeland. Die hebben daar ook lekker bier, hoor ik telkens weer. Geen wonder dat u het daar zo lang hebt uitgehouden. Ha ha ha.’


    ‘Ja, die hebben verstand van bier.’


    ‘Alle gekheid op een stokje, meneer Theunissen. Entre nous. We hebben niet altijd de beste mensen. De horde is te laag. Voor de buitendienst is een studie niet vereist, de opleiding duurt niet lang, het klinkt allemaal kinderlijk eenvoudig. Daarom komen hier ook sollicitanten die niet het juiste niveau hebben. Alleen al uit het oosten van Duitsland is er een vloedgolf van agenten op ons afgekomen. Er is op de hele wereld geen andere serieuze bedrijfstak met zoveel onserieu­ze medewerkers. En daarom zijn wij van de Rheinische blij met iedere gekwalificeerde persoon die belangstelling heeft. Nu moet u eens iets over uzelf vertellen. Wat hebt u zoal gedaan? De lange versie graag.’


    Ik vertelde over het Collegium Aureum, maar heel kort, en geen woord over mijn godsdienstleraar, broeder Gregor. Maar des te uitvoeriger over mijn vervangende dienstplicht, mijn studie, mijn studiebeurs, mijn studieonderbrekingen, die ik had gecamoufleerd als reizen ter verbetering van mijn talenkennis en mijn algemene ontwikkeling, wat ze niet altijd geweest zijn, vooral niet de vijf maanden in Mexico-stad, toen ik bij een roodharige wondergenezer een kamer huurde, zelfgestookte tequila dronk en hele middagen in boekhandel Gandhi had zitten schaken. Ja, ik had ook Spaans geleerd. Maar ik had vooral zitten zwoegen op het schrijven van een boek met herinneringen aan mijn jaren op het Collegium Aureum. Ik was zesentwintig jaar en had vijfhonderd pagina’s geschreven om mijn heel persoonlijke coming of age-roman af te scheiden. Niet samenhangend, dat kreeg ik niet voor mekaar. Ik kon in mijn leven geen structuur ontdekken, dus kon mijn verhaal er ook geen hebben. Personages doken op en verdwenen weer. Dialogen dreven als mistvlagen ergens vandaan over de bladzijden, voordat ze werden opgelost door een paar zonnestralen. Ik had er graag een alomvattende zingeving in ontdekt, maar die kon ik nergens onderscheiden. Maar ermee ophouden kon ik niet. Misschien was dat wel de zin die ik zocht, meer zat er niet in, omdat we nu eenmaal nooit goed greep op ons leven krijgen. Ik schreef dus de ene scène na de andere, die allemaal ergens afbraken. Sommige schreef ik wel zevenmaal, omdat ik ervan overtuigd was dat elke scène een oervorm had die ik moest vinden.


    Ook de meidans was er onderdeel van. De avond waarop ik het niet voor elkaar had gekregen Margret te kussen. Die ene avond waaraan ik altijd weer moest denken, alsof die me iets wilde tonen waarzonder ik niet leven kon. Maar wat? Steeds stond ik ervoor als voor een schilderij, terwijl ik in mij het ritme van de polka hoorde, ik zag de meisjes van Hassum op hun dansvloer van grove planken staan, de boeren die ook eens een avondje plezier wilden hebben, de geharde jongens met hun opgerolde mouwen, terwijl ze zich op hun schouders klopten of elkaar met een echte mannenhanddruk begroetten, en hoe meer ik het schilderij bekeek, hoe mysterieuzer het werd en het week terug naar een tijd die niet meer van mij was, maar van een jonge, gevoelige man van een paar honderd jaar geleden, die er tobberig voor stond en zich trachtte te herinneren waar hijzelf ergens had gestaan, misschien in gesprek met een meisje dat teder naar hem glimlachte en hem aanmoedigde haar een jachtverhaal te vertellen. Maar hoe langer de jonge man nadacht, hoe on­zekerder hij werd over de vraag of hij ooit deelgenoot was geweest van het tafereel op het schilderij, en wat hij er uiteindelijk ook van mocht denken, hij wendde zich af zonder zichzelf op het olieverfschilderij te hebben herkend. Een illusie, zei hij bij zichzelf, vreemd. Alsof ik het leven heb geleid van een ander mens en niet mijn eigen leven.


    Daar moest ik allemaal aan denken op het kantoor van Igelbrink. De herinnering is een vreemd iets. Gebeurtenissen blijven in ons hangen, maar niemand vertelt ons waarom. Dat te achterhalen is de taak van degene die zich herinnert. Hij moet proberen te ontcijferen wat ze betekenen. Soms stijgt het als een schok van geluk in hem op, en hij meent het geheim van zijn leven in zijn handen te houden, hij herkent zichzelf, begrijpt achteraf de mens die hij geweest is en denkt zelfs de sleutel van het verleden in handen te hebben. Maar dan merkt hij dat hij zich heeft vergist. Het was niet meer dan een klein sentimenteel ogenblik. Hij heeft zich beet laten nemen. Hij is even argeloos als tevoren. Hij laat het nutteloze stukje herinnering wegzinken en probeert het elders. Maar waar hij ook iets oppakt, het materiaal blijft zwijgen. Het zegt hem niets meer.


    Toen de vijf maanden in Mexico voorbij waren en mijn roodharige wondergenezer zijn woning in Coyoacán opgaf zodat ik geen onderdak meer had, had ik het gevoel zeeën van tijd te hebben gedood. En toen ik mijn koffer pakte, dacht ik werkelijk dat ik mislukt was. Zelfs schaken deed ik later niet meer. Zodra ik in Keulen terug was, ging mijn belangstelling voor het bord zo snel verloren dat ik me afvroeg wie in boekhandel Gandhi op mijn plek zo onafgebroken had zitten schaken en ijverig de ene partij na de andere had verloren.


    Maar toen ik op Igelbrinks kantoor de achter me liggende jaren beschouwde, van voren naar achteren en van achteren naar voren, niet alleen de maanden in Mexico maar mijn hele periode in Keulen, onderging ik een veranderingsproces. Ik voelde me niet onaangenaam over de voorbije negen jaren en ik schaamde me er niet over, maar ik vond plotseling dat ik heel wat initiatieven had ontplooid en voor de Rheinische vast en zeker een interessante kandidaat was.


    Igelbrink hield er dezelfde mening op na. Hij luisterde aandachtig, vroeg nu eens om details en dan weer om namen en leek zelfs op de hoogte van de Mexicaanse literatuur. ‘Ah, Carlos Fuentes,’ zei hij, ‘die hebt u vast en zeker ook gelezen.’ Zijn vragen werden persoonlijk, zoiets had ik niet meer gehoord sinds ik op het Collegium Aureum met de preses een gesprek had gevoerd over mijn masturbatiegewoonten. Maar ditmaal was het aangenaam, en ik vond het bijna jammer toen Igelbrink glimlachend opstond.


    Daarna ging hij weer zitten.


    ‘Meneer Theunissen,’ zei hij. ‘Ik neem u aan. Natuurlijk neem ik u aan. Uw opleiding begint in de herfst, als u ermee akkoord gaat. Maar nu even onder elkaar, helemaal entre nous. U kunt zich niet voorstellen wat voor kneusjes zich hier aandienen. Ik geef u een goede raad. Doe het niet. U bent zo’n sympathieke vent.’


    Ik keek naar de drie lieveheersbeestjes, die met ingeklapte vleugels op zijn stropdas bleven zitten.


    ‘Even serieus. Als u wijs bent, brandt u er zich de vingers niet aan. U begint als een volslagen groentje, zonder iets. U moet zeker weten of u zichzelf dat wilt aandoen. En nog iets. U hebt deze woorden nooit uit mijn mond vernomen.’


    Hij bleef zitten en onderging moeiteloos de stilte die even viel. Ik voelde me als de jonge zwerver in het sprookje die zojuist in het geheim een toverwoord heeft gehoord. Nu moet hij eerst even knipperend met zijn ogen de wereld in kijken om te zien of die al veranderd is. Maar de Scandinavische meubels stonden allemaal nog op hun plaats, en Igelbrinks bureau was even leeg als tevoren. De regio­directeur gaf me tijd. Ik had zin om hem mijn hand te reiken en hem te vertellen wat voor fidele vent hij was.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Dank u voor uw oprechte woorden.’


    Hij stak me over de tafel heen zijn hand toe. ‘U krijgt dadelijk van anderen te horen hoe het verdergaat.’


    Ik durfde Martina niet meteen te vertellen over het sollicitatiegesprek bij Igelbrink. De dingen tussen ons waren zo gecompliceerd geworden dat ik haar eerst even in het ongewisse wilde laten. En vooral over dingen die te maken hadden met haar vriend Anton en de verzekeringsbranche. Het zou er eens op kunnen gaan lijken dat Anton en ik een samenzwering hadden beraamd om mij met geweld te bevrijden uit een vastgelopen liefdesrelatie. Volkomen overbodig om iets een duw in de rug te geven terwijl de zwaartekracht zijn werk al deed.


    Toen er een paar dagen verstreken waren, kreeg ik het gevoel dat Martina doorkreeg dat mijn toekomst was bepaald. Op een avond riep ze me ter verantwoording. Om mijn verdediging bij voorbaat te verzwakken, ging ze tot de aanval over terwijl ik stond af te wassen.


    ‘Je hebt het gedaan, hè?’ Ze keek me aan met niets anders in haar blik dan nieuwsgierigheid.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ zei ik, terwijl ik me concentreerde op de smerige rand van een pan.


    ‘Doe niet alsof je van niets weet. Jij bent in Krefeld geweest.’


    ‘Krefeld?’


    Ik keek in het afwaswater en wist dat ik me dat schuim, die kraan, deze afwas nog heel lang zou herinneren. Misschien was het tijd om afscheid te nemen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben in Krefeld geweest.’


    ‘En?’


    ‘Ik ga een opleiding volgen bij de Rheinische.’


    ‘Aha. Mag ik weten wanneer?’


    ‘De komende herfst.’


    ‘En wij? Wat gebeurt er met ons?’


    ‘Niks speciaals ... Ik bedoel ... We hebben toch niks met Krefeld vandoen?’


    ‘Een heleboel, volgens mij.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Je gaat weg, hè? Je gaat ergens werken, alleen weet je nog niet waar. In elk geval niet in Keulen. Ik wist niet dat je zo laf was, Marko.’


    ‘Martina, ik heb nog lang geen beslissing genomen.’


    ‘Nog geen beslissing genomen!’ Haar ogen spoten vuur. ‘Er is veel wat ik jou zou kunnen verwijten, vooral de laatste weken, die heel kwetsend voor me waren. Maar je lafheid is ... nieuw. Ik had niet gedacht dat je zo ... zo ...’ De tranen rolden over haar wangen, maar ze veegde ze geërgerd weg. ‘Dat je zo láf kunt zijn!’


    ‘Martina, ik weet zelf nog niet hoe het allemaal ...’


    ‘Lieg niet, Marko! Alsjeblieft, zeg! Wil je ook nog mijn intelligentie beledigen? Is het al niet erg genoeg dat je me al in de steek gelaten hebt?’ Ze schrok en sloot haastig haar mond. Haar blik kreeg iets paniekerigs. ‘O god ... Echt, Marko? Laat je me in de steek?’ Haar tranen vloeiden zonder dat ze er iets tegen kon doen. Ik stond er met beide handen in het afwaswater bij en ik keek haar aan.


    ‘Ik moet even mijn handen afdrogen, oké? En ik heb handcrème nodig. Ze zijn ruw.’


    Martina was blij iets te kunnen doen en rende weg om de handcrème te halen.


    ‘Martina, dat kan ik ook zelf doen!’ riep ik haar na. ‘Je hoeft toch niet ...’ Nu voelde ik ook tranen bij mezelf opkomen. ‘Je hoeft voor mij toch niet die verrekte handcrème te halen,’ mompelde ik, ‘als ik je ga verlaten.’

  


  
    


    Ik vertelde het eerst vrijwillig aan Motte en toen aan Robert. Ik had er drie dagen over nagedacht en alle brochures van de Rheinische gelezen die de secretaresse van Igelbrink me had meegegeven.


    Als er twijfel bij me opkwam, zei ik bij mezelf: ik krijg een eigen kantoor. Een werkplek die ik zelf inricht. Ik kies een zakelijk bureau met een minimalistisch lampje erop, en ik houd het tafelblad even schoon als Igelbrink. Voor het raam laat ik natuurwitte lamellen hangen. Ik neem een competente secretaresse aan die mijn eigenaardigheden kent, tijdens kantoortijd geen privételefoongesprekken voert en zich gelukkig voelt omdat ze voor mij mag werken. Voor Marko Theunissen, de man van de Rheinische. In? Ja, waar? In Keulen soms?


    Daar was al een Rheinische. Meerdere zelfs. Ik was langs alle Keulse kantoorruimtes gelopen en had er onopvallend door de ramen gegluurd. Ik zag in geen enkel kantoor een man zitten die ouder was dan vijftig. En geen van hen wekte de indruk dat hij spoedig met pensioen wilde. Keulen kon ik waarschijnlijk wel vergeten. Misschien Düsseldorf. Of Bonn. De regiodirecteur zou me niet hebben aangenomen als de Rheinische geen behoefte aan jonge krachten had. In die tijd wist ik nog niet dat de Rheinische tot in de achterlijkste gehuchten oprukt en er niet voor terugdeinst boeren te bekeren.


    Toen ik me verzadigd had aan mijn fantasieën hoe mijn kantoor in te richten, belde ik Motte en vertelde het aan hem. Motte is mijn beste vriend, maar niet vanwege zijn superieure fantasie. Hij heeft zelfs een uitgesproken onsympathieke manier om de staf te breken over baanbrekende ideeën van mij, waarover hij amper drie volledige zinnen heeft gehoord.


    Het had me moeite gekost in contact te blijven met Motte nadat ik van het Collegium Aureum was getrapt. Niemand is geïnteresseerd in de idioot die vanwege een zwaar vergrijp tegen de reglementen het internaat moet verlaten, en aanvankelijk belden we slechts eens in de drie maanden met elkaar. Ik had nog steeds het gevoel dat Motte me de actie na de zelfmoord van broeder Gregor kwalijk nam. Ik had gedaan alsof ik in de eredienst een pleidooi voor hem wilde houden, en toen ik in de uitpuilende kerk voor de microfoon stond, kon ik niet anders dan het vertellen. In alle openheid. Welke boeken hij gelezen had om zich op zijn laatste stap voor te bereiden. Hoe hij zich gekweld had en op een ochtend van zijn beddenlaken een strop had geknoopt om een eind te maken aan zijn ondraaglijke leven. Hartfalen, had de geestelijke van het Collegium het genoemd, en ik kon die leugen niet verdragen, ik moest het onthullen ten overstaan van iedereen, hoewel ik tot op de dag van vandaag niet begrijp wat broeder Gregor tot zijn wanhoopsdaad gedreven heeft. Motte was ervoor geweest ons er niet mee te bemoeien en de dingen op hun beloop te laten. Maar ik luisterde niet naar Motte, ik deed wat ik moest doen. En de zwartrokken zeiden dus dat ik boeken van broeder Gregor had gestolen en ze trapten me van het Collegium.


    In de loop van de tijd belden Motte en ik elkaar steeds vaker op, wat een echte heldendaad voor hem betekende, want er was op het Collegium Aureum alleen dat oude telefoonhokje met de verrotte houten deur, één enkele munttelefoon voor vijfhonderdvijftig scholieren, dat moet je je eens even voorstellen. En toen ik mijn rijbewijs had gehaald, ging ik in het weekend bij Motte op bezoek. We lieten de fles rondgaan en hielden elkaar sindsdien van ons reilen en zeilen op de hoogte. Het bleek dat onze bende van vier, op het internaat, met drie mensen onvolledig was, het ging gewoon niet meer. Motte werd er door Tilo en Onni uit gewerkt. Dat betekent dat hij op het Collegium eigenlijk alleen nog maar zuipkameraden had, niet iemand met wie hij over alles kon praten, ook niet toen zijn moeder ziek werd en hij lange tijd niet wist of zij het zou halen. Ik reed in noordelijke richting naar de Beneden-Rijn, naar de omgeving van ­Xanten, om op bezoek te gaan bij zijn zieke moeder, terwijl hij op het Collegium vastzat, en voor Motte was het alsof we samen een expeditie naar de Noordpool hadden ondernomen, het was onze bloedbroederschap. Ik mocht ze graag, zijn ouders. Eigenlijk mocht ik alle ouders die bij elkaar waren gebleven en hun problemen samen hadden opgelost. Ik mocht de ouders van Tilo en de weeskindbehandeling die mij van de kant van zijn moeder ten deel was gevallen. Ik mocht de ouders van Onni en ik vergaf het zijn vader zelfs dat hij zijn zoon sloeg. En ik mocht de ouders van Motte. Zo simpel was het.


    Motte gaf me aan de telefoon twee minuten, en dat is een ruime schatting. Hij fronste zijn voorhoofd zo krachtig dat de hoorn in mijn hand trilde. Mijn vriend Motte was van mening dat verzekeringen drie keer niks waren. En hij voegde er iets aan toe wat ik de jaren erna nog vele malen te horen heb gekregen: als je een goede verkoper bent, ga je niet in verzekering, maar in de geldbelegging.


    ‘Net als jij, wil je zeggen.’


    ‘Nee, dat wil ik niet zeggen. Dat zeggen anderen. Maar als je het dan precies wilt weten: ja, net als ik.’


    ‘Maar ik kan op mijn dertigste niet meer zoveel bereiken. Dat is voorbij. Luister, Motte, ik wil niet klagen over mijn leven. Ik heb jarenlang gestudeerd en veel geleerd.’


    ‘Maar je hebt je studie niet afgemaakt,’ zei Motte.


    ‘Nee, dat heb ik niet.’


    ‘Jij bent niet doctor ingenieur Marko Theunissen.’


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Je bent niet eens Marko Theunissen MA.’


    ‘Nee. Maar wat er in mijn knar zit, is niet allemaal voor niets. Ik doe er alleen iets anders mee.’


    ‘Maar zonder diploma.’


    ‘Hou op over dat rotdiploma! Hoe was dat vroeger bij jou toen je medicijnen wilde studeren en niet bent ingeloot? Ben je dokter geworden? Zie ik ergens voor jouw naam een doctorstitel staan? Nee, die droom heb je begraven. Je bent op de korte termijn een andere weg ingeslagen.’


    ‘Maar met gevolgen voor de lange termijn,’ zei Motte, ‘en die kon ik overzien. Ik heb nergens spijt van.’


    ‘Exact! Ik ben ook van plan nergens spijt van te hebben. Ken je Frank nog, die Amerikaan? Mijn oude makker, met wie ik indertijd in Dublin mijn woning heb gedeeld? Frank is gepromoveerd op het confucianisme in Gullivers reizen. Heb je ooit zoiets krankzinnigs gehoord? Geen mens kan zich daar iets bij voorstellen. Ik heb Frank toen gevraagd hoe hij met zo’n onderwerp ooit een baan dacht te vinden. En weet je wat hij zei?’


    ‘Nou?’


    ‘Hij zei dat het in Amerika altijd zo ging. Als de mensen zien dat je gepromoveerd bent op de confucianistische filosofie in Gullivers reizen, dan kun je ook een filiaal van een bank of een supermarktketen leiden, zoiets. Begrijp je, Motte? Dan kun je alles aan. Je studie moet alleen aantonen dat je in staat bent je ergens in vast te bijten en iets bijzonders te leren. Je levert het bewijs van je veelzijdigheid. En dan nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Er was niet zo lang geleden een symposium op de universiteit, “Student en arbeidsmarkt”. Een romaniste die gepromoveerd was op Flaubert, hield er een toespraak. Ze had na haar afstuderen werk gezocht, en wat had ze gevonden? Een interessante baan in de houtverwerkende industrie.’


    ‘Lepe vogel! Moet je mij eens vertellen wat Flaubert te maken heeft met de houtverwerkende industrie.’


    ‘Dat is het hem nu juist! Vraag het maar aan de personeelschef van dat houtverwerkende bedrijf. Misschien luisteren de bomen graag naar passages uit Madame Bovary, voor de motorzaag zijn lied aanheft. Ik weet één ding wel zeker, Motte. Tegenwoordig worden de dingen interdisciplinair geregeld. Iedereen moet flexibel zijn.’


    Hij snoof. ‘Jij wilt serieus deurknoppen gaan poetsen. Ik begrijp je niet.’


    ‘Onzin, Motte. De Rheinische zoekt mensen als ik. Over een jaar zit ik op mijn eigen kantoor. De klanten komen naar mij toe. Zij poetsen míjn deurknop.’


    ‘Alleen een halvegare als jij gelooft dat. Die Igelbrink heeft je een lekker aas voorgehouden en jij hebt dat met vishaak en al opgevreten.’


    ‘Igelbrink wilde me ervan afhouden, linkmiegel!’


    ‘Igelbrink wilde je voor zich wínnen, sufferd. Die krijgt daar een premie voor. En dat heeft hij gedaan door te doen alsof hij jou niet wilde. Een heel gewiekste jongen is dat.’


    ‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Ik nodig je nog wel uit om op mijn kantoor koffie te komen drinken, en mijn secretaresse zal je vragen of je suiker en melk wilt.’


    ‘En dan is ze gekleed in zo’n superstrak rokje, en ze heeft speciaal voor mij vuurrode lippenstift opgedaan.’


    ‘Zullen we haar Chantal noemen? Of Pauline?’


    ‘Ik geef het op, Marko. En kom niet weer aan met die verdomde Peugeot.’


    Ik nam het Motte niet kwalijk dat hij twijfelde. Ik twijfelde immers zelf ook. Maar ik vond het verstandig mijn argumenten te scherpen voordat ik mijn vader over mijn plannen zou vertellen.


    Dat zei ik ook tegen Robert. Ik zei tegen hem: ‘Val me nu niet in de rug aan, broertje! Ik doe mijn best iets verstandigs te gaan doen, iets wat geld oplevert, oké? Ik zou het fijn vinden als er eens iemand was die me steunt.’


    ‘Voor mijn part,’ zei Robert. Het was de dag na het gesprek met Motte. ‘Ik steun je. Doe wat je niet laten kunt.’


    Hij zweeg.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat je nog wel een kleine theoretische verhandeling over zin en doel zou geven.’


    ‘Als je wilt, Marko. Maar ik ben er niet van overtuigd dat je die wilt horen.’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Ik zie de zin van je beslissing niet.’


    ‘Wat? De zin van geld verdienen? Moet ik jou dat uitleggen?’


    ‘Doe niet zo dom. Je weet precies wat ik bedoel. Kijk naar Sonja hoe ze haar mogelijkheden verprutst. Ze laat alles maar een beetje waaien en blaast intussen hoog van de toren. Maar jij en ik hoeven elkaar niets wijs te maken. We praten al jaren over de vraag waarom iemand doet wat hij doet. Wat hij erin ziet. Waartoe het dient. Wie hij daarmee van dienst is. We hebben het enerzijds over de zin en anderzijds over het doel.’


    ‘Kom alsjeblieft niet met Schopenhauer aan.’


    ‘Doe ik ook niet,’ zei hij. ‘Jíj bent ermee begonnen.’


    ‘Nee, jij.’


    ‘Nee, jij. Door voor het doel te kiezen. Je wilt eindelijk eens geld gaan verdienen, Marko. Goed. Maar noem dat dan niet “de zin”. Wat jij van plan bent, is gewoon niet zinvol. Net zomin als Sonja’s zelfontdekkingstrips, haar exotische reizen, haar joints onder de sterrenhemel. Al dat gezwam is alleen maar afleiding. Nu eens is ze arm en dan weer rijk. Ook een manier om je tijd uit te zitten.’


    Zo was Robert. Soms was het net alsof hij de oudste van ons allemaal was.


    ‘En jij dan,’ zei ik. ‘Wat ga jij ooit met je studie psychologie doen? Ben je er zeker van dat je geen geld wilt gaan verdienen?’


    ‘Nee. Maar daar gaat het niet om. We hebben het niet over mij.’


    ‘Je kunt me beter helpen papa te overtuigen, wat vind je daarvan? Mij steunen, als het zover is. Denk je dat je dat kunt? Dat zou nog eens echte hulp zijn.’


    Hij zweeg weer. Robert hield zich aan principes. Hij kon niet oneerlijk zijn, ook niet om zijn grote broer een pleziertje te doen. Hij kon niet anders dan tegen papa zeggen dat hij vond dat ik een verkeerde beslissing nam.


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik krijg het er op de een of andere manier bij hem wel doorheen. Wat moet papa anders? Ik ben geen vijftien meer.’

  


  
    


    Natuurlijk was er wel een uitweg geweest voor mijn vastgelopen studie literatuur. Maar het is de vraag of je bereid bent de vlucht te riskeren.


    De personages waarover we in romans lezen, willen ook weten wat er met hen aan de hand is. Waarom ze moeten loskomen van het leven dat ze leiden, waarom het dagelijkse leven hen gek maakt en al hun vaste overtuigingen vervliegen. Je zou kunnen zeggen dat grote boeken afbraakondernemingen zijn, ze slaan alles kort en klein, en op het eind moet iedereen zich afvragen of hij daar conclusies aan kan verbinden voor zijn eigen leven.


    En juist daar moest ik passen. Jarenlang heb ik in mijn leven alles bij het oude gelaten. In de eerste semesters aan de Universiteit van Keulen woonde ik gerieflijk bij mijn vader, ik verzamelde boeken, opende ’s avonds mijn flesje bier en praatte en praatte maar. Maar in mijn leven gebeurde niets.


    Een kameraad vertelde me dat hij naar Marburg wilde, waar hij veel sneller kon promoveren en twee studiejaren uitsparen. Mooi, dacht ik, goed idee. Maar wat doe ik dan met de twee jaar die ik zo heb uitgespaard? Ik weet nog hoe George Büchners Leonce en Lena me van de sokken maaide, omdat ik me afvroeg of het na dat toneelstuk überhaupt nog de moeite waard was om ’s ochtends op te staan. Georgie, dacht ik, je hebt alles al over onze vormen van neerslachtigheid geweten. Jij wist wat er zich tweehonderd jaar later zou aandienen, met inbouwkeuken en al.


    ‘Een interessant probleem,’ zei Room, toen ik tegen het eind van het eerste semester in zijn spreekkamer zat en hem vertelde over mijn twijfel inzake de literatuurwetenschap. ‘Identificerend lezen. Je kruipt in de huid van de personages en voelt hun zwakheden zo sterk dat ze wel van jezelf lijken. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Ik ben er niet zeker van of ik dat zo ...’


    ‘Een bewijs voor de kracht van de literatuur. Ze spreekt je toe alsof ze voor jou geschreven is. Maar in de wetenschap kom je daar niet verder mee. Bewaar enige afstand, meneer Theunissen. Je moet je hoofd koel houden. Je mag niet doen alsof het om leven en dood gaat.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Bedachte verhalen,’ zei Room. ‘Niet meer en niet minder. U weet het vast nog wel: toen Werther van Goethe verscheen, werd het in ontwikkelde kringen chic zichzelf van kant te maken.’


    Ik kon het me niet meer herinneren.


    ‘Ik zal u de details over de manieren van zelfmoord plegen besparen,’ zei Room. ‘Daar bestaat onderzoek naar. De mensen verloren gewoon hun hoofd. Ze hadden het gevoel dat Goethe over hen gesproken had. Maar dat was natuurlijk inbeelding. Goethe had fictie geschreven, een heel dun boekje. De mensen hadden het moeten lezen en zich daarna met hun tuintje moeten bezighouden.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Room. Ik ben echt niet van plan me van kant te maken. Hoewel ik er wel een paar sterke argumenten voor heb.’


    Ik moest aan broeder Gregor denken en aan al de weken en maanden dat hij had nagedacht over de vraag of zijn God hem naar de hel zou sturen vanwege zijn zondige gedachten. Dat was toentertijd vijf jaar geleden. Broeder Gregor had niet over Goethes Werther verteld. Hij voerde zijn strijd niet om de liefde van een meisje, maar om iets geestelijks. Maar zodra ik probeerde voor mezelf helder te krijgen wat dat geestelijke dan wel was en waarom broeder Gregor tot wanhoop gedreven werd, bleef ik steken. Ik had alleen maar het vreselijke gevoel dat we het hadden moeten verhinderen. Broeder Gregor was voor onze ogen uiteengevallen, beetje bij beetje, en niemand van ons had iets gemerkt.


    ‘Nou, meneer Theunissen,’ zei Room, alsof hij mijn gedachten gelezen had. ‘De soep wordt niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend. Odo Marquard heeft daar verhelderende dingen over geschreven. Over de man ginds in Canada, die ergens diep in een bos zelfmoord wil plegen, maar naar het leven terugkeert omdat hij zich zorgen maakte over de vraag of zijn lijk wel gevonden zou worden en zijn vrouw de levensverzekering wel uitbetaald zou krijgen. Je moet altijd ergens nog een afspraak hebben, zeg ik altijd maar. Dan ben je met iets bezig en kun je je niet overgeven aan de grote kwesties van het of-of. Heel belangrijk inzicht: hoe banaler de taak, hoe meer je aan het leven gebonden bent. Onbetaalde rekeningen bijvoorbeeld. De jas die je nog bij de stomerij moet ophalen. De hond die nog moet worden ingeënt. Maar dat onderwerp gaat ons huidige gesprek lichtelijk te boven.’


    ‘Ja, meneer Room. Ik vraag me alleen af hoe ik mijn hoofd een beetje op orde krijg als ik me met dat soort dingen bezighou. Het is niet een kwestie van even snel een jas uittrekken.’


    ‘Maar dat moet nu juist wel, meneer Theunissen! Als u het boek ter hand neemt, trekt u de jas aan. En als u het boek weglegt, trek u de jas weer uit. Ik zou er een vuistregel van maken nooit een fictieve jas te dragen als u met alledaagse dingen bezig bent. U gedraagt zich immers ook niet als Rambo als iemand u bij de bushalte een onbeleefde vraag stelt. U weet dan afstand te nemen van de gelijknamige Hollywood-film. Waardoor u zonder enige twijfel in staat bent het begin van een subtielere oplossing te kiezen.’


    Aldus sprak Room. Ik ben het niet vergeten. Hij kwam me tegemoet zoveel hij kon. En omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, liet ik alles bij het oude en studeerde literatuurwetenschap alsof ik literatuurwetenschapper wilde worden. Het echte leven was nog zo ver weg! Een tijdlang liet ik me zelfs het hof maken door de leerstoel germanistiek, waar voortdurend studentenhulpjes nodig waren. Wie daarin geïnteresseerd was, kon dicht bij de professoren verkeren en mocht boekenlucht inademen die zwanger was van zingeving, documenten uitzoeken en collegedictaten naar het kopieerapparaat brengen.


    Klaus was zo iemand die almaar om de hoogleraren heen draalde, en bij hun afwezigheid om hun secretaresses. Sinds hij mij in de bibliotheek uitgekafferd had, groette hij me en leek me voor een keurige student te houden. Maar misschien was hij alleen maar geïmponeerd geweest door mijn onnatuurlijke belangstelling voor het Kleist-onderzoek. Hij zelf was een arme sloeber die op een piepklein kamertje aan de andere kant van de Rijn woonde. Een ver familielid liet hem daar voor 170 mark in de maand wonen, en als tegenprestatie liet hij ’s ochtends en ’s avonds haar beide afgeleefde sint-bernardshonden uit. Hij moet er de schurft aan hebben gehad met die twee krengen door de straten van Keulen-Poll te dwalen, want hij hield niet van honden. Hij hield trouwens maar van heel weinig levende wezens. Klaus had zo weinig geld dat hij het uurloon van 3,50 mark, dat hij kreeg uitbetaald voor zijn toezicht in de bibliotheek, wel moest aannemen om de eindjes aan elkaar te knopen. Bovendien voelde hij enige bevrediging als hij zo veel mogelijk uren per dag op het Instituut Duitse taal en literatuur had doorgebracht, hij kreeg dan het gevoel dat hij niet kon worden genegeerd. Klaus moet vermoed hebben dat ik geen concurrent voor hem was. Daarom kon hij het zich veroorloven aardig tegen mij te zijn.


    Ik weet niet hoe lang ik erover heb gedaan het patroon van mijn toenmalige leven te begrijpen. Ik was drieëntwintig! Maar toen ik eenmaal zover was, zag ik de lijnen van het patroon overal terug. Ik was iemand die zich door loftuiting en vleierij ertoe liet overhalen ergens aan mee te doen. Ik zou er nooit zelf naar hebben gestreefd. Ik was niet zoals Klaus. Mijn vader kon het zich permitteren zijn kinderen zo lang te laten studeren tot ze zover waren een beroep te kiezen. Niemand drong op haast aan, niemand zei tegen me dat je sommige kansen al snel moest grijpen of helemaal niet. Dat lees ik nu niet keurig voor, ik bedenk het hier nu allemaal ter plekke. Ik observeer de Keulse student die ik vele jaren ben geweest, als een dierenfilmer zijn dier, met een zoomlens en van grote afstand. Ik wachtte op het moment dat iemand zou vragen of ik ergens beschikbaar voor was. En zolang dat niet gebeurde, zat ik op de schommel te schommelen.


    Tot ik Anton Orzegowski ontmoette, die me toonde wat verzekeringen zijn.

  


  
    


    Als het op kantoor rustig is, denk ik na over manieren om de mensen in groepen in te delen.


    Mannen en vrouwen.


    Gezonden en zieken.


    Vroegopstaanders en laatopstaanders.


    Dragers van boxershorts en dragers van slips.


    Als ik zou willen, kan ik zo drie bladzijden vullen met dat soort begripsparen. Voor we iets anders zijn, zijn we lid van een groep.


    Interessanter wordt de indeling bij favoriete muziekstromingen, chocola en slaaphoudingen, in het algemeen op alle terreinen die meer dan twee mogelijkheden toelaten. De chocoladesmaak is in de westerse geïndustrialiseerde landen ongelooflijk verfijnd. Ik zou de geschiedenis van mijn kinderjaren kunnen vertellen alleen met behulp van de soorten chocolade die ik in al die jaren gegeten heb.


    In het verzekeringswezen is het al niet anders. De verzekeringsmaatschappijen ontwikkelen voortdurend nieuwe producten, die alleen maar ‘nieuw’ worden genoemd omdat ze vergeleken met het voorafgaande product een minimale afwijking vertonen, en prompt kan ik mijn cliënt een pas gedrukte brochure voorleggen, met mijn vinger op de nieuwe dingen tikken en hem vragen of hij ooit zoiets heeft gezien.


    ‘Wat dan?’ vraagt de cliënt.


    ‘Hier onderaan. De Rheinische verhoogt het maximaal te verzekeren bedrag van acht naar negen miljoen. Een aardig sommetje.’


    Ik zeg de klant niet dat dat extra miljoen fictief is, omdat het maximaal verzekerde bedrag nog nooit is uitbetaald.


    ‘Of dit hier,’ zeg ik en ik leg de folder voor de autoverzekering op tafel. ‘Dit heeft verder niemand.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De Rheinische verzekert uw auto ook tegen schade op de veerboot. Zonder extra premie.’


    ‘Maar ik zou niet eens meer weten,’ zegt de klant, ‘wanneer ik voor het laatst gebruik heb gemaakt van een veerboot. Veerboten, dat is de prehistorie van de menselijke voortbeweging.’


    ‘U hebt gelijk,’ zeg ik overlopend van begrip. Om de zaak een beetje op te peppen draai ik graag het u-hebt-gelijk-nummer af. ‘En waarschijnlijk hebt u de komende zevenhonderd dagen ook nog gelijk. Maar dan breekt dag zevenhonderdeen aan. Dag zevenhonderdeen,’ en ik laat een berekenende verzekeringspauze vallen, ‘is op het eerste gezicht een dag als alle andere. Maar op die dag maken u en uw vrouw om de een of andere reden gebruik van een veerboot. Dan schiet u te binnen dat u zich indertijd over die voortbeweging uit het jaar nul vrolijk hebt gemaakt, en daar hebt u op dat ogenblik spijt van. Deugen dat soort schuiten eigenlijk wel? Ja, als ze goed onderhouden worden is er geen probleem. Of uw auto ook goed behandeld wordt? Ja, heel in het algemeen wordt uw auto op dat soort veerboten fatsoenlijk behandeld. Maar helaas zijn er altijd weer auto’s die bij een oversteek lelijke schade oplopen. Niet veel, statistisch gezien. Maar genoeg om echte ergernis te veroorzaken. Anders had de Rheinische dat punt immers ook niet in de verzekeringsvoorwaarden opgenomen. Als u zo’n schade kunt dekken, kunt u bij uw oversteek doodgemoedereerd in het klotsende water staren en denken: ik heb alles gedaan wat ik kon. En zonder extra premie.’


    Dat was een van de eerste lessen die ik tijdens mijn verzekeringsopleiding heb geleerd. Bij verzekeringen gaat het om kleine verschillen. Sommige ervan zijn heel verstandig, andere zuiver flauwekul, alleen maar bedacht om de klanten zand in de ogen te strooien. Taak van de verzekeringsagent is enkel en alleen alle verschillen zinvol, begerenswaardig en noodzakelijk te laten lijken. Elke verandering is een verbetering, zeggen wij tegen onze klanten.


    Er zijn dagen dat ik die zin voor me uit prevel als een spreuk van een kalender. Elke verandering is een verbetering. En nog eens. Elke verandering is een verbetering. Ik heb het geluk dat mijn medewerkster Gisela Hünnekens die zin geloofwaardiger belichaamt dan ik en tegenover de klanten de vaste overtuiging uitstraalt dat met het sluiten van een verzekering bij de Rheinische alles goed komt. Stiekem denk ikzelf namelijk juist het omgekeerde. Mijn ervaring is dat de meeste veranderingen verslechteringen zijn. En ook al is er niets in mijn vroegere leven wat maar in de buurt komt van wat ik me bij het paradijs voorstel, ik denk steeds vaker dat we er met elk jaar dat voorbijgaat een beetje meer uit verdreven worden.


    Mevrouw Hünnekens zat al bij de Rheinische in het agentschap in Kleinhoek, toen ik hier kwam. Bij Willi. Ook zij zijn door het toeval van het beroepsleven in Kleinhoek verzeild geraakt, maar omdat ze uit de streek van de Beneden-Rijn komt en hier niet hoeft te wonen, bekijkt ze Kleinhoek niet met wrevel, ze ziet het als een toevallige bijkomstigheid van haarzelf als kostwinner. We spreken elkaar nog steeds aan met u, mevrouw Hünnekens en ik, en we voelen ons daar goed bij. Als ’s middags alle taken zijn uitgevoerd en de afspraken voor de volgende dag op een rij zijn gezet, veroorlooft ze zich kleine toespelingen op haar privéleven, die doen vermoeden dat ze in het algemeen redelijk in haar sas is met Gisela Hünnekens. Ik beluister dat het werk bij mij haar bevalt zonder dat het tot enthousiasme leidt, maar kun je dat wel ergens verwachten? Wat haar betreft – met een zoon thuis, de vrucht van een op jonge leeftijd aangegane relatie die nog geen jaar heeft standgehouden – kan het voortaan zo verdergaan: vier dagen in de week van Süchteln naar Kleinhoek rijden (’smaandags is ze vrij), de boekhouding van meneer Theunissen bijwerken, afspraken maken, een eerste oriënterend gesprek via de telefoon voeren en de groen-witte flyers van de Rheinische versturen.


    Maar soms meent mevrouw Hünnekens me enige sensibiliteit voor onze situatie in Kleinhoek te moeten bijbrengen. Beter gezegd: voor mijn situatie. Ze snapt niet hoe ik het in dat dorp uithoud. Als bewoonster van de Beneden-Rijn is mevrouw Hünnekens evenveel met haar geboortegrond verbonden als de meeste mensen van die streek, maar Kleinhoek zou werkelijk haar laatste woonoptie zijn.


    Toen ik drie jaar geleden hiernaartoe kwam, dacht ik: nou ja, een dorp. Waarom niet? Ik ken de inwoners van de Beneden-Rijn. Die gezichten zijn mij bekend uit mijn tijd op het Collegium Aureum. Daarna leerde ik de Kleinhoekse variant wat beter kennen. De Kleinhoeker heeft vaste waarden en gewoonten, en sterke reserves tegenover vreemdelingen, hij kijkt links noch rechts over de schutting heen en bezit als hoogste ... nou vooruit ... deugd een zekere boerenslimheid. Hij kan heel sluw zijn, de Kleinhoeker, en samen met zijn stugheid levert dat een mengeling op van een zekere bekoring.


    Zoals zoveel andere mensen aan de Beneden-Rijn is de Kleinhoeker een trouwe aanhanger van twee levensaforismen, waarmee meteen al de aanzet van een eventueel opkomende originele gedachte verdreven kan worden: Zo hebben wij dat nog nooit gedaan. En: Als iedereen zo deed. Vroeger heb ik ooit gedacht dat beide zegswijzen een verzinsel van het Collegium Aureum waren. Maar de gedachte dat je in de toekomst in geen geval iets mag doen wat in het verleden niet is gedaan, is aan de Beneden-Rijn wijdverbreid. Als zegswijze één op een bepaald ogenblik niet voldoende is omdat iets misschien écht zo interessant lijkt dat het de moeite waard zou zijn het te testen, dan is er altijd nog zegswijze twee om iemand die iets wil veranderen in diskrediet te brengen als voorhoede van een vernieuwing die aan waanzin grenst. Er is tegen die zegswijzen geen kruid gewassen, dat was mij meteen al wel duidelijk. Ik moest het op een andere manier proberen, een Aziatische manier. Leven en blijven leven, zoals nederig korstmos.


    Maar je mag dan in een dorp wonen, iets anders is er zaken te doen. Ik had de Kleinhoekers nodig als klanten. Ik had in 1995 een compleet bestand overgenomen. Sommige van die mensen waren al veertig jaar verzekerd bij de Rheinische. En in dat verband deed ik merkwaardige ervaringen op. Bijvoorbeeld dat veel klanten spontaan hun verzekering opzegden op het moment dat ik het kantoor overnam. Die kennen me niet eens! dacht ik nog. Die hebben me nog nooit gezien! Waarom zeggen die dan hun contracten op? Het was kwetsend.


    Goed, ik zit niet in het schuttersgilde, ik plaats slechts eenmaal per jaar een advertentie in de feestgids. Daar staat tegenover dat ik de D-jeugd van Borussia Kleinhoek aan het begin van het nieuwe seizoen een groen-witte leren bal schenk. En wat is er zo erg aan dat ik niet naar de kerk ga? Er zijn boeren die dat ook niet doen. Dat laten ze over aan hun vrouwen, die hun dan bij het middageten moeten vertellen wat de pastoor in de preek heeft gezegd. De boer zit onderwijl te knikken, prikt de aardappels aan zijn vork en doopt zijn vork in de jus, en terwijl hij met een afwezige blik zit te kauwen, denkt hij dat de wereld in Kleinhoek min of meer deugt.


    ‘Ik zal u vertellen wat er hier speelt,’ vertrouwt de apotheker me op een dag toe. ‘De mensen voelen zich door Willi bekocht.’


    ‘Bekocht? Hoe komen ze daarbij? We hebben toch een open dag gehouden en zeshonderd ballonnen opgelaten! Driehonderd groene, driehonderd witte. Willi heeft gezondheidsproblemen. Wij hebben de mensen vóórbereid op de verandering.’


    ‘De mensen hebben hun contract met Willi gesloten. Ze voelen zich bekocht. Dat is hun subjectieve gevoel.’


    Tja. Na veertig maanden in Kleinhoek ben ik nog steeds een buitenstaander, omdat ik niet geboren ben in Kleinhoek of in een van de dorpen in de buurt. De mensen kijken me nog steeds na als ze denken dat ik dat niet opmerk. Voor hen ben ik ‘de nieuweling’, ‘de man van de Rheinische’ of ‘de opvolger van Willi’. En dat zal ik over dertig jaar nog steeds zijn.


    ‘Vandaag heeft iemand weer staan gluren, meneer Theunissen,’ zegt mevrouw Hünnekens tijdens een middagpauze. En ze wijst aan vanuit welke richting er gegluurd is, namelijk door het grote etalage­raam, dat voorbijgangers op de Niederstraße van Kleinhoek ertoe moet bewegen stil te staan en misschien zelfs binnen te komen. Maar de meesten blijven onder de groen-witte vlag staan loeren.


    ‘Ik geloof dat het dezelfde man was als gisteren,’ zegt mevrouw Hünnekens. In haar stem hoor je de overtuiging doorklinken dat een dergelijk gedrag in Süchteln, Viersen of Tönisvorst ondenkbaar zou zijn. ‘Die rare figuur met die muts op, die ik vorige week bij de bakker heb gezien.’


    Mijn stemming bepaalt hoe ik op de ontdekking van mevrouw Hünnekens reageer. Als ik een contract heb gesloten, dan kan me op die dag niet veel meer gebeuren, en ik denk: so what? Koekeloer maar raak.


    Maar op slechte dagen zie ik het anders. Dan zeg ik weleens: ‘Er is in een achterlijk gat nu eenmaal niets te doen, mevrouw Hünnekens. Of zou u graag in Kleinhoek wonen?’


    Mevrouw Hünnekens schudt haar hoofd. Niemand die wij kennen zou graag in Kleinhoek wonen. Behalve ik dan.


    In de loop van de tijd heb ik leren inzien dat een van mijn belangrijkste taken de ontdekking en tactische behandeling van fraude is. Belasting ontduiken en de verzekering oplichten, dat zijn de twee dingen die je je in Duitsland heel goed kunt veroorloven. Daar praat je op feestjes over. Ik heb het weer voor mekaar gekregen, zeggen de mensen dan, en die sufferds hebben weer niets gemerkt! Voor de ouwe trui die mijn vrouw jarenlang in onze vochtige kelder bewaard heeft, heb ik honderdtwintig mark gekregen. Alleen omdat op het etiket ‘Parijs’ stond! Heel simpel, niemand rekent het na!


    Maar natuurlijk rekenen wij alles voortdúrend na. We praten er alleen niet over. We mógen er zelfs niet over praten, omdat ons dan kan worden verweten alleen maar op winst uit te zijn. Ik adviseer om Edward G. Robinson in Vrouw zonder geweten tot voorbeeld te nemen. Het brengt een verzekeringsagent, die zichzelf moet zien als een voorpost van de verzekeringsmaatschappij, in een dubbele onaangename positie als zoiets gewoons als narekenen en controleren in een kwaad daglicht is komen te staan. Hij is niet alleen een uilskuiken als hij achter zijn klanten aan rent en hen wil bewegen te ondertekenen, hij is ook nog eens een uilskuiken als die klanten hem met een contract waarvan de inkt nog niet droog is willen bedriegen en hij niet meteen volmondig instemt.


    Een van mijn klanten probeerde het telkens weer. Hij wilde alleen maar Bernd worden genoemd. Hij had een fotocamera van een vriend in het water laten vallen, zei hij op een dag via de telefoon tegen mij. Een splinternieuw, eersteklastoestel.


    ‘Ik zal u een schadeformulier toesturen,’ zei ik. ‘Dat moet u invullen en samen met het beschadigde toestel aan de directie sturen.’


    ‘Maar het toestel is er niet meer,’ zei Bernd.


    ‘Hoezo, het is er niet meer?’


    ‘Hij is in zee gevallen. Op de Seychellen. Hij ligt op de bodem van de zee.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Dan kunnen we ons de moeite sparen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat in uw contract het zoekraken van een voorwerp op grond van de voorwaarden uitgesloten is.’


    ‘Maar de camera is éérst kapotgegaan, in het water. En pas daarná is ze verloren gegaan.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar om de schade vergoed te krijgen moet u die kunnen aantonen. En om die aan te tonen, hebt u die camera nodig.’


    ‘Maar waarom heb ik dan een wettelijke-aansprakelijkheidsverzekering?’


    Ik draaide mijn verhaaltje af.


    ‘Valt er niets aan te doen?’


    ‘Nee, Bernd, het spijt me.’


    Strenge clausules in het contract, schrijven de gebroeders Brämer al in 1894 in Das Versicherungswesen, komen uiteindelijk iedereen ten goede. Langdurige observaties hebben hen ervan overtuigd ‘dat bedriegers in grote aantallen juist onder verzekerden voorkomen’. Strenge, overtuigende contractvoorwaarden zijn dus niets anders dan noodweer. Ik noem dat ‘Brämerse wijsheid’.


    Bernd zegt: ‘Stuur me dat formulier toch maar even toe.’


    ‘Graag.’


    Het toch-maar-even-het-formulierverzoek dient ertoe dat de klant zijn gezicht tegenover mij kan redden. Hij wil graag discreet de aftocht blazen. En als ik hem die kan bieden met drie kleine diensten en een postzegel, dan mag hij voor mijn part discreet zijn aftocht blazen.


    Maar eigenlijk zou ik een klant als Bernd met het formulier om zijn oren moeten slaan. Want ik hoef helemaal niet zijn dossier na te kijken om te weten dat Bernd bij de Rheinische een luizige wettelijke-aansprakelijkheidsverzekering heeft lopen en dat hij al viermaal een geval van schade heeft aangegeven. Het aardige is dat de schades die hij heeft gemeld ernstiger worden naarmate Bernd zich verder verwijdert van zijn woonplaats. Dat verschijnsel kennen we wel. Reizen naar verre landen en tochten over wilde zeeën prikkelen de fantasie van onze klanten op wonderbaarlijke wijze, ze voelen zich alsof ze in de verhalen van Duizend-en-een-nacht zijn beland. Maar wij moeten ons hoofd erbij houden. Wij moeten narekenen en formulieren versturen, zodat de wereld van de schadegevallen op orde blijft.

  


  
    


    In de middagpauze belt Robert op, hij wil even over papa praten. Als ik het Keulse nummer op mijn display zie, aarzel ik. Mevrouw Hünnekens is naar de slager om een broodje te eten. Ik kan de hoorn op de haak laten liggen. Gewoon niet aanraken. Maar daarmee zou ik het probleem alleen maar uitstellen. Ik neem op.


    Het gebruikelijke verhaal. Na een paar minuten zeg ik: ‘Robert. Is het je weleens opgevallen dat onze gesprekken bijna alleen nog maar over papa gaan?’


    Onze vader is vierenzeventig jaar oud. Tot een paar jaar geleden was hij kerngezond. Toen begon hij te sukkelen met zijn ogen. Bovendien bleek hij met dubieuze investeringen zoveel geld verloren te hebben dat hij moeite heeft het hoofd boven water te houden. Sindsdien zit onze vader in zijn mooie, grote, lege huis, dat veel te duur voor hem is, na te denken over het leven en anderen te hinderen het hunne te leiden. Natuurlijk ligt het gecompliceerder. Elke ongelukkige familie is op haar eigen wijze ongelukkig, enzovoort. Maar terwijl we vroeger een welgestelde, rusteloze vader hadden, hebben we nu een melancholieke tobber, wiens enige wapen de telefoon is. Intussen kan hij zo slecht zien dat hij zijn auto verkocht heeft en zich ook lopend amper nog buiten de deur waagt. De laatste tijd denkt hij vooral over twee dingen na. Hoe hij aan geld kan komen om uit zijn financiële ellende te geraken. En hoe hij mijn moeder ertoe kan bewegen na een scheiding van vijfentwintig jaar bij hem terug te keren. Mijn vader is nooit een man geweest voor kleine plannetjes.


    Bovendien weet ik iets wat hij niet weet. Ik heb die ervaring op zes- of zevenjarige leeftijd opgedaan, en ze is heel helder in mijn geheugen blijven hangen, als de enige kleurenfoto in een hele stapel zwart-witfoto’s. Het tafereel speelt zich af in onze tuin, voordat mijn vader die veranderde in een echte Japanse tuin met aangeharkte paden, een theehuisje, heuveltjes en een vijver. Het was op een middag, hartje zomer. Mijn moeder lag op het terras te zonnebaden. Mijn vader lag in de ligstoel in de schaduw van de appelboom. Het moet in een weekend zijn geweest. Sonja en Robert waren bij vrienden. Ik zag het huiselijke zomerse beeld, ik mat de ruimtelijke afstand tussen de twee mensen die mijn ouders waren – acht meter, elf meter, te ver van elkaar om elkaar terloops iets te zeggen –, en toen moet ik de psychische afstand gemeten hebben die mijn moeder van mijn vader scheidde. Het volgende ogenblik was het alsof ik een enorme dreun kreeg. Mijn ouders hielden niet van elkaar. Het was evident – alsof iemand dat inzicht vlak voor mijn ogen met koeienletters had opgeschreven.


    Mijn ouders houden niet van elkaar. Zes woorden met de kracht van een explosie. Plotseling kreeg ik door dat ze op geen enkele manier met elkaar verbonden waren. In een fractie van een seconde moet die gedachte zich in mijn innerlijk hebben verspreid als gif. Misschien had de gedachte eerst betrekking op het verleden (hebben ze ooit van elkaar gehouden?) en daarna op de toekomst (zullen ze ooit van elkaar houden?). Maar al in de daaropvolgende seconde moet de jongen die ik ben geweest de vreselijke gedachte verdrongen en voor zichzelf verborgen hebben, uit angst dat hij een gebouw in elkaar zou beuken op de fundamenten waarop nog andere waarheden rustten. Al die waarheden waren in gevaar als het gebouw zou gaan verbrokkelen. De jongen moest het inzicht kwijtraken nog voor het bezit van hem had genomen. Weg ermee, zo snel mogelijk! En hij slingert het van zich af en vergeet het als kauwgum dat je uit het autoraampje gooit. Weg ermee, voorgoed!


    Misschien heeft de jongen die ik ben geweest, even met zijn ogen geknipperd en ze toen wijd opengesperd om zich ervan te overtuigen dat hij met beide benen in de werkelijkheid staat. De zomerse foto heeft even getrild en is weer tot rust gekomen. Ik zie twee mensen in hun tuin, vader en moeder, ver van elkaar verwijderd, alleen, ieder voor zich bezig met zijn eigen besognes, de zomerse dag strekt zich tussen hen uit en verleidt ze tot dromen, maar dat is niet erg. Geen reden om wantrouwend te zijn. Wij zijn allemaal op bepaalde uren van de dag alleen. Het kind dat ik ben geweest, moet zich hebben voorgenomen er geen conclusies aan te verbinden.


    ‘Ja, Marko,’ zegt Robert. ‘Dat is me opgevallen. We praten alleen nog maar over papa. Maar het zou me een paar telefoontjes minder kosten als jij eens wat vaker naar Keulen komt. Je laat je amper nog zien.’


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Dat neem ik meteen aan. Met vrouw en kinderen natuurlijk.’


    Vroeger zou ik hem na een dergelijke opmerking naar de keel zijn gevlogen. Maar dat heb ik afgeleerd. Ik laat de steek onder water even doorwerken. Misschien zit er wel iets in. Misschien ben ik blij ver weg te zitten en niet alles mee te krijgen wat vader uitvoert. Anderzijds mis ik ook iets. Aan het eind van een weekend waarin ik er weer niet in ben geslaagd naar Keulen te rijden, voel ik me een ondankbare zoon die zijn arme oude vader verloochent. Het zou leuk zijn als ik daar niet voortdurend aan herinnerd werd.


    ‘Hoe is het dan met jóúw vrouw, Robert?’


    ‘Dank je. Ze heeft het erg druk, weet je. Met onze kinderen. En met haar schoonvader. Vooral met hem.’


    Zolang het me kan heugen heeft mijn vader zijn lichaam altijd gezien als een goed functionerend mechanisme. Verzekeringstechnisch gezien kan ik dat alleen maar afraden. Want als er pech optreedt, is het moeilijk daar adequaat op te reageren. Ik zei: pech. Alsof het lichaam voor reparatie naar de garage moet. Ook mij ontglippen dat soort woorden soms.


    Maar in zelfverloochening moet een zekere kracht schuilgaan, want wonderbaarlijk genoeg werd mijn vader niet ziek. Ik kan me geen dag herinneren waarop ik hem verkouden heb gezien. Vader hoestte niet en kreeg geen koorts. Hij probeerde altijd hetzelfde aantal uren op kantoor te draaien, niet meer en niet minder. Zelfs als hij zich terugtrok, zag hij er niet moe uit. Hij ging niet naar bed omdat hij uitgeput was, maar omdat hij het verstandig vond elke dag op hetzelfde tijdstip de toestand van waakzaamheid te verwisselen met die van de slaap. Als hij de trap naar zijn slaapkamer op liep, zag hij er precies zo uit als acht uur later, als hij naar beneden kwam. Hij was van plan goed geconserveerd te blijven, want hij was voornemens eeuwig te leven.


    ’s Morgens en ’s avonds dook hij in het overdekte zwembad, dat hij in de jaren zeventig had laten bouwen, en toen ook Robert het huis uit was, maakte hij van de ruime zwembadruimte een tropische woonkamer, met televisie, stereo-installatie, hometrainer, rustbed en een Maleise luchtvochtigheid, waarvan ik me afvroeg hoe hij het er zovele uren per dag kon uithouden. Mijn vader was trots op zijn gezondheid. Hij rookte niet en dronk niet veel. Zijn lichaam, zei hij, had niets anders nodig dan het zwembad en wat Nivea-crème.


    Toen gebeurde er iets onverwachts. Toen hij negenenzestig was geworden en af en toe een opmerking had gemaakt over het gemak waarmee hij die leeftijd had bereikt, waarop anderen, minder fit dan hij, allang met pensioen waren, begon hij met zijn ogen te knipperen en zich in de ogen te wrijven. Hij liet zijn hoofd zakken omdat hij een branderig gevoel in zijn ogen had, en toen hij ze weer opende, waren er enkele seconden verstreken en kon hij nog steeds niet goed zien. Zijn ogen produceerden niet meer genoeg traanvocht. ‘Droge ogen’ noemde de eerste, door mijn vader geconsulteerde dokter het, en hij behandelde de symptomen van de kwaal. Met een oplossing van keukenzout en met oogdruppels werd het beter, maar de kwaal verdween niet helemaal. Daarna werd het erger. Het duurde niet lang of mijn vader kon geen lange afstanden meer afleggen met zijn auto. Hij nam een andere dokter. Omdat die geen vooruitgang kon boeken, probeerde hij een derde dokter. De hulpeloosheid van de moderne medische wetenschap was een schok voor hem. De moderne medische wetenschap was niet gemaakt voor mensen als hij, had hij altijd gezegd, hij was immers gezond en had die wetenschap niet nodig. Alleen nú had hij die nodig. Bij wijze van uitzondering. Zodat die zich aan het probleem kon wijden en mijn vader terugbrengen naar zijn vroegere toestand, waarin hij geen medische wetenschap nodig had gehad. Het zou wel mooi zijn geweest, merkte hij streng op, als de medische wetenschap aan de behoefte tegemoet had kunnen komen. Al was het deze ene keer maar!


    Ik had hem daar later, toen ik me bezig ging houden met verzekeringsstatistiek, wel iets over kunnen melden. Mensen zijn geneigd zichzelf als uitzonderlijk geval te zien en daarom van het lot een behandeling als uitzonderlijk geval te verwachten. Het is een bittere teleurstelling als die mensen moeten inzien dat het lot niets kan beginnen met dat woord. Het slaat toe, niet alleen blind, maar willekeurig, gedachteloos, dom. Strikt genomen slaat het ook niet toe, het noodlot. Het heeft immers geen armen. Het lot is wat wij zijn. Ons lot is de som van onze wisselende toestanden in een bepaald tijdsbestek. En als we een voldoende aantal mensen bekijken, bijvoorbeeld met het oog op gebroken benen of heupoperaties, dan kunnen we tamelijk nauwkeurige lotscurven tekenen. Maar niet voor het individu, alleen voor de massa. En de zieke die met zichzelf bezig is, interesseert zich juist niet voor de massa.


    Die tegenstrijdigheid verklaart waarom het voor een verzekeringsagent zo moeilijk is aan een gezond iemand de zin van een toereikende assurantie uit te leggen. Die is niet voor jou bedoeld in jouw húídige toestand, spreek ik de gezonde mens toe. Ze is voor láter, als je niet meer gezond bent, als je gewrichten versleten zijn, als het leven zich tegen je heeft gekeerd en je hulp nodig hebt. Maar vergis je niet! Dat later kon zich volgende week al aandienen, morgen, over drie uur. We weten dat je geen fantasie genoeg hebt je vanuit je comfortabele positie met een gezond lichaam een leven voor te stellen vol ziekte en handicaps; maar wíj hebben die fantasie, en die is gebaseerd op getallen. Ergens in die getallen gaat ook jouw lot schuil.


    Een vriend deed mijn steeds ongeduldiger wordende vader de aanbeveling naar het academisch ziekenhuis van de Universiteit van Keulen te gaan, naar de hoogleraar daar, ‘Duitslands beroemdste expert op het gebied van droge ogen’. Mijn vader deed me op volkomen nuchtere toon verslag van de lichte verbeteringen en kleine terugslagen, alsof het om een probleem van een cliënt ging waaraan hij zich moest wijden. Maar ook Duitslands beroemdste expert voor droge ogen kon hem niet helpen. Het zicht van mijn vader werd met het jaar slechter. Zolang het nog ging, werkte hij met een dicteer­apparaat en met goede mensen aan zijn zijde.


    Wat hij niet waarnam, waren de veranderingen die zich aan hem voltrokken. Sinds mijn vader met zijn oogkwaal te kampen had, was er een zenuwtrek in zijn gezicht gekomen, onwillekeurige bewegingen met zijn hele hoofd, waarbij het leek alsof een dier met het schudden van zijn machtige kop een insect wilde verjagen. Op sommige foto’s is die vertrokken gezichtsuitdrukking te zien. Later was die zenuwtrek niet meer zo acuut, maar in afgezwakte vorm had die zich in zijn mimiek vastgezet. Ook in een toestand van rust drukten zijn lippen iets uit van de strijd die er op zijn gezicht woedde, en om zijn mondhoeken vormden zich rimpels, die hij als gezond mens nooit had gehad. Maar zelfs als hij die veranderingen in zijn gezicht zou hebben opgemerkt, dan was hij niet vervallen in zelfmedelijden. ‘Verbeeld je maar niets, Marko. In vroeger eeuwen gingen mensen dood aan een kaakontsteking.’ Zelfs na jaren beschouwde hij zijn ziekte nog als een overgangsverschijnsel. Hij was er vast van overtuigd dat hij die kon afschudden. Zo noemde hij het: ‘afschudden’.


    ‘Ik zal eens kijken,’ zeg ik, ‘wanneer ik me kan vrijmaken. Oké?’


    ‘Wees een man,’ zegt Robert. ‘Ik weet amper nog hoe je eruitziet. En Tobi en Lara weten niet wie hun oom is.’


    ‘Beloofd,’ zeg ik, en ik hoop dat we nu snel kunnen opleggen.


    Robert heeft gelijk. Helaas weet ik dat het niet altijd goed komt met menselijke relaties. Sommige verkeren in een voorgeborchte van benauwd zwijgen en een slecht geweten, ze trekken je omlaag zonder aanwijsbare reden, je weet hoogstens dat die altijd hetzelfde is, onveranderlijk, jaren achtereen. Je blijft kind en je ergert je erover. De dagen waarop je eronder lijdt, kun je van tevoren aankruisen in je agenda. En er bestaat geen mogelijkheid dat te veranderen.


    Het is niet voor het eerst dat ik Sonja benijd, die alle aanspraken van de familie achter zich heeft gelaten. Dat noemt zij ‘de geografische oplossing’. Zo ver weggaan dat niemand je nog kan volgen. Maandenlang onbereikbaar zijn. Mijn grote zus is er gewoon niet, meldt zich niet, bekommert zich nergens om.


    Sonja werkt aan een levensproject dat heet: de volle ontplooiing van haar geheime persoonlijkheid. Wat ze daaronder verstaat, weet ze zelf ook niet precies, maar steeds als haar beide jongere broers iets van haar willen, komen de bombastische begrippen bovendrijven, afkomstig uit de voorraad van de alternatieve geluksindustrie. ­Natuurlijk zijn die in de afgelopen twintig jaar wel veranderd, zodat Sonja steeds kan doen alsof het ditmaal om een geheel nieuw project gaat dat niets te maken heeft met eerdere. Maar ik denk dat ze in werkelijkheid haar nieuwe projecten verzint om de vergissingen en excessen van vroegere projecten glad te strijken. De urgentie van haar actuele zingevingstrip staat dus nooit ter discussie.


    Sonja noemt haar leven een ‘onafgesloten project, dat bestaat uit permanent zoeken’. Ze vindt die formulering zo treffend dat ze er al over heeft gedacht er een boek over te schrijven. Ze moet alleen genoeg materiaal hebben, zegt ze, om aan het werk te gaan. Een opwindende gedachte, zegt ze. Alles wat haar ooit is overkomen, krijgt in dat boek zin. Wil ieder mens dat niet bereiken? Het eigen bestaan ervaren als dwingend en zinvol? Slagen in de poging de chaos van willekeurige gebeurtenissen, van toevalligheden, ongelukken en wisselvalligheden te ordenen en je leven meer vrucht te laten dragen dan op de eerste blik zichtbaar is?


    Ja, zeg ik tegen haar. Dat wil ieder mens wel, Sonja. Tolstoj wilde dat ook. Maar het is verschrikkelijk moeilijk. Ik bedoel, Tolstoj is dat uiteindelijk ook niet goed gelukt. Lees zijn brieven maar.


    Je mag niet tevreden zijn met de eerste indruk, zegt Sonja, alsof Tolstoj zijn nikkelen brilletje maar hoefde te poetsen om inzicht te krijgen in zijn tekortkomingen. Je moet op je tenen blijven lopen!


    Anderzijds, voegde ze eraan toe, heb je veel geduld nodig. Dar tiempo al tiempo, zoals ze in Granada zeggen, waar Sonja ooit een vriend heeft gehad die goed was in spreekwoorden. Je moet de tijd de tijd geven! Zij, Sonja, was er heel zeker van dat de grote lijnen van haar leven bij zorgvuldige beschouwing exact dat te zien zouden geven: een onafgesloten project dat bestaat uit permanent zoeken. Wat ook betekent dat de praktische kant ervan altijd voorrang heeft op de theorie. Dat verwachtingen niet uitkomen en doelen moeten worden gecorrigeerd. Wat een mens op die wijze (in die ‘zoekende beweging’, zoals Sonja het graag uitdrukt) probeerde te bereiken, was niet meetbaar met conventionele maatstaven als succes, promotie en prestatie, een standpunt dat ze bijzonder vurig verdedigde, zolang ze nog van tweehonderdvijftig mark in de maand leefde. De innerlijke persoonlijkheidswinst (nog zo’n favoriet woord van haar) had niets te maken met maatschappelijk aanzien. Elke abstracte categorie die betrekking heeft op een gemeenschap (wat je doet of draagt, wat de mensen denken, wat de ‘maatschappij’ van iemand eist, enzovoort) staat meestal in schreeuwend contrast (weer zo’n Sonja-uitdrukking, dat ‘schreeuwende contrast’) met wat past bij de innerlijke persoonlijkheidswinst. Hoe minder geld ze had en hoe zwarter de randjes van haar vingernagels werden, hoe vuriger ze die overtuiging uitdroeg.


    ‘Heb je ooit zulke waanzin gehoord?’


    Die vraag is me door Robert in de loop der jaren steeds weer gesteld. Als psychotherapeut vindt hij de zogenaamde levenswijsheden van Sonja al behoorlijk bedenkelijk, maar als broer zou hij er het liefst gillend van weglopen.


    ‘Dat is de ergste bluf op het westelijk halfrond,’ zegt hij. ‘Onze zus is compleet doorgedraaid.’


    ‘Onze zus blijft haar koers volgen,’ zeg ik. ‘Zo kennen we haar.’


    Ik weet niet wat ik van Sonja had verwacht toen ik op mijn zestiende naar Keulen terugkeerde. Welke zus ik hoopte terug te vinden, de grote vriendin die ze amper een halfjaar eerder voor mij was geweest? Die mij de waarheid had verteld over ons gebroken gezin en me heeft getoond hoe je leugens achter je liet? Het onbevreesde meisje op wier schouder ik kon uithuilen en dat haar armen opende om me vast te houden? Of het jonge wilde meisje, dat voortdurend van vriendje veranderde en alle avonturen wilde beleven waarvoor de rest van het gezin te laf was?


    Sonja leefde zo snel dat ze op elk nieuw idee van haar met een koersverandering van honderdtachtig graden kon reageren. Ze had het gymnasium met groot succes doorlopen zonder als eerzuchtig te worden gezien, en ze wist alleen nog niet welke studie ze uit het overweldigende aanbod zou kiezen. Het was van meet af aan duidelijk dat het iets heel ambitieus moest zijn. En Keulen was haar stad, haar jachtterrein, in Südstadt kende ze in elke kroeg alles en iedereen. Midden in die periode werd haar broertje van het internaat getrapt. En zonder dat ik haar ergens om hoefde te vragen, zei ze meteen tegen me dat er een massa mensen was die ik koste wat het kost moest leren kennen, echt fantastische mensen die me nog iets zouden kunnen leren, mensen met diepgang.


    En ik zei: Prima, Sonja. Ik heb niets tegen diepgang.


    Toen ik op de afgesproken avond in haar nieuwe huis kwam, zei ze dat we nog even op Arno moesten wachten. Arno was haar vriend, hij speelde basgitaar in een band. Sonja had zich gekleed om uit te gaan, maar je zou kunnen denken dat het haar maar twee minuten had gekost. Ze droeg superstrakke jeans en een mouwloos zwart T-shirt, en op de leuning van haar bank lag haar olijfkleurige jack. Ze keek almaar op de klok, waar bleef Arno, en ze leek zich zorgen te maken. De telefoon ging, en toen ze opgenomen had, nam ze het toestel met het lange zwarte snoer meteen met zich mee naar de keuken.


    ‘Wat zeg je nou?’ hoorde ik haar uitroepen, en het klonk zoals ik mijn zus nog nooit had gehoord, zowat verbijsterd. ‘Dat kun je niet menen, Stefan, nee, dat kun je niet menen. Ik snap het niet! En wat doen we nu?’


    Aan het andere eind van de lijn hield Stefan een behoorlijk lange toespraak, want Sonja liet steeds alleen maar hmm’s horen, hmm, hmmm, en één keer zei ze: ‘Echt?’


    Ik keek intussen rond in haar woonkamer om te zien of ik haar boeken en platen herkende. In een hoek waren tijdschriften opgestapeld, het zag eruit als haar vertalersatelier, ze werkte aan de songs van Neil Young en Bob Dylan, waarvoor ze volwaardige poëtische versies in de Duitse taal wilde vinden. De zeemanskist stond ervoor. En pal boven de zeemanskist hing de poster van de Cy Twombly-tentoonstelling. Sonja had hem laten inlijsten. Ze had ooit gesuggereerd dat een belangrijke ontmoeting verbonden was met die tentoonstelling.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze nu. ‘Shit ... Wat? Hij is op weg híérnaartoe? Ik dacht dat hij zich eerst wilde verschuilen en zijn wonden l... Nee, ik weet niet wat ik beter vind, Stefan, ik vind dat op het ogenblik nogal kut, je kunt je wel voorstellen dat ik er nooit over heb gedacht hem de ... Nee, dat heb ik nu ook weer niet gezegd. Ik zei dat er een verschil was tussen neuken met elkaar en met elkaar samenleven, weet je nog wel? Dat geldt voor jullie beiden.’ Ze dempte haar stem, maar ik kon nog steeds elk woord verstaan. ‘Alleen, mijn broertje is nu hier, we wilden met Arno uitgaan, het komt nu niet erg goed uit ... Wat? Nee, maar ik heb geen zin steeds weer hetzelfde te moeten zeggen. Ik ben niet de afdeling Voorlichting van Sonja Theunissen, oké? Sonja Theunissen doet wat ze doet, trek daar maar zelf je conclusies uit ... Maak je niet dik. Als hij iets probeert, trap ik hem in zijn ... moment, de bel gaat. Ik denk dat hij het is. Ik bel later nog.’


    Zij liep de hal in en drukte op de deuropener. Ze kwam de woonkamer binnen en keek me glazig aan, alsof ze zich probeerde te herinneren waar ze me eerder had gezien. Beneden klosten er voetstappen op de trap.


    ‘Oké, Marko,’ zei ze, en ze vestigde haar blik op mij als een voetbaltrainer op zijn reservespeler, van wie hij verwacht minstens voor gelijkspel te zorgen. ‘Dit gaat niet erg fraai worden. Arno gaat vreselijk stampij maken. Ben je er klaar voor?’


    Voordat ik nog maar kon vragen of Arno enige reden had stampij te maken, stond hij al in de deuropening. Hij kwam binnen en veegde eerst de kapstok weg, hij rukte met beide handen het hele geval van de muur. Sonja had een kapstok die het harmonische midden hield tussen gemengd bos en hertengewei, maar wel helemaal van metaal. ‘Vrije organische vormen,’ noemde Sonja het. De vrije organische vormen lagen nu op de vloer, en de gaten in de muur met de half uitgerukte pluggen zagen eruit als televisiebeelden uit Libanon.


    Terwijl ze tegen elkaar schreeuwden, elkaar scheldwoorden naar het hoofd slingerden en een wedren om de keukentafel hielden, waarbij het porseleinen potje met de theelepels op de vloer kapotviel, bedacht ik me dat mijn vader en moeder bijna nooit ruzie hadden gemaakt. Ze hadden hun huwelijk verknald, hun kinderen voorgelogen en jarenlang komedie gespeeld, maar geen van beiden had ooit zijn hand tegen de ander geheven en er was geen bord gesneuveld. Mijn vader leidde daaruit af dat mijn moeder en hij ook in de moeilijkste tijden bewezen hadden over een hoog zedelijk niveau te beschikken, een zin waarover ik een paar dagen heb moeten nadenken voor ik hem begreep. Ik bedoel, het hoge zedelijke niveau had toch eerder moeten inhouden dat ze gewoon redelijk met elkaar samenleefden, en niet dat ze met hun mislukte huwelijk een wereldrecord wilden vestigen. Ik wil maar zeggen dat ze het eenvoudiger hadden kunnen doen. Gewoon aardig zijn tegen elkaar, het zaakje bij mekaar houden en de kinderen er niet onder laten lijden.


    Lang nadat ik mijn ouderlijk huis verlaten had, heb ik het hun eens gevraagd. ‘Dat hoge zedelijke niveau van jullie, van vroeger. Kan het niet zo zijn, papa, dat dat met iets heel anders te maken had?’


    ‘Waar dan mee?’ Mijn vader was nooit verontrust over dat soort vragen. Hij had overal een antwoord op.


    ‘Als je niets meer van elkaar wilt,’ zei ik, ‘als je elkaar al heel lang op afstand houdt en in een wereld leeft waarin de ander niet meer voorkomt, dan moet het niet zo heel moeilijk zijn afstand te bewaren. Ik bedoel, als je van de ander niets meer verwacht ... dan kun je je het veroorloven beleefd te zijn.’


    ‘We hebben rekening met elkaar gehouden, je moeder en ik,’ zei hij. ‘We zouden elkaar geen pijn hebben gedaan. We hebben elkaar gerespecteerd, ook in moeilijke tijden.’


    Ik moest er dertig voor worden om het patroon van mijn vader te doorzien, ook de zelfsuggestie die in zijn romige, waardige antwoord lag. De vakterm ervoor ben ik kwijt, er bestaat een begrip voor de retorische driesprong die mijn vader zo graag uitvoerde. Eerst een klein sprongetje, dan nog een klein sprongetje, en dan ter bekroning een grote derde sprong. Ze hadden rekening met elkaar gehouden. Ze hadden elkaar geen pijn gedaan. Ze hadden elkaar gerespecteerd, ook in moeilijke tijden. Het klonk mooi en vol gevoel. Jammer dat het niet waar was.


    En toen, terwijl ik daar met mijn vader in de keuken zat na te denken over zijn formulering, vroeg ik me af of ik mijn spaarzame bezoekjes nu echt moest gebruiken om hem zijn fouten voor te houden. En ik zag hem als een nieuw schepsel, iemand die ik amper kende omdat ik hem altijd vanuit ons standpunt had gezien. Misschien moest ik hem eens vanuit zijn standpunt bekijken.


    Intussen had Arno zich voor Sonja opgesteld om haar nog meer scheldwoorden naar het hoofd te slingeren – slet, sloerie, loeder, straathoer, dat soort woorden. Toen zei hij dat zij en Stefan de grootste teleurstelling in zijn leven waren, hij had nooit gedacht dat zijn vriendin en zijn beste makker hem zoiets konden aandoen. Sonja was blijven staan en leek bereid de hele opsomming aan te horen. Om me aan het tafereel te onttrekken liep ik de hal in om een paar vrije organische vormen op te rapen. Maar ik kwam niet ver, omdat Arno plotseling van achter zijn hand op mijn schouder legde. Hij keek me niet aan, hij praatte verder met mijn zus in de woonkamer. Alleen zijn sterke basgitaarhand hield me stevig vast.


    ‘Heeft jouw broertje er wel enig idee van wat voor leugenaar jij bent? Hè?’ En hij drukte zijn hand krachtiger op mijn schouder, alsof ik een belangrijke getuige was die binnenkort tegen Sonja moest getuigen. ‘Ik denk namelijk dat Marko er geen benul van heeft wat zijn zus allemaal doet. En met wie. Toch?’ Nu keek hij mij aan, misschien voor de eerste keer die avond.


    Ik zei: ‘Hallo, Arno. Hoe gaat het met je?’


    Dat was het. Hij keek me aan als iemand die op het punt staat te verzuipen. Hij legde nu zijn andere hand op mijn schouder, beide handen op een en dezelfde schouder, zodat ik kreunde onder het gewicht. Arno was een sterke jongen met strakke zwarte T-shirts, zodat zijn welgevormde biceps goed te zien was. We kenden elkaar niet erg goed, Arno en ik, maar er ontstaat een band tussen twee mannen als ze onder dezelfde vrouw geleden hebben. Hij liet zijn hoofd zakken. Toen stroomden de tranen hem over de wangen, terwijl ik daar nog steeds met de vrije organische vormen in mijn hand stond.


    Als Arno mijn zus nog niet goed genoeg had gekend, dan leerde hij haar nu kennen. Sonja haat sentimentele taferelen, ook die van haarzelf, als kind al kon niets haar zo woedend maken als iemand die haar liet huilen. En Arno, die haar even tevoren in zijn emotionele verontwaardiging nog had bedolven onder de vloeken en de scheldwoorden, was de laatste die zich tranen mocht veroorloven. Anders dan vrouwen die ontroerd raken bij de aanblik van zwakke mannen, werd Sonja van het ene ogenblik op het andere van steen. Ze onderbrak ons kleine mannenonderonsje door Arno op de arm te slaan, maar wel heel hard, Sonja’s vastberaden vuist op Arno’s onvoorbereide linkerbiceps. Arno brulde en sprong achteruit. ­Gekweldheid en grenzeloos onbegrip lagen in zijn betraande blik.


    ‘Jij!’ zei Sonja luid, terwijl ze weer een stap in zijn richting deed. ‘Je hebt hier niets te zeggen. Wat sta je daar eigenlijk te praten met mijn broer?’ En ze sloeg hem nogmaals op zijn arm. ‘Wat denk je wel, dat je mijn woning kunt ruïneren? D’ruit, praatjesmaker!’ En ze kwam nog een stap dichterbij, zo dichtbij dat ik dacht dat ze hem elk ogenblik een trap tegen zijn schenen zou geven, een knietje in zijn kloten, een klap op zijn neus. Ik wist dat Sonja tot alles in staat was.


    Arno wist dat ook. Hij wierp haar een laatste gekwelde blik toe. Toen vertrok hij.


    ‘Brrr!’ zei Sonja, toen de deur in het slot gevallen was. ‘Verschrikkelijk. Sorry, Marko, die jongen spoort niet helemaal. Ik moet eens hartig met hem spreken. En wij, broerlief, gaan wij uit?’


    Ik dacht aan de mensen met diepgang en ik vroeg me af waar ze ergens woonden en ’s avonds aan de bar hingen.


    Sonja veegde met de punt van haar laars de scherven van het porseleinen potje bij elkaar. ‘Laat de lepeltjes maar liggen, dat doe ik later wel,’ zei ze. ‘Er is een nieuwe tent op de Zülpicher Straße, daar is vanaf tien uur livemuziek. Vandaag is er een punkband uit ­Sheffield. Zin?’


    Zo ging het altijd bij haar. Een nieuwe tent. Nieuwe mensen. Een nieuwe manier van praten. (In het avant-gardetheater.) Een heel nieuw idioom. (In de abstracte schilderkunst.) Een nieuwe hardheid. (In neopunk.) Nieuwe golven, waar ik ook keek. Alleen was ik te dom om het razend interessante element te zien dat Sonja ontdekte in alles wat modern was. Bij haar voelde ik me op zestienjarige leeftijd al oud.


    Ik kon ook Arno niet vergeten. Ze had hem bedrogen. Toen zette ze hem op straat. Ik heb hem nooit teruggezien. Misschien speelt hij op zijn oude dag country-and-western in het Bergische Land. Mocht ik zijn band toevallig horen, dan zou ik hem na afloop de hand reiken en hem zeggen dat ik aan zijn kant sta.


    ‘Luister, Robert. Kunnen we er later nog even over praten? Ik heb het druk.’


    Hij zwijgt. Ik vermoed dat hij weer aan onze vader denkt. Ik denk ook aan onze vader, houd de telefoon steviger vast en onderdruk een zucht.


    ‘Oké?’


    ‘Goed. Ik meld me wel weer. Loop niet weg, Marko. We moeten iets bedenken.’


    ‘Ik loop niet weg,’ zeg ik. ‘Ik ben hier.’


    

  


  
    


    Hoe kon ik ook weglopen, Robert? Ik zit hier. Ik zit hier in Kleinhoek zo vast als lijm. Niet gelukkig, niet ongelukkig. Met ogen in mijn achterhoofd, die het mistige land afzoeken naar bewegingen, omdat ik niet anders kan. De mens leeft naar voren en naar achteren.


    Soms vergelijk ik ons bewustzijn met een grote watertank die gevuld is met enkele tientallen kubieke meters water uit de Atlantische Oceaan, zo ongeveer. Je zou een thermometer kunnen gebruiken om op verschillende diepten de temperatuur te meten. Boven, waar het lauw is, spelen de alledaagse dingen zich af waar ons verder niet veel aan gelegen is. Een file op de A44 bijvoorbeeld, of een nieuwe verzekeringsvergoeding voor een dag in het ziekenhuis, tarief tg3. Een rimpelig oppervlak, meer niet. Iets lager wordt het al interessanter. En helemaal onderin wordt het geheimzinnig. Ik geloof dat alles wat ons ooit is overkomen, zich ergens op zeker niveau in het water bevindt. Het gaat nooit verloren.


    Zoiets moet Motte bedoeld hebben toen hij twintig jaar geleden tegen me zei: Je neemt er altijd iets van mee. Mooie uitspraak, dacht ik toentertijd, toen ze me van het Collegium Aureum trapten en me een paar uur gaven om mijn spullen te pakken. Intussen weet ik dat die uitspraak klopt. Je neemt er altijd iets van mee. Onzichtbare bagage, die net zo verzinkt als onze gedachten, woorden en werken.


    Ik had gedacht dat je gewoon naar een nieuwe school kon, je vindt er nieuwe vrienden en maakt een doorstart. Maar zo ging het niet. Ik droeg iets uit mijn verleden mee dat in me ingekapseld zat, en ik wist niet wat het was. En naarmate de tijd verstreek, werd het allesbehalve minder. Er was iets wat mij verhinderde in mijn leven in Keulen aan te komen.


    Hoe lang moet dat nog duren, vroeg ik mezelf af.


    Dat weet ik verdomme niet!


    Twee jaar? Drie?


    Ik weet het niet! zei ik bij mezelf.


    Wat wil je met je leven doen? Je wonden likken tot je tanden uitvallen?


    Nee, ik kijk vooruit en maak plannen.


    Wat voor plannen?


    Ik maak plannen voor mijn toekomst.


    En wie staat je terzijde?


    Niemand, zei ik bij mezelf. Niemand zal me terzijde staan. Ik moet die verdomde weg in mijn eentje vinden. Net als Robinson Crusoe op zijn eiland van de wanhoop.


    Goed. Je maakt jezelf in elk geval niets wijs. Spuug in je handen. Aan het werk.


    Goed. Ik zal in mijn handen spugen en mijn leven op poten zetten.


    Maar de waarheid is dat ik er jaren later nog steeds niet in kon berusten dat ik alleen was, in Keulen woonde en elke dag bij het ontbijt de verliezer van een verbitterde huwelijksstrijd voor me zag. Moet ik het dan echt in mijn eentje doen, vroeg ik mezelf af een halfjaar nadat ik van school was gegooid, vlak voor oudjaar, en ik belde mijn Keulse jeugdliefde Yvonne op. We hadden een jaar eerder al eens getelefoneerd en hadden tegenover elkaar voor het eerst bekend dat we als negenjarigen op de lagere school verliefd waren geweest op elkaar, zonder de moed te kunnen opbrengen het tegen elkaar te zeggen. En op mijn tiende was ik naar het Collegium ­Aureum gegaan, en ik had Yvonne nooit meer gezien. Alleen aan haar gedacht, over haar gedroomd, tot haar gebeden.


    Ik dacht aan haar toen ik op de gemeenschappelijke slaapzaal op de etage van zuster Algemeen Belang lag en me afvroeg wat ik in godsnaam op dat verdomde internaat bij nonnen en ordebroeders te zoeken had. Ik bad tot Yvonne, als mijn heimwee me de keel snoerde. En ik zag haar gezicht voor me, als zuster Algemeen Belang in het bezinningsuurtje en bij het avondgebed sprak over het aangezicht van de zoete Madonna. Ik hoorde de woorden ‘zoete Madonna’ en maakte er ‘zoete Yvonne’ van. Het duurde niet lang of ik dacht elke keer als de moeder Gods werd genoemd aan Yvonne, en toen de zielzorger na een gebedsdienst voor de meikoningin op een keer tegen me zei dat ik bij sommige regels zo innig had gekeken dat hij wel moest concluderen dat ik een bijzondere verering voor Maria voelde, knikte ik en zei tegen hem dat ik me exact zo had gevoeld, innig.


    Ik had Yvonne daar allemaal niet over verteld toen we het jaar ervoor met elkaar hadden gebeld en ons hadden voorgenomen elkaar weer te zien. Maar daar is niets van gekomen. Maar nu, dacht ik. Nu is de tijd rijp. Kerstmis was voorbij, en ik was er als vanouds neerslachtig van geworden. Mijn moeder was met haar vriend Richard naar Ierland onderweg. Sonja was heel even opgedoken en had vernietigend uitgehaald naar de marsepeinen aardappels. En toen ­Robert naar een vriend in Dortmund was gegaan, zat ik thuis met mijn vader soep uit blik te eten en liet de grauwe dagen verstrijken. Op een van die troosteloze middagen pakte ik de hoorn van de haak voordat ik op andere gedachten zou kunnen komen, en ik koos Yvonnes nummer.


    ‘Marko,’ zei ze. ‘Jee! Wat een verrassing! Dat je mij nog kent!’


    ‘Natuurlijk ken ik je nog,’ zei ik. ‘Ik had al veel eerder willen bellen.’


    ‘Nee, ik wilde jóú bellen,’ zei zij, ‘al een eeuwigheid geleden. Maar nu hebben we elkaar.’


    Ik liet die zin naklinken als een melodie uit mijn kinderjaren. Nu hebben we elkaar.


    Ik zei: ‘We wilden elkaar nog eens ontmoeten, weet je nog?’


    ‘Natuurlijk, Marko, dat wilden we zeker.’ Haar toon was nog steeds vrolijk.


    ‘En?’ zei ik. ‘Wanneer komt het jou uit?’


    ‘Zo snel mogelijk, zou ik zeggen. Waarom niet meteen vandaag? Over een uur? Kun je ons huis nog vinden?’


    ‘Of ik je huis ... Natuurlijk kan ik dat nog vinden!’


    Ze was blij dat ik in die acht jaren niets vergeten was. Toen we hadden opgelegd, liep ik de Japanse tuin in en dacht na. Waarom had ze me voorgesteld elkaar meteen te ontmoeten? Kon ze zo slecht wachten tot ze me terug zou zien? Of wilde ze het zo snel mogelijk achter zich hebben? Langzaam liep ik via de spoorwegbielzen die mijn vader had gebruikt voor het pad, het heuveltje op en daarna in een lichte bocht naar rechts naar de visvijver. Misschien waren Yvonne en ik van elkaar vervreemd geraakt en hadden we elkaar niets meer te vertellen.


    Ik nam een douche, waste mijn haar en koos een jeans en een lichtblauw overhemd. Tussendoor bleef ik zo vaak stilstaan om na te denken dat ik zowat te laat was. Ik sprong op de fiets en tien minuten later stond ik voor haar deur.


    Terwijl ik op adem kwam, keek ik door de barnsteengele ruit de hal in. Als kind was ik een paar maal door die deur gegaan, niet vaak, en altijd als onderdeel van een kleine bende van zes, drie meisjes en drie jongens. In mijn herinnering zag ik niet de verstrijkende tijd, maar afzonderlijke dagen uit mijn kinderjaren, die elkaar in een eindeloze reeks aflosten, alle jaargetijden door, en toen ik hoorde dat ik naar het Collegium Aureum moest, was het te laat, er resteerden nog maar een paar weken. En wat was dat voor vooruitzicht voor een verliefde jongen, een paar weken? Ik dacht dat het niet meer de moeite waard was Yvonne mijn liefde te verklaren, als ik kort erna zou weggaan, en ik wist ook niet hoe je dat deed. Onze korte kus, toentertijd in het bos, was gewoon te weinig geweest.


    Ik hield mijn mond dus maar. En op de laatste dag van de vierde klas lagere school zeiden we tschüss tegen elkaar, zoals Keulenaren dat zeggen, keken elkaar even in de ogen en gingen uit elkaar, alsof we zeker wisten dat we elkaar een van de daaropvolgende dagen of uiterlijk na de zomervakantie zouden terugzien, zoals altijd. Maar we zagen elkaar niet terug. Zij ging naar de Lieve-Vrouwe-school. En ik verdween naar het eiland van de wanhoop.


    Ik had de bel nog maar amper ingedrukt of de deur ging al open. ‘Dezelfde Marko.’ Yvonnes moeder nam me van onder tot boven en van boven tot onder op. ‘Leuk je na zo lange tijd weer te zien. Kom binnen.’


    Ik herkende de moeder van Yvonne. Ook haar vader, die in de woonkamer zat. Toen kwam Yvonne binnen.


    ‘Hé, Marko. Hoe gaat het met jóú?’


    Ze gaf me een hand en legde de andere hand lang genoeg op mijn bovenarm om de druk van elke afzonderlijke vinger te voelen. Ik keek haar aan, hetzelfde gezicht, maar nu van een jonge vrouw, hoe moest ik het anders uitdrukken? Ik zou haar tussen duizend mensen meteen hebben herkend, maar het was niet meer het meisje tot wie ik op het Collegium Aureum gebeden had. Het was een ander.


    ‘Ik ga thee zetten,’ zei ze. ‘Oké?’


    Toen Yvonne naar de keuken gegaan was, gaf ik haar ouders een kort overzicht van de laatste jaren. Ik had me aangeleerd niet te verdoezelen dat ik van het Collegium was getrapt, maar het wel op een bijzondere manier te omschrijven. Je moet een nieuwe vorm bedenken als je de kwestie wilt uitleggen aan mensen die het Collegium Aureum niet kennen. Je benoemt de dingen met andere woorden, vindt een speciale uitleg voor de onwetenden, je spreekt niet meer over de ‘zwartrokken’, maar over de ‘geestelijken op het internaat’, en ook ‘preses’ moet je uitleggen. De preses is, zo zeg je dan, als het ware de leider van het internaat, terwijl de schooldirecteur de school leidt. Het zijn twee verschillende werelden, maar die hangen wel samen en communiceren met elkaar. Op leidinggevend niveau liggen ze vaak in de clinch met elkaar en ze ruziën over bevoegdheden, maar de leerling schiet daar niets mee op, hij kan door ruzie onder de leidinggevenden alleen maar verliezen. Wie vanwege slechte prestaties van school moet, verlaat automatisch ook het internaat. En wie het internaat uit vliegt, verlaat automatisch de school. Waar je ook uit verdrongen of gegooid wordt, je vliegt er bij beide uit, en de ene instantie bemoeit zich niet met de andere. Wie als leerling verliest, verliest altijd dubbel.


    ‘Maar je bent vast een goede leerling geweest,’ zei Yvonnes moeder. ‘Ik weet nog heel goed dat jij en Yvonne op de lagere school altijd de besten van de klas waren. Yvonne van de meisjes. En jij bij de jongens.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was ook de beste op het Collegium Aureum. Aan de school lag het niet.’ En ik vroeg me af waarom de school me niet had gered. Een van de leraren had moeten opstaan en voor me moeten vechten.


    ‘Maar dan begrijp ik er niets van,’ zei Yvonnes moeder. ‘Met een beetje fijngevoeligheid kan alles toch geregeld worden.’


    Ik moest lachen. ‘Ach, fijngevoeligheid, dat is niet hun sterkste punt.’


    Als ik aan broeder Gregor dacht, waar hij nu dan ook mocht zijn, bij de engelen ergens boven of ergens bij de sound van pauken en schalmeien, kon ik hem zien knikken en naar me zwaaien. Ik zag mezelf niet als een boekendief. Broeder Gregor had ongetwijfeld ingestemd met wat ik had gedaan. Hij had me niets kwalijk genomen, of misschien alleen dat ik op de dag van zijn dood niet fatsoenlijk afscheid had genomen. Ik was zijn woning uit gerend, met zijn boeken onder mijn arm, en ik had de overledene geen blik meer gegund, omdat ik wist dat zijn aanblik mij tot in mijn ergste dromen zou achtervolgen. Hoe vaak heb ik me daar al niet voor geschaamd.


    Een paar minuten later, boven, in Yvonnes kamer, vertelde ik het hele verhaal opnieuw, ditmaal tot in detail. Yvonne stelde vragen die anderen me nog nooit hadden gesteld, ook over mijn geloof. Zijzelf geloofde in God, maar ze wist niet zeker wat voor God dat was. Ze was op een grote spirituele reis, zei ze. En ze wist niet wat ze onderweg nog tegen zou komen, ze was geïnteresseerd in alle wereldreligies. Ze hield zich met meditatie bezig en wilde binnenkort weleens naar India.


    ‘Wat me daar ook zal overkomen, het zal iets groots zijn wat de hele mens opeist, begrijp je wel, Marko? Niet iets kleins en benauwends. Je moet gewoon de tijd nemen en er lang genoeg zijn om de weidsheid van dat land te ervaren. Het is een innerlijke weidsheid. Ik ga naar India en ik ga er iets vinden. Dat weet ik gewoon. Dat weet ik zeker.’


    Terwijl ze sprak, luisterde ik naar de klank van haar stem, die ik me kon herinneren, het was echt nog dezelfde kleurschakering, het even inhouden, de zachte bijklank. Het liefst had ik me op het vloerkleed gevlijd, mijn ogen gesloten en gezegd: Praat verder, Yvonne, laat me alleen maar een beetje dromen. Zeg me hoe je vriendinnen heten. Wat je in de grote pauze gegeten hebt. Hoe snel je bij gymnastiek gezwommen hebt.


    Maar dat deed ik niet. Ik wentelde me niet op het vloerkleed en ik verzonk niet in dromerij. Ik sperde mijn ogen open, omdat we volwassen waren geworden. Ik luisterde, dronk thee, knikte, glimlachte, vertelde ook wat en dronk weer thee.


    Na anderhalf uur zette Yvonne een verse pot thee en ik strekte mijn armen en mijn benen. Ik had een halfjaar al niet meer zoveel gepraat. En met wie had ik zitten praten? Met een meisje dat ik als kind had gekend, niet als zeventienjarige in jeans, blouse en laarzen. Natuurlijk was Yvonne gegroeid, maar ze was een lichtgewicht gebleven, sportief, gespierd, met slanke, lichtgebruinde armen, zelfs in de winter. We zaten op de vloer, tussen ons in stond een tafeltje, maar ik had de hand maar hoeven uitsteken om haar rechterwijsvinger aan te raken.


    Toen ze thee had gehaald en de plaat had omgedraaid, Carole Kings Tapestry, ging Yvonne naast me zitten zodat onze lichamen elkaar raakten. Het tafeltje duwde ze weg met de punt van haar laars. Ik rook de geur van haar haren. Ze legde haar hand op mijn been.


    ‘De thee moet nog even trekken.’


    Haar linkerhand pakte mijn knie vast en drukte er even op, een speels gebaar als onder oude vrienden.


    ‘Ben je het echt, Marko?’ Haar gezicht kwam zo dicht bij het mijne dat haar neus mijn wang raakte. Het schoot als een stroomstoot door me heen. Toen beroerden haar lippen mij. Haar stem kwam uit een andere wereld. ‘Omdat ik me de hele tijd afvraag of jij het werkelijk bent.’ Haar lippen joegen me rillingen over mijn rug. ‘We vragen ons hetzelfde af. Wacht,’ zei ze, ‘beweeg je niet.’ Ik voelde elk woord van haar als een ademtocht, alsof een vogel met het tipje van zijn vleugel over mijn wang streek. ‘Wacht. Ik merk dat je niet weet wie ik ben. Je hebt het ooit wel geweten. En je droomt er nog steeds van.’


    Ik legde mijn hand in haar nek en streelde het dons onder haar haargrens. Ik liet mijn duim omhooggaan over haar achterhoofd. Haar gezicht was nog steeds zo dicht bij het mijne dat ik niet kon zien of ze haar ogen gesloten hield. Langzaam draaide ik mijn gezicht naar het hare. Ik deed het zo dat haar lippen eerst mijn jukbeen beroerden, en daarna de neus. Met mijn rechterhand hield ik nog steeds haar hoofd vast. Toen beet ik voorzichtig in haar onderlip. Er ontsnapte een zucht aan haar mond. Ze hield haar ogen gesloten. Ik legde mijn lippen op de hare en liet enkele seconden verstrijken zonder iets te doen. Toen kuste ik haar. Ze drukte me op het vloerkleed en ging op me liggen. We kusten elkaar opnieuw. Misschien dachten we beiden dat we daar recht op hadden omdat we het acht jaar eerder hadden verzuimd. Ik schoof mijn hand onder haar blouse en voelde haar wervels, haar ribben, haar spieren, daarna ging ik met mijn hand naar voren en legde die op haar borst, een kleine, stevige borst, zo concreet dat ik de negenjarige Yvonne van vroeger zag verdwijnen, een meisje in een wollen jas, dat langzaam wegliep, tot de sombere winterlucht haar had opgeslokt. Yvonne trok aan mijn overhemd om het uit mijn broek te krijgen, en toen streelde haar hand mijn rug. We trokken blouse en overhemd uit.


    ‘Wacht, Marko.’ Ze ging met haar hele gewicht op me liggen. ‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze me met beide armen vasthield. Ik legde mijn kin op haar schouder en zoog haar geur in. Ik vroeg me af waar haar armen en benen gebruind waren. Ze maakte zich los uit onze omhelzing en ging naast me liggen. Yvonne pakte mijn hand, hield die een ogenblik vast en liet hem toen weer vallen. Het maakte een radeloze indruk. Daarna leunde ze op haar ellebogen, legde haar vrije hand op mijn buik en liet die langzaam naar boven gaan tot hij op mijn sleutelbeen rustte.


    ‘Ik heb zo vaak van je gedroomd,’ zei ze. ‘Dat kun je je niet voorstellen. Jarenlang. En jij hebt nooit opgebeld, stommeling, al die jaren niet. Je leek wel van de aardbodem verdwenen. Toen kwam je telefoontje van een jaar geleden. En nu lig je hier alsof er niets is gebeurd.’


    Ze ging met haar wijsvinger over mijn jukbeen, over mijn voorhoofd en wenkbrauwen, en ze streelde mijn haar. Ik zocht haar blik, maar haar ogen volgden haar wijsvinger.


    ‘In deze kamer,’ zei ze, ‘ is nog nooit een jongen zo lang geweest als jij nu. Begrijp je? Mijn ouders vertrouwen me. En jou. Dat betekent nogal wat in dit huis. Oké?’ Ze haalde haar hand weg.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Kom. Ik kan het horen.’


    ‘Een paar weken geleden heb ik een jongen leren kennen. Het gaat heel langzaam met ons. Niet zo ... zoals nu. Ik kan hem nu niet wegsturen, Marko. We kunnen elkaar niet meer zien, jij en ik.’


    ‘En als het niets wordt tussen jullie? Kunnen we elkaar dan weer zien?’


    ‘Daar kan ik nu toch niet over praten! Ik doe niet aan een huishoudboekje. Of weet jij soms wel met wie je over twee maanden samen zult zijn?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar jij bent voor mij niet zomaar iemand, Yvonne. Als je tegen mij zegt dat ik twee maanden moet wachten, dan wacht ik twee maanden. Dan weet ik waarvoor.’


    ‘Ach, Marko. Ík weet niet waarvoor. Ik heb me er zo op verheugd je terug te zien. Hoewel ik wist dat het nu het verkeerde tijdstip is.’


    ‘En toen ik je een jaar geleden opbelde? Toen was het ook het verkeerde tijdstip, kreeg ik de indruk.’


    ‘Ergens wel. Zes maanden geleden zou mooi zijn geweest.’ Ze dacht na. ‘Marko, dit geblader in de kalender is ons onwaardig. Daar is mijn herinnering aan ons beiden te belangrijk voor. Het is toch iets wat wij ... altijd zullen hebben. Jij en ik. Dat gaat nooit meer over. Denk je ook niet? Ik had vaak het gevoel dat je in het duister naast me loopt, en zelfs als ik je niet zie ... zie ik je. Begrijp je? Ik had steeds het gevoel je bij me te hebben.’


    Dat was het teken. Voor ze ertoe over zou gaan ons in memoriam te schrijven, stond ik op en trok mijn overhemd aan. Ik wierp haar haar blouse toe. Het was een gebaar dat ik graag maakte, een halfnaakt meisje haar blouse toewerpen. Trek iets aan, baby, beneden wacht mijn paard. Nee, geen kus meer, ik moet mijn riem met het pistool omgorden.


    We zwegen toen ze me naar beneden bracht.


    ‘Ciao, Marko,’ zei ze bij de voordeur. ‘Ooit zullen we elkaar terugzien, dat weet ik zeker.’


    Ze kuste me op mijn wang. Ik bracht mijn vinger naar de rand van mijn hoed en vertrok.

  


  
    


    Ik rende achter haar aan waar ik ook kwam, ik, idioot. Ze was verdwenen en ik joeg op Yvonnes schim. Je neemt altijd iets mee.


    Ik zocht haar nog steeds toen wij anderhalf jaar later vertrokken voor onze vakantie aan de Côte d’Azur; voor het eerst was ook Motte in ons gezelschap. Natuurlijk had ik op mijn nieuwe school in Keulen naar de meisjes gekeken, tot de ogen me uit mijn hoofd vielen. Maar ik had geen enkel interessánt meisje kunnen ontdekken. Misschien was ik onrechtvaardig. Maar zelfs voor de onrechtvaardigste jongen ter wereld had er op mijn school een meisje moeten zijn.


    We reden naar Frankrijk en ik koesterde serieuze verwachtingen te worden omvaamd door een gelukzalig vergeten of wakker gekust door onbevangen Françaises. Het wordt tijd ook, dacht ik. Ik was meerderjarig en had mijn rijbewijs gehaald.


    Het mooie van onze Franse vakanties was dat we vier weken lang amper een vinger hoefden uit te steken, behalve bij de afwas, en gewoon in die villa midden tussen de wijnbergen zaten en van het leven genoten. We lagen elke dag op het strand en gingen zwemmen, soms huurde mijn vader een boot, waarmee we in de baai gingen zeilen. Er werd toentertijd nog niet gevraagd naar een zeilvergunning, mijn vader had er in elk geval geen, maar hij wist hoe je zo’n boot moest besturen, en na twee dagen konden wij het ook.


    Omdat mijn moeder allang niet meer meereisde, had mijn vader in vroegere jaren via een advertentie voor een huishoudster gezorgd, zoals mijn vader alles had aangeschaft wat hij nodig had, zolang hij er het geld voor had. Ze moest enigszins jong zijn, bij voorkeur een studente, en ze moest zin hebben in een vakantie in een villa aan de Côte d’Azur, ze moest bereid zijn te koken, een beetje het huishouden te doen en voor drie pubers te zorgen.


    In het midden van de jaren zeventig, toen Sonja voor het laatst meeging, bood zich een niet meer zo heel jonge dame aan met hoog getoupeerd haar. Het was misschien niet het ideale type, maar de dame was oké, ze kookte goed en had de tweede week zelfs de moed op het strand in haar gele bikini op te duiken. We wisten niet wat haar zoveel zelfoverwinning had gekost, maar Sonja vertelde het ons. In Frankrijk liepen de meisjes op het strand topless rond, in de jaren zeventig, ook Sonja deed dat, ze wilde zonder strepen bruin worden, zo goed als het ging, en wilde niet die burgerlijke witte bikinivlekken op haar bovenlichaam hebben. Zo zei ze dat. Dat verhullen en dichtknopen was iets voor onvrije geesten, en wie voor de traditie bakzeil haalde, was zelf schuldig. Onze hooggetoupeerde dame was natuurlijk ook een van die onvrije geesten. Maar in de allerlaatste week maakte ze in elk geval het bandje op haar rug los. Dan ging ze op haar buik liggen op haar extra beveiligde stukje terrein, dat ze had ingericht in het zand om haar badlaken heen, en ze hield het voor redelijk uitgesloten dat iemand iets kon zien. Geen idee wat ze dacht als ze de bruine zestienjarige Sonja, die slechts gekleed was in haar zwarte bikinibroekje en een lederen riempje om haar enkel, op het strand zag dartelen.


    Natuurlijk dachten we ook ditmaal dat mijn vader iemand in dienst zou nemen om te koken en schoon te maken; mijn vader hield helemaal niet van dat soort werk. Ik vond het dus gepast Motte op voorhand te waarschuwen. ‘Hé, er komt ook een vrouw mee, misschien een studente. Maar als ze lelijk is, gaan we onze eigen weg, oké?’


    ‘Dat komt me ergens bekend voor,’ zei Motte. ‘Met jou op vrouwenjacht.’


    ‘Onzin. Ze moet boodschappen doen en dingen regelen, begrijp je? Ze moet het vrouwelijke element inbrengen, zegt mijn vader.’


    Maar we beleefden een behoorlijke verrassing met dat vrouwelijke element. Motte, Robert en ik gingen met de nachttrein van Keulen naar St. Raphaël, terwijl mijn vader het vliegtuig naar Nice nam. Daar wilde hij een auto huren en ons in St. Raphaël afhalen. Toen hij in de vroege ochtend bij het station kwam voorrijden, zat er een vrouw naast hem, die er duidelijk niet uitzag alsof ze via een advertentie was opgepikt. Ze lachte ons zwaaiend toe vanuit het bijzittersraampje van de gehuurde Renault, en toen beiden uitgestapt waren, legde ze haar arm om de heupen van mijn vader, schoof haar zonnebril in haar haren en lachte nog breder.


    Ik zette mijn koffer neer en zag de wereld in andere kleuren. Ik had het nog nooit meegemaakt dat een vrouw haar arm om de heupen van mijn vader had gelegd, dat is de zuivere waarheid. Toen ik achttien was, had geen vrouw in mijn aanwezigheid een arm om zijn heupen of een hand op zijn schouder of een vinger op zijn wang gelegd.


    ‘Dit is Vera,’ zei mijn vader, en zijn woorden vielen als lood op de grond. Hij moest die scène al lang hebben gevreesd. Daar stonden we, moe, we hadden nog niet eens ontbeten, en we zagen voor het eerst de vriendin van mijn vader. De typische mediterrane geuren waaiden ons om de neus, terwijl achter ons wat bagage voorbij werd geduwd en er in het Frans werd gescholden. Toen vermande mijn vader zich weer. ‘Vera brengt samen met ons de vakantie door.’ Hij wees op Vera, alsof er twijfel over zou kunnen bestaan over wie hij sprak. ‘Ik ben blij dat ze besloten heeft mee te gaan.’ Hij trok zijn mond scheef, wat als glimlach bedoeld was, en hij kneedde haar schouder.


    De zin is nooit meer uit mijn hoofd verdwenen: Ik ben blij dat ze besloten heeft mee te gaan. Wat wilde mijn vader daarmee zeggen? Had Vera hem een dienst bewezen waarmee hij geen rekening meer had gehouden?


    Vera ging luchtig aan het pijnlijke moment op dat station van St. Raphaël voorbij. Ze reikte ieder van ons lachend de hand, als een zeeman. Het wordt vast een fantastische vakantie, zei ze stralend. We moesten meteen je en jij tegen elkaar zeggen, om de zaak eenvoudiger te maken. Ze had al veel spannende dingen over ons gehoord, bovendien kon er met drie jongens helemaal niets misgaan.


    Ze zette haar zonnebril weer op. ‘Gaan we?’


    Pas in de auto kwam ik weer tot mezelf. ‘Heb je het gehoord?’ fluisterde ik op de achterbank tegen Motte. ‘Ze heeft al veel spannende dingen over jou gehoord.’


    ‘Ik vraag me af van wie.’


    Meer zeiden we niet. Hoewel Motte eigenlijk alles over mijn gehavende familie wist, deelde ik alleen het allernoodzakelijkste mee. Het was sowieso duidelijk geweest dat mijn moeder niet meeging. Plotseling bedacht ik dat mijn vader Motte misschien had uitgenodigd om de sfeer binnen ons gezin wat te ontspannen en zijn nieuwe vriendin niet al te pompeus te presenteren.


    Die zorg had hij zich kunnen besparen. Ik heb mijn vader nooit zo gelukkig gezien als tijdens die vakantie. Als hij de croissants prees, als hij het glas wijn hief en met de heerlijke pêches dweepte, deed hij het niet met de rituele gebaren van de Frankrijkminnaar uit vroegere jaren, maar echt genietend. En hoe beter het hem afging, des te minder praatte hij. Vera had een groot deel van de tafelconversatie overgenomen. Alsof ze de hele dag niets anders deed, hoorde ze ons uit over onze school en onze leraren, en leek zich in gedachte een volledig beeld van ons bestaan te willen vormen.


    Als Vera iets heel goed of interessant vond, dan zei ze dat het ‘heel spannend’ was. Tot dat moment hadden we alleen films en boeken spannend gevonden. Nu leerden we dat ook politieke opinies, wetenschappelijke inzichten en zelfs de economische crises van een Afrikaans land met uranium in de bodem spannend konden zijn. Vera vond alles spannend wat de moeite van het kijken en nadenken loonde. En met dat woord was niet alleen Vera’s nieuwsgierigheid, maar ook Vera’s glimlach verbonden, haar manier van haar ogen opensperren als Robert haar iets vertelde, haar terloopse hoofdknikje, wanneer door de uitweidingen zich een complete afbeelding in haar hoofd begon te vormen. Zelfs Motte, die weinig met vrouwen praatte, begon dingen aan Vera te vertellen, ik geloofde mijn oren niet.


    Die vrouw is te mooi om waar te zijn, dacht ik op de derde dag van de vakantie. Waarom loopt zo’n vrouw vrij rond? En waarom belandt ze bij mijn vader?


    Als Motte en ik er ’s avonds op uit trokken naar de discotheken aan het strand van Cavalaire, bleef Robert boven in de villa. Hij had nog geen vriendin, noch in Keulen noch op het Collegium Aureum, hij was dertien en wist gewoon niet wat hij in een Franse discotheek te zoeken had. Hij vond het er te luidruchtig om er te kunnen praten.


    ‘Het gaat niet om het praten,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei Robert. ‘Wat heb ik er dan te zoeken?’


    ‘Je kunt dansen en wat plezier maken. Je kunt iemand leren kennen.’


    ‘Hoe doe ik dat dan als ik er niet mee kan praten?’


    Dat was Robert.


    ‘Wat zegt jouw ervaring over Franse vrouwen?’ vroeg Motte, toen we de auto parkeerden. ‘Jij kent die tenten hier.’


    ‘Het eerste probleem is dat de meeste vrouwen Frans spreken.’


    ‘We gaan eerst iets drinken,’ zei Motte.


    We bleven behoorlijk lang staan in een tent met redelijke muziek, we dronken onze vertrouwde Kronenbourg en keken naar de mensen op de dansvloer. De avond was mooi, er stond een zacht windje dat de dansvloer op waaide tussen de palen en de rieten wanden door. Ik had graag gezegd dat je het ruisen van de nabije zee kon horen, maar je hoorde de zee helemaal niet. De lucht voerde de geur van zout en zonnebrandcrème aan, en de parfums van de meisjes. Toen ik die de eerste keer rook, die geheimzinnige geur, moest ik even blijven staan en me vermannen, anders was ik omgevallen, boem!, en was een halfuur blijven liggen. Ik moest eerst aan Margrets appelshampoo denken, en daarna waaierde de waarneming naar meer geuren uit, die allemaal nieuw voor me waren. Het gevoel was zo sterk dat ik niet in staat was de dansvloer op te gaan en me onder de dansenden te mengen. In de ogen van die vreemde meisjes moet ik eruit hebben gezien als een hijgende welp met zijn tong uit zijn bek. Ik nam een slok Kronenbourg en leunde tegen een paal om in alle rust de situa­tie te analyseren.


    Niet ver van me vandaan, aan de rand van de dansvloer, viel me een klein blond meisje op, dat eruitzag alsof ze uit Nederland kwam. Ze bewoog zich niet erg handig en was middelmatig mooi, maar ze had iets zo liefs in haar gezicht dat ik zowat de dansvloer op ging om haar mijn hulp aan te bieden. Nu danste ze op een sneller ritme. Ze hield van bewegen, dat was overduidelijk, en door de hardere muziek kwamen haar goede eigenschappen beter tot uiting, dat soort meisjes bestaan. Een zonnebrandolie had op haar neus sporen nagelaten, maar haar armen hadden het zachte bruin waartoe dit lichte huidtype met een neiging tot zomersproeten in staat is en die me altijd meer heeft ontroerd dan de oorlogskleuren van een kampioene zonnebaden. Tot dat ogenblik had het blonde meisje nog geen enkele keer naar mij gekeken, een teken van verlegenheid en gebrek aan ervaring. Misschien moest ik echt naar haar toe, dacht ik, om haar te vragen of alles in orde was.


    Op dat moment bewoog zich een slanke jongen met donkere ogen en een zeer ver openstaand hemd naar haar toe, waarschijnlijk een Fransman, misschien iemand uit de buurt, zijn gezicht toonde de vermetelheid van een kustpiraat. Ik zag het gevaar aankomen, lang voordat de kleine Hollandse er erg in had. De vent stond snel naast haar, en toen het blonde meisje zich tijdens het dansen omdraaide, zag ze pardoes de brutale Franse grijns boven het openstaande hemd. Ik kon niet horen wat hij tegen het meisje zei, maar het was wel raak, want het meisje begon te lachen, keek naar de vloer en danste verder. Ze moest zich instellen op de nieuwe situatie die ontstaan was door de belangstelling van een andere persoon.


    ‘Hé, Marko,’ zei Motte. ‘Vind je dat kleintje leuk?’


    ‘Ik ben het nog aan het overdenken,’ zei ik.


    ‘Dan moet je wel opschieten. Ze wordt op dit moment versierd. Zie je die pummel daar, met die brede grijns?’


    ‘Ik zie hem, Motte.’


    ‘Dan is het goed,’ zei hij. ‘Hij heeft haar al aan de haak, als je dat misschien ontgaan is. Het is dat typische gespartel voordat ze op het droge wordt gehaald. Zie je wel?’


    Ik zag het. Het meisje danste nu zonneklaar voor de vent met het open hemd, hoewel ze deed alsof hij er niet was. Om haar ogenschijnlijke onafhankelijkheid van hem te demonstreren bewoog ze zich soms een paar passen van hem af en danste bij anderen in de buurt, met wie ze geen enkele band had en die ze daarom zonder enig gevaar blikken kon toewerpen. Die blikken waren opener naarmate ze minder te betekenen hadden. Maar weldra liet onze kleine Hollandse zich weer door de stroom naar de Fransman terugdrijven, die van zijn kant niet had nagelaten haar te lokken met zijn glinsterende tanden en koortsachtig werkende heupen, en af en toe wierp het blondje hem een korte blik toe, de verrassing veinzend die gewoon was in een discotheek: Ach, ben je er nog steeds?


    Motte en ik dronken onze Kronenbourg en deden alsof we nog ergens anders in geïnteresseerd waren dan in het blonde meisje dat de Fransman aan de haak wilde slaan.


    In werkelijkheid letten we op elke beweging van haar. Eigenlijk wist Motte niet wat hij in een discotheek te zoeken had. Hij was geen man voor lange gesprekken, meer voor lang zwijgen. Maar dat kon hij alleen met mensen die hij heel goed kende. Hij stelde zich bijvoorbeeld voor hoe hij in een lawaaierige danstent onder de trillende lichten trad, op en top de achteloze Motte, en zijn blik langzaam over de halfduistere zitnisjes liet glijden. Dan stelde hij zich voor hoe hij de meisjes aanstaarde, iets te drinken bestelde en langzaam een sigaret uit een pakje hengelde. Waarschijnlijk had Motte gewild dat een mooi meisje tot op de bodem van zijn slechtgehumeurde hart zou kijken, zijn handen pakte en gewoon naast hem ging zitten, zonder iets van hem te verwachten. Een halfuur, misschien drie kwartier, en het dikke ijs om Mottes mannenpantser heen zou zijn gesmolten. Toch zou hij niet met haar hebben gedanst, maar dat was een ander onderwerp, Mottes afkeer van dansen.


    ‘Alles oké?’ vroeg ik.


    Motte zette zijn glas neer. ‘Zullen we hier weggaan?’


    Hij klonk geërgerd. Onze kleine Hollandse had juist overeenstemming bereikt met de Franse pummel en verliet de dansvloer. De vent kreeg het meisje op een presenteerblaadje aangeboden, precies zoals Motte het had voorspeld.


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Buiten staan onze paarden te wachten.’


    Ik keek de nachtelijke hemel in. Drie meter boven de hoofden van de dansenden, dacht ik, weet de atmosfeer al niets meer van onze aangelegenheden, niets van danspassen, wervende blikken en wiegende heupen. Ik had honger en vroeg me juist af of ik een crêpepauze zou houden, toen Motte zei: ‘Hier is niets te beleven. Ik ga.’


    Ik zei dat hij beter kon blijven, de muziek zou vast beter worden, en was het niet hier, dan in de tent ernaast. Maar Motte wilde weg, terug naar de villa, hij wilde aan de weg gaan staan en de duim opsteken.


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei ik.


    ‘Jij al helemaal.’


    Ik ging nog naar twee andere discotheken. In de eerste werd heel goede muziek gedraaid, maar de meisjes waren lelijk of te oud. De tweede discotheek had de stomste muziek van die avond, maar dat leek de jonge, goed uitziende meisjes juist magisch aan te trekken, in elk geval verdrongen ze elkaar op de dansvloer als veldmuizen. Ik haalde nog een Kronenbourg en ging bij een groot vat staan waarop een hoop longdrinkglazen stonden, allemaal met vlekken lippenstift erop. Daar stond ik als een dromerige idioot en liet de tijd verstrijken.


    Plotseling verstomde de muziek in mijn innerlijk en ik hoorde mijn eigen stem zeggen: ‘En wat van dit alles zal onderdeel worden van jouw leven?’


    Heel even leek ik te zweven. Ik merkte dat mijn gevoel samenhing met de eindeloze mogelijkheden van die avond en met de talloze toekomstige avonden, waarop ik de ogen van zoveel meisjes zag en zoveel geurende armen rook, het ging om mijn toekomst, het ging erom wie deze jongeman wilde worden en met wie hij zijn toekomst zou kunnen delen. Met een van deze meisjes? Met een van die raadselachtige wezens die ik nog niet kende, maar die misschien de sleutel van mijn lot in handen hadden? Mijn hart klopte sneller. Toen zei ik bij mezelf wat voor halvegare ik was dat ik me steeds weer liet beetnemen door dezelfde spoken. Ik was mijn kompas kwijt sinds ik van het Collegium Aureum gestuurd was. Ze hadden me mijn school afgepakt, mijn vrienden, mijn meisje. De affaire met Margret was immers net begonnen. We hadden elkaar niet eens goed genoeg leren kennen om te weten waardoor onze affaire had kunnen stranden. Het was bitter geweest te vertrekken en dat allemaal te moeten opgeven. Ik droeg het jaren later nog met me mee. Yvonne, zei ik bij mezelf. Yvonne had me door elkaar kunnen schudden en mijn spoken kunnen verdrijven. Maar ook daar was niets van terechtgekomen. Wat ik ook in mijn innerlijk meedroeg, ik voelde hoe het langzaam wegrotte.


    Pas de volgende ochtend tijdens het ontbijt hoorde ik wat de oude Motte op de weg van Cavalaire naar La Croix was overkomen. Mijn vader en Vera praatten er uitvoerig over, en zelfs Robert vond dat hij iets aan het gesprek moest bijdragen. Toen hoorde ik ook de namen van de twee meisjes. Op de achterbank zat Chantal. En voorin zat Pauline.

  


  
    


    Als de wind aan de verschoten groen-witte vlag van de Rheinische rukt en ik weer eens bij mezelf zeg dat ik het groezelige vod boven de etalageruit eindelijk eens moet verwisselen, verbaas ik me over de species mens, zoals God na de zevende scheppingsdag wel versteld zal hebben gestaan als hij werkelijk voor alle flauwekul hier verantwoordelijk zou zijn. Ik laat mijn blik over mijn behoorlijk opgeruimde bureau dwalen, tot hij blijft hangen bij de voet van de bureaulamp, waartegen Sonja’s laatste kaart staat. Sonja stuurt me het liefst vreemde, eigenaardige boodschappen, zowel qua vorm als qua inhoud. Haar laatste kaart is de kleurenfoto van een paar dat de flamenco danst. De danseres heeft grote ogen en lange zwarte wimpers, de danser steekt er stijfjes bij af. Het is de afdruk van een toeristische foto uit de jaren zestig. Met dit verschil dat de jurk van de danseres uit een echt stuk rode stof bestaat inclusief goudglanzende boordsels en minipailletten. Sonja zoekt voor haar jongere broer graag dat soort kitsch uit. Soms denk ik dat ze me nog steeds wil ontdooien, zoals ze twintig jaar geleden al deed. Dan denk ik erover na of er ergens in Spanje, misschien zelfs in de buurt van Sonja, een fabriek bestaat waarin vrouwen aan de lopende band bonte stukjes stof op kleurenfoto’s van flamencoparen plakken.


    Ik schrik op als een man, die ik nog nooit heb gezien, de winkel binnen komt banjeren. Hij laat de voordeur zo hard in het slot vallen dat mevrouw Hünnekens ineenkrimpt.


    ‘Is de baas er?’


    Door de glaswand, die de receptie scheidt van mijn kantoor, zie ik hoe mevrouw Hünnekens een lang gezicht trekt. Dan vraagt ze wie ze mag aanmelden.


    Hij wil de baas spreken, zegt de man. En het volgende moment staat hij al in de deuropening van mijn kantoor. Kleine ogen, brede onderkin. Rood aangelopen hoofd.


    ‘Jochen Hübbers,’ zegt hij, en hij gaat met zijn hand over zijn geruite hemd zodat hij mij die niet hoeft te geven. ‘Ik heb een glasverzekering bij jullie.’ Hij vertelt me dat zijn leesbril uit zijn hand is gegleden en op de grond is gevallen. In een van de glazen zit een barst.


    ‘Meneer Hübers,’ zeg ik. ‘Ga eerst even zitten.’


    Maar de man behoort tot de categorie mensen die de dingen liever staand regelen.


    ‘Dat klopt toch,’ zegt meneer Hübbers. ‘Ik heb toch zo’n glasverzekering?’


    Het klopt. Meneer Hübbers heeft een glasverzekering. Mijn voorganger heeft dat contract opgemaakt. Sindsdien is dat volgens de regels verlengd en de premie is altijd betaald. Maar er is wel een probleem. De glasverzekering dekt schade aan ramen en vitrines. Niet aan brillenglazen. Zelfs kookplaten van keramiek zijn meeverzekerd. Ook spiegels, als ze aan de wand zijn aangebracht. Handspiegels vallen er niet onder. Net als lampen en loepen. Van die fijne verschillen is ons bestaan afhankelijk. Dit glas wel, dat glas niet.


    ‘Het spijt me, meneer Hübbers, dat ik niets voor u kan doen.’


    ‘Hoezo niet?’


    Ik leg het hem uit en werp hem een ferme, maar fatalistische blik toe, die betekent dat er krachten bestaan die groter zijn dan wij.


    De heer Hübbers komt een stap naderbij. ‘Ik betaal al jarenlang mijn premie. Hoeveel jaar betaal ik mijn premie al?’


    Mevrouw Hünnekens brengt me zijn dossier.


    ‘Zeventien jaar, meneer Hübbers.’


    ‘Ik wil graag eens even optellen wat ik dan in totaal betaald heb,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw heeft gezegd: Jochen, was het bij elkaar niet zeventien jaar? En ik heb tegen mijn vrouw gezegd: Zeventien jaar en drie maanden. Dat moet een aardig bedrag zijn!’


    Ja, een aardig bedrag. Niet alleen mensen als meneer Hübbers denken dat ze me een schuldgevoel kunnen bezorgen met de opgetelde premies van zeventien jaar en drie maanden. Wat die mensen graag over het hoofd zien, is enerzijds dat niet ik maar Willi de afsluitprovisie heeft opgestreken. En anderzijds dat ze daarvoor een reële prestatie hebben teruggekregen. Want de Rheinische, als ik het eens plechtig mag zeggen, heeft over hen gewaakt. En wat zou er gebeurd zijn als er een windhoos over het erf van meneer Hübbers was getrokken en alle ruiten had vernield? Dat bedoel ik.


    ‘Een aardig bedrag, meneer Hübbers,’ zeg ik, en ik wijs nogmaals naar een stoel, maar ditmaal zegt mijn gebaar: Ga zitten of hou het voor gezien, het kan me niet schelen. ‘Ik kan u alleen maar aanbevelen de bescherming door uw verzekering iets meer in haar totaliteit te zien.’


    ‘Wat betekent dat?’ zegt hij, en hij laat zich op de stoel ploffen.


    ‘Goede vraag. Het betekent dat wij de hele mens in het oog houden.’ Hij staart me aan. ‘Zijn bestaan van de wieg tot het graf. En ergens op die lange weg’ – ik duid vaag verre horizonten aan – ‘is er een brillenglas van u kapotgegaan. Verder niets. En nu stel ik u serieus de vraag, meneer Hübbers: Moet u zich niet tot de categorie van de gelukkige mensen rekenen?’


    ‘Zo heb ik het nog niet bekeken. Mijn vrouw zei: Jochen, ga eens naar de verzekering en praat met de baas.’


    ‘Heel begrijpelijk, meneer Hübbers. De meeste mensen staren zich blind op een pechgevalletje en zien het veel grotere geluk over het hoofd te midden waarvan ze leven. Ook ikzelf verlies soms het grote geheel uit het oog. Zelfs mevrouw Hünnekens ginds – ik stel me voor hoe mijn secretaresse in het vertrek ernaast haar hoofd in een ordner steekt om niet in lachen uit te barsten –, zelfs mevrouw Hünnekens is niet vrij van dat soort momenten. Maar ik moet u om één ding verzoeken, meneer Hübbers. Als u en ik als mannen onder elkaar over zo’n wissewasje praten, dan moeten we het echt ... als mannen onder elkaar doen. Vindt u ook niet?’


    ‘Voor mijn part.’ Hij wacht tot ik ga zeggen hoe mannen over zoiets praten.


    ‘Meneer Hübbers. Hoeveel brillen hebt u?’


    ‘Die ene. Die nu dus kapot is.’


    ‘Alleen die ene,’ mompel ik, en ik noteer op mijn blocnote: Meneer H. heeft maar één bril. Dan laat ik vijf seconden voorbijgaan. ‘Meneer Hübbers,’ zeg ik, ‘het is duidelijk.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Ik ben van mening dat u uw bril moet behandelen als een paar schoenen. Zorgvuldig, maar zonder overdrijving. Als uw schoenveter knapt, koopt u een nieuwe en zet hem in uw schoen. Dan loopt u verder. Is de hak scheef of de zool afgesleten, dan snel ermee naar de schoenmaker, zoals het hoort. Zo zou ik het ook met uw bril doen. Eigenlijk bent u geen brillendrager. U bent een man van de daad. Bij zulke mannen glipt zo’n dingetje weleens uit de hand. Is het glas kapot, breng de bril dan naar de opticien, en die zorgt er dan voor. Misschien is een steviger montuur op zijn plaats. En glazen van kunststof, die zijn geknipt voor mensen als u. Verder geen aandacht aan besteden. U hebt belangrijker dingen aan uw hoofd dan een leesbril. Wacht even, meneer Hübbers.’ Ik buig me voorover in de richting van de deur en roep: ‘Herinnert u mij aan mijn afspraak, mevrouw Hünnekens?’


    ‘Natuurlijk, meneer Theunissen,’ roept zij.


    ‘Ik heb nog werk te doen, meneer Hübbers. Ik geloof ook wel dat wij klaar waren.’ Ik sta op en geef hem een hand. ‘Met het erf alles in orde?’ zeg ik als ik hem naar de deur begeleid. ‘We moeten contact blijven houden. Meldt u zich zodra de Rheinische iets voor u kan doen.’

  


  
    


    Robert belt nogmaals op en zegt dat hij zich grote zorgen om papa maakt. Of hij mij al heeft verteld over zijn laatste bezoek aan hem? Papa had de indruk gemaakt zeer afwezig te zijn, als iemand die niets meer met de dingen vandoen heeft. Hij wachtte alleen nog ergens op, hij spon onzichtbare draden, maar niemand wist welke. Papa had zich niet eens over Sonja beklaagd. Dat paste helemaal niet bij hem.


    ‘En wat moet ik daaraan doen?’


    De laatste jaren heb ik me die zin eigen gemaakt. Ik wil weten wat Robert van mij verwacht, en ik herinner hem eraan dat hij slechts tien minuten van mijn vader verwijderd woont, en ik bijna een uur. Langzamerhand vraag ik me ook af waarom de kwestie alleen ons tweeën blijft kwellen. Sonja doet wat haar hartje begeert en zit nooit om een rechtvaardiging verlegen. Ook al zal ze over ‘het onafgesloten project, dat bestaat uit permanent zoeken’ nooit het boek schrijven waarover ze op meer beschouwelijke momenten droomt, ze heeft de schaamteloze ik-zucht van de grote kunstenaars. Balzac heeft zich er nooit druk over gemaakt wat anderen van hem dachten. Händel heeft zijn muziek geschreven zonder zich er het hoofd over te breken hoe het nageslacht hem zou beoordelen. Misschien ervaart Sonja zichzelf als het enige kunstwerk dat de moeite waard is.


    ‘Je moet bij papa op bezoek,’ zegt Robert. ‘Wanneer ben je voor het laatst bij hem geweest?’


    ‘Dat is alweer een poosje geleden. Hij leek me toen helemaal in orde.’


    ‘In orde.’


    ‘Ja. Hij heeft een halfuur over Sonja zitten praten. Het bevalt papa helemaal niet dat ze zo ver weg woont. En hij denkt dat haar Spanjaard een windbuil is. Niet dat we dat voor het eerst te horen hebben gekregen. Maar nu verdedigt papa de theorie dat de man crimineel is, vanwege het vele geld dat hij met zijn bouwprojecten verdient. Ik geef toe dat hij die informatie van mij heeft. Ik heb hem ooit verteld wat Sonja allemaal zegt. Luis bouwt in Madrid, Toledo, Valencia en Marbella. Hoe kan dat? Aannemers blijven in hun omgeving, zegt papa, dat is hun markt. Hij zegt dat hij van het bouwvak verstand heeft.’


    ‘Dat weet ik zo net niet,’ zegt Robert. ‘Aannemers breiden zo veel mogelijk uit. Geef hun een dorp en ze nemen het dorp. Toon hun een stad, en ze slorpen de stad op. Waar dan ook. Dat weet ieder kind. Alleen papa niet. En die Luis is een heel handige jongen, denk ik. Die kent trucjes waar papa nog nooit van heeft gehoord. Weet jij eigenlijk in wat voor moeilijkheden hij zit?’


    ‘Wie? Papa?’


    ‘Ja, hij.’


    ‘Heeft hij weer geld geleend?’


    ‘Wacht even,’ zegt Robert. ‘Van jou ook dan?’


    ‘Drie maanden geleden,’ zeg ik.


    ‘Veel?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je iets gedetailleerder zijn?’


    ‘Eerst jij,’ zeg ik.


    ‘Drieduizend mark. Vijf dagen geleden. Nu jij.’


    ‘Vijfduizend.’


    We zwijgen. Ik merk hoe we ons beiden een beeld vormen van een onberekenbare vader waarin de vroegere patriarch en kostwinner veranderd is, het beeld van een man die niet meer genoeg omhanden heeft sinds hij zijn kantoor heeft opgegeven, en nu gevaar loopt grote domheden te begaan.


    We willen beiden dat dit beeld weer verdwijnt.


    ‘Waarom heb je me daar niets over verteld? Ik vind dat ik dat had moeten weten.’


    Robert denkt driemaal na voor hij zijn mening ergens over geeft. Maar dan geeft hij ook een duidelijke mening. Soms denk ik: kleine betweter. Dan schaam ik me en wil hem omarmen. Hij is het beste broertje dat je je kunt voorstellen. Ik heb hem zelfs vergeven dat hij met Margret is getrouwd.


    ‘Jullie waren elkaar toch uit het oog verloren,’ zei hij, toen ik hem bij de eerste gelegenheid na het weerzien met Margret ter verantwoording riep. ‘Jullie waren uit elkaar gegaan, Marko. Man, je was zéstien toen je van het Collegium werd gestuurd. En zij was véértien. Als Margret iets voor jou had betekend, was je naar haar toe gegaan.’


    ‘Margret zat in Hassum,’ zei ik. ‘En ik zat in Keulen.’


    ‘Er was ook nog zoiets als vakantie.’


    ‘Heb je er weleens bij stilgestaan dat het nogal een rottijd voor mij is geweest? Dan wil je alleen maar reddingsboeien, maar niet op honderd kilometer afstand.’


    ‘Margret heeft je er nooit verwijten over gemaakt. Maar dan moet jij ze mij ook niet maken.’


    ‘Ze is drie jaar ouder dan jij!’


    ‘Dat heb ik tot nu toe niet als nadeel gevoeld.’


    ‘Geen details, broertje, dat hoeft nu niet. Ik wens jullie geluk, verdomme. Ik zou alleen hebben gewild dat het een ander meisje was geweest. Van alle vrouwen aan de Beneden-Rijn moet je nu juist op Margret verliefd worden.’


    ‘Dat zegt de ware Jacob.’


    Dat was meer dan tien jaar geleden. De twee vormen een goed paar. Ze hebben Tobias en Lara. En geen crises, voor zover ik kan zien. Maar merkwaardig genoeg denk ik nog steeds dat ik bij Margret bepaalde bijzondere rechten heb, alsof ik die eeuwen geleden ruimhartig aan mijn kleine broer had overgedaan. Alleen omdat ze het eerste meisje is geweest dat ik heb gekust. Soms denk ik dat ik de kus nog steeds voel.


    Op de vrijgezellenavond zag ik ook Söffi terug, de broer van Margret, en van nu af aan de broer van mijn schoonzus. Söffi heet eigenlijk Andreas, maar waarschijnlijk vindt iedereen Söffi beter bij hem passen, ook al weet niemand wat het eigenlijk betekent. Söffi was de oude piraat die in het jeugdhonk van Hassum een mes over mijn buik heeft gehaald, toen ik zestien was, omdat hij me bij zijn zusje weg wilde houden. Later hebben we in de saloon een biertje met elkaar gedronken en we hebben elkaar als mannen een hand gegeven. Vanaf dat moment mochten we elkaar wel. Eigenlijk was Söffi toen al een verdwaald rotsblok dat van de verkeerde berg af kwam rollen en op zijn lange weg planten, struiken en kleine dieren platwalste. Hij was al vroeg met drinken begonnen, was bij de eerste de beste gelegenheid met school gekapt, had her en der neuzen gebroken, en heeft zijn geld tot nu toe met keihard lichamelijk werk verdiend. Eenmaal per jaar trekken we eropuit om ergens tussen Hassum en Geldern stevig te gaan eten en over het leven te praten. Meestal ronden we de avond af met whisky en een potje poolbiljart.


    Margret was blij dat Söffi en ik elkaar goed konden lijden. En ik was blij dat zij blij was. Wie weet waar de blijdschap ons nog kan brengen, dacht ik. Aanvankelijk ging Margret speels met onze oude affaire om en noemde me cowboy, net als vroeger, en ik moet zeggen dat het me goeddeed. Een paar weken heb ik gedacht dat ze de eerste de beste gelegenheid zou aangrijpen om me nogmaals te kussen. Toen hield ze ermee op me cowboy te noemen en leek er een nieuw hoofdstuk te beginnen.


    En ik ... Ik kan zoiets niet. Voor mij hangen alle hoofdstukken samen. Ik laat niets wegzinken en klein en grauw worden. Nee, ik herinner me alles en niets gaat verloren. Tien of twintig jaar spelen daarbij geen rol, ze zijn een plas water waar ik overheen spring. Soms herinner ik me taferelen zo sterk dat het pijn doet. Het is alsof ik bij mijn huidige gesprekken ook de Marko van toen hoor en iemand me heeft opgedragen de mensen uit mijn vroegere leven nooit te vergeten. Wie broeder Gregor was bijvoorbeeld, en wat hij voor mij heeft gedaan. Hoe Motte, Tilo, Onni en ik door de nacht op weg waren om op meisjes te jagen. Onze heimelijke tochten door de kruisgang. En natuurlijk de eerste kus van Margret. Het is allemaal als een boek waaraan iemand wel begonnen is te schrijven, maar dat hij nooit heeft voltooid. En ik, idioot, zoek nog steeds naar een vervolg.


    ‘Nou?’ zegt Robert. Hij vindt dat hij over de geldproblemen van onze vader moet horen, hij is immers ook de eerste die in noodgevallen te hulp moet snellen. Hij en Margret waren betrokken geraakt bij de ouderen- en ziekenzorg, en het zou mooi zijn, zegt hij, als er in ruil daarvoor enige ondersteuning van de kant van zijn broer en zus zou zijn.


    ‘Papa heeft me gevraagd het voor me te houden,’ zeg ik. ‘Je kent hem toch. Hij was altijd degene die gaf. Wij waren altijd degenen die kregen. In zijn hoofd is dat niet anders geworden.’


    ‘Hij schaamde zich dat hij om geld moest vragen.’


    ‘Dat ook,’ zeg ik.


    ‘Wat nog meer dan?’


    ‘Nou, dat is de bekende weg. Hij wilde de mogelijkheid openhouden ook jou uit te zuigen. Papa is veel cleverder dan jij denkt.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat hij niet clever was.’


    ‘Maar het staat je niet aan,’ zeg ik. ‘Je vindt het niet leuk dat je vader zo doortrapt is om bij zijn kinderen geld te halen en ons over de hoogte van zijn schulden in het ongewisse te laten. Sonja heeft altijd geweten dat papa een geslepen vos is.’


    ‘Sonja heeft haar eigen redenen om dat bij anderen te vermoeden. Daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Dat is een ander onderwerp.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe wij Sonja naar Keulen krijgen. Papa lijdt er echt onder dat hij haar niet ziet. Hij vraagt me voortdurend: Wat heeft ze toch? Heb ik haar iets misdaan? Waarom beantwoordt ze mijn cassettes niet? En ik kan hem daar geen antwoord op geven. Ik kon Sonja moeilijk aan haar oren naar Keulen sleuren.’


    Robert zegt niets. Sinds Sonja in Madrid woont, is ze pas eenmaal in Keulen geweest. Drie jaar geleden. Sonja vindt ons allemaal kleinburgerlijk en laat ons dat duidelijk voelen. Ze vond ons kleinburgerlijk toen ze in haar wilde fase zat, in Caños de Meca bij de laatste hippies van Europa huisde en leefde van rode wijn, stokbrood en tonijn uit blik. En ze vindt ons kleinburgerlijk, sinds ze Luis heeft ontmoet en ze haar leven compleet overhoop heeft gehaald. De onbemiddelde Sonja, de vrouw met een hoop holle frasen in haar hoofd, keek precies zo op ons neer als nu de nieuwrijke Sonja met haar designerspulletjes en welnessvakanties. Sonja blijft Sonja.


    Haar verbazingwekkende egoïsme zorgt ervoor dat ze zich er niet over verbaast dat haar levensomstandigheden aan sterke veranderingen onderhevig zijn. Leven is veranderen, vindt ze. Stilstand is dood. Het is nog maar een paar jaar geleden, in de tijd vóór Luis, dat ze bij een of andere minnaar in een gestrande woonwagen zat, ergens aan de Spaanse Atlantische kust. Aangenaam kan dat niet zijn geweest. De eerste winter was het zo koud dat ze longontsteking opliep. Onze vader kreeg dat te horen, toen een Duitse landloper, die zich Clemente noemde, hem opbelde en in Sonja’s naam om een spoedoverschrijving vroeg. De minnaar scheen juist op dat moment even elders bezig te zijn. Sonja lag in Conil in het ziekenhuis, zei die Clemente, en het ziekenhuis wilde langzamerhand weleens geld zien als de behandeling voortgezet moest worden.


    Eerst vroeg mijn vader: Sonja Theunissen?, alsof Sonja’s jongste tegenspoed hem bijzonder verraste. Weet u het zeker?


    Toen boezemde iets in deze Clemente hem vertrouwen in. ­Clemente klonk ernstig en volkomen ongedwongen. Hem persoonlijk leek het niets uit te maken hoe mijn vader reageerde. Hij was een zwerver uit de buurt met een religieuze tic, Duits strandgoed, hij deed Sonja een plezier door haar boodschap over te brengen, meer wilde hij niet. De rest, zei Clemente, ligt in Gods hand.


    Sonja kreeg haar geld en werd gered. Maar die ervaring bracht haar geen deemoedigheid bij. Ze kon nog maar net weer de telefoon vasthouden of ze maakte zich vrolijk over mij.


    ‘Dat meen je toch niet, Marko. Hoe kun je in een plaats wonen die Kléínhoek heet? Kom eens naar Caños de Meca. Dat is ook klein. Maar hoe je daar kunt leven, dat is groot. Dat heeft ínnerlijke grootheid.’


    Ik zocht de provincie Cádiz en Sonja’s gehucht op de kaart op. Ik zag lichte vlekken aan de Atlantische Oceaan, die eruitzagen als stranden. In de buurt was Kaap Trafalgar met een vuurtoren. Natuurlijk wilde ik daarheen. Het zag er mooi uit. Wie zou daar niet naartoe willen?


    Toen Sonja Luis aan de haak had geslagen, trok ze naar Madrid, maar ze gaf haar vrienden uit haar wilde tijd in Andalusië niet op. Voor haar waren zij de verbinding met een heel belangrijke tijd in haar leven, waar ze geen enkele minuut van had willen missen. Ze rookte ook nog steeds haar joints, zoals ze het in Caños de Meca had gedaan, die noemde ze ginds porros. Madrid en dat kleine wilde stukje aan de Atlantische Oceaan waren twee verschillende kanten van haar ziel, zei ze. Om helemaal zichzelf te kunnen zijn had ze beide nodig.


    ‘Ik kan je niet helpen,’ zegt Robert.


    ‘Zeg jij niet altijd dat je iemand nooit moet opgeven?’


    ‘Ja, dat heb ik ooit wel gezegd. Maar voor Sonja gaat dat niet op. Sonja luistert niet naar mij. En ik luister niet naar haar. Ik geloof dat we bij haar laatste bezoek twee zinnen met elkaar hebben gewisseld. Een ervan luidde: “Kun je me even de saus aangeven?” Niet eens met een “alsjeblieft” erbij.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik heb haar de saus aangereikt.’


    ‘Nee, Robert, wat je doet. Doe je wel een beetje moeite? Of heb je Sonja al afgeschreven?’


    ‘Sonja heeft zichzelf afgeschreven, als je het mij vraagt. Jij hebt herinneringen aan haar die iets waard zijn. Als aan een grote zus. Voor mij is ze dat nooit geweest, behalve toen ze ons op onze bek geslagen heeft, toen was Sonja plotseling de oppasser die de zaak bij elkaar moest houden. Ik heb het over zorg, Marko, een beetje familiegevoel. Wat een grote zus doet als ze ziet dat haar kleine broer haar nodig heeft. Maar zo werkt dat niet bij haar. We weten allemaal wel dat ze egoïstisch en schraperig is. Dus. Wat mij betreft, hoeft ze niet naar Keulen te komen. Als papa haar wil zien, moet hij maar naar Madrid vliegen.’


    ‘Papa kan amper nog zien. Hij waagt zich op geen enkel vliegveld meer. Hoe moet hij dan in Madrid komen?’


    ‘Niet zo betweterig, alsjeblieft,’ zegt Robert. ‘Weet jij wie tijdens zijn laatste wandelingen naast hem liep, wie hem bij de hand genomen heeft en hem de straat heeft helpen oversteken? Margret. En ik had Tobi en Lara.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


    ‘Weet je ook wie de wandelstok voor hem heeft gekocht, die hij uit ijdelheid niet wil gebruiken?’


    ‘Ja, ja, Robert.’


    ‘En dat papa zijn huis niet meer uit komt?’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Dat vraag ik me ook af. Die wandelingen voorheen. Margret denkt dat dat de laatste keren zijn geweest dat hij in de frisse lucht was. Dat is nu al een paar weken geleden. En hij gaat achteruit. Hij is mager geworden. En dan die vreemde bewustzijnsstoornissen. Er zijn vier sterke paarden voor nodig om hem naar de dokter te krijgen. Hoe kunnen we dan weten wat hij met onze achtduizend mark heeft uitgevreten? We weten helemaal niets. Je moet hem opzoeken, Marko. Jullie zijn vertrouwd met elkaar. Je moet erachter zien te komen wat er aan de hand is.’


    ‘Doe ik.’


    Er trekt zich in mij iets zo krachtig samen dat ik het als een knobbel in mijn buik kan voelen. Het is echt het allerlaatste wat ik wil doen: erachter komen wat er aan de hand is. Ik wil niet zien hoe mijn vader lijdt. Ik wil niet horen hoe mijn vader klaagt. Ik wil mijn oren dichtstoppen en in Kleinhoek uit mijn raam kijken en de hele tijd bij mezelf kunnen zeggen dat Keulen zestig kilometer verderop ligt en mijn vader een grote jongen is. Ieder leeft het leven dat hij zelf heeft uitgekozen.

  


  
    


    Als ik vroeg in de middag thuiskom, zit Joe op de trap bij de voordeur. Joe is twaalf. De man is bij haar moeder weggelopen. Hij is niet de vader van Joe, hij heeft ook nauwelijks geld bijgedragen aan het huishouden, zodat het materiële verlies binnen de perken blijft. Maar de moeder van Joe lijkt niet meer te kunnen ontsnappen aan haar neerslachtigheid nadat de man verdwenen is. Ik ken haar niet goed. Ik heb haar ooit gezien op het marktplein van Kleinhoek. Joe huppelde een paar meter voor haar uit. Aan haar arm bungelde een plastic zak, maar ze liep alsof het een zak met kool was. Joe wees naar mij, en haar lippen vormden de woorden: ‘Daar, mama. Dat is Marko.’ Joe’s moeder keek me aan, nam me op en keek de andere kant op. Test doorstaan.


    ‘Hé, Marko,’ zegt Joe, en ze knikt naar me.


    ‘Hé, Joe,’ zeg ik. ‘Veel werk vandaag?’


    ‘Gaat wel.’ Ze staat op en knippert tegen het licht. ‘We moeten een gedicht schrijven. Ik vind gedichten stom.’


    Terwijl ik de deur open, denk ik erover na wat ik het beste over gedichten kan zeggen. Iets wat niet klinkt als een holle frase. Nou, zou ik kunnen zeggen. Er zijn prachtige gedichten, waarbij je voelt dat het onderwerp op geen enkele andere manier kan worden uitgedrukt. Gedichten zoals de wolken zijn. Of je lievelingsjurk.


    ‘Waar moet het over gaan, dat gedicht van jou?’


    ‘Maakt niet uit,’ zegt ze. ‘Het moet rijmen. En er moet een dier in voorkomen.’


    ‘Mogen er ook dríé dieren in voorkomen?’


    Ze kijkt me wezenloos aan. ‘Ik zou je een stomp kunnen geven,’ zegt ze. ‘Dat doe ik altijd op school als een jongen een domme vraag stelt. Soms draai ik zijn vinger om.’


    ‘Wat zou je ervan zeggen als je eerst eens je andere huiswerk maakt? Dan kijken we daarna naar je gedicht.’


    We gaan naar boven, naar mijn woning. Joe gaat in de woonkamer zitten, in kleermakerszit, zo werkt ze het liefst, ook al weet ik niet hoe ze met de vulpen omgaat zonder mijn bank te verknallen. Haar gympen zet ze op de voet van de staande lamp. Ik ga naar mijn bureau in de slaapkamer. Zo doen we het driemaal per week. Op de andere dagen gaat ze naar sport of naar een vriendin. Maar als ze een enkele keer niet komt, heeft ze me gezegd, moet ik me niet ongerust maken. Ze wil niet dat mensen zich ongerust maken over haar.


    ‘En als er echt iets met je is gebeurd?’ vraag ik. ‘Hoe kom ik daar dan achter?’


    ‘Dan word je wel gebeld,’ zegt ze. ‘Er is altijd wel iemand die opbelt.’


    Joe kan goed alleen zijn. Ik heb er een regel van gemaakt haar bij het huiswerk niet te storen en mijn woonkamer niet binnen te komen. En Joe lijkt te genieten van het exclusieve gebruik van die ruimte. Ze kan niet weten dat ik mijn concentratie haal uit het feit dat ik me een paar uur per week moet beperken tot mijn bureau in mijn slaapkamer. Het is niet goed voor mij als ruimte of tijd zich leeg, ongeordend en onbegrensd voor me uitstrekken.


    ‘Het gedicht,’ zeg ik, als ze lang genoeg alleen is geweest. ‘Zullen we ons daar nu eens mee bezighouden?’


    Joe blijkt wel te kunnen rijmen, maar ze schaamt zich voor haar rijm. Ze vindt rijmen pijnlijk. Zo praat toch niemand, zegt ze. Daarom heeft ze besloten dat huiswerk niet te maken.


    Ik stel voor om een heel kórt gedicht te schrijven. Een gedicht dat zo kort is dat het niet eens pijnlijk kan worden. Ik heb zelfs een idee, zeg ik. Een idee voor een heel kort gedicht. Wil ze het horen?


    Ze zegt: ‘Oké.’


    Ik zeg: ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Toe maar.’


    Ik zeg: ‘De slak ... kruipt op een tak.’


    Ze kijkt me wezenloos aan.


    ‘Dat is het?’


    ‘Dat is het.’


    ‘Is dát een gedicht?’


    ‘Het rijmt wel,’ zeg ik. ‘Slak. Tak.’


    ‘Ja, maar ik had aan een gedícht gedacht. Iets langers. Een echt gedicht.’


    ‘Ik dacht dat je gedichten stom vond.’


    ‘Is ook zo,’ zegt ze.


    ‘Joe. Dat is een prima gedicht. Een echt dierenrijm. Maar als je het niet leuk vindt, bedenk ik er nog een. Met een ander dier erin.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu meteen. Ben je er klaar voor?’


    ‘Toe maar.’


    ‘De haas ... houdt niet van kaas.’


    Ze kijkt me aan en in haar ogen zie ik het lachje waar haar mondhoeken nog niet aan willen.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik ben nog niet klaar, Joe. Ik laat net een paar dieren de revue passeren. Kleine en grote. Nu ... komen er een paar kleine langs. Ik moet moeite doen ze te herkennen, zo klein zijn ze. Wacht. Aha! Nu herken ik hem. Die heeft zo’n rare waggelende manier van lopen.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij. Wie anders? Ben je er klaar voor?’


    ‘Vooruit maar.’


    ‘De kever ... ergert de bever.’


    Ze geeft een gil, rolt over de bank en ploft op de grond. Het zijn ogenblikken die ik vast wil houden en nooit meer los wil laten.


    Ik denk vaak aan het moment dat we elkaar hebben leren kennen, Joe en ik. Een beetje zoals een hond komt aanlopen. Ik weet alleen nog niet precies wie de hond is. Omdat de moeder van Joe werkt, begon het meisje na school door de straten te slenteren en mensen aan te spreken. Geen idee hoe de inwoners van Kleinhoek daarover denken. Waarschijnlijk vinden ze het vreselijk. Een nieuwsgierig en open gemoed als dat van Joe is bij hen een zeldzaamheid. Op een dag dat ik al om drie uur thuiskwam, zag ze me uit de Wilhelm-Bolten-Straße komen, met een grote sleutelbos in mijn hand. We waren behoorlijk ver van elkaar verwijderd, de weg naar de villa is behoorlijk lang. Toch hoorde ik haar glasheldere stemmetje alsof ze vlak naast me stond.


    ‘Woon jij in dat grote huis?’


    Klemtoon op beide woorden. Jíj? In dat grote húís?


    ‘Ja,’ riep ik. En ik onderdrukte de neiging haar aan te kijken.


    ‘Ik dacht dat er niemand woonde. Mama zegt dat bazen daar zakendoen en arbeiders ontslaan.’


    ‘Zaken worden daar ook gedaan,’ zei ik en ik opende de zware voordeur. ‘Niet door mij natuurlijk. Ik woon er alleen maar.’


    ‘Ben je erg rijk?’ Ze kwam naderbij.


    ‘Nee, erg rijk niet.’


    ‘Maar wel een beetje rijk?’


    ‘Wel een beetje rijk, zou ik zeggen.’


    ‘En woon je er echt?’ Ze wees weer naar het huis.


    ‘Ja, en ik zal je nog iets verklappen als je een geheim kunt bewaren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik woon er alleen.’


    ‘Echt waar? Helemaal alleen? In dat reusachtige huis?’


    Ik knikte. ‘Helemaal alleen. Op wat kleine muizen na, in de wijnkelder. Dat zijn mijn medebewoners, zo noem ik ze, dat klinkt beter. Maar ze durven niet op de eerste verdieping te komen. Dan moeten ze eerst de keldertrap op stuiven en dan de reusachtige trap in de hal nemen, een flinke afstand. En ik kan je verklappen dat er ook mensen zijn die deze trap niet graag opgaan.’


    ‘Waarom niet?’ Ze was dichterbij gekomen en wilde het naadje van de kous weten.


    ‘Omdat ze ... nou ja, omdat die er heel plechtig uitziet, die trap. Niet zoals in een gewoon huis.’


    ‘Bij ons,’ zei ze, ‘hebben we helemaal geen trap.’


    ‘Dat kan ook,’ zei ik. ‘Huizen zonder trap. Zou jij er graag een willen hebben?’


    ‘Hangt ervan af,’ zei ze. ‘Als je over de trapleuning naar beneden kunt glijden, wil ik er wel graag een. Het liefst een leuning met een bocht.’


    Ik had geen idee hoe goed je via de leuning in de hal van de villa naar beneden kon glijden. Ik had zoiets lang niet meer gedaan.


    ‘Ik heet Marko Theunissen,’ zei ik. ‘Noem me maar Marko. En hoe heet jij?’


    ‘Johanna Sieveneck. Noem me maar Joe.’


    Ze had een mooi smal gezicht en kort blond haar. Misschien vond ze dat haar naam avontuurlijk was. Ik vroeg me af wie haar opgezadeld had met dat kapsel.


    ‘Nu dat is opgehelderd, weten we één ding nog niet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Of je ouders er bezwaar tegen zouden hebben als ik jou de villa laat zien. Of mijn bescheiden deel ervan.’


    Haar ogen lichtten op als lampjes. ‘Mijn mama,’ zei ze. ‘Ik zou het eigenlijk mama moeten vragen. Maar die werkt. Ze zou er vast geen bezwaar tegen hebben. Erewoord.’


    ‘Ben je al wel vaker in vreemde huizen geweest om ze te bezichtigen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dan moeten we het anders regelen. Ga naar huis en schrijf een briefje voor je moeder. Dan hoeft ze zich geen zorgen te maken. En leg dit er maar bij.’ Ik gaf haar mijn visitekaartje. ‘Wacht.’ Ik nam het kaartje en schreef er mijn privéadres op. ‘Nu is alles oké,’ zei ik. ‘Dat is mijn bel, onder die grote.’


    Ze knikte en stoof weg.


    Sinds ik in Villa Bolten woon, voel ik me in mijn eigen leven als een gast, en misschien is dat het wel wat ik heb gezocht. De oude Wilhelm Bolten, de oprichter van het bedrijf, liet vlak na 1900 op het stuk grond naast het fabrieksterrein een landhuis bouwen, een eindje van de straat af, maar heeft er niet lang van kunnen genieten, want hij overleed enkele jaren later. Hij moet er plezier aan hebben beleefd om ’s ochtends vanuit de mooie villa naar de textielfabriek te flaneren en toezicht op het werk te houden. Vlak voor zijn ogen rees de hoge bruinrode schoorsteen op, waarop van boven naar beneden in grote witte letters ‘Bolten’ stond. Die staat er nu nog, wakend over Kleinhoek. Wie zo’n schoorsteen ziet roken, vergeet niet licht dat het leven van tweeduizend mensen van hem afhankelijk is. Ik haal me hem graag voor de geest, het was een energieke man, de oude Bolten, een man met principes, maar geen tomeloze werker. Als hij wilde kon hij naar zijn villa terugflaneren en de fabriek achter zich laten.


    Afgaande op de salons moet het in Villa Bolten vroeger een vrolijke boel zijn geweest. Grote avonddiners voor de zijdebaronnen van Krefeld, voor de bankiers, industriëlen en welgestelden in de regio. Thee voor de dames. Dansparty’s, waar de schoonheden van de regio met hun bleke teint, hun vissenogen en hun roodgekleurde armen voor het eerst in baljurk optraden. Vanaf de eerste etage, bestemd voor wonen, had de oude Bolten een prachtig uitzicht op de tuin. Misschien sloop hij op zeker moment de trap op om ver van zijn gasten zijn tuin in te kijken en over de toekomst na te denken. Vreemd. Bij rijke mensen denk ik altijd dat ze over de toekomst nadenken. Wij, de anderen, hebben meer met het verleden.


    De bel ging. Ik liep vanuit mijn appartement de gang op, rende de grote trap naar beneden af en had de deur nog niet bereikt toen de bel al voor de derde keer ging.


    ‘Joe. Heb je niet zelf gezegd dat het een reusachtig huis is?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Of noem jij dit klein?’


    ‘Ik wilde alleen om wat geduld vragen. Het zijn hier behoorlijke afstanden.’


    Ze gleed langs me en liep de hal in.


    ‘Man.’ Ze sprong rond als een dier dat losgelaten is. ‘Hier kun je ván álles doen!’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Een tentenkamp bouwen. Daar in de hoek, bij de bloemen, zou ik een grote ketel hangen. Daar zou ik voor iedereen spaghetti koken. En naast me staat een jongen die moet oppassen dat het vuur niet uitgaat. Hij zou niets anders hoeven doen. In een tentenkamp is vuur het allerbelangrijkste.’


    Joe opende een van de deuren naar de salons en gluurde naar binnen.


    ‘Man! Wat groot! Ik ga even naar binnen, goed?’ Ze wachtte niet op toestemming en was al verdwenen.


    Ik weet nog hoe die vertrekken eruitzagen toen ik ze voor het eerst zag. Over de stoelen en tafels lagen witte doeken en er hing een sigarenlucht. Het was de heer Tenbrücken zelf, voorzitter van het bestuur van Bolten, die me een kleine rondleiding gaf, nadat hij me bij onze laatste verzekeringsafspraak de woning in Villa Bolten had aangeboden. Voor hem was ik ‘de aardige nieuwe man’ in het dorp, de vurig gewenste versterking voor het leger moderne en geïnteresseerde mensen.


    ‘U wilt vast weten in welke ambiance u zich in de toekomst zult bewegen, meneer Theunissen. Als de vertrekken hier beneden u wat groot lijken, kan ik u zeggen dat ze bijna honderd jaar geleden amper groot genoeg waren om plaats te bieden aan alle gasten van Wilhelm Bolten. Hij was royaal met zijn uitnodigingen, hij vroeg niet alleen mensen uit industriële kringen; hij bevorderde ook de cultuur. Zijn huisconcerten waren zeer geliefd.’


    ‘Meneer Tenbrücken.’ We waren in een van de lege zalen blijven staan en keken de tuin in. Ik monsterde zijn profiel, de zorgvuldig geschoren dubbele kin en zijn ouderwetse, donkere pak. ‘Kunt u me niet verklappen waarom u uitgerekend mij de eer verschaft hier te wonen? Ik ben er zeker van dat een gezonde financiële huishouding van uw bedrijf er niet van afhankelijk is.’


    ‘Nee, inderdaad niet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘U weet dat Bolten zich in een moeilijke situatie bevindt, en dan is elke mark welkom. Maar het gaat hier niet om geld. Het is eerder ...’ Hij zuchtte. ‘Ziet u, meneer Theunissen, het bestuur is het er niet altijd over eens hoe we deze roerige tijden het beste kunnen doorstaan. We hebben al veel mensen moeten ontslaan. En dat is nog niet voorbij. U hebt er wellicht van gehoord.’


    ‘Alleen wat ik in het dorp opvang. Voor de mensen hier ben ik een buitenstaander. En een woning in Villa Bolten is niet bepaald een teken dat iemand dicht bij het volk staat.’


    ‘Ik geef niettemin toe dat ik van uw aanwezigheid hier een zegerijk effect verwacht. Daar hoeft u niets voor te doen. Alleen het licht aandoen. Alleen er zijn.’


    ‘U maakt me nieuwsgierig.’


    Hij rechtte zijn rug, terwijl zijn blik op de tuin gericht bleef. ‘Om heel eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘het staat me niet aan hoe sommige van mijn collega’s in het bestuur met Villa Bolten omgaan. In de ochtend houden we op de bovenste verdieping onze vergadering. Maar ’s avonds worden de vertrekken ook voor privédoeleinden gebruikt. Er zijn een paar sleutels in omloop.’ Zijn heldere, bezorgde ogen keken me aan. ‘Op een laat tijdstip ziet men er licht. De mensen hier beginnen te praten. Ze zeggen dat de villa voor verkeerde doeleinden wordt gebruikt. Er zijn bestuursleden die zich ... onbetamelijk zouden gedragen. Er zouden vrouwen in de villa komen die er niet horen. Ik hoop dat ik me duidelijk genoeg uitdruk.’


    ‘Ik vind het behoorlijk duidelijk.’


    ‘De kantoren worden natuurlijk niet voor de festiviteiten misbruikt waar ik zojuist op doelde. Maar wel wat ik de woning zou willen noemen. Uw toekomstige vertrekken. Ik vermoed dat de kleine bouwmaatregel indertijd genomen is om een dergelijk ... refugium te creëren.’


    ‘In ... míjn vertrekken?’


    ‘Ja, meneer Theunissen. Er hebben daar ontoelaatbare ontmoetingen plaatsgevonden, die Wilhelm Bolten nooit zou hebben gebillijkt.’


    ‘Laat ik het even proberen te begrijpen. Ik moet een soort waakhond worden.’


    ‘We moeten niet meteen overdrijven. Als daarboven een serieuze man woont, is de kwestie van het verantwoord gebruik voor eens en altijd van de baan. We kunnen beter naar boven gaan. Het uitzicht op de tuin is daar nog mooier dan hier. Het was het uitzicht waarvan Wilhelm Bolten vanuit de kleine salon genoot. Zo noemde hij het, de kleine salon. Gaan we?’


    De woning was voor mij groot genoeg: keuken, badkamer, een ruime slaapkamer en een reusachtige woonkamer met het door Tenbrücken geprezen uitzicht.


    ‘U ziet,’ zei hij, ‘dat je het hier heel gezellig kunt maken.’


    ‘Zeker. Voor gezelligheid is wel gezorgd. Alleen dat bed daar en de andere meubels ...’


    ‘O, dat wordt allemaal weggehaald!’


    Hij zuchtte en keek de tuin in, alsof hij nu dringend een wat opbouwender uitzicht nodig had. Aan het eind van de tuin stond een langgerekt gebouw.


    ‘Ik moet u nog een verhaal vertellen dat u zal ontroeren,’ zei hij. ‘Ziet u, het zwembad ginds dateert niet uit dezelfde jaren als de villa. Niemand had destijds een overdekt zwembad. Niet in Kleinhoek. Zelfs Wilhelm Bolten niet. Daarginds achterin, waar nu het gazon is? Daar was het open bassin. Het was behoorlijk groot. De oude Bolten liet de kinderen van Kleinhoek daar zwemmen. ’s Zomers kwam er elke dag een zwerm kinderen de tuin in om plezier te maken in het water. Ik stel me voor hoe de kinderen gilden. Ze leken in het paradijs te vertoeven. Ze kwamen uit een bescheiden milieu. In de kelder had Bolten een kleedruimte laten inrichten, je kunt nog altijd de haken zien die hij daar boven de lange houten bank liet aanbrengen. Zevenenvijftig kledinghaken. De kinderen werden door de bedienden tot de kelder toegelaten, ze kleedden zich om en gingen zwemmen. Al die haken vol met armoedige kleren. En op de vloer de afgetrapte schoenen. Thuis moesten ze dan vertellen hoe het er in de kelder van Villa Bolten uitzag, elk detail. Hun ouders, die bijna allemaal bij Bolten werkten, hadden de kelder immers nog nooit gezien, de kelder niet, de tuin niet, en al helemaal niet de representatieve vertrekken van het huis, die de kinderen natuurlijk ook nooit te zien kregen. Misschien stond Wilhelm Bolten hierboven in zijn vertrekken te kijken naar de vrolijke taferelen in de tuin die hij had gecreëerd. Wat zou hij hebben gedacht? Dat vraag ik me vaak af. De geschiedenis van deze plek, meneer Theunissen, die gaat me aan het hart. Daarom zijn de jongste ontwikkelingen ook zo ... treurig. Ik heb er geen ander woord voor.’


    Toen ik Joe weer terugzag, had ze alle representatieve vertrekken verkend en was in een aantal ervan op de grond gaan liggen om het stucwerk op het plafond goed te kunnen bekijken. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ze vond dat het toppunt van luxe, plafonds versieren en ornamenten zo hoog aanbrengen dat niemand ze kon aanraken. De sporen op haar rug verraadden dat ze bij haar observaties heel wat stof had verzameld.


    Ze vertelde me dat sinds ‘de man’ was weggegaan, zij thuis weer een kamer voor zichzelf had. ‘De man’ had lang bij hen gewoond, maar Joe was er nooit in geslaagd zijn naam tegenover derden te noemen. Of zijzelf hem ooit anders had aangeduid dan als ‘de man’? Och, zei ze, ze had nooit met hem gepraat, ze had helemaal geen naam voor hem nodig gehad.


    Wat was het dan voor persoon geweest, ‘de man’?


    Dat kon ze niet zeggen. Ze had hem amper gekend. Soms betwijfelde ze of ze hem ooit wel had gezien. Ze wist ook niet meer precies welke kleur haar hij had. Nu hij weg was, was ze hem ook al vergeten.


    ‘En je papa?’ vroeg ik. We waren de trap op gelopen en boven blijven staan om van de hal te genieten. Het leek wel alsof Joe nog nooit grote ruimtes had gezien. ‘Heb je nog herinneringen aan je papa?’


    ‘Natuurlijk!’ zei ze, en ze knikte, maar haar ogen schoten heen en weer, alsof ze zich ergens aan wilden vastklampen om niet weg te glijden.


    ‘En ... hoe was hij zo in het algemeen?’


    ‘Heel lief,’ zei ze. ‘Heel groot. Veel groter dan jij. Hij heeft me verhalen verteld.’


    ‘Joe,’ zei ik. ‘Mijn ouders wonen ook niet meer bij elkaar.’


    Ze dacht na. ‘En je vader. Leeft hij nog?’


    ‘Ja.’


    ‘En je moeder. Leeft ze ook nog?’


    ‘Ja. Mijn moeder leeft nog. Maar ze wonen niet meer bij elkaar. Mijn ouders zijn gescheiden, begrijp je wel?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ze leven wel.’


    Zo begon het. Toen ze globaal mijn werktijden kende, kwam ze vaker, en omdat ik op de meeste dagen tamelijk zeker kon zeggen of ik op de middag van de volgende dag nog een afspraak had, hoefde ik haar nooit voor de deur te laten wachten, in elk geval niet langer dan ze zelf wilde wachten. Ze bleek het namelijk leuk te vinden op de trap te zitten kijken hoe ik thuiskwam. Toen ze had geleerd hoe ze de grote sleutel moest vastpakken en omdraaien, liet ik haar openen.


    Het verbaasde me wel dat haar moeder nooit bij me langskwam om te horen waar haar dochter ’s middags uithing. Maar ik meende dat als Joe over mij vertelde, alles wel oké was. Mevrouw Sieveneck weet wie ik ben, ze heeft mijn kaartje. Pas veel later kwam ik erachter dat Joe’s moeder mijn kaartje nooit onder ogen heeft gehad. Joe regelde haar afwezigheid zoals zij dacht dat goed was. Haar moeder deed het immers net zo.


    Zo had haar moeder ook de tijdelijke aanwezigheid van ‘de man’ geregeld. Op een dag was hij het huis binnengekomen, had zijn schoenen in de schoenenkast gezet en was in het bed van Joe’s moeder gaan liggen. Ze hadden ‘onrustig geslapen’ en hadden ‘lawaai gemaakt’, vertelde Joe over de eerste weken van de man onder hun dak. Overdag had ze niet in haar eigen kamer gemogen, omdat ‘de man’ daar had gewerkt. Voor zijn werk had hij gebruikgemaakt van drie verschillende koffers, die ’s avonds met een cijfercombinatie werden afgesloten. Zij, Joe, had die koffers akelig gevonden, maar ze had er niets tegen kunnen ondernemen. ’s Nachts moest ze in de kamer slapen waar ook de koffers stonden. Hun woning was zo klein dat er nergens anders plaats voor was. En als er geesten waren gekomen die de cijfercombinatie kenden en ’s nachts de koffers geopend hadden? Wie kon zeggen wat erin verborgen zat? Nee, Joe was blij dat ‘de man’ en zijn koffers weg waren. Ze vond het alleen vervelend dat haar moeder nu steeds zo verdrietig was, ze zag haar niet meer lachen, ook niet als er iets vrolijks op de televisie was.


    Ik maakte er een gewoonte van Joe niet te vragen hoe het thuis was, maar af te wachten of ze er zelf over wilde praten. Soms vertelde ze dagenlang helemaal niets en concentreerde ze zich op dingen die zich concreet voordeden. Ze had ruzie gehad met een vriendin en wist niet hoe ze het moest bijleggen zonder haar gezicht te verliezen. Ze begreep een wiskundesom niet. (Ik kon helpen!) Ze vroeg zich af of ze ooit ook evenveel pukkels zou krijgen als haar vriendin Heike.


    ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je hebt daar de huid niet voor.’


    ‘Wat heb ik dan voor huid?’


    ‘Een lichte huid die maar een beetje bruint. Heel ongewoon.’


    ‘O. En daarom krijg ik geen pukkels?’


    ‘Precies.’


    ‘Zo eenvoudig is dat niet,’ zei Joe. ‘In mijn klas krijgen meisjes van wie ik het helemaal niet had verwacht pukkels. Totaal onvoorspelbaar. Kirsten heeft ook al wat pukkels. En Tamara kijkt niet eens meer in de spiegel, die zit helemaal onder.’


    ‘Wees blij dat jij niet een van hen bent. Geloof me maar, ik heb er verstand van.’


    ‘Marko, de wereldberoemde pukkelexpert,’ zei ze.


    ‘Mijn geheime talenten, Joe.’


    ‘En wat als ik toch pukkels krijg?’


    ‘Oké. Zeg maar hoeveel ijshoorntjes je kunnen troosten.’


    ‘Zijn ijshoorntjes dan goed tegen pukkels?’


    ‘Nee, Joe, dat zijn ze niet. Maar het gaat niet om genezing, maar om troost. Als je niet genezen kunt worden, moet je worden getroost. Dus hoeveel ijshoorntjes wil je?’


    ‘Per pukkel?’


    ‘Wat mij betreft: per pukkel.’


    Ze dacht na. Haar heldere blik zwierf door de kamer. ‘Eh ... Twee?’


    ‘Dat klinkt redelijk,’ zei ik. ‘Stel je voor dat je drie pukkels hebt, wat geen leuk gezicht is. Daar zou je dan zes ijshoorntjes mee verdienen.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Jammer dat er niets van komt.’


    ‘Waarom niet? Je hebt toch zelf gezegd dat ik mocht kiezen hoeveel ...’


    ‘Omdat je geen pukkels krijgt, Joe. Je hebt er de huid niet voor.’


    Ze snoof, pakte een boek en ging in het hoekje van de bank zitten. Ze las niet, ze bladerde gedachteloos. Toen keek ze de lucht in. Er ging iets door haar hoofd en zij wilde dat ik dat zag.


    ‘Wil je niet iets vragen?’ zei ze.


    ‘Wil ik niet wát vragen?’


    ‘Waar ik aan zit te denken.’


    ‘Natuurlijk wel. Waar denk je aan?’


    ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze.


    ‘En waarover heb je nagedacht?’


    ‘Of je ooit ... Of er ooit iemand hier bij jou woont. Later.’


    ‘Wie dan bijvoorbeeld?’


    ‘Een vrouw. Misschien wil je ooit trouwen. Daar ben je nog niet te oud voor.’


    ‘Aardig van je, Joe.’


    ‘En?’


    ‘Wat?’


    ‘Gá je ooit met iemand trouwen? Een vrouw die hier dan bij je intrekt?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei ik. ‘Daar zou ik in alle rust over moeten nadenken.’


    Ze keek me aan alsof ze verwachtte dat ik dat nu zou doen.


    ‘In alle rust,’ zei ik streng.


    Ze knikte en hield haar blik gericht op de bladzijden die ze mechanisch door haar vingers liet gaan. Eerst via de duim van haar linkerhand. En daarna via de duim van haar rechterhand.


    ‘Joe?’


    ‘Ja?’


    ‘Maak je je zorgen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Dit hier. Jouzelf. In mijn huis.’


    Ze schudde haar hoofd. Ik zag aan haar mond dat het haar moeite kostte niet te huilen.


    ‘Er is niemand, Joe. En als er iemand zou zijn, zou je toch komen. Misschien bakt mijn vriendin wel lekkerder pannenkoeken dan ik. Ze zou voor ons drieën kunnen koken, en jij en ik zouden aan de gedekte tafel gaan zitten.’


    ‘Ik wil jóúw pannenkoeken,’ zei ze. En toen rolden de tranen over haar wangen. ‘Ik wil geen andere pannenkoeken!’

  


  
    


    Misschien had ik Joe moeten vertellen dat ik een vriendin heb over wie niemand iets mag weten. Maar dan had iemand over haar geweten.


    Voor zover ik me kan herinneren heb ik er nooit over gefantaseerd hoe het zou zijn om naar bed te gaan met een cliënte. Mijn vriend Motte heeft een vriend, een tandarts, die ooit tegen hem heeft gezegd: Geneeskundige beroepen krijgen een op de twee vrouwen plat, adviserende beroepen een op de drie. Die jongen had het precies uitgerekend. Wat mij betreft kan ik die grootsprakige statistiek niet bevestigen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik een op de drie vrouwen zou kunnen ‘krijgen’.


    Toch had ik voor mijn liefdesaffaire – mijn eerste met een cliënte gedurende mijn ongeveer vijfjarig bestaan als verzekeringsagent – graag een origineler draaiboek uitgezocht dan wat op een dag werkelijkheid geworden is. Op die dag stond ik, op weg naar een afspraak, in een file op de A40, en naast me zag ik op de inhaalstrook een vrouw die heel nerveus achter het stuur leek te zitten. Ze had niet door dat ik haar in alle rust observeerde. Haar kaakspieren waren onafgebroken in beweging. Ze schudde zo heftig met haar hoofd dat haar goed geföhnde haren op en neer wipten, en ze leek tegen zichzelf te praten. Maar we stonden stil. We konden geen kant op.


    Ze reed in een rode Fiat Coupé die eruitzag alsof de garagehouder hem een halfuur eerder nog had gepoetst. Maar de fraaie auto was op dat moment geen troost voor haar. Op zeker moment haalde ze een zakspiegeltje tevoorschijn en controleerde haar make-up. Ze moest een foutje hebben ontdekt, want ze pakte haar eyeliner en verrichtte wat correctiewerkzaamheden. Toen was de lippenstift aan de beurt, die ze snel moest laten zakken omdat er werd opgetrokken, maar we stonden meteen alweer stil. De vrouw rekte haar hals om te kunnen zien wat de oorzaak van de file was. Plotseling keek ze naar rechts en ontdekte mij. Ik voel me in dat soort gevallen niet betrapt, maar probeer gelijkmoedigheid uit te stralen. Ik knikte even naar haar, zoals te doen gebruikelijk onder lotgenoten. Maar iets in mijn gelaatsuitdrukking moet haar hebben gezegd dat ik haar al langer had geobserveerd. Ze staarde me woedend aan, en zelfs door twee autoruiten heen voelde ik haar agressie. Omdat ik nog steeds gelijkmoedig terugkeek, schudde ze heftig met haar hoofd. Haar haren wipten opnieuw op en neer, net als in een reclame voor shampoo. Toen wees ze op haar voorhoofd. Dat gebaar zie je niet vaak meer, het is voor onze tijd te onschuldig geworden. Maar ik was ervan onder de indruk. Op zeker moment was er weer wat vaart gekomen in de auto’s op de inhaalstrook, het verkeer ging wat sneller en de vrouw ging er met haar Fiat Coupé vandoor.


    Toen ik twintig minuten later in Duisburg een parkeerplaats had gevonden, geloofde ik mijn ogen niet. Er stond een rode Fiat Coupé langs het trottoir. Even later liep ik de verdieping van een softwareproducent op, waar ik naar een kantoor werd gebracht. De cliënte die me telefonisch om een afspraak had verzocht, omdat ik was aanbevolen door een goede kennis uit Viersen, bleek de woedende Fiatbestuurster te zijn.


    ‘O,’ zei ze, naar adem happend, ‘dit kan toch niet waar zijn! Meneer Theunissen? Dat was ú? Daarnet op de autosnelweg? U mag een vrouw niet zo aanstaren, u maakt mensen bang. Ga zitten.’ Ze vond het pijnlijk mij op haar kantoor te ontvangen. Ze vergat me zelfs een hand te geven. ‘Ik vrees dat dit geen best begin voor ons is.’


    ‘Ik wilde u helemaal niet aan het schrikken maken,’ zei ik.


    ‘Dat mag ik hopen.’ Ze lachte nerveus. ‘Zal ik koffie laten brengen? In plaats van een vredespijp?’


    Onze leerboeken verdelen een verkoopgesprek in een aantal fasen. Niet dat iemand van ons dat in de praktijk serieus neemt. Maar dat terzijde. De druk om provisies bij elkaar te harken is onmenselijk. Hoe dan ook, boven aan het prioriteitenlijstje staan beleefdheid, ernst, en vertrouwen wekken. Op de behoeften van de klanten inspelen. Niet meer zeggen dan noodzakelijk is, zodat de klant zich prettig voelt.


    Mijn cliënte heette Angela Hoymann. Ze had een nieuw modern kantoor, en ze had kennelijk succes want ze richtte haar blik al vooruit; ze mocht alleen niet vergeten zich te wapenen tegen de risico’s van het leven. Zij en haar man hadden in Ratingen onroerend goed gekocht en moesten de inboedelverzekering aanpassen aan de nieuwe woonomstandigheden. Bovendien wilde ze haar ziektekostenverzekering aanpassen, alleen het beste was goed genoeg.


    Mensen als Angela Hoymann willen in een gesprek met een verzekeringsagent de boventoon voeren, ze zijn absoluut niet in staat het gevoel te verdragen dat een zakelijke uitwisseling over hun eigen behoeften door iemand anders zou worden geleid. Nu zat haar eigen ongemakkelijke situatie haar ook nog dwars. Ik liet het rustig betijen. Ik legde de voorwaarden uit, gaf haar raad over een verzekering die niet alleen goed was voor haar nieuwe huis maar ook voor haar gevoel van eigenwaarde, en besloot haar een kleine massage te geven met de olie van onze verzekeringsfilosofie.


    ‘Elk beroep heeft zijn eigen zorgen,’ zei ik, terwijl ik iets voorover leunde. ‘En binnen het beroep elke leeftijd, elke salarisschaal, iedere persoon. In het verzekeringswezen zetten we dat statistisch op een rijtje, we kunnen het ook niet anders aanpakken. We moeten weten met welke risico’s bepaalde groepen te maken krijgen en wat de Rheinische voor die mensen kan doen. Maar als je met één individuele persoon om de tafel zit, krijg je een veel nauwkeuriger beeld.’ Ik keek haar strak aan. ‘Omwille van dat beeld, mevrouw Hoymann, besteedt u er nu tijd aan.’


    Haar gezicht ontspande, en ik kon me voorstellen dat ze een verrukkelijke vrouw kon zijn, als ze wilde.


    ‘Als ik op een kantoor als dit hier zit,’ zei ik, ‘met deze uitstraling van energie en creativiteit, vraag ik me af hoe het is gesteld met de zorgen van zo iemand. Waar zou hij zich tegen willen beschermen? Daarom kan ik bij u niet alleen aankomen met premies en voorwaarden. Ik zou u liever willen vragen welke visie u op uw toekomst hebt. Pas als u zich bewust bent van uw doel, op welke beroepsmatige vlieghoogte u zich als het ware wilt bevinden, pas dan kunt u nagaan welke bescherming u door welke verzekering nastreeft. Daar ben ik voor, mevrouw Hoymann, alleen daarvoor. Om er samen met u achter te komen wat het minste is wat de Rheinische voor u en uw man kan doen.’


    Ze had me begrepen. Ik keek naar de dofgrijze knoopjes op haar herfstkleurige jasje. Ik zag het gewoon voor me, hoe ze in de winkel met haar slanke vingers over die knoopjes gestreeld had en dat pakje had uitgekozen om te passen.


    De daaropvolgende minuten waren we geconcentreerd bezig, en het ging uiteraard over niets anders dan premies en verzekeringsvoorwaarden. Toen Angela Hoymann zich eenmaal had ontspannen, werd ze efficiënt. Ze zag een kans de kwestie vlot af te handelen. Toen we de laatste fase van het gesprek naderden, de afronding, bespeurde ik aan haar kant geen enkele aarzeling. Ze ondertekende met een elegante vulpen. Terwijl ze hem dichtschroefde, moest ik aan de paniek denken die op het allerlaatste moment doorbreekt en die we allemaal wel kennen – als alles gezegd is en er nog maar een paar krabbeltjes te zetten zijn, komt er iets tussen. Een collega heeft dat ooit ‘de angst van de doelman bij de penalty’ genoemd, maar dat is onzin. Niet de doelman is bang, maar degene die de penalty neemt. De man die in de negentigste minuut een aanloop moet nemen om de bal erin te rammen, dat is de verzekeringsagent. Maar er is iets wat hem aan het twijfelen brengt, wat de klant helaas meteen doorheeft, en als er dan twijfel ontstaat, als de klant nog even het advies van vrienden wil inwinnen of ‘er nog een nachtje over wil slapen’, berg je dan maar.


    De ondertekening van een contract is het hoogtepunt van onze activiteiten. Wie de vertegenwoordigers van mijn gilde ooit heeft geobserveerd als ze met een ondertekend contract het huis van de klant verlaten, zal zien dat hun gang vederlicht geworden is. De zon straalt, ook al regent het. Er ligt een vriendelijke glans over alle dingen. De dag van de verzekeringsagent kan niet meer stuk.


    In feite is de fixatie op de ondertekening door de klant stuitend. En dat weten we. Met de handtekening staat en valt onze provisie. In dat kleine gebaar dat maar een paar seconden duurt, kristalliseren zich al onze angsten en dromen uit. Een handtekening, anders niet. Een neergekrabbeld paraafje. Het minste wat zelfs de grootste domoor in onze samenleving nog kan bewerkstelligen: opschrijven hoe hij heet. Zodat hij zich niet uit de voeten kan maken, zodat je hem aansprakelijk kunt stellen. Het doet pijn dat zo duidelijk te zeggen, omdat het vernederend is. De vraag of iemand zijn naam onder een contract zet of juist niet, betekent voor ons dat we deze maand winst maken of die mislopen. Of we triomfantelijk onze ordner dicht kunnen klappen of naar huis moeten afdruipen.


    Een handtekening, zal menigeen denken, is toch makkelijk te vervalsen. Ja. Maar dat helpt niet veel, want zoiets komt altijd uit. De klant weet immers wat hij heeft ondertekend! Bovendien levert de vervalsing van de handtekening financieel niets op. De meeste verzekeringen worden voor de verzekeringsagent pas bevredigend als ze lang worden gehandhaafd en de contracten elk jaar kunnen worden verlengd. ‘Bestandsonderhoud’ noemen we dat. Het zou dus beter zijn als de klant enigszins tevreden is. De lange termijn werkt tegen het gevaar van fraude. Zelfs Barbara Stanwyck en Fred Murray proberen in Double Indemnity niet eens de handtekening van Barbara Stanwycks echtgenoot te vervalsen voor ze hem vermoorden. Ze doen er alles aan om hem de nieuwe levensverzekering heimelijk in de maag te splitsen, zodat de man niet weet wat hij ondertekent. Maar hij ondertekent wel. Daarna vermoorden ze hem. Eerst het een en dan het ander.


    Zoals je bij die fantastische oude film kunt zien, zijn de belangrijke dingen in ons beroep hetzelfde gebleven. Dat is de verleiding de verzekering te bedriegen en voor de verzekeringsmaatschappij is het absoluut noodzakelijk dat misbruik te bestrijden. Wie komt er dus op het idee de handtekening te vervalsen? Mensen die dat risico niet meer goed kunnen inschatten. Gokkers die al zo lang op de rand staan dat ze gewend zijn aan de aanblik van de afgrond. Agenten die de maandelijkse termijn voor hun bmw niet meer kunnen betalen en wanhopig een uitweg zoeken. En ten slotte collega’s die het besluit hebben genomen van maatschappij te wisselen. Tussen de maatschappijen is een permanente wegkoopoorlog aan de gang, en het laatste wat iemand dan wil is openlijke aandacht.


    ‘We moeten de ziektekostenverzekering maar even uitstellen, meneer Theunissen. Ik ben al laat.’


    ‘Geen probleem, mevrouw Hoymann. Ik laat de offertes hier. Dan kunt u er met uw man nog eens van gedachten over wisselen.’ Ik schoof het contract van de inboedelverzekering in de aktetas. ‘Wanneer komt het u uit? Vrijdagochtend misschien? Zelfde tijd?’


    Ze kende haar agenda vanbuiten. Vrijdagmorgen kon ze.


    ‘Nog iets,’ zei ik. ‘U hebt natuurlijk aan uw auto gedacht? Met alles erop en eraan, bedoel ik?’


    Autoverzekeringen maken 50 procent van onze handel uit. En wie de klant te vriend wil houden, doet er goed aan mooie woorden tespreken over diens auto, ook al is die allang bij een ander verzekerd.


    Voor het eerst glimlachte ze op de manier zoals vrouwen lachen die gevoel voor humor hebben. ‘O! U had het op de autosnelweg dus helemaal niet op mij voorzien. U keek naar mijn auto! Dat is een van de origineelste complimenten die ik tot dusverre heb gehoord.’


    ‘Een mooie auto,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat dat fraais bij u in goede handen is.’


    ‘U zult wel lachen, maar ik heb hem pas drie weken. En hij is voor alles verzekerd, zoals het hoort.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Dat is veruit het belangrijkste. Bevalt hij?’


    ‘Het is ... het is verrukkelijk,’ zei ze zo ernstig dat ik meteen doorhad dat ze heel erg op haar auto gesteld was. ‘Als u dat nooit hebt meegemaakt, hebt u wat gemist.’


    ‘Dan moet u me eens uitnodigen voor een proefrit.’ Ik glimlachte naar haar als een grote jongen voor wie auto’s alles zijn. ‘Ik leg mijn lot graag in uw handen.’


    Tot mijn grote verbazing schrok ze allerminst. ‘Dat zou mooi zijn,’ zei ze, terwijl ze me aankeek. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    Ik knikte voorkomend, maar in mijn binnenste hoorde ik de alarmbel.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik, en ik keek in haar ogen, die nog steeds op mij waren gericht.


    Ze had zich zojuist nog volledig onder controle gehad. Nu werd ze verraden door een lichte zucht, die aan haar controle ontsnapte. Ik heb al eerder geconstateerd dat mensen nergens zo onzeker van worden als van klare taal. Ook Angela Hoymann merkte dat ze met een paar stapjes de drempel van een beslissing had bereikt. Ze stond er pal voor. Voor de beroemde deur die Sean Connery in The Un­touchables het volgende ogenblik met een bijl in zal slaan. Maar voordat hij dat doet, vraagt hij Kevin Costner of het wel tot hem doordringt wat er dadelijk gaat gebeuren. Of hij, de officier van justitie, over de consequenties heeft nagedacht?


    En zo stonden we daar in haar kantoor, zij en ik. Misschien had ze zojuist pas in de gaten gekregen hoe idioot de situatie was. Hoe kwam ze erbij haar verzekeringsman uit te nodigen voor een plezierritje in haar auto? En hoe kwam de man erbij de uitnodiging aan te nemen en zelfs om een concrete afspraak te vragen?


    Jaaa ... had ik daarop kunnen antwoorden. Dat was geen kunst! Wie tegenover een agent ook maar heel vaag aangeeft dat hij een afspraak met hem wil, komt niet makkelijk meer van hem af. De afspraak en de agent. Met datum en tijdstip. Met twee reserveafspraken, indien gewenst. Als je dat niet wilt, moet je hem de deur uit gooien, een andere mogelijkheid is er niet. Maar dat weten maar heel weinig mensen. Het strategische voordeel van de agent is altijd al de eigenliefde van de zwakkeling geweest.


    Toen deed Angela Hoymann iets merkwaardigs. Ze keek naar mijn handen. Ze zocht een trouwring. Maar die vond ze niet. Op dat moment besloot ze de dingen op hun beloop te laten.


    ‘Wanneer?’ herhaalde ze, alsof ze al die tijd naar een gaatje in haar agenda had gezocht. ‘Wannéér? Ik zou zeggen ... wanneer je maar wilt.’

  


  
    


    Laat op de avond, als iedereen in Kleinhoek al op één oor ligt, schuif ik soms een video in de recorder, bijvoorbeeld Black Rain. Ik heb die film al zo vaak gezien dat ik alleen maar naar het eerste uur ervan kijk, als Andy Garcia van de partij is.


    Alleen al door de eerste scène word ik vrolijk. Hoe Andy Garcia in zijn donkere jas en met zijn nieuwe schoenen de straat op loopt. Hoe hij doet alsof hij de rode lap van de torero vastheeft en voor de aanstormende motor van Michael Douglas een beweging uitvoert alsof ze zich in de arena bevinden. Hoe hij later, als ze met zijn tweeën weggescheurd zijn, op de duozitting in volle vaart zijn schoen van zijn voet trekt en zegt: ‘Vijfentachtig dollar per stuk. De dames zijn in de jaren tachtig gek op schoenen.’ Natuurlijk was die scène noodzakelijkerwijs bedoeld als contrast van de ongeschoren kettingroker Michael Douglas, diens waaghalzerij en vulgaire taal. Maar het leven, de hoop, bruist in de elegante bewegingen van Andy Garcia.


    Hij was in die dagen drieëndertig, even oud als Jezus Christus toen die stierf. Ik kijk naar Andy Garcia, schrok pinda’s naar binnen en ben blij dat die sympathieke vent echt gelooft als een goedgeklede rechercheur de wereld te kunnen veranderen. Als hij met zijn zachte bruine ogen Michael Douglas aankijkt en zegt: ‘Hé, cowboy, laat je niet verneuken,’ zou ik wel kunnen huilen. Hij meent het. Hij voelt zich sterk in zijn chique nieuwe pak, terwijl Michael Douglas tot over zijn oren in de problemen zit en zich met elke stap van zijn zware motorlaars nieuwe problemen op de hals haalt. De jongste van de twee, Andy Garcia, lijkt zijn oudere broer te zijn. Ik geloof dat dat me het meest kon bekoren. En toen ik de film voor het eerst zag, dacht ik natuurlijk dat de man onsterfelijk was. Dat dachten we allemaal. We dachten: zo iemand kán niet dood.


    


    Na de video ga ik naar mijn dakterras om mijn tweede sigaret van de dag te roken. Ik draai nog altijd sigaretten, zoals ik het vele jaren geleden op het Collegium Aureum heb geleerd van mijn vriend Motte. Ook de Nederlandse tabak is nog dezelfde. Terwijl ik rook kijk ik naar de hemel of er misschien sterren te zien zijn. Maar meestal is de hemel boven Kleinhoek bewolkt. Soms ga ik er een gesprek mee aan, zoals ik ook al heel lang doe. Hé hemel, ouwe gabber, zeg ik dan. Waarom stuur je me geen teken? Dat gesloten wolkendek bijvoorbeeld. Wil je daar soms iets mee zeggen?


    Als ik daar buiten sta, vraag ik me dikwijls af wat ik eigenlijk in Kleinhoek zoek. Dan zeg ik bij mezelf: je bent in Kleinhoek omdat je hier een bestand met een mooie kaartenbak vol klanten overgenomen hebt. Je hebt de loterij gewonnen. Natuurlijk had je ook een huis in Krefeld of Düsseldorf kunnen nemen. Hier werken, daar wonen. Dat doet iedereen die ook maar een beetje verstand in zijn knar heeft. Niemand begraaft zich vierentwintig uur per dag ergens op het platteland, waar je alleen maar boeren, koeien en maaidorsers tegenkomt. Maar je wilde jezelf iets bewijzen. Misschien wilde je Kleinhoek ontginnen en cultiveren? Je er settelen als Robinson Crusoe op dat verdomde eiland van hem? Misschien wil je de wereld laten zien dat de ware onafhankelijke geest overal kan bestaan? Klaarblijkelijk ben je diep in je hart een onnozele plattelander, geen stadsmens. Dat ben je door het Collegium Aureum geworden. Je wilde Tolstoitje spelen en op je landgoed nadenken over de lawaaiige wereld zonder door de drukte en het gedoe te worden opgeslokt. Dan moet je ook maar de boer op gaan en de lijfeigenen van Kleinhoek bevrijden en ze leren lezen en schrijven!


    Als ik eenmaal zover ben, komen de herinneringen aan mijn opleiding tot verzekeringsdeskundige weer boven. Vergeet niet dat ik van de universiteit kwam. En toen ik zag wat de verzekeringsbranche verstond onder leerstof, lachte ik me dood. Ik begon me al te vervelen tijdens de zes basiscursussen waarin de Rheinische haar kandidaten vakkennis bijbracht. Bovendien had ik er al moeite mee dat de cursussen werden gegeven in conferentieoorden ergens tussen de Oostzee en de Zwitserse grens. Elke cursus duurde van maandag tot vrijdag, daarna mochten we twee weken lang naar huis en dan was de volgende cursus weer ergens anders. Ik voelde me heen en weer gejaagd als een tennisbal.


    In een conferentieoord in het Taunusgebergte leerde ik Karla kennen. Ze was er alleen die ene cursus bij, waarom wist ik niet. Ze praatte niet graag over zichzelf. Karla had kort zwart haar, hoge jukbeenderen en een atletisch lichaam. Bovendien zag ze eruit alsof ze op de verkeerde bijeenkomst terecht was gekomen. Met haar opvlammende blik en haar superieur ogende houding, waarachter, begreep ik, mensenschuwheid schuilging, was het uitgesloten je haar als verzekeringsagent voor te stellen. Níémand zou het wagen van die jonge vrouw een brochure met verzekeringsvoorwaarden te vragen. Níémand zou bij Karla een verzekering afsluiten. Hoe zou zij er een aarzelende, onzekere persoon toe kunnen brengen uit haar handen de pen aan te nemen waarmee hij moest tekenen? Het rare was dat Karla dat zelf wel leek te begrijpen. Ze voelde zich misplaatst, en toch liep ze niet weg. Er lagen vijf dagen met de opleiders van de Rheinische in het verschiet en ze wilde er het beste van maken.


    Het was haar raadselachtige zelfkennis die me in de loop van de volgende dagen steeds meer aantrok. Op de voorlaatste avond bleven we beiden als op afspraak zitten in de eetzaal en keken elkaar over de steeds leger wordende tafels aan. Plotseling wisten we dat de zaal alleen maar leegliep voor ons, dat iedereen plaatsmaakte zodat wij nader tot elkaar kwamen. Tot op dat moment was ik niet op het idee gekomen haar aan te spreken, omdat de scheiding van Martina me nog steeds aan het hart ging. Ik was bij Martina weggegaan, had een groot deel van mijn spullen bij mijn vader in de kelder gestald en had zolang een flatje gehuurd in Keulen, in Südstadt. En nu zag ik op een afstand van vijf meter de zwarte ogen van Karla, haar bleke huid, haar gespannen wachten, en ik zei bij mezelf dat alle uitspraken over een relationele pauze die je je na een scheiding moet gunnen, onzin zijn. De waarheid is: we ontmoeten niet veel mensen die de moeite waard zijn. Wie iets voelt voor iemand anders, moet meteen toeslaan.


    Het keukenpersoneel kwam met het wagentje aanrijden om de theepotten van de tafels te halen. Karla en ik keken nog even naar de werkzaamheden. Toen er niemand meer tussen ons in zat, stonden we op en gingen naar haar kamer op de tweede verdieping. We wisselden de eerste kus toen de deur achter ons dichtgevallen was, behoedzaam, als nieuwsgierige kinderen. Een halfuur later spraken we de eerste zin met een onderwerp, een gezegde en een lijdend voorwerp erin. Tot dat moment wierpen we elkaar woorden toe als vlagsignalen. ‘Hier.’ ‘Wacht.’ ‘Zo.’ ‘Goed.’ Op zeker moment noemde ze me Marko, het ontglipte haar, en dat was de doop van onze avond. Ik kuste haar op haar linkeroog. Toen we later naast elkaar lagen, noemde ik haar Karla, maar ik bedoelde het als vraag. Ze lag heel ernstig naast me en keek naar het plafond alsof ze zich de witgeverfde vlakken van de ene hoek naar de ander wilde inprenten. Haar haren omlijstten haar bleke huid. Toen zag ik haar vermoeide handen.


    Ik dacht er nog over na hoe ik de vraag kon formuleren, toen ze een vinger op mijn lippen legde, op me kwam liggen en mijn gezicht in haar handen nam. Op haar bovenlip glinsterde zweet. Ze legde haar mond tegen mijn oor en fluisterde: ‘Je vraagt je af waarom ik hier ben, Marko. Een mens moet ergens zijn. Hij kan niet nergens zijn.’


    Ze trok het laken tussen ons weg en ging goed op me liggen. Ik raakte meteen opgewonden. Haar stem kwam sneller en hijgend. ‘Wacht even. Niets doen. Ik moet je nog iets ...’ Ze slikte en ademde hevig uit. ‘Beweeg je niet. Laat me ... doen. Ooo ...’ Ze nam mijn gezicht weer in mijn handen en bewoog zich op me zoals zij wilde. ‘De ogenblikken doen er niet toe. Die gaan voorbij. Dit hier. Met jou en mij. Vroeger dacht ik dat ik het moest houden. Ik heb iedere jongen altijd willen houden ... Niet bewegen, Marko ... Ooit ... ooit kwamen ze erachter dat er iets met mij aan de hand is. Ik ben blij dat je met me meegekomen bent.’


    ‘Jij bent met míj meegegaan, verdomme. We zijn met elkaar meegegaan.’


    Ze zuchtte. ‘Ja. Het is goed.’


    ‘Kijk me aan,’ zei ik, en ik nam haar hoofd in mijn handen, maar ze had haar ogen gesloten en opende ze niet meer zolang we bij elkaar lagen. ‘Karla, verdomme! Kijk me aan!’


    Nu perste ze ook haar lippen op elkaar, terwijl ze zich heftiger op mij bewoog en haar adem met stoten uit haar neus kwam, haar neusvleugels trilden, haar voorhoofd glinsterde, ik wist niet of ik haar van me af moest gooien of moest vasthouden.’


    ‘Wacht even, Karla, even rustig, hé! Jij, gekke ...’


    Het had geen zin. Ze wist niet meer dat ik er was. Ik liep uit onze scène weg als uit een kamer en liet enkel mijn plaatsvervanger achter, op wie zij zich steeds sneller bewoog. Ogen en mond opeengeperst, ze was alleen, ze had niemand, ze gebruikte enkel een collega bij een basiscursus van de Rheinische in het Taunusgebergte.


    Dat soort dingen komen voor.


    We zijn volwassen mensen.


    We weten wat we doen, en het leven gaat door.

  


  
    


    Ik had het aan mezelf te wijten dat ik de cursusleiders met hun chique brillen, hun verkeerde stropdassen en hun vlotte humor niet meer kon verdragen. Je bent een arrogante kwal, zei ik bij mezelf. Heb je eens het geluk in contact te komen met de echte wereld, iets wat je altijd hebt gewild, ontmoet je eens mensen uit alle lagen van de bevolking, leer je eens de doorsneemens kennen, en wat doe jij? Je verheft je boven de mensen. Je voelt jezelf beter.


    De waarheid was pijnlijk, maar onloochenbaar. Ik voelde me echt beter dan de anderen. Ik vond dat ik het contact met zulke verpletterend domme mensen niet had verdiend. ‘Internaatssulletje’ had de dronken Söffi toentertijd in Hussum tegen me gezegd, en hij had het als belediging bedoeld. Nu begreep ik dat ik in wezen nog steeds een internaatssulletje was en de belediging stiekem als eretitel had opgevat. Het Collegium Aureum mocht me de laan uit hebben gestuurd, diep vanbinnen was ik een product van het Collegium gebleven en wilde mijn oude kloosterschool eer bewijzen. Dan resteerde er maar één ding: consequent het internaatssulletje blijven dat anderen in me zagen.


    ‘Ik hou het niet meer uit,’ zei ik de volgende dag door de telefoon tegen Anton, toen ik na een acute aanval van nihilisme het avondeten had moeten laten passeren.


    ‘Ik zei toch dat je er schrammen aan overhoudt. Luister naar ­Anton Orzegowski.’


    ‘Je zei dat ik pukkeltjes zou krijgen. Dat herinner ik me nog goed. Je hebt met geen woord over schrammen gesproken.’


    ‘Waarschijnlijk krijg je beide,’ zei Anton opgewekt. ‘Daar moet je doorheen. Je verstand moet vreselijke kwellingen doorstaan, maar er komt een eind aan. Lig je op schema met het examen? Wanneer is dat eigenlijk?’


    ‘In januari.’


    ‘Dat doe jij met je linkerpink.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Met hoevelen zijn jullie?’


    ‘Elf.’


    ‘En met hoeveel mensen zijn jullie begonnen?’


    ‘Negentien,’ zei ik.


    ‘Zie je wel? Altijd hetzelfde. Enkele van die jongens hebben in het begin een grote bek, maar bij het eerste beetje vakkennis verkruimelen ze als knäckebröd. Hun hersens zijn even groot als een kersenpit. Het is nog maar de vraag of de Rheinische een van hen tot het afsluitende examen toelaat. Maar jou wel, beste jongen. Dat voel ik aan mijn theewater.’


    ‘Dankjewel, Anton. Wat voel je nog meer aan je theewater?’


    ‘Dat je het haalt. Volhouden dus, fatsoenlijk examen doen, en dan sta je voor je grote taak. Je moet ergens een bestand met een flinke klantenkring overnemen. Denk aan de randvoorwaarden. Jij hebt een eigen zaak nodig.’


    ‘Ik weet dat ik een eigen zaak nodig heb,’ zei ik. ‘Dat kon weleens lastig worden, of niet? Mensen beginnen niet meteen hun kantoor te ontruimen zodra ze mijn gezicht zien.’


    ‘Het kan even duren. Je moet geduld hebben en je ogen openhouden. Wat contacten aanknopen. Allemaal dingen waar je vast op gebrand bent.’ Hij lachte zachtjes in de hoorn, en het klonk zo vlakbij dat het leek alsof hij met mij ergens op wilde proosten.


    ‘Anton?’


    ‘Ja?’


    ‘In mijn omgeving ken ik niet veel mensen die mij vertrouwen. In dit beroep. Om precies te zijn ... niemand. Iedereen denkt dat ik de fout van mijn leven maak.’


    ‘En?’ vroeg Anton. ‘Denk je dat zelf ook?’


    Ik wist niet goed meer wat ik dacht. Ik luisterde naar de lichte ruis in de hoorn en vroeg me af of we zo het leven van anderen niet waarnemen. Een lichte ruis, heel ver verwijderd.


    ‘Luister,’ zei Anton. ‘Verwacht niet dat anderen de rode loper voor je uitleggen als jij een besluit neemt. Mensen van buitenaf begrijpen onze bedrijfstak niet. En dan zijn er nog twee factoren.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Onverschilligheid en gebrek aan fantasie.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Maar later zul je het begrijpen. Laat je niet imponeren door mensen die jouw leven niet leiden. Als je serieus bent, zul je iets bereiken.’


    ‘Dat zeg ik ook tegen mezelf. Ik zal iets vinden.’


    Natuurlijk liet ik tegenover mijn vader niet blijken hoezeer ik geleden had tijdens de opleiding tot verzekeringsagent. Ik doorliep de zes basiscursussen, schiftte mijn aantekeningen en bereidde me vol verachting voor op het afsluitende examen in januari 1993. Stiekem had ik het vooruitzicht op succes, dat ik ooit in een advertentie van de Rheinische was tegengekomen, allang begraven, maar ik hoedde me ervoor dat aan iemand te vertellen. Verzekeringsmaatschappij, werkzaam in het hele land, zoekt medewerkers in de buitendienst, viel daarin te lezen. We bieden u een snelle opleiding tot verzekeringsdeskundige en bij gebleken kwaliteiten een agentschap en een solide vaste klandizie, een aangename bedrijfssfeer en de kans u te ontplooien en tot veelbelovende hoogte op te klimmen.


    Je bent een rund, zei ik bij mezelf. Je bent er ouderwets ingestonken. Veelbelovende hoogte! Als je één jaar even flink gebuffeld had, had je aan de universiteit een graad gehaald in taal- en letterkunde. Maar je ging weer eens op de gemakkelijke toer. Nu zie je waar je dan terechtkomt.


    Bij de basiscursussen rapporteerden de cursusleiders aan het eind van de week aan de Rheinische hoe de kandidaten het ervan af hadden gebracht. Zo ging dat altijd, zei Anton, de hele gang van zaken werd nauwkeurig in de gaten gehouden. Aan het eind van de week wist de Rheinische precies wie ze kon afschrijven en in wie ze geld moest investeren. Overduidelijke sufferds, domkoppen en stommelingen kregen het advies het verder voor gezien te houden. Maar er bleven altijd nog genoeg prutsers over die er zich met kunst, vliegwerk en fraude doorheen sloegen. De besten werden gelokt met schitterende carrièrevooruitzichten.


    Op de beslissende dag stonden er tweehonderdvijftig mensen in Düsseldorf op de stoep. Ik voelde me niet prettig, omdat ik qua kleding en gedrag onherroepelijk mijn eigen toekomst voor me zag. Het type bluffer dat ik bij mijn opleiding had leren kennen, beheerste ook hier het toneel. Terwijl de Rheinische alleen mij voor het examen had aangemeld, waren de grote maatschappijen met hele elftallen aangetreden. Ik wist helemaal niet dat er zoveel verzekeringsmaatschappijen waren die in één keer zoveel kandidaten nodig hadden. Waar moesten we met zijn allen van léven?


    Het verzekeringsexamen duurde drie uur en ging over alle onderdelen van de branche. Voor we de enorme zaal in mochten, stonden de mensen her en der te roken en praatjes te verkopen. We gingen naar binnen en ik herwon een beetje respect voor mijn toekomstige beroepsgroep. Het examen was moeilijk, er waren een hele hoop vragen waar nauwkeurige vakkennis voor vereist was. Na negentig minuten was er pauze. De jongens met de leren stropdasjes, veelkleurige hemden en witte sokken leken nu niet meer zo vlot. We gingen weer naar binnen en stortten ons op de tweede negentig minuten.


    Het resultaat volgde een halfuur na inlevering, een secretaresse prikte het op het mededelingenbord, waar zich meteen een soort tros van turkoois- en auberginekleurige colberts vormde. Ik had geen zin om ook te gaan staan dringen en stond dus op een afstandje toe te kijken. Plotseling werden de lieden die eerder zo kordaat waren geweest heel stil en gleden als vissen weg uit het beeld. Drie minuten later zag ik het ook. Het percentage gezakten bedroeg meer dan 60 procent. Ik was geslaagd.


    De volgende dag moest ik mondeling examen doen, een gesimuleerd verkoopgesprek. Aanvankelijk had ik het gevoel alsof iemand in het kale vertrek mijn dromen had gemeubileerd. De drie mannen die het examen afnamen, zaten aan een grote tafel en staarden me door grote brillenglazen aan. Een van hen speelde voor klant. De twee anderen maakten aantekeningen. Op het eind zei een van hen: ‘Gefeliciteerd, we wensen u het beste in uw spannende beroep. Doet u onze branche eer aan.’


    Toen alles achter de rug was, nodigde ik Anton in Keulen uit om Thais te gaan eten, om nog eenmaal bevestigd te krijgen dat ik de juiste beslissing had genomen. Anton stelde me nooit teleur. Hij vertelde over gevallen waarbij het echt was aangekomen op het onderscheidingsvermogen van de vertegenwoordiger, diens scherpzinnige blik, diens redelijkheid, en hij legde me uit wat voor verschil zijn competente advies had gemaakt.


    ‘Niemand kan zonder verzekering, Marko. Dat is een van de grote verworvenheden van onze beschaving. Alleen in de Afrikaanse bushbush leven nog volken zonder verzekering. Of in die paalhutten in Noord-Vietnam, waar ik weleens over gelezen heb. Maar daar zijn ook geen scholen. De rest van de mensheid heeft mensen als wij nodig.’


    Toen stelde ik de vraag die me het meest bezighield: hoe was hij indertijd aan zijn eigen kantoor gekomen?


    ‘Een collega kreeg kanker. Hij moest ermee ophouden en zocht een opvolger. Hoe hij op mij gekomen is, geen idee. Maar toen ik zijn klantenkring beter leerde kennen, merkte ik wat voor man hij was geweest. Een aardige vent die altijd het beste met zijn klanten had voorgehad. En weet je? Ik heb tot op de dag van vandaag geen beter voorbeeld gevonden. Gewoon eerlijk tegen je klanten zijn, en je redt het financieel. Rijk word je er niet van, dat kun je vergeten. Maar Onze Lieve Heer houdt van je. Wie kan dat tegenwoordig van zichzelf zeggen? En dan nog wat.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Altijd het midden houden, begrijp je? Niet te ver naar boven, niet te ver naar onder. Mijd de schijnwerpers. De kudde heeft altijd gelijk.’


    ‘Anton,’ zei ik, terwijl hij het laatste hapje lam in muntsaus in zijn mond liet verdwijnen. ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Liever niet,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb Martina beloofd het nooit over je te hebben.’ Hij kauwde gelijkmatig tot het vlees vermalen was en wierp me een wijze blik toe.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Anton Orzegowski is niet jullie brievenbus.’


    We bleven nog even praten en maakten de fles rode wijn leeg. Aan het eind van de avond had ik een beetje zin om de mouwen op te stropen en aan het werk te gaan. Ik had nu een beroep.


    ‘Hou je taai, jongen,’ zei Anton, toen we voor het restaurant afscheid namen. ‘Zet je beste beentje voor.’


    En ik had geluk. Ik zal nooit te weten komen waaraan ik dat had verdiend. Na een zenuwslopende periode, waarin ik medewerker was van een kantoor van de Rheinische in Mettmann, waar amper iets voor mij overbleef, kreeg ik het agentschap in Kleinhoek aangeboden. Natuurlijk wist ik dat niet iedereen zich juichend op een gat als Kleinhoek stort, maar het was een zelfstandig agentschap met een fatsoenlijke klantenkring. Ik zou mijn eigen baas zijn. En net als menige jongeman aan het begin van zijn beroepscarrière, die zijn leven totaal wil omgooien, maakte ik overdreven ascetische plannen. Vroeg opstaan, de werkdag structureren, er keurig uitzien. ­Regelmatig sporten. Gezonde gedachten koesteren. Wie zo aan zijn beroep begint, dacht ik, komt heel ver.


    Pas toen ik op mijn zojuist betrokken kantoor zat en mevrouw Hünnekens me met kogelronde ogen aankeek, werd het me duidelijk dat ik mezelf bedrogen had. Het zou écht moeilijk worden. Het was zo inspannend dat ik achteraf twijfelde aan het gezonde verstand van mensen die het verkopen van verzekeringen een koud kunstje hadden genoemd. Stiekem had ik aangenomen dat de Rheinische mijn stijlvolle optreden en mijn zorgvuldige manier van formuleren op prijs stelde, dat ze ook op het platteland aan de Beneden-Rijn een beetje klasse wilde tonen en daar wel een prijs voor wilde betalen. Een beoefenaar van de geesteswetenschappen die Shakespeare en Byron kan citeren, dat is weer eens wat anders. Ik dacht: ik incasseer mijn provisie, die uiteraard meteen zou binnenstromen, bouw in alle rust een nestje en zie dan wel verder. Ik dacht dat mijn provisie het toefje slagroom op dat comfortabele arrangement was. Natuurlijk kon ik al een auto kopen en ik was blij dat het leven in Kleinhoek goedkoop was. ’s Middags holde ik naar de slagerij en at aan de staande tafel het dagmenu. Ik liet nog wat rookvlees inpakken en ging weer naar kantoor. Langs nagelstudio Heckmanns en kledingreparatiebedrijf Peerenboom. Drie minuten, langer hoef je in Kleinhoek niet te lopen. Naar de slager, de bakker, de snoepwinkel. Marko Theunissen, de meneer van de Rheinische, zat in het hart.


    Maar de maatschappij verwacht van zijn medewerker buitendienst dat hij vanaf de eerste dag geld in het laatje brengt, en als je een eigen agentschap begint, dan wachten je moeilijke tijden. De eerste twaalf maanden zijn het ergst, zou ik zeggen. Omdat je de plaatselijke eigenaardigheden niet kent. Omdat je de klantenbinding met de verzekeringsmaatschappij niet kunt inschatten. En ten slotte, omdat je van verkeerde veronderstellingen uitgaat. De beginneling denkt namelijk dat de klant het belangrijk vindt de verzekeringsvoorwaarden te begrijpen. Hij spant zich dus enorm in om die aan hem uit te leggen. Terwijl de klant niets anders wil dan zich prettig voelen bij zijn besluit, en hoe sneller de beginneling in zijn nieuwe colbert dat begrijpt, hoe beter het voor hem is. Wij zijn venters, en we worden afgerekend op onze verkoop.


    Mijn vader of mijn moeder vertelde ik daar niets over. Ik deed gewichtig en reduceerde mijn telefoontjes. Voor bezoekjes aan Keulen had ik al helemaal geen tijd meer. Ik woonde nu als verzekeringsagent in Kleinhoek. Motte belde een paar maal op en wilde weten hoe het met me ging en of we elkaar konden ontmoeten. Maar ik zei dat ik me eerst moest inwerken, en dat kostte tijd, en misschien heeft mijn serieuze ondertoon indruk op hem gemaakt. Hij gaf in elk geval niet af op mijn besluit en hield zijn domme opmerkingen voor zich.


    ‘Meld je, jongen, als je weer een beetje lucht hebt,’ zei hij. ‘Werkende mannen moeten zich ook een beetje ontspannen.’


    Ontspannen! Het eerste jaar heb ik vijf dagen vakantie gehad, geen uur meer. Ik werd ’s morgens wakker alsof ik onder stroom stond, ik sprong uit bed, zette het koffieapparaat aan en berekende procenten, provisies en termijnquota. De cijfers joegen me van meet af aan op. Maar ik merkte al snel dat al die aangeleerde vakkennis me tijdens verkoopgesprekken in de weg zat. Ik voelde me geremd de kleine lettertjes te verduidelijken en details over de rechtspositie op te dreunen, en soms zag ik de ogen van de klant vertroebelen doordat ze me niet begrepen. Hoe kon hij ervan overtuigd raken dat Marko Theunissen de juiste persoon voor hem was, als hij zich op het kantoor van de goede man vervéélde? En zo verhief menige klant zich van zijn stoel, zei dat hij zich nog eens moest beraden en verdween voorgoed achter de horizon.


    Op een ochtend werk ik wakker en herinnerde me een droom. Mijn oogleden voelden aan alsof ik in een sauna geslapen had. Terwijl ik mijn ledematen strekte, keerden er flarden van mijn droom terug. Ik had gedroomd over Yvonne, het meisje van mijn leven, dat ik meermaals misgelopen was. Het enige wat ik me kon herinneren was haar slanke gestalte in de witte nachtjapon (er zaten bandjes bij de halsuitsnijding), ze liep als een slaapwandelaarster door de half geopende deur van de kamer waarin ik lag. Haar haren waren langer en lichter dan ik me kon herinneren, als bij een meisje dat vele jaren in het zuiden heeft gewoond. In mijn droom staar ik naar de deur, luister naar haar stappen in de gang en wacht. Is Yvonne wakker? Weet ze waar ze naartoe gaat?


    Die ochtend bleef ik tegen mijn kloostergewoonte in nog even liggen en liet toe dat de beelden van mijn droom me langzaam vergiftigden. Het meisje in de deuropening leek op Yvonne, die ik bijna tien jaar na de ontmoeting in haar huis in Müngersdorf nog één keer had gezien. Er was iets hinderlijks achtergebleven van die laatste ontmoeting, de indruk van een schuld die ik niet kon benoemen.


    Ik was terug uit Mexico en had me weer op mijn literatuurstudie gestort om de ingeslagen weg enigszins fatsoenlijk tot een goed einde te brengen. Ik was amper in Keulen of ik ontmoette Martina weer, mijn beste schoolvriendin, die me eerst in bedekte termen en daarna met nauwelijks verhulde bedoelingen vertelde dat zij en haar Hannes in een diepe crisis zaten; ze geloofde niet meer dat hun liefde nog te redden was. Ik was altijd al in trek geweest als iemand die veel begrip aan de dag kon leggen, maar ditmaal gingen de vriendelijke gesprekken in iets anders over. En omdat ik Martina altijd had gemogen en de rest van mijn studiejaren het bovenschrift ‘realisme’ wilde meegeven, stuurden we Hannes de laan uit en werden we een stel.


    Het was een zonderling contrast: de nuchterheid waarmee we aan onze relatie begonnen en het plezier dat we hadden. Onze grote fout was dat we gingen samenwonen. We raakten niet teleurgesteld door elkaar. We raakten teleurgesteld door onszelf en dachten dat het met ons wel moest lukken als we de spelregels in acht hielden. Maar als een stelletje begint zijn kleine woning in te delen in machtsgebieden en invloedzones, is het vonnis al geveld.


    Juist in de weken toen het me begon te dagen hoe het vonnis zou uitpakken, maar nog lang niet de moed had bij Martina weg te gaan, gaf mijn vader me op een avond toen ik bij hem op bezoek was een verfrommelde envelop. De postzegels zagen er exotisch uit en op de achterkant stond Yvonne. Ze had de brief naar het huis van mijn vader gestuurd, een ander adres had ze niet. Hij was een dag eerder gearriveerd, zei mijn vader op neutrale toon. Nog voor ik de envelop opende, begonnen mijn handen te trillen. Yvonne schreef dat ze uit Venezuela naar huis kwam, ditmaal definitief, ze wilde me graag zien, waarschijnlijk was ze al in Keulen als haar brief mij zou bereiken. Of ik haar kon bellen zodra ik haar brief gelezen had?


    Ik stond in de woonkamer terwijl mijn vader water opzette om thee te maken, ik keek de Japanse tuin in en voelde hoe mijn wangen en oren warm werden. Jaar in jaar uit had ik aan Yvonne gedacht, zoals je met je vingers steeds tast naar de plek van een draaglijke, maar nooit geheel weggeëbde pijn. Bij onze laatste ontmoeting had ze mijn overhemd open geknoopt en me gekust en me vijf minuten later afgewezen, alleen voor die ene keer, voor dat moment. Het was die onbestemde tijd die pijn deed, de opengehouden mogelijkheid, zonder de verplichting die ooit te benutten. In de loop der jaren was ik erachter gekomen dat ik geen haar beter was dan zij. Ik had haar pas weer opgebeld toen ik in mijn leven ruimte voor haar had, niet eerder, en nu leek zij dat ook te doen. Zie je wel, zei haar brief. Ik probeer het nogmaals, ik herinner me wat we voor elkaar voelen. We gaan niet verloren voor elkaar, dat heb ik toch gezegd.


    Misschien was dat wel zo, dacht ik. Maar misschien hielden we voor elkaar in ons hart een plaatsje vrij dat in het echte leven allang bezet was. Om dat te ontdekken moesten we een nieuwe poging wagen. En dat was Yvonnes brief. Die gaf ons een nieuwe kans.


    ‘Ik heb Deense boterkoekjes!’ riep mijn vader vanuit de keuken, terwijl ik met slappe knieën in de woonkamer de zuidelijke geur van het Venezolaanse papier opsnoof. Ik herinnerde me de vragen die ze me tien jaar eerder gesteld had, ook de vraag of ik geloofde in de grote spirituele reis waarop ze zich bevond en waar ze alleen van wist dat die haar naar India en Latijns-Amerika zou voeren, naar streken die met de weidsheid van haar gevoelens correspondeerden. Misschien had Yvonne iets gevonden van wat ze gehoopt had aan te treffen, daar was ze wel toe in staat. Ze had me in al die tijd tweemaal een kaart gestuurd en eenmaal een luchtpostbrief uit India, ik had haar zinnen drie- of viermaal gelezen, tot ik het niet meer kon verdragen dat ze alleen over landen en amper over zichzelf had geschreven, maar ik wist dat onze band er was en dat we die niet wilden verbreken, die was zo lang dat we hem om de aardbol konden strikken, en er zou een moment komen, er zou een moment ko­men ...


    En toen, op het moment dat ik in Mexico zat, in de lente en de zomer van 1987, schreef ik haar terug. Ik was trots op mijn woning in Coyoacán en het Mexicaanse adres, nu was ik even serieus als zij, ook ik had Duitsland op zesentwintigjarige leeftijd achter mij gelaten. Ik vernam niet of mijn brief haar had bereikt, want Yvonne schreef niet terug. Het is iets wat we altijd zullen hebben, jij en ik. Het gaat nooit weg. Ik liep naar het grote raam, keek naar een mus die rondhuppelde in de Japanse tuin, en sprak in gedachte de zinnen uit die ze me indertijd ten afscheid had gezegd: Ik had vaak het gevoel, Marko, dat je in het duister naast me liep, en zelfs als ik je niet zie ... zie ik je. Begrijp je? Ik had altijd het gevoel jou bij me te hebben. En dan haar woorden over de mogelijkheid, het onbestemde vooruitzicht, waarbij je niet wist of de spreekster zich ergens op vastlegde. Ooit zullen we elkaar terugzien. Dat weet ik.


    Ja. Ze had het geweten. En nu was ze er dan, de gelegenheid. Yvonne was uit Venezuela teruggekeerd, ‘ditmaal definitief’. Alle reizen die haar steeds verder van mij hadden verwijderd, kwamen met die twee woorden ten einde.


    ‘Goed nieuws?’ vroeg mijn vader, toen hij met het dienblad de kamer binnenkwam.


    Ik knikte.


    Mijn vader heeft altijd belangstelling gehad voor mijn vrienden. Ze moesten vooral bij ons thuiskomen, hij was er dol op dingen te horen van de generatie van zijn kinderen om zich jonger te voelen dan hij was. Misschien dat hij daarom geen eigen vrienden nodig had. Hij wilde niet horen over kwaaltjes en ziektes, over de beperkingen van de ouderdom, hij wilde in gedachte even jong zijn als zijn volwassen kinderen. Alleen over Yvonne had ik hem noch mijn moeder ooit verteld.


    Ik draaide haar nummer met dezelfde opwinding als waarmee ik haar altijd al had opgebeld, mijn hart bonsde in mijn borst en hals. Mijn mond was droog. Maar ditmaal leek Yvonne nog zenuwachtiger dan ik.


    ‘Kan het vandaag, Marko? Kunnen we elkaar ontmoeten? Als je wilt, ook vanavond laat. Ik ben zo blij dat ik je stem hoor.’


    ‘Yvonne. Wanneer ben je aangekomen?’


    ‘Gistermiddag,’ zei ze. ‘Ditmaal ben ik acht maanden weg geweest. Mijn ouders herkenden me nauwelijks. Ik móét je zien, Marko. Zeg alsjeblieft dat het kan.’


    Ik luisterde naar haar lieve stem, zoals ik altijd had gedaan als we telefoneerden. Tussen ons zijn er nooit simpele, terloopse gesprekken geweest, geen gebabbel en beleefde vragen naar ons welbevinden. Het had steeds gedraaid om de vraag of onze omloopbanen zich deze keer zouden raken zonder dat de hemel uiteenviel.


    ‘Natuurlijk kan dat, Yvonne. Ik verheug me erop. Zeg maar waar.’


    Ze noemde een café in Südstadt. Ik belde Martina en zei tegen haar dat Motte in Keulen was en dat we nog even wilden gaan stappen, het kon wel laat worden. Ik voelde me niet lekker bij die leugen, maar dat had in mijn toestand niet veel te betekenen. Mijn hart bonsde nog steeds. Er stond me iets groots en ergs te wachten, daar was ik van overtuigd. Mogelijk zou ik lijden. Mogelijk zou Yvonne lijden. Mogelijk zou Martina lijden. Om maar niet te denken aan de combinatiemogelijkheden van het lijden. Toen ik in de gang langs de spiegel liep en er toevallig in keek, zag ik mijn treurige, angstige gezicht alsof het van een vreemdeling was.


    ‘Papa? Zullen we nog wat eten?’


    Ik wist dat mijn vader dat leuk zou vinden. Maar het zou vooral mij afleiden. Terwijl we maanzaadbrood aten en een biertje dronken, was ik me ervan bewust dat ik me dat avondeten altijd zou blijven herinneren. De maaltijd vóór het weerzien met Yvonne.


    ‘Papa, mag ik een schoon overhemd van je lenen? Ik moet vanavond nog ergens heen, en ik kan niet eerst nog naar huis.’


    Mijn vader nam me mee naar de garderobekamer, naar zijn indrukwekkende collectie overhemden. Bij zijn toelichting over zijn garderobe lette hij erop mij niet zijn eigen smaak op te dringen. Ditmaal was hij bijzonder fijngevoelig, wat me wel verontrustte. Mijn vader hoefde me geen vragen te stellen; hij voelde aan dat mijn vraag om een schoon overhemd verband hield met de brief uit Venezuela, en hij wenste op dat ogenblik alleen maar mij te voorzien van het overhemd dat mijn belang diende.


    Een uur later zat ik met Yvonne aan een piepklein ruwhouten tafeltje, waarop een kaars brandde, we hadden wijn besteld, maar dronken niet, we keken elkaar aan als twee koningskinderen die elkaar eindelijk terug hebben. Na al die tijd had ze eindelijk een vreemde voor me moeten zijn. En ik voor haar. Maar ze was me om de hals gevlogen en had me lang omhelsd. Toen gaf ze me snel een kus op mijn mond.


    Als ze mijn verbazing had gezien, dan liet ze het in elk geval niet merken. Ik had een paar minuten nodig om tot rust te komen. Toen klonk Sarah Vaughan met I’m Glad There Is You, en ik voelde me ontspannen en goedgehumeurd, als vroeger na een gewonnen voetbalwedstrijd. Yvonne leek het lied helemaal niet te horen. Ik dacht: Sarah Vaughan zingt ook voor jou, Yvonne. Ze zingt voor iedereen die nog hoop heeft.


    Terwijl zij vertelde zocht ik haar gezicht af naar sporen van die tien jaar, naar de euforie van een rusteloze reiziger en op de pijn van het scheiden, die ze vaak moest hebben gevoeld. Onder haar donkere ogen was er het begin van een wal, maar geen rimpel, alleen een schaduw in de vorm van een schaal of een op zijn rug liggende komma. Het nieuwe detail gaf haar trekken iets vermetels mee, iets avontuurlijks, dat in toom werd gehouden door haar warme ogen en haar bedachtzame mond. Ze tuitte haar lippen alsof ze de kaars wilde uitblazen. Haar gezicht veranderde in dat van een klein meisje van negen jaar, en het tafereel van onze eerste kus in het bos stond me weer voor ogen.


    ‘En hoe graag,’ vroeg ik, ‘wilde je me toen kussen? In het bos, geblinddoekt? Kun je je het nog herinneren?’


    ‘Heel erg graag,’ zei ze simpel. ‘Ik wilde alleen jou kussen. Heb je daaraan getwijfeld? Hoe bang we waren. We hebben nooit tegen elkaar gezegd wat we voelden.’ Ze nam mijn hand, draaide hem om en keek onderzoekend naar de lijnen.


    ‘Geloof je daarin?’ vroeg ik.


    ‘Leer los manos? Ik heb wijze vrouwen leren kennen die er veel van wisten. Er zijn altijd mensen die meer weten over ons dan wijzelf. Maar ...’ Ze liet mijn hand los, maar twee van haar vingers bleven liggen op de bal van mijn duim. ‘Het kan ook heel mooi zijn als iemand nauwelijks iets van je weet. Als je van voren af aan kunt beginnen.’


    Yvonne had in Venezuela deelgenomen aan een ontwikkelingshulpproject. Een Caraïbisch kustdorp had een betere watervoorziening nodig omdat de modderige wegen na regenval onbegaanbaar waren en de containerwagens het dorp niet meer konden bereiken. Er was wel een bron, maar die werd nauwelijks gebruikt. Op een keer waren er twee kinderen gestorven omdat het water van de bron vergiftigd was. Het project kende een paar voetangels, zei Yvonne, want de mensen uit het dorp lagen hopeloos met elkaar overhoop. Bij een vuurgevecht waren er gewonden gevallen. Als de burgemeester iets op touw wilde zetten, werd hij gesaboteerd door de mensen die hun eigen kandidaat voor het burgemeesterschap in die functie wilden zien. De mensen lieten liever alles in de soep lopen dan tot een compromis te komen en samen succes te hebben. Uiteindelijk viel niet meer uit te maken welk kamp het werk van de ontwikkelingshelpers bemoeilijkte, het ene kamp of het andere, of beide afwisselend. Misschien zelfs wel een derde kamp! Er was een moment gekomen, aldus Yvonne, dat iedereen het erover eens was dat ze zich alleen nog maar konden terugtrekken.


    ‘De koppigheid van die mensen, die voor de rest sympathiek, zachtaardig en gastvrij waren! Ik had er langer kunnen blijven. Tot ik begreep dat mij overal ter wereld iets van die ontnuchtering te wachten zou staan. Begrijp je? Terwijl ik daar in een vreemd land mijn werk deed, vroeg ik me al die tijd af wat het met mij te maken had. Maar ik moet wel heel zachtjes hebben gesproken, want ik kon mezelf niet eens horen.’ Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Pas helemaal op het eind heb ik mezelf gehoord.’


    Onder normale omstandigheden had ik me laten meeslepen door haar stem, haar blik, het spel van haar smalle handen met haar haren. Ik mocht de werkende Yvonne zoals ze uit haar beschrijvingen oprees, graag. Ze had een opleiding tot tolk gevolgd en een paar jaar heel zuinig geleefd om met het gespaarde geld over de wereld te kunnen reizen of bij een ngo te werken. En ik mocht de uitgelaten Yvonne graag, die bij geen enkel pleziertje uit het oog verloor wat ze van zichzelf en de mensen verwachtte. Ja, ze was serieus gebleven. En heel veeleisend, maar zonder een spoortje superioriteit. Ze zocht in haar partner de beste mens die er zich in zou kunnen verschuilen en ze schuwde niet de moeite dat beste eruit te halen. Terwijl ik haar aankeek, werd ik heen en weer geslingerd. Ik wist niet hoe oud het meisje was dat ik voor me zag, op wie ik toentertijd verliefd geworden was en die nu tegen mij sprak. Maar dat had ik allemaal kunnen verdragen met enig wachten, ik zou haar gewoon gevraagd hebben elkaar de volgende dag weer te zien, en de daaropvolgende dag, en de dag daarna. Wat ik niet kon afschudden was het gevoel dat zij vrij was en ik niet. Ik kon Yvonne nog een halve stap tegemoetkomen. Dan zou ik haar moeten onthullen dat ik met mijn vriendin samenwoonde. Dan zou ik precies hetzelfde doen als zij tien jaar eerder en haar vertellen dat we elkaar niet konden terugzien.


    ‘Marko,’ zei ze, ‘ik ben teruggekomen omdat ik ontdekt heb dat ik daar niet thuishoor. En omdat ik jou terug moest zien. Omdat ik je heb gemist. Vreemd, hè?’


    Ze zag aan mijn gezicht dat ik die zin gevreesd had. Op hetzelfde ogenblik begreep ze de situatie. Maar haar ogen, die even eerder nog geschitterd hadden, snapten het niet even snel als haar geest, de stralende blik was nog niet uitgedoofd, en nu dwaalde die half zoekend naar de andere tafeltjes, naar de bar, de flessen cognac voor de spiegelwand. Wat Yvonne zich ook had voorgesteld van ons weerzien, in die seconde versplinterde het.


    ‘O,’ zei ze. ‘Je bent ... Ik had het kunnen weten, toch?’ Ze opende haar mond en sloot hem weer. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik schaam me, Marko. Sorry.’


    Langzaam pakte ze haar jas. Misschien wilde Yvonne me tijd geven om haar ervan te weerhouden weg te gaan en om alles uit te leggen, maar ook een fout is aan een termijn gebonden. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Toen ze langs me liep, voelde ik heel even haar vinger, alsof er een vogel met het tipje van zijn vleugel over mijn wang streelde.


    

  


  
    


    Angela en ik wilden elkaar weer zien op de eerste dinsdag na onze tweede afspraak. Sindsdien zien we elkaar een- tot driemaal per maand, afhankelijk van Horsts reizen en de hoeveelheid werk van ons allen. Als Robert zou weten dat ik een verhouding heb met een getrouwde vrouw, zou hij me verschrikkelijk uitkafferen. Mijn broertje is altijd de verstandigste van ons twee geweest. De enige die ik heb ingewijd, is Motte. Ook Motte heeft me uitgekafferd, maar niet uit morele overwegingen. Mijn oude makker Motte zegt dat affaires de wereld uit het lood slaan. Ze leiden tot irrationele handelingen. Overdreven politieke ambitie en liefdesaffaires zijn volgens hem de twee grote destabiliserende factoren in westerse samenlevingen.


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’ zeg ik.


    ‘Daarom zijn affaires verwerpelijk,’ zegt hij. Hij zegt het met een air alsof hij het kosmische plan kent waaraan onze kleine levens op aarde gehoorzamen, en affaires komen daar niet in voor.


    ‘Maar wat moet ik,’ zeg ik, ‘als de enige vrouw die me interesseert met een ander getrouwd is?’ Het is de enige uitvlucht die ik ook tegenover mijzelf gebruik. Ik kan me niet een andere wereld in beamen. Angela leeft in deze wereld. En Horst ook.’


    ‘Heb je er weleens over nagedacht wat Horst gaat doen als hij erachter komt?’


    ‘Die doet niets,’ zeg ik, ‘jij kent hem niet. Natuurlijk zou hij verdrietig zijn en zo, maar hij z...’


    ‘Verdríétig? Hij zou pisnijdig worden, kan ik je verzekeren. Die haalt een knuppel voor de dag als hij doorkrijgt dat jij hem al maanden verneukt.’


    Dat doet hij niet, denk ik. Horst zou overwegen hoe er het best mee om te gaan. Zo is Horst. Horst werkt in de reclamebranche en heeft zijn eigen zeer succesrijke bureau, maar hij doet ook iets met statistiek. Die wil dat de dingen berekenbaar zijn, een karaktertrek waar ik waardering voor heb. Horst zou rustig gaan zitten nadenken. Misschien zou hij enige irritatie aan de dag leggen tegenover Mortiz en Lilly, zijn kleine kinderen. Die twee kunnen niet weten welke gecompliceerde berekeningen de hersenen van hun vader aan het uitvoeren zijn. Maar voor de rest zou Horst enorm zijn best doen alles onder controle te houden.


    Angela en ik stelden het afsluiten van de verzekeringen telkens uit om een gemakkelijk excuus te hebben elkaar te bellen. Toen we elkaar al een paar maal stiekem hadden ontmoet, belde Horst me op een ochtend op. Hij deed alsof hij me wilde bedanken. Hij zei dat hij de man die voor zulke mooie verzekeringen voor zijn vrouw had gezorgd, een schouderklopje wilde geven.


    ‘Geen dank,’ zei ik. ‘Dat is ons werk.’ Als ik afstandelijk wil doen, gebruik ik de eerste persoon meervoud.


    ‘Mag ik Marko zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk. Geen probleem. Horst is het toch?’


    ‘Ja, zeker!’ riep hij in de hoorn. ‘Horst. Van Hoymann & Freunde. Dit soort relaties zijn vertrouwensrelaties. Zou je een man, die je niet vertrouwt, je zekerheid in handen geven?’ Hij pauzeerde even. ‘Zou je dat doen, Marko?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Vertrouwen, daar begint alles mee.’


    ‘Dat heb ik ook tegen Angela gezegd. Ze heeft een blind geloof in je, Marko. Ik heb tegen haar gezegd: als jij zo blind gelooft in meneer Theunissen, dan moeten we al onze zekerheden aan hem toevertrouwen. The whole works. Het houdt toch niet meer op, of wel soms? Het een heeft het ander tot gevolg. We worden ouder en dus banger. Dat heb ik ook tegen Angie gezegd. Eerst hebben we een nieuwe inboedelverzekering nodig. Dan denken we: nu hebben we de inboedel, maar hoe verzekeren we de ménsen? Wat zullen onze kinderen voor toekomst hebben? Ik heb het niet eens over geld, Marko. Ik heb het over simpele verzekeringskwesties. Wat is ons het gevoel waard dat we hebben gedaan wat noodzakelijk was. Of beter: nog een ietsiepietsie meer dan het noodzakelijke. Als je alles gedaan hebt, zeg ik ook tegen de mensen in mijn bedrijf. Als jullie alles gedaan hebben, zeg ik tegen hen, dan moet er nog een ietsiepietsie bij. Dan is het rond. Zekerheid, verzekeren. Maar met een ietsiepietsie erbij, begrijp je wel?’


    ‘Ja, Horst. Ik zie waar je naartoe wilt.’


    ‘Ik heb er een neus voor als Angie ergens lucht van krijgt. Die vrouw is altijd met iets bezig, Marko, een klassevrouw, niet te stoppen, heeft altijd haar voelhorens uitstaan. En een topmoeder. Nu is haar onderwerp zekerheid. Vanwege de verhuizing, zeg ik tegen haar, dat zit er dik in. Nee, zegt Angie, niet alleen vanwege de verhuizing. Veel breder. Omdat het belangrijk is, Horst. En natuurlijk ben ik haar welgevallig. We willen alles eens even goed nagaan, Angie en ik. Het wordt tijd. Ik bedoel, iedereen heeft wel een paar lijken in de kast, toch? Als je een beetje dieper graaft? Angie heeft het vaak over je. Ze zegt dat meneer Theunissen ons heeft aangeraden het eens vanuit die hoek te zien? Of meneer Theunissen is van mening dat de andere oplossing interessanter is. Toen heb ik tegen haar gezegd, tegen Angie, ik denk dat ik meneer Theunissen eens een schouderklopje moet geven. Hem laten zien dat zijn werk op prijs wordt gesteld. En hier ben ik dan, Marko, en ik klop je op de schouder. Vertel eens, gaat het daarginds goed met je, hoe heet dat daar ook weer? Kleinhoek? Ik ben er nog nooit geweest, jammer genoeg.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het gaat uitstekend met me.’


    ‘En wonen er daar in Kleinhoek spannende mensen? Een goede geestelijke infrastructuur?’


    ‘Nou ja, spannende mensen in de gangbare betekenis van het woord, niet veel, Horst. Het is hier heel rustig. Als je van rust houdt, is het hier perfect.’


    ‘Dan is het goed,’ zei Horst. ‘Zie je, ik ken wel mensen die rust wilden en de stad uit gingen, ze gingen wonen in de mooiste omgeving van de wereld en groeven hun eigen graf. Werden gek van eenzaamheid, heel tragisch. Het enige wat ze hoorden waren de vos en de haas die elkaar welterusten wensten, en zelfs die praten zachtjes om anderen niet te storen.’ Hij lachte.


    Ik dacht: de vos ... als ’t lukt, dan kalft de os. Niet goed, twee dierennamen in één keer. Verspilling.


    Horst lachte nog steeds. ‘Je hebt mensen en mensen, Marko. Niet iedereen kan tegen zoveel rust, zeg ik altijd maar. Als ze me uit mijn geliefde Düsseldorf weghalen, ga ik als een nachtkaars uit. Daar hoef ik bij Angie niet mee aan te komen. Die zweert bij Düsseldorf. Ook vanwege het shopping district. Vanuit Ratingen zijn we er binnen tien minuten. Ik ben benieuwd hoe Lilly ermee om zal gaan. Onze Lilly is nu vijf jaar, maar ik zie nu al dat het een grote shopster wordt. Die wil vast in de buurt van Düsseldorf blijven, net als haar mama. Ik heb het even niet over Milano of New York, dat is natuurlijk een heel andere categorie. Ik ga me daar uiteraard niet tegen teweerstellen. Maar als het je daarginds bevalt, Marko, dat wilde ik even zeggen, dan is alles dik voor mekaar. Ik zeg altijd maar: als mensen van niveau er hun tenten opslaan, verkeert zo’n plaats in een overgangsfase. Als van rups naar vlinder.’


    De rups ... de rups ... Onmogelijk dat me bij rups geen rijmwoord te binnen wil schieten.


    ‘Zo is het toch? Misschien worden daar bij je binnenkort de eerste tenten opgeslagen. Dan schieten de grondprijzen in Kleinhoek in een mum van tijd omhoog. Dan komt de geestelijke infrastructuur vanzelf wel.’


    ‘Wie weet. Daar heb ik niet zo over nagedacht.’


    ‘De kunst is om mensen van niveau naar Kleinhoek te krijgen. Koopkracht lokken. Er moet een trend worden gestart. Word of mouth. De belangrijkste waarheden in het leven van de mens gaan via officieuze kanalen. De stille post en de postmoderniteit. Wist je dat, Marko?’


    ‘Nee, dat is nieuw voor mij.’


    ‘Als we die hele verzekeringspoespas achter ons hebben, zou ik het leuk vinden als je eens bij ons langs zou komen voor een paar drinks en voor fingerfood.’


    ‘Niet direct.’


    ‘Angie zweert erbij. En bij onze vrienden is het erg in. Bij Angies laatste uitnodigingen moest het altijd fingerfood zijn. Piepkleine porties, maar superlekker. Je gaat er niet meer bij zitten en je hangt niet de hele avond aan tafel, Marko. Dat is voorbij. Tegenwoordig moet je beweeglijker zijn. Daar is nu dat fingerfood voor. Ik zeg altijd: het is een huwelijk tussen cuisine en mobiliteit. We hebben ooit een campagne over dat onderwerp gemaakt. Breekt snel overal door. Een complete revolutie in de eetcultuur. Maar ik vermoed, Marko, dat fingerfood in Kleinhoek nog niet is opgedoken.’


    ‘Nog niet helemaal,’ zei ik. ‘Maar ik verheug me er nu al op. Het kan niet lang meer duren.’


    ‘Dat doen we, Marko. Oké? We houden het in de peiling.’


    ‘Graag, Horst.’


    Toen we hadden opgehangen, zat ik nog wat over de vos na te denken. De rups liet ik even zitten. Van de rups verwachtte ik niets meer. Maar de vos, dacht ik, die moet eigenlijk op te lossen zijn.


    ‘Mevrouw Hünnekens?’


    Ze stond in de deuropening en keek me met haar madonnablik aan.


    ‘Mevrouw Hünnekens, ik heb een probleem. Kent u een rijmwoord op vos?’


    ‘Vos?’ zei ze. ‘Natuurlijk. Los. Bos.’


    ‘Heel goed! De vos ... loopt niet los. Dat is goed. U moet dichter worden.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Kan ik vandaag wat vroeger weg?’


    Toen ik Angela laat op de avond vertelde over het telefoontje van Horst, werd ze bedachtzaam. Misschien had ze tegen haar man iets te veel over mij verteld, zei ze. Maar ze wilde geen verdenking laten opkomen en zo natuurlijk mogelijk over van alles en nog wat praten.


    ‘Niet over alles, alsjeblieft,’ zei ik.


    ‘Sufferd,’ zei ze en ze lachte. ‘En? Hoe vond je hem?’


    ‘Aardig,’ zei ik. ‘Heel extrovert.’


    ‘Ja. Horst kan makkelijk met mensen omgaan. Laat je niet door hem inpakken.’


    ‘We kunnen ons er beter op voorbereiden dat ik binnenkort ’savonds een keer bij Angie en Horst moet eten. Fingerfood.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Horst wil me uitnodigen. Me in levenden lijve op de schouder kloppen.’


    ‘Nee, Marko. Dan vergis je je. Hij wilde je testen. Je op je vingers tikken desnoods. Misschien wil hij ook alleen maar opscheppen. Denk je in alle ernst dat hij onze verzekeringsagent thuis uitnodigt?’

  


  
    


    Jochen Hübbers is weer langs geweest, ditmaal iets minder luidruchtig dan de eerste keer. Mevrouw Hünnekens vraagt me of het gelegen komt. Ik knik. Bij ons eerste gesprek is er iets geweest waar meneer Hübbers pijn in de buik van over heeft gehouden, en daar wil hij nu over praten.


    Als de Rheinische de enige schade die hij in zeventien jaar en drie maanden heeft geclaimd, niet accepteert, waar heeft hij dan een verzekering voor? Ik zie hoe zijn geruite hemd over zijn buik spant en vraag me af hoe hij en zijn vrouw met elkaar praten. Commandeert ze hem? Heeft meneer Hübbers af en toe zin om met zijn vuist op tafel te slaan?


    ‘Waar heb ik dan eigenlijk een verzekering voor?’ vraagt hij. Hij leunt achterover en is blij dat hij die zin zo vlot uit zijn mond heeft gekregen.


    Ik leg het hem nogmaals uit, kort en kernachtig. Ik heb nog twee afspraken, die ik nog moet voorbereiden.


    Plotseling denk ik te weten wat er gebeurd is.


    ‘Heeft uw vrouw er iets over gezegd, meneer Hübbers? Is uw vrouw niet tevreden met wat u hebt bereikt?’


    ‘Mijn vrouw heeft het me gezegd,’ zegt hij.


    ‘Wát heeft uw vrouw tegen u gezegd?’


    ‘Dat ik niets heb bereikt. Mijn vrouw zegt dat u gewonnen hebt. En dat ik heb verloren.’


    ‘Meneer Hübbers,’ zeg ik. ‘Zou u uw vrouw eens de verzekeringsvoorwaarden kunnen laten zien? Misschien weet ze niet helemaal goed waarop uw verzekering betrekking heeft. Je betaalt voor iets wat duidelijk beschreven is, en alleen voor het beschrevene geldt de bescherming van de verzekering. Dat staat in het contract. Als u uw auto laat verzekeren, geldt de bescherming niet voor uw huis.’


    ‘Mijn vrouw zegt dat het vroeger in het dorp anders was geregeld. Toen Willi er nog was. Willi heeft altijd een oplossing gevonden.’


    ‘En vindt u dat ook? Was het beter toen Willi er nog was?’


    Dan moet hij passen. Ook toen Willi er nog was, heeft meneer Hübbers geen schade door de Rheinische vergoed gekregen. Niet dat hij veel heeft geclaimd. Meneer Hübbers is een man bij wie weinig kapotgaat. En volgens zijn herinnering is dat geluk te danken aan mijn voorganger, hoewel Willi dus niets voor hem heeft gedaan.


    We hebben hier te maken met volksgeloof, niet met controleerbare feiten. Het volksgeloof wil dat het bij Willi allemaal eenvoudiger was. Want Willi kwam uit Kleinhoek. Hij zei tegen de mensen die een schade vergoed wilden hebben: ‘We gaan vanavond een biertje drinken.’ En dan werd er een oplossing gevonden. ‘Luister,’ zei een van de boeren in Kleinhoek, ‘mijn tractor is over de bloemperkjes gereden, wat kunnen we daaraan doen?’ En Willi vond ook daar een oplossing voor. Die ging niet altijd gepaard met geld. Vaak werden alleen toekomstige diensten in het vooruitzicht gesteld, een bijzondere coulance, zodat de klant er misschien bij een volgende gelegenheid een klein slaatje uit kon slaan, en die vage hoop, die zelden in vervulling ging, was meestal genoeg. Willi was in staat de boeren in Kleinhoek het gevoel te geven dat zij en hij eendrachtig tegen de Rheinische samenspanden, de Rheinische moest als het ware stiekem en in kleine hoeveelheden geld uit de zak worden geklopt, zodat ze niets zou merken. Willi wist een dergelijke indruk over te brengen. Over de directie van de Rheinische sprak hij graag als over ‘de leiding’ of ‘de bazen ginds in Düsseldorf’. Daarmee suggereerde hij grote stad, afstand en pluche, in elk geval kille, onmenselijke behandeling, waarvoor hij, Willi, zijn klanten in Kleinhoek wilde beschermen. En zij konden niet anders, zijn klanten: ze voelden zich door Willi beschermd tegen de Rheinische. Enerzijds was de Rheinische bedoeld om hen voor de wisselvalligheden van het leven te beschermen. Anderzijds beschermde Willi hen voor de bureaucratische willekeur van de Rheinische.


    Dan zegt meneer Hübbers iets verrassends. Het is zo verrassend voor me dat ik me naar voren buig om geen woord te missen.


    ‘Mijn vrouw heeft me hierheen gestuurd zonder de verzekeringsvoorwaarden te hebben gelezen.’ Hij kijkt me strak aan, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Soms denk ik dat mijn vrouw helemaal niet kan lezen. Maar hoe kent ze dan mijn horoscoop?’


    Hij zegt het rustig, bijna droomachtig, als een bekentenis waarvan de betekenis langzaam tot hem doordringt.


    Ik zeg: ‘Dat weet ik natuurlijk niet, meneer Hübbers. Ik weet niet hoe uw vrouw met die dingen omgaat.’


    ‘Als mijn vrouw niet kan lezen,’ zegt hij, ‘waarom heeft ze me hier dan naartoe gestuurd? Dat zou ik weleens willen weten.’


    ‘Uw vrouw denkt misschien dat je iets uit een verzekering moet halen. Een gezonde instelling, meneer Hübbers. Heel menselijk. Ik zou het ook zo doen.’


    Hij leunt achterover en denkt na. Dan wil hij weten of ik ‘verder nog nieuws heb’. Of hij goed en voldoende verzekerd is. Hij en zijn vrouw hadden zich dat afgevraagd. Niet dat hij me iets kan beloven. Voor hij een nieuwe verzekering afsluit, moet hij er in elk geval met zijn vrouw over praten. Ze nemen altijd samen beslissingen. Zijn vrouw wil graag een paar folders zien.


    Ik raad altijd aan regelmatig de verzekering te checken, en ik zeg tegen meneer Hübbers dat hij heel verstandig is. ‘Kom vooral langs als u vragen hebt, mijn deur staat altijd voor u open. De meeste situa­ties waarin we als mensen komen te verkeren, hebben met verzekeringen te maken. U zou verbaasd staan kijken, meneer Hübbers, als u zou weten hoezeer dat onderwerp ons leven beheerst.’


    Terwijl ik zijn dossier in kijk, schuift meneer Hübbers op zijn stoel heen en weer en kneedt zijn rechterhand met zijn linker.


    ‘Zal ik mevrouw Hünnekens een kopje koffie voor u laten brengen?’ vraag ik.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Geen enkel probleem, hoor.’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Ik ben bijna klaar, meneer Hübbers. Tot dusverre ziet alles er bij u heel goed uit. De randvoorwaarden moeten kloppen, begrijpt u?’


    Meneer Hübbers begint te neuriën. Ik geloof mijn oren niet. Dan breekt hij af.


    ‘Mijn vrouw en ik,’ zegt hij. ‘We hebben elkaar eenenveertig jaar geleden leren kennen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Eenenveertig jaar geleden. Mijn vrouw was nog heel jong. Een meisje. Het was bij het dansfeest van de brandweer. Op een zondagmiddag. Dat is ze, zei ik bij mezelf. Ik wist het meteen. Ik ben op haar afgelopen. Ik heb me voorgesteld. De vrouw heeft me niet eens aangekeken. Ze deed of ik lucht voor haar was. Dat was een akelig gevoel. Maar ik wist wat ik wilde. Ik was heel zeker van mijn zaak. Ik zag mijn leven voor me.’


    ‘Nou nou, meneer Hübbers,’ zeg ik.


    ‘Mijn hele leven,’ zegt hij.


    ‘Ik kan u nu een beeld schetsen van uw situatie. Uw vrouw zou niet willen dat u oververzekerd bent.’


    ‘Mijn vrouw heeft ook nog een vraag,’ zegt hij aarzelend. ‘Ze zei: Jochen, vraag meneer Theunissen eens wat hij zelf voor verzekeringen heeft.’


    Ik zie het voor me. Zijn vrouw, die nog steeds mismoedig naar het kapotte brillenglas van haar man kijkt en niet kan accepteren dat de Rheinische het niet vergoedt.


    ‘Wacht even, meneer Hübbers,’ zeg ik. ‘Mijn eigen verzekeringen. Dan moet ik even tellen. Zeven, acht, tien ... Twaalf, alles bij elkaar. Drie reken ik er even niet mee, omdat ze met mijn beroep te maken hebben, bijvoorbeeld de bedrijfsinboedelverzekering voor mijn zaak hier, en de beroeps-WA-verzekering, die me beschermt tegen de finan­ciële gevolgen van een verkeerd advies. Bijvoorbeeld in een gesprek, zoals u en ik dat nu voeren.’


    ‘Mijn vrouw zegt dat dit geen gesprekken zijn.’


    ‘Pardon?’


    ‘Mijn vrouw zegt dat dit geen gesprekken zijn.’


    ‘Ik sta versteld van uw vrouw, meneer Hübbers.’ Ik kijk hem in zijn ogen om erachter te komen of hij zo denkt als zijn vrouw. Maar zijn blik ontwijkt de mijne. ‘Hoe kan uw vrouw nu weten hoe onze gesprekken verlopen als ze er zelf niet bij is? Dat valt toch niet in een horoscoop te lezen?’


    ‘Dat heb ik haar ook gevraagd. Hoe kun je zeggen wat voor gesprekken dat zijn als je er zelf niet bij bent, heb ik haar gevraagd. Met die woorden. Maar dan zonder horoscoop.’


    ‘En wat zei uw vrouw toen?’


    ‘Ze heeft gezegd: Vraag het hem.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat?’


    ‘Over uw verzekeringen.’


    ‘O, dat. Daar was ik net mee bezig, meneer Hübbers. Privé heb ik acht of negen verzekeringen. Glasverzekering zit er ook bij. Dat moet u zeker tegen uw vrouw zeggen. En natuurlijk ongevallen, auto, WA, inboedel, ziektekosten, levens- en twee pensioenverzekeringen. Als ik een hond of een paard had gehad, zou ik ook nog een dieren-WA-verzekering hebben. En als ik een eigen huis zou hebben, dan had ik ook nog een woningverzekering. Dat zouden er dan tien zijn. O, rechtshulp. Die was ik bijna vergeten.’


    ‘En uw bril?’


    ‘De mijne? Deze hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dat betreft zitten we in hetzelfde schuitje, meneer Hübbers. Als mijn bril kapotvalt, ga ik naar de opticien. Dat is een van de dingen die een man zelf moet regelen.’


    ‘Omdat mijn vrouw dat nog even wilde weten.’


    ‘Die kwestie met die bril.’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Dat hebben we toch al besproken, meneer Hübbers.’


    ‘Ja, maar zij zei: Jochen, vraag er nog eens naar of er niet toch een mogelijkheid bestaat dat de Rheinische vergoedt.’


    Ik leun achterover en kijk hem lang aan. Hij kijkt langs me heen, alsof hij wil zeggen: ik voer alleen maar een opdracht uit.


    Ik zeg: ‘U moet uw vrouw eens meenemen, meneer Hübbers. Dit soort vragen kunnen beter in een persoonlijk gesprek aan de orde komen.’


    ‘Mijn vrouw zegt dat dit geen gesprekken zijn.’ Hij zegt het zachtjes. Hij doet dat niet graag.


    ‘O, dat was ik vergeten. Dan kunnen we niets meer doen. We moeten met elkaar praten. Maar als iemand dan zegt dat het geen gesprek is, hoewel we onomstotelijk met elkaar praten ... Dan geef ik me gewonnen.’


    ‘Dat heb ik ook tegen mijn vrouw gezegd,’ zegt meneer Hübbers. ‘Zonder dat gewonnen geven.’


    ‘Mooi. Misschien kan uw vrouw er nog eens over nadenken. Bent u het ermee eens? Dat uw vrouw eens met u meekomt en bij onze gesprekken aanwezig is. Ook al zijn het geen gesprekken. Ik vind dat uw vrouw zich daar persoonlijk van moet overtuigen. Wilt u haar dat laten weten? Doe haar de hartelijke groeten.’


    Hij staat op. ‘Ik kan het proberen. Mijn vrouw heeft altijd een sterke wil gehad. Dat wist ik indertijd al.’


    ‘Eenenveertig jaar geleden.’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe heeft uw vrouw toen laten merken dat ze een sterke wil heeft?’ zeg ik.


    ‘Ze heeft gedaan alsof ik lucht was.’


    ‘Dat komt me bekend voor.’


    ‘Ze deed alsof ik niet bestond.’


    ‘En? Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik was vastberaden,’ zegt hij.


    ‘En toen?’


    ‘Nou,’ zegt hij. Hij gaat weer zitten. ‘Ik moest heel veel geduld hebben. U kunt zich niet voorstellen hoeveel geduld ik heb moeten hebben.’


    ‘Jawel, meneer Hübbers. Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ach,’ zegt hij. ‘Het was niet makkelijk.’ Hij kijkt rond in mijn kantoor alsof hij zich op een open plek in het bos aan het oriënteren is. Hij kijkt over me heen, door het raam, en zijn blik vertroebelt. ‘Had u het zojuist niet over koffie? Daar heb ik nu wel zin in.’

  


  
    


    Ik wil erachter komen hoeveel dierengedichten ik voor Joe kan verzamelen. Hoeveel dagen en weken ik daarmee bezig kan zijn. Ik wil de tijd die we met elkaar doorbrengen structureren. Bovendien wil ik graag met haar naar de dierentuin om het onderwerp dieren te verdiepen. De dierentuin van Krefeld is erg mooi.


    Als ik er Joe vragen over zou stellen, zou ze me denk ik geruststellen. Telkens als ik haar vragend aankijk om na te gaan of ze iets nodig heeft, zegt ze: ‘Ik heb niets nodig. Ik ben hier. Zie je dat dan niet?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Dat zie ik.’


    ‘Nou dan. Verveel je je misschien?’


    ‘Ik heb een hoop werk te doen, Joe.’


    ‘Ik zie niets.’


    ‘Dat kan ook niet. Maar het is er wel. Hierboven.’


    ‘Aan het werk dan,’ zegt ze, en ze laat zich met een indianenkreet van de bank vallen.


    Om de kwestie met de dierengedichten systematisch aan te pakken zou ik eerst een lijst met dieren moeten aanleggen, waar ik rijmwoorden bij kan vinden. Ik neem een groot vel papier zonder dat Joe het merkt, pak een potlood van het tafeltje en begin. Waar gedachten heen drijven als je ze probeert te ordenen ...


    In eerste instantie schieten me een heleboel dieren te binnen waarvan de namen totaal ongeschikt zijn. Eekhoorntjes. Salamanders. Zee-egels. Daar bestaan geen mooie rijmwoorden voor, dat zie ik binnen drie seconden. Maar vaak sta je verbaasd over wat je zoal kunt vinden als je serieus je best doet. Ik bedoel geen kreupelrijm, maar mooie, heldere en correcte rijmwoorden, bijvoorbeeld voor slang (wang, stang) of muis (huis, gruis).


    Als ik bij het paard kom, verheffen mijn ideeën over rijmwoorden zich (ik vind ‘aard’, maar daar ben ik niet tevreden over) en vliegen over een groot terrein, en ik moet aan de paarden van mijn moeder denken. Toen mijn moeder niet zoveel tennis meer speelde, ging ze paardrijden. Ik begon er toen ook mee, ik was zeven of acht jaar oud. Mijn moeder had mij uitverkoren om de hartstocht voor paarden met haar te delen. Natuurlijk mocht ik nooit op haar lievelingspaard Diocletianus rijden, dat mijn vader voor haar had gekocht. Ik kreeg les op lespaarden. Maar mijn reputatie op de manege steeg aanzienlijk, omdat ik de zoon was van Irene Theunissen, die een eigen paard had en bijna dagelijks op de manege kwam om erop te rijden.


    Pas later kwam ik erachter dat het beeld van een jonge, mooie vrouw die rijkleding aantrekt om op elk door haar gewenst moment van de dag naar de manege te gaan, in mijn fantasie verbonden was met een harmonieus gezin. Ik kon me niet vóórstellen dat de vrouw die elke dag weer in het zadel steeg om Diocletianus te berijden, niet gelukkig was en een grote verandering in haar leven plande. Ze dacht er al een tijdje over hoe ze haar man, Rudolf Theunissen, notaris in Keulen, kon verlaten. Die man, mijn vader, had overal voor gezorgd, het paard, de box, het voer, de rijkleren! Hoe was het mogelijk ook maar te overwégen dat allemaal op te geven? Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe mijn moeder zo lange tijd zowel het paardrijden als haar heimelijke vluchtplannen in haar geest naast elkaar kon laten voortbestaan. De wereld, waarom heeft die dat niet aan haar gezien?! Haar gezicht had van huichelarij uiteen moeten vallen.


    Het paard ... staat bij de haard. Volrijm. Ik ben niet ontevreden. Het paard ... is van de kaart.


    Ik heb haar vaak zien glimlachen, maar niet zien lachen. Er hing iets vreemd gereserveerds om haar heen, dat bij haar leek te horen. Toen we klein waren, heeft mijn moeder vast weleens haar stem verheven, maar ik kan me niet herinneren hoe dat klonk. Ze heeft geen stem waarmee je kunt schreeuwen of brullen. Als haar iets raakte – onze ongehoorzaamheid, een vuile broek, een stommiteit die we hadden uitgehaald – toonde ze ons haar teleurstelling, maar ik slaagde er niet in om die teleurstelling op ons gedrag te betrekken. Het leek een verheviging van een algemene toestand waarin ze zonder ons toedoen altijd verkeerde, en op een dag dat ze aan de naaimachine zat en zich alleen waande, hoorde ik haar mompelen: ‘Ooit ga ik hier weg.’ Weg van de naaimachine, dacht ik. Weg van de keukentafel waar ze altijd zat te naaien. Ze wil misschien wel met vakantie. Ook dat is weggaan. Ze gaat vast samen met ons weg. Dat zou ze ons wel zeggen, en dan zouden we allemaal samen ergens naartoe gaan waar het mooi is.


    ‘Ezel,’ zeg ik tegen Joe. ‘Weleens over ezel nagedacht? Oké dan. De ezel ... komt uit Wesel.’


    ‘Wat is wesel?’ vraagt Joe.


    ‘Een stad,’ zeg ik. ‘Niet zo ver hiervandaan. Aan de andere kant van de Rijn. Vraag me alsjeblieft niet wat de Rijn is.’


    ‘Ik weet wat de Rijn is. Een van de grootste rivieren van Europa. Hij ontspringt in Zwitserland en mondt in Nederland uit in de Noordzee.’

  


  
    


    Een van mijn prettigste klanten, Karl Willibrord, is zo dom geweest bij een van mijn collega’s een WA-verzekering af te sluiten. Wie het contact tot stand heeft gebracht of dat mijn collega bewust in mijn bestand heeft zitten struinen, weet ik niet, en ik weet niet of ik erachter wil komen. De schuld ligt niet bij Willibrord, maar bij mijn collega. Normaal gesproken zou ik eerst aan onschuld denken, achteroverleunen en op zijn rouwmoedige telefoontje wachten.


    Luister, zou hij me moeten vertellen. Er is me iets vervelends overkomen, je was er even niet, je was ziek of elders onmisbaar, en de klant had waarschijnlijk haast, hij wilde echt meteen een verzekering afsluiten. Ik kon moeilijk nee zeggen, dat zul je wel begrijpen. Natuurlijk staat jouw agentschap in het contract. Zeg maar hoe je het met de provisie wilt regelen. Jij beslist.


    En ik zou zeggen: Aardig dat je dat meldt. Zullen we samsam doen? We geven elkaar een hand en zijn beiden tevreden.


    Zo zou het moeten gaan als ik met een fatsoenlijk mens te maken zou hebben. Want bij verzekeringsmaatschappijen is het absoluut taboe het klantenbestand van een collega-agent af te stropen. Als we die minimale bescherming tegenover onze eigen mensen niet zouden hebben, dan konden we meteen met messen en enterhaken op klantenjacht gaan en links en rechts onze collega’s afslachten. Ik heb menig kras staaltje gehoord waarbij de directie van de Rheinische heeft ingegrepen en de stroper gedwongen heeft het contract onverwijld te voorzien van de naam van de agent wie de provisie door de neus was geboord, zodat hij de provisie alsnog kreeg. Zo gaat dat met onze bestandsbescherming. Er bestaan bij ons niet veel morele wetten, maar dit is er een van.


    Maar in dit geval zet het me toch aan het denken, want de stroper heet Hermann Pooten, agent van de Rheinische in Kevelaer. Iedereen weet dat Pooten bij het werven van klanten geen genade kent, en ook al heeft hij in verband met dit soort ploertige streken geen beruchte reputatie, de meesten zouden hem wel in staat achten over lijken te gaan, als hij in ruil daarvoor een dikke rekening uit kan schrijven. Pooten moet wel denken dat hij zoiets met Marko Theunissen kan uithalen. De grote Pooten, de nummer twee van onze regio, ontvanger van sappige bonificaties aan het eind van elk jaar, een niet geliefde maar gerespecteerde man, omdat het succes dwepers aantrekt als de mestvaalt vliegen, denkt kennelijk dat ik rustig toekijk als hij doodgemoedereerd mijn klanten weghengelt.


    ‘Mevrouw Hünnekens? Heeft de heer Willibrord zich de laatste tijd nog bij ons gemeld? Karl Willibrord uit Kervenheim?’


    Maar mevrouw Hünnekens kan geen bijdrage leveren aan onderhavige zaak. Willibrord is altijd een stille, tevreden klant geweest, zoals we ze het allerliefste hebben. Dat is hij bij Willi geweest. En dat is hij bij mij geweest. Toen heeft Pooten tussen de andere te ondertekenen stukken een stukje papier gestoken met een paar regels erop, waarmee hij, Willibrord, de verdere begeleiding heeft overgedragen aan Pooten. Weg bij Theunissen, op naar Pooten.


    ‘En van Hermann Pooten hebt u zeker ook niets vernomen? Pooten uit Kevelaer? Dan zou u het me vast hebben gezegd.’


    Ze hoeft daar niet eens antwoord op te geven. Mevrouw Hünnekens schudt haar hoofd op een manier die me zegt dat ze alleen als het niet anders kan met Pooten zou communiceren.


    Er duikt in mijn herinnering een tafereel op, een kleine gebeurtenis tijdens ons laatste kerstfeest op het Nordbahnhof in Krefeld. Het was al laat, Pooten had zoals altijd gedronken en was luidruchtig en mededeelzaam geworden. Wij aan de tafel naast hem schudden bedenkelijk ons hoofd, want we kennen de aard van het beestje. Ditmaal was een nieuwe vrouwelijke collega aanwezig, die toevallig naast Pooten zat, en toen ik op weg naar het toilet achter hen beiden langsliep, zag ik hoe Pooten zijn sterke rechterarm om de hals van de vrouwelijke collega sloeg, wat me minder een schunnige dan een grove handeling leek, want de vrouwelijke collega wrong zich in allerlei bochten onder de greep van Pooten, ze vond het onaangenaam, misschien deed het ook wel pijn, maar Pooten praatte verder op haar in en deed alsof hij niet wist wat zijn hand te zoeken had bij haar hals, die als in een bankschroef zat. Hij lachte ineens luid, schijnbaar verdiept in het vertellen van een anekdote, en zette de vrouwelijke collega aan er ook om te lachen. Hij camoufleerde zijn ruwheid, hij maakte die onzichtbaar, ook voor de anderen aan de tafel, en hij dwong zijn collega te lachen als een boer die kiespijn heeft om zijn brutale gedrag.


    Dat drong allemaal tot mij door in de paar seconden dat ik achter beiden langsliep, want ik was langzamer gaan lopen. Ik aarzelde geen moment en pakte Pooten bij zijn pols om mijn vrouwelijke collega uit de greep van de aangeschotene te bevrijden, en ik zei tegen hem: ‘Meneer Pooten, u valt deze dame lastig.’ Hij trok zijn hand terug. Zonder zijn reactie af te wachten, liep ik door. Toen ik van het toilet terugkeerde, was Pooten naar de bar gegaan om er nog eentje te halen. Van de nieuwe vrouwelijke collega geen spoor meer.


    Ik bel Kervenheim op om iets meer te weten te komen over de zojuist afgesloten WA-verzekering van Willibrord. Het is gegaan zoals ik me al had voorgesteld. Pooten heeft hem gezegd dat het geen rol speelt met wie het contract wordt afgesloten, hij was per slot van rekening een collega, en zowel in het ene als in het andere geval kwamen Willibrords premies bij de Rheinische terecht, het was allemaal één pot. Hij moest alleen even dat papier tekenen, zodat Pooten zich er echt om kon bekommeren. Een formaliteit. Meneer Willibrord is stellig: Pooten heeft die formulering meer dan eens gebruikt: Het is allemaal één pot.


    ‘Klopt dat dan niet, meneer Theunissen?’


    ‘U bent van agent veranderd, meneer Willibrord. Ik vind dat heel jammer. Misschien besefte u dat niet. Van nu af aan zal meneer Pooten zich met uw zaken bezighouden.’


    Willibrord draait eromheen en zegt nogmaals iets over de pot waar alles in terechtkomt, en plotseling ben ik er niet meer zo heel zeker van of hij zo argeloos is als hij voorgeeft te zijn. In elk geval heeft Pooten hem naar alle regelen der kunst gestrikt en hem van me afgepikt.


    Eén pot! De gladjanus!


    Vanochtend verricht ik mijn werkzaamheden bijna als vanouds, maar als ik er een heb afgerond en aan de volgende begin, moet ik aan Hermann Pooten denken. En ook tussendoor, bij het bladeren in ordners, bij het slijpen van het potlood, denk ik aan Hermann Pooten, de nummer twee van de Rheinische in de regio Krefeld. Als ik mijn gedachten nauwkeurig analyseer, zit me de inmenging in mijn aangelegenheden niet in de eerste plaats dwars omdat ik financiële schade heb geleden. Het geld is te verwaarlozen, een luttel bedrag. Het is het princípe van de inmenging, de brutaliteit van de man die meent dat hij met die manoeuvre wegkomt.


    Ik moet denken aan een scène van Andy Garcia in Black Rain. Hij is niet alleen piekfijn gekleed, hij heeft ook voortreffelijke manieren, hij is zo beleefd, vriendelijk en fijngevoelig dat hij kan bemiddelen tussen Michael Douglas en de stommelingen die erop staan dat de normen worden gehandhaafd. Hij doet het omwille van de taak die misdaadbestrijding heet. Een taak die groter zou moeten zijn dan ieder afzonderlijk individu. ‘Kunnen we geen vredespijpje roken?’ zegt hij in de Japanse nachtclub, terwijl hij de kibbelende politierechercheurs in de ogen kijkt. ‘Ieder van ons heeft zich toch correct gedragen, nietwaar? We zijn nu allemaal partners.’


    We zijn nu allemaal partners! Dat zou ik ook van Hermann Pooten graag willen aannemen, één seconde lang. Dat Pooten en ik voor hetzelfde bedrijf werken, aan dezelfde regels gehoorzamen en elkaar de hand reiken terwijl we longdrinks tot ons nemen in het ontspannende gezelschap van een paar geisha’s. Maar zo is het niet. Pooten werkt niet voor de Rheinische, hij werkt alleen voor zichzelf.


    Twee uur later bel ik Anton op. Anton is niet erg te spreken over Pooten. ‘Een uiterst onbetrouwbare vent,’ zegt hij, hoewel hij hem slechts oppervlakkig kent. Maar wat hij van hem gehoord en gezien heeft, is voldoende. Anton is blij dat hij en Pooten niet in dezelfde regio werken. Wat mijn situatie betreft, adviseert hij mij op te treden op een manier die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar is.


    ‘Het zit zo, Marko. Als je Pooten met dat soort dievenstreken laat wegkomen, dan is je naam voorgoed beschadigd. Dan geld je als iemand die niet bij machte is zich te verweren. Aasgieren ruiken zoiets meteen. Stiekem heeft al menig ambitieuze regiodirecteur zulke resolute agenten als Pooten willen hebben, mensen die er niet voor terugdeinzen collega’s beentje te lichten. “Dynamisch’’ is het woord dat ze daar graag voor gebruiken. Het zijn net zwijnen die door de porseleinkast denderen, maar het canaille à la Pooten zorgt voor groter succes voor de regiodirectie. Jij weet beter dan ik wat voor reputatie Pooten bij jullie heeft.’


    ‘Hij is nummer twee in onze regio,’ zeg ik. ‘Na Kleindorp, die kan hij niet inhalen, daar is Kleindorp te goed voor. Maar Pooten haalt veel levensverzekeringen binnen. Ik heb geen idee hoe hij dat doet.’


    ‘Kevelaer,’ zegt Anton. ‘Bedevaartsoord. Ik denk dat Pooten een handige bliksem is bij vrome klanten. Hij kijkt de dames diep in hun ogen. Echt waar, ik denk dat hij goed is in zijn vak. Jammer dat hij geen spatje fatsoen in zijn donder heeft.’


    ‘Maar wat moet ik doen, Anton?’


    ‘Je gaat de strijd aan en zegt dat de klant niet geweten heeft wat hij deed. Dat Pooten hem misleid heeft. Dat is het enige wat je moet doen.’


    Maar die dag doe ik helemaal niets meer. Ik denk wel over ons beroep na. Het meeste van wat bij ons verkeerd gaat, heeft te maken met het systeem. Verzekeringen zijn een van de prachtigste ontdekkingen van de mensheid, ze maken het ons mogelijk om ons via een klein, overzichtelijk bedrag te beschermen tegen de wisselvalligheden van het leven. ‘Verzekering is de wederzijdse dekking van incidentele, taxeerbare geldbehoefte van talrijke, gelijksoortig bedreigde huishoudens.’ Zo heeft de grote Alfred Manes het in zijn werk Versicherungswesen geformuleerd. Natuurlijk gaat het om business, en het kan alleen maar functioneren als de belangrijkste gegevens berekend kunnen worden. Anders kan er geen tarief bepaald worden. De statistische mathematica is de zuil waarop het verzekeringsbedrijf berust.


    Maar ik vind de metafysische kant interessanter. Verzekeringen zijn het bewijs dat de mens het christelijke gebod van de naastenliefde in een moderne vorm kan gieten die sentimenteel noch vrijblijvend is. Iedereen geeft opdat iedereen krijgt. Er wordt áltijd gegeven, bijvoorbeeld aan het begin van een kwartaal. Gekregen wordt er alleen naar behoefte. Jezus Christus noch Karl Marx hebben het beter geformuleerd. In wezen doen we iets goeds, even belangrijk als zielzorg, psychoanalyse of hartchirurgie. Zonder ons zou de wereld niet draaien!


    Daarom is het onjuist verzekeringen te laten verkopen door zelfstandige agenten. Verzekeringen zijn een overeenkomst op lange termijn, geen product. Ze zijn een vertrouwenscontract, dat agent en klant met hun handtekening bezegelen, en het idee van een product vergroot niet de kwaliteit van het advies, maar verfijnt alleen maar de commerciële strategie. Omdat alles om de provisie draait, lezen mijn collega’s en ik geen nieuwe studies over het verzekeringswezen om ons verder te ontwikkelen, maar handboeken voor een efficiëntere overrompeling. Ze zijn de spiegels waarin ik me niet herken. Treurig, maar waar. Wanneer we in deze branche succes willen hebben, is het onze taak binnen zeer korte tijd onze laagste instincten te ontwikkelen.


    Mijn vader bracht die tegenstrijdigheid ter sprake in ons eerste gesprek dat we indertijd over mijn beroepskeuze voerden. Ik kon het niet langer op de lange baan schuiven, ik moest klare wijn schenken. Een paar dagen eerder had ik hem verteld over mijn scheiding van Martina, en hij had mijn mededeling geslikt zonder één vraag te stellen. Nu zou hij begrijpen wat de oorzaak was.


    Maar toen we in de woonkamer zaten, van waaruit we het blauwig glanzende poollandschap als een surrealistisch schilderij aanschouwden, zonk me de moed in de schoenen. Hoe moest ik mijn vader uitleggen dat ik op het punt stond mijn studie literatuurwetenschap aan de wilgen te hangen? Was het mogelijk dat ook mijn vader volkomen naïef de toekomst in keek en zich nooit afvroeg hoe ik ooit in mijn levensonderhoud kon voorzien? Hij moet blind in mij hebben geloofd; alleen daarom al zal ik hem de rest van mijn levensdagen dankbaar zijn.


    Nadat hij me van bier en nootjes had voorzien, ging hij op de bank zitten en gaf zich even over aan het ruime uitzicht over de verlichte Japanse tuin. Toen zei hij: ‘Hoe staat het met je studie, Marko? Je hebt toch zo langzamerhand wel alle examens gehaald?’


    ‘Daar wilde ik het net met je over hebben, papa.’


    ‘We moeten eens nadenken over de vraag wat er daarna moet gebeuren. Alle mogelijkheden nagaan, dingen in werking zetten.’


    ‘Daar wilde ik het nu juist vanavond met je over hebben. Ik heb een mooi idee.’


    Tien minuten lang zei hij geen woord, terwijl ik over de Rheinische vertelde, hij onderbrak me niet, gaf geen commentaar, hief zijn armen niet en rolde niet met zijn ogen. Hij wist dat ik serieus was, maar hij begreep me niet. Pas veel later kreeg ik door waarom mijn vader mijn idee om verzekeringsagent te worden niet meteen als een ramp zag. Hij had toen al financiële problemen die hij verheimelijkte, en hij rekende een beetje vooruit. Bij wijze van uitzondering, een paar minuten achtereen, veroorloofde hij het zich om egoïstisch te zijn door bij mijn beslissing niet alleen na te gaan of die met het oog op de toekomst verstandig was en in overeenstemming met zijn idee van een juist beroep, maar ook hoe snel die hem zou bevrijden van de financiële last van mijn opleiding. Natuurlijk zou iets literair-wetenschappelijks, een beroep met een academische waardigheid, het enig juiste voor zijn zoon zijn geweest; mijn vader had zijn socia­le verwaandheid niet opgegeven. Maar toen hij zag dat mijn weerzin tegen mijn literatuurstudie echt was, kreeg hij zoiets als een morele flauwte. Hij gaf zijn verzet op omdat het hem goed uitkwam dat ik zo snel mogelijk op eigen benen zou staan. Heimelijk was hij zelfs onder de indruk geraakt van het feit dat regiodirecteur Igelbrink, duidelijk een man met succes, mij een grote toekomst in het verzekeringswezen had voorspeld.


    Igelbrink had het niet helemaal op die manier geformuleerd, maar tegenover mijn vader interpreteerde ik mijn sollicitatiegesprek, niet geheel conform de waarheid, als een ontmoeting die mijn lot bezegelde. Het was een man, zei ik tegen hem, die midden in het beroepsleven stond en me koste wat het kost wilde winnen voor zijn branche. Die me als het ware onder zijn vleugels wilde nemen en me op elke denkbare manier wilde stimuleren. Het was aan mij, zei ik, de volgende stap te zetten. Natuurlijk vertelde ik mijn vader ook over het ‘eigen kantoor’, de verleiding was gewoon te groot, en ik zei bovendien dat ik een secretaresse wilde, wat Igelbrink me ook sterk had aangeraden, en ik mompelde iets over het Italiaanse design van de inrichting, waaraan de Rheinische bijzondere waarde hechtte, iets wat ik uit mijn duim zoog. Voordat ik me nog verder overgaf aan de fantasie over het succesrijke beroep waarin ik al enkele moedige stappen had gezet, pauzeerde ik, keek de Japanse tuin in en dronk van mijn bier. Ik wist dat ik mijn vader een paar dagen moest geven om het nieuws te verwerken.


    Maar toen laaide zijn verzet nog eenmaal op.


    ‘Provisie, zeg je. De branche leeft van de provisie.’ De manier waarop hij het woord uitsprak was voldoende om een hele beroepstak in diskrediet te brengen. ‘Je bent dus gedwongen een bepaald product te verkopen zodat je provisie krijgt. Wat moeten we daaruit concluderen? Je kunt niet gewoon een fatsoenlijke prestatie leveren waar een bepaald honorarium tegenover staat. Nee, soms word je heel slecht of zelfs helemaal niet betaald, hoewel je goed werk geleverd hebt, want de vraag of je je geld krijgt (en we vragen nog maar even niet hoeveel procent van welk bedrag, die vernederende rekensommetjes maken we nu maar liever niet), hangt af van de welwillendheid van de klant. Een klant kan drie uur vragen stellen, hij kan de materie van voor tot achteren uitgelegd krijgen en dan naar de concurrent gaan om bij hem een verzekering af te sluiten. Dan sta je machteloos, Marko. Je zou passief moeten toezien wat die ongevoelige, calculerende man jou aandoet. Om nog maar te zwijgen van je concurrenten, die er alleen op uit zijn om met hun scherpe tanden de vruchten van jouw werk onder je handen vandaan te trekken.’


    Mijn vader hield van dat soort verzorgde formuleringen. Het licht bombastische, dat hij bij Thomas Mann aantrof, probeerde hij niet alleen in zijn notariële stukken toe te passen, maar ook in zijn spreektaal. Hij voelde zich thuis bij de superieure ironie van Thomas Mann. Mijn vader was de mening toegedaan dat de wereld het best geanalyseerd kon worden vanaf de kansel van de geest.


    ‘Bij serieuze adviserende beroepen,’ zei hij op docerende toon, ‘horen passende tarieven, vaste salarissen die niet veranderd kunnen worden. Als ze die niet hebben, verliezen de mensen het respect voor hen en ze behandelen de adviseur als een lakei. Je wilt toch geen lakei worden, Marko, of wel? Je wilt een behoorlijk salaris kunnen eisen als je goed werk hebt verricht. Ik zou je eens de tarieven van een notaris moeten tonen. Elk karweitje, elke pennenstreek, elke seconde van mijn aanwezigheid bij een notariële handeling heeft een nauwkeurige economische waarde. En die waarde vraag ik als honorarium, altijd, uitzonderingen bestaan niet. Dankzij die vaste bedragen, die in sommige gevallen aanzienlijk zijn, heb jij Duitse en Engelse literatuur kunnen studeren, de vakken die jou nu plotseling zinloos lijken. Nee, Marko, ik kan niet zeggen dat ik je begrijp. Ik vrees dat je jezelf ongelukkig maakt met dat verzekeringsidee van je, het past niet bij je, het strookt niet met je aard. God mag weten hoe je op het idee gekomen bent. Je hebt nog niet eens een tipje van de sluier van je motivatie opgelicht. Maar ik kan je niet terugmeppen naar je studie. En ik kan je niet dwingen je scriptie te schrijven, hoewel ik me daarop heb verheugd, dat wil ik nogmaals gezegd hebben. Ik heb me speciaal verheugd op je eindscriptie, een filologisch onderzoek op basis van veel verschillende teksten. Wat kan ik anders zeggen dan dat het doodjammer is?’


    ‘Papa,’ zei ik. ‘De randvoorwaarden moeten kloppen. Begrijp je? Ik heb zin om de mouwen op te stropen. Zo’n gevoel heb ik nog nooit gehad.’


    ‘Nog nooit?’


    ‘De laatste jaren in elk geval niet.’


    ‘Dan is je hele studie ... een fout geweest?’


    ‘Ik weet niet of het een fout is geweest. Maar om eerlijk te zijn: ik heb er innerlijk al grote afstand van genomen. Grote afstand.’


    Mijn vader luisterde naar wat ik hem te zeggen had en geloofde er geen woord van. En toch gaf hij die avond de strijd op. Ik zette mijn studie bij het grof vuil. Ik stond op het punt de wereld van Pooten te betreden en mijn vader had niet de kracht dat te verhinderen.

  


  
    


    Angela moet langer opblijven dan haar man, als ze me ’savonds laat nog wil bellen. Hoe langer twee mensen samenwonen, hoe gemakkelijker het is om het verrichten van achterstallig werk te rechtvaardigen.


    ‘Ik moet nog even iets afmaken, ga maar vast slapen, lieverd.’


    ‘Ja, maar maak het niet te laat.’


    Het is mooi die bezorgde toon te horen en je dan te wijden aan je eigen dingen.


    ‘Nee, Horst, ik maak het niet te laat. Welterusten!’


    Je luistert naar de laatste geluiden, het wegzetten van een glas, het geritsel van de krant die opgevouwen wordt, het klikken van de lichtschakelaar op weg naar boven. Het huis komt tot rust. En de geheime gedachten ontwaken.


    Terwijl Horst in de badkamer bezig is, gaat Angela ook naar boven om even naar de kinderen te kijken. Ze zijn zeven en vijf jaar oud. In het nieuwe huis hebben Moritz en Lilly hun eigen kamer. Op de witgeverfde deuren staat in vrolijke bonte kleuren hun naam. Als ze zich om de kinderen heeft bekommerd, een voor een, en misschien Lilly’s deken rechtgetrokken heeft, omdat die kleine wilde meid, één brok temperament, de deken elke nacht weer wegtrapt, gaat Angela weer naar beneden en bladert door wat documenten. Niets belangrijks, helemaal niet. Killing time, noemt ze dat, als ze wacht tot het hele huis tot rust gekomen is en de overtollige minuten moet doodslaan, stuk voor stuk, het kan niet anders, ze kan zich nu nergens meer serieus op concentreren, ze wil dat het nu eindelijk kan beginnen, en ze heeft daar een dag voor nodig die met een natuurlijke zwaartekracht naar zijn einde overhelt, want de gesprekken met mij zijn een ander deel van haar leven dat zich ’s nachts afspeelt, en ze wil die gesprekken niet onderbreken maar zich erin verliezen, ze zo lang mogelijk rekken, hoe moe ze ook is, en ze wil ook niet voortdurend gespitst zijn op geluiden van boven. Dat vindt ze onwaardig, zegt ze. Dan liever een zorgvuldige voorbereiding, een beetje geduld bij de planning en onbezorgd genot. Met mij. Ik ben de affaire die Angela zich nu veroorlooft. Die ze in haar leven wil hebben, waarvoor ze ruimte heeft gemaakt, die ze meent te verdienen omdat er in principe niets op tegen is, als ze maar voorzichtig is, en dat wil ze altijd zijn, voorzichtig. Discreet. Ze is niet van plan omwille van de liefde iets krankzinnigs te doen. Ze denkt ook niet aan een scheiding, wat mij op mijn beurt geruststelt, omdat ik niet zou weten hoe ik de last om me te binden aan een gescheiden vrouw met twee kinderen op mijn schouders zou moeten nemen. Dat speelt tussen ons allemaal geen rol. Althans, nu niet.


    Als eindelijk alles rustig is, als de dingen de schijn hebben die ze in een stille nacht moeten hebben, het lichtje in de vorm van een beer brandt op de gang op de eerste verdieping, maar het licht in de badkamer uit is, en Horst achter de deur van de ouderlijke slaapkamer ligt te snurken, loopt Angela langzaam naar beneden. Ze heeft me verteld hoe dat gaat, haar behoedzame voetstappen op de houten trap, zachte amper waarneembare geluiden, omdat de trap in het nieuwe huis gelukkig niet kraakt, het gevoel van bedrog en samenzwering dat ze niet kan afschudden, hoe vaak ze ook die weg op dat uur al is gegaan, onder precies dezelfde omstandigheden. Ze gaat met een glas witte wijn in de woonkamer zitten, houdt de trap in de gaten, pakt haar mobieltje en kiest het nummer dat ze heeft opgeslagen onder de naam Jutta.


    Haar nachtstem is diep en zacht, wat maar gedeeltelijk aan de heimelijkheid van haar onderneming ligt, het is ook de vermoeidheid die als een gewicht op haar stem drukt en die ervoor zorgt dat als zij praat een consonant soms slepend klinkt, ze wil wel zeggen wat ze te zeggen heeft, maar ze wil er zich niet meer erg voor inspannen, het heeft iets warms en behaaglijks zich tijdens het praten over te geven aan het lichte slepen, en de ander weet toch wel wat er bedoeld wordt. Afgezien van de onvermijdelijke voorzorgsmaatregelen, die alleen maar verstandig zijn, hoeft Angela nu niets meer te doen om haar daden te verbergen. Ze hoeft niet bezorgd te zijn dat haar nachtelijke gesprekken door een controle of gesnuffel zouden kunnen worden ontdekt. Ze is haar eigen baas, ze werkt net als hij, Horst betaalt alleen de huistelefoon. Horst is niet wantrouwend van aard, zegt ­Angela. Hij heeft haar nog nooit bespioneerd, en zij hem ook niet.


    ‘Waarom niet?’ vraag ik haar.


    ‘Ik hem of hij mij?’


    ‘Waarom heb je hem nog nooit bespioneerd? Ben je er zeker van dat hij geen affaire heeft?’


    ‘Waarom zou hij een affaire hebben? Hij is heel tevreden met ons leven.’


    ‘Datzelfde denkt hij ook van jou,’ zeg ik. ‘Daarom bespioneert hij jou niet. En jij hem niet.’


    Soms spui ik dingen waarvan ik niet weet wat ik ermee wil zeggen. Ik speel de bal naar Angela terug om mijn gedachten tot een logisch eind te brengen. Zij neemt daarentegen aan dat ik over ons wil praten, maar dat is niet zo. Eigenlijk wil ik nooit ‘over ons’ praten. Ik wil alleen maar bij Angela zijn, zoveel als voor mensen in onze situatie mogelijk is. Als de een vrij is en de ander de huwelijkspartner bedriegt.


    Ik heb ingezien dat telefoongesprekken mijn gevoel voor dat samenzijn niet versterken, integendeel. Ze infiltreren het met een vreemde substantie, een surrogaat voor het samenzijn, en ik ben nadien eenzamer dan ervoor. Ik kan via de telefoon geen nabijheid voelen, hoewel ik dezelfde man ben als de man die kortgeleden, of wat langer geleden, met Angela geslapen heeft. Als zij naar Kleinhoek komt en mijn grote slaapkamer in de villa voor een paar uur verandert in een Angela-zone, mede door het strategisch neerleggen van mauvekleurig ondergoed, dan voel ik dat we bij elkaar zijn, voor 100 procent, begrensd in de tijd maar niet in de ruimte. Maar die gemeenschappelijke ruimte is tijdens het telefoneren bedrieglijk. We beleven niets gemeenschappelijks, omdat we niet op dezelfde plek zijn, onze stemmen gaan alleen gelijktijdig door de atmosfeer, in parallelle werelden die mij des te bewuster maken van het lichamelijk gescheiden zijn.


    Maar Angela vindt het heerlijk mij ’s nachts op te bellen en over voorbije of toekomstige ontmoetingen te praten. Voor haar is de telefoon bij wijze van spreken uitgevonden. Niet alleen, zegt ze, dat we via de telefoon beter kunnen praten dan in bed, omdat er minder afleiding is (wat haar er anderzijds al snel toe aanzette me te verleiden tot telefoonseks, om ‘de tijd beter te benutten’, je kon toch met een beetje fantasie ‘een heleboel doen zonder elkaar aan te raken’, dat was een zeer verwaarloosd terrein), maar ook omdat de nacht, als ze bij haar niet zwaar op de oogleden drukt, haar stimuleert tot nadenken en plannen maken – plannen die ze bij daglicht helemaal niet zo precies wil zien, uit angst dat het hersenspinsels zouden blijken te zijn, maar die ze bij een van onze volgende nachtelijke telefoongesprekken weer ter sprake brengt, alsof het dieren zijn die alleen in het duister wakker zijn.


    ‘Heb je over mijn voorstel nagedacht?’ vraagt Angela. ‘Over ­Koblenz? Ik heb daar in elk geval één overnachting. Onze meeting duurt tot acht uur, en dan is er nog het diner. Als ik me een beetje vlot door die plichtplegingen heen sla, kan ik uiterlijk om halfelf op mijn kamer zijn. Dan hebben we de hele nacht voor ons alleen, Marko.’


    ‘Jij moet de volgende ochtend terug naar Duisburg. Je moet naar kantoor. We moeten allebei naar kantoor.’


    ‘Ja, maar het is een mooie gelegenheid.’


    ‘Ik moet er nog even over nadenken, Angela.’


    ‘Niet te lang. Het hotel zal wel snel vol zitten.’


    ‘Ik kus je.’


    ‘En ik jou, Marko. Wild.’


    ‘Niet weer beginnen. Je weet dat ik dan niet kan opleggen.’


    ‘Misschien wil ik dat wel. Misschien wil ik wel dat je de hele tijd aan de telefoon bent omdat je me voortdurend wilt kussen. Dat je geen verzekeringen meer verkoopt, dat je klantenbestand uitdroogt, dat je failliet gaat, dat de Rheinische je op straat zet, omdat je me voortdurend wilt kussen en gewoon niet meer kunt ophouden.’ Ze verlaagt haar stem tot het een samenzweerderig gefluister wordt. ‘Marko? Ik zou je hier aan de telefoon kunnen uitkleden. Wist je dat? En ik zou niet bij je schoenen beginnen.’


    ‘Ja, Angela. Dat weet ik. Maar we zijn verstandige mensen. Welk slipje heb je vandaag aan?’


    ‘Barnsteen,’ zegt ze. ‘Met dat boordsel waar je zo van houdt. Herinner je je dat slipje?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waar heb je het gezien? Vertel het me.’


    ‘Vlak voor Geldern-Pont. De kanotocht op de Niers.’


    Ik vertel haar niet dat ik vaker aan Zecke Schmielen denk dan aan haar barnsteenkleurige slip met het boordsel. Zecke, onze medescholier op het Collegium Aureum, zei altijd dat vrouwen die aan grote rivieren wonen, opwindender zijn en veel meer durven. Dat lag aan de hormonen of aan de vochtigheid, of omdat zo’n grote rivier iets wilds symboliseert. Ik kan het niet meer helemaal recapituleren. En toen zag ik Zecke terug, toen Angela en ik in Wachtendonk de kano huurden om de Niers af te peddelen. Hij was geen spat veranderd, de oude Zecke. Een sterke man met rotsvaste meningen over de meeste dingen die belangrijk zijn. Hij wist zelfs mijn naam nog, hoewel hij een paar klassen hoger zat. Hij wist ook nog wat er met broeder Gregor was gebeurd.


    ‘Ik heb hem toch gekend,’ zei hij. ‘Ik heb hem heel goed gekend. Merkwaardige vent. En weet je? Toen jij van school was gestuurd, is hij nooit meer genoemd. Daar kun je wat van leren.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik, terwijl Angela de drankkaart bestudeerde.


    ‘Dat de dood het einde is,’ zei Zecke. ‘Maar ja! Er is niemand gestorven zoals hij. Die was gewoon in één keer weg.’


    ‘Die indruk had ik ook,’ zei ik. ‘Hij was gewoon in één keer weg. Alsof hij er nooit geweest was.’


    ‘Zoiets bestaat,’ zei Zecke.


    ‘Waarschijnlijk,’ zei ik.


    Zecke verhuurt boten en is tevreden met zijn zaak. Als hij naar de Niers kijkt, zei hij, wordt het hem duidelijk dat zo’n rivier de meest rustgevende aanblik van de wereld is. In elk jaargetijde. Ik heb hem niet gevraagd of hij goede ervaringen had opgedaan met vrouwen die aan grote rivieren wonen.


    ‘Ik kus je, Marko,’ zegt Angela.


    ‘En ik jou. Leg nu op.’


    ‘Jij eerst.’


    ‘Nee, jij.’


    ‘Ik heb vandaag met mijn vader gebeld,’ zegt ze en ze lijkt haar langzaam wegdrijvende zin na te kijken. Ik hoor hoe ze gaat verzitten in haar stoel. ‘Hij kan niet meer praten, weet je. Dat wil zeggen: hij zou het wel kunnen. Maar hij doet het niet. Zijn geest is dolende.’


    ‘Maar hij luistert wel naar je.’


    ‘Ja, ik beeld me in dat hij blij is dat ik bel. De verpleegster zegt dat het altijd goed met hem gaat als ik gebeld heb. Hij zit voor de televisie te glimlachen. Marko, het is zo vreemd. Te weten dat hij alles begrijpt en niets meer zegt. Ik denk dat hij in zijn leven alles heeft gezegd wat er te zeggen viel.’


    Ik kan me er niet tegen verzetten dat beelden van míjn vader opdoemen, mijn vader in de rolstoel die door een verpleegster over de glimmende vloeren wordt voortgeduwd. Mijn vader op weg naar de telefoon. Mijn vader zoals ik hem hopelijk nooit hoef mee te maken.


    Dan denk ik aan Vera, de vroegere vriendin van mijn vader, en onze weken in Zuid-Frankrijk, nu bijna twintig jaar geleden. Hoe ik op een ochtend het terras op kwam en Vera en Robert in een gesprek over literatuur aantrof. Robert stond graag vroeg op om voor het ontbijt te lezen, hij had een hele stapel boeken meegenomen. Nu lag er een roman van Steinbeck voor hem, en hij vertelde Vera over de arbeidersstrijd van de Californische fruitplukkers over wie de roman ging. Hij gaf toe dat hij behalve bij Steinbeck nog nooit had gehoord over de strijd van de Californische fruitplukkers.


    ‘Dan is het met jou nog beter gesteld dan met mij,’ zei Vera. ‘Ik heb nog nooit een regel van Steinbeck gelezen, ik ben nooit in Californië geweest en ik heb geen idee wat de problemen van de Californische fruitplukkers zouden kunnen zijn. Misschien heb ik ooit fruit gegeten dat uit Californië kwam.’ Ze keek naar het omslag van de roman. ‘Aha, het gaat om uitbuiting. Zoals overal op de wereld.’


    Robert luisterde naar haar, maar ik voelde dat hij innerlijk even terugdeinsde. Hij was een romanlezer, net als ik, hij wilde niet aan de reële wereld achter zijn romans herinnerd worden.


    ‘Ben je ooit bij een fruitoogst geweest?’ vroeg Vera. ‘Een echte fruitoogst?’


    Robert schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn oudere broers wel, alle vier. Mijn vader wilde dat ieder van hen het landleven zou leren kennen en een paar weken achtereen met beurse handen wakker zou worden. Ik was jaloers op hun ervaring. Ik kon het niet verdragen als er bij ons aan tafel werd gesproken over fruit en fruit oogsten. Dat waren heldendaden van echte mannen.’


    Robert keek haar aan met de kalme nieuwsgierigheid van een dertienjarige. Hij leek zich te hebben voorgenomen Vera goed te leren kennen. Misschien dacht hij hetzelfde als ik: wie Vera leerde kennen, leerde ook onze vader kennen. Het was alsof die vrouw ons kon meenemen op een verkenningstocht naar de andere kant van zijn leven.


    Robert zei: ‘Waarom heb je dat dan niet ook gedaan?’


    ‘Mijn vader wilde het niet, omdat ik een meisje was. Hij was bang om mij. Hij maakte zich zorgen als ik alleen was. Hij wilde dat ik dom bleef. Hij had geen hoge dunk van vrouwen. Misschien van alles een beetje! Ik heb nooit gehoord waarom. Ik wist alleen dat het met mijn moeder te maken had, die hem kort na mijn geboorte verlaten had. Het was altijd zonneklaar dat mijn broers naar de boeren op het platteland gingen om hen bij de oogst te helpen, en dat ik iets anders deed. Altijd. Koken heeft me nooit geïnteresseerd, wel de klavecimbel. En ik heb leren naaien, ik kan zelf mijn kleren maken. Vanavond trek ik een van mijn kleren aan. Anders geloof je me niet.’


    ‘Ik geloof je wel,’ zei Robert.


    ‘Natuurlijk geloof je me,’ zei Vera. ‘Jij bent iemand die gelooft.’


    We hadden de dag ervoor gehoord dat Vera’s vader haar niet had laten studeren omdat hij dat overbodig vond, terwijl hij het wel mogelijk maakte dat zijn zonen studeerden. Na het avondeten hadden we de afwas gedaan, Motte en ik, en toen we met een net geopend flesje Kronenbourg het terras weer op kwamen, zaten de anderen nog precies zo aan de eettafel als wij ze hadden achtergelaten. Voorovergebogen keek Vera naar de kaars en ze leek na te denken. Mijn vader zat erbij zonder iets te zeggen, zijn blik was op de sterrenhemel gericht, als om Vera te verstaan te geven dat ze voor haar verhaal de tijd kon nemen, net zoals de Melkweg de tijd nam. Toen merkten we dat Vera zich eigenlijk alleen op Robert richtte. Robert had de armen over elkaar geslagen en wachtte op het moment dat Vera verder zou vertellen. Ik bleef even in de deuropening staan voor ik het terras op liep, ik wilde het beeld vasthouden: een gesprek tussen mensen die elkaar de afgelopen weken hadden leren kennen, maar onder andere omstandigheden nooit met elkaar zouden praten, samengebracht door de zwijgzame man aan het hoofd van de tafel.


    ‘Jullie weten misschien niet wat jullie van je vader hebben meegekregen,’ zei Vera zonder op te kijken. ‘En nog steeds meekrijgen. Waarom zouden jullie ook? Het is wat jullie hebben. Je vergelijkt jezelf niet voortdurend met anderen.’


    Mijn vader keek nog steeds naar de sterren.


    ‘Jawel,’ zei Robert op zijn rustige, vroegrijpe manier. ‘Ik weet wat ik heb meegekregen. Ik ben me ervan bewust.’


    ‘Dat is goed,’ zei Vera.


    Toen vertelde ze hoe het bij haar gegaan was. Ze had tegen haar vader gerebelleerd, was op jonge leeftijd het huis uitgegaan en moest haar studie in Berlijn zelf bekostigen, politieke wetenschappen en sociologie. Kennelijk was die overwinning zozeer deel van haarzelf dat ze ook over de pijn kon vertellen die ermee gepaard was gegaan, die was onderdeel van de overwinning. Ze moest werken om haar studie te financieren, ze betaalde elke cent zelf. Hoe ze zich opwerkte, hoe ze zo goed werd dat ze na haar diploma snel een baan in een Berlijns onderzoeksinstituut had gevonden, dat vertelde ze haar vader allemaal niet. Ze had elk contact met hem verbroken. Ze verzweeg ook haar vroege huwelijk, een dwaasheid, zoals ze ook haar snelle scheiding verzweeg. Haar familie in Bremen was een rijk dat ze achter zich had gelaten, alleen met haar jongste broer belde ze af en toe, maar ze vroeg hem geen nieuws door te geven, en daar had hij zich niet altijd aan gehouden.


    Het was die broer, die haar op zekere dag opbelde met de mededeling dat haar vader op sterven lag, ze moest snel komen, de doodzieke man wilde haar nog eenmaal zien. Vera reisde naar Bremen, kwam een klein ziekenhuiskamertje binnen, waar haar broers al heel lang gekomen en gegaan waren, en op alle gezichten stond afscheid en verdriet, zodat ze blij was niets van dat alles te hebben meegemaakt. De ontvangst die haar broers haar bereidden, afgezien van de jongste broer, was ijzig.


    Maar nog erger was de reactie van haar vader. Het klopte helemaal niet, hij wilde haar niet ‘voor het laatst zien’, zoals het in verzoeningsfantasieën graag wordt voorgesteld, het ging niet om haar. Hij, haar vader, wilde zijn ongehoorzame dochter voor het laatst zijn wrok in het gezicht slingeren en haar vanaf zijn sterfbed verwijten maken die ver na zijn dood zouden blijven doorwerken. Vera begreep het niet meteen, maar ze moest het vermoed hebben, omdat haar borst klemde en haar keel werd dichtgesnoerd. Ze wist al toen ze de bos bloemen in de vaas zette dat ze niet had moeten komen en dat er hier niets te winnen viel. Maar toch vulde ze de kleine vaas met water, zette de bloemen vlak bij het raam en liep naar het bed toe. Ze had haar tranen niet kunnen onderdrukken, dat was nu eenmaal zo. Maar evenmin kon ze verhinderen dat haar geest in een razend tempo alle oorzaken naliep die voor die tranen verantwoordelijk zouden kunnen zijn, want ze wist het niet, terwijl ze in het gele, uitgemergelde gezicht van de man keek die haar vader was, terwijl ze het koste wat het kost wilde weten, er hing te veel van af. Was ze opgelucht hem nog eenmaal te zien en deel van een klein sentimenteel verzoeningstoneelstuk te worden, voor zover ze bereid was zijn hand te pakken en hem vergiffenis te vragen voor haar ongehoorzaamheid? Was ze blij dat ze gekomen was, nadat ze zo lang elk contact met hem had afgewezen, huilde ze daarom? Huilde ze om het geluk van de herinnering, om haar familie, uit sentimentaliteit, huilde ze omdat ze voor het laatst het kleine meisje mocht zijn en daarna voorgoed die rol zou moeten opgeven? Wat ging er door haar heen, toen ze huilend aan zijn bed stond – iets warms, iets vertrouwds? Of iets lelijks, dat ze wilde afschudden als een vloek? Huilde ze uit berouw? Huilde ze omdat het zo hoorde? Ze herkende zichzelf niet in de seconde dat ze bij zijn bed door de knieën ging, zijn onbewogen hand pakte en met de druk van de hare te verstaan wilde geven dat zij er was, dat de dochter uiteindelijk de weg naar haar doodzieke vader had gevonden. Of huilde ze van opluchting dat hij eindelijk voorgoed zou verdwijnen en weldra alles voorbij zou zijn? Ze wist het niet, ze wist het niet.


    Ze knielde aan zijn bed, radeloos, overmand door gevoelens die ze niet kende, hoewel die haar bijna wurgden, en uiteindelijk wist ze in elk geval dat ze ook huilde uit woede dat ze tijdens haar leven alleen naar matglas had gestaard en ook nu geen oorzaak voor haar tranen kon vinden.


    Hoe lang dat gevoel aanhield, kon ze nadien niet meer zeggen. Alleen hoe het eindigde: toen ze de blik van haar vader begreep, wiens hand zich niet onttrokken had aan de hare. De oude man had zijn toespraakje grondig voorbereid, hij verweet zijn dochter wat er wel en niet was geweest, dat ze zich tegen hem verzet had, dat ze hem geminacht had en sindsdien had gezwegen, hij verweet haar dat ze spoorloos verdwenen was, ver weg van haar familie, dat ze getrouwd was en ook dat ze gescheiden was, allemaal zonder hem, haar vader.


    Maar papa, zei Vera. Luister.


    Onderbreek me niet, zei haar vader zonder haar hand los te laten, en Vera wist dat hij de hand van zijn dochter alleen maar vasthield om haar er niet vandoor te laten gaan. Je hebt zo lang gezwegen, je kunt nog wel wat langer zwijgen, je weet niet wat wachten is. Je wilde alles voor jezelf hebben. Je wilde alles meteen hebben. Je vader telde niet meer. Zodra je kon heb je je vader en je broers vergeten.


    Alsjeblieft, papa ...


    Je moet me niet onderbreken, siste hij woedend, omdat hij niet kon schreeuwen, en Vera’s broers krompen ineen, uit bezorgdheid dat het misschien al te veel was geworden wat de stervende zichzelf aandeed, of uit medelijden met hun zus, die vreemde jonge vrouw, die op haar achttiende uit Bremen verdwenen was en op haar eenendertigste weer in Bremen opdook, veranderd, ouder geworden, nog steeds even mooi als vroeger, maar harder en vastberadener, alleen moest ze aan het sterfbed van haar vader weer dochter worden, zoals ook zij, de zonen, in de aanwezigheid van hun vader steeds zonen en kinderen waren gebleven.


    Vera was blij dat ze er niet meer bij hoorde. Ze had niet kunnen vermoeden dat er zo weinig veranderd was, en ze liet de verwijten van haar vader willoos over zich heen komen. Haar vader en broers mochten denken wat ze wilden. Voordat haar vader uitgesproken was (want het eind van zijn toespraak kondigde zich aan, zijn zinnen hadden een doel, Vera voelde dat hij op het punt stond zijn laatste opmerkingen te maken en dan theatraal af te ronden), kwam hij in ademnood en moest hij stoppen. Zijn uitgeteerde gezicht veranderde meteen, het geel werd rood, en het vuur van zijn verontwaardiging doofde in zijn ogen uit. Hij moest zijn ongehoorzame dochter met rust laten en zich bezighouden met zijn sterven. Zijn klaagmasker werd weer een lijdensmasker.


    Nu kon Vera zich voor de eerste keer voorstellen dat haar vader elf weken ziek in deze kamer had doorgebracht zonder die ooit te hebben verlaten, behalve dan om geopereerd te worden. Ze keek haar broers aan, een voor een. In hun ogen las ze ongeduld en uitputting. Toen herkende ze alles, ze zag zichzelf in deze ziekenhuiskamer, begreep de scène en de medespelers. Het was het eind van iets, en ze moest het als zodanig behandelen, als een einde, niet als een begin. Haar huid begon te kriebelen. Er was iets niet goed met de lucht. Ze had zin het raam open te gooien en een paar keer diep adem te halen. Toen schoot haar iets beters te binnen.


    Ik ga, zei ze.


    Nu al? vroeg haar jongste broer.


    De anderen zwegen.


    En ze ging.


    ‘Angela,’ zeg ik door het lichte geruis van de hoorn heen. ‘Hoe lang spreek je met je vader?’


    ‘Ach, verschillend. Soms twintig minuten. Ik praat zolang ik het gevoel heb dat hij me nodig heeft. Op andere dagen voel ik na vijf minuten dat hij moe is. Dan zeg ik hem welterusten. We hebben geen conventies, we kennen elkaar, dat is alles.’


    ‘Je bent een goede dochter.’


    ‘Ik zou het me niet kunnen vergeven als ik te laat zou komen. Hij is er altijd voor mij geweest. Hij heeft met mij over mijn mannen gesproken. Nu ... zou ik hem graag over jou hebben verteld. Ik weet zeker dat hij me niet zou verwijten, dat ik Horst ... dat ik hem bedrieg. Mijn vader heeft altijd geloofd dat ik mijn redenen had. Ik kan mezelf niet zonder hem voorstellen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij je liefde voelt.’


    Ze vecht tegen haar tranen. Dan zegt ze zachtjes: ‘En hoe zou jij mij uitkleden?’


    ‘Ik zou met je broek beginnen. Dan knoop ik je bloesje open. En daarna trek ik je beha uit. Jij hebt die zwarte aan. Je weet dat je hem kunt zien door je bloesje heen, je had ook je witte aan kunnen trekken, maar het stoort je vandaag niet. Je wilt dat mensen zich afvragen welke tint je huid onder die bloes heeft. En je hebt je Japanse geurtje op, in combinatie met het Franse. Zo ga je onder de mensen en voel je je zeker en weerloos tegelijk. Een glazen pantser.’


    ‘Je kent me niet slecht,’ zegt ze. ‘En als je me zover hebt uitgekleed, Marko, wat gebeurt er dan?’


    ‘Dat bewaren we tot de volgende keer. Is het stil bij jou in huis?’


    ‘Doodstil. En wat hoor jij?’


    ‘Hier? Geen enkel geluid. De laatste oehoe is erbij gaan liggen. Een halve kilometer verderop liggen de boeren te snurken.’


    ‘Ik heb geen wijn meer,’ zegt ze.


    ‘De pelikaan ... drinkt levertraan.’


    ‘Pardon?’


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Een dierenversje voor mijn kleine vriendinnetje. Je weet wel. Aan wie ik niets over jou mag vertellen.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat jij kon rijmen.’


    ‘In een vroeger leven heb ik ooit gedacht dat ik schrijver moest worden.’


    ‘Kus me nog eens.’


    ‘Zo vaak je wilt.’


    ‘En ik kus jou, Marko. Niet half zo vaak als ik zou willen. Bonne nuit.’


    

  


  
    


    Eens per jaar, zo wilde ik beginnen, hebben wij een openingscongres. Maar de zin heeft zich nog maar amper in mijn geest gevormd of ik word al misselijk. Anton heeft me gewaarschuwd. ‘Besteed er geen aandacht aan. Maak plannen voor de dag erna, gun je wat leuks. Met de jaren wordt je maag steeds sterker.’


    Het congres van de Rheinische moet ons vol energie het nieuwe zakenjaar in sturen, ons motiveren, ons waarschuwen en intimideren, zodat we niet vergeten waar het in ons beroep om te doen is: de cijfers moeten omhoog. In de weken vóór de grote gebeurtenis laat de regiodirectie wat los over het ‘vertrouwde feestelijke karakter’ van het komende openingscongres, en de aanwijzingen schijnen zo overduidelijk en belangwekkend te zijn dat iedereen zich afvraagt of zijn kleding in overeenstemming is met het vereiste feestelijke karakter. Ik omzeil de conventie door een lichtblauw overhemd en een eenvoudige stropdas te dragen. Ik voel me dan de integere held in een Amerikaanse film over de jaren van de depressie. Ik wilde dat ik ook de vastberaden en energieke kin ervoor had.


    Aan de meesten van ons kun je zien dat we normaal geen net pak dragen. Door ons op te doffen en chique kleren te dragen, dasspelden op te diepen en schoenen te poetsen vertellen we de wereld zonneklaar wie we zijn. Jarenlang hebben de verzekeringsmaatschappijen voor hun reizende medewerkers visitekaartjes gemaakt waarop het woord ‘verzekeringsdeskundige’ vermeld staat, zonder dat die mensen ook maar één cursus hadden gevolgd. Sommigen van ons zijn colporteurs die thuis enkel een slaapzak hebben. Als ze even de vrije teugel krijgen, plunderen ze het buffet en zuipen in hun hotel de minibar leeg, omdat ze denken dat het op kosten van het bedrijf is. Mannen met onmogelijke snorren, proleten in leren jasjes en met witte tennissokken en armbanden. En op de een of andere manier zie je die witte sokken ook nog als ze vanwege de feestdag zwart of bruin zijn. De sokken zijn conform hun essentie wit, zoals broeder Gregor gezegd zou hebben. De idee van de verzekeringsagentensok, zo zou broeder Gregor het hebben uitgedrukt, vereist de kleur wit, net als sneeuwvlokken en bruidsjurken.


    De Hubertuszaal van Parkhotel Krefeld, waar we bijeenkomen, is speciaal voor de gelegenheid ingericht. In de hoek staan zwarte emmers met bossen bloemen, en ernaast liggen een paar pakketjes in cadeaupapier. Aan het hoofdeind van de zaal zit regiodirecteur Igelbrink met drie chefs en een medewerker, die nauwelijks iets te doen heeft. Ik noem hem de symbolische ondergeschikte of de lakei.


    ‘Is dit jouw eerste keer?’ vraagt mijn buurvrouw aan mij. We zitten in de aloude U-vorm aan onze tafel.


    ‘Mijn tweede keer,’ zeg ik. ‘En jij?’


    ‘Ook. Vreemd, je bent me vorig jaar niet opgevallen.’


    ‘Jij mij ook niet,’ zeg ik.


    Uit haar beledigde blik kan ik afleiden dat het een verkeerd antwoord was. Ze is niet mooi, maar ze is een van de weinige vrouwen in de zaal. Geen van hen is mooi.


    Nu begint Igelbrink cijfers op te dreunen, eerst de jaarbalans van de Rheinische, dan de balans van de regio Krefeld. Daar is hij goed in, onze Igelbrink, hij doet het luidkeels, maar hoe vaker hij erbij glimlacht, hoe meer we er ons van bewust worden dat die getallen een oordeel over ons zijn. Bij verzekeringen gaat het alleen maar bergopwaarts, nooit bergafwaarts. Zelfs de negatieve cijfers worden zo gedraaid dat er een boodschap aan te ontlenen valt die positief stemt.


    In de koffiepauze doet mijn buurvrouw geen poging het gesprek met mij voort te zetten. Ik neem een broodje kaas met peterselie en ga bij een van de witte statafels staan, die iemand ooit voor dit soort gelegenheden heeft ontworpen. Tien minuten later zitten we allemaal weer op onze stoel, terwijl Igelbrink de ramingen voor het komende jaar doorneemt. Eigenaardig geluid, als een hele zaal begint te zuchten. Er komt moedeloosheid en afstomping op onze gezichten, maar dan zo dat je het nooit bij een individu maar alleen bij allen tegelijk zou kunnen waarnemen, en als Igelbrink de trekken van de man ter linkerzijde zou zien of de geloken blik van diens buurvrouw of de afhangende mondhoeken van de agent met bierbuik drie stoelen verderop, dan zou hij weinig ontdekken wat hem verder helpt. Je moet de berusting per gróép bestuderen. Misschien is het alleen maar vermoeidheid die zijn mensen deprimeert, denkt Igelbrink waarschijnlijk, misschien heeft het niets te maken met hun beroep, hun leven, de duffe saaiheid van de altijd gelijkblijvende toekomst van verzekeringsagenten. Ook hijzelf moet zich soms vermannen om weer aan een nieuwe week te beginnen, ook hij heeft veel idealisme nodig om te geloven dat zijn missie fundamenteel juist is. Igelbrink weet immers beter dan de meeste anderen dat verzekeringen in theorie iets noodzakelijks en zinvols zijn, maar in de praktijk een van de inferieurste manieren om geld te verdienen.


    Nu krijgt ieder van ons zijn persoonlijke bonusoverzicht. Ieder van ons weet: geen bonus betekent falen.


    ‘Hoeveel levensomzet willen we hebben?’ vraagt Igelbrink, om zich heen kijkend, en de natte scheiding in zijn haar gaat naar links en naar rechts. ‘Hoeveel inboedel? Hoeveel auto? Ik weet dat er collega’s zijn die moeilijk levensverzekeringen afsluiten, je vangt niet voortdurend grote vissen, dat begrijp ik als geen ander. Leven is levenslang!’ Hij lacht. ‘Maar bedenk wel hoeveel makkelijker u zich uw leven voor de rest van het jaar maakt als u een paar mooie levens strikt en rustig de tijd hebt om u aan andere kwesties te wijden. Natuurlijk is dat ook een kwestie van karakter. De een sprokkelt ijverig kleine dingen bij elkaar, omdat hij daar verstand van heeft. De ander wil grote vissen aan zijn hengel en denkt dat hij dan het kleine grut kan vergeten. Natuurlijk is een evenwichtige combinatie van beide het best.’


    


    Igelbrinks lakei loopt de zaal door en reikt de bonusoverzichten uit. Op mijn papier staat:


    


    Leven DM 500.000


    Schadeverzekering DM 20.000 netto


    Ziektekostenverzekering DM 500 per maand


    Autoverzekering 150 per verz.


    


    Als ik dat haal, ben ik niet alleen boven Jan. Als ik dat haal, krijg ik een kleine bonus. Mijn probleem is dat ook bonussen mij de neus uit komen. Het ergste deel van het openingscongres komt na het middageten, als de productscholing voorbij is en de bonussen van het afgelopen jaar worden meegedeeld. Het is net als in vroegere jaren op het Collegium Aureum, met naar voren komen en geprezen worden, zij het dat we niet meer het uiterlijk van leerlingen hebben, wij zijn volwassen mensen die zich als kinderen gedragen.


    Na een video-avond met The Untouchables heb ik me onlangs de vraag gesteld hoe vaak we in ons leven gedwongen zijn onze waardigheid te verdedigen. En het antwoord luidt: niet heel vaak. Tegenwoordig, in ons alledaagse leven? Uiterst zelden. Soms jarenlang niet. Waardigheid? De meesten weten niet eens wat het is. Maar als de gelegenheid erom vraagt, moet je ertoe bereid zijn. Als je wordt uitgedaagd naar voren te treden en duidelijk te laten zien wat je wel en wat je niet wilt, mag je niet versagen. Ik bedoel: daar gaat het in The Untouchables toch ook om, en Sean Connery stelt in dat verband de enige relevante vraag: hoe ver zou je gaan? Als je deze drempel overschrijdt, moet je verdergaan, dan is er geen weg terug meer.


    Toegepast op de levensomstandigheden in het universum van de Rheinische betekent dat: neem geen bonus aan. Nooit. Doe er alles aan om te verhinderen dat ze je een bonus geven. Laat je niet belonen en voor schut zetten. Mijd de emmers met de bloemen en loop met een grote boog om de opgeroepen fotografen heen. Denk aan Anton Orzegowski en blijf altijd in het midden, waar wel het gras van je wei groeit, maar geen jaarbonus.


    De bekendmaking van de bonussen van het afgelopen jaar is het hoogtepunt van het openingscongres. Om de spanning op te voeren wordt de lijst met de hoogste bonussen door middel van de overhead op de muur geprojecteerd. De lakei verduistert snel het voorste deel van de zaal en er worden spotlights ingeschakeld. Het begint met nummer dertien, net als bij de countdown van de hitparade. De man op de dertiende plaats heeft zijn opgegeven limiet met een paar puntjes overtroffen, hij is de slechtste onder de goeden, en het is de vraag of je van alle onderscheiden domkoppen echt nummer dertien wilt zijn.


    Nummer dertien komt naar voren, en Igelbrink beklemtoont de terugkerende formulering van de middag: ‘Jürgen Schepers heeft met 102 procent het doel van zijn bonus gehaald.’


    Er klinkt een mager applausje. Twee of drie mensen kloppen op tafel. Het klinkt als het applaus van het rundvee voor de slagers. ­Jürgen Schepers krijgt publiekelijk zijn resultaat te horen. Hij heeft voor zevenhonderdduizend mark aan levensverzekeringen afgesloten, dat is behoorlijk goed. Hij heeft het afgelopen jaar 124 autoverzekeringen binnengehaald en vijfduizend mark ongevallen- en rechtsbescherming gedraaid, bij een dalend percentage van 21,3 procent. Alles bij elkaar niet gek, maar geen prestatie waarbij hij op zijn lauweren kan gaan rusten. Igelbrink verheelt ook niet dat er bij Schepers risico’s op de loer liggen, en als die bij Schepers al op de loer liggen, dan in elk geval bij de nummers veertien tot veertig, mensen als ik, bij iedereen die de bonuslimiet ditmaal niet heeft gehaald. ‘Uw ziektekostenomzet,’ zegt Igelbrink, ‘zal volgend jaar ongetwijfeld omhooggaan.’


    En Igelbrink heeft gelijk. Schepers heeft maar vier armzalige ziektekostenverzekeringen afgesloten. Anderen zouden zich daarmee niet eens durven laten zien. Vier ziektekosten! Wat is er met Schepers aan de hand? Wordt in zijn streek niemand meer ziek? Stinkt hij uit zijn mond? Anderzijds biedt het lage cijfer ruimte voor verbetering. Ook dat is belangrijk. Niet te goed worden, altijd binnen je eigen mogelijkheden blijven. Het heeft geen zin het ene jaar geweldig hoog te vliegen en het jaar erop naar beneden te donderen. Nee, regelmaat luidt het parool. Langzame groei binnen een grote regelmaat. In zoverre is Schepers dan toch weer te prijzen. Hij duikt trouwens voor het eerst op de lijst van winnaars op, hij heeft een persoonlijk doel bereikt. Daarvoor krijgt hij in de spotlight een fles rijnwijn, een op A2-formaat gekopieerde cheque met zijn bonus, en een oorkonde, ondertekend door de raad van bestuur van de Rheinische. Nu wordt er ook nog een foto gemaakt. De Rheinische heeft werkelijk overal aan gedacht. Maar zelfs te midden van deze wilde vreugde moet Schepers niet vergeten dat er naast de ‘zeer goede’ ook nog een ‘uitstekende’ en, bij de allerbeste, een ‘uitmuntende’ omzet bestaat.


    Na Jürgen Schepers komen Theo, Josef, Manuela, Karl en hoe ze allemaal ook mogen heten. De meesten hier hebben al iets met elkaar gedronken en ze tutoyeren elkaar, sommigen hebben ook even een affaire met elkaar gehad, dat is in ons milieu volkomen natuurlijk. In de verzekeringsagentenbranche bestaat er een gemeenschapsgeest, die niet verward mag worden met solidariteit, het gaat om het principiële saamhorigheidsgevoel in hetzelfde moeras te zitten, niet gemeenschappelijk maar wel tegelijkertijd, maar ook dat schept een band, en eenieder neemt wat hij kan krijgen, een beetje plezier, goed eten. Als je ervoor geschapen bent. Als je erbij hoort. En de meesten hier zijn er gewoon voor geschapen.


    De beste van ons is Jens Kleindorp. Hij staat bovenaan omdat hij goed is, hard werkt, omdat hij als persoonlijkheid iets betekent, en vooral omdat het bedrijfsleven zijn werkterrein is. Het ene is bepalend voor het andere. In de bedrijven waar Kleindorp komt heeft hij een mooi netwerk van relaties opgebouwd dat door de jaren heen steeds stabieler wordt, hij geeft aanbevelingen, krijgt aanbevelingen, de secretaresses zijn dol op hem omdat hij cadeautjes en complimenten uitdeelt, maar altijd binnen de perken. Zelfs de personeelschef mag hem graag, omdat hij op een ondoorgrondelijke manier bijdraagt aan de coherentie van het geheel. Veiligheid is voor iedereen een belangrijk onderwerp, daar kunnen verstandige mensen het over eens zijn, en Kleindorp verfijnt zijn systeem maandelijks. Kleindorp heeft het in de smiezen. Een betrouwbare medewerker, qua karakter moeilijk te doorgronden, maar altijd vriendelijk. Eet en drinkt met mate, hoe kan het ook anders. Nooit afwezig, nooit affaires. Hij weet dat hij nummer één is, en hij wil het blijven tot hij besluit zijn volgeladen schip in de pensioenhaven af te meren.


    Natuurlijk heeft Kleindorp veel hogere doelen dan de anderen, zodat hij zich in allerlei bochten moet wringen voor zijn bonus, en zoals bij iedereen stijgt die jaarlijks. Maar hier heeft het bij wijze van uitzondering een gunstig gevolg. Omdat hij zich lang geleden vastberaden in het systeem heeft ingewerkt en alles doet wat het van hem verlangt – dat noemt hij ‘systeemzorg’, hij heeft wel enige humor, zelfs als hij over zijn genadeloze arbeidsvoorwaarden praat – kan hij in latere jaren, als de resultaten tot duizelingwekkende hoogte stijgen, rustig de oogst van zijn vroegere vooruitziende blik binnenhalen. Nou ja, ‘rustig’ misschien niet. Maar Kleindorp is het typische geval van een man die scherpzinnig en behoedzaam een nestje heeft gebouwd. Nu is het nestje een bolwerk, en geen storm vaagt dat uit de boom. Met één enkele uitzondering. De gezondheid moet goed blijven. Kleindorp is zich steeds bewust van die factor. Zijn gezondheid en zijn zenuwen, daar moet hij heel wat voor doen. Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen. Kleindorp heeft zijn vrouw er bijvoorbeeld van meet af aan op voorbereid dat hij waanzinnig veel zal gaan werken. Altijd. Jaar in jaar uit. Zo zegt hij het haar ook. Ik zie het voor me.


    Schat, zegt hij, ik ga werken als een paard, zodat we het goed zullen hebben.


    Wat kan hij ook anders zeggen? Succes in onze branche heeft zijn prijs.


    Lang voor ze zijn vrouw werd, heeft hij haar gewonnen voor het gemeenschappelijke doel. En zijn vrouw heeft hem aangekeken en hem verzekerd dat hij op haar kan rekenen. En daar houdt ze zich aan. Als hij van zijn werk thuiskomt, moet hij zich ontspannen. En in het weekend stimuleert zij hem te gaan sporten. Ze ziet hem graag in een sportbroekje, ze zegt tegen hem: Dan kan ik heel lang van je blijven genieten. Ze heeft er al vroeg voor gekozen in hoge mate af te zien van de aanwezigheid van Jens Kleindorp. Daar staat tegenover dat zij begerenswaardige dingen kan kopen. Ze leeft als een vrouw van nummer één. Siert het fraaie huis op. Kleedt haar kinderen fatsoenlijk. Zorgt ervoor dat het kroost piano- en celloles krijgt. Dat soort dingen.


    Nummer twee van de ranglijst is een heel ander geval, zowel menselijk als beroepsmatig. Nummer twee, Hermann Pooten, heeft succes omdat hij het succes bij de Rheinische nodig heeft voor zijn ego en anders niet kan existeren. Als zo iemand zijn zelfbevestigingssaldo heeft bereikt, zakt hij terug en doet het een paar dagen rustig aan. Het klassenverschil tussen Kleindorp en Pooten zie je niet alleen uiterlijk terug, maar ook in een belangrijk principe. Nummer één sjoemelt niet. Nummer twee zou heel goed in de verleiding kunnen komen dat te doen. Voor Hermann Pooten zijn de grenzen vloeiend, en hij zal er goed over nadenken hoe in moeilijke tijden aan een handtekening te komen die normaal gesproken niet te verkrijgen is.


    Voor agenten die makkelijk risico’s nemen, doemen hier verschillende mogelijkheden op. Ze kunnen bijvoorbeeld met een kameraad een levensverzekering afsluiten die de verzekeringsnemer helemaal niet wil hebben, hij leent zich alleen even voor een kleine manoeuvre. De agent krijgt de provisie en een halfjaar later wordt het contract geannuleerd, maar als het in de tweede helft van het jaar is afgesloten, wordt de transactie opgeteld bij de resultaten die tot de bonus leiden, en iedereen weet hoeveel het afsluiten van een fikse levensverzekering waard is.


    Het is niet fraai als een verzekering wordt geannuleerd, voor niemand. Een hele hoop papierwerk voor niks, en de agent moet de afsluitprovisie uiteraard terugbetalen. Maar in de eerste plaats heeft de agent de provisie een halfjaar lang in handen gehad voor hij die terugbetaalt, heeft dus een renteloze lening gehad, en er zijn in ieders leven fases waarin dat niet onbelangrijk is. In de tweede plaats hoeft een bonus niet terugbetaald te worden. Je mag het niet overdrijven, maar er zijn collega’s die een zekere handigheid hebben ontwikkeld om een paar contracten per jaar te simuleren en op die manier hun bonus op te schroeven.


    Manipulaties worden extra aantrekkelijk als ze het praktische middel zijn om een laatste kleine horde te nemen. Een agent à la Pooten bijvoorbeeld heeft nog maar een heel klein bedrag nodig om de drempel van 100 procent te overschrijden, en de datum van 15 december nadert onverbiddelijk. Onze man is wanhopig. Wat zou het mooi zijn als hij nu nog een fraaie verzekering zou kunnen afsluiten, een inboedel wellicht, het hoeft niet iets groots te zijn, de agent heeft nog maar een heel klein beetje nodig om zijn doel te bereiken, maar dat hele kleine beetje moet er wel komen om de paar duizend mark bonus op te strijken. In zo’n situatie zou hij op het idee kunnen komen iemand die hij vertrouwt de premie voor een ongevallenverzekering van vijfhonderd mark aan te bieden, een reglementair contract af te sluiten en een jaar later glimlachend de opzegging van het contract in ontvangst te nemen – eigenlijk een kwestie van bedrog, maar wie maalt erom zolang de bijdrage wordt betaald en op papier alles klopt?


    Die mentaliteit wordt natuurlijk ook aan de top gekoesterd, bij onze regiodirecteur. Je zou zelfs kunnen zeggen dat die mentaliteit van boven kómt. Igelbrink heeft zich doelen gesteld, net als wij, ook hij is een hamster in het loopwiel van het bonussysteem. Bij hem heet dat businessplan. En wat doet Igelbrink als 15 december nadert en hij vlak voor de laatste horde staat die hem scheidt van de realisering van het businessplan? Hij kijkt om zich heen wie van zijn agenten nog voor een aardige afsluiting kan zorgen. Nu kan het gebeuren dat juist op dat moment niemand iets geschikts in voorbereiding heeft. En zo zou de regiodirecteur zich gedwongen kunnen zien wat druk uit te oefenen.


    Op zeker ogenblik ben ik zelf het slachtoffer ervan geweest. Toen Igelbrink een belrondje onder zijn mensen had gemaakt, was het hem duidelijk dat hij binnen vierentwintig uur alleen van mij nog een contract kon krijgen.


    ‘Meneer Theunissen,’ zei hij. ‘Om halfvijf moet de ondertekende ziektekostenverzekering op mijn fax binnen zijn.’


    ‘Maar de klant wil er nog over nadenken,’ zei ik. ‘Hij heeft het erg druk. Misschien is hij over twee dagen zover.’


    ‘Over twee dagen is het te laat. Hij moet vandaag zover zijn. Bel hem op. Zeg tegen hem dat u op reis moet.’


    ‘En als hij afhaakt?’


    ‘Hij haakt niet af als u hem niet laat afhaken. Kietel hem onder de kin, masseer hem, sla hem bont en blauw. Maar zorg dat hij tekent. Laat zien uit welk hout u gesneden bent.’


    En ik had geluk. Ik slaagde erin de klant over te halen en oogstte slechts een paar verwonderde blikken. Voor halfvijf had Igelbrink zijn fax binnen. Het idiote is dat je na een dergelijke ervaring de klant niet om de hals kunt vliegen en hem toeschreeuwen: ‘Dankjewel, man! Je hebt me gered! Het is bijna Kerstmis, waar kan ik je een genoegen mee doen?’ Je slikt je eigen onwaardige gedrag in. Je neemt ’s avonds een dubbele whisky en hoopt dat je nooit meer zulke dagen zult beleven.

  


  
    


    Wonderlijk genoeg bleef mijn beeld van Igelbrink intact, ondanks dat soort slinkse handelwijzen. Ik wist dat hij een rol speelde die hem door de Rheinische werd opgedrongen. Had hij mij niet dringend afgeraden in de verzekeringsbranche te gaan en te worden zoals hij? Terwijl ik in de Hubertuszaal de cijfers, statistieken en balansen van het openingscongres over me heen liet komen, vond ik steeds weer tijd Igelbrink te observeren. Ik wilde begrijpen wat hem dreef en welke geheime krachten hem voor de morele ineenstorting behoedden. Ik wilde zicht krijgen op mijn eigen lot.


    Alsof hij mijn observaties had opgemerkt, wierp Igelbrink me vroeg op de avond, toen alles voorbij was, een blik toe met een niet mis te verstane boodschap: Wacht u even. Ik wil met u praten.


    Toen de bijeenkomst ten einde was en ook de lakei afscheid had genomen, gingen we naar de hotelbar. Igelbrink bestudeerde als een kenner de kaart en mompelde waarderend de naam van een whisky waar een man voor zou kunnen kiezen zonder zich te hoeven schamen. Ik zei dat ik me bij zijn keuze aansloot, als hij het goedvond. Dat mocht ik niet te vaak doen, was zijn antwoord. Een man moest een duidelijke smaak ontwikkelen. In alles.


    ‘Ik wilde nog even een beetje praten, meneer Theunissen,’ zei Igelbrink, toen hij eindelijk zijn Islay Malt in zijn hand hield. Hij snuffelde. ‘Mmm. Dat begint goed. Hoe die de neus streelt ...’ Ik was blij toen hij genietend zijn eerste slokje nam. Opnieuw gaf hij een kleine show bij het smakken en nagenieten.


    We spraken over muziek en literatuur, een beschaafde gedachtewisseling, waarvan ik aannam dat Igelbrink die met niemand anders binnen de Rheinische had kunnen hebben, maar ik voelde nog steeds nattigheid. Ik denk dat machtige mannen zich niet meer kunnen voorstellen hoe het is om zonder macht te leven. De machteloze is steeds bedacht op signalen, hij interpreteert halve mededelingen, toespelingen en diepe zuchten om erachter te komen wat de geheime bedoelingen van zijn baas zijn, en hij wil vooral ontdekken wat zijn baas van hem wil. Maar kennelijk wilde Igelbrink die avond helemaal niets van me, behalve een beetje contact met een jonge medewerker van de Rheinische die hij aardig vond.


    ‘Jaren geleden hadden we eens een interessante kandidate,’ zei hij. ‘Een atletische jonge vrouw, bovengemiddeld intelligent. Eerst wist ik niet wat haar mankeerde, zoiets komt weleens voor. Je kunt je vinger er niet op leggen, en je zwijgt dus en houdt je ogen open om te zien of ze zichzelf ontmaskert. Anders dan bij u.’


    We lachten en hieven het glas.


    ‘Maar die vrouw ontmaskerde zichzelf niet. Een gesloten boek. Ze begon aan haar opleiding, reisde naar de hotels waar onze congressen werden gehouden, u weet wel. Dat moet ongeveer in uw tijd zijn geweest. Karla ... de achternaam laten we even terzijde. Pikzwarte ogen. Had iets gedrevens over zich, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Entre nous. Ervaring met drugs, zoals later bleek. Ze heeft het behendig verborgen gehouden. Zeg, Theunissen, kent u haar toevallig van een congres?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben niet erg sociaal. Dat weet u.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Igelbrink. ‘Ha ha. Sorry.’


    Hij mocht me wel en wilde dat laten blijken.


    ‘Karla bleek ons gekozen te hebben om redenen die met haar moeilijke psychische constitutie te maken hadden.’ Hij draaide zijn glas in zijn hand. ‘Druk ik me duidelijk genoeg uit? Die dame was gek, ze had ze niet allemaal op een rijtje. Haar hele privéleven was een zootje. En ze bevond zich op een punt dat ze niets meer te verliezen had. Ik denk dat de meesten van ons dat punt niet kennen. Weet u eigenlijk hoe stierenvechters zich verzekeren? Spannend onderwerp. Natuurlijk stellen de Spaanse verzekeraars die erin gespecialiseerd zijn, hun eigen berekeningen op, de grote steunpilaar van ons beroep is de statistische wiskunde, maar nu komt de clou. Er zijn niet genoeg stierenvechters om betrouwbare cijfers te krijgen. En de toreros verschillen zeer van elkaar, je zou ook kunnen zeggen dat ze onberekenbaar zijn. Het is niet als bij twee boeren in Süchteln, bij wie de bliksem een schuur uitzoekt om in te slaan, en als je honderdduizend schuren bekijkt, heb je een uitstekend statistisch middel. De boeren en hun schuren roeren we met de grote garde door het geheel heen, geen probleem. Maar dat gaat niet bij stierenvechters. De omgang met risico is nu juist de essentie van hun dagelijks werk. Vergelijk het met een boer die elke dag zijn vinger vlak bij de combinemessen houdt tot er een afgesneden wordt. De torero móét bij wijze van spreken zijn vingers bij de combinemessen houden, hoe dichterbij hoe beter. Natuurlijk wíl hij niet dat er delen van hem tussen de messen terechtkomen en verloren gaan, het bewuste deel van zijn innerlijk weet dat hem dat ongeschikt maakt voor zijn beroep en dat hij zijn eigen levensonderhoud en dat van zijn team ernstig in gevaar brengt. Van hem zijn algauw zo’n vijf of zes mensen afhankelijk. Maar weet hij wel zo precies wat zijn stille doodsverlangen in zijn innerlijk hem op het verkeerde ogenblik toefluistert? Nee, dat weet hij niet, omdat hij zich niet bezighoudt met zulke filosofische kwesties. Als het probleem van de dood hem als zodanig zou interesseren, zou hij hoogleraar filosofie, zelfmoordwetenschapper of begrafenisondernemer worden. De torero kent zichzelf niet, en dat is in wezen zijn kracht. Hij handelt gevoelsmatig, hij vertrouwt op zijn instincten, en als die goed zijn en hij de balans tussen ... eh ... schoonheid en dood vindt, meneer Theunissen, ontstaat er voor de ogen van duizenden toeschouwers in de arena zoiets als kunst. Dat merkt de matador allemaal pas in geval van nood, als de hoorn al zijn lichaam binnendringt, en ook dan merkt hij het niet altijd, even helemaal afgezien van de vraag of hij zijn eigen waarheid eigenlijk wel onder ogen wil zien. Het kan heel lastig zijn de waarheid over jezelf te weten. Spanjaarden – hoe moet ik het zeggen? Ze gaan er anders mee om dan wij. Meer vanuit de buik. Alleen daarom zijn er daar mensen die vijf centimeter voor die enorme stierhorens gaan staan en afwachten wat er gebeurt. De stier doet wat zijn soort doet, en die soort is compleet onberekenbaar. Ook aan een oersterke, volgevreten vechtstier kun je niet zien hoe hij zich in het uur van de waarheid zal gedragen, er bestaat voor de opvoering van zijn dood geen generale repetitie. Maar als een stier al een mysterie is, hoe is het dan gesteld met de torero? Het is onmogelijk in de hersens van die jongemannen te kijken. ‘Matador’ betekent ‘doder’, dat weet u vast wel. De waarschijnlijkheidsleer kan daar niets uitrichten. Zojuist was hij nog grandioos. Nu zakt hij in elkaar, als een dweil. De ene seconde is hij nog geconcentreerd als een balletdanser. Het volgende ogenblik wordt hij gespietst, en in de onverschillige ogen van de kolos van vijfhonderd kilo, die ervoor verantwoordelijk is, verandert helemaal niets. De stier doet wat zijn soort doet. Gelukkig maar dat de Rheinische niet met stierenvechters werkt.’


    ‘Die Karla ...’ zei ik. ‘U wilde vertellen wat ze ...’


    Igelbrink nam een slokje en keek in zijn glas. Ik voelde dat hij zichzelf zelden een whisky gunde en dat hij genoot van het ogenblik. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik het nog steeds niet. Een week voor ze er een eind aan maakte, zei ze tegen me dat ze tegenover zichzelf iets wilde bewijzen. Rijdt speciaal naar Krefeld, komt mijn bureau binnen en zegt dat ze ...’


    ‘Voor ze er een eind aan maakte?’


    ‘Ze had voor zichzelf willen bewijzen dat ze ook in een zeer vijandige wereld kon overleven. Daarom had ze de Rheinische gekozen. Toen zei ze tegen me hoe de ordinaire verzekeringslui haar hadden tegengestaan. Van meet af aan, hun beroerde gedragingen en zo. Ze had ze niet kunnen verdragen, niets aan hen ...’


    ‘Een einde maakte waaraan?’ vroeg ik. ‘Wáár heeft ze een eind aan gemaakt?’


    ‘Aan haar leven. Ze heeft zich voor de trein gegooid, meteen na de basiscursus. Ergens in de Taunus.’

  


  
    


    Toen we afscheid van elkaar hadden genomen, liep ik als een zieke hond door het hotel. Ik wilde alleen maar lopen. Het belangrijkste kenmerk van hotels is: kamers met mensen. Ik vond een vergaderzaal die niet op slot zat, een lange, donkere zaal, waar ik me in een stoel liet vallen. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, kon ik aan het eind van de tafel een paar dingen onderscheiden. Een serveerblad met flessen water en vruchtensap, formaat gastronomie. Een schaal met koekjes. Mijn blik zocht een flessenopener, die er altijd bij ligt, maar hij was nergens te zien. Waar lig je dan, verdomde flessenopener? Ik hoorde iemand aan komen lopen en zich weer verwijderen, op zeker moment werd een licht tinkelend serveertafeltje langs geduwd. Niemand opende de deur. Toen de duisternis van de vergaderzaal genoeg leegte had voortgebracht, werd ik rustiger. Voor ik mijn auto uit de ondergrondse parkeergarage haalde, wierp ik nog even een blik op de tafel met de drankjes. En toen kreeg ik hem in het vizier, als een schat die een avonturier bij zijn tocht uit de jungle verloren had. De flessenopener. Hij lag op de grond. Hij schitterde toen het licht vanuit de gang erop viel.


    Gewoonlijk ga ik na zeven uur niet meer naar kantoor. Wie zelfstandig is, moet zich een zekere discipline aanleren en niet op elk willekeurig tijdstip van de dag of de nacht zijn werk opzoeken. Maar die dag maakte ik een uitzondering.


    Toen ik voor kwam rijden, hing de groen-witte vlag van de Rheinische slap in de windstille lucht van de Niederstraße. Vanaf de Marktplatz klonk getoeter. Een tractor wrong zich op de voorsorteerstrook tegenover nagelstudio Heckmann en hield het verkeer op. Ik liep de receptie door, deed het licht aan en haalde in één keer met beide handen, in één enkele compacte stapel, tien tot twaalf boeken uit het rek. Het waren boeken van verschillende dikte en van verschillend formaat. Naslagwerken, dacht ik. Maar eigenlijk deden die kruiperige, grijnzende handleidingen vol dadendrang en optimisme me denken aan alles wat ik wil vermijden. Ze hebben het over de voorbereiding van een bezoek, de checklist voor het verkoopgesprek, en de psychologische trucjes die iedere verkoper moet toepassen als hij wil overleven. De auteursfoto’s tonen ferm ogende mannen met snor en geföhnd kapsel. Al die mannen – vrouwen zijn in mijn branche zeldzaam – zijn ooit verkopers geweest en zijn opgeklommen om eigen bedrijven op te richten, cursussen te geven en boeken over hun succes te schrijven.


    Ik pakte het ene boek na het andere op en bladerde het door. Hier en daar vielen er briefjes uit met mijn notities. Marko Theunissen had zijn lectuur ooit heel serieus opgevat. In sommige boeken had ik met een markeerstift belangrijke zinnen aangestreept, in andere met potlood aantekeningen in de kantlijn gezet, zoals lang geleden in de romans van George Eliot en de toneelstukken van Kleist. Ik had zin om Igelbrinks goede Islay Malt uit te braken.


    Karla, dacht ik. Waarom moest je uitgerekend naar ons toe komen? Waarom moest je dat híér doen?


    Het contact, las ik, is de eerste stap naar het succes. Alleen met vastberadenheid treedt u de eerste bespreking tegemoet. U moet belangstelling wekken, vragen stellen. Wie vraagt, die leidt! Wees vriendelijk, positief en volhoudend. Als u niet een week van tevoren bent volgeboekt, helpt er maar één ding: contacten!


    Ik dook nog eenmaal onder in het universum van de beloften waarin wij leven. Ik las over beginzinnen en overredingstrucs, over de juiste manier van vragen en de angst van de agent voor het eind. Ook ik ken die angst. Daarachter gaat een nog grotere angst schuil: of ik het financieel wel red. Ik moet Gisela Hünnekens’ salaris neertellen, mijn huur betalen en het kantoor op orde houden. Mijn strijd is niet altijd gemakkelijk. Het cliëntenbestand in Kleinhoek vergroten is een hele toer.


    Ik dacht aan het congreshotel in de Taunus en aan Karla, die deze belabberde wereld niet meer kon verdragen. De uren op haar kamer. Hoe ze naakt naast me lag en naar het plafond staarde, alsof ze het wit geschilderde oppervlak van de ene hoek naar de andere wilde inprenten. Ik hoorde nog haar gefluisterde zinnen. Een mens moet ergens zijn. Hij kan niet nergens zijn.


    Karla, dacht ik, waar je nu ook bent. Als je broeder Gregor ontmoet, doe hem dan de groeten van mij en zeg hem dat het me spijt. Alles. Hij weet wel wat ik bedoel. Als je in God gelooft, kunnen jullie rustig over hem praten, want broeder Gregor heeft verstand van dat soort dingen. Maar waarschijnlijk geloof je niet in God. Dat komt voor. We zijn volwassen mensen. We weten wat we doen, en voor de meesten van ons gaat het leven verder.

  


  
    DEEL II


    Sensations of the past are not duplications

    but sensation itself.


    – howard moss

  


  
    


    ‘Theunissen.’


    ‘Hallo, papa. Hoe is het?’


    ‘Marko! Leuk dat je belt.’


    Ik hou het meest van de eerste seconden van een telefoongesprek tussen ons. Mijn vader is altijd blij als ik bel, hoe het ook met hem gaat. Helaas is de stemming van de eerste seconden niet te handhaven, omdat we na een paar zinnen concreet moeten worden. Maar in die eerste seconden zou ik bijna kunnen gaan denken dat we een gewoon gezin zijn.


    ‘Papa,’ zeg ik. ‘Je hebt geld van Robert geleend.’


    Dat is mijn manier om dingen te weten te komen. Niet eromheen praten. De naakte feiten op tafel.


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Misschien weet ik het wel van Robert?’


    ‘Ach, Robert moest met jou overleggen. Ik had moeten weten dat het de jongen zou verontrusten. Maar daar is geen reden voor. Het is allemaal oké.’


    ‘Hoe kom je erbij dat alles oké is, papa?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘En het geld? Eerst vijfduizend van mij, nu drieduizend van Robert. Waar blijft al dat geld?’


    ‘Ik moest een paar dingen regelen,’ zegt hij op zijn onbestemde toon, die ik al haat zo lang ik me herinneren kan.


    ‘Papa,’ zeg ik, ‘je bent gepensioneerd. Je krijgt een pensioen. Wat moet je dan met dat soort bedragen regelen?’


    ‘Het pensioen is een lachertje. Ik leg toch niet mijn handen in mijn schoot en wacht tot het zaterdagavond is om naar Wedden dat te gaan kijken? Ik heb nog projecten onder handen!’


    ‘Ik heb niets tegen je projecten. Ik vraag alleen waar die achtduizend mark gebleven zijn.’


    ‘Je zet me in de beklaagdenbank.’


    ‘Heb je schulden?’


    ‘Het geld komt terug.’


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘geen probleem.’


    Maar de verdenkingen dringen zich op. Je zult lang moeten zoeken om een notaris te vinden die zijn geld over de balk gooit, maar mijn vader zou die zeldzame kandidaat kunnen zijn. In zijn vette jaren kocht hij huizen, hoewel hij geen flauw benul van onroerend goed had, en nadat hij het ene na het andere met verlies had verkocht, waren zijn spaarcenten op, en het enige huis dat hij met winst aan de man had kunnen brengen, dat van hemzelf, sleepte hij nog steeds met zich mee. Hoeveel verlies hij heeft gemaakt, hebben we nooit te horen gekregen, mijn vader houdt niet van financiële opening van zaken. Toen zijn oogziekte aan het licht kwam en hij een jaar later zijn beroep moest opgeven, werd het ons duidelijk dat we te maken zouden krijgen met een verzorgingsprobleem.


    Toen ik op een middag bij hem op de thee was, zag ik in de woonkamer naast de stereo-installatie vijf of zes dunne groene plastic doosjes.


    ‘Ik volg nu colleges filosofie,’ zei hij, terwijl hij me aankeek door de getinte brillenglazen die hij sinds kort droeg. ‘Via luistercassettes. De filosofie geeft een heel ander perspectief.’


    In de voorafgaande maanden had zijn bibliotheek al een grote verandering ondergaan. De volledige werken van Shakespeare, Heine en Nietzsche had hij op de boekenplanken ver naar achteren geschoven om plaats te maken voor zijn luistercassettes. In korte tijd had hij de grote romans van de negentiende eeuw aangeschaft, die hij niet meer las, maar waarnaar hij luisterde, Fontane, Melville, Dostojevsky, en ook Thomas Mann.


    Toen was hij op de West-Duitse Blindenluisterbibliotheek gestuit, een officieel geregistreerde vereniging. Hij had er toevallig over gehoord, dat was het enige wat hem kwaad maakte: dat het toeval evengoed aan hem voorbij had kunnen gaan. De ‘blindenbibliotheek’, zoals hij die noemde, leverde kosteloos honderden luisterboeken bij hem thuis af, gele cassettes in platte groene plastic doosjes. Uit twee dikke catalogi kon hij uitkiezen wat hem interesseerde. Terwijl het licht in zijn ogen langzaam doofde, ontdekte hij het lezen weer, waarvoor hij als gezonde man steeds minder tijd had gehad. Nee, hij had de Kritik der Urteilskraft waarschijnlijk niet helemaal begrepen, zei hij. Maar hij wist nu tenminste waar dat boek over ging. Hij was een belangrijke ervaring rijker geworden.


    Toen de audiocassettes de boeken hadden verdrongen, verhuisde mijn vader van zijn leesfauteuil naar de leren bank en strekte er zich in zijn volle lengte op uit. Hij noemde die de ‘luisterbank’. Daar bracht hij zijn uren door, het telefoontoestel binnen handbereik, om geen telefoontje te hoeven missen. In die tijd moet zijn gezichtsvermogen sterk zijn afgenomen, want op een keer zag ik een boek van Ernst Bloch met behoorlijk kleine letters op tafel liggen, de boekenlegger op bladzijde twaalf, misschien had mijn vader met troebele blik en knipperend met zijn ogen een paar alinea’s doorgeploegd om nog één keer in zijn gedachten op te roepen wat hij weldra kwijt zou zijn.


    ‘Het zijn er achtduizend,’ zei hij toen hij zijn thee ophad. Hij leunde achterover, spreidde een katoenen zakdoek over zijn gezicht uit en liet zijn hoofd op het witte kussen van de luisterbank zakken. Zijn zonnebril balanceerde op de armleuning.


    ‘Achtduizend?’


    ‘Leden van de blindenbibliotheek. We zijn niet met erg veel mensen. Als je iets goeds wilt doen, schenk dan geld aan ons.’


    ‘Lees je eigenlijk anders, papa, sinds je niet meer ... leest, maar luistert?’


    Hij blies zijn adem zachtjes door de zakdoek op zijn gezicht, zodat de strijkvouwen iets omhooggingen. ‘Je hoeft niet meer te bladeren,’ zei hij. ‘Je kiest niet meer. Als je gedachten even afdwalen, babbelt de stem op het bandje gewoon door. Je raakt eraan gewend dat je moet wachten, dat je altijd iets mist, een woord, een halve zin, een gedachte.’ Hij trok de zakdoek van zijn gezicht en zette zijn bril weer op. De glazen waren vuil. ‘De tijd,’ zei hij. ‘Je hebt de ellendige tijd niet meer in eigen hand.’


    Als ik aan de late jaren van mijn vader denk, dan zie ik een man die de duisternis niet met lampen verjaagt, maar haar langzaam over zich heen laat komen, alsof ze een metgezel is. Uur na uur ligt hij op zijn luisterbank, en de televisie staat nog maar zelden aan. Uur na uur hoort hij de nauwgezette, niet altijd professionele stemmen die in de studio’s van de blindenbibliotheek de werken voorlezen, en zijn ogen zijn gesloten, zijn gedachten dwalen of dwalen niet, de stemmen omringen hem als de witte netten van de droom en brengen hem naar plaatsen waar hij vrienden uit zijn kinderjaren aan de Rijn ontmoet, zijn negen broers en zussen, van wie er vier in de oorlog gesneuveld zijn, de brave huishoudster, de docenten op zijn jezuïetenschool, en het vaakst, vertelt hij mij, ziet hij dan mijn moeder, die hem heeft verlaten en hem elke verklaring die hij zou kunnen begrijpen schuldig gebleven is.


    Mijn vader, volgens de gangbare opvatting degene die in de steek is gelaten, voelt zich vreemd in die situatie. Hij spreekt nog steeds van ‘de goede jaren’, die hij en mijn moeder kennelijk met elkaar hebben doorgebracht, en zijn toon verraadt dat hij het niet uitgesloten acht die tijd twintig jaar na hun scheiding terug te kunnen halen. Als hij aan verjaardagen, feestdagen of jubilea denkt, maakt hij steeds plannen waarin mijn moeder voorkomt, maar zij komt voor dergelijke afspraken niet meer opdagen en heeft hem gezegd dat als het aan haar ligt zij elkaar nooit meer zullen zien. Nu niet, en in de toekomst niet. Nooit meer. De tijd van het doen alsof is voorbij.


    Mijn vader weigert de moed te verliezen. Ondanks talloze afwijzingen verwacht hij weer onverdroten alles van de volgende gelegenheid, het komend jaar, alle komende jaren die hij zich kan voorstellen, en het enige zekere aan die toekomst, die steeds meer uit het zicht verdwijnt, is dat hij ook dan zijn jacht nog steeds niet heeft opgegeven. Mijn vader heeft geen neus voor nederlagen.


    In dat verband speelt ook een enigszins vaag akkefietje dat in ons gezin alleen wordt omschreven met de woorden ‘de minnaar uit Aken’. Dat was een man met wie mijn moeder er voor langere tijd vandoor is gegaan, zo’n tien jaar nadat ze getrouwd was. Ik weet niet meer hoe hij aan zijn naam gekomen is of wie het eerst over hem heeft verteld. Soms gaf mijn vader pijnlijke details uit zijn huwelijksverleden prijs, zonder zich later te herinneren aan wie van zijn kinderen hij wat verteld had, en via doorvertellen, vergelijken en poëtische opsmuk ontstonden er complexe, soms dramatische verhalen, die alle gemeen hadden dat hun context nogal onderbelicht bleef. Maar niet alle verhalen staan op één lijn. Ik heb er bijvoorbeeld altijd voor gewaakt mijn vader te vertellen over de vakantieavonturen van mijn moeder op Mallorca, en ik neem aan dat Sonja en Robert dezelfde discretie in acht hebben genomen. ‘Mallorca’ vormt dertig jaar later nog steeds een geheim, en misschien is het aan die late wens van de kinderen om hun bedrogen vader te beschermen te danken dat niemand uit het gezin Theunissen ooit het eiland met die naam nog heeft betreden.


    ‘De minnaar uit Aken’ is precies het tegenovergestelde, een schandalige persoon, die een belangrijke functie vervulde: hij zorgde voor een gevoel van saamhorigheid. In de mondelinge overlevering van ons gezin geniet ‘de minnaar uit Aken’ namelijk een legendarische reputatie en staat hij model voor alle donjuans die ooit het pad van mijn moeder hebben gekruist en daarom uiteindelijk voor de ineenstorting van het huwelijk van mijn ouders hebben gezorgd. Het vreemde is dat mijn moeder tegenover haar kinderen nooit een woord heeft verspild aan ‘de minnaar uit Aken’. Zijn verhaal is ontstaan uit de speculaties en toevoegingen van mensen die er niet bij zijn geweest, en de eerste bron in dit verband kan alleen mijn vader zijn geweest.


    Laten we het eenvoudig houden: mijn moeder had in Aken iemand leren kennen. Bij een concours hippique. De man was zelf geen ruiter, maar toeschouwer. Niet dat het beter afgelopen zou zijn als hij wel ruiter was geweest. ‘De minnaar uit Aken’, werd ons later te verstaan gegeven, was enige weken of maanden lang een belangrijk onderdeel van het leven van mijn moeder. Ze ontmoetten elkaar regelmatig en brachten enkele weekends met elkaar door. Toen ging mijn moeder met die man weg, namelijk naar Aken. En enige tijd later kwam ze zonder hem terug. Verdere details ken ik niet. Ik heb ook nooit een foto van hem gezien, ik weet niet eens hoe hij heet. Hij was altijd alleen maar ‘de minnaar uit Aken’, zoals er ook peperkoek uit die stad bestaat.


    ‘Hoe zat dat eigenlijk toentertijd, met die minnaar uit Aken,’ vroeg ik mijn vader op die middag. ‘Waarom kunnen we ons dat zo moeilijk herinneren? Ik bedoel, mama was toen toch vaak weg. We moeten toen alleen met jou in huis zijn geweest. Vele avonden, daarna een aantal weken aan één stuk, 1967 of zo, ik was toen zes jaar oud. Ik kan het me helemaal niet voorstellen. Ik moet er Sonja eens naar vragen.’


    ‘Dat hoef je niet, Marko. Ik kan me elke minuut ervan herinneren. Het was een heel moeilijk jaar.’


    ‘Maar hoe is dat afgelopen? Er duikt een man op en mama vertrekt met hem van Keulen naar Áken? En dan is ze een paar weken later weer terug? Waarom kan ik me dat niet herinneren? Hoe heb je ons die afwezigheid uitgelegd? En hoe hebben jullie daarna verder geleefd met elkaar? Papa, ik begrijp dat hele verhaal van géén kant.’


    Hij kwam overeind, keek lang in zijn theekopje en zei: ‘Marko. Ik begrijp het ook niet. Misschien begrijp ik er nog minder van dan jij. Met dit kleine, maar doorslaggevende verschil dat ik er middenin zat en moest handelen. En voor mij was er maar één doel. Ik moest de moeder van mijn kinderen uit Aken terughalen.’


    ‘En je vrouw? Wilde je die ook terug?’


    ‘Wat is dat nu voor vraag, Marko? Natuurlijk wilde ik mijn vrouw terug.’ Hij wierp me een blik toe die te kennen gaf dat hij het geen zinvol onderscheid vond. Mijn vader had vaste ideeën over een zinvol en zinloos onderscheid. ‘Maar ik heb Irene heel duidelijk gezegd wat het voor júllie betekent als ze weg is. Welke verantwoordelijkheid zij tegenover haar drie kinderen heeft. Dat was het belangrijkste voor mij. Robert was nog heel klein, bijna een baby nog. Wat de moeder van drie kinderen uitspookt, is niet hetzelfde als het gedrag van een kinderloze vrouw. Met of zonder echtgenoot. Het zijn de kinderen die het verschil maken.’


    ‘Ik vraag me af of het mama heeft geholpen.’


    ‘Wat?’


    ‘Om te weten dat het voor jou vooral om de zorg voor de kinderen ging.’


    ‘Marko,’ zei hij.


    ‘Wacht even, papa. Ik moet je nog iets vragen. Hoe lang wist je al van die minnaar uit Aken? Ik bedoel, voor mama met hem naar Aken ging.’


    ‘Dat weet ik niet meer zo precies. Een paar weken, geloof ik. Op een keer heb ik hem op de tennisclub ter verantwoording geroepen. Ik heb hem flink de mantel uitgeveegd.’


    ‘Op de tennisclub? Ik dacht dat mama en hij elkaar bij een concours hippique hadden leren kennen. Hij was een paardenliefhebber, heb ik altijd gedacht.’


    ‘Tennis, paardrijden. Waarschijnlijk deed hij beide. In elk geval heb ik de vent de mantel uitgeveegd.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Zoals dat soort types er altijd uitziet, Marko. Je kent dat slag wel.’


    ‘Nee, dat ken ik niet. Zag hij er ongeveer uit als ik?’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’ Hij lachte. ‘Nee, Marko. Hij leek helemaal niet op jou. Hij was lichtblond. Heldere ogen. Hij had iets weeks in zijn gezicht, ik vond dat meteen verdacht. Iets winderigs, iets onbetrouwbaars. Ik ging op hem af en zei: “Beste vriend, besef je eigenlijk wel welke verantwoordelijkheid je op je neemt? Je haalt de moeder van drie kinderen weg! Heb je over de consequenties nagedacht?”’


    ‘Heb je hem getutoyeerd?’


    Mijn vader dacht na. ‘Ik weet het niet zeker. Misschien heb ik hem wel getutoyeerd.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Hij begon te stotteren. Hij had daar natuurlijk geen antwoord op.’


    ‘En toen, papa.’


    ‘En toen, ja ... Toen ging je moeder met hem naar Aken. En een paar weken later was ze terug.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Ze was weer terug. Ik heb haar geen vragen gesteld. Ik wilde vermoedelijk niet precies weten wat er tussen hen beiden in Aken was gebeurd. Of ze ruzie hadden gehad. Of dat je moeder in de loop van de weken tot bezinning gekomen was. Moeilijk te zeggen. Irene was weer bij haar kinderen. Dat was het enige wat telde.’


    ‘Ze was ook weer bij haar man.’


    ‘Ja. Ze was ook weer bij haar man. Maar het belangrijkste waren de kinderen.’


    ‘Ik vind het moeilijk,’ zei ik, ‘om een volledig beeld te krijgen. Het verhaal zit vol raadsels.’


    ‘Mensen die je moeder in de eerste jaren van ons huwelijk gekend hebben, zeiden hetzelfde. Ze kenden Irene gewoon niet terug.’


    ‘Dat bedoelde ik niet, papa. Ik bedoelde niet mama’s karakter of gedrag. Ik bedoel dat verhaal. Hoe het is gegaan. Wat het voor jullie betekend heeft. Die hele episode lijkt ongemotiveerd, van begin tot eind, als ik even geen rekening hou met het feit dat mijn moeder op een dag is weggegaan en een tijdje later is teruggekomen. Naar jou? Naar ons? Niemand die het weet. Waarom is ze eigenlijk weggegaan? Een raadsel. Waarom is ze teruggekomen? Een raadsel. Ik begrijp ook de minnaar uit Aken niet. Maar júllie houding blijft me in elk geval volkomen duister. Onze houding natuurlijk ook. Sonja moet negen jaar zijn geweest. Maar we hebben nooit over die weken gesproken. Welk jaargetijde was het eigenlijk? Ik heb er geen enkel beeld bij. Een film van mijn leven waarin ik zelf niet meespeel.’


    Mijn vader kon me niet helpen bij het oplossen van het raadsel. Hij was niet geïnteresseerd in de vragen van anderen, alleen in zijn eigen vragen, en vooral dan in die ene, de kardinale vraag: waarom was zijn vrouw niet tevreden geweest met haar leven, de kinderen, het huis en het paard? Waarom had ze hem verlaten?


    Die middag vulde ik een nieuwe aanvraag voor hem in en noteerde vijfendertig titels, die de blindenbibliotheek hem in de loop van de daaropvolgende weken zou toesturen.


    ‘Wat denk je hiervan,’ vroeg ik met de catalogus op schoot. ‘Mitscherlich, Hoe vrouwen omgaan met agressie.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ortega y Gasset, God in zicht.’


    ‘Ach, Marko.’


    Ik schreef gewoon wat titels op en zette de bestelnummers erbij. Als de boeken hem niet aanstonden, kon hij ze gewoon terugsturen.


    ‘Weet je,’ zei ik toen ik klaar was. ‘Er zijn jaren geweest waarin ik die Japanse rottuin haatte.’


    ‘Wat had je dan tegen de Japanse tuin?’ Mijn vader was verbaasd. ‘Daar heb je me nooit iets van gezegd. Dan hadden we hem toch kunnen veranderen. Een tuin is een levend ding, geen monument.’


    ‘Dat was het niet, papa. Veranderingen zouden niet hebben geholpen.’


    ‘Wat is het dan geweest?’ Hij had zijn hoofd naar mij toegedraaid, maar ik wist dat hij me amper kon onderscheiden.


    ‘De herinnering, begrijp je?’


    ‘Ach, Marko. Daar kan die arme tuin toch niks aan doen?’


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft ook alles gezien, vrees ik. Toen jullie me vertelden dat jullie niet meer samen waren, regende het pijpenstelen. Die verschrikkelijke dag. En die tuin lag daar maar, staarde een beetje stom voor zich uit, passief.’


    ‘Wat had hij dan moeten doen?’


    Ik probeerde in de avondschemering van de woonkamer zijn gelaatsuitdrukking te ontcijferen.


    ‘Daar hebben we het al over gehad, papa. Die domme tuin had ons leven moeten veranderen. Alles heel maken wat kapot was. Zo’n mooie tuin. En zo nutteloos.’


    ‘Dat is wel een eenzijdig standpunt, Marko. Ik deel je visie helemaal niet.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik heb je moeder bezworen bij ons te blijven. Ik heb haar gezegd: denk aan de toekomst. Denk aan je kinderen, aan wie je later rekenschap zult moeten geven. Maar het heeft allemaal geen zin gehad.’


    Hoe lang het ook geleden was, voor hem bleef het tegenwoordige tijd, die hem niet losliet, ook al zou hij honderd jaar worden. Hij had de vrouw die hem verlaten had, vergeten noch vervangen. Enkele jaren achtereen was hij erin geslaagd te doen alsof hij de scheiding had verwerkt. Pas toen ik uit huis was, viel me op dat mijn vader geen vrienden had, niet één. Zijn humor en zijn ongecompliceerde mentaliteit wezen erop dat hij een sociaal wezen was. Toen mijn moeder van hem gescheiden was, had hij een nieuwe relatie kunnen beginnen. Maar alleen Vera kwam in aanmerking, aan het eind van de jaren zeventig, en Vera ging ook weg. Toen moet mijn vader bij zichzelf hebben gezegd: Nu is het genoeg geweest. Hij was nog niet eens zestig jaar oud en hij gaf het definitief op. Zoals een man die ziet dat het fruitstalletje gesloten is en daarom besluit nooit meer fruit te eten.


    ‘Ik heb je moeder bezworen bij ons te blijven.’


    De zin viel midden in de stilte die om ons heen gegroeid was.


    ‘Marko. Ik zal je zeggen wanneer de Japanse tuin er maar bij gelegen heeft en een beetje stom voor zich uit gestaard heeft. In de vreselijke weken toen Irene vertrok. Toen ze haar huis in Lindenthal al had en jullie er nog niets van wisten. Robert en jij, jullie wisten niet dat jullie eigen moeder het huis uit was! Hoe kon ze dat over haar hart verkrijgen?’


    Ik pakte de aanvraagformulieren en keek ze door. Ik had hem graag alle boektitels voorgelezen zodat hij wist dat die wijsheid alleen maar voor hem bedoeld was. Wat had hij uit al zijn boeken geleerd? Wat zou hij leren uit de boeken die hij nog zou lezen?


    ‘Papa,’ zei ik. ‘Zie je niet hoe lang dat allemaal geleden is? Tussen de minnaar uit Aken en mama’s verhuizing zit bijna tien jaar. Historici zouden het in twijfel trekken. Het is prehistorie.’


    ‘Maar we hebben er nog steeds last van. Het is alsof een vallende steen de anderen mee heeft gesleurd.’


    En die zin is nog steeds geldig. Die maakt het me moeilijk mijn vader op te bellen. Die maakt het me moeilijk de hoorn in de hand te houden. Omdat ik weet dat de zin klopt en dat we ook in de toekomst tussen oude puinhopen rond zullen kruipen.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Je kunt ons vertrouwen, Robert en mij. We helpen je graag. Wil je mij niet vertellen waar je het geld voor nodig hebt?’


    ‘Het is niet genoeg. Wat ik heb.’


    ‘Waarvoor is het niet genoeg, papa?’


    Ik stel me voor dat hij op de luisterbank ligt, zijn ogen op het plafond gericht, de hoorn van de telefoon tussen kin en sleutelbeen, en ik vraag me af of er schimmen over zijn netvlies gaan, of grijze wolken. Hij zucht. En ik weet wat dat zuchten betekent. Hij wil niet over geld praten, maar over ‘wat dit huis allemaal heeft meegemaakt’. Misschien helpt het hem te denken dat alleen het huis de dingen heeft beleefd die binnen de muren ervan gebeurd zijn, niet wij. Met die formulering smeedt hij ons allemaal onder zijn dak samen, hoewel we er al lang niet meer wonen.


    ‘Ik schrijf mijn leven op. Ik wil het me herinneren voordat het te laat is.’


    ‘Te laat? Je maakt je te veel zorgen.’


    ‘Ik vergeet dingen. Het is erger geworden. Soms ben ik op zoek en kom ik gewoon niet meer op de simpelste gebeurtenissen. Toen dacht ik: ik moet alles opschrijven. Mijn leven. Hoe het geweest is. Zodat er iets overblijft.’


    ‘Ik begrijp niet wat dat met dat geld te maken heeft.’


    ‘Natuurlijk niet, Marko. Sorry. Ik wilde zeggen dat ik mijn leven ínspreek. Op de bandrecorder.’


    ‘Je dicteert je memoires.’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Maar niet zoals beroemde personen. Die tellen hun triomfen op en noemen de namen van andere beroemde personen die ze gekend hebben. Dat bedoel ik niet. Míjn memoires ... Ze bevatten de waarheid. Over alles.’


    ‘Papa.’


    ‘Wat? Vind je dat niet belangrijk? Niet waardig genoeg? Rekenschap geven van je eigen leven?’


    ‘Zeker wel, dat is heel nuttig. Daar heb ik niets op tegen. Maar wat heeft dat met ons geld te maken?’


    ‘O, dat. Ik heb een typiste in dienst. Ze haalt de bandjes bij me op en typt ze uit op de computer.’


    ‘Maar je hébt helemaal geen computer. Je kunt ze niet lezen.’


    ‘Mijn typiste typt alles in een bestand en drukt de bladzijden af. Jullie zeggen “printen”, hè? In plaats van “afdrukken”. Terwijl dat volgens mij een adequaat woord is. De mensen zeggen tegenwoordig ook “voorprogrammeren” in plaats van “programmeren”. Die tautologieën storen me enorm, Marko.’


    ‘En hoe lang, ik bedoel ... Hoeveel materiaal heb je al?’


    ‘Je zou nog raar opkijken!’ zegt hij.


    ‘Dat geloof ik graag. Kun je me ongeveer een idee geven?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij en hij onderdrukt zijn triomf. ‘Schat eens.’


    ‘Ik weet het niet, papa.’


    ‘Schat gewoon eens. Ik gebruik cassettebandjes van 90 minuten, die bleken precies lang genoeg voor elk deel van mijn herinneringen.’


    ‘Twintig? Vijfentwintig?’ Ik bereken vijfentwintig maal 90 minuten en kom op een boekomvang tussen Anna Karenina en Oorlog en vrede.


    ‘Zevenenzestig!’


    ‘Dat is niet mis,’ zeg ik. ‘Dat is bepaald niet mis.’ Ik stel alles in het werk mijn verbijstering te verbergen, maar raam snel het aantal bladzijden. Mijn vader schrijft Op zoek naar de verloren tijd.


    Hij is op het idee gekomen door de blindenbibliotheek, zegt hij, en ik merk aan zijn stem hoe opgelucht hij is dat hij eindelijk iemand iets kan vertellen over zijn project. Als de voorlezers van de blindenbibliotheek het gedrukte woord kunnen voorlezen zodat blinden en slechtzienden het tot zich kunnen nemen, dan kan mijn vader hetzelfde doen en zich de omweg via het schrift besparen. Goethe heeft ook gedicteerd. Weet ik dat wel? En die Henry James, die ik vroeger zo goed vond, die had volgens mijn vader ook een secretaris in dienst gehad. Waarom zou hij, mijn vader, niet hetzelfde doen met het dagboek van zijn leven? Dat was overigens de geplande titel, vertrouwde hij me toe. Dagboek van mijn leven. Wat dit huis allemaal heeft meegemaakt, dat en nog veel meer wilde hij nalaten aan de wereld.


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Klinkt veelbelovend, papa. En die typiste die dat allemaal zit uit te tikken ...’


    ‘O, die is goedkoop. Als ik je zou vertellen, wat notarieel werk per bladzijde kost. Maar dit hier is echt goedkoop. Mijn Dagboek van mijn leven kost per bladzijde 4,80 mark plus btw. Nou? En dan komt ze ook nog eens langs om de cassettes persoonlijk op te halen.’


    ‘Papa,’ zeg ik. ‘Er doet zich wel een probleem voor.’


    ‘Welk probleem dan?’


    ‘Je hebt er geen geld voor.’


    ‘Mijn jongen. Je hebt wel een heel beperkt beeld van het scheppingsproces.’ En alsof ik geen bedenkingen had geuit, biedt hij aan om me enkele cassettes met zijn dagboek toe te sturen. Ik moest er maar eens naar luisteren om een betere indruk te krijgen van wat ons huis allemaal heeft meegemaakt.


    ‘Dank je, papa. Ik was er zelf bij. Ik weet wel ongeveer wat dit huis allemaal heeft meegemaakt.’


    ‘Maar jij kent mijn perspectief niet.’ Hij lijkt gekwetst.


    ‘Jawel, ik ken je perspectief wel.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ja.’


    Ik zwijg. Als het moet, kan ik heel lang zwijgen. Maar ik weet wat er nu komt.


    ‘Zeg, heb je nog iets van Sonja gehoord?’


    En ik vertel hem de waarheid. Ik vertel hem dat ik om de paar weken met Sonja bel, dat er af en toe een mysterieuze briefkaart arriveert, een op boterhampapier of een stuk krant geschreven brief volgekriebeld met informatie, alsof ze in elk geval voor één gezinslid wil bestaan en erkend wil worden als wie ze is, een vrouw die heeft moeten vluchten. Vorig jaar bracht de postbode een opgevouwen en in een envelop gepropt affiche van een stierengevecht uit Medina Sidonia, waarop Sonja met een viltstift had geschreven: Drie oren! En ik vertel hem ook de essentie. Dat ik niet weet waaraan ik de eer heb verdiend het enige gezinslid van het gezin Theunissen te zijn met wie Sonja een minimaal contact onderhoudt.


    ‘Kun je me zeggen waarom Sonja me dat aandoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze verraadt het me niet, Marko. Ze zou toch gewoon hier kunnen komen. We zouden over alles kunnen praten. Weet je eigenlijk waar ze zit? Hoe het met haar gaat? Ik heb haar drie cassettes gestuurd. De ene na de andere. De laatste kwam uit Spanje terug met het stempel Met onbekende bestemming vertrokken. Hoe vaak heb ik haar wel niet gezegd dat we met elkaar moeten praten? We moeten elkaar in de ogen kijken. Anders kun je elkaar ...’ Hij breekt de zin af.


    ‘Ik weet het, papa. Ik begrijp het ook niet.’


    Ik ben aan die leugen gewend geraakt. Het is een teken van mijn wijsheid en matiging. Ik zeg: ‘Ik begrijp het ook niet’, en laat mijn vader naar antwoorden gissen die ik allemaal ken maar die ik hem niet kan openbaren, omdat ik dan in plaats van mijn zus de strijd moet voeren die zij uit de weg gaat door het poststempel ‘Met onbekende bestemming vertrokken’.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik, en dat zal ik hem antwoorden zolang hij het me blijft vragen. Hoewel ik het veel beter begrijp dan me lief is. Dus verstrek ik telefonisch wat schaarse inlichtingen over de afwezige Sonja, terwijl hij in zijn duistere woonkamer zit en ik in mijn doodstille huis in Kleinhoek. In elk geval weet mijn vader dat het goed met haar gaat, dat ze rijk getrouwd is (niemand van ons was voor het huwelijk uitgenodigd) en geen gebrek lijdt, ze heeft Spanje, haar Luis en zijn bloeiende makelaardij, ze heeft twee of drie huizen en een eigen sportauto. Wat valt er dan nog te vragen?


    Maar dat is het onbegrijpelijke van mijn vader. Hij blijft maar vragen. Als hij driemaal nee heeft gehoord, kan hij het doen voorkomen alsof de vraag nog niet beantwoord is, en als hij hem voor de vierde keer stelt, kijkt hij me even verwachtingsvol aan als de keren ervoor.


    ‘Ik heb eens nagedacht, Marko,’ zegt hij nu, en de hoorn in mijn hand accepteert het gewicht van zijn eenzame gedachten. ‘Ik heb nagedacht over de vraag hoe ik mijn vijfenzeventigste verjaardag wil vieren.’


    Ik sluit mijn ogen, zoals ik dat weleens gezien heb in detectivefilms, als de onverzettelijke detective nog een vreselijk bericht moet aanhoren en niet weet hoe hij zijn zaak moet oplossen. Andy Garcia sluit zijn ogen en masseert met duim en wijsvinger zijn neuswortel.


    Maar mijn vader is niet van plan me bij mijn zaak te helpen. ‘Ik denk dat wij het allemaal samen moeten vieren. Weet je wel? Net als vroeger.’


    Ik laat een paar seconden voorbijgaan. ‘Dat zou weleens moeilijk kunnen worden, papa.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je met “wij” ons vijven bedoelt, het hele gezin, dan kun je nog wat hindernissen verwachten. Mama zal bijvoorbeeld niet komen.’


    ‘Heb je dat haar dan gevraagd?’


    ‘Nee, papa, dat heb ik haar niet gevraagd. Ik heb dat idee van jou net pas gehoord! Ik bedoel, het is onwaarschijnlijk dat ze komt. Dat wilde ik zeggen. En Sonja w...’


    ‘Ik heb besloten onze communicatieproblemen agressiever aan te pakken.’


    ‘Agressief, daar houdt mama niet zo van. Dat weet je toch.’


    ‘Jij kunt haar uitleggen dat ik niets kwaads in mijn schild voer. Je zou ook met Sonja kunnen praten. Wat denk je? Ik heb besloten het ijs te breken.’


    ‘Papa, dat ijs is een meter dik, en jij hebt niet meer dan een tandenstoker.’


    Ik heb dat nog niet gezegd of ik wil mijn woorden alweer intrekken.


    ‘Ik wist niet dat jij zo snel opgeeft,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik wil vooruitkijken, niet achteruit. Kun je me daarbij helpen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en elke seconde die voorbijgaat zonder dat er iets gezegd wordt, is als een bekrachtiging van die belofte. ‘Ik help je.’


    Maar ik vraag me af wat de moeilijkste taak is: mijn moeder te bewegen naar mijn vaders verjaardag te komen of Sonja naar Keulen te krijgen. Opnieuw sluit ik mijn ogen als de detective na de laatste slok uit zijn bureaufles, maar hoe uitvoerig ik ook mijn neuswortel kneed, ik kan geen antwoord vinden. Beide taken zijn onmogelijk.

  


  
    


    De moeder van Joe laat haar lege blik over het plein bij de Niedertor dwalen. Haar gezicht maakt een vermoeide indruk. We hebben elkaar toevallig bij Schlecker ontmoet. Ik heb haar meteen herkend, zij mij niet. Maar na een paar seconden knikt ze en zegt: ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Meneer Theunissen.’


    Buiten voor de winkel vertel ik haar dat ik graag eens met Joe naar de dierentuin in Krefeld wil. Ik zeg ‘Johanna’. Dat zou me absoluut geen moeite kosten. De dierentuin in Krefeld is heel mooi. Kent ze die?


    Haar blik zoekt nog steeds het plein af en blijft steken bij de bronzen sculptuur, die zich verheft op een paddenstoel, waarover water stroomt. De sculptuur biedt telkens een andere aanblik als je er vanuit een andere invalshoek naar kijkt, en ze heeft ook een naam, maar ik noem haar altijd ‘ons moderne kunstwerk’. Het is net alsof de gemeente Kleinhoek vier sculpturen heeft kunnen kopen voor de prijs van één.


    Omdat ik weet dat de moeder van Joe geen beslissing kan nemen als ze ons moderne kunstwerk ziet, vertel ik haar over mijn neef en mijn nicht in Keulen, met wie ik ook naar de dierentuin was geweest. (Eén enkele keer, waaraan Robert me kwaadaardig herinnert zodra het gesprek gaat over dieren in gevangenschap.)


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Joe’s moeder. ‘Ik ben bang dat het kind een last voor u zal zijn.’


    ‘Als u zich er niet prettig bij voelt, mevrouw Sieveneck, ga ik niet aandringen. U moet alleen wel weten dat ik het erg leuk zou vinden. We zouden op zaterdagochtend kunnen gaan en in de namiddag thuis kunnen zijn.’


    ‘Maar alleen als u het niet lastig vindt. Dat zou ik niet prettig vinden.’


    Ik verzeker haar nogmaals dat ik haar kind heel welopgevoed vind.


    ‘Dan is het goed,’ zegt Joe’s moeder. ‘Joe houdt eigenlijk heel erg van dieren.’


    Ik vertel haar dat ik dezelfde indruk heb.


    ‘Ze wil graag nog een huisdier,’ zegt Joe’s moeder. ‘De hamster is te klein voor haar.’


    Joe heeft me verteld over haar hamster. Hij heet Sir Mobbie. Ik heb haar het aanbod gedaan Sir Mobbie te verzekeren. Ik zou een gunstig tarief willen berekenen.


    ‘Kun je díéren verzekeren?’ vraag Joe.


    ‘Natuurlijk. Heel goed zelfs.’


    Ik vertel haar niet dat dieren verzekeringstechnisch onder goederen vallen. Dat dieren, historisch gezien, in Nordrhein-Westfalen meteen na de schoenlappers van Bonn, maar nog voor de musici van het stedelijk orkest van Aken kwamen, als het erom ging een solidaire bescherming tegen ongelukken te bieden. Natuurlijk speelt de veeverzekering in het boek Das Versicherungswesen van de gebroeders Brämer naast levensverzekering, brand- en hagelverzekering een opvallende rol. In mijn eerste dagen bij de Rheinische, toen mijn idealisme nog enigszins ongehavend was en ik me meer interesseerde voor het humane idee dan voor provisies, heb ik zelfs in Ebels bibliografie over de begintijd van het verzekeringsrecht in Duitsland zitten lezen. In het buurtschap Scheidt, district Solingen, was er in 1802 al een ‘plaatselijke dierenverzekeringsvereniging tegen epidemieën en andere toevallige verliezen’. En sinds minstens 1812 bestaat er in de gemeente Mettmann de zogenaamde ‘koeienbond’, een ander woord voor ‘gilde’. Maar hamsters en andere knaagdieren werden niet als vee gezien, voor zover ik weet. Er moet bij hamsters ook rekening worden gehouden met de ontbrekende nuttige waarde en de geringe levensverwachting. Ik heb Joe nooit gevraagd hoe oud Sir Mobbie is.


    Op de dag van ons bezoek aan de dierentuin hebben we geluk. Het ruikt naar lente, de wind jaagt slechts enkele wolken door de lucht. Geen weer zoals het vaak voorkomt in dit gebied bij de Rijn, maar als het er dan een keertje is, moet ik aan alle zinnige zaken denken die je nu zou kunnen doen, en ik probeer iets moois te vinden dat deze dag waardig zou zijn. De lucht is als trompetgeschal, dat ons maant onze kostbare tijd niet te verspillen, ons hoofd voor één keer uit de troebele grauwheid van onze dagen te verheffen en ons af te vragen wat we van onszelf zouden kunnen maken, als onze dromen al niet ver achter ons zouden hebben gelegen, als oude poetsdoeken. Soms denk ik aan de weken op het Collegium Aureum, toen we zestien waren en op de fiets naar Hassum reden. De wind stond in onze overhemden als in het zeil, terwijl onder ons de banden over de gescheurde straten snorden, en alles wat groeide bewoog groen en geel in de avondwind. Het zijn de mooiste fietstochten van mijn leven geweest. En iets ervan kriebelt nog steeds op mijn huid, als ik met mijn auto op een stralende dag het dorp uit rij via de Süchtelner Straße, om na de bocht linksaf, buiten het dorp, de Kleinhoeker Straße in de richting van Vorst te volgen. Het rood van de kleine bakstenen huizen, die gebouwd zijn door boeren die over meer trots dan goede smaak beschikten, lichtte op tussen het alomvattende groen, ik zie de wilde wingerd tegen de muren van de huizen, voor ik met mijn auto onder het bladerdak door duik, en er aan de andere kant, naast verweerde afrasteringen en lang gras, weer uit kom. Ook Joe voelt de bijzondere sfeer van die ochtend aan. Ze praat niet, ze kijkt. In haar hand heeft ze een foto van Sir Mobbie, waarop de hamster drie weken oud is. Ze wil me die meegeven, zodat ik hem alvast bij de verzekeringspapieren kan leggen. Ik kijk er lang naar en fluister in haar oor: Bij de spin zakt de zin.


    In de dierentuin laat ik het aan Joe over om de toelichtingen op de borden te lezen. Die ken ik al sinds mijn bezoek hier met Angela. Het grootste deel van onze wandeling door de dierentuin was gevuld met het verkrijgen van informatie over het paringsgedrag van de diverse soorten en met komische vergelijkingen met de seksuele praktijken van de mens. ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ik aan Angela, toen we een groep mantelbavianen op hun rots zagen. ‘Mantelbavianen leven samen in een harem met één mannetje. Dat model zou ik graag wat nauwkeuriger bestuderen.’ Ze lachte en gaf me een stomp tegen mijn arm. De grootste baviaan zat in de zon met zijn ogen te knipperen. Met zijn rode gezicht en warrige grijze haren zag hij eruit als een oude heer die zich slecht geschoren had.


    ‘Kijk eens, Marko!’ roept Joe. Ze staat bij een ovaal bassin met een betonnen eilandje erin, dat net groot genoeg is voor een zeeleeuw om op te gaan liggen. ‘Oudere jonge dieren,’ leest Joe voor, ‘vormen kleuterschoolgroepen.’


    ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat ze een knutseluurtje hebben.’


    In het grotedierenverblijf stoot Joe me aan. Haar blik is gericht op een grijs- en zandkleurig iets achter een muur, dat zich beweegt. Het is een dwergneushoornbaby, die nu behoedzaam om de muur op ons afkomt, als om ons te laten zien hoe goed hij al kan lopen. Zijn blik is nieuwsgierig en angstig tegelijk, zijn grote oren staan rechtovereind. Als hij naast zijn moeder staat zien we dat hij pas één hoorn heeft. Zijn moeder heeft er twee.


    ‘De neushoorns heb ik weleens met mijn papa gezien,’ zegt Joe. ‘In een andere dierentuin. Maar die hadden geen baby.’


    ‘Weet je nog waar?’


    ‘Nee,’ zegt Joe, en ik weet waarnaar haar blik op zoek is. Ze zoekt de papa van de neushoornbaby. Maar we zien alleen maar moeder en kind.


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Zes of zeven,’ zegt ze. ‘Mama kon niet mee. Het meeste heb ik alleen met papa gedaan. Kinderverjaardagen altijd met mama. Maar tochtjes met papa.’


    ‘Dat ken ik. Ik heb de meeste dingen ook maar met één van hen gedaan. Mijn ouders konden niet zo goed met elkaar opschieten, weet je.’


    ‘Maar ze zijn toch getrouwd,’ zegt Joe. ‘Ze moeten van elkaar gehouden hebben, anders waren ze niet getrouwd. Moet je zien hoe lief hij die lippen vertrekt!’ Joe strekt haar hand uit alsof ze de dwergneushoornbaby wil strelen. ‘Mama en papa zijn gaan ruziemaken, zo hard dat ik het kon horen. Ik lag in bed en kon niet slapen. De deur was dicht, maar ik hoorde alles. Ik heb alleen mama gehoord hoe ze op papa vloekte. Papa deed altijd zachtjes. Hij moet iets hebben gedaan wat mama niet leuk vond. Iets ergs. Ik heb mama nog nooit zo boos gehoord. Ik heb haar ernaar gevraagd. Maar ze heeft het me niet verteld. Toen heb ik het aan papa gevraagd. Maar hij heeft het me ook niet verteld.’


    ‘En toen papa bij jullie wegging? Wat hebben ze toen tegen je gezegd?’


    ‘Dat hij ergens anders werk gevonden had,’ zegt Joe. ‘Ver weg, en dat hij voor lange tijd moest verhuizen, maar als alles goed gaat komt hij terug en brengt veel geld mee. Mama wilde altijd al verhuizen. Naar een echt huis. Daar wilden ze voor sparen. Maar moet je horen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb mama op een keer afgeluisterd toen ze belde.’ Ze kijkt strak naar de neushoornbaby, die naderbij gekomen is. ‘Dit heb ik nooit aan iemand verteld. Kijk eens hoe hij met zijn oortjes wiebelt! Hij kan ze echt bewegen!’ Ik kijk haar van opzij aan en stel me voor hoe graag ze de neushoornbaby een kus op zijn kleine hoorn zou willen geven. ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zegt ze, terwijl ze geconcentreerd voor zich uit kijkt. ‘Dat moet je me beloven.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Mama zei: “Je denkt toch niet dat jij ooit nog een voet in dit huis zet?” En toen legde ze op.’


    ‘Joe,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Soms zeg je nare dingen als je woedend bent. Als de woede voorbij is, kun je er in alle rust over nadenken, en dan zou je zulke nare dingen niet meer zeggen.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Joe en ze blijft haar blik strak gericht houden op de neushoornbaby. ‘Maar papa heeft daarna nooit meer opgebeld.’


    ‘Misschien heeft hij gebeld toen jij op school zat.’


    ‘Papa is weg,’ zegt ze. ‘Ik ben door onze straat gelopen om te kijken of er ergens in een huis kamers vrij waren. Er zijn er een paar. Daar zou hij kunnen wonen als er in Kleinhoek werk is. De mensen zeggen dat er steeds minder werk bij ons is. Sommige mensen hebben helemaal geen werk meer en zitten alleen maar thuis.’


    Ze is erin geslaagd niet te gaan huilen.


    ‘Marko,’ zegt ze en ze wendt haar blik niet van me af. ‘Als mijn papa terugkomt, mag hij dan bij jou wonen? Tot hij een kamer gevonden heeft?’


    ‘We zouden zeker een oplossing vinden,’ zeg ik.


    ‘Bij jou? Ik wil niet dat hij alleen is. Zeg me dat hij bij jou mag wonen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je papa mag bij mij wonen. Dan kunnen we samen thee drinken. En hij vertelt ons over zijn reizen.’


    ‘Ik heb voor hem een blauwe kaars gekocht,’ zegt ze.


    ‘Vraag hem of hij die wil aansteken als we voor het eerst thee gaan drinken. Dan laat ik jullie een poosje alleen. Hij zal je veel te vertellen hebben.’


    De dierentuin van Krefeld ligt vlak naast de Grotenburg-Kampfbahn, vanuit het grotedierenverblijf kan ik de lichtmasten zien. Bij mijn eerste bezoek aan de dierentuin, met Angela, heb ik me afgevraagd hoe de dieren dat uithouden, om de week het lawaai van de voetbalfans, de fluitconcerten, het gejuich om een doelpunt. Ook ditmaal denk ik: arme dieren! Dan zie ik op een bankje bij het buitenverblijf een oude man zitten die me bekend voorkomt. Hij is groot en mager, en heeft een been zijwaarts gestrekt, alsof hij het moet ontspannen, en hij zit in een boek te lezen. Ik loop naderbij. Inderdaad, het is de gentleman! Gary Tomlinson, mijn oude leraar Engels en voetbaltrainer. De man die met zijn been trekt, altijd vriendelijk, en een van de weinigen die ik werkelijk heb gemist nadat ik van het Collegium Aureum was getrapt. Ik weet nog dat de gentleman kort en bondig afscheid van me nam, zoals Engelsen dat doen, zonder pathetiek en met een ferme blik van man tot man. Hij heeft me daar vast iets mee willen zeggen, bijvoorbeeld: Maak wat van je leven, ook al heb je het eerste deel ervan verprutst. De wedstrijd is pas afgelopen als de scheidsrechter gefloten heeft.


    ‘Joe,’ zeg ik, ‘daar zit iemand die ik ken. Kom, ik ga hem even gedag zeggen.’


    In de paar meter die me van de gentleman scheiden die in zijn boek is verdiept, vraag ik me af waarom ik in de afgelopen twintig jaar nooit contact met hem heb opgenomen. Ik denk dat iedereen zich dat afvraagt die weggaat en van de achterblijvers enkel een paar goede wensen voor de toekomst meeneemt. De mensen zeggen: We houden contact, laat van je horen, vergeet ons niet! Hé, vertel bij gelegenheid eens hoe het met je gaat. Bij gelégenheid. Dat is nu juist de moeilijkheid. De gelegenheid doet zich niet voor, als je niet zoekt. De wegen hebben zich onherroepelijk gescheiden. Misschien spreken de achterblijvers hun zinnen alleen maar uit om het afscheid definitief te maken en de ander te tonen dat hij er niet meer toe doet, zijn lot ligt nu ver weg van het hunne, zijn lot is hoogstens stof voor een roddeltje in de vriendenkring, als plotseling iemand zegt: Herinneren jullie je Marko Theunissen nog? Dat was me er eentje! Wat zou die tegenwoordig doen?


    En wat zeg je tegen iemand die jou niet meer traint, niet meer lesgeeft over Shakespeare en The Great Gatsby, en die je bovendien heeft gewaarschuwd voor de grote domheid die je niettemin hebt begaan? Dat is allemaal geen stimulans geweest de gentleman op te zoeken. Toch ben ik blij dat ik hem nu zie met zijn boek en zijn gestrekte been, hij is dezelfde gentleman, alleen lichter geworden, bijna wit, en op zijn neus staat een bril met dunne rechthoekige glazen.


    ‘Meneer Tomlinson? Kent u me nog?’


    Hij kijkt verward omhoog en haalt zijn hand van zijn boek, klaar om zich te verdedigen. Zijn blik ontmoet over de rand van zijn bril heen de mijne.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik ben Marko Theunissen. Offensief middenvelder. Lang geleden. En dit is Johanna.’


    ‘Marko!’ Hij staat op, zo snel als zijn slechte been hem toestaat, en pakt mijn hand. ‘Wat een verrassing. En ik zie dat je het in het leven een eind hebt geschopt.’ Hij glimlacht ontspannen naar Joe en reikt ook haar de hand. Er lopen fijne rimpeltjes vanuit zijn ooghoeken naar zijn slapen. ‘How have you been?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het gaat goed. Hoe gaat het met u?’


    En daar eindigt onze blijdschap om het weerzien. We lopen de feiten door, vooral over mijn beroep, want het zijne ken ik, en ik vind het gepast hem in te lichten dat Joe niet mijn dochter is. Daar lijkt hij teleurgesteld over te zijn. Misschien ziet hij het als een aanwijzing dat ik toentertijd terecht van het Collegium ben gegooid. En meer hebben we elkaar niet te vertellen, want er staat een groot geheim tussen ons in: de zelfmoord van broeder Gregor. En de vraag waarom ik toen niet naar hem, de gentleman, heb geluisterd om alles aan de directie van het Collegium over te laten. Waarom ik in die vreselijke affaire zo nodig de detective en waarheidszoeker moest spelen. Als we verlegen afscheid van elkaar genomen hebben en al enkele meters van elkaar verwijderd zijn, roept hij me terug.


    ‘Marko! Ik heb iets vergeten!’


    En dan vertelt hij me met een warme blik in zijn ogen en met gedempte stem dat het Collegium Aureum vorig jaar op het zusterkerkhof een gedenksteen voor broeder Gregor heeft aangebracht. Een wáárdige gedenksteen. Broeder Gregor ligt in Coesfeld begraven, zoals zijn familieleden wensten. Twintig jaar lang heeft niets op het Collegium herinnerd aan zijn invloed, behalve de boeken die de schoolbibliotheek van hem had overgenomen, maar die telden niet, want er was nauwelijks iemand die ze las. En nu die steen. Natuurlijk verraadt die niets over de dood van broeder Gregor, behalve de datum, maar het opvallend groot ingebeitelde Bijbelvers spreekt van goddelijke troost voor de bedroefden, wat de ingewijden niet alleen als toespeling hebben uitgelegd, maar ook als halve toegeving van het falen van de directie van het Collegium.


    ‘Ik dacht dat dat jou misschien zou interesseren,’ zegt de gentleman en kijkt me met zijn heldere ogen aan. ‘We’re not talking justice here. Sometimes it’s only knowledge that separates the present from the past.’

  


  
    


    Jochen Hübbers komt weer langs. Ik zie aan hem dat hij ditmaal geen reden heeft bedacht. Twee of drie maanden nog, en hij komt misschien alleen maar langs om me goedendag te zeggen.


    ‘Mijn vrouw heeft zes broers,’ zegt hij, als hij is gaan zitten.


    ‘Zes.’


    ‘Ja. Het zijn er nu nog maar vijf. De op een na oudste mocht mij wel en meende dat ik in mijn leven wel iets zou bereiken. Toen ik mijn vrouw leerde kennen, op het bal van de brandweer, werd me duidelijk wat ik moest doen.’


    Hij kijkt in een verte die niets met de muren van mijn kantoor te maken heeft, niets met de inrichting en niets met het raam waardoor het licht vanaf de Niederstraße binnenvalt.


    ‘Ik zei bij mezelf: ik moet in mijn leven iets bereiken. Maar ook mijn vrouw heeft me aanvankelijk niet zien staan. Op het bal van de brandweer waren maar twee van haar broers. Twee anderen waren al getrouwd. De op een na oudste, die me wel een beetje mocht, was nog op zoek. Ik dacht dat hij net zo zocht als ik. Hij wil een vrouw vinden met wie hij kan trouwen, en dan wil hij zijn leven opbouwen. Daarom kon hij begrijpen dat ik naar de vrouw ging en me voorstelde en haar uitnodigde voor een dans. Maar weet u wat mijn vrouw zei?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zei dat ze niet danste.’


    ‘O.’


    ‘Daar stond ik dan. Ik kon helemaal niet dansen. Ik wilde alleen die vrouw leren kennen.’


    ‘Ik ken dat soort situaties. Wat hebt u toen gedaan? Nadat uw vrouw geweigerd had?’


    ‘Ik moest nadenken. Mijn vrouw keek me aan alsof ze wilde zeggen: ben benieuwd wat je nu gaat doen. Dat voelde ik. Alleen al van de opwinding over de vraag hoe ik het het best kon aanpakken om de vrouw zover te krijgen, had ik al een rood gezicht gekregen. Dat is niet je fraaiste tronie, zei ik bij mezelf. Maar wat moet ik dan? Ik moet het met dit gezicht doen. Ik zei tegen de vrouw: Misschien de volgende dans? De vrouw keek me niet eens aan. Ze zei iets tegen een van haar broers. De op een na oudste. Ik zei: Ik kom terug. Maar de hele tijd vroeg ik me af: Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik wil die vrouw nogmaals uitnodigen, maar ik kan niet dansen. Misschien wijst ze me weer af, dan blameer ik me niet. Maar toen dacht ik: als ze me afwijst, leer ik haar nooit kennen. We moeten met elkaar dansen om elkaar te leren kennen. En als ze ziet dat ik niet kan dansen, zal ze zich ergeren en ermee ophouden. Maar dat is niet belangrijk, áls we elkaar maar leren kennen. Het leven is niet alleen dansen.’


    ‘Daar hebt u groot gelijk in, meneer Hübbers. Een oude vriend van mij wilde ook altijd meisjes leren kennen en ging veel naar discotheken. Maar hij danste nooit. Hoe wil je iemand leren kennen als je niet danst, vroeg ik hem. Daar had hij geen antwoord op. Maar hij ging er steeds weer heen.’


    ‘Ik bedoel geen discotheken,’ zegt meneer Hübbers. ‘In discotheken staan ze maar een beetje te huppelen. Als je daar niet kunt dansen, is dat zo erg niet, omdat ze allemaal maar een beetje staan te huppelen. Maar op het bal van de brandweer moet je kunnen dansen.’


    ‘Daar zit wat in.’ Ik kijk naar mevrouw Hünnekens, die folders vouwt en in enveloppen stopt. ‘En wat gebeurde er bij de volgende dans?’


    ‘Mijn vrouw wees me opnieuw af.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik ben voor de derde keer naar haar toe gegaan.’


    ‘En?’


    ‘Ze danste met me. De op een na oudste broer van haar, de broer zonder vrouw, had met haar gesproken. Hij heeft haar gevraagd waarom ze niet wilde dansen. En ze zei dat ze gewoon niet wilde. Toen heeft hij tegen haar gezegd dat je moet dansen als je iemand wilt leren kennen. Maar ik wil die vent niet leren kennen, zei zij. Hem of een ander, heeft haar broer gezegd. Dat doet er niet toe.’


    ‘En hoe ging het? Met die dans?’


    ‘Slecht. Mijn vrouw leidde en liet me zien hoe en wat. Ze had al wel gedacht dat ik niet kon dansen. Meisjes voelen zoiets aan.’


    ‘Dat kan wel kloppen,’ zei ik, terwijl ik aan mijn eerste dans met Margret dacht. Zo’n dans wil ik nooit meer meemaken. ‘Ik ben er zeker van dat u vaak terugdenkt aan dat kennismakingstafereel. Uen uw vrouw.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe gaat het thuis?’


    ‘Dank u,’ zegt meneer Hübbers. ‘Ik mag niet klagen.’


    Ik weet niet of ik meneer Hübbers op zijn woord moet geloven of dat ik een onderliggende boodschap moet doorhebben.


    ‘Is er reden om te klagen?’ Ik probeer het niet spitsvondig te laten klinken.


    Hij zucht en denkt na. Misschien over de vraag of er reden tot klagen is, misschien over de vraag of hij er mij over moet vertellen.


    ‘Mijn vrouw,’ zegt hij, terwijl hij zijn knie kneedt. ‘Ik maak me zorgen.’


    ‘Wat is er dan, meneer Hübbers? Waar maakt u zich zorgen over?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het is meer ... dat mijn vrouw zich zorgen maakt. Maar niets laat blijken.’


    ‘Waar laat ze niets van blijken?’


    ‘Van haar pijn.’


    ‘Welke pijn?’


    ‘In haar rug. Ik heb haar ernaar gevraagd, maar ze zegt dat het niets is. Maar het is wel iets. Ik voel dat. Ze heeft erge pijn, die opkomt en weer wegebt. Als ze alleen is, kreunt ze soms. Dat heb ik door de muur heen gehoord. Ze wil er niet over praten.’


    ‘U moet met uw vrouw naar de dokter,’ zeg ik. ‘Iemand moet er eens goed naar kijken.’


    ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik zei dat alleen de dokter ons kan vertellen wat het is. Jij voelt alleen de pijn, zeg ik tegen haar. De dokter heeft er een naam voor. Zo is het toch? Als je er een naam voor hebt, kun je er een medicijn bij vinden.’


    ‘Dat klinkt redelijk. Zeg maar tegen uw vrouw dat ze in elk geval naar de dokter moet. Pijn die ontkend wordt, brengt spoken voort. En later ... Wie weet wat het is? Heeft uw vrouw een medische geschiedenis? Klachten in voorafgaande jaren?’


    Meneer Hübbers zwijgt en kneedt zijn knie.


    ‘Ik wil me er verder niet mee bemoeien, meneer Hübbers, uw vrouw moet zelf weten wat ze doet.’


    ‘Hoe kan ze zo koppig zijn?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vrouw weet altijd wat ze moet doen. Alleen bij haar rug, de pijn, weet ze niet wat ze moet doen.’


    ‘Kunt u dan geen afspraak voor haar maken? Samen naar de dokter gaan?’


    Hij kijkt me treurig aan en schudt zijn hoofd weer, alsof ik hem iets volslagen absurds heb voorgesteld. ‘U kent mijn vrouw niet. Ze heeft altijd een heel sterke wil gehad. Ze kent de weg. Mijn vrouw heeft altijd het voortouw genomen. Ze leest me voor uit tijdschriften, legt mijn horoscoop uit. Als er iets niet in orde is, wil mijn vrouw altijd als eerste begrijpen waar het aan ligt.’


    ‘Natuurlijk. Ik wilde dat ik u kon helpen.’


    ‘Mijn vrouw wil de dingen van a tot z begrijpen.’


    ‘Dat is goed. De juiste voorwaarde om helderheid te verschaffen. Wilt u dat ik uw vrouw eens bel? Ze schijnt niet graag het huis te verlaten. Ik zou met haar kunnen praten. Wilt u dat?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vrouw laat zich niet graag iets gezeggen. Ze wil de dingen zelf ontdekken, en als ze alles weet, handelt ze. Ze weet niet dat ik nu hier ben. Ze mag er niets van te weten komen.’


    ‘Ik zal er met geen woord over praten,’ zeg ik. ‘Dat beloof ik.’


    En dat doe ik. Ik doe er het zwijgen toe. Meneer Hübbers kijkt een poosje mijn kantoor rond, maar hij lijkt niets te registreren, hij zendt alleen blikken uit, zoals een vuurtoren licht. Op zeker moment kijk ik door de glazen wand naar mevrouw Hünnekens, die naar me zit te kijken. Haar gezicht is een meesterwerk van ingetogenheid en dubbelzinnigheid. Ik lees eruit: 1. Moet ik iets doen? 2. Waarschijnlijk kun je niets doen. 3. Hij heeft onze hulp nodig. 4. Laat hem daar gewoon maar een beetje zitten.


    Ik pak een hangmap, die al veel te lang op mijn bureau ligt, ik open computerbestanden en verdiep me in mijn werk. Ik slaag er bijna in meneer Hübbers te vergeten. Misschien is het hem ook wel gelukt mijn aanwezigheid te doen vervagen. Hij wordt in de minuten die volgen rustiger en schuift niet meer op zijn stoel heen en weer. Hij zit er ... na te denken. Hij mediteert. Hij denkt aan dingen waaraan hij nu misschien wel noodgedwongen moet denken. De situatie brengt me het Collegium Aureum in gedachten, waar we tijdens de studie-uren, tussen 16.00 en 18.35 uur, ons huiswerk maakten. Een verfijnd geluidstapijt van ademen, de keel schrapen, snuiven, pagina’s omslaan, potlood slijpen, met de voeten en de stoel schuiven, herinnerden me er altijd aan dat mijn kameraden met dezelfde dingen bezig waren als ik.


    Voordat ze haar bureau op slot doet en naar huis gaat, komt mevrouw Hünnekens nog even bij mij kijken. Haar lippen vormen de woorden: ‘Tot morgen. Sterkte.’


    Als ik een kwartier later ook ga opruimen, zeg ik terloops: ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer Hübbers?’


    ‘Nee,’ zegt hij.

  


  
    


    Als ik met mijn diesel naar Venlo rij om boodschappen te doen, denk ik er nooit over na wie mij mag. Terwijl ik behoorlijk goed weet wie van mijn klanten mij sympathiek vindt. Belangrijk is niets te laten merken. Het zijn klanten, meer niet. Gierige, botte, gesloten zielen, die enkel een verzekering nodig hebben en die in godsnaam dan maar nemen. Zelfs in de auto, op weg naar de onvermijdelijke file op de A40, waar alle idioten van het Ruhrgebied aansluiten om naar Die Zwei Brüder von Venlo te rijden en de stad leeg te kopen, denk ik er nooit over na wie mij mag.


    Maar ik word bevangen door zelftwijfel als iemand in een groep me de rug toekeert of een onvriendelijke opmerking maakt die betrekking zou kunnen hebben op mij. Mijn verdenking is dat mensen met een naar karakter die zwakte zouden kunnen vermoeden. Genoeg ken ik me! Die zin uit Lessings fabel over de strijd om de rangorde van de dieren citeer ik graag. Onlangs vertelde ik Joe dat ze zich niets aan moest trekken van het domme gezwets van haar klasgenootjes, ze stond daar toch boven, ze kent zichzelf! Zoals de leeuw in Lessings fabel. Ik legde het haar uit. Hoe sterk het je maakt als je zelfbewust bent. Hoe weinig je anderen nodig hebt als je jezelf hebt. Joe fronste haar voorhoofd, alsof ze genoeg van zichzelf had.


    De leeuw, zeg ik bij mezelf, als ik in de vergaderzaal van een hotel plaatsneem waar de vertegenwoordigers van de regiodirectie elkaar af en toe ontmoeten om over strategie te praten. De leeuw, waar ik geen rijmwoord op kan vinden, kent zichzelf. Of je hem nu voornaam of onbeduidend vindt, dat maakt hem niet uit. Hij heeft machtige klauwen! Ik knipper een beetje met mijn ogen, vestig mijn blik op het tafelblad voor me en verdiep me in de pas gedrukte brochure die Igelbrink voor ons heeft laten neerleggen. Maar heimelijk wacht ik op het moment dat Hermann Pooten binnenkomt.


    Anders dan Anton me heeft geadviseerd heb ik in de kwestie-Willibrord niets ondernomen. Ik dacht dat we aftastend te werk konden gaan en een collegiale oplossing konden vinden. Toen een mevrouw van de regiodirectie me belde om te vragen of de wisseling van agent in het geval van Karl Willibrord volgens de voorschriften was gegaan, stelde ik me defensief op. Mijn collega en ik zouden dat met elkaar bespreken, zei ik. Of het zo goed was, vroeg de mevrouw nogmaals. Ja, zei ik, geen probleem.


    Misschien is dat fout geweest.


    Op dat moment komt Pooten binnen. Als we in het water waren geweest, dan zou zijn boeggolf ons kleinere bootje aan het wiebelen hebben gebracht. Pooten kijkt naarstig en arrogant de zaal door, roeit naar links en gaat met zijn rug naar het raam zitten. Dan maakt hij een grap tegen een collega. Hij lacht hard, en terwijl de lach om zijn mond bevriest, kijkt hij op zijn Rolex.


    Omdat hij mijn blik niet heeft opgevangen, heb ik tijd hem te observeren, en de slechte indruk die ik bij eerdere ontmoetingen van hem heb gekregen, verdiept zich. Iedereen weet dat hij al door twee echtgenotes in de steek is gelaten, omdat hij alle dames van de wereld moet laten zien hoe fantastisch hij wel niet is. Op het ogenblik, zo verspreidt hij onder zijn collega’s die niet in dekking gaan, ‘is de derde echtgenote in aantocht, ha ha ha’. Daar begrijp ik niets van, ik geef het toe. De man is groezelig, heeft overgewicht en zou vaker een schoon overhemd aan moeten trekken. Hij rookt te veel en zonder borreltje verlaat hij de eettafel niet. Mensen als Pooten zouden zich eigenlijk tweemaal per dag moeten douchen, maar ik betwijfel het of het wel tot één keer douchen komt. Zo iemand is Pooten. Een man zonder tact, stijl en smaak. En omdat hij in een branche waarin het inkomen uitsluitend afhangt van provisies een onstilbare behoefte heeft zichzelf goed voor te doen, is hij altijd onderweg, rusteloos, een manische werker, met wie het waarschijnlijk niet goed zal aflopen. Als zo iemand op de ranglijst zakt van plaats twee naar plaats vijf, doet hij er alles aan weer op te klauteren en zijn tweede positie te herwinnen. Als hij in het lopende jaar bijvoorbeeld nog honderdduizend mark tekortkomt, wil hij die er ook nog bij, dan moet hij voor honderdduizend mark levensverzekeringen afsluiten. Omdat op 15 december de termijn voor nieuw gesloten contracten eindigt, begint hij laat in de herfst aan een sprint, bereid om alles van zichzelf te vergen en vriend noch vijand te ontzien. Er bestaan trucjes om iets mooier te laten lijken dan het is. Toch kan ik me niet voorstellen dat de kleine provisie voor de WA-verzekering, die hij bij mijn klant Karl Willibrord heeft opgestreken, op jaarbasis enig verschil maakt. Pooten verdient zo goed dat hij het zich kan permitteren op nogal grote voet te leven. Waarschijnlijk staat buiten zijn donkerblauwe Mercedes S. Hoewel je nooit kunt weten. Er zijn er die zich voor het oog van de buitenwereld nog op de borst slaan, maar allang failliet zijn. Je staat er versteld van hoe snel in onze branche de ondergang zich aandient.


    In de loop van de twee uur dat we in de vergaderzaal zitten, reageert Pooten op geen van mijn blikken. Vlak voor het eind staat hij op en loopt naar buiten. Ik volg hem naar het toilet. Terwijl ik dezelfde weg ga als hij, eerst door een lange gang en dan naar de kelderverdieping, vraag ik me af wat ik uitgerekend daar voor stampij moet gaan maken.


    Als ik met mijn rechterklauw de klapdeur opendruk, hoor ik zijn geluiden al. Hij staat met gespreide benen voor het pissoir, een hand in zijn heup, en ik hoor hem luid zuchten van opluchting. Ik geef hem de tijd zijn werk af te maken en was mijn handen. Als Pooten de waterkraan hoort, kijkt hij naar mij en zegt eerst wat hij misschien tegen iedere collega zegt die hij op het toilet ontmoet: ‘Wat die uilskuikens weer allemaal aan flauwekul bedenken! Ik zeg altijd dat je wel of geen instinct hebt. Daartussen zit niks.’


    Ik kijk in de spiegel naar de kraag van mijn overhemd.


    ‘Ik zeg altijd: je kunt het of je kunt het niet. Daartussen ...’ Hij ademt diep uit en trekt zo krachtig zijn rits dicht dat ik het geluid tot bij de wasbak kan horen. ‘Daartussen zit niks.’


    Pooten behoort tot de grootsprekers die hun wijsheden het liefst in de je-vorm onder het volk brengen. Technisch tutoyeert hij zo zijn hele omgeving en betrekt iedereen in dezelfde ouwe-jongens-krentenbroodrelatie die hij met de wereld onderhoudt. Ik heb hem ooit eens tegen onze regiodirecteur horen zeggen: ‘Als dat niet dik voor de bakker is, kun je alles vergeten en kun je je maar beter bergen.’ Igelbrink deinsde een halve stap terug en keek hem met licht opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Zo,’ zegt Pooten, terwijl hij bij de wasbak naast de mijne staat en met snelle flinke bewegingen zijn handen inzeept. Als hij klaar is spoelt hij ze luidruchtig af en trekt één tel later in één keer drie stukken papier uit de houder. Intussen kijkt hij naar zichzelf in de spiegel. Zijn kluwen papier belandt naast de prullenbak.


    ‘Meneer Pooten,’ zeg ik, terwijl ik tegen zijn spiegelbeeld praat. ‘Uhebt een van mijn klanten ingepikt. Karl Willibrord.’


    Zonder enige uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij in de spiegel naar mij terug.


    ‘Willibrord heeft bij u een WA afgesloten,’ zeg ik. ‘Willibrord is mijn klant.’


    ‘Willibrord was je klant.’ Hij zegt het zachtjes, alsof hij met zichzelf in gesprek is en hij kijkt naar zijn spiegelbeeld. Ik moet voelen hoe belangrijk de lichaamsverzorging nu voor hem is. Pooten staat voor de spiegel, trekt zijn buik in en stopt zijn overhemd in zijn broek. ‘Die klant,’ zegt hij. ‘Hij maakte geen tevreden indruk, Theunissen. Wil je goede raad? Service en klantenbegeleiding. Voordat je anderen afbekt, moet je eerst je eigen stoep schoonvegen.’ Hij draait zich om naar de deur en kijkt me voor het eerst direct aan. ‘En dan nog iets: Hermann Pooten vergeet nooit. Gesnopen? Je bent een luis, Theunissen. Als je mij in de weg staat, trap ik je plat.’


    En hij banjert weg.


    Er is een scène in Night Falls on Manhattan, waarin Andy Garcia woedend wordt. Hij is officier van justitie geworden en heeft beloofd de corruptie bij de politie van New York te bestrijden, en nu krijgt hij van James Gandolfini, een vriend van zijn vader, te horen dat de politie al jaren smeergeld krijgt van drugshandelaren. Dan gebeurt er iets vreemds. Andy Garcia begint te brullen, maar er komt zowat geen geluid uit. Hij wordt zo woedend dat de aderen op zijn voorhoofd opzwellen, hij maakt James Gandolfini kapot, maar zijn stem is gewoon niet in staat in kracht toe te nemen. Zijn woede maakt een hulpeloze indruk. Misschien had hij heel zachtjes moeten praten, zodat de ander zich voorover zou moeten buigen om hem te verstaan. Dat was goed geweest. Niet schreeuwen, maar zachtjes praten.


    Daar moet ik aan denken als ik op het toilet sta en in mijn spiegelbeeld vergeefs zoek naar de kenmerken van de leeuw. Ik blijf zachtjes, zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Die Pooten ga ik afmaken. Maar op mijn manier.


    Ik neem een slok water en begin meditatief te gorgelen. De koe zegt boe.

  


  
    


    ‘Ik vind het fijn zoals je bent, Marko,’ zegt Angela zuchtend in de telefoon, wat me veel meer opwindt dan wanneer ze naast me zou staan.


    ‘Zoals ik ben.’


    ‘Ja. Je hebt iets.’


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik. ‘Jij hebt ook iets.’


    ‘Je neemt me niet serieus.’


    ‘Jawel, Angela. Sorry. Hoe ben ik dan?’


    ‘Ik bedoel bijvoorbeeld ... Koblenz, weet je nog? Het was prachtig met jou. Je bent onbevangen. Laat een vrouw zien wat jij leuk vindt. Je hebt ... fantasie. Je moet een gelukkige jeugd hebben gehad.’


    Ik denk over haar woorden na. Mijn kinderjaren liggen ver achter me, een veelkleurig rijk, waarvan ik de weidsheid niet ken en waarvan ik als volwassene, voor zover mijn herinnering het toelaat, in het gunstigste geval nog een paar hoofdwegen heb bewandeld. De verborgen hoeken en gaten zijn onaangetast, een bos vol spinnenwebben, schatkisten en begraven harten. Toen Motte en ik op die afgelegen plek bij de Kiesberg, die door de indianen Drie Stenen wordt genoemd, onze tabak verstopten zodat de zwartrokken ons er niet mee konden betrappen, was ik al bijna volwassen. Mijn kinderjaren had ik in de eerste jaren op het Collegium achter me gelaten. Ik denk er niet graag aan terug. Ik ging met tegenzin naar bed. Ik werd ongelukkig wakker. Elke ochtend, als zuster Algemeen Belang meedogenloos vrolijk onze slaapzaal binnenmarcheerde, het licht aandeed en de ramen opende zodat de frisse lucht ons lichaam zou sterken, vroeg ik me af: moet ik echt die wereld in?


    Nou ja, Angela. Ik weet niet of ik een gelukkige jeugd heb gehad. Zo heb ik het niet ervaren, maar wie weet wat gelukkig zijn is? ‘Gelukkig, dat zijn we altijd alleen maar gewéést.’ Die zin heb ik uit een boek.


    Onlangs heb ik iets merkwaardigs meegemaakt. Een vrouwelijke klant belde op en zei dat haar hond in haar waterbed gebeten had. Het waterbed was nu kapot.


    Was er water uit gelopen, vroeg ik.


    Daar wilde ze niets over zeggen. De waterschade kon haar niet schelen. Het ging om het waterbed, dat een scheur vertoonde. Ze wilde het laten repareren. Wat moest ze doen, vroeg ze, om het in aanmerking te laten komen voor dekking door de inboedelverzekering? Ze wilde het door een fatsoenlijk bedrijf laten repareren.


    Ik zei dat ik het best even langs kon komen.


    De vrouw woont in Großhoek. Bij korte afstanden probeer ik meteen zelf op bezoek te gaan. De mensen zijn er dankbaar voor.


    Ik bekeek de zaak, en het was precies zoals de vrouw me had verteld. Het was de teckel die alleen thuis was gebleven en er op zeker moment plezier in had gekregen in de matras van het waterbed te bijten. Er waren de doornatte wollen loper bij het bed, de kletsnatte vaste vloerbedekking, de bolstaande commode, en de watervlekken op het behang. En in de hoek van het bed, zag ik de bijtsporen van haar kleine lieveling.


    Ik zei tegen de vrouw dat ze waarschijnlijk een nieuwe matras nodig had. Helaas was de schade aan het waterbed niet in de inboedelverzekering voorzien, omdat het eigen schade was, veroorzaakt door haar hond. Maar de schade door het niet reglementair uitgelopen water was door de inboedelverzekering uiteraard wel gedekt.


    Toen brak de vrouw in tranen uit. Ze wilde zich al op het waterbed storten, maar bedacht nog net op tijd dat er geen water in zat. Ze bleef er hulpeloos naast staan en zei snikkend dat ze geen nieuw waterbed wilde, ze wilde dat bed houden. Dat was, ze zei het voor het eerst tegen iemand, dat was ... Ze richtte zich op en knipperde haar tranen weg. Het was het bed waarin ze met haar vriend gelukkig was geweest. Haar vriend, zei ze, was vertrokken, hij had nu een andere vrouw, maar ze had de hoop nog niet opgegeven dat hij ooit terug zou komen.


    Ik voel me zo onnozel, zei ze. Sorry.


    Ik knikte en stelde me niet zozeer de nachten voor waarin ze met haar vriend op dat waterbed zo gelukkig was geweest, als wel de vele gelegenheden waarbij ze zich op het waterbed had laten vallen om te huilen, zoals ze nu huilde. En ik begreep haar. Als de vrouw het waterbed niet voor de liefde nodig had, dan toch in elk geval om over de verloren liefde te huilen. Op een gegeven moment, als de liefde verkild zou zijn en omgeslagen in koppigheid, afkeer en onverschilligheid, in die volgorde – op een gegeven moment op die niet bepaald korte weg zou de vrouw het waterbed bij het oud vuil zetten en het bevredigende gevoel hebben zich bevrijd te hebben van een overbodige last. Maar zover was het nog niet.


    Ik zei: Moet ik u helpen een betrouwbaar bedrijf in te schakelen?


    Nee, zei de vrouw. Het was al mooi dat ik bij haar gekomen was.


    Dat spreekt vanzelf, zei ik. Maar nu moeten we eens even naar het behang kijken.


    De vrouw schudde haar hoofd en zei: Dat droogt wel.


    Twee weken later stuurde ze me enkele woorden van dank, en ‘hartelijke groeten’. Ik bestudeerde haar brief om te kijken of het handschrift iets over haar gemoedstoestand verried. Er wordt vaak gezegd dat mensen in adviserende beroepen veel over het echte leven vernemen. Maar op die dag bleef het handschrift van mijn klant zwijgen.


    ‘Weet je eigenlijk,’ zei Angela, ‘dat je een affaire met een getrouwde vrouw hebt?’


    ‘Nee. Dat wist ik niet. Ik ben bevríénd met een getrouwde vrouw. Jij hebt een affaire. Omdat je getrouwd bent.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Dat klopt. Maar ik ben blij dat ik voor jou geen affaire ben. Je bent er ook geen voor mij.’


    ‘Wat ben ik dan voor je?’


    ‘Een vriendschap, zou ik zeggen. Iets tussen vriendschap en liefde in. Je bent me overkomen, Marko, omdat je in mijn leven ontbrak. Maakt dat iets duidelijk?’


    ‘Nee, Angela. Thuis verder alles in orde?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Soms hebben onze geliefden door dat er belangrijke veranderingen gaande zijn.’


    ‘Bedoel je Horst?’


    ‘Wees alert, Angela. Ik wil niet dat er iets gebeurt.’

  


  
    


    Söffi belt op en wil weten hoe het reilt en zeilt. Dat is zijn uitdrukking. Ik geniet van de minuten met hem, want Söffi beëindigt het gesprek zodra er niets meer te zeggen valt, en zelfs als we tussendoor even zwijgen, voelen we ons er goed bij. Het is alsof we aan de telefoon beiden naar een imaginaire bar kijken, met biertjes, bierviltjes en dat soort dingen. Onze laatste curryworst in Uedem is al een tijdje geleden, zodat we snel weer een informele ontmoeting plannen en die met whisky en poolbiljart willen laten eindigen. Ik ben te veel avonden alleen.


    ‘Söffi,’ zeg ik. ‘Wat doe jij ’s avonds zoal? Heb je een meisje over wie je ons niets vertelt?’


    ‘Dat wil Margret ook altijd weten,’ zegt hij lachend. ‘Waarom ben je niet bij Margret gebleven? Ze is zo kwaad nog niet. Nu zit je zonder vrouw. Klopt dat, of heb ik gelijk?’


    Ook dat is een van onze grappen, en die doet me goed. Dat iemand me er speels aan herinnert dat ik ooit de vriend van Margret ben geweest en om haar had kunnen vechten. Zelfs op zestienjarige leeftijd. In dat verband heeft Söffi een even groot olifantengeheugen als ik. Niet de officiële resultaten interesseren hem (wie trouwt met wie?), maar de veronachtzaamde dingetjes in de geschiedenis, de grijze restanten, die ons achtervolgen.


    ‘Ja, Söffi,’ zeg ik. ‘Ik zit nu zonder vrouw. In elk geval niet met je zus. Die is nu van mijn broer. Wat kan ik nog doen? Ik ben te laat gekomen.’


    Hij lacht. Onze Söffi is gemakkelijk op te vrolijken. Soms lacht hij zo hard dat ik wel mee moet lachen, en hoe langer we lachen, hoe onnozeler we worden. We lachen over de stomste dingen onder de zon, maar meestal over het leven van mannen die geen vrouw hebben gevonden en nog steeds op zoek zijn.


    ‘Misschien,’ zeg ik, ‘heeft de broer van Margret me indertijd in het jongerencentrum in Hassum zoveel angst ingeboezemd dat ik de wijde wereld in getrokken ben. Hij had namelijk een mes. Een jongen die Söffi heette. Sterke vent met een stevige dronk. Piratenbaard, piratenmanen. Trok plotseling een mes uit zijn zak en sneed me ermee in mijn buik. De vrouwen moesten het bloed opvegen. Weleens van gehoord?’


    Opnieuw lacht hij. ‘Best mogelijk,’ zegt Söffi. ‘Schijnt een internaatssukkeltje geweest te zijn, de jongen die door de broer van Margret in zijn buik is gesneden. Zag eruit als een misdienaartje, en hij dronk alleen maar ranja.’


    We lachen weer. Söffi heeft het grootste deel van zijn leven in de bouw gewerkt, maar ook in de landbouw, in het containervrachtvervoer, overal waar ongeschoolde arbeiders met veel spierkracht nodig waren. ‘Ik heb niet gestudeerd,’ zegt hij vaak, ‘maar ik heb wel ervaring.’ Dan klopt hij op zijn arm, zijn buik of zijn schouder, afhankelijk van de vraag welk deel van zijn lichaam hij gewaardeerd wil zien. Als hij een flesje König Pilsener in zijn hand heeft, dan zet hij dat aan zijn lippen, laat het lang klokken en zegt nadien gespeeld plechtig: ‘Jawel, geachte heer!’ Vrienden en familieleden worden af en toe ook oorgetuige van zijn boeren, een geluid dat je door merg en been gaat. Zijn bierconsumptie is nog steeds angstaanjagend, maar Margret probeert hem allang niet meer tot rede te brengen. Ze telefoneren zo vaak mogelijk met elkaar (Söffi moet zich in de buurt van een telefoon bevinden en het nodige kleingeld bij de hand hebben), zodat Margret een zekere controle over haar broer denkt uit te oefenen, maar in werkelijkheid beschikt Söffi als enige over zijn lot.


    Of hij wordt er het slachtoffer van. Nog geen vijf jaar geleden zijn op de vrachtwagen die hij bestuurde twee slecht bevestigde stalen balken tegen zijn rug aan gekomen, dwars door de bestuurscabine heen, de wand werd doorboord als aluminiumfolie, en Söffi moest een halfjaar volkomen roerloos platliggen en daarna nog acht maanden revalideren. De dokter zei dat anderen zouden zijn gespietst als een cocktailkers, maar Söffi heeft iets extra hards in zich, een kern die niet zo snel kapotgaat. Ik stel me voor hoe Söffi zich in het regionale ziekenhuis van Kleef heeft vastgeklampt aan de jammerlijke troost iets bijzonder hards in zich te hebben. Het is toen de enige keer geweest dat ik hem heb zien huilen. Hij had zijn blik strak gericht op een tekenfilm op televisie, terwijl er tranen in zijn warrige zwarte baard liepen, en elke wam!, boem! en boing! van het beeldscherm klonk als een grappige variant van wat hem met de beide stalen balken overkomen was.


    Maar hij krabbelde overeind en werd bijna weer de oude. Als hij me nu vertelt dat hij tijdens zijn werk een ongeluk heeft gehad en dat tegenspoed die hij aan zichzelf te wijten had hem een paar daagjes buiten werking heeft gesteld, lacht hij verlegen en zegt: ‘Past mooi in mijn verzameling.’ Ik ben blij dat ik hem fatsoenlijk verzekerd heb, want Söffi’s verzameling wordt steeds groter, en geen mens weet hoe lang zijn toegetakelde lichaam het allemaal nog uithoudt. Hij is veertig, maar al naar gelang zijn conditie en de belichting ziet hij eruit als negenentwintig of zeventig. Hij werkt af en toe ook niet, als de conjunctuur het wil. Als er in de buurt niets te tillen, aan te slepen of weg te kruien valt, ontspant Söffi zich en struint hij de bars op de linker Rijnoever af, op zoek naar oude makkers. Dat is een eigenaardig bijgeloof van hem: nooit de Rijn oversteken om een biertje te pakken. Blijf altijd aan jouw kant van de rivier, dan kan er niets gebeuren.


    Twee dagen later ontmoeten we elkaar in de Nordbahnhof van Krefeld om te eten. Ik ben blij dat ik hem zo ver naar het zuiden heb kunnen lokken. ‘Söffi,’ zeg ik, als de eerste honger gestild is. ‘Ik heb een vijand. In de verzekering. Hij wil me iets aandoen. Hij is een machtig man en denkt dat hij me als pispaal kan gebruiken. Ik vraag me af wat ik moet doen.’


    ‘Heeft hij ook een naam, die machtige man?’


    ‘Laten we hem Pooten noemen. Onder elkaar. Hermann Pooten uit Kevelaer.’


    Söffi kijkt me aan, en achter zijn voorhoofd dat glinstert van het zweet zie ik paarden en mannenavonturen langstrekken, zoals ze in ons dagelijks leven niet meer voorkomen. ‘Pooten,’ zegt hij. ‘Moet die Pooten de wacht eens even flink aangezegd krijgen? Moet ik eens kennis met hem maken?’


    ‘Dat is dus wat ik me afvraag. Het liefste zou ik zien dat je hem eens de minder aangename kant van je karakter toont. Om mee te beginnen. Maar ik wil hem ook geen angst aanjagen zonder een blijvend effect te sorteren. Iets zegt me dat die vent het persoonlijk op me gemunt heeft. Terwijl we elkaar amper kennen. Misschien heb jij wat hulpmiddelen?’


    ‘Is goed,’ zegt Söffi. Hij steekt een sigaret op en denkt na. Af en toe neemt hij een slok bier en kijkt om zich heen. Het restaurant is goed gevuld, er zitten stelletjes, eenzame eters, gezinnen met kinderen.


    ‘Af en toe zit ik, als ik een probleem heb, ergens aan te denken,’ zegt Söffi, en hij blaast rookkringetjes uit die een lange ervaring verraden.


    ‘Waaraan?’


    ‘Zoals toen ik in het ziekenhuis lag en niet wist of ik er ooit weer heel uit zou komen. Na het ongeluk.’ Söffi heeft al veel ongelukken gehad, maar met ‘het ongeluk’ wordt er maar één bedoeld. ‘Toen viel me iets op. Als je niet meer weet hoe je verder moet, maar je tegelijkertijd niet aan het verhongeren of verdorsten bent, kun je maar één ding doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wachten.’


    ‘Söffi, die Pooten wil me kapotmaken.’


    Hij knikt.


    ‘En ik weet niet of ik daarop wil gaan zitten wachten.’


    Hij knikt opnieuw.


    Dan zegt hij: ‘Maar je weet niet waarom.’ Hij knijpt zijn ogen samen en legt de sigaret op de rand van de asbak. ‘Wacht maar af.’


    ‘Oké, Söffi. Ik denk dat een paar dagen uitstel nog wel kan. Laten we eens kijken hoe de dessertkaart eruitziet.’ Ik blader door het menu. ‘Ik moet echt wachten, zeg je.’


    ‘Ja,’ zegt Söffi.


    

  


  
    


    ‘Diga.’


    Er komt een sonore mannenstem aan de lijn.


    ‘La señora Theunissen, por favor,’ zeg ik.


    ‘Sonja no está. Quién habla?’


    ‘Soy su hermano.’


    ‘Marko? Tú eres Marko?’ De spreker lijkt door geestdrift overmand te worden, want zijn stem gaat naar dubbel volume. ‘Hombre, tenemos que conocernos! Soy Luis, el marido. Qué pena que no podiste asistir a nuestra boda. Dónde estás?’


    Ik vertel hem dat ik in Duitsland ben en Sonja graag zou willen spreken. En dat ik het ook jammer vind van die bruiloft.


    ‘Otro día será,’ zegt Luis opgewekt, en hij belooft dat hij de groeten van mij aan Sonja zal overbrengen.


    ‘Niet alleen groeten,’ zeg ik. ‘Ik moet haar spreken. Een familiekwestie.’


    ‘Tuurlijk, begrijp ik,’ zegt Luis. ‘No hay nada más importante qua la familia.’


    ’s Avonds belt Sonja vanuit Madrid.


    ‘Hé, Marko. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Niet slecht,’ zeg ik. ‘Ik moest er plotseling aan denken dat ik niet eens weet hoe jouw man eruitziet.’


    ‘Ik dacht dat ik je een foto had gestuurd.’


    ‘Luis vertelde me dat hij me graag wilde leren kennen.’


    ‘Dat zegt hij al drie jaar. In Spanje mag je woorden niet op een goudschaaltje leggen.’


    ‘Wat heb je toentertijd eigenlijk tegen hem gezegd dat ik niet bij jullie huwelijk zou zijn.’


    ‘Ziek,’ zegt ze.


    ‘Het hele gezin.’


    ‘Een hardnekkig virus in maag en darmen, dat half Nordrhein-Westfalen had platgelegd. Maakt toch niet uit, Marko. Luis heeft gemerkt dat ik liever zonder jullie feestvier. Zijn eigen familie is zeer uitgebreid, we hebben zijn vijftien oudtantes uit zeven bejaardenhuizen opgetrommeld. Ooit leren jullie elkaar wel kennen.’


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zeg ik. ‘Maar ik bel eigenlijk vanwege papa.’


    ‘Vanwege papa,’ zegt ze. ‘Sorpresa. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Zijn ogen zijn slecht. Dat heb je misschien al wel gehoord. Hij gaat achteruit, hij komt amper zijn huis nog uit. Nu heeft hij een plan.’


    ‘Een plan. Een nieuw plan? Want zijn oude plan, dat ken ik wel. Hij wil mij ervan overtuigen dat alles in orde is met ons gezin. Vertel het nieuwe plan maar.’


    ‘Wat doe jij op zijn vijfenzeventigste verjaardag?’


    Ze begint te kreunen.


    ‘Hij zou ons namelijk graag allemaal om zich heen willen hebben. Hij weet niet wat hij jou heeft aangedaan. Kun jij hem niet eens bellen?’


    Voor het eerst is het stil op de lijn, en ik kan Sonja horen denken. Vijf seconden, tien seconden. De stilte wordt oorverdovend.


    ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat papa me met rust moet laten?’


    ‘Hij wordt oud, Sonja. Hij heeft ons nodig.’


    ‘Waarvoor heeft hij ons dan nodig? Dat weet hij volgens mij zelf niet. Misschien ben ik de enige die durft te weigeren aan die familiefarce deel te nemen. Waarom denk je dat ik ermee opgehouden ben?’


    Ik besluit rustig te blijven, maar ik word bevangen door de drang mijn oudere zus een schop onder haar kont te geven. ‘Je vader is je vader,’ zeg ik. ‘Wegrennen is geen oplossing.’


    ‘Voor mij wel. Dat roeren in het verleden is ziek.’


    ‘Kom naar Keulen. Een kort bezoekje. Het zou heel veel voor papa betekenen. Ieder heeft zijn eigen manier om zijn liefde te tonen.’


    Nu laat ze haar kwaadaardige Sonja-lachje horen. ‘Ik zou je ons gesprek eens moeten laten afdraaien, Marko, dan zou je horen hoe absurd je woorden zijn.’


    ‘Nu we het er toch over hebben,’ zeg ik, ‘hoe zit het met de cassettebandjes? Papa stuurt je al jaren die bandjes en jij reageert er niet op. Hij is wanhopig.’


    ‘Wat denk je dat ik ervan ben? Die bandjes, dat zijn supernietszeggende monologen om zichzelf te rechtvaardigen. En het is kennelijk niet genoeg dat ik ook na vijf bandjes niet antwoord. Hij moet toch nog een zesde sturen. Kom nou toch, je weet dat hij die bandjes aan zichzelf richt. Hij zou zich de porto beter kunnen besparen. Weet je trouwens nog dat ik je een paar jaar geleden een bandje uit Madrid heb gestuurd?’


    Ik weet het nog. Sonja wilde het net als haar vader doen en mij wat uitleggen. Ze sprak haar monoloog in op een audiocassette, waarvan ik ongeveer zeven zinnen kon verdragen voordat ik op de stoptoets drukte.


    ‘Je hebt er niet naar geluisterd, hè? Vertel me of dat waar is.’


    ‘Sonja,’ zeg ik. ‘Kom naar Keulen. Doe het voor mij. Of moet ik je komen halen?’


    Ik merk hoe verbluft ze is. Op de achtergrond roept een vrouwenstem iets in het Spaans. Sonja’s hand sluit de hoorn af om te antwoorden, dan is ze er weer en laat de seconden verstrijken. Haar denken wordt tastbaar, het vult de atmosfeer, alsof we tegenover elkaar zitten en elkaar in de ogen kunnen kijken. Ik bedenk plotseling dat ik haar al lang niet meer in de ogen heb gekeken.


    ‘Weet je, Marko? Dat is helemaal geen slecht idee. Kom me ophalen. Ik laat je Madrid zien. Je leert Luis kennen. Dan praten we over van alles en nog wat als verstandige mensen. Dit soort telefoontjes, daar word ik gek van. Als je komt, kun je me over je leven vertellen. Ik weet helemaal niet waarmee jij je leven vult.’


    ‘Als dat een uitnodiging is, neem ik die aan. Ik ga een beetje plannen. Misschien kom ik met Motte. Is dat oké?’


    ‘Je kunt je vriendin meebrengen,’ zei Sonja. ‘Of heb je er geen?’


    ‘Jawel, maar dat is een lang verhaal. Ik bel je.’

  


  
    


    Haar leven is veranderd in een landkaart van samenzwering en bedrog, zegt Angela, maar ze zegt het zachtjes en liefdesmoe, terwijl ze met haar naakte voet afwezig het verkreukelde laken gladstrijkt. Op veel plekken op die kaart staan kruisjes. Andere plekken moet ze mijden. Bij nog weer andere kruisjes moet ze goed nadenken of een kelner haar niet zou kunnen herkennen als ze daar met Horst zou opduiken, en niet met mij.


    In de tuin van Villa Bolten zingen de vogels. Een koel windje streelt de gordijnen. We drinken spa uit grote glazen, die alleen kunnen omvallen als er een orkaan over de matras zou razen. Maar het is niet de tijd voor orkanen. Na de seks heerst er in mijn huis een aangename loomheid. Dat is de tijd voor onze ernstige gesprekken. Hier kan niemand ons storen, niemand hoeft op de bel te reageren, niemand weet van Angela’s aanwezigheid.


    ‘Dat klinkt vermoeiend,’ zeg ik. ‘Een landkaart van samenzwering en bedrog.’


    ‘Het ís ook vermoeiend, Marko. Maar er is geen alternatief.’


    De afgelopen weken heeft Angela twee goede vriendinnen in vertrouwen genomen om zich alibi’s te verschaffen. Beide vriendinnen waren eerst geschokt, daarna opgewonden en ten slotte onvoorwaardelijk loyaal. Zonder alibi, zegt Angela, kon ze amper anderhalf uur van huis wegblijven, en die beperking is niets voor een jong liefdespaar dat veel tijd in bed doorbrengt. We zagen elkaar toch al niet zo vaak.


    ‘Ik vraag me af of het ooit anders wordt,’ zegt ze. ‘Of we ooit moe worden van de liefde en liever samen thee drinken of gaan wandelen. Mensen wennen aan elkaar. De spanning wordt minder. Je kent het lichaam van de ander en weet ongeveer hoe en waarop hij zal reageren. Denk je, Marko, dat we ooit moe zullen worden?’


    De woorden dringen mijn oor binnen, terwijl ik de geur van haar schouder inadem. Ik leg mijn lippen op haar gladde huid, proef de smaak met mijn tong en probeer die thuis te brengen. Ik heb Angela al zo vaak geroken, op verschillende delen van haar lichaam, op verschillende dagen en in verschillende omstandigheden, maar ik ben nu opnieuw hulpeloos bij die geur- en smaakcomplexiteit van dat kleine stukje huid.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Eergisteren,’ zegt ze, ‘heb ik me bijna versproken. Horst keek me heel vreemd aan. Ik vraag me af of hij iets vermoedt. Ik ben geloof ik wel ondernemend. Alleen niet bij hem in bed. Gisteren viel jouw naam.’


    ‘Wie liet hem vallen? Jij of hij?’


    ‘Hij. Horst vond het vreemd dat hij niets meer van jou hoort. Ik zei tegen hem dat meneer Theunissen de zaken had afgehandeld. De contracten zijn getekend. Wij zijn verzekerd. Toen zei hij dat ik jou eens moest uitnodigen. Hij staat erop jou Marko te noemen. Nodig Marko eens uit om langs te komen, zei hij.’


    ‘Dus toch. Voor fingerfood.’


    ‘Nee, er zit iets meer achter. Hij heeft argwaan, maar hij weet het niet zeker. Ik vraag me af waar die argwaan vandaan komt. Ik heb geen enkele aanleiding gegeven. Ik laat niets slingeren wat me zou kunnen verraden, ik ben niet om onverklaarbare redenen afwezig, ik gebruik alleen mijn eigen parfum en ruik niet naar jouw aftershave. Er zijn ook geen plotseling afgebroken telefoongesprekken. Alles is normaal.’


    ‘Misschien is dat het dan wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat normale. Misschien is het normale te perfect.’


    ‘Moet ik iets verdachts doen dan?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de werkelijkheid slordige hoekjes en gaten heeft. Je bent bijvoorbeeld vaker afwezig. Als jij je vriendinnen plotseling vaker ontmoet, moet daarvoor een reden zijn. Ik bedoel dat je ze alle twee vaker ziet. Dat is ongewoon. Misschien wordt door jouw alibi’s alles volmaakt gemotiveerd, maar geeft het geen harmonieus beeld.’


    ‘Sinds ik Claudia en Petra over ons heb verteld, willen ze er voortdurend over praten. Ze vinden het vreselijk interessant. Tot in de ... intieme details. Waar. Hoe vaak. Hoe lang. Het is net alsof ze meer willen weten over de vraag hoe het is om je echtgenoot te bedriegen. Wat het oplevert. Ik wil niet zeggen dat ze in de verleiding zijn het ook eens te proberen. Maar ze zijn wel bezig een paar technieken van mij af te kijken.’


    ‘Nog een probleem.’


    ‘Wat?’


    ‘Die gesprekken. Horst mag nu niet alleen niets weten van de gesprekken met mij, maar ook niet van de telefoontjes met Claudia en Petra.’


    ‘Dat zeg ik toch!’ zegt Angela. ‘Een landkaart van samenzwering en bedrog.’


    Deze middag begrijp ik voor het eerst wat het Angela kost met mij samen te zijn. Ze leidt een dubbelleven, hoe zelden we elkaar ook zien of hoe klein het aantal uren is dat we met elkaar delen. Het blijft een dubbelleven. Dat woord mag vlot uit je mond komen, maar het heeft voor iedereen een andere betekenis. Sommigen lijden eronder, doen het met tegenzin, kunnen of willen niet ophouden, terwijl ze merken hoe het dubbelleven hen opvreet en murw en ongelukkig maakt. Er kan geen twijfel over bestaan dat vele goede en goedbedoelende mensen een dubbelleven hebben geleid waar ze niet meer aan konden ontsnappen. Het oorspronkelijke doel – de mens om wie het dubbelleven ooit is begonnen – is alle moeite nog steeds waard en daarom kan het ook niet zonder meer worden opgegeven. Het hangt samen met emotionele verplichtingen, beloften en gefluisterde eden. En wat gebeurt er als de heimelijke liefde moet worden opgegeven? Wat moet je dan met de ontstane leegte? Elk dubbelleven heeft een zin, ook als die in de loop van de tijd verandert en het op een goed moment de vraag is of het de moeite nog loont. Het tegenbewijs kun je nu eenmaal niet leveren. Velen zien het dubbelleven als een last, omdat de onoprechtheid in de loop van de maanden en jaren steeds zwaarder gaat wegen.


    Maar anderen kunnen prima met de leugen leven, alsof ze een jas aanhebben die hen beschermt. De leugen moet de leugenaar voor de onthulling behoeden. Veel mensen lijkt dat zonder veel inspanning te lukken. Petra vertelde Angela dat ze een vrouw gekend heeft die tien jaar lang een minnaar had gehad naast haar man, zonder gewetensnood. Met twee mannen leven – ieder in zijn eigen rol – was haar beter afgegaan dan met een. Er was een zekere bedrogsroutine opgetreden die de tweede natuur van Petra’s vriendin was geworden.


    Maar het moet alle betrokkenen, de bedrieger en de bedrogene, duidelijk zijn dat de lange duur van dat soort heimelijke relaties een tegengesteld effect op beide kampen heeft. Dat wil zeggen dat de tijd bij beiden in omgekeerde richting werkt. Als het geheim uitkomt – ‘de affaire wordt ontdekt’ – dan worden die zo drastisch van elkaar verschillende werelden zo fel verlicht dat het onmogelijk lijkt met een en dezelfde ratio béíde te begrijpen.


    Voor de bedrogenen verzwaart de geaccumuleerde tijd het bedrog en de morele waarde van hun partner, die ze zo goed meenden te kennen, daalt duizelingwekkend. Het gemeenschappelijk beleefde verleden (waarvan blijkt dat het juist niet volledig gemeenschappelijk beleefd is) ondergaat met terugwerkende kracht een verlies aan waarde, waaraan geen gebeurtenis kan ontkomen, of die nu in het licht of in het duister heeft plaatsgevonden. Alle herinneringen moeten gecontroleerd, opnieuw gelezen en volgens het nieuwe inzicht geïnterpreteerd worden, wat in bijna alle gevallen betekent: anders geïnterpreteerd. Als het gemeenschappelijke verleden een gebouw was geweest, bijvoorbeeld een station, dan zou het steen voor steen moeten worden afgebroken en opnieuw opgebouwd, maar niet als station maar als iets anders, een openbaar zwembad, een markthal.


    Ik stel me voor dat Horst het bedrog heeft ontdekt en zijn gemeenschappelijk leven met Angela als een film aan zich voorbij ziet trekken. Wat zou hij ook verder kunnen doen? Als hij móóie herinneringen ziet, dan twijfelt hij eraan of ze het volledige beeld tonen, omdat Angela, naar hij moet aannemen, bijna elk uur van de dag aan haar minnaar heeft moeten denken. Was ze er eigenlijk wel bij, naast hem, aan zijn zijde, aan de eettafel, op het terras, heeft ze zich wel elke dag om Moritz en Lilly bekommerd? Hoe ging dat in zijn werk? Was Angela zelfs op rustige huiselijke momenten niet al bezig met een slimme planning om hem bij de eerste de beste gelegenheid weer te bedriegen? Dat weet Horst niet, en hij kan er niemand naar vragen. Waren er momenten dat de dubbele innerlijke boekhouding even tot rust kwam? Het valt hem zwaar om te geloven dat er, nu hij weet heeft van het bedrog, een aanwezige en tegelijk oprechte partner in zijn leven is geweest. Dat komt allemaal in hem boven als hij zich bezighoudt met de mooie gemeenschappelijke herinneringen.


    Maar als Horst zijn sléchte herinneringen naloopt, dan komt hij in de verleiding om in Angela’s affaire achteraf een verklaring te zien voor vroegere onverklaarbare wanklanken en geheimzinnige strijd. Ja, hij had ooit een onaangenaam gevoel, hij herinnert zich een moment dat hij zich even inhield, omdat iets hem merkwaardig voorkwam, Horst is geen wantrouwig type, maar ook niet dom. Er waren ogenblikken van argwaan, die hem deden aarzelen toen hij de trap op liep, twee seconden, of drie, plotseling ziet hij de afstand tussen Angela en zichzelf, sinds wanneer is die er eigenlijk? Sinds twee maanden? Vier? Hij weet het niet, hoe ijverig hij ook in zijn herinnering zoekt, de tijd laat zich niet meten. In het dagelijkse leven, waar alles door elkaar loopt, ontbreken de duidelijke overgangen. Dan zegt hij bij zichzelf dat het misschien niets te betekenen heeft, zoals we meestal doen als we niet in een grotere samenhang, laat staan in samenzwering en bedrog willen geloven, en hij leeft verder. Hoe dan ook, voor de piekerende Horst, die de affaire van zijn vrouw heeft ontdekt, is het verleden met Angela – elke afzonderlijke seconde, wakker of slapend – veranderd, vervormd, besmet. Hij kan niet meer volledig positief waarderen wat hij had, omdat het hem niet meer als eenheid voor ogen staat, hij moet alles wat hij heeft meegemaakt als vals en verdorven zien. Horst vraagt zich voortdurend af met wie hij zijn leven in Ratingen eigenlijk heeft gedeeld. Hoymann & Freunde leest hij op het mooie witte naambord van zijn bedrijf, niet ver van de Königsallee, maar de mooie naam klinkt nu hol. Horst Hoymann heeft geen vrienden meer. Horst Hoymann is zijn echtgenote kwijt. Hij is alleen.


    Anders is het gesteld met Angela, de bedriegster. Omdat ze het bedrog niet alleen in gang heeft gezet maar ook al lange tijd in praktijk brengt, omdat het op haar welbewust genomen besluit berustte dat niet zonder motivatie en rechtvaardiging was, is er bij haar een zeker gewenningseffect opgetreden. Als ze Jutta op haar mobieltje ziet, neemt ze het gesprek alleen aan als de kust vrij is. Horst weet niet dat het contact met de echte Jutta nauwelijks nog bestaat, hij heeft nooit enige interesse kunnen opbrengen voor de vriendinnen van zijn vrouw, hij heeft ze altijd afgedaan als een onbestemd gedefinieerde ‘vrouwenclub’. Met zijn makkers onder elkaar zegt hij soms zelfs ‘wijven’, zoals dat in Rheinland graag wordt gedaan. ‘De wijven wilden weer eens onder elkaar zijn,’ zegt hij als hij zonder zijn vrouw een biertje gaat drinken met collega’s, ‘Vanavond zijn de wijven alleen op pad’. Angela heeft het dus gemakkelijk. Horst zou nooit op het idee komen een telefoonnummer van die ‘wijven’ te draaien om na te gaan of de naam in het adresboek ook overeenkomt met die van een bestaande vriendin. Nee, Angela hoeft zich over haar dekmantel niet druk te maken.


    Gewenning en steeds grotere handigheid doen de rest. Angela kan de weg van Ratingen naar Kleinhoek wel dromen. Geen korte afstand, maar ze kiest altijd het traject dat past bij het uur van de dag en de verkeerssituatie. Ook de afstand tussen haar werkplek in Duisburg en mijn woning is overbrugbaar. Dan zijn er alleen nog de overige heimelijke kunstgrepen, de voorzorgsmaatregelen en kleine veinzerijen. Die vallen haar allang niet meer zwaar, ze hebben een zekere natuurlijkheid gekregen; ze zijn datgene wat ze even gemakkelijk doet als op kantoor haar werk verrichten of in de badkamer haar lichaam verzorgen, ze hoeft er niet meer bij na te denken. Geen reden om te gaan moraliseren. De mens richt zich naar zijn omstandigheden. Hoe vaak is Angela, als op de slaapkamers in haar huis alles rustig was, al wel niet de houten trap afgelopen, langzaam, zachtjes, bijna geluidloos, omdat de trap in het nieuwe huis gelukkig niet kraakt, wel met een gevoel van bedrog en samenzwering, dat ze niet kan afschudden, om het even hoe vaak ze daar op dat uur al heeft gelopen, maar tegelijkertijd zelfverzekerd en eindeloos geroutineerd? Dan de enkele meters naar de koelkast om een glas wijn te halen, ze hoeft niet eens het licht aan te doen. De behoedzame voetstappen naar de woonkamer, naar de stoel van waaruit ze de trap in het oog kan houden. ‘Mijn Marko-stoel,’ zegt ze, en ze wil er ooit samen met mij op zitten, op mijn schoot bijvoorbeeld, zoals dartele verliefden dat doen, om te kussen en te lachen. Pas als alles als vanouds gegaan is, pakt Angela haar mobieltje en kiest het nummer dat onder ‘Jutta’ is opgeslagen. Bedrogsroutine, zoals de kennis van ­Petra het noemde. Zo is de mens. Hij leert, hij past zich aan en hij versmelt met zijn gewoonten.


    Helaas kan de bedriegster de bedrogene niet uitleggen hoezeer ze hem nog waardeert zonder ongeloofwaardig te worden. Het bedrog staat tussen hen in. Horst zal haar nauwelijks geloven als ze goede en niet alleen economische redenen noemt waarom ze niet is weggegaan en met de partner van haar heimelijke affaire is gaan samenleven. Hij zal een verklaring zoeken, Moritz en Lilly, of haar gerieflijke leven in Ratingen, maar niet zijn eigen kwaliteiten als mens en echtgenoot. Omdat Angela hem heeft bedrogen kan zij niet meer van hem houden, denkt hij. Voor hem is dat een kwestie van logica. Als ze hem zo waardeert, vraagt hij zich af, waarom was er dan een heimelijke liefdesrelatie nodig naast de officiële?


    Voor Horst is het moeilijk te verteren dat vrouwen meer dan één man kunnen begeren en bereid zijn onder omstandigheden hun genegenheid over meer partners te verdelen. Exclusiviteit staat bij hem hoog in het vaandel. Hijzelf heeft in zijn woeste jaren ‘zijn hoorns afgeworpen’ en daarbij natuurlijk niet altijd op exclusiviteit gelet. Hij was een heel wilde jongen, onze Horst. Maar dat heeft hij achter zich gelaten. Nu hij getrouwd is en ‘tot rust’ is gekomen, heeft hij zijn vroegere egoïsme, zijn willekeur en amoureuze vraatzucht vergeten en verwacht hij dat de dingen onwrikbaar zijn. Horst is nu eenmaal van mening dat er voor alles een tijd is. Wat hem betreft, leeft hij nu in de fase van echtelijke bestendigheid en beroepsexpansie, en Angela moet leven zoals hij.


    Terwijl ik haar naast me zie liggen, uitgestrekt, het ene been opgetrokken, het andere ver onder het laken uitstekend, als een arrangement voor een naakttekening, vraag ik me af of ze al heeft nagedacht over motieven die ze naar voren kan brengen, voor het geval Horst achter haar streken komt. Voor Angela zijn er oneindig veel nuances, maar er zijn er heel weinig die als rechtvaardiging kunnen dienen. Het zijn louter omstandigheden. De omstandigheden waaronder in haar leven B gebeurde, en niet A. De essentie zal Horst nooit kunnen begrijpen, die zou hij niet kunnen bevatten, niemand hoort graag iets over zijn eigen ontoereikendheden, en daar dan ook nog eens de uitleg bij waar die toe hebben geleid.


    ‘Horst,’ zou Angela tegen hem moeten zeggen als zij serieus zou zijn, ‘we hebben samen een lange geschiedenis, jij en ik, en die wil ik niet verliezen. Maar in mijn leven is er meer dan alleen de kinderen en jou. Ik heb een man leren kennen met wie ik slaap. Niet dagelijks, zo belangrijk is dat nu ook weer niet, maar een paar keer in de maand en zo mogelijk enkele uren lang, liever vier dan twee uur. Wat kan ik erover zeggen, Horst? De liefde met die man doet me goed. Ik heb niet meer het gevoel dat het leven langs me heen gaat. Tussen jou en mij was er iets ingeslapen waarvan ik niet wist hoe ik het weer tot leven moest wekken. Ik vraag me zelfs af of jij het wel zo hebt ervaren. Intussen weet ik dat dit in een huwelijk vaak gebeurt. De een mist iets, de ander niet. Soms sterft er slechts voor een van de twee iets af. Dus als je het mij vraagt, Horst, laten we alles bij het oude. Laten we als ontwikkelde mensen met deze kwestie omgaan, niet als Sicilianen in de negentiende eeuw.’


    Maar zo zal het niet gaan. Niemand die bedrogen is, is in staat tot veel helderheid en rationaliteit. Horst zou niet eens de waardering herkennen die in Angela’s woorden ligt.


    ‘Zou je willen dat ik langer blijf?’


    Af en toe stelt Angela me die vraag. Voor haar zou het vanzelfsprekend zijn ons samenzijn te verlengen tot in de avond, nog even ergens wat te gaan eten, ook al zou dat in Kleinhoek moeten, en daarna weer tussen de lakens te glijden.


    ‘Ja. Heel graag.’


    ‘En hoe lang zou ik mogen blijven?’


    ‘Lang,’ zeg ik.


    ‘Een paar dagen?’


    ‘Dat kan niet. Wat zouden Moritz en Lilly wel niet zeggen?’


    ‘Hypothetisch,’ zegt ze. ‘Als de omstandigheden heel anders zouden zijn. Hoe lang zouden we het bij elkaar uithouden?’


    ‘Lang, denk ik.’


    ‘Ik fantaseer er weleens over,’ zegt Angela. ‘En ik vind het leuk erover te fantaseren. Haal je niets in het hoofd, Marko, het zijn maar fantasieën. Ik weet niet hoe lang je nog met onze vreemde situatie tevreden zult zijn. Het is vermoeiend, hè?’


    ‘Ik denk er niet over na. Ik neem elke dag zoals hij komt.’


    ‘Als ik dat zou kunnen geloven ...’


    ‘Probeer het,’ zeg ik en ik sluit mijn ogen. Met gesloten ogen komen de woorden iets gemakkelijker uit mijn mond. ‘Er zijn zoveel psychische situaties,’ zeg ik. ‘Pijn. Uitgelatenheid. Verveling. Verdriet. Je mag die elk apart niet al te serieus nemen.’ Ik sla mijn ogen open. ‘Hé, ik heb een dierenrijm uit de gevoelswereld van de man voor je paraat.’


    ‘Vooruit maar,’ zegt ze, terwijl ze opstaat.


    ‘Het wild zwijn lijdt van eenzaamheid pijn.’


    Ze glimlacht, een meisjesachtig, onschuldig lachje. Terwijl ze met haar ogen haar spullen al bij elkaar zoekt, zie ik haar staan, smal, met spitse borsten en slanke taille, een mooie naakte mens die gemakkelijk omgaat met zijn naaktheid, gericht op de eerstkomende taak: douchen. Aankleden. Haar fatsoeneren. Naar huis rijden.


    Als ik met Angela mijn woning heb verlaten en naast haar de grote trap af loop, mag ik van mezelf mijn arm niet meer om haar heen slaan of haar hand pakken. De ruime hal van Villa Bolten doet me denken aan de ontvangsten die hier vroeger gegeven werden, en dan moet ik ook meteen denken aan de nieuwsgierige blikken van de uitgedoste gasten en de fotografen die de camera’s richten. ­Angela en ik zijn bij de voordeur als vreemden voor elkaar.


    Het bericht van Joe zie ik niet meteen. Het ligt niet bij de voordeur, maar twee meter verderop, en een windvlaag had er zo mee aan de haal kunnen gaan. Joe moet bij mij hebben aangebeld en geen reactie hebben gekregen. Wat ben je aan het doen, Marko? Laat me binnen, sos, staat op het A4-ruitjespapier, dat ze uit een schoolschrift heeft gescheurd. Ik kijk om me heen of ik Joe ergens zie, maar het kan al wel twee uur geleden zijn dat ze hier is geweest. Vandaag is het niet haar middag. Misschien is een vriendin ziek geworden en wist ze niet wat ze met zichzelf aan moest.


    Als ik Angela ter afscheid toeknik – niet kussen in het openbaar, zo luidt ons parool, niet zwaaien – en mijn blik over de omgeving laat gaan zoals ik altijd doe als zij de auto omkeert, zie ik iets. Een donkerblauwe Mercedes, die aan de rand van het terrein van Bolten opvallend langzaam voorbijglijdt. Mijn hand bevriest in de lucht. Ik moet met mijn ogen knipperen om het beter te kunnen zien, maar mijn hart is al op hol geslagen. Voordat de Mercedes achter een huis verdwijnt, keert de chauffeur me zijn gezicht toe, alsof hij wilde dat ik me die seconden goed zou inprenten. Zodat ik weet dat hij er is geweest en weggereden is, maar altijd kan terugkeren. Zodat ik weet dat iemand ons in de smiezen heeft, hoe voorzichtig Angela en ik ook zijn.


    De chauffeur is Hermann Pooten, vertegenwoordiger van de Rheinische in Kevelaer.

  


  
    


    Een uur later gaat de telefoon.


    ‘Ik ken die lady,’ zegt de stem. ‘Ik ken haar man ook.’


    Ik hoor hem ademhalen. Voor het eerst valt me op hoe warm de kunststof is waarin ik vele uren per dag praat.


    ‘Wat wilt u?’


    Hij lacht zo bulderend dat het pijn doet. ‘Dat is een goede vraag, Theunissen. Een uitstekende vraag. Wat wil je met die dame? Dat is de vraag die ík me stel. Je neemt het mijn en dijn toch zo serieus, meende ik? Je speelt toch zo graag voor ridder? Je bent een aalgladde vent. Een hypocriete smeerlap, zeggen ze in de streek waar ik vandaan kom. We draaien er niet omheen, Theunissen. Heb je ooit weleens van iemand te horen gekregen dat je een hypocriete smeerlap bent?’


    ‘Wat wilt u van me?’


    Hij lacht weer. ‘Zal ik je de waarheid eens vertellen? Dat weet ik nog niet. We verkeren nog in de beginfase. Ik dacht: ik zal je de kans geven een beetje aardiger tegen mij te zijn.’


    Dan doe ik iets moedigs, iets waarover ik mezelf verbaas. Ik hang op. Ik sta op, adem zo rustig als ik kan en kijk naar de telefoon als naar een lelijk vet insect dat zich dood houdt. En het blijft dood.


    Ik voel me ellendiger dan ik me in lange tijd gevoeld heb. Ik loop naar de slaapkamer en breng alles op orde. Trek het beddenlaken glad en vraag me af of ik Angela ooit terug zal zien. Als die vetzak het wil, zou bij haar thuis de hel al kunnen zijn losgebroken. Plotseling ben ik er helemaal niet meer zo zeker van dat Horst zijn hoofd koel zal houden als hij de liefdesaffaire van zijn vrouw ontdekt. In liefde en oorlog kennen we onszelf niet meer.


    In de daaropvolgende uren loop ik een paar rampzalige scenario’s door, het een nog erger dan het ander, en in elk ervan zie ik Angela in tranen, overgeleverd aan de wanhoop, met of zonder koffer. Terwijl ik Horst niet kan inschatten, acht ik Pooten in staat tot de ergste smeerlapperij, met de grootst mogelijke schade voor alle betrokkenen. Ik geloof zelfs niet dat hem veel gelegen is aan het welzijn van Horst, hoewel ik geen idee heb hoe goed ze elkaar kennen. Ik kan me niemand voorstellen voor wie Pooten iets goeds zou willen doen. Niemand.


    Dan laat ik de schemer van de avond over me neerdalen en besluit me met mijn eigen zaakjes bezig te houden, zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik heb me immers iets voorgenomen. In de grote doos waarin ik ongesorteerde familiebrieven bewaar, zoek ik naar de cassette van Sonja. Ik bied het hoofd aan de verleiding oude brieven te gaan lezen en laat alleen mijn vingertoppen over de rand van de veelkleurige enveloppen gaan, en ook over een klein bundeltje met brieven van Yvonne. En dan, tamelijk ver achterin, alsof de ontvanger hem uit zijn gezichtsveld wilde verbannen, vind ik hem. Sonja’s cassette. Ik schenk een glas rode wijn in. Pootens medeweten is plotseling niet meer zo erg. De man doet toch wat hij wil, waarom zou ik me dus voor het zover is opwinden over het onvermijdelijke? Ik besluit Angela niets te vertellen over Pootens dreigement en alles alleen uit te vechten, zolang het gaat, ik verander mezelf in de einzelgänger die Angela soms zo akelig vindt omdat ze hem niet begrijpt, de man uit wiens eenzame fantasieën onberekenbare daden voortkomen. Ik moet denken aan de correspondentie van Alain-Fournier, een boek dat me in een moeilijke tijd op het Collegium Aureum een goed motto heeft meegegeven. In de biografische inleiding van dat boek wordt gezegd dat Alain-Fournier ‘sympathiek, zinnelijk, wreed en eenzaam’ was geweest. En dat wilde ik in die tijd ook worden. Ik zei de woorden steeds weer in mezelf, als een gebed. Het kon me niet schelen of mijn vrienden me niet goed snik vonden. Het kon me niet schelen of de combinatie van de woorden enige betekenis had. Voor mij, de jongen die er het liefst vandoor was gegaan, zat er wel degelijk betekenis in. Als schrijvers eens zouden weten hoe hun boeken geplunderd worden. Die Marko, zou Alain-Fournier zeggen, heeft niets gesnapt van wat ik met mijn boek wilde zeggen. Maar hij heeft uit de inleiding een mooi motto opgepikt. Beter dan niets.


    Ik draai rondjes met mijn glas en zeg het nogmaals hardop: ‘Sympathiek, zinnelijk, wreed en eenzaam!’ Pooten moest eens weten waartoe ik in staat ben. Ik stop in de woonkamer Sonja’s cassette in de recorder en druk op de afstandsbediening.


    ‘Ik moet je vertellen, Marko, waarom ik op het idee gekomen ben je deze cassette te sturen,’ begint Sonja. Ze klinkt ademloos, maar dan hoor ik geluiden van buiten, soms een heftige windstoot. Sonja weet niets van microfoons. ‘Ooit heeft papa me een bandje gestuurd. Je weet hoe graag hij dat doet. Praten dat hij kan! Hij dicteert op zijn kantoor. Op dat bandje vertelde hij me weer eens waarom het huwelijk van onze ouders op de klippen is gelopen. Ik kon het nauwelijks verdragen, en daarom heb ik besloten hem ook een bandje te sturen. Ik dacht: ik zal hem nu eens de dingen vertellen die hij niet wil horen, zonder dat hij me kan onderbreken. Voor één keer. Ik leende een cassetterecorder, en terwijl ik praatte, werd het me duidelijk dat hij en mama veel te vroeg zijn getrouwd. Moet je eens uitrekenen wie ze waren toen ze elkaar leerden kennen. Papa was eenendertig, mama veertien.’


    Ik herken de passage waar ik een paar jaar geleden opgehouden ben. Ze treft me met dezelfde kracht als toentertijd. Maar nu neem ik een slokje rode wijn en luister verder.


    ‘Ze hebben elkaar op de tennisclub ontmoet, in de zomer van 1954. Daar was die nieuwe man op komen dagen, heeft mama me verteld, een goed uitziende, ambitieuze jongeman, die heel geïnteresseerd in haar was geweest. In werkelijkheid was het een eenendertigjarige man die wanhopig naar een vrouw zocht. In dat vreselijke naoorlogse Duitsland had je kennelijk geen plekken waar je elkaar kon ontmoeten. Je weet dat papa niet goed kon tennissen. Maar mama speelde fantastisch. De eenendertigjarige durfde het aan om de veertienjarige regiokampioene aan te spreken. En ze was zo verbluft dat ze hem de match niet kon weigeren, ze dacht alleen maar: die durft. Ze maakten afspraken om samen te tennissen, tweemaal, driemaal, en erna dronken ze cola ... en op zeker moment raakten ze bevriend. Ik weet niet of er in die eerste tijd iets is gebeurd tussen die twee. Maar dat leek hun verhaal te gaan worden. Mama was veel te jong om te weten wat er gebeurde, en papa ondervond plotseling het geluk met die blonde schoonheid bevriend te zijn. Mama heeft me verteld hoe papa om haar hand gedongen heeft. Ze zitten in de auto, papa staart door de voorruit, misschien heeft het geregend, op zulke dagen regent het altijd, de ruitenwissers piepen, beiden kijken die grijze trieste wereld in, en plotseling zegt papa: “Wil je voor altijd bij me blijven?’’’


    Ik druk de stopknop in en denk over die zin na. Ik heb nog niets gegeten en merk de uitwerking van de eerste slokken rode wijn al, maar dat kan niet de reden zijn dat mijn hart tekeergaat.


    ‘Mama heeft die zin nooit vergeten,’ gaat Sonja’s stem verder. ‘Ze was zestien jaar oud. Wil je voor altijd bij me blijven? Dat was zijn huwelijksaanzoek. Ze was zo beduusd dat ze helemaal niet wist te antwoorden. Ze had geen flauw benul. Ze had niet eens jeugdvriendjes gehad, omdat haar strenge vader haar had verboden zich met wie dan ook in te laten, en ze begreep niet dat ze op het punt stond haar jeugd vaarwel te zeggen. Er zit een man naast haar die aardig en veelbelovend is en die vraagt: Wil je voor altijd bij me blijven? Het klinkt als een vonnis. Maar zo heeft ze het niet opgevat, onze moeder. Ze zag de kans schoon om weg te komen uit haar kleine ellendige ouderlijk huis, en ze greep hem. Na een pijnlijk lange pauze zei ze: ja.


    Hij heeft het vast niet gevierd. Voor zover ik hem ken, heeft hij met zijn hoofd geknikt. De kwestie was afgedaan. Ze hadden alleen nog de toestemming van haar ouders nodig. Toen ze zeventien geworden was, zijn ze getrouwd. En toen ze achttien was, werd ik geboren. De rest ken je, Marko. Nu ben je niet meer verbaasd, hè? Toen ze hem leerde kennen, was zij een kind. Weet je nog hoe jij op je vijftiende hebt geprobeerd alles te begrijpen en op een rijtje te krijgen? Alles, wat in onze familie verkeerd was gegaan? Ik zie je nog op mijn kamer. Je hebt gehuild en je hoofd in mijn hals verborgen, en ik heb geprobeerd je te troosten.’


    Ik onderbreek haar stem. Ik adem in en uit als een langeafstandsloper. Waarom heb ik niet eerder de moed gehad Sonja’s versie van de geschiedenis te beluisteren? En wat heb ik haar vroeger aan de telefoon gezegd? Niets, neem ik aan. En Sonja is er nooit meer op teruggekomen.


    ‘Maar je was ontroostbaar,’ zegt haar stem, ‘ze hadden je net verteld dat ze uit elkaar waren gegaan en allang niet meer bij elkaar woonden, heimelijk, zonder je medeweten. Als je eens in de drie weken van het Collegium naar huis kwam, werd er een toneelstukje opgevoerd. Ik kan wel begrijpen dat je mama’s nieuwe huis als het grootste bedrog in je leven ervoer. Je wilde er niet eens naar binnen. En je had gelijk. Ik ben dom genoeg geweest het spel een tijdje mee te spelen, omdat ik ook niet wist hoe het verder zou gaan. Ik wist alleen dat jullie, Robert en jij, op het Collegium zaten, ver van al het gedoe in Keulen. Het dagelijks leven in ons huis zou jij niet hebben verdragen. Ik weet dat papa er altijd prat op is gegaan dat hij ruzie wist te vermijden, maar je voelt het als er iets niet in de haak is, of het nu uitgesproken wordt of niet. Ze hadden allang gescheiden slaapkamers en wisselden alleen nog hoogstnoodzakelijke woorden. Ooit heeft mama me verteld hoe dat in haar huwelijk ging, alles in het donker, eigenlijk had ze hem nooit naakt gezien. Ze had alleen gevoeld hoe die man op haar lag. Wat heeft het voor haar betekend, die katholieke preutsheid, dat schaamtevolle zwijgen? Ik was toen samen met Fritz. Samen met hem ben ik, als het maar even kon, het huis uit gevlucht.’


    Fritz! denk ik. Die aardige Fritz met zijn bromfiets. Ik drink een slok rode wijn op de jongen die ooit, toen het slecht met mij ging, voor de broer van zijn vriendin tweehonderd kilometer op de bromfiets heeft afgelegd zonder iets voor zichzelf te vragen. En toen ze op het Collegium aankwamen, Sonja en hij, werd hun verteld dat het een onaangekondigd bezoek was, ze mochten me niet ontmoeten. Als iedereen zomaar op bezoek kwam ...


    ‘Toen was het voorbij tussen ons. Op zeker moment kwam Arno, en ik ben uit huis gegaan. Hoe lang ik het nog heb uitgehouden met die twee, mama en papa! Dat is jou bespaard gebleven. Misschien verklaart dat ook dat ik zo hard was en vaak niet met je kon praten. Niet eens met jou! Ik moest mijn familie achter mij laten. Ik wist allang dat mijn ouders niet bij elkaar pasten. Je ademt zoiets in. Wat moest ik doen? Moest ik alles vertellen aan mijn kleine broertjes? Moest ik de surrogaatmama spelen? Wat papa betreft: hij was gewend zich te concentreren op het uiterlijk der dingen. Als het goed ging op school, als de spieren los werden gemaakt en het levensplan klopte, dan kon er niets meer gebeuren. En zo heeft hij me behandeld, als zijn oudste, als het wijze meisje dat weet hoe de dingen in elkaar zitten. En één ding moet ik hem nageven. Omdat hij zelf verkrampt was, heeft hij me geen moralistische preken gegeven. Hij heeft zich niet gemengd in mijn affaires met jongens. Mama was anders. Ze heeft zich vaak zorgen gemaakt, en hoe minder verantwoordelijkheid ze voor het geheel voelde en hoe minder ze bij het gezin was, hoe meer ze zich als supermoeder meende te moeten bewijzen. Toen ik indertijd op het bandje tegen papa zei hoe ik hun leeftijdsverschil ervoer, was hij zeer gekrenkt. Hij vond dat ik niet het recht had zo te denken, en al helemaal niet zo te praten. Maar ik had zo gepraat, en hij voelde zich verkeerd begrepen, door mijn woorden zag hij zijn hele leven waardeloos gemaakt. Vanaf dat moment hebben we nooit meer over dat onderwerp gesproken. Wat denk je, Marko, hoe het voelt als je gaat inzien dat je moeder echtbreuk pleegt?’


    Intussen ligt mijn vinger op de stoptoets van de afstandsbediening. Eén beweging en de stem verstomt. Mijn glas is leeg, en ik schenk bij. Misschien moet ik iets eten, denk ik, maar ik blijf zitten drinken. Even denk ik na over de vraag of ik moet doorspoelen. Ik kan dat voorval overslaan. Maar omdat ik niet goed weet wat er daarna nog zal volgen, luister ik verder.


    ‘Het was de zomer van 1970 op Mallorca,’ zegt Sonja’s stem. ‘Wij renden in het hotel rond, Robert, jij en ik. Mama was ergens bij het zwembad, en opeens was ze weg. Ik weet niet meer hoeveel uur er waren verstreken voor ze weer opdook, drie of vier? Ze had gewoon geen bericht achtergelaten. Ze was er met een vent vandoor. Kun je je dat hotel herinneren aan de andere kant van de baai, Playa Blanca? Daar waren ze, en toen ze terugkwamen was mama’s haar nat en had ze het samengebonden. Ik zag meteen dat ze heel wat beleefd had wat ze alleen maar zonder ons beleefd kon hebben. En omdat ik wist dat het tussen haar en papa niet goed ging, heb ik twee en twee bij elkaar opgeteld. Jullie hebben me gevraagd wat er aan de hand was, en ik weet nog steeds niet welk ander antwoord ik had kunnen geven dan: Hou je waffel. Jullie wilden uitleg, jullie wilden iets begrijpen. Maar dat was nu juist wat ik moest verhinderen. Robert was vier! Ik hield de zaak voor me. Ik sprak er niet met mama over en al helemaal niet met papa en ook niet met jullie. Alleen ik wist ervan. Het was mijn duistere geheim. En het drukte zwaar op me. Telkens als onze zomervakantie ter sprake kwam, vreesde ik dat iemand zijn conclusies zou trekken over Mallorca, verband zou zien tussen het ene hotel, het andere hotel en mama’s vriend, de man die zo opvallend vaak naar ons zwembad kwam en bij het eten van een meloen de pitten opzichtig nonchalant uit zijn mond liet vallen en over zijn naakte buik naar beneden liet rollen. Ik begon niet alleen de woorden Mallorca, hotel, strand en meloen te vrezen, maar elke vermelding van vakantie, zwembad en nat haar. Als mama een paardenstaart van haar haren maakte, zoals ze indertijd had gedaan, werd ik bleek en draaide me om, zodat ze niet kon zien hoe ik de waarheid – háár waarheid – in mezelf opsloot. Ook de songs van de Beatles waren gevaarlijk, want die hadden de Sogenannten elke donderdag bij het bad nagespeeld, weet je nog? De muziekavonden, waar we zo van hielden? En het roodharige meisje dat met je wilde dansen? Uiteindelijk waren alle woorden en gedachten die aan onze vakantie deden denken gevaarlijk voor mij, want ik voelde me de hoedster van het duistere geheim. Natuurlijk hield ik het ook geheim voor mama, want zij wist immers niet dat ik alles wist! Alleen de ene vraag voor wíé ik het geheim hield, wie me daartoe de opdracht had gegeven, die stelde ik niet. Ik leerde alle verraderlijke sporen van het geheim uit mijn gezicht te bannen. Ik vond het toen al niet leuk als mensen belangstelling hadden voor mijn pijn. Ik wilde alles afweren wat leek op het gevoel van verlatenheid van een klein meisje. In die dagen ben ik volwassen geworden. Telkens als ik hoog gras zie staan of stengels in de wind zie bewegen, denk ik aan de affaire van mama. Ik zal die altijd in verband brengen met de omstandigheid dat er bladeren ruisten en de lucht glinsterde, dat de wind waaide en je de zee kon zien. Alles prachtig. En alles in contrast met wat zij had gedaan.’


    Ik hoor kraken, dan geruis.


    ‘De daaropvolgende dagen ging ik mama observeren. Ik ben haar op een keer gevolgd zonder dat zij het doorhad. We liepen een paar straten van het dorp door, ik herkende de winkels waar je ballen en duikbrillen kon kopen, ik volgde haar op grote afstand en moest goed oppassen. Op een terras ontmoette ze een man die ik nog nooit had gezien. Ze zat daar, dronk een glas witte wijn, rookte een paar sigaretten en praatte. Dat was alles. Toen ik hen daar zo zag, mama en die vreemde man, vroeg ik me af waarover ze zaten te praten. Elk woord dat ik niet hoorde laadde ik met betekenis, ik wilde achter hun geheim komen. Ik vermoedde plannen die er alleen op neer konden komen dat ze ons zou verlaten. Wanneer? Ik wist het niet. Misschien werd het daar voor mijn ogen wel bedacht! Ik had maar één taak: het plan verijdelen.’


    Op de achtergrond is zacht geruis hoorbaar, dat ik in eerste instantie niet kan identificeren. Dan herken ik het. Regen.


    ‘Tijdens het dansen bij het zwembad, toen de Sogenannten speelden en ik de eerste elektrische gitaar van mijn leven zag, was er een jongen die per se met mij wilde dansen. Ik vond hem leuk, hij heette Jens en kwam net als wij uit Rheinland. Maar ik zag de dans voor een excuus aan. In werkelijkheid, dacht ik, wilde hij achter mijn geheim komen. Daarom heb ik verder geen aandacht aan hem geschonken. Pas op de laatste dag van onze vakantie, terwijl de Sogenannten speelden, hebben we even met elkaar gesproken. De muziek was zo luid dat we tegen elkaar moesten schreeuwen, en ik vond hem aardig en bedacht dat ik een grote kans had gemist. Waarom ben ik zo dom geweest om te doen alsof ik onbenaderbaar was. Ik was twaalf, ik had zo graag van gedachten gewisseld met iemand. Toen ik later in Keulen andere jongens leerde kennen, was van meet af aan alles in geheimen gehuld, omdat ik wist dat als twee mensen een paar worden er iets duisters begint. Dat had ik thuis zo geleerd. Je weet dat papa er altijd trots op was dat bij ons alles er beschaafd aan toeging, zonder ruzie en scènes. Voor mij versterkte dat het karakter van het geheim. Normaal zou je denken dat kinderen die uit zo’n huwelijk komen alles beter willen doen. Ze doen hun best om de dingen te vermijden die ze bij hun ouders hebben gezien, ze lopen om de valkuilen heen. Maar bij mij was het anders. Ik dacht dat er nu iets zou beginnen wat mijn innerlijk bedreigt, en pas toen ik me van die angst had bevrijd, ging het goed. Ik bevrijdde me nogal fanatiek. Ik had binnen korte tijd meerdere vriendjes, en na de derde of de vierde wist ik hoe de vork in de steel zat, ik had vrienden uit koppigheid. Ik wilde met de geschiedenis van mama en papa niets meer te maken hebben.’


    Het valt me intussen makkelijker te luisteren naar het bandje. Ik begrijp mijn zus. Ik begrijp mezelf ook. Ik begrijp ons allemaal, en ik neem een slokje wijn. Jammer dat we niet allemaal tegelijkertijd gelijk kunnen hebben.


    ‘Dat jij op het Collegium zat,’ zegt de stem, ‘is me zwaarder gevallen dan ik je kan zeggen. Ik wist beter dan mama en papa hoe het er op dat Collegium aan toeging. Niet alleen vanwege die walgelijke ordezusters die Fritz en mij niet bij jou wilden toelaten, weet je nog? Die onze chocola aannamen en ons toen wegstuurden. Het Collegium was een tehuis waarin ze jou hadden gestald om de ondergang van huize Theunissen zonder jou te kunnen laten plaatsvinden. Het was niet eenvoudig dat machteloos te moeten aanzien. In de eerste twee jaar zag ik mama soms wat spullen inpakken, in de auto stappen en naar het Collegium rijden om haar ongelukkige zoon te troosten. Ze had twee uur nodig om er te komen, dan was ze een paar uur bij je, en dan reed ze weer twee uur terug. Dat was een volle werkdag. En ik paste op Robert. Als ik haar ’s avonds zag, vroeg ik me af wat ze die dag met jou had beleefd. Wat gebeurde er met haar als ze haar zoon probeerde te troosten, die ziek was van heimwee? Pas veel later heb ik begrepen dat mama zelf geen flauw idee had van wat geborgenheid was. Hoe kon ze dan begrijpen wat heimwee is? Maar toen was de tijd van de excuses allang voorbij. Ze wist niet wat geborgenheid betekent, omdat ze die nooit had gekend, en het leven waarin papa haar als een potplant had neergezet was het ook niet. Ik zat dan dus ’s avonds zo naar haar te kijken als ze de lange dag achter de rug had, en zij vertelde hoe het jou verging, hoeveel tienen je had gehaald en hoeveel doelpunten je had gescoord, het moest vrolijk klinken, maar ik vond het vreselijk. Jullie ervaring op het Collegium had een barrière opgeworpen waar ik niet meer overheen kon komen. En soms komt dat allemaal terug. Omdat ik nog steeds aan ons falen denk.’


    Ik drukte op stop en spoelde het bandje terug. Ze is zacht en kwetsbaar, dat heb ik al lang niet meer van haar gehoord. Ze doet me denken aan de grote zus die ik ooit heb gehad.


    ‘... niet meer overheen kon komen. En soms komt dat allemaal terug. Omdat ik nog steeds aan ons falen denk. Dat wat we misten. De liefde die we niet kregen, het vertrouwen dat we niet hebben opgebracht. Daar denk ik allemaal aan als ik dat hoge gras zie, als iets in de natuur heen en weer gaat door de wind. Onlangs was er zo’n prachtige zonsondergang, en toen het donker werd wisselden wolken en een heldere hemel elkaar af, en ik stond onder de halvemaan naar de zwarte olijfbomen in de avondwind te kijken. Als ik alleen ben, kan er van alles en nog wat in mijn hoofd opkomen. Ik laat het achter me, maar ik moet eraan denken. Ik weet dat papa ongelukkig was, en ze hebben niet met elkaar en niet zonder elkaar een weg kunnen vinden om hun levensplan te corrigeren. Twintig jaar weggegooid. En het is nog steeds niet opgehouden. Daar denk ik aan als ik onder zo’n Madrileense lucht sta. Ooit begrijp je dat het niemands schuld was, en dat maakt het allemaal nog erger. Niemand schijnt met een zaklamp in de ziel van een ander, en omdat iedereen is zoals hij nu eenmaal is, kun je niemand aanklagen. Je ziet jezelf in een film waarin íédereen die vreemde rol speelt, niemand komt goed weg, en aan het slot, als de lichten aangaan, zien we er even dom uit als aan het begin, en we moeten toegeven dat ieder van ons zijn rol heeft gespeeld, de een met meer stijl dan de ander, maar wat maakt dat uit? Het blijft een farce. Maar niemand heeft ons daar vroeger op gewezen. Mama heeft er zich nooit voor geïnteresseerd wie papa echt was. En papa heeft nooit begrepen wie mama is. Hij zag alleen haar buitenkant. Toen hij de tennisspeelster had veroverd, wilde hij plotseling dat ze een ander zou worden. Ze had drie kinderen, maar ze was pas vijfentwintig! Ze moest gaan studeren! Tandheelkunde! Hij zou er graag voor hebben betaald. Papa was grandioos in het vinden van een carrière voor andere mensen. Mama piekerde er natuurlijk niet over om haar leven door die man te laten uitstippelen, alsof het zijn leven was. Die twee mensen pasten gewoon niet bij elkaar. Pech gehad. Ze waren dom genoeg zich aan elkaar te binden en te geloven dat het voor eeuwig was.’


    En jij, Sonja, denk ik. Wat geloof jij? Ik sluit mijn ogen en voel me licht beneveld. Ik sper mijn ogen wijd open. Ik stel me voor dat vijfhonderd mensen mijn snufferd op het grote witte doek van een bioscoop zouden zien. Op dat ogenblik krijgt alles zin. Of niets. Ik sper ook mijn mond open zover ik kan, en ik vraag me af of het zal uitlopen op een schreeuw of een geeuw. Dan knijp ik mijn ogen dicht en wacht tot er aan één kant een traan uit rolt.


    ‘En weet je,’ zegt Sonja’s stem, ‘toen ik het eenmaal begrepen had, hun vergaande blindheid, hun ontkenning, voelde ik zoveel weerzin dat ik weg moest. Dat is de eigenlijke reden waarom ik Keulen niet meer kan verdragen. Ik kan geen familiefeesten meer aan, ik kan geen kerstcadeaus meer uitpakken, ik kan niet eens in papa’s ­Japanse tuin zitten, in het theehuis. Dat is allemaal voorgoed voorbij.


    Waarom vertel ik je dat nu, zoveel jaar na dato? Omdat het hier in Madrid op het ogenblik regent. Hoor je het roffelen en plenzen? Maar ik zit ver weg en daarom kan ik erover praten. Ik wilde alleen wel dat jij het weet. Misschien wil ik ook wel dat Robert het weet, hoewel hij geen belangstelling voor mij meer schijnt te hebben. Prima. Ik ben bang dat ik hem ergens onderweg ben kwijtgeraakt. Hij was te klein toen ik had kunnen praten, en nu is hij al te oud om andere rollen dan die van zichzelf te begrijpen. Ik moest mijn hachje redden. We zullen wel zien, Marko, of jíj het begrijpt. Misschien kunnen we eens praten, misschien stuur jij me ook een bandje waarop je me het een en ander vertelt. Dat zou mooi zijn. Op het ogenblik heb ik nog geen vast adres, maar ik zal me melden. Zeg tegen papa en mama niets over mij. En jij hoeft je geen zorgen om mij te maken. Ik red me wel. Un beso.’


    Gekraak, een knak, en de opname is afgelopen. Ik drink een slokje wijn en vraag me af waarom ik me nooit zorgen heb gemaakt om Sonja. Ik zou amper in staat zijn de belangrijkste momenten van haar leven op te sommen, om maar te zwijgen van de tijd dat ze ergens buiten mijn gezichtsveld heeft geleefd. De reizen naar Latijns-Amerika en Azië. De tijd dat ze op een reclamebureau heeft gewerkt, daarna anderhalf jaar als stewardess, later als tolk. Misschien waren haar eerste maanden in Madrid, voor ze naar Caños de Meca ging, het dieptepunt. Maar ze moet al die tijd iets hebben bewaard wat haar eruit trok, geen aantoonbare opleiding, maar trots en een innerlijke kracht. Anders had ze Luis, die iedere vrouw met een beetje hang naar het materiële kon krijgen, niet voor zich weten te winnen. Hij had in die tijd al zo schandalig veel succes dat Sonja moeite had er zonder trilling in haar stem over te vertellen.


    Ik zet Bill Evans op, I Will Say Goodbye. Dan smeer ik een boterham met leverworst en vul mijn wijnglas. Als ik gegeten heb, bel ik Motte op.


    ‘Niets vragen,’ zeg ik, ‘maar je hebt een reis naar Madrid gewonnen.’


    ‘Oké.’


    ‘Wanneer kun jij een paar dagen vakantie opnemen? Sonja zou liever zien dat ik mijn vriendin meeneem, maar daar kleven wat bezwaren aan. Ik neem jou mee. Blij, oudje?’


    ‘Blij,’ zegt Motte.

  


  
    


    Mijn moeder schenkt thee in en zet koekjes op het bijzettafeltje. De middagzon werpt de schaduw van de gordijnen als een sluier over de bank.


    ‘Wie was ik toen, mama? Ik heb geen beeld van mezelf.’


    Als mijn moeder niet weet wat ze moet zeggen, zegt ze niets. Dat heb ik altijd al op prijs gesteld. Alle anderen in onze familie zijn grote praters, die elke stilte kunnen opvullen. Als jonge vrouw moet mijn moeder zich vaak eenzaam hebben gevoeld in die lawaaierige, strijdlustige kring. Maar ze heeft er zich zelden over uitgesproken hoe ze zich dan voelde. Ze heeft als kind niet geleerd over zichzelf te praten. Ze had geen vrienden en geen speelgoed, en ze had niet het recht vragen te stellen. Haar vader heeft zijn gezin tweemaal verlaten. De eerste keer om naar het front in Rusland te gaan, en daarna om bij zijn vriendin in te trekken. Als volwassene heb ik pas begrepen waarvoor mijn moeder vluchtte toen ze met mijn vader trouwde.


    We komen regelmatig bij elkaar op de thee. Soms gaan we in de groenstrook langs de Dürener Straße wandelen. Mijn moeder lijkt met haar leven tevreden te zijn, en als het anders was, zou ik er waarschijnlijk niet over horen. Ze luistert geduldig als ik over de discussies met mijn vader of Sonja vertel, maar eigenlijk vindt ze ruzie in de familie tijdverspilling. Ze leest, laat haar hond uit en bekommert zich om Tobi en Lara. Ze voelt zich het best bij Robert en Margret. Nadat ze op haar speelse vragen of ik mijn jongere broer niet wil nadoen en ook op zeker moment vader wil worden, alleen ontwijkende antwoorden heeft gekregen die vooral blijk gaven van mijn weerzin, heeft ze dat onderwerp verder laten rusten. Ze is geïnteresseerd in de vraag of er een stabiele partner in mijn leven is met wie ik me het stichten van een gezin kan voorstellen, maar ze wil geen druk uitoefenen. In het leven van mijn moeder lijkt er niets te zijn wat het de moeite waard maakt druk op iemand uit te oefenen. Ze is van mijn vader gescheiden en heeft vijf jaar met Richard samengewoond, in wiens combi zij en ik mijn spullen hebben meegenomen toen ik van het Collegium was gegooid.


    Ik moet vaak aan die rit door de zachte avond denken, de terugrit in Richards combi. Mijn afscheid van de ene plek was een aankomst op een andere. We rookten sigaretten, mijn moeder en ik, en we praatten met elkaar als mensen die zojuist kennis met elkaar hadden gemaakt. In Geldern aten we curryworst en dronken cola en we praatten over de dingen die voor me lagen. Ik zie nog steeds de verbaasde ogen waarmee mijn moeder haar groot geworden zestienjarige zoon aankeek. Het deed me goed dat ze zich geen zorgen over me maakte. Alle anderen maakten zich al genoeg zorgen, ikzelf ook.


    Ik weet niet zo goed wat er daarna met haar gebeurd is. Ik verloor haar in Keulen uit het oog, zoals zij mij ook. Op zeker moment gingen Richard en zij uit elkaar. Daarna heeft ze het nog twee- of driemaal met mannen geprobeerd, telkens een paar maanden, hoogstens een halfjaar. Ik heb geen van haar partners leren kennen. Het is voorbij. Mijn moeder heeft niet langer de wens een man te zoeken. Ik denk dat ze het te gecompliceerd vindt. Ze is achtenvijftig jaar, woont nog steeds in haar huis in Lindenthal en zit op niemand te wachten.


    Toen ze weer alleen was, liet ze zich door mijn vader langzaam terughalen in de familie en kwam enkele jaren achtereen naar de gebruikelijke feestdagen, maar ik heb er nooit achter kunnen komen wie ze daar een plezier mee wilde doen. Misschien was die verdekte terugkeer een vergissing, een versoepeling van de spelregels die door verdere overtredingen zou worden gevolgd. Mijn vader genoot van die grote bijeenkomsten, terwijl alle anderen een zekere plichtmatigheid voelden. Zonder dat het uitgesproken werd, nam iedereen aan dat de hele familie bij elkaar moest komen omwille van mijn vader. Als hij op gevorderde leeftijd niet op een gezond huwelijk kon wijzen, dan zou hij in elk geval de gemeenschappelijke rituelen krijgen waar hij zoveel waarde aan hechtte. Kerstmis, Pasen en de verjaardagen stonden boven aan zijn lijstje. Sonja noemde dat allemaal verachtelijk vertoon en kwam op een bepaald ogenblik niet meer opdagen. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. Robert deed alles wat goed was voor zijn kinderen en duidelijkheid schiep. En mijn moeder vertegenwoordigde een consequente besluiteloosheid die ik nu eens als karakterzwakte zag en dan weer als een gebrek aan egoïsme. Tot ze op een dag zei dat het welletjes was. Ze had flinke ruzie met mijn vader gehad en had hem gezegd dat ze nooit meer een stap zou zetten in het huis dat ze toch al nooit als haar huis had beschouwd. Ze waren al lang gescheiden en moesten zich maar eens dienovereenkomstig gaan gedragen. En tot groot verdriet van mijn vader houdt mijn moeder zich daaraan, tot op de dag van vandaag.


    ‘Ik weet niet wie je vroeger was, Marko.’ Ze gaat zitten, schuift de schaal met koekjes naar mij toe en kijkt naar haar mooie handen. ‘Wat bedoel je eigenlijk met die vraag?’


    ‘Als ik de mens van toen niet herken, weet ik niet wat ik nu over hem moet denken.’


    ‘Is dat niet een beetje filosofisch? Je hebt een beroep en je hebt een leven. Is dat niet genoeg?’


    ‘Sonja zegt dat ik eens moet ophouden in het verleden te graven. Vind jij dat ook?’


    ‘Ik ben het niet altijd met Sonja eens. Maar in dit geval geloof ik wel dat ze gelijk heeft. Rudolf praatte ook altijd over het verleden. En wel zoveel dat ik me afvraag of het heden eigenlijk wel waarde voor hem heeft.’


    ‘Voor papa is het verleden de verkláring voor het heden,’ zeg ik. ‘Helaas verklaart hij ook het verleden uit het heden. Het verleden kan alleen goed zijn als het heden een bepaalde indruk wekt die niet in tegenspraak is met vroeger.’ Ik roer in mijn thee, hoewel ik geen suiker gebruik. ‘Mama, ik moet je iets vragen. Papa nodigt ons voor zijn vijfenzeventigste verjaardag uit. Hij wil graag dat we het allemaal samen vieren. Ook met jou. Bij hem thuis. Hij is vooral gespitst op jouw komst en die van Sonja.’


    Ze zucht en zegt niets. Op dat soort momenten vraag ik me af hoe goed ik de vrouw die op jonge leeftijd haar man en kinderen verliet, eigenlijk ken. Mijn enige poging om uitvoerig met haar over haar gedrag te praten is vele jaren geleden en eindigde in tranen. Haar tranen, niet de mijne. Ze gaf bereidwillig alle daden toe die mijn vader (en in zijn kielzog ik) haar verweet en vroeg me om vergiffenis, maar ze leek niet precies te weten waarvoor. ‘Misstappen’ noemde ze haar affaires in elk geval niet. Voor haar behoort Effi Briest tot de negentiende eeuw, en ze wilde zich niet verschuilen achter de psychologische omstandigheden van een jonge vrouw die in een ongelukkig huwelijk zat dat ze als een kerker ervoer.


    Ze zag de dingen helder. Ze had anderen pijn gedaan en was bereid daarvoor de verantwoordelijkheid te nemen. Als ze mij om vergiffenis vroeg, dan vooral om schoon schip te maken en vrede te stichten. Op zeker moment liet ze doorschemeren dat haar vriendschappen in haar vroegere leven niet altijd het juiste niveau hadden gehad, maar ze liet open of ze daarmee ons niveau bedoelde of haar eigen niveau, of de algemene zedelijke standaard in de Bondsrepubliek in de jaren zestig en zeventig. Ze waren noodzakelijk geweest, die mannen, voegde ze eraan toe, ze had zich nu eenmaal willen bevrijden. Je kon het werktuig van de bevrijding niet altijd zelf kiezen, je moest accepteren wat er voorhanden was. Ik vroeg haar niet naar haar ‘minnaar uit Aken’. Ik wist toen al dat ze haar herinneringen aan hem diep begraven had en de zin er niet van inzag ze weer op te halen. Het waren andere mensen die niet van hem los konden komen.


    ‘Vanochtend,’ zegt ze terwijl ze haar voorhoofd fronst, ‘vanochtend moest ik heel sterk ergens aan denken. Dat houdt me nog steeds bezig.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ja, Marko? Je oma. Ze had operaplaten toen ik opgroeide. Je weet dat haar vader bij een Zweeds operagezelschap heeft gezongen, ze werd als kind vaak meegenomen, af en toe zelfs tot achter de coulissen. Tot aan haar dood heb ik niet kunnen ontdekken of opera voor haar echt belangrijk en veelzeggend is geweest, of slechts een dierbare herinnering aan Zweedse zomernachten. ’s Avonds in ons piepkleine huis naar die platen zitten luisteren, dat is een van de mooiste dingen in mijn leven. Dat was in Bonn, rond 1953, en we hadden heel weinig. We hadden ook niet veel platen, natuurlijk een paar van Jussi Björling en andere Zweedse zangers, en dan vooral de romantische liefdesverhalen zoals Lucia di Lammermoor en de L’elisir d’amore. Zelfs in de jaren vijftig kocht mijn moeder af en toe een plaat. Mijn lievelingsopera was La somnambula. Misschien omdat ik als kind zelf slaapwandelde. Het schijnt zelfs gevaarlijk geweest te zijn, er moest op de ramen worden gelet als ik in mijn nachtjapon eropuit trok. Ik kon me het verhaal van dat meisje goed voorstellen. Voor mij was er niets natuurlijkers dan dat Amina ’s nachts de verkeerde kamer in liep en zich daar later niets meer van kon herinneren. Heel dat wantrouwen, die vreselijke verdenking dat ze Elvino misschien bedrogen had met Rodolfo, leek me er volkomen met de haren bijgesleept. Amina sláápwandelde, in hemelsnaam! Hoe kon je het arme meisje zo verkeerd begrijpen! Ze had gewoon niet door wat ze deed. Ik kan me er nu nog over opwinden.’


    Ze glimlacht, maar de glimlach verdwijnt meteen weer.


    ‘Er was nog een reden waarom ik zo hield van onze plaat van La somnambula. Dat was de stem van Ferruccio Tagliavini. Hij zingt Elvino. Tot op de dag van vandaag heb ik nooit een mooiere tenor gehoord dan die van Ferruccio Tagliavini. Dat irritante gedoe met die drie tenoren, Marko. Daar blijft niets van over als je deze man hoort. Helaas heeft hij geen erg lange carrière gehad. Sommige dingen zijn voorbij voor ze goed en wel begonnen zijn.’


    Mijn moeder zwijgt en kijkt naar de grond. Heel even denk ik dat haar iets is overkomen. Ze blijft zo roerloos zitten dat het lijkt dat ze een standbeeld speelt. Totdat ik zie dat er een traan over haar wang loopt. Verder beweegt er zich niets op haar gezicht.


    ‘Mama,’ zeg ik.


    ‘Hij zingt die aria,’ zegt ze, terwijl ze met haar vinger over haar wang strijkt. ‘Ferruccio Tagliavini. Die prachtige melodie, hè? Zoals hij, Elvino dus, aan Amina de trouwring geeft die hij van zijn moeder heeft gekregen. Prendi, l’anel ti dono, zingt hij. Hier, ik geef je de ring die ooit die goede, dierbare ziel tot voor het altaar bracht. Ik kende de Italiaanse tekst vanbuiten, voor ik ooit in mijn leven een woord Italiaans had gehoord, mijn moeder had het me woord voor woord uitgelegd, voor zover ze het begreep. Dat de bruidegom de ring aan de bruid geeft en dat zij zich de ring waardig moet betonen. Omdat die al van de moeder van de bruidegom was geweest. Ferruccio Tagliavini zong dat met een stem waar ik meteen verliefd op werd. Zo teder, zo beschermend. Heilig zij je dit geschenk, zingt hij, zoals het ook haar heilig is geweest. Jouw en mijn gelofte moet het trouw en voor altijd beschermen. En als hij dat zong, die prachtige Italiaanse woorden, dan moest ik huilen, want ik stelde me de man voor die bij de stem van Ferruccio Tagliavini paste en die in een romantisch kostuum voor me ging staan, een buiging maakte en om mijn hand vroeg. Hier, ik geef je de ring! En ik zou telkens hebben gezegd: Verlang van me wat je wilt. Ik ga met je mee en wil je trouw zijn tot aan het eind van mijn leven. Begrijp je, Marko? Er was geen mooiere stem en geen mooiere melodie.’


    Opnieuw stokt ze. Maar ditmaal niet om te huilen. Ze zegt: ‘Ik zou er veel voor overhebben om te weten of mijn moeder La somnambula heeft begrepen. Ze heeft me de intrige uitgelegd, maar dat betekent nog lang niet dat ze de opera begrepen heeft. Wat denk jij, Marko?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ken La somnambula niet. Maar ik kan me ook niet herinneren dat oma ooit naar opera heeft geluisterd. In haar huis heb ik alleen de platen van Freddy Quinn zien staan. En bij ons zie ik haar in de woonkamer bij de ZDF-Hitparade van Dieter Thomas Heck zitten. Dat was haar zaterdagavond, en het was ook onze zaterdagavond. Kun je je dat niet herinneren? Ze hield van Jürgen Marcus, Bata Illic, dat soort mensen.’


    ‘Vreemd, hè? Haar vader zingt opera, zij koopt operaplaten die ze voor haar dochter afspeelt, en op het eind blijkt dat opera’s haar niets zeggen. Ik zou woedend kunnen worden! Waarom heb ik dat haar niet in het gezicht geslingerd toen ze nog leefde? Ik denk dat ze na mijn huwelijk geen enkele opera meer heeft beluisterd! Zoiets vals!’


    Het komt niet vaak voor dat mijn moeder hard praat. Het komt ook niet vaak voor dat ze over mijn oma praat, want de twee zijn met ruzie uit elkaar gegaan en hebben elkaar in de laatste jaren van het leven van mijn oma niet meer gezien. Mijn oma, die haar werk voor het heil van onze familie (‘een familie in een bijzonder moeilijke situatie,’ zoals ze omineus zei) niet gewaardeerd meende te zien en altijd al geneigd was tot theatraal gedrag, besloot op hoge leeftijd naar Zweden te emigreren om daar in de buurt van een nicht en onder de vleugels van de Zweedse verzorgingsstaat te sterven. En ze stierf sneller dan wij voor mogelijk hadden gehouden. Sindsdien wordt er nog minder over haar gesproken dan voordien. Robert en ik vonden de laatste verhuizing in haar leven als een zinloze en wrede bestraffing van onze moeder en zagen in verband met de twistzieke onverzoenlijkheid van onze grootmoeder geen reden het contact met haar in stand te houden. Ook zij legde geen belangstelling voor ons meer aan de dag.


    ‘Je hebt me nooit over die opera verteld, mama.’


    ‘Ik heb mezelf ook weinig verteld. Hoe zou ik anderen iets hebben kunnen vertellen. Ik heb mezelf ... helemaal niets verteld. Kom, schat, neem nog een koekje. Ik loei als een koe.’


    ‘Vertel verder.’


    ‘Nou goed. Twee dagen voor mijn huwelijk kwam Maria Callas naar Keulen. Moet je je voorstellen, met La somnambula. Op 4 juli 1957. Ik was totaal van de kaart toen ik dat las. We hadden niet veel geld, Rudolf was juist bezig zijn notariskantoor op te bouwen, maar die operakaartjes hadden we ons wel kunnen veroorloven. Zoiets kun je je altijd veroorloven, toch? Ik was net zeventien geworden en zou trouwen, en ik dacht bij mezelf: wat is er mooier dan twee dagen voor mijn huwelijk La somnambula zien, die prachtige aria te horen, en te zien hoe Amina zich de ring waardig toont. Ik ben geen kenner van de opera, maar voor La somnambula was ik ook een of twee dagen in de rij gaan staan, zoals iedere operaliefhebber uit Keulen voor de aankomst van Callas deed. Er bestaat een opname van die avond, Marko. Natuurlijk is de aria van Elvino daar niet zo mooi als die geweest zou zijn met Ferruccio Tagliavini, maar Callas ... Ze ontroert je tot tranen toe. Ja, ook jij zou tot tranen toe geroerd zijn.’


    ‘Broeder Gregor was een grote Callas-bewonderaar. Mijn oude leraar, weet je nog? Hij heeft haar in Berlijn gehoord.’


    ‘Ik was er zo graag bij geweest, die avond. Ik wist weken van tevoren al dat La somnambula in Keulen werd opgevoerd, maar Rudolf vond dat ik zo vlak voor mijn huwelijk geen opwinding zou kunnen verdragen. Ik zei: Rudolf, alsjeblieft. Dat is een romantische liefdesopera. Hij loopt goed af, niet tragisch. Het gaat om een huwelijk! Daarna vieren we dat van ons! We zullen ons die opera-avond altijd blijven herinneren, we zullen altijd Callas en haar Amina blijven verbinden met de dag van ons huwelijk. Maar hij was niet te vermurwen. Je vader geloofde niet in verzonnen verhalen. Hij las in de operagids over La somnambula, want die kende hij niet, en hij zei: Dat is een kleine, domme opera, Irene. Moet je zien. Ze schrijven dat het verhaal zich afspeelt in een Zwitsers bergdorp, en de onbegrijpelijke handeling is alleen maar een excuus voor mooie melodieën. Ja, zei ik, maar het zijn wel de mooiste melodieën van de wereld! Je vader bleef hard. Hij zei: Bellini heeft verder alleen maar ernstige opera’s gecomponeerd, schrijven ze hier. Behalve dan La somnambula. Het is één grote semiseria. Dat lijkt me een heel vreemde categorie. Semiseria. Dat betekent: halfserieus. Ik geloof niet dat we daarnaar moeten luisteren. Wat zou je ervan vinden als we in de herfst naar een opera van Verdi gaan, als er een is?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het had geen zin met hem in discussie te gaan. Rudolf begreep me niet. En omdat hij me niet begreep, gingen we er niet heen. Ik waakte er wel voor het iemand te vertellen dat ik La somnambula wilde zien, maar er niet heen mocht. Jaren later ontmoette ik een vrouw die er die avond bij was geweest. Natuurlijk praten de mensen later verheerlijkend over dergelijke muziekmanifestaties, ze weten vaak helemaal niet meer wat ze gehoord hebben, omdat hun eigen aanwezigheid bij die gebeurtenis het belangrijkste is. Maar die vrouw ... Ze had tranen in haar ogen toen ze over Callas sprak. Ze zei dat het altijd haar grootste opera-ervaring zou blijven, de Callas van La somnambula in Keulen. En ik was er niet bij, omdat Rudolf vond dat ik geen opwinding kon verdragen! Omdat hij een opera veroordeelde zonder er één noot van te kennen.’


    ‘Mama,’ zeg ik. ‘Je hebt nog steeds je Ferruccio Tagliavani.’


    ‘Tagliavini.’


    ‘Ook goed. Ik kan me niet voorstellen dat de tenor op de avond in Keulen kon tippen aan Tagliavini.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Maar weet je, in gedachten heb ik Ferruccio Tagliavini gecombineerd met Maria Callas. Je moet je voorstellen hoe er in die tijd over Callas werd gepraat. Ze was humeurig en onberekenbaar. Callas speelde een eenvoudig dorpsmeisje in de Zwitserse Alpen, maar het was een vrouw die heel goed wist wat ze wilde. Ik stelde me voor hoe zo’n vrouw, sterk en met een eigen wil, Elvino’s ring aanneemt. Liefdevol, maar ook zelfbewust. Ik wilde Amina zwak en sterk tegelijk zien. Daar ging het ook om in het huwelijk, stelde ik me voor. Ik had tot dan toe niet veel gedachten gewijd aan het huwelijk. Ik was heel jong toen je vader en ik elkaar leerden kennen. Maar ik dacht: La somnambula wordt mijn grote ervaring, voordat we trouwen. De hele avond, twee dagen voor mijn huwelijk, moest ik eraan denken dat Callas drie kilometer verderop op de planken stond en de ring aanneemt, terwijl Elvino voor haar die meeslepende melodie zingt.’


    ‘Dat is treurig, mama. Echt. Waarom heb ik dat verhaal nooit gehoord?’


    ‘Is het zo belangrijk?’


    Mijn moeder bedoelt de vraag serieus.


    ‘Of ze belangrijk is ...’


    ‘Het waren de jaren vijftig,’ zegt ze. ‘De ouderen hadden een verschrikkelijke oorlog achter de rug. Je vader was als bloedjonge verkenningsvliegenier in Noord-Afrika geweest en had zijn studie uit zijn mond gespaard. Had ik moeten jammeren vanwege een opera die ik niet mocht zien?’


    ‘Ik weet het niet, mama. Het hangt er vermoedelijk van af wat die opera voor je betekende.’


    ‘Als ik dat zou weten, Marko. Ik weet niet wat de dingen betekenen.’


    Het licht is diffuser geworden, het schaduwnetwerk van de gordijnen is opgelost. Ik ben het niet gewend zo lang naar mijn moeder te luisteren. En zij is het niet gewend zoveel te praten. Nu zit ze te zwijgen. Ik neem een koekje en herinner me de belofte die ik mijn vader heb gedaan.


    ‘Mama,’ zeg ik. ‘Ik heb Sonja opgebeld. Ze heeft net zo weinig zin in die verjaardag als jij. De vijfenzeventigste van papa. Maar ze denkt erover na, geloof ik. Ik ga binnenkort naar Madrid.’


    ‘Naar Madrid? Is dat niet te veel gedoe?’


    ‘Misschien. Maar ik ga ook voor mezelf. Ik heb Sonja al een eeuwigheid niet gezien. Dat geldt voor ons allemaal. Jaren. Motte gaat mee.’


    ‘Doe hem de groeten,’ zegt mijn moeder, terwijl ze uit het raam kijkt. Misschien vraagt ook zij zich af waarom ze zo lang na het einde van haar huwelijk onder dwang wordt gerekruteerd om mijn vader op zijn verjaardag gezelschap te houden. En als ze me de vraag zou stellen, dan zou ik moeten antwoorden: Ik weet het niet.

  


  
    


    Bij zijn volgende bezoek verrast meneer Hübbers me met ... nou ja, niet bepaald een stralende lach, daar is zijn barse gezicht niet voor gemaakt, maar toch met iets als een fijne innerlijke glans. Alsof hij de hele tijd nadenkt over de vraag wanneer hij mij zijn geheim zal gaan vertellen. Maar hij wil eerst even een beetje babbelen, wat ook al een vreemde gang van zaken is, meneer Hübbers en smalltalk. Hij zegt dat hij alles met zijn vrouw heeft besproken en de indruk heeft gekregen dat zijn vrouw niet meer zo’n haast heeft met de verzekeringen.


    ‘Maar we hadden de zaken toch ook afgerond, meneer Hübbers,’ zeg ik. ‘We zijn alles nagelopen en waren tevreden.’


    Of ik vergeten heb dat zijn vrouw ook nog andere verzekeringen wilde checken?


    Dan schiet het me te binnen. Ja. Zijn vrouw wilde enkele prospectussen doorbladeren. Heimelijk heb ik er blijkbaar nooit in geloofd dat ze dat serieus bedoelde.


    ‘Kennelijk konden de prospectussen uw vrouw niet imponeren, meneer Hübbers.’ Ik zeg het zonder verwijt in mijn stem. ‘Hoe gaat het met haar rug?’


    ‘Beter,’ zegt hij. ‘De laatste dagen heeft ze amper nog pijn.’


    ‘Misschien moet u er toch mee naar de dokter. Nu het beter met haar gaat. Er moet even naar gekeken worden. Preventief heet zoiets.’


    ‘Ze zegt dat het niet nodig is. Het gaat alweer beter met haar.’


    ‘Oké. Uw vrouw moet het zelf weten.’


    Ik zie meneer Hübbers op zijn stoel zitten en zich afwezig maar tevreden over zijn dij wrijven. Hij voert iets in zijn schild.


    ‘Meneer Hübbers? Is alles in orde?’


    Hij houdt op met wrijven en kijkt me aan met een starre blik die erom bedelt dat ik iets nieuwsgieriger ben.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    We lopen langs de verbaasde mevrouw Hünnekens tot voor de deur van mijn zaak. Er zit een hond op het trottoir die ons met lieve ogen aankijkt, één meter verderop suist er af en toe een auto langs hem heen omdat mensen op de Niederstraße altijd te hard rijden. Maar de hond schijnt er geen last van te hebben. De hond zit er niet aangelijnd, alsof zij een plekje voor mijn kantoor heeft uitgekozen zoals mensen in een café graag bij het raam zitten.


    ‘Dat is Luna,’ zegt meneer Hübbers. ‘Mijn vrouw vond dat ik haar eens mee moest nemen. Luna betekent maan, zegt mijn vrouw.’


    ‘Hallo, Luna,’ zeg ik.


    De hond kijkt me nog steeds lief aan en kijkt dan naar haar baasje. Haar kop is donker, bijna zwart, maar de linkerwenkbrauw is blond, als je die plek bij honden althans wenkbrauw noemt, en over de rest van het lichaam zijn alle kleuren verspreid die Rod Stewart direct na een bezoek bij zijn hairstylist op zijn hoofd heeft.


    ‘Luna is een herdershond,’ zegt meneer Hübbers. ‘Ze is heel trouw en ze houdt de kudde bij elkaar. Ze let op dat er niemand ontbreekt.’


    ‘Daar lijkt het helemaal op,’ zeg ik. ‘Heeft het ras ook een naam?’


    ‘Ras,’ zegt meneer Hübbers. ‘Dat is geen ras. Het moet ooit begonnen zijn met een Portugese berghond. Ik heb in een boek een foto gezien. Mijn vrouw zegt dat dit de beste honden zijn. Betrouwbaar. Hebben geen kuren. Worden niet ziek. Ik was van mening dat u Luna maar eens moest leren kennen.’


    ‘Dat is aardig van u.’


    Meneer Hübbers kijkt me afwachtend aan. Misschien heb ik niet genoeg enthousiasme aan de dag gelegd.


    ‘Wilt u weten hoe we aan Luna gekomen zijn?’


    ‘Graag.’


    Hij vertelt me dat zijn vrouw op een dag naar haar zus is gereden, die met haar man in Zuid-Duitsland woonde, en bij een restaurant langs de autosnelweg, al diep in het zuiden, was ze getuige geweest van een ongelooflijk tafereel. Er was een auto bij het benzinestation komen aanrijden, maar de chauffeur was niet gestopt, hij had alleen de snelheid verminderd, en toen had een hand een pup met een grote boog uit het raam van de bijrijder gegooid. De hand stak uit de groene mouw van een pullover. Toen was de auto ervandoor gesjeesd.


    ‘Ongelooflijk.’


    Zijn vrouw, vertelt meneer Hübbers, was binnen vijf seconden bij het arme puppy geweest, ze had niet eens meer op haar auto of de slang van de benzinepomp gelet, daar had de man van de benzinepomp voor moeten zorgen, zijn vrouw had alleen oog gehad voor het jankende hondje. Het rechtervoorpootje bleek gebroken. Zijn vrouw had eerst een dierenarts gezocht en had het pootje laten spalken. Meneer Hübbers strekt zijn arm uit om de handicap aan te geven.


    ‘Toen heeft mijn vrouw twee bakjes, hondenvoer, een lijn en een dekentje gekocht,’ zegt hij. ‘Sindsdien zijn mijn vrouw en Luna onafscheidelijk. Honden weten wie goed voor hen is.’


    Hij geeft Luna een zacht tikje, knikt naar me en loopt weg. Luna volgt hem.

  


  
    


    Of Joe die middag voor mijn huis Angela’s geparkeerde Fiat Coupé heeft zien staan, kan ik niet aflezen aan het ernstige gezichtje dat op de eerstvolgende huiswerkmiddag aan mijn deur verschijnt. Wat het ook is, Joe heeft zorgen. Ze denkt nu dat haar vader nooit meer terugkomt. Ze heeft iets over een scheiding gehoord en op het tafeltje naast de televisie de brief van een advocate gezien. Misschien is de tijd gekomen om de strategie te wijzigen, zeg ik bij mezelf. Als dierbare mensen niet doen wat je hoopt, moet je de kinderen met de realiteit vertrouwd maken. Joe vermoedt dat alles verloren is. Alles behalve de mogelijkheid dat haar vader, wiens beeld in haar herinnering dagelijks bleker wordt, op een dag in Kleinhoek zou kunnen opduiken om zijn dochter te bezoeken.


    Hoe gemakkelijk zou dat voor hem zijn! Joe’s vader hoeft alleen maar op te draven en lief tegen zijn dochter te zijn. Hij hoeft maar een kleinigheidje mee te nemen en een paar plausibele verhalen over zijn lange afwezigheid te vertellen. Hij zou wel voorzichtig moeten zijn. Verhalen die de komende jaren leugens en bedrog blijken te zijn, lonen de moeite niet. De mededeling ‘Mama en papa hebben problemen’ is voor kinderen niet erg bevredigend, maar duizendmaal beter dan voorgewende redenen.


    ‘Heb je mijn brief gekregen?’ vraagt Joe.


    ‘Een kort briefje op een groot vel, als je het mij vraagt. Dank je, ik heb hem gevonden.’


    ‘Je hebt niet opengedaan. Ik heb tienmaal gebeld. Ik denk dat je wel thuis was.’


    ‘Joe, ik wilde je nog iets vragen,’ zeg ik, en het is niet alleen een wegvluchten voor haar verhoor. ‘Die man die bij jullie heeft gewoond. Je hebt me het griezelverhaal met zijn koffers verteld. Weet je nog?’


    Joe wil het er niet over hebben. Ze kan zich ‘de man’ niet goed meer herinneren. Ze is er niet zeker van of hij ooit in hun woning is geweest.


    ‘Zijn koffers, Joe. Ik heb over zijn koffers nagedacht. Weet jij wat een vertegenwoordiger is? Een man die rondreist om spullen te verkopen. En daarvoor moet hij ze aan de mensen laten zien. Ik denk dat “die man” vertegenwoordiger was in spullen. Je moet het maar eens aan je moeder vragen. Spullen die in een paar koffers passen. En die koffers, die in jouw kamer stonden, hebben je bang gemaakt.’


    Ze kijkt langs me heen alsof ze erop wacht dat ik ter zake kom.


    ‘Ik ben ook vertegenwoordiger, Joe.’


    Ze kijkt me verbijsterd aan. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Jij bent een agent. Dat heb je zelf tegen me gezegd.’


    ‘Agent is een ander woord, Joe. Agenten en vertegenwoordigers doen in mijn branche ongeveer hetzelfde. Oké, ik noem mijn kantoor ook wel agentschap. Dus je kunt me een agent noemen, als je wilt. Maar wij zijn ook vertegenwoordigers, zij het zonder koffers. We verkopen geen concrete spullen, maar verzekeringen. Zoals toentertijd de levensverzekering voor Sir Mobbie, die we met ons tweeën hebben ondertekend. Weet je nog? Ik heb ondertekend in naam van de Rheinische. Jij als voogd in naam van Sir Mobbie. Nou, er zijn mensen die zeggen dat vertegenwoordigers van verzekeringen in de eerste plaats verkopers zijn.’


    Soms denk ik zelfs dat we alleen maar verkopers zijn, maar dat zeg ik niet tegen Joe. In een van mijn handboeken stuitte ik onlangs op een hoofdstuk dat zich over het adviseurstype vrolijk maakt en ons eraan herinnert waar het op aankomt: contact en verkoop. De eeuwige adviseur, lees ik, sloft vijfmaal naar dezelfde klant om pas bij de zesde keer te ontdekken dat de zaak naar de concurrent is gegaan. Ja, dat gebeurt. Het spijt me. We zijn geen snoepautomaten. We adviseren zelfs nog als we al aan het verstand van onze klant twijfelen. Heeft een domme klant geen bescherming door een verzekering verdiend? Datzelfde kan evenwel ook over vertegenwoordigers worden gezegd. Eigenlijk zou er een alomvattende risicoverzekering moeten bestaan voor alle domheden die vertegenwoordigers van verzekeringen, die flinke winst willen maken, in de loop van een lange dag te binnen schieten. Onlangs nog heeft Igelbrink een rondschrijven gestuurd aan alle agentschappen in de regio. Onderwerp: verzekeringskenteken voor bromfietsen. Die dingen zijn een klasse apart, want ze bieden ons de enige gelegenheid contant geld in ontvangst te nemen. Geen enkele andere premie in het universum van de Duitse verzekeringseconomie mag contant betaald worden. Alleen het verzekeringskenteken voor snorfietsen, brommers en scooters. Omdat de eerste dag waarop het kenteken geldig is 1 maart is, stroomt er in februari behoorlijk wat contant geld in de kas. Bij mij is het zo’n vijfduizend mark. Bij grotere agentschappen is het makkelijk het dubbele.


    Niet veel? Er zijn collega’s die voor dat geld zouden liegen en stelen. In zijn brief klaagt Igelbrink erover dat met de kentekens wordt gefraudeerd en hij dreigt de boosdoeners met ontslag. En hij overdrijft niet. Enkele van onze mensen gebruiken het geld om mysterieuze begrotingsgaten te vullen. Ze leveren de kopieën van het verzekeringsbewijs pas een paar maanden na ontvangst van het geld in, zodat de gegevens van de verzekerde persoon met grote vertraging arriveren op het motorrijtuigenbureau in Flensburg. Als de kleine snorfietsberijder in de tussentijd een ongeluk krijgt, dan weet Flensburg nergens van. De snorfietsbestuurder laat zijn geldige verzekeringsbewijs zien. Hoe kan dat nu, vraagt Flensburg verbaasd, en de Rheinische wordt gebeld. De bestuurder heeft maanden geleden al betaald! Heel pijnlijk voor ons. Eigenlijk onbegrijpelijk. Onze mensen spelen met de tijd, hoewel twee greintjes verstand hun zou moeten zeggen dat ze met het uitstel van de betaling alleen maar schade aanrichten.


    Toen ik Anton belde om hem te vertellen over Igelbrinks brief, zei hij: ‘Ik verbaas me nergens meer over. In mijn regio hadden we hetzelfde probleem. Hoeveel agentschappen zijn er bij jullie in Krefeld?’


    ‘Zevenendertig. De stand van eergisteren. Een halfjaar geleden waren het er tweeënveertig. De tijden zijn niet gunstig.’


    ‘Dan kun je er rustig van uitgaan dat tien van je collega’s stiekem een greep in de koekjestrommel doen. Anders zou Igelbrink geen rondschrijven sturen. Wat een bedorven wereld.’


    ‘Kom, Anton, dat wist je toch. Ik heb de zin van jou.’


    ‘Welke zin?’


    ‘De verzekeringsbranche biedt voldoende ruimte voor alle laagheden van de menselijke natuur.’


    ‘Is die van mij? Niet gek.’


    Het probleem is dat je de oplichterij niet verhelpt door van verzekeringsmaatschappij te veranderen, omdat de usances slechts gradueel verschillen. De gedachte aan een verandering van werkgever, dat heeft Anton me al vroeg uitgelegd, brengt juist vele misstanden aan het licht. Vertegenwoordigers die graag van baan wisselen worden waaghalzig en gewetenloos, omdat ze na hun afscheid moeilijk iets aangewreven kan worden. Een paar vervalste handtekeningen, een klein verzekeringsbedrog, en arrivederci. Bij de nieuwe maatschappij doen die mensen vreselijk hun best, vaak zijn ze met een vast inkomen en sappige succespremies gelokt. Nieuwkomers hoeven aanvankelijk niets anders te doen dan hun oude klantenkring los te weken en mee te nemen naar de nieuwe verzekeringsmaatschappij. De nieuwe man, noemen wij dat, ‘biedt zijn bestand een nieuwe dekking’. En wat heeft hij tot stand gebracht? Hij heeft de markt onrustig gemaakt, anders niet.


    Soms kijk ik in mijn kantoor om me heen en ervaar even heel heftig de saaie en statische kant van mijn beroep. Want ik ben geen agentschap in opbouw, zoals grootdoeners en opscheppers ze in de schoot geworpen krijgen. Ik ben een bestandsagentschap. Wat ik doe blijft min of meer gelijk en dobbert als halfgrijze middelmaat voort. Het bestáát. Het bestaat vaak vele jaren lang. Er sterven eens wat klanten, er komen er wat bij. Veel geld kun je er niet mee maken. En er zijn mensen in Kleinhoek, dat merk ik nog steeds, die Willi terug zouden willen hebben. De grote moeilijkheid is op mijn post te blijven en de zee te observeren. Jaar in jaar uit. Wie heeft ooit van een stuurman gehoord die tijdens de overtocht gaat slapen?


    ‘Joe,’ zeg ik. ‘Ik vlieg naar Madrid om mijn grote zus te bezoeken. Ik vertel je nog wel wanneer. Om deze dag te vieren heb ik een dierenrijmpje voor je gemaakt.’


    ‘Zeg maar.’


    ‘De zwaan vaart kaan. Nou? Wat zeg je ervan?’


    ‘Ik dacht dat je ging vliegen.’


    Ik moet erom lachen, maar zij lacht niet mee. Ze is met iets anders bezig.


    ‘Marko,’ zegt ze. ‘Hoe is Madrid?’


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Madrid is mooi. Je zou het er leuk vinden. Madrid is groter dan Kleinhoek, dat kun je je wel voorstellen. Ook groter dan Wesel, Essen of Keulen.’


    ‘Ben je ooit weleens verliefd geweest op een Spaanse vrouw?’


    ‘Daar moet ik even over nadenken, Joe.’


    En ik denk lang na. Ze kijkt me aan alsof ze al veertien is.


    ‘Nou?’


    ‘Ik heb lang nagedacht. Maar ik geloof het niet.’


    ‘Je weet het niet zeker.’


    ‘Jawel. Als ik er langer over nadenk weet ik het zeker. Ik ben nog nooit verliefd geweest op een Spaanse.’


    ‘Houden zo,’ zegt Joe.

  


  
    


    Ik heb de reis naar Madrid geboekt en mevrouw Hünnekens verteld dat het tijd wordt op bezoek te gaan bij mijn grote zus. Mevrouw Hünnekens, die de flamencofoto op mijn bureau kent, heeft zich er kennelijk al een beetje over verbaasd waarom broer en zus Theunissen elkaar zo weinig zien. Een merkwaardige familie! Ik zeg tegen haar dat Madrid niet om de hoek ligt. Bovendien heb ik het druk. Daarop antwoordt mevrouw Hünnekens dat haar broer, haar schoonzus en zij al driemaal samen naar Mallorca met vakantie zijn geweest. En heel goedkoop.


    ‘Madrid, mevrouw Hünnekens, is geen Mallorca.’


    Zij antwoordt dat het voor haar de zee moet zijn. Madrid ligt niet aan zee. Of ik nog nooit op Mallorca ben geweest?


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ken Mallorca helaas niet.’


    Mevrouw Hünnekens lacht. ‘Dan bent u in Duitsland de enige.’


    En we lachen beiden.


    Ik moet Motte nog melden welke vlucht naar Madrid ik heb geboekt. Het wordt onze eerste gemeenschappelijke vakantie in bijna twintig jaar, toen we met mijn vader en Vera in Zuid-Frankrijk waren. Ik kan het amper geloven. Als ik even stil ben, voel ik het verleden als de opkomende vloed op mijn kust slaan.


    Ik geloof in de theorie dat sommige vakanties pas achteraf betekenis krijgen, dat ze met de jaren rijker worden en steeds meer boodschappen prijsgeven. Zo verging het me ook met die vakantie. In de dagen na de lange terrasgesprekken – als we niet over het strand slenterden of met de zeilboot uitvoeren – observeerde ik de vriendin van mijn vader met stijgende fascinatie. Ik had me nooit de vraag gesteld wat je zoal doet als je met een vrouw op vakantie gaat. Mijn ouders waren nooit echt een paar geweest. Nu kon het plotseling gebeuren dat mijn vader en Vera onder het bladerdak voor onze kamers opdoken en zeiden: We gaan wijn kopen, we gaan naar de markt. Of: We gaan een galerie in Antibes bezoeken. Of iets anders, waarvoor je je omkleedt. Dat viel me als eerste op, ze droegen beiden gestreken kleren als ze er samen op uitgingen, en Vera had make-up opgedaan en geurde naar een houtachtig parfum. Ik was er zeker van dat Vera verantwoordelijk was voor die vakantiegewoonten, want hoe had mijn vader moeten weten hoe je zoiets deed?


    Als ze terugkwamen en over hun uitstapje vertelden, keek ik aandachtig naar hun gezichten om te begrijpen wat die uren voor hen hadden betekend. Iedereen weet dat dat soort ervaringen niet voor beiden hetzelfde betekent. Mijn hele kindertijd door had ik bij mijn ouders dingen gezien die voor beiden níét hetzelfde hadden betekend, hoewel mijn vader en mijn moeder zich tegenover de buitenwereld als een paar gedroegen. Maar hoe zat het met haar arm, die niet om zijn heup lag, hoe zat het met zijn hand, die niet in de hare lag? Verdomme, hoe zat het met die duizend gebaartjes de hele dag door, de echtelijke toewijding die niet te bespeuren was geweest, de samenzweerderig gefluisterde zin, die niemand ooit van hen heeft gehoord? Hoe zat het met die mooie geheimen die ouders normaal voor hun kinderen achterhielden? Tussen mijn ouders bleken alleen maar slechte geheimen te bestaan.


    Misschien had ik Vera, die bijna altijd stralend van hun uitstapjes terugkeerde, nog veel nauwkeuriger geobserveerd als mijn vader me niet zulke raadsels opgegeven had. Vera was een nieuw geheim, mijn vader was een veel ouder geheim, dat ik nu pas als geheim begreep. Ik zag meteen dat hij gelukkig was, maar ik moest nog ontdekken welke man er als gevolg van dat geluk tevoorschijn kwam. Voor het eerst leek hij er vrede mee te hebben er alleen maar bij te zitten en dezelfde lucht te ademen als wij. Motte, Robert en ik konden de grootste onzin uitslaan, mijn vader zat ervan te genieten. Hij was samen met zijn zonen, hij had een liefhebbende vrouw aan zijn zij, hij was in Frankrijk, en meer had hij niet nodig. Tijdens het ontbijt zag ik zijn blik naar de wijnbergen dwalen, alsof hij zich alles goed moest inprenten om het zich later beter te kunnen herinneren, als zijn geluk voorbij was. Ja, hij zag eruit als een man die niet helemaal gelooft wat hij op dat moment beleeft, die zich als in een vreemde huid voelt, en misschien zat hij echt in het omhulsel van een andere man, wiens identiteit hij op den duur onmogelijk kon volhouden. Als onze blikken elkaar ontmoetten, glimlachte hij alsof ik zijn handlanger was bij die geheimzinnige onderneming waartoe zijn leven zich ontwikkeld had. Bij andere gelegenheden dacht ik dat zijn ogen me iets wilden vragen, hoewel er de hele vakantiemaand lang geen enkele vraag over zijn lippen kwam, ik dacht dat hij me wilde zeggen: Is het niet ongelooflijk wat ik nu meemaak? Kan een mensenleven zo veranderen? En het ongeloof dat uit zijn blik sprak, leek het antwoord al te geven: Nee, een mensenleven kon zich niet zo veranderen als met hem nu gebeurd was. Zoiets kon niet van lange duur zijn.


    Eén keer is hij tijdens die vakantie spraakzaam geweest, en ook die vader beviel me. Het was een ontspannen gesprek, uit plezier om de scherpe argumentatie, hij wilde iets tot op de bodem uitzoeken. Het ging over Mottes belevenis met de drie Fransen in hun Peugeot, op de terugweg van de discotheken in Cavalaire.


    Ik heb me al vaker Mottes gemoedsgesteldheid voorgesteld, volgend op de minuten naast Chantal, omhuld door haar benevelende parfum, haar naakte rechterdij tegen zijn linker. En steeds weer kom ik tot de conclusie dat niet veel emotioneel aangelegde mannen die verleiding hadden aangekund. Hij zat zojuist nog in de auto waar hij het eerst heet en daarna koud gekregen had. Zojuist nog kreeg hij wilde beloften in het oor gefluisterd, en het volgende moment staat hij in de buitenlucht, duidelijk na middernacht, en moet hij eerst maar eens de weg naar de villa zien te vinden.


    Als hij is uitgestapt, Chantals pruilende mondje nog voor ogen en Paulines spottende Salut nog in het oor, heeft Motte misschien een halfuur nodig om de oprit naar onze wijnberg te bereiken. Aanvankelijk rent hij hard, om de verwarrende gedachten in zijn hoofd tot rust te brengen. Hoe langer hij rent, hoe beter hij zich voelt. Pas de laatste paar honderd meter vertraagt hij het tempo en begint in alle rust over alles na te denken, en als hij de tuinpoort van de villa bereikt, is hij nog niet tot een conclusie gekomen. Dan staat Motte op het terras, waar Vera en mijn vader zitten en hem uitbundig begroeten. Hij is zo opgelucht hen te zien dat hij bij hen gaat zitten en zich een glas wijn in laat schenken. Hij leegt het glas in vier of vijf slokken. Mijn vader kijkt hem glimlachend aan, hij merkt dat de stille Motte uit zijn gewone doen is. Terwijl Vera nogmaals inschenkt, ze heeft al een paar glazen witte wijn gedronken, laat Motte zich in de stoel terugvallen en zegt hoofdschuddend: ‘Jullie geloven nooit wat ik zojuist heb meegemaakt.’


    Zoals ik het de volgende ochtend te horen kreeg, voorzien van alle franje die Vera en mijn vader eraan hebben toegevoegd, was het overduidelijk dat het leuke kwartetje dat Motte had afgewezen, al was opgenomen in de eeuwige mythologie van onze familie. Vera was geschokt dat zoiets op een landweg in ‘onze’ buurt kon gebeuren en ze hield het ontbijtmes minutenlang in haar geheven hand, alsof ze erover moest nadenken op welke boosdoener ze als eerste af moest stormen. Ze concludeerde dat er dus jongelieden, jonge Fransen, ’s nachts met hun auto door de streek reden (‘met de auto van hun ouders’ zei ze, om het schandalige karakter van de zaak te onderstrepen) en jongeren probeerden te vinden voor hun seksuele spelletjes. Die lieden waren bereid daar veel moeite voor te doen en al hun overtuigingskracht in te zetten; ze gingen bijna letterlijk op sluipjacht. Hun voorkeur ging uit naar jonge toeristen die zich argeloos in de val lieten lokken. Vera vond dat ongelooflijk. Wie garandeerde haar dat iedereen de kracht had zo’n aanbod af te slaan, zoals Motte had gedaan? Ik keek haar aan en probeerde me voor te stellen hoe Vera als kind was geweest, als jong meisje, en wanneer ze haar eerste vriendje mee naar huis had genomen.


    Mijn vader, die veel verontwaardigder had moeten zijn omdat hij de oudste was en in zijn jeugd vast en zeker nooit van zoiets had gehoord, laat staan een dergelijk aanbod had gekregen, hield zich opvallend in. Toen kreeg ik door dat Mottes daad hem als zodanig interesseerde, want mijn vader liet doorklinken hoe groot de verleiding was waaraan Motte blootgesteld was geweest. De nachtelijke situatie werd tot in de details – de krappe Peugeot, het zwaar geparfumeerde meisje, dat zich steeds weer moedwillig tegen Mottes weerloze lichaam aan had laten glijden – keer op keer geanalyseerd, van verschillende kanten bekeken en onder het lamplicht van verschillende morele watt-vermogens gehouden.


    ‘Ik weet eigenlijk helemaal niet,’ zei mijn vader, toen hij zijn croissant ophad, ‘wat ik van die jonge Fransen moet denken. Vera lijkt het goed te weten,’ – hij knikte in haar richting, wat kon betekenen dat hij haar een veel sneller bevattingsvermogen toeschreef dan waarover hijzelf beschikte, of dat ze uit de door haar verkregen gegevens te snelle conclusies trok – ‘maar ik geef toe dat mijn beeld onvolledig blijft. Wat is er in de hoofden van die jongelieden omgegaan? Hadden ze iets kwaads in de zin?’ Hij keek ons aan en glimlachte nauwelijks waarneembaar. ‘Nu, dat zullen we niet in alle ernst beweren,’ zei hij op zijn meest terloopse notaristoon, die zijn toehoorders ongetwijfeld het gevoel gaf te maken te hebben met een kundig adviseur. ‘Zolang ze onze vriend Motte hier’ – hij knikte nu in Mottes richting – ‘geen haar gekrenkt hebben, geen kwaad hebben gedaan en zelfs niet een knoopje van zijn overhemd hebben geopend,’ – nu glimlachte hij openlijk, hij had plezier in zijn argumentatie en had er zin in daarmee voort te gaan – ‘mogen we wel zeggen dat er niets is gebeurd. Helemaal niets. Onze vriend Motte is een aanbod gedaan dat sommigen, misschien zelfs velen, onfatsoenlijk vinden. Maar onze vriend Motte had alle vrijheid dat aanbod af te slaan. En hij heeft gedaan wat wij allemaal onder de gisteren heersende omstandigheden het verstandigst gevonden zouden hebben. Hij heeft het aanbod afgeslagen.’


    Motte wist niet wat hij daarop moest antwoorden, hij had niet eens het passende gezicht paraat. Verward staarde hij naar zijn croissant. Hij wilde niet als held gezien worden, daarvoor was de herinnering aan Chantal, die haar hand omhoog had laten gaan over zijn dij, te levendig en te ambivalent. Hij wist eigenlijk helemaal niet wat hij moest denken. Sinds de voorafgaande avond was zijn belevenis hem ontnomen en had zich onder het ontleedmes van mijn vader veranderd in een exemplarisch ‘avontuur’. Ik observeerde mijn vader, die nog steeds leek na te denken. Zijn belangstelling voor de kwestie was nog lang niet uitgeput.


    Pas jaren later heb ik begrepen dat mijn vader in gedachte zijn eigen jeugd bezwoer en zich afvroeg in hoeverre die met de huidige tijd te vergelijken was. Soms leek de kloof tussen zijn vroegere en onze latere wereld zo groot door afkomst, opvoeding, zeden en religie, dat hij zich er eindeloos over kon verbazen hoe iemand het eigenlijk aandurfde de ene generatie met de andere te vergelijken. Of waarom er mensen waren die meenden hun normen via de opvoeding door te kunnen geven aan jongeren. Als de manier van leven en daarmee het bewustzijn om de tien of vijftien jaar veranderden, dan kon de ene generatie de andere amper begrijpen, dan waren de waardeoordelen van de ouderen ongerechtvaardigd en hun aanbod om te helpen lachwekkend. Dan bewoog iedereen zich in zijn eigen wereld, waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Ook mijn vader sprak vaak de woorden uit: ‘Bij ons vroeger ...’ om een anekdote uit zijn voorraad herinneringen aan te kondigen, maar hoe ouder hij werd, des te bewuster werd hij zich ervan dat het woord ‘wij’, waarop hij zich beriep, geen grote groep meer aanduidde.


    Iets van dat langzaam groeiende gevoel van eenzaamheid moest hij ook op die ochtend bespeurd hebben, toen hij over Mottes belevenis nadacht. Hij vroeg zich af waar zijn morele verontwaardiging bleef, en hij zag dat hij die niet voelde. In plaats daarvan bespeurde hij in zichzelf de wens zich in Mottes situatie te kunnen verplaatsen, de uitdaging met Mottes ogen te zien, ja, in die situatie zelf te mogen handelen. Omdat een dergelijk tafereel in zijn jeugd ondenkbaar zou zijn geweest (althans in zíjn jeugd, in Wesel aan de Rijn, waar hij opgroeide, zich aan de zeden hield, naar de kerk ging en de mededelingen in de vitrine van de pastorie las), liet hij zijn fantasie de vrije loop om de bijzondere uitdaging uit te vorsen waar Motte de nacht tevoren mee was geconfronteerd. Misschien vroeg hij zich zelfs af wat ook Motte, als ik zijn gelaatsuitdrukking juist interpreteerde, zich langzamerhand afvroeg: of hij, Motte, de nacht tevoren wijs gehandeld had. Of dat hij eerder spijt moest hebben van de gemiste kans voor het eerst een opwindende ervaring mee te maken.


    ‘Wat we nog helemaal niet behandeld hebben,’ zei mijn vader, terwijl hij een perzik pakte, ‘is de vraag of het eigenlijk wel om een morele uitdaging ging.’ Hij sneed met zijn mes door de perzik alsof het warme boter was, liet de helften langzaam zakken en droogde zijn handen af aan het servet. ‘In hoeverre moréél? Volgens Vera gaat het hier om moraal. Maar misschien gaat het voor die jonge Fransen, volwassen mensen in de zin der wet, alleen om het benutten van hun legitieme vrijheid. De afwezigheid van regels. De auto van papa. En wat is er eigenlijk tegen de theorie dat de jongeman de éígenaar is van de kleine Peugeot? Dat hij die gekocht heeft van zijn spaargeld? Laten we er eens van uitgaan dat hij twee lieve vriendinnen uitnodigt voor een ritje met zijn auto. Ze hebben vakantie, die jonge mensen, ze hebben de voorafgaande maanden hard gestudeerd en willen nu wat plezier maken. Dan staat er een jongeman aan de kant van de weg, onze vriend Motte hier’ – weer knikte mijn vader naar de andere kant van de tafel, naar Motte, tussen wiens tanden juist een groot stuk croissant verdween, waarvan in de mondhoek een goudbruin korstje bleef zitten – ‘en een van de twee jonge vrouwen zegt tegen Jean-Claude: Stop eens even, iemand wil graag een lift. En Jean-Claude stopt. De andere jonge vrouw ... Chantal? Die op de achterbank? Chantal zegt dus: Wat een mooie jongen, moet je kijken, Pauline. En Pauline zegt: Je hebt gelijk, kom, we nemen hem mee, misschien heeft hij ook wel zin in een beetje plezier. In dat geval heeft Jean-Claude alleen maar gedaan waar zijn beide vriendinnen om vroegen, hij wil geen spelbreker zijn. Hij zegt dus tegen hen: Oké, als jullie per se willen, nemen we hem mee, maar ik zeg jullie meteen dat hij niet meedoet, hij is nog te jong, en bovendien’ – mijn vader knikte weer naar Motte, alsof hij zich bij voorbaat wilde excuseren – ‘heb ik het gevoel dat het een Duitser is, zo’n serieuze tobber die zich niet makkelijk laat gaan, zo iemand die elke uitgelatenheid wantrouwt en ook bij het grootst mogelijke plezier er zijn hoofd bij wil houden. Zo zou Jean-Claude gesproken kunnen hebben voordat hij stopte om onze vriend Motte te vragen waar hij heen wilde. Ik vraag nu dus nogmaals: wat is daar amoreel aan?’


    Die ochtend maakte ik voor het eerst mee dat Vera iets van mijn vader afkeurde. Tot dan toe hadden haar interrupties tijdens onze tafelgesprekken geen rol gespeeld, maar ditmaal vond ze dat mijn vader de dingen ‘kil als een notaris’ bekeek.


    Hij wás notaris, zei mijn vader heel rustig, en misschien was ik de enige die in zijn woorden hoorde wat hij daarmee wilde zeggen: dat zijn beroep zinvol en noodzakelijk was en hem in staat stelde een gezin te onderhouden, maar hem bepaald niet verhinderde menselijk gedrag in het licht van de heersende omstandigheden te beoordelen. Het paste hem niet over mensen te oordelen die hij niet kende, voegde hij eraan toe. En toen keek hij Vera aan en zei iets wat bij haar niet goed viel. Of hij, mijn vader, niet eerder als een socioloog had geargumenteerd?


    Enkele jaren later, toen Vera hem allang verlaten had, vertelde hij me dat hun vakantiegeluk die dag de eerste scheur had vertoond, en hij was er nog steeds verbaasd over dat zoiets mogelijk geweest was. Meningen waren voor mijn vader nooit van belang geweest, daden daarentegen wel. Bij Mottes nachtelijke avontuur of niet-avontuur was het alleen om verschillende meningen gegaan, die in zijn ogen niets hadden hoeven te veranderen. Maar hoe langer hij erover nadacht, des te onduidelijker werden voor hem de oorzaken van hun onmin. Hij verloor zich in anekdoten in plaats van de structuur voor ogen te houden, hij trok aan vijf touwtjes tegelijk en verbaasde zich erover dat hij van zijn relatie met Vera uiteindelijk alleen nog een onontwarbare kluwen in handen hield.


    ‘Ik heb Vera gevraagd bij me te blijven,’ zei mijn vader op de avond in mijn tweede semester, toen we in de woonkamer weer eens zaten te praten ‘over wat dit huis allemaal heeft meegemaakt’.


    ‘Gevráágd, papa?’


    ‘Ja. Ik heb tegen haar gezegd dat onze afwijkende meningen heel goed naast elkaar konden bestaan. Was dat verkeerd?’


    ‘Verkeerd misschien niet ...’


    ‘Maar?’


    ‘Het was niet helemaal comme il faut, geloof ik. Wat de formulering betreft. Sorry dat ik me ermee bemoei.’


    ‘Je bemoeit je er niet mee,’ zei hij terwijl hij zijn wijn in zijn glas ronddraaide. ‘Helemaal niet. En het is ook voorbij. Misschien had ik je toentertijd om raad moeten vragen. Je kende haar. Je mocht haar. Ze mocht jullie ook. Het was prachtig jullie allemaal samen te zien. Waarom wilde ze weg?’


    ‘Ik weet het niet, papa. Heeft ze dat jou niet verteld?’

  


  
    


    De moeder van Joe deed geen enkele moeite haar verbazing te verbergen toen ze de voordeur opende en mij daar zag staan. Ze weet niet dat onverschillige, wantrouwende en afwijzende blikken tot mijn gewone beroepsleven behoren. Ik heb van meet af aan gezegd: zulke blikken zijn een aansporing. Zo hebben de basiscursusleiders het ons geleerd, en zo staat het ook in de handboeken: de klant kan nog niet weten dat hij uw cliënt wordt. Misschien wíl hij wel helemaal niet uw klant worden, omdat hij niet weet wat goed voor hem is. Nu verschijnt u op het toneel. U moet hem de deuren van zijn eigen huis openen, een voor een. U moet hem door drie of vier kamers leiden, en pas in de laatste kamer staan een tafel en twee stoelen. En op die tafel ligt het verzekeringscontract, dat door de klant moet worden getekend. Als u hem zo ver hebt weten te brengen, hebt u de klant al bijna binnen. Maar de kunst is dat huis bínnen te komen. Richt al uw welwillendheid, al uw aandacht op de voordeur, de hal, de eerste kamer. Uw eerste glimlach betreft die kamer, die de klant verbitterd zal verdedigen, op het onbeleefde af.


    Glimlachen, dat is bepaald niet mijn sterkste kant. Ik glimlach ook niet tijdens mijn telefonische netwerkgesprekken, zoals ons dringend wordt aangeraden. Glimlach, ook als de klant het niet ziet! Nou, dat is niets voor mij. Maar ik ben beleefd en ik kan wachten. Soms levert die innerlijke rust meer succes op dan de opdringerige brede lach van de stereotiepe vertegenwoordiger. Als ik even de tijd krijg, dan voelen de meeste klanten zich op hun gemak bij mij. ­Alleen de tijd is een probleem. Die krijg je niet altijd.


    ‘Mevrouw Sieveneck,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik u stoor. Hebt u even? Geen angst, ik wil u niets verkopen. Het gaat om Johanna.’


    Ze kijkt me aan en maakt geen aanstalten me uit te nodigen binnen te komen. Ook dat mag je niet op jezelf betrekken. Afstandelijkheid is een pantser dat je niet meteen mag afwerpen. Het helpt dan wel als je de ander een handje helpt.


    ‘Mag ik even,’ zeg ik dan, terwijl ik mijn voet op de eerste van de drie traptreden zet. ‘Het duurt niet lang.’


    Ze deinst terug en laat me binnenkomen, maar ze zegt nog steeds geen woord. Vanuit de kleine hal leidt een trap naar de eerste verdieping. Boven zie ik een deur. De Sievenecks bewonen de kleine parterre. Ik wacht zonder ongeduldig te worden tot Johanna’s moeder besluit voor te gaan. Het is niet altijd even gemakkelijk te zien of je gelegen komt, omdat de klant in wezen geen zin heeft in een verkoopgesprek, of omdat de woonkamer niet is opgeruimd en in de hal was te drogen hangt. We mogen niet alleen reageren op wat we zien. We lopen in een razend tempo vijf of zes motieven na en zoeken naar aanwijzingen die onze veronderstellingen kunnen bevestigen.


    Mevrouw Sieveneck verzoekt me op de bank plaats te nemen en gaat op een stoel zitten die daar een eind van verwijderd is.


    ‘Heeft mijn kind kattenkwaad uitgehaald?’


    ‘O, nee. Helemaal niet. Johanna is heel welopgevoed. Ik wilde met u over iets anders praten.’


    Ze kijkt me aan zonder enige interesse te tonen.


    Ik zeg: ‘Johanna wacht op haar vader.’


    Ik laat de zin als een duif los, hoor het gefladder, zie hoe hij zich in de lucht verheft en boven het onverschillige hoofd van mevrouw Sieveneck rondjes draait. Daar sla ik hem een tijdje gade voordat ik de moed heb naar het gezicht van Johanna’s moeder te kijken. Dat gezicht ... Ik zou zo het hazenpad kunnen kiezen. In haar trekken heeft zich een principiële wrevel genesteld, iets halsstarrigs, iets passiefs, iets negatiefs, waarvan ik niet weet welke macht het over anderen kan uitoefenen, of het zich naar binnen of naar buiten keert.


    ‘En wat gaat u dat aan?’


    Het is het antwoord waar ik al bang voor was. Mevrouw Sieveneck hoeft haar stem niet agressief te laten klinken. De zin zelf heeft voldoende afwijzende kracht. Temeer daar hij juist is. Wat gaat de vader van Joe mij aan?


    ‘Niets,’ zeg ik.


    Ditmaal kijk ik haar rustig en langdurig aan. Er zijn maar weinig mensen voor wie zo’n duel met blikken niet onaangenaam is, en om de meeste van die mensen kun je beter met een wijde boog heen lopen. Ikzelf kan de seconden tellen dat ik een dergelijke blik kan weerstaan. Bij mevrouw Sieveneck bereik ik zowat mijn grens, het punt waarop ik moet afbreken en mijn blik moet laten zakken of snel iets moet zeggen. Maar juist als ik de wapens wil neerleggen, zegt ze iets. Ze heeft me getest. Misschien wilde ze weten of het wel de moeite waard was haar mond open te doen.


    ‘Ik wacht ook.’


    De zin verheft zich in de lucht en blijft boven ons hangen. Ik kan zien hoe hij zich in de ruimte verspreidt en de sfeer verandert.


    ‘Sorry. Ik weet niet of ik u goed begrepen heb.’


    ‘U hebt me goed begrepen, meneer Theunissen.’ Ze pauzeert even. ‘Ik weet wie u bent. Door Johanna. Maar u weet niet wie ik ben.’


    Ik knik, ik kan niets anders doen. Ik schaam me. Ik zou moeten opstaan en vertrekken. Maar ik kan het niet voordat ik haar uitgelegd heb waarom ik ben gekomen.


    ‘Ik heb de indruk dat Johanna eronder lijdt.’


    Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Het gebaar heeft iets intiems. Maar bij mevrouw Sieveneck is het uitputting.


    ‘Iedereen lijdt,’ zegt ze.


    ‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen. Dank u. Ik kom er zelf wel uit.’

  


  
    


    ‘Een gedetailleerd plan,’ zegt mijn vader. ‘We moeten een gedetailleerd plan opstellen!’


    Dat klopt. Als mijn vader het met zijn vijfenzeventigste verjaardag serieus meent, moet de familie weldra goed op de hoogte zijn. Omdat Robert en ik ingewijd zijn en de datum hebben genoteerd (alsof we het ooit hadden kunnen vergeten!), gaat het vooral om Sonja en mijn moeder.


    ‘Het is helaas onzeker of ze komen,’ zeg ik tegen hem om hem op de mogelijke teleurstelling voor te bereiden. ‘Zéér onzeker. Ik heb beiden over je plan verteld.’


    ‘Maar jij vliegt naar Madrid om het nogmaals met Sonja te bespreken, heb je mij verteld. Daar hebben jullie alle rust. De twee grote kinderen kunnen eindelijk weer eens uitvoerig met elkaar praten. Ik twijfel er niet aan dat Sonja tot inzicht komt.’


    ‘Met dat inzicht weet ik het nog zo net niet,’ zeg ik. ‘Bij Sonja vind ik het heel moeilijk het weer te voorspellen.’


    ‘Het gaat goed met haar, zei je. Er wordt voor haar gezorgd. Die Luis zorgt voor haar. We hebben het even niet over zijn moeilijk te doorgronden business. Dat gaat mij niets aan. Sonja hoeft alleen maar de vlucht te boeken.’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Madrid – Keulen. Er zijn zelfs goedkope vluchten. Ik heb nog aan iets anders gedacht. Ik zou het leuk vinden je vriend Motte weer eens te zien. Hij was toentertijd toch bij ons in Frankrijk. Ik mag hem graag, ik kan niet anders zeggen. Sonja en hij kennen elkaar ook. Vraag hem eens of hij ook op mijn verjaardagsfeestje komt.’


    Het is warm, we zitten in het theehuisje. Voor ik er iets kon opdienen, moest ik er eerst de houten vloer vegen, stof afnemen en spinnenwebben verwijderen. Mijn vader ziet intussen zo slecht dat hij de sporen van verwaarlozing in zijn eigen huis niet meer opmerkt. Hij loopt nog maar zelden over het kronkelpaadje, dat via het heuveltje van de Japanse tuin uitkomt bij de visvijver, hij is bang te struikelen en te blijven liggen als een kever die op zijn rug gevallen is. Hij gaat alleen nog maar in een directe lijn van het terras naar de visvijver. Mijn vader heeft ook niet genoeg geld om uiterst noodzakelijke renovaties te laten verrichten. Als het in de herfst koeler gaat worden, zit hij met een probleem: in een paar kamers van zijn huis is de verwarming uitgevallen. En in de woonkamer lekt er ergens water op de vloerbedekking zodra het gaat miezeren. Mijn vader heeft er een rode emmer onder gezet. Hij moet er alleen aan denken die regelmatig te legen. Hij mag er ook niet over struikelen.


    ‘Het dak,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat het hele dak eens nagekeken moet worden.’


    Ook het bad naast mijn vroegere kamer heeft een algehele opknapbeurt nodig. Het huis van mijn vader is samen met hem verouderd, en je kunt zien hoe hij en het huis zich samen tegen het verval verzetten.


    Het theehuisje bij de visvijver is klein. Er kan maar een handjevol mensen op de houten bank om de tafel zitten, dan is het vol. Mijn vader heeft het zelf ontworpen. Als hij geen notaris was geworden, dan zou hij graag architect zijn geweest. Het is niet slecht, zegt hij, alternatieven te hebben, ook als het allang te laat is om ze te verwezenlijken. Hij wil ‘zijn mogelijkheden verkennen’.


    Nu snijdt hij de cake en legt een veel te dik stuk op mijn bordje. ‘Je moet vaker langskomen,’ zegt hij, terwijl hij thee inschenkt zonder te morsen. ‘Doordeweeks kun je je toch ook weleens vrijmaken? Ik weet dat jij dat nog niet zo ziet. Maar later zul je je vrijheid afmeten aan de regelmaat waarmee je om drie uur je kantoor kunt verlaten. En als het niet vaak genoeg gebeurt, als het nóóit kan, dan doe je iets verkeerd. Een les die de ouderdom je leert.’ Hij kijkt me welwillend aan. ‘Jongen, hoe gaat het met je? Vertel eens. Loopt je winkel een beetje?’


    Mijn vader heeft zich aangewend over mijn ‘winkel’ te spreken, een onbewuste woordkeus van zijn nog steeds ontevreden en teleurgestelde innerlijk. Ook mijn vader heeft ooit een ‘winkel’ gehad, en inderdaad heeft hij zijn notariskantoor in tijden van grote spanningen, die met een zekere taalkundige verruwing samengingen, tegenover ons af en toe als ‘winkel’ aangeduid. ‘Dan kan ik mijn winkel meteen wel sluiten!’ placht hij te zeggen, als zich een hypothetisch geval, dat hij uit zijn duim had gezogen om iets aan te tonen, zou voordoen en het voortbestaan van zijn kantoor bedreigen. Wat uiteraard nooit gebeurde. Zijn ‘winkel’ liep steeds naar tevredenheid. Hij had zelfs met de schaapjes op het droge met pensioen kunnen gaan, als hij bij zijn geldbelegging en zijn aankoop van onroerend goed niet zulke stommiteiten had begaan. Diep vanbinnen ben ik ervan overtuigd dat mijn vader niets van geld begrijpt.


    Maar als hij over míjn winkel praat, dan stelt die omschrijving hem in staat samen met een zekere jeugdigheid zijn heimelijke minachting uit te spreken over mijn beroepsgroep. Want míjn winkel is in zijn ogen echt een winkel, en niets anders, reden waarom hij die nooit ‘vertegenwoordiging’, ‘agentschap’, ‘zaak’ of ‘kantoor’ zou noemen. Van míjn winkel is het maar een kleine stap naar de winkel van Sinkel.


    Mijn vader heeft mijn kantoor in Kleinhoek slechts eenmaal bezocht. Omdat mevrouw Hünnekens die dag vrij was, gelooft hij mogelijk niet eens in het bestaan van mijn secretaresse, hoewel ik haar naam steeds weer laat vallen. Ik heb mijn vader nooit verboden de benaming ‘winkel’ te gebruiken, omdat het geen zin had gehad; mijn vader zou dan een andere gezocht hebben. Soms is het beter te wennen aan een telkens terugkerende belediging en ze regelmatig en in een vertrouwde omgeving in te nemen als een medicijn. Hoe zou mijn vader zijn minachting uitdrukken als hij het woord winkel niet meer ter beschikking had? Vanuit de veronderstelling dat hij die minachting móét uitdrukken. Nee. Laat hij maar winkel zeggen en daarbij voelen wat hij wil. Ik ben sympathiek, zinnelijk, wreed en eenzaam.


    ‘Het gaat goed, papa,’ zeg ik, een antwoord dat ik niet meer varieer. Ook mijn daaropvolgende zin is betrouwbaar gebleken: ‘Ik mag niet klagen.’


    Omdat hij de donkere delen van zijn cake beter kan zien dan de lichte, maakt hij er op zijn bordje een rommeltje van. Hij is nu met zijn vingers in de weer. De kruimels die op de vloer van het theehuisje terechtkomen, zullen spoedig door de mieren worden afgevoerd. Dan zegt hij: ‘Kun je uitbreiden?’


    Ook aan dat begrip ben ik gewend geraakt. Op het laagste semantische niveau betekent het: kun je nog iemand aannemen? Behalve de dame in wier bestaan ik niet geloof? Kun je verhuizen naar een meer representatieve ruimte? Kun je niet uit dat Kleinhoek weg, wat ik je dringend zou aanraden? Op de volgende, steeds abstracter wordende niveaus betekent het woord ‘uitbreiden’, of ik wellicht ooit iets anders wil zijn dan verzekeringsagent. Iets beters, iets belangrijkers, iets seriéús. Of ik ooit wil arriveren op een plek waar hij mij op grond van mijn genialiteit – zijn erfdeel – steeds gezien heeft, namelijk helemaal aan de top?


    ‘Papa, even over je verjaardag,’ zeg ik. ‘Heb je een koffietafel of een diner in gedachten?’


    ‘Waarom niet allebei?’ zegt hij. ‘Een lange middag om te babbelen, terwijl de kinderen in de tuin spelen en wij allemaal samen op het terras zitten. Het diner zou de feestelijke afronding zijn. Ik kan iets bestellen bij delicatessenzaak Wennekers. Dan heeft iedereen zijn handen vrij.’


    ‘Je kunt de kinderen van Robert niet zonder toezicht bij de vijver laten spelen. Tobias is drie. En Lara heeft net leren lopen.’


    ‘Dat weet ik toch, Marko! Die twee zijn onlangs hier geweest. Ik heb Lara’s voetjes in de vijver gehouden. Ze gilde het uit van plezier. Ik weet heel goed wat kinderen leuk vinden. Robert zei tegen me dat ik een lieve opa ben.’


    ‘Dat ben je ook, papa.’


    ‘Zou dat niets voor jou zijn? Trouwen, kinderen krijgen?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Natuurlijk zou dat iets voor mij zijn. Ik zit nog in de testfase.’


    ‘Ik heb al lang geen vriendin van jou meer ontmoet. Je weet dat je vriendinnen altijd welkom zijn in mijn huis. We hebben mooie avonden met elkaar doorgebracht, met iedereen. En jouw meisjes, Marko,’ lacht hij samenzweerderig. ‘Die heb ik altijd leuk gevonden. Je hebt een goede smaak.’


    ‘Dank je, papa. Het meisje dat ik nu heb, zou jou ook aanstaan. Ze had helaas geen tijd, anders was ze graag meegekomen.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Angela.’


    ‘Sportief?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Laat te zijner tijd maar eens een foto van haar zien. Als je je moeder op haar zeventiende had gezien! Die lange benen. Dat lange blonde haar. Ze speelde uitstekend tennis. Je zou me wel hebben begrepen.’


    ‘Ik herinner me nog wel foto’s van jullie vakantie in Nederland.’


    ‘Ja, die vakantie in Nederland! Jaren later heb ik jullie nog naar die plaatsen willen brengen. Zodat jullie zouden weten waar jullie ouders gelukkig zijn geweest. Alleen daarom heb je de sluis van Egmond gezien. Egmond aan Zee, weet je nog?’


    ‘Papa, ik was toen twee.’


    ‘Ik haal het fotoalbum er even bij,’ zegt hij en hij staat op. Daarbij valt een punt van zijn servet in het theeglas. Ik grijp het en wring de punt uit.


    ‘Moet ik je helpen, papa? Zie je wel genoeg?’


    ‘In mijn eigen spullen weet ik warempel nog wel de weg,’ zegt hij, terwijl hij langzaam in de richting van het huis loopt.


    Onderweg schieten hier en daar zijn armen uit om koers te houden. Eerst links, de roestige metalen staaf met de weerhaan. Dan rechts, de terracotta bloembak van een meter hoog. Links loopt hij om een uitspringende plank, waarover al menige gast gestruikeld is. Rechts dreigt nu de bronzen plastiek, maar zijn vingertoppen kennen niet alleen de contouren ervan, maar ook de textuur, hij strijkt even over de heup van de sculptuur, alsof het een huisdier is. Weer naar links, en nu is hij bij de woonkamer, waarvan hij het panoramaraam ver heeft opengeschoven om me meteen bij mijn aankomst al te imponeren met de geuren uit zijn bloeiende tuin. Pas nu hij het huis binnen is gegaan, kan ik hem niet meer zien.


    Ik vraag me af wanneer ik de werkelijkheid voor mijn vader ben gaan verfraaien. Ik denk wel dat hij Angela leuk zou vinden, maar had ik haar wel ter sprake moeten brengen? Ik zou me zelfs kunnen voorstellen dat ze het leuk zou vinden mijn vader te bezoeken. Als vrouwen vroeger onvoorbereid bij ons thuis kwamen en aan mijn vader werden voorgesteld kwam hun meer hartelijkheid tegemoet dan ze zelf door buitengewone schoonheid of een geraffineerde jurk verdiend meenden te hebben. In mijn studententijd nam een van mijn vriendinnen me zelfs even apart om zich ervan te verzekeren dat mijn vader haar niet met een ander verwisselde.


    ‘Hij denkt dat hij me kent!’ fluisterde ze me verbluft toe. ‘Hij heeft me in zijn armen gesloten zoals je dat bij een vriendin doet.’ Toen werd ze bozig, omdat ze het vermoeden kreeg dat mijn verstrooide vader haar voor een ex-vriendin van mij aanzag.


    ‘Nee,’ zei ik tegen haar, ‘je vergist je. Echt. Zo is mijn vader. Hij zou het liefst willen dat we bij hem intrekken. Nou? Zou jij graag bij hem intrekken?’


    Ik kijk naar het huis waarin geen beweging te zien is, en ik denk na over de vraag of ik mijn vader moet helpen het fotoalbum te zoeken. Hij is al een tijdje weg. Ik schenk nog eens thee in en eet nog een stukje cake.


    Hier in dit theehuisje heeft mijn vader zijn eerste uitvoerige gesprek met Margret gevoerd. Hij kende haar voorgeschiedenis – dat ze in mijn tijd op het Collegium korte tijd met mij gegaan was, voordat ze de vriendin van Robert werd – en hij kon het gewoon niet laten daar een toespeling op te maken. In het midden van de jaren tachtig, toen Robert bij de BB zijn vervangende dienstplicht deed, kwam Margret in het weekeinde vaak naar Keulen.


    ‘Als ik tussen mijn twee jongens zou moeten kiezen,’ zei mijn vader bijvoorbeeld tegen haar, ‘zou ik het niet weten. Tenzij je op de leeftijd af zou gaan. Vijf jaar, dat is een behoorlijk verschil, Margret. Enerzijds de jeugd. Anderzijds de ervaring. Voor de rest hebben de jongens hun eigen positieve punten. En het lijkt me verstandig het aanbod zorgvuldig te onderzoeken.’ Daarbij lachte hij naar Margret, en als beleefd meisje lachte ze mee.


    Toen liet hij zich uit over het ‘aanbod’. De marktsituatie op het gebied van jongens. Dat je goed om je heen moest kijken en de waar kritisch moest onderzoeken. Het woord ‘onderzoeken’ viel vijfmaal, en telkens was Margret het liefst door de grond gezakt.


    Na een kwartier had Robert er genoeg van. ‘Papa,’ zei hij. ‘Dat kun je niet vergelijken. Marko’s vriendschap met Margret is zowat tien jaar geleden. Ze hebben elkaar driemaal gezien. In het jeugdhonk van Hassum. Margret en ik, we hebben elkaar bijna twee jáár geleden ontmoet. Wij zijn een paar.’


    Mijn vader lachte. ‘Zo zie je maar, Robert, hoe lang je getwijfeld hebt me dit mooie meisje voor te stellen! Marko zou er niet zo lang over hebben gedaan.’ En opnieuw werd Margret verlegen en sloeg haar ogen neer. Robert dreigde serieus woest te worden.


    Er moeten al wel twintig minuten verstreken zijn als ik besluit mijn vader te gaan zoeken. Hij heeft in zijn kelder talloze fotoalbums, en alleen in de vroege vakantiealbums – de zogenaamde ‘goede jaren’ reiken tot 1966, toen de ‘minnaar uit Aken’ opdook – zou hij het overzicht verloren kunnen hebben. Ik loop de tuin door, neem dezelfde weg als hij, ik passeer de bronzen sculptuur zonder de heup aan te raken en ga de woonkamer binnen.


    Mijn vader zit voor de televisie, die aanstaat. Hij kijkt naar een documentaire over slakken. Ik weet niet of hij nog beelden kan zien. Hij heeft zijn voeten op het tafeltje gelegd en zit zo roerloos in zijn stoel dat hij ermee vergroeid lijkt te zijn.


    ‘Papa,’ zeg ik. ‘Ben je me vergeten?’ Hij schrikt op. ‘Ik zit in het theehuisje te wachten!’


    Hij staart me aan alsof ik een verschijning ben.


    ‘Marko. Waarom heb je me niet verteld dat je zou komen?’ Hij zoekt de afstandsbediening. ‘Je hebt me flink laten schrikken.’


    ‘Ik heb op je zitten wachten,’ zeg ik.


    Op zijn gezicht zie ik verwarring.


    ‘Sorry, jongen, ik word vergeetachtig. Heb je zin in thee? Ik heb cake gekocht.’


    ‘Dank je, papa. Laten we maar in de woonkamer blijven.’


    Hij gaat op de luisterbank zitten en kijkt om zich heen. Hij weet nog steeds niet wat er zojuist is gebeurd.


    ‘Papa, we wilden het nog een keer over je verjaardag hebben. Weet je nog wel? Dat hoeft vandaag niet, als je niet wilt. Ik was in de buurt en dacht: ik ga even langs.’


    ‘Dat is aardig van je, Marko. Dat moet je vaker doen. Je kunt in het weekend toch ook weleens vrij nemen?’ Hij moet gapen. ‘Je zou je vaker moeten voornemen om rond drie uur van kantoor naar huis te gaan. Dat moet het doel zijn. En als het niet vaak genoeg gaat ... Als het nóóit mogelijk is, dan ... dan zou het erg jammer zijn. Ach, Marko. Ik ben nog helemaal in de war. Ik moet even zijn ingedut.’ Hij schuift de sloffen van zijn voeten en laat zich languit op de luisterbank vallen. ‘Weet je zeker dat je geen thee wilt?’


    ‘Heel zeker, papa. Maar ik zet wel even water op, en als jij je thee drinkt, ga ik er vast en zeker ook zin in krijgen.’

  


  
    


    Oorspronkelijk was ik niet van zins Robert en Margret een bezoek te brengen voor ik naar Madrid zou vertrekken, maar mijn wederwaardigheden in het huis van mijn vader hebben me angst aangejaagd. Robert had me al wel verteld over de verwarring van mijn vader. Maar als je die niet zelf hebt gezien en ervaren, kun je je er weinig bij voorstellen.


    Op de dag na het bezoek aan mijn vader rijd ik opnieuw naar Keulen om bij Robert en Margret te gaan eten. Ik heb een kleinigheid bij me voor de kinderen. Ik streel Lara over haar zachte wang en zeg tegen Tobias: ‘Ken je me nog?’ Hij kijkt me aandachtig aan. Tobias heeft Margrets donkere ogen en haar geprononceerde jukbeenderen.


    ‘Dat is je oom Marko,’ zegt Robert. ‘Hij zou graag vaker bij ons op bezoek komen, maar hij kan zich daar niet toe zetten. Dat heeft niet met jou te maken, Tobias. Oom Marko komt om in het werk. Dat zegt hij tenminste. Maar in de toekomst willen we betere excuses van hem horen, wat jij, Tobias?’


    Tobias knikt.


    ‘Dank je voor de steun,’ zeg ik tegen Robert. ‘Dat geeft de burger moed.’


    ‘Graag gedaan. Papa heeft me verteld dat je bij hem bent geweest. Voor hem was alles gewoon. Welke indruk had jij?’


    ‘Ik vrees dat ik er niet helemaal op voorbereid was. We hebben in het theehuisje gezeten en hij wilde iets halen. Maar hij kwam niet terug. Hij was me vergéten.’


    ‘Dat komt vaker voor,’ zegt Margret. ‘Op een keer is hij op bed gaan liggen, terwijl ik Lara een schone luier aandeed. Je komt terug, en de keuken blijkt leeg. Je gaat zitten wachten, maar er gebeurt niets. Rudolf is vergeten dat je bij hem op bezoek bent.’


    ‘Hebben jullie daar weleens met iemand over gesproken?’


    ‘Ik heb een vriendin die in de bejaardenzorg werkt,’ zegt Margret. ‘In de war zijn komt daar heel vaak voor. Onschuldig of ernstig, en soms iets daartussenin. Ieder van die oude mensen leeft in een wereld waar wij alleen maar een vermoeden van kunnen hebben. Het hangt ervan af hoeveel iemand ervan laat zien.’


    ‘Vanuit therapeutisch standpunt,’ zegt Robert, ‘geldt natuurlijk: hoe meer iemand wordt geprikkeld, hoe meer activiteit met andere mensen, des te minder hij in zijn innerlijke wereld kan wegzakken.’


    ‘Dan is papa een ideale kandidaat om te vereenzamen. Wie ziet hij nou helemaal? Behalve jullie?’


    ‘Ik kan je wel vertellen wie hij niet ziet. Jou.’


    ‘En Sonja,’ zeg ik. ‘En mama.’


    ‘Dat met mama kun je niet serieus menen, Marko. Laat haar erbuiten. Anders waren die twee toch niet gescheiden?’


    ‘Helaas houdt papa’s psyche zich niet aan die bureaucratische gebeurtenis. Zijn psyche heeft iets anders nodig.’


    ‘Stop daarmee, jullie twee,’ zegt Margret. ‘Gaan we het over Rudolfs verjaardag hebben of doen we aan gezinstherapie?’


    We zijn het er met elkaar over eens onze vader zijn zin te geven, voor zover dat mogelijk is. Op zaterdagmiddag koffie op zijn terras, als het weer meewerkt. Daarna eten. Motte heeft de uitnodiging voor het feestje van mijn vader verheugd aangenomen. Het valt alleen nog te bezien hoeveel andere gasten er zullen komen. Als we pech hebben, zijn we met niet meer dan vijf volwassenen en twee kinderen.


    ‘Ik wil wel voor hem koken,’ zegt Margret.


    ‘Dan sta je de halve dag in de keuken om het feestje voor te bereiden,’ zegt Robert. ‘En als je de keukenkastjes opent, zul je zien dat je alle vuile borden en bestek eerst moet afwassen. Dan zie je het vloerkleed in de eetkamer en denk je dat even stofzuigen ook geen slecht idee zou zijn. Als je bij het zien van het toilet al niet flauwgevallen bent. Weet je nog, bij zijn zeventigste verjaardag? Laat hem de zaak maar voorbereiden. Wie weet hoe lang hij dat nog kan. Hij zal delicatessenzaak Wennekers wel bellen om iets te bestellen. Als je in de keuken een handje helpt, is het wel genoeg.’


    ‘Hij is bijna blind,’ zegt Margret. ‘We moeten hem helpen.’


    ‘Mee eens,’ zegt Robert. ‘We helpen hem ook. Maar we zijn niet zijn hofhouding. Het zou het beste zijn als Sonja een dag eerder uit Madrid kwam, haar mouwen zou opstropen en het huis schoon zou maken. Dat zou nog eens van pas komen. Daarna zou ze ter ere van papa iets lekker Spaans kunnen koken. Heeft ze daar iets over gezegd, Marko?’


    Ik kijk hem streng aan en zeg niets.


    ‘Is er wel een kans dat ze komt opdraven?’


    ‘Dat weet ik niet, Robert. Ik zeg toch al dat ik naar Madrid vlieg. We hebben elkaar een paar jaar niet gezien.’


    ‘Sonja blijft Sonja. Is dat niet een uitspraak van jou?’


    ‘Ja. Maar die betekent ook dat je van iemand niet het onmogelijke moet verwachten.’


    ‘Goed dat je me dat nog even zegt, Marko. Ik heb me namelijk al vaak afgevraagd wat je daarmee wilde zeggen.’


    ‘Even dimmen, jullie twee,’ zegt Margret. ‘Alles is dus geregeld. Ik denk dat ik voor het dessert zorg.’


    ‘Denk je dat Wennekers geen desserts verkoopt?’


    ‘Ik wil het dessert maken. Dat zal je vader vast leuk vinden.’


    Vreemd welke verborgen conflicten het gesprek over huishoudkwesties aan het licht kan brengen. Dat ligt natuurlijk aan mijn vader, de meest besproken en meest geïnterpreteerde persoon in ons gezin. Mijn vader heeft ons er allemaal toe aangezet een eigen plek te zoeken. En we hebben ons allemaal gepositioneerd in verhouding tot hem, het vaste punt. In mijn kinderjaren heeft hij ons de principiële splitsing van de wereld bijgebracht, volgens welke mannen traditiegetrouw de verzorging met materiële goederen (huis, voedsel, kleding, onderwijs) op zich nemen, en de vrouwen zich aan de verwerking (toebereiding, verzorging, reiniging) wijden – laten we zeggen de bereidheid tot serviceverlening in de ruimste zin van het woord. Natuurlijk betaalde mijn vader de biefstuk. Maar hij zou die nooit in de pan gooien. Ook het kopen liet hij aan anderen over. Hij hield niet van de profane wereld van de supermarkt, die stond hem zelfs tegen. Schoonmaak- en reinigingsmiddelen raakte hij niet aan. Mensen als hij hadden daar anderen voor, de echtgenote of het dienstmeisje. Natuurlijk had hij ook nooit een luier verschoond. De voorstelling dat hij met een volle plastic boodschappentas met de naam van een supermarkt erop – Rewe, Deutscher Supermarkt, om van goedkope winkels als Plus of Aldi maar te zwijgen – door een straat in Keulen zou lopen op weg naar de auto, zou in mijn jeugd iets geweest zijn als een uitstapje naar de maan. Er zijn dingen die onmogelijk zijn. Een ervan is mijn vader met een volle plastic boodschappentas te zien lopen. Mijn vader doet zoiets niet. Hij vindt dat het niet bij hem past.


    Alsof hem al snel een duidelijke, als het ware historische visie van zichzelf voor ogen had gestaan, had hij er van meet af aan waarde aan gehecht alle bezigheden van het ‘vrouwelijke domein’ te delegeren en zich zo vastberaden verre te houden van keuken, washok en bezemkast dat het na een tijd onmogelijk geworden was hem in verband te brengen met koken en schoonmaken. Onze fantasie, door permanente passiviteit afgestompt, kon de beelden van een schrobbende, wissende en vegende vader niet meer produceren. En wat je niet regelmatig ziet of voor ogen getoverd krijgt, wat je niet denkt, je voorstelt of als beeld oproept, verdwijnt op zeker moment volledig uit je bewustzijn. Het verbleekt zonder een spoor na te laten. Zo was het ook gegaan met de voorstelling dat mijn vader zich in zijn lange leven zou hebben beziggehouden met dingen op huishoudelijk terrein.


    Toen hij na het vertrek van mijn moeder voor de taak stond ons tijdens de vakantie rudimentair te verzorgen, kwam hij noodgedwongen in zijn eerste grote leerfase. Hij wende zich aan levensmiddelen in te kopen en blikken soep op te warmen. De gemeenschappelijke onderdompeling in het universum van de Lacroix-soepen werd voor ons beiden een belevenis, vergelijkbaar met de onverwachte symbiose van twee gestrande mensen die elkaar vóór de schipbreuk van het grote passagiersschip niet kenden, maar heel goed weten dat ze in de toekomst op elkaar zijn aangewezen en het enige gezelschap van de ander zullen vormen. Omdat hij om redenen die ik nooit heb gekend schoonmaakpersoneel wantrouwde en uitgerekend in zijn late jaren niemand meer in dienst wilde nemen, moest hij op zijn oude dag leren de wasmachine te vullen en zijn natte kleren op te hangen. Toen het ophangen een te moeizame klus werd, kocht hij een droogmachine. Hij was blij dat machines een deel van het corvee van hem konden overnemen. Mijn vader gelooft in piepende waarschuwingssignalen en elektronische aanduidingen. En ook al weigerde hij de gebruiksaanwijzing van zijn apparaten te lezen, hij was met de technische uitrusting van zijn huishouden een tijdlang zeer tevreden. Voor hem was die uitrusting het volwassen antwoord van een werkende man op persoonlijk ongeluk. Toen hij zag hoe mooi zijn spullen uit de droogmachine kwamen, wilde hij meteen ook niet langer meer strijken. Maar omdat hij bij de overhemden die hij op kantoor droeg, op een zekere correctheid was aangewezen, bracht hij ze naar de wasserij.


    Het regelmatige onderhoud dat zijn prachtige huis zou hebben geëist, begon toen al achterstallig te raken. Er waren geen machines die het schoonmaken van hem konden overnemen. Hij wilde de wasbak in zijn badkamer laten vernieuwen of in een kamer een nieuwe kast hebben, zei hij. Het loonde niet de moeite om vóór de reparatie en verbouwingsactiviteiten iemand te vragen om schoon te maken. Dat zou hij later doen, als alles achter de rug was. Maar de activiteiten werden op de lange baan geschoven om redenen die iedere huizenbezitter kent, en ze kwam op een nog langere baan terecht omdat mijn vader mijn vader is.


    Intussen had hij geen geld meer om een schoonmaakster in dienst te nemen waaraan zijn huis zo’n behoefte had, en ik heb al vaker gedacht dat zijn oogkwaal hem op latere leeftijd zegerijk te hulp geschoten was, en in overeenstemming met zijn karakter. Omdat hij de troep die zich onvermijdelijk ophoopt in zijn vertrekken niet kan laten verwijderen, blijft het hem tenminste bespaard die te zien.


    ‘Waar had je aan gedacht dan?’ vraagt Robert. ‘Keep it simple.’


    ‘Ik zie wel,’ zegt Margret. ‘Ik zal me maar niet aan zabaione wagen. En mijn tiramisu kent hij al. Ik vind wel wat.’

  


  
    


    We zitten in het vliegtuig. Motte laat mij bij het raampje zitten en bladert in zijn gids over Madrid. Ik vertel hem over een stewardess met wie ik heb zitten praten op een vlucht naar Amerika. De stewardess was jong en mooi. Ze zei dat ze haar werk nog maar een paar jaar kon doen, voordat het aan haar te zien zou zijn. De airconditioning, het papperige eten, de voortdurende tijdsverschillen, dat is allemaal nauwelijks minder ongezond dan in een lawaaierige conservenfabriek aan de lopende band te staan en tussen de middag gomsnoepjes te eten. Het op een na ergst was het kortstondige verblijf in exotische oorden, waar je in het begin zo van genoot. De hotels waren altijd wel fatsoenlijk. Maar er kwam een moment dat de tijd ook op de mooiste plek ter wereld door je vingers gleed. Het was als bij de Indianen: de geest kan het niet bijbenen.


    En wat is het ergste, vroeg ik.


    De manieren van de mensen in de businessclass, zei de stewardess. De arrogantie. De schaamteloze pogingen om haar te versieren. Ze kon er een boek over schrijven.


    Doe dat dan, zei ik. Dat willen mensen graag lezen. Dat vindt op vliegvelden vast gretig aftrek.


    Ach, ik weet niet. Zo belangrijk is mijn leven nu ook weer niet.


    ‘Begrijp jij dat?’ vraag ik aan Motte. ‘Dat iemand kan zeggen dat zijn leven niet belangrijk is?’


    ‘Ja.’


    Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ons vliegtuig een reusachtige vogel is met smalle oogjes, waar de wind vol op staat. Vlak voordat ik in slaap sukkel, denk ik: nu zou ik Pooten van repliek kunnen dienen. Ik zou nu ferm op hem aflopen en hem uitdagen voor een gevecht. En omdat ik het recht aan mijn kant heb, zou ik hem op de knieën krijgen.


    Op het vliegveld Barajas van Madrid staat een chauffeur ons op te wachten. Sonja had me verteld dat ze een afspraak had, maar dat ze op dezelfde tijd thuis zou komen als wij zouden arriveren. Alberto is een goedmoedige man van in de vijftig, hij draagt een strakke grijze broek en een strak wit overhemd. Op onberispelijke wijze zorgt hij voor onze bagage en staat erop om Engels te spreken. Hij kan gerust Spaans praten, zeg ik in het Spaans tegen hem, maar Alberto geeft het Engels niet op. Motte kijkt uit het raam. Hij is nog nooit in Madrid geweest en wil in het Prado de schilderijen van Goya en Velázquez gaan bekijken.


    ‘Hoe komt het toch,’ zeg ik, ‘dat mensen die nooit naar een tentoonstelling gaan, uitgerekend tijdens een paar vakantiedagen naar het museum moeten?’


    ‘Goya interesseert me, sukkel. Jou soms niet?’


    We blijven vijf dagen. De twee eerste dagen zijn we druk met Sonja’s schema om ons allerlei dingen te laten zien. Mijn grote zus wil dat ik haar in haar natuurlijke Madrileense omgeving meemaak en haar levensstijl en haar dagindeling leer kennen. Als ze me heeft omhelsd en luid op beide wangen heeft gekust, begint ze al te vertellen. Maar ik kan niet elke uitweiding over dienstboden, de bediening van de automatische rolluiken, de verlichting van het terras en het zwembad volgen, omdat ik druk bezig ben de nieuwe Sonja met de oude te vergelijken. Ze is even sportief als altijd, alleen wel gebruinder, en ze maakt een jeugdiger indruk dan haar negenendertig jaar. Ik heb altijd al gedacht dat Sonja kon aantrekken wat ze wilde, alles staat haar. Nu is het simpele designkleding in natuurkleuren met elegante details, die haar lichaamsvormen benadrukken en die juist door de berekende nonchalance te denken geven over de waanzinnige hoeveelheid geld die ze ervoor uitgegeven heeft.


    ‘Herken je me nog, Marko?’ zegt ze lachend als ze ons de logeerkamers laat zien, en haar fonkelende ogen verraden dat ze geen zelfbevestiging nodig heeft.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik geef haar een tikje op haar billen. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ik zou ook de zin kunnen uitspreken waarmee ik Robert tracht te troosten als hij weer eens zijn klachtenlijst over haar ten beste geeft: Sonja blijft Sonja.


    De buurt in het noorden van Madrid waar Luis en zij wonen, heet La Moraleja. In hun wijk wonen zangers, filmsterren en voetballers van Real Madrid, zegt Sonja, we groeten elkaar bij de bakker. Motte en ik vinden de buurt niet erg aantrekkelijk, behalve dan dat de percelen ontzaglijk groot zijn. La Moraleja heeft geen eigen gezicht, het is vooral heel uitgestrekt; als je naar de bakker wilt, waar je de zangers, filmsterren en de spelers van Real Madrid kunt groeten, moet je een behoorlijke reis ondernemen. Alberto heeft tien minuten lang door de eenvormige straten zonder trottoirs gereden voor hij het grote huis bereikte, en de enige mensen die we buiten op straat hebben gezien, zijn joggers en tuinmannen. Elk luxe huis en erf is van de omgeving afgeschermd door hoge muren of afwijzende metalen wanden, alsof er niets ergers is dan gezien te worden. Dat is in steden hier heel gewoon, zegt Sonja, en ze vertelt iets over de ‘innerlijke ruimte’ die voor iedere Spanjaard heilig is, er is een publiek leven en een privéleven, en die mogen nooit vermengd raken. Ook de criminaliteit mag niet worden onderschat. Onlangs was er bij haar in de buurt weer ingebroken, ondanks waakhond en alarminstallatie. Luis en zij hebben er al over gedacht naar een gated community te verhuizen. Dan zou het probleem opgelost zijn. ‘Maar voorlopig zitten we nog hier.’


    Bij de thee vertelt Sonja dat Luis veel vastgoed heeft in heel Spanje, vooral aan de kust van de Middellandse Zee. Soms gaat Sonja met hem mee als hij zijn projecten gaat bekijken, bijvoorbeeld het luxe complex met golfbaan in Marbella, zevenhonderd witglanzende wooneenheden met uitzicht op zee, in een postmoderne haciënda­stijl. Als dat eenmaal af is, dat complex, dan zullen de bewoners ’sochtends over de green hompelen, ’s middags bij de lunch over de green uitkijken en ’s avonds onder het genot van een mojito, margarita of caipirinha aan de andere kant van de green de zon in het schitterende blauwe water zien ondergaan. Sonja heeft geleerd waardering op te brengen voor die mediterrane esthetiek. Het scala van kleuren is natuurlijk niet te vergelijken met die van haar geliefde Atlantische Oceaan, zegt ze, dat zijn volkomen andere werelden. Geen van de toekomstige bewoners van Luis’ project in Marbella hoeft ooit meer iets goedkoops of lelijks te zien als hij dat niet wil, de hele godganse dag niet. Alles was ... absoluut rein. Zelfs de tuinmannen komen in perfect geperste uniformen en gebruiken voor hun werk aan planten en gazons alleen de allernieuwste apparaten en machines. Althans, dat is de bedoeling. Topnotch equipment, zegt Luis altijd. Er is daar een bedrijf dat veel luxe wijken in de regio onder zijn hoede heeft, het verzorgt ook de tuinen en parken van de belangrijkste oliesjeiks, die elke zomer met hun hofhouding, hun gesluierde vrouwen, hun lijfwachten en hun limousines naar de Middellandse Zeekust trekken, en Luis heeft dat tuinbedrijf de opdracht al zo goed als toegezegd. Niet zozeer een tuinbedrijf, als wel een landschapsbedrijf. Competente mensen, zegt Luis, onbekrompen, innovatief, hij heeft met hen tot dusverre alleen maar goede ervaringen opgedaan, ze zitten op dezelfde golflengte als hij.


    De zakenwereld, zegt Sonja, is trouwens lichtelijk anders dan ze vroeger gedacht had. ‘Ik wil niet zeggen dat ik naïef was, Marko. Maar ik kende maar een klein deel van de wereld.’ Ze bedoelde daarmee: het onderste deel van de wereld. Toen ze het bovenste deel van de wereld kon leren kennen, heeft ze geen ogenblik geaarzeld. Het merendeel van wat de mensen over het bedrijfsleven in een dynamisch land als Spanje weten, is onjuist of berust op vooroordelen, er woedt een vulgair antikapitalisme dat allang in een historisch museum thuishoort. Het gaat er bouwondernemers als Luis vooral om ‘schoonheid te creëren’. Natuurlijk moet dat financieel zijn vruchten afwerpen, daar werk je per slot van rekening voor, maar wat Luis echt drijft en hem rusteloos naar nieuwe projecten doet zoeken, is het scheppen van schoonheid. Misschien ooit ook in het buitenland, hij denkt erover iets in Atlanta of New York te beginnen om zich ook op de Amerikaanse vastgoedmarkt te presenteren. Ook een Golfstaat kan voor hem interessant zijn, daar heerst een enorme dynamiek die ons denken over de hele Golfregio compleet zal veranderen, de economische opbloei ‘ontideologiseert de systeemverschillen’ (haar nieuwe geliefde formulering), en uiteindelijk blijft daar niets anders van over dan een paar pittoreske verschillen in klimaat en eetgewoonten. Ook de Arabische wereld wil deelnemen aan de moderne tijd, en het zogenaamde Avondland heeft niet het recht de Oriënt van de vleespotten weg te houden.


    ‘Varken of lam?’ zeg ik.


    Maar Sonja vindt dat niet leuk. Luis is er vast van overtuigd dat de trein maar één kant uit gaat. In dat verband kan een bouwondernemer met een kunstenaar worden vergeleken. Hij geeft vorm met bouwmaterialen. Hij geeft de architect opdracht om van een leeg en nietszeggend stuk land een zinvol gearrangeerd ‘levenslandschap’ te maken.


    ‘Hebben jullie weleens aan kinderen gedacht?’ vraag ik.


    ‘Luis heeft er twee uit zijn eerste huwelijk. Ze zijn bijna volwassen en komen hier soms op bezoek.’


    ‘En jij?’


    ‘En ik,’ zegt Sonja. ‘Ik maak me vertrouwd met de gedachte, zou je kunnen zeggen. Ik raak het gevoel niet kwijt dat kinderen mijn leven op de kop zouden zetten. Mama en papa zijn niet het beste voorbeeld geweest. Maar ja, misschien wel. Alles is mogelijk. Luis is ertoe bereid. Dat juist jij mij dat moet vragen.’


    Dan vertelt ze verder over het werk van haar man. Het meest verbaast me hoe moeiteloos Sonja tegenover mij met getallen jongleert die ze vroeger hoogstens op de televisie hoorde. De kleinste huizen in Luis’ pseudo-Moors complex bij Marbella beginnen bij 1,5 miljoen mark, en vervolgens gaat het stapsgewijs maar resoluut tot in de zeven miljoen. Sonja en Luis hebben daar natuurlijk een mooi stukje filet (lam) aan overgehouden, driehonderd vierkante meter woonoppervlak, een onopvallend plekje om te ontsnappen aan de drukte van Madrid. Ter afwisseling van Luis’ finca bij Alicante, zegt Sonja, of het oude landgoed boven in Galicië, dat hij liefdevol heeft laten restaureren. Je wilt tenslotte niet altijd op dezelfde plek zitten, je hebt alternatieven nodig, en de arme Luis is er echt van afhankelijk om op vijf plekken tegelijk te kunnen zijn. ‘Dat is zijn werk,’ zegt Sonja bescheiden. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo geconcentreerd kan werken.’


    Als ik hem ’s avonds leer kennen, die arme Luis, ben ik aangenaam verrast. Luis is een kameraadschappelijke man die van grappen houdt, van gezelligheid, praten en goed eten. Hij stelt zelf geen vragen, maar hij toont zijn principiële sympathie door vaak zijn hand op onze schouders te leggen; en Motte, die geen woord Spaans spreekt, wordt ongedwongen opgenomen in de hartelijke sfeer van de gastheer. Luis bedenkt voor Motte zelfs iets bijzonders. Hij spreekt Engels tegen hem en hij geeft een staaltje van zijn talenkennis door gedetailleerd in te gaan op de eigenaardigheden van de Spaanse financiële markt. Hij zegt ‘Moote’, niet ‘Motte’, maar dat kan Motte niet schelen. Sinds tien jaar heeft mijn maat niet meer zo uitvoerig over financiële producten gesproken.


    De daaropvolgende dagen maken we af en toe mee hoe Luis op een van zijn vier telefoons zakelijke gesprekken voert, dan wordt hij iemand anders, en onder de vriendelijke buitenkant zie je dan heel even een secure rekenaar, die de teugels strak in handen heeft en alle anderen als paarden beschouwt. Als ik de blikken opvang die Sonja naar haar man werpt, dan lees ik er grootmoedigheid en loyaliteit in. Ze kent de sterke punten van Luis, zeggen die blikken, ze zal hem overal voor afschermen wat hem stoort of kan belasten, ze trekken één lijn. Sonja wordt ook niet ongeduldig als hij bij het avondeten zonder iets te zeggen opstaat en tien minuten later weer aan tafel verschijnt. Eén blik van Luis, één aanraking door zijn gebruinde hand, en ze weet dat de onderbreking gerechtvaardigd was. Tegen Sonja praat Luis zachtjes, op een toon waarin de aandacht voor de ander en de samenspanning van pas verliefden bewaard is gebleven. Er zitten geen rare dingen in zijn gedrag, niet één. Luis houdt van Sonja. En Sonja houdt van Luis.


    Tot aan ons vertrek wordt mij niet duidelijk wat Sonja mij het ijverigst wil laten zien: haar liefde of haar Spaanse welgesteldheid, die allang een vanzelfsprekendheid geworden is. Ze heeft die levensstandaard niet bewust nagejaagd, zeggen de gebaren van Luis en van haar, ze is er op natuurlijke wijze in gegroeid, zoals je een vertrek met airconditioning binnengaat en gewoon blijft ademen zonder een verschil te merken. Luis heeft haar bij de hand genomen, maar zonder enige minzaamheid; hij heeft haar hand evenzeer gezocht als zij de zijne. Het zijn de toevallige omstandigheden van haar liefde: toen ze elkaar leerden kennen was Luis rijk en zij arm. Maar dat speelde geen rol. Het is alsof ze elkaar naakt op een open plek in het bos zijn tegengekomen en slechts even, omwille van de gasten, kleren hebben aangetrokken.


    ‘Ik heb de indruk dat je gelukkig bent,’ zeg ik op de tweede avond tegen haar, als we alleen op het terras staan.


    ‘Ja, Marko. Maar het is niet zo heel veel anders dan jij misschien denkt. De uiterlijke dingen. Het is Luis.’


    ‘Wanneer kunnen we in alle rust met elkaar praten, Sonja? Ik wil graag over papa praten. Daarom ben ik hier.’


    ‘Ik dacht dat je hier was gekomen om mij te bezoeken.’ Ze klinkt gekrenkter dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden, ze schept enige afstand tot me.


    ‘Kom, Sonja. Ik ben blij dat ik je hier kan zien.’ Ik leg mijn arm om haar schouder en leid haar over het terras naar een gigantische zithoek, waarbij ik me eindeloze zomeravonden bij lampionlicht en rode wijn kan voorstellen. Waar we gaan zitten, is plaats voor een heel voetbalelftal. ‘Het kan me niet schelen,’ zeg ik, ‘dat de problemen van papa ons pas op dat idee hebben gebracht. Ik ben blij dat ik gekomen ben.’


    ‘Ik hoor liever iets over jóúw leven, weet je? De rest komt een andere keer wel.’


    Ik vertel haar dus over Angela en Horst en ik duld haar hoofdschudden, dat zoveel moet betekenen als: Qué tontería. En waar moet dat onnozele gedoe met een getrouwde vrouw toe leiden? Kun je niet iets soliders opbouwen? Iets nieuws, dat alleen van jou is?


    ‘Je hebt me vele jaren geleden eens iets gezegd over ons gezin, Sonja. Vijftien jaar lang hadden de dingen geen zin gehad, zei je. Waarom zouden ze er dan nu plotseling wel een hebben? Die zin kan ik niet vergeten.’


    ‘En wat heeft dat met je huidige leven te maken?’


    ‘Als ik dat eens wist.’


    ‘Zoek je niet langer naar die zin? Iedereen heeft er een, weet je. Je kunt hem niet zomaar uitkiezen. Je vindt hem. Maar dan moet je wel bereid zijn ernaar te zoeken.’


    ‘Dat weet ik. Maar er plakt nog iets van vroeger aan mijn schoenen. Ik raak het maar niet kwijt.’


    ‘Je hebt last van nostalgie. En je wilt een goed mens zijn. Verwacht niet dat je je daarbij ook nog goed voelt.’


    ‘Misschien had ik weg moeten gaan. Ik ben ooit weggeweest. Weet je nog, mijn tijd in Mexico?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Toen zat ik in Tibet. Ik was zo blij voor je. Ik dacht: nu krijgt hij de smaak te pakken en blijft voorgoed weg. Doe iets wilds, iets avontuurlijks. Breek eruit en laat de familie achter je. Dat heb ik echt gedacht, Marko. Maar toen ben je weer teruggekomen en heb je braaf verder gestudeerd. Hoe ben je eigenlijk in de verzekeringswereld verzeild geraakt? Ik dacht dat je onafhankelijk wilde worden.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien moest ik gewoon in de buurt blijven om op papa te passen.’


    ‘Hou op, zeg. Je praat net als Robert. Jullie zijn geen van beiden samaritaan. Jullie hebben jullie redenen om niet van thuis los te komen. Zien jullie elkaar vaak, Robert en jij?’


    ‘Niet meer zoveel als vroeger. Hij geeft me steeds de berichten over papa door, die komen behoorlijk hard bij me aan. Papa is erg achteruitgegaan. Hij kan slecht zien. Hij is vaak in de war. En hij heeft ook nog eens geheimzinnige geldproblemen. Eerst verdacht ik hem ervan dat hij een van zijn ‘projecten’ op poten zette. Nu weet ik dat hij zijn memoires dicteert. Zijn schrijfhulpje kost waanzinnig veel geld.’


    ‘Papa’s monologen.’ Meer zegt Sonja niet. Juist omdat ze weet dat Luis en zij aan alle financiële zorgen van onze vader met één enkele overschrijving een einde kunnen maken, reageert ze niet. Waarschijnlijk heeft ze Luis helemaal niet verteld dat haar vader geld nodig heeft. Het zou erg zijn, vindt ze, als daaruit het enige contact met haar vader bestaat. Ze is geen kredietinstelling. Nee, ze houdt zich er verre van en daar blijft het bij. Ver weg is ver weg. Om van gespreksonderwerp te veranderen zegt ze dat ze de volgende dag naar Toledo moet, en of we geen zin hebben er ’s avonds ook naartoe te komen. Oorspronkelijk wilde ze eigenlijk niet meegaan, maar Luis leek er zeer aan te hechten. Ook voor Motte en mij kan het prettig worden, ‘prettig en instructief’.


    ‘Ik ben benieuwd, Sonja. Wat is daar dan te doen?’


    ‘Een privéconcert met de beroemde Manolo. Die naam ken je toch wel? Muzikaal niet helemaal mijn smaak, maar je moet toegeven dat hij een onverslijtbare professional is. Echt een kei.’


    ‘Dé Manolo?’ Vraag ik ongelovig. ‘De Spaanse zanger van smartlappen uit onze jeugd? De vroegste incarnatie van de latin lover? Dat meen je niet.’


    Maar Sonja blijft ernstig. Ja, die Manolo, ja. Hij komt voor een privéconcert naar Toledo. Luis heeft voor vrienden en klanten van zijn bedrijf de beroemde zanger ingehuurd voor een concert op het bouwterrein van een nieuw geplande luxe wijk. ‘Manolo laat zijn achtkoppige band en drie background vocals invliegen. Uit Amerika.’


    ‘I’m impressed,’ zeg ik, en als ik door mijn tanden zou kunnen fluiten, zou ik het doen. Mijn herinneringen aan Manolo reiken ver in het verleden. Op sommige platen zingt hij zelfs in het Duits, met dat enerzijds onnozele, anderzijds onschuldige accent met de rollende r en de verkeerd klinkende vocalen. Eines Tages klopft er be-stimmt an deine Tür. Eines Tages gehört sein Herz allein dir, heet het in een van zijn liedjes.


    ‘Manolo,’ zeg ik, ‘waarom niet? Wij willen alles meemaken.’


    ‘Jullie zullen er geen spijt van krijgen,’ zegt ze. ‘Als Luis iets aanpakt, doet hij het meteen in grootse stijl.’


    Manolo vastleggen moet een hele prestatie zijn geweest, want eigenlijk heeft de beroemde zanger dit jaar geen tournee door Spanje gepland. Hij vindt dat zijn geboorteland, dat hij met zijn liedjes in de hele wereld bekend heeft gemaakt hem meer zou moeten waarderen. Als je Manolo’s stem hoort, dan associeer je dat niet met een hard, heerszuchtig of smerig Spanje, maar met een romantisch en mooi Spanje. Je denkt aan strandwandelingen, vrouwen met vurige ogen, een glimlach in de schemering en het verre getokkel van een gitaar. Manolo beschouwt zich als ambassadeur van dat sympathieke land, en niet ten onrechte.


    Geen tournee door Spanje? heeft Luis gezegd. Geen tournee door Spanje? Dan zorgt zijn bedrijf ervoor dat Manolo privé in Spanje optreedt. En Luis nodigt Manolo uit om naar Toledo te komen. Wie van de rijke, mooie en machtige mensen uit de streek op zijn lijst met genodigden weet te komen, zal kunnen zeggen dat hij het heeft gemaakt.


    Motte en ik hebben geen idee van de omvang van de gebeurtenis, als we in Madrid de bus naar Toledo nemen. We denken dat er een concert plaats gaat vinden, en vooraf worden er een drankje en een hapje geserveerd. 21 horas: Aperitivos staat er op de uitnodigingskaart met het smaragdgroene embleem van het bedrijf van Luis. Gelukkig heb ik een colbertje meegenomen, en ook Motte is enigszins toonbaar.


    Vanaf het busstation nemen we een taxi naar het bouwterrein buiten de stad. Het landschap is idyllisch, met wild aandoende zwerfkeien die een reus met gulle hand over de groene helling uitgestrooid lijkt te hebben. Waar het bedrijf van Luis later ooit een onzinnig welvarend leven zal laten opbloeien, valt nu nog niets anders te zien dan een lege vlakte en opgeworpen heuvels in het avondrood. Alleen de kilometerslange schutting doet vermoeden dat het hier niet gaat om een heel bescheiden project. Dan zien we de tenten. Het volgende ogenblik de statafels, de buffettafels en de bar. En plotseling snappen we dat daar voor een paar uur een half dorp is neergeplant om duizend uitgenodigde gasten te vermaken en het optreden van de beroemde zanger een waardige omlijsting te geven.


    Het terrein is ingericht als een middeleeuws kamp en de gasten kunnen zich binnen enkele seconden tussen de tenten verspreiden. Groene en rode vlakken, die gazons moeten voorstellen, bedekken de bodem, om elke indruk van een bouwterrein weg te nemen. Aan de andere kant van de schutting zien we een kijklustig publiek dat blijft staan om de aanwas van gasten te becommentariëren, maar de mensen wekken niet de indruk jaloers te zijn.


    Motte en ik zijn geen ervaren buffeteters en we laten ons dus alles maar aanleunen. In het midden van het terrein worden we ontvangen door een erehaag van serveersters, tien links en tien rechts. Vanaf dat ogenblik is in mijn herinnering alles in een fijne mist gehuld, die de imposante impressies dempt. Anders waren we misschien van verbazing tegen de vlakte gegaan. De huid van de jonge vrouwen ziet eruit als brons en glanst mat. We zien stralend witte blouses, crèmekleurige, staalblauwe en kikvorsgroene jurken, minirokjes met glinsterende pailletten, zacht glinsterende lipstick op duizend gezichten met grote ogen en een hele hoop echte juwelen. Uit de goudblonde kapsels lijkt de bloesemgeur van Andalusische patio’s op te stijgen, vermengd met schemeruurtjes in olijfboombossen.


    ‘Die vrouwen met die bewerkte wenkbrauwen. Raak je daar opgewonden van?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zeg ik. ‘Dat is een bijzonder type vrouw. Dat kun je niet vergelijken met Chantal en Pauline.’


    ‘Je hebt vergeten je glazen te tellen,’ zegt hij. ‘Daar moeten we langzamerhand eens mee beginnen.’


    We hoeven onze ogen maar op te slaan of er landen al sushi en crackertjes met ham in onze handen, gamba’s met gedroogde pruimen, zalm met roquefort. Later vertelt Luis me dat hij vijftig serveersters heeft ingeschakeld om voor de gasten te zorgen, en als de bloedrode hemel vervaagt en de onschuldige sterren zichtbaar worden, ben ik helemaal klaar voor een lange middagslaap. Maar de serveersters schijnen het terrein strategisch verdeeld te hebben, ze maken systematisch jacht op ons. En we hebben het feestterrein amper tweemaal doorwaad met hapjes in de ene en de drank in de andere hand, of de in het zwart geklede werksters zwermen als kleine roofvissen uit. In een mum van tijd vegen ze met het blik met lange steel alles van de zeebodem wat achteloze eters hebben laten vallen.


    Als het tweede uur is aangebroken, trek ik Motte aan zijn mouw. Aan de bars wordt sterkedrank geschonken. De dames willen niet langer wachten en maken als vanzelfsprekend gebruik van het herentoilet. Van Sonja nog steeds geen spoor. Er komt een man voorbij met een camera om zijn nek. Hij ziet meteen dat we hier vreemden zijn.


    ‘Ik heet Horacio,’ zegt hij. ‘Ik maak de foto’s. Waar komen jullie vandaan?’ Horacio vertelt ons alles over prijzen, afmetingen, inrichting, geplande fitnessruimten en de wellness. Hij heeft de prospectus heel goed bestudeerd. Plotseling voel ik een zware arm op mijn schouder. Luis staat naast me en lacht met zijn regelmatige tanden.


    ‘Vinden jullie onze kleine party leuk? Os gusta la fiesta, no?’ zegt hij en hij wijst naar het terrein om zijn bezit aan te geven. ‘We moeten eens rustig praten, Marko.’ Terwijl hij me nog steeds op mijn schouder klopt, wendt hij zich al tot een ander. ‘Veel plezier nog.’


    Om halftwaalf komen we Horacio weer tegen. Hij schijnt zijn werk beëindigd te hebben. Het mooie van de rijpere vrouw is dat ze elk jaar nieuwe foto’s wil hebben, omdat ze er met het jaar jonger uit gaat zien, zegt hij. ‘Maar eerst de jonge vrouwen! Ik heb ooit de dochter van een van hen gefotografeerd, die voor haar vijftiende verjaardag nieuwe borsten had gekregen. Op haar zestiende vond ze die borsten te groot. Toen heeft ze voor haar verjaardag weer kleinere gevraagd.’ Het valt niet mee als je eenmaal gewend bent geraakt aan bepaalde eisen, zegt Horacio.


    Plotseling zien we enige beroering. De eerste groepen lopen naar het veld waar het concert gaat plaatsvinden. Alle duizend stoelen hebben witte bekleding. Op het podium brandt één lamp, de rest is in het duister gehuld. De gasten die nu toestromen zijn zichtbaar opgevrolijkt en prima gehumeurd. Ze zeggen allemaal hallo, kussen elkaar op de wangen en doen alsof ze elkaar toevallig op een eenzaam eiland ontmoeten. Dan zie ik Sonja, die me wenkt en me iets toeroept, maar ik versta er geen woord van. Ze gaat naast Luis op de eerste rij zitten. Wij bemachtigen plaatsen op de vijfde rij. Er is een zwak applaus te horen als de musici van de beroemde zanger opkomen. Als het applaus is verstomd, dartelen de drie zwarte backgroundzangeressen het podium op. Ze dragen nauwe, koperkleurige, zijden jurken. Later begrijpen we waarom. Ze wentelen en kronkelen en draaien zich de hele tijd in allerlei bochten, bevallig als waterplanten, en hun stemmen hadden beter verdiend dan als opluistering van de melodieën van de beroemde zanger. We staren onafgebroken naar hen.


    Dan komt híj de bühne op. De beroemde zanger draagt een zwart colbert, een designerjeans en instapschoenen, en een wit overhemd met wijd openstaande kraag, waar zilvergrijze haren uit steken. Als hij naar de microfoon loopt, zien we in de genadeloze spotlight dat zijn huid verouderd is. De beroemde zanger heeft veertig jaar wereldcarrière achter de rug, hij heeft honderden miljoenen platen verkocht en bezit behalve zijn eiland in de Caraïbische Zee vijf huizen in grote steden op drie continenten. Hij prijst het bedrijf, zegt dat het moedig en onverschrokken is, en dat hij alles wat naar avontuur neigt graag ondersteunt. Natuurlijk is hij duur, heel duur zelfs, en hij lacht, en het publiek lacht ook.


    Het concert duurt twee uur. Het is het slapste en saaiste wat ik ooit heb gehoord, zonder zeggingskracht, zonder temperament. Als de beroemde zanger romantisch wordt, steken een paar meisjes op de voorste rij warempel hun aanstekers aan. Ze houden ze omhoog en trekken gezichten als van schapen. Een dikke man naast me is op zijn stoel in slaap gevallen. Bij zijn stoelpoot staat een halfvol glas. Pas als het echt laat geworden is en de beroemde zanger aan zijn laatste liedjes toe is, komt er iets als sfeer op. Weer gaan er aanstekers aan, en dan vallen ook de rijpere dames in, maar ze zingen vals als hyena’s.

  


  
    


    Na het concert rijdt Alberto ons terug naar Madrid. Luis heeft ons verteld dat hij nog even moest blijven, het bedrijf kan niet op één oor gaan zodra de eerste gasten de party verlaten. In de auto vraagt Sonja hoe we het vonden, en wij zeggen: Heel verrijkend.


    Misschien zijn het de geluiden van de thuisgekomen Luis waardoor ik ’s ochtends om halfvijf wakker word. Ik luister naar de stilte in het grote huis. Dan hoor ik iets. Ik sta op, loop naar de donkere woonkamer en kijk uit het raam. Buiten heersen vrede en duisternis. De hoge bomen schermen de tuin van de omgeving af, en geen lichtstraal dringt van de belendende percelen door tot de geprivilegieerde woonwereld van Sonja en Luis. Achter de roerloze bomen vermoed ik muren. Plotseling hoor ik vanuit de keuken een geluid. Ik ga kijken en daar zit Luis, nog steeds in zomerkostuum, hij heeft zijn stropdas losgemaakt, de kraag van zijn overhemd is verkreukeld. Er staat een cognacglas ter grootte van een handbal voor hem, en hij kijkt me met glanzende ogen aan.


    ‘Ga zitten,’ zegt hij en hij wijst op een stoel. ‘Dat was een gedenkwaardige avond. Je ziet dat ik nog een beetje in de sfeer van het feestje ben.’ Hij neemt een flinke slok en kijkt in zijn glas, alsof hij in zijn cognac de toekomst kan lezen. ‘Je zus was al moe. Vrouwen kunnen er beter niet bij zijn als mannen met elkaar praten.’ Hij moet boeren, maar hij houdt welopgevoed zijn hand voor zijn mond. ‘Ik wil je vertellen wat voor vrouw je zus is, Marko. Je zus is een prachtvrouw. Zo iemand vind je alleen maar onder de Duitsers. Ik heb enkele Spaanse vrouwen gehad, met twee van hen ben ik getrouwd geweest. Ik had Franse vrouwen, een Amerikaanse, een Noorse. Natuurlijk ook een paar uit Venezuela en Colombia, dat kun je je voorstellen. Ik kan die meisjes niet genoeg prijzen. Ze hebben een groot hart, bijna ieder van hen. Maar een vrouw als Sonja ... Je weet wat ik wil zeggen.’


    Ik veroorloof me de opmerking dat Sonja ook naar Duitse maatstaven iets buitengewoons is.


    ‘Precies. Daarom is ze elke moeite waard. Eerst dacht ik dat ik je zus uit een gat had weggehaald. Ergens aan de Atlantische Oceaan, waar ze toen woonde. Ben je daar weleens geweest?’


    ‘Nee, helaas niet.’


    ‘Dan heb je niet veel gemist. We hebben het hier niet over een vakantiereisje met het hele gezin, maar over de echte wereld. Een stel rare snuiters, die niet konden tippen aan de klasse van Sonja, en dan die drugs, allemaal heel akelig. Van drugs word je dom. En ginds in Barbate en Caños de Meca is het helemaal erg. Weet je waarom? Halve dorpen leven er van de drugs. Dat is geen grap, hoor. De eigenaren van de bars, de bootmecaniciens, de jeugd, de jonge moeders, ze hebben er allemaal mee te maken. Geen maffia, dat niet. Tot nu toe gaat het er betrekkelijk vreedzaam aan toe. Iedereen handelt er een beetje in, de een meer dan de ander. De werkeloze vissers van Barbate, weet je wat die doen? Varen met hun netten voor de drugshandelaren uit. Ze worden drugsvissers. Als de politie bij het overladen met hun superboten komt aangesneld, dan gooien ze de lading in zee. Geen spul, geen misdrijf. Het spoelt op zeker ogenblik aan op het strand, grote pakken Marokkaanse hasj. Alles komt boven water, Marko. Beste waar, achtmaal verzegeld en plastificado, zodat het in het water geen schade oploopt. Sonja heeft ooit zelf iets gekregen van een vriend van haar, die bij het ochtendgloren een pak van dertig kilo had gevonden. Weet je hoeveel dertig kilo waard is? Vijf miljoen peseta’s. Dan heb je enig idee. Weet je wat vijf miljoen peseta’s betekent? Een mooie nieuwe auto. Stel je voor dat je zo’n auto ’s ochtends tijdens je strandwandeling vindt, dan aarzel je niet lang. Je gaat erin zitten en stuift ervandoor. De vriend heeft Sonja een pakje van een kilo gegeven. Daar heeft ze een poosje van kunnen leven. Je zus had in die tijd heel weinig te makken. En niemand uit haar familie heeft zich druk om haar gemaakt.’ Hij kijkt me streng aan, voor zover zijn gezwollen gezicht het mogelijk maakt. ‘Niemand, Marko. Ook jij niet. Maar ze heeft jou vergeven. Waarom drink je niet?’


    Ik haal een glaasje spa.


    ‘Ooit ben ik met haar mee geweest naar het ziekenhuis van Puerto Real, waar een vriend van haar op sterven lag. De arme drommel was achtendertig en woog nog maar achtendertig kilo. Dit is geen grap. Een Italiaan. Geen intieme vriend van Sonja, maar een maatje. Hij had aids. Vermagerd als ... ach, ik weet het niet. Nooit zo’n vermagerde man gezien. Vreselijk. Te ziek om te eten, te praten, te schijten. Te ziek om een slokje water te nemen. System shutdown, zoals de Engelsen zeggen. Het was een kwestie van nog een paar dagen. Je zus bekommerde zich om hem en zorgde ervoor dat zijn familie in Verona op de hoogte werd gesteld. Ik kon haar rustig observeren. Sonja zei: Luis, je kunt met mij meegaan naar het ziekenhuis of niet, maar ik móét dat nu doen. Het zijn de laatste dagen van Paolo. Toen begreep ik dat ze innerlijk altijd onafhankelijk en vrij was geweest. Dat ben ik ook altijd geweest, weet je. Ik was een harde jongen. Ik ben het nog steeds. Ik zeg je: ook als je een groot huis hebt en veel geld verdient, ook als je víjf huizen hebt, zelfs als je op een avond een beroemde zanger over laat vliegen, dan moet je innerlijk onafhankelijk en vrij blijven. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet heel goed wat je bedoelt.’


    ‘Goed, Marko. Ik heb het gevoel dat jij geestelijk ook iets hebt van wat je zus heeft. Die onvoorwaardelijke vrijheidszin.’


    ‘Kan zijn,’ zeg ik.


    ‘Marko, we hebben tot nu toe weinig tijd met elkaar doorgebracht. Jammer dat je niet kon komen op onze bruiloft. Vertel me eens wat voor werk je doet.’


    ‘Ik ben verzekeringsagent.’


    ‘Aha. En hoe heet het bedrijf waar je werkt?’


    ‘Rheinische Versicherungsgesellschaft von 1886. Oude maatschappij, rijk aan tradities. We noemen haar “de Rheinische”. De naam zegt jou waarschijnlijk niets.’


    ‘Een grote player dus.’


    ‘Nee, niet echt. Maar wel een solide bedrijf.’


    ‘Mooi. En hoe staat het met je kansen, hoe zijn je vooruitzichten? Wat zie je als je omhoogkijkt?’


    ‘Geen speciale vooruitzichten, Luis,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn eigen kantoor. Ik leid een heel rustig leven.’


    ‘Ah, je moet van daaruit de markt veroveren. In welke stad?’


    ‘Kleinhoek.’


    ‘Pardon?’


    ‘Kleinhoek.’


    ‘Ah, bueno, bueno. Klainuck. Van die stad heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Het is geen stad, Luis.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Een dorp.’


    ‘Een dorp? En daar doe jij zaken? Met de boeren?’


    ‘Spijker op de kop, Luis. Ik heb veel boeren in mijn klantenkring. Ook boeren hebben een verzekering nodig.’


    ‘Marko, luister.’ Hij legt zijn armen over elkaar, laat ze op de tafel rusten en buigt zich naar voren. Zijn ogen beginnen weer te glanzen, hij is geanimeerd, maar wel dronken. ‘Ik dacht dat je de markt wilde veroveren. Hoe wil je in godsnaam vanuit Klainuck de markt veroveren? Dat Klainuck is geen goede plek voor je. Ga naar München, ga naar Düsseldorf, Hamburg of Berlijn.’ Hij moet weer boeren, maar hij blijft ernstig kijken. ‘Berlijn, dat zegt iedereen. Je moet naar Berlijn. Maar niet naar Klainuck.’


    ‘Maar ik zit nu eenmaal in Kleinhoek. Ik woon er, Luis.’


    ‘Verander je leven, Marko. Wees onafhankelijk en vrij. Dat kun je niet in Klainuck zijn. Als ik dit aan vrienden zou vertellen, zouden ze vragen: waar ligt dat dan, in Afrika? Ergens in een Baltische staat?’ Luis lacht zich krom. Hij brengt zijn glas nogmaals naar zijn lippen.


    Ik wacht geduldig, ik blijf bij hem zitten. Ik vind het grappig die Spaanse bundeling van mannelijkheid en jovialiteit gade te slaan.


    ‘Klainuck,’ zegt hij. ‘Hoe kun je als man in Klainuck wonen?’


    Daarna komt er amper nog een samenhangende zin uit Luis’ mond. Hij mompelt nog eens dat mijn zus een prachtvrouw is, en ik knik. Misschien is Luis iemand die de weg naar zijn bed niet kan vinden. We klinken op Sonja en kijken in onze glazen. Ten slotte wens ik hem welterusten.


    ‘Ik heb gehoord dat Luis je een beetje heeft uitgehoord,’ zegt Sonja de volgende ochtend. ‘Hij vertelde me iets over Kleinhoek.’


    ‘Ja, hij wilde weten wat ik deed en waar dan wel, en hij vond dat mijn woonplaats geen niveau had.’


    ‘Nou ja, je kunt niet beweren dat die wel veel niveau heeft. Ik vraag me ook altijd af hoe je het daar in Kleinhoek uithoudt.’


    ‘Ik weet niet, Sonja. Dat is mijn leven.’


    Luis komt niet meer terug op ons nachtelijk gesprek. Hij was nieuwsgierig naar Sonja’s broer en heeft de informatie verzameld die hij nodig had. Over het algemeen maakt hij een zeer bezige indruk. Alsof het een andere man is geweest met wie ik ’s nachts in de keuken heb zitten praten, een andere man, die alcohol heeft zitten drinken, heeft gefantaseerd over vrijheid en onafhankelijkheid en voor mij plannen ontworpen heeft hoe ik Klainuck achter me kan laten en de wereld kan veroveren.

  


  
    


    Op onze laatste avond stuur ik Motte naar de film en ga ik met Sonja uit. Ze heeft geen speciale aandrang gevoeld mij Madrid te laten zien, maar dat begrijp ik wel. Ze kent de stad en heeft een druk leven, waarin geen plaats is voor toeristische uitstapjes. We eten in een klein restaurant in Chueca, slenteren daarna door de straten en zoeken zonder enige haast een bar waar fatsoenlijke drankjes worden gemixt.


    ‘Ik heb je cassette afgeluisterd, Sonja.’


    ‘O, die. Ik kan je niet zeggen hoe beroerd het toen met me ging.’


    ‘Je hebt gezegd dat ik me geen zorgen om jou hoefde te maken. Was daar wel reden toe?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel veel reden?’


    ‘Ja.’


    ‘Luis heeft me verteld over de drugsscene in Caños de Meca. Heb je ook drugs gebruikt?’


    ‘Marko, ik heb het een en ander uitgeprobeerd. Maar ten onder gaan, dat gevaar heb ik nooit gekend. Als er in mijn leven weinig gebeurt, houd ik het nooit ergens lang vol. Dan ga ik ergens anders heen. In Madrid verkeerde ik niet in goed gezelschap. Met een van de betere types ben ik naar de kust getrokken, eerst naar Tarifa en daarna naar Caños. We hebben sierkunst verkocht. Wat je dan zoal doet. De winter is een harde tijd. Vraag me niet wat Luis toen in mij heeft gezien. Het was enorm toeval dat we elkaar ontmoet hebben. Het was in de zomer, bij een stierengevecht in El Puerto de Santa María. Ik geloof dat hij me ... gewoon ... zag. Niet mijn omgeving, niet mijn maatjes of mijn wilde levensgewoonten. Hij zag mij. Een vrouw die om dezelfde redenen naar het stierengevecht ging als hij. We raakten in gesprek. Dat was genoeg voor hem. Hij had een paar dagen vrij en wilde me terugzien. Toen ik daarmee instemde, had ik geen flauw benul hoe hij zijn geld verdiende. Of hoeveel. Ik mocht hém graag. Ik heb nog nooit iemand nodig gehad die mij beschermt, dat weet je. Maar die man had mij mogen beschermen. Ik voelde dat hij anders was. Om de meeste Spaanse mannen moet je met een grote boog heen lopen. Luis is echt.’


    We vinden een bar met drie tafeltjes buiten en bestellen een gin-

    tonic. Sonja kan nog altijd goed meekomen als het om drinken gaat, de rode wijn bij het eten heeft alleen haar tong losgemaakt. Als ik me haar leven voorstel en de chaos die er in haar plannen heeft geheerst, dan kan ik me de bezorgdheid van mijn vader wel voorstellen. Wat ik niet kan begrijpen is de kilte waarmee ze nu het grootste deel van haar familie behandelt. En dat zeg ik haar ook. Ik kleed het in de vorm van vragen in. Ik vraag wat er met haar aan de hand is. Waar komt toch die barse afwijzing vandaan? Kan er nog iets worden vergeven?


    ‘Ach, Marko. Niemand moet me om excuses gaan vragen. Verlang niet iets wat voor mij onmogelijk is.’


    ‘Maar ik begrijp niet waarom je papa zo alleen laat! Hij kan nauwelijks nog iets zien, hij heeft die merkwaardige momenten van uitval. Hij vergeet dingen. Hij heeft onze hulp nodig. Zou Luis dat zijn vader aandoen?’


    Ze denkt na. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Maar de dingen liggen bij ons anders. Wacht even.’ Ze staat op om een pakje sigaretten te trekken. Als ze een pakje Winston op tafel gooit, is ze vastberaden. ‘Neem maar,’ zegt ze. ‘Het is onze avond met gin en sigaretten. Dat soort avonden beleef ik niet meer zo vaak.’


    We bestellen nieuwe drankjes, maar Sonja nipt er alleen maar van. Ze moet nadenken wat ze me wil zeggen en wat niet. Terwijl ze herinneringen ophaalt, dringt het tot me door dat ze niet van plan is mij voor zich in te nemen. Ze zegt: onoprechtheid. Dat is het ergste. Met leugens te leven, aan leugens gewend te raken, dat vindt ze onverdraaglijk. En onze vader leeft nu eenmaal zo.


    ‘Je bedoelt: omdat hij nog steeds treurt om zijn huwelijk, dat van meet af aan niet gedeugd heeft? Omdat hij mama niet met rust laat?’


    ‘Dat ook. Maar dat zijn maar gevolgen, papa ziet zijn eigen rol niet. Het effect van zijn woorden en daden. Hij verspreidt ... onoprechtheid. Ik weet niet hoe bewust hij dat doet en intussen kan me dat ook niet meer schelen, omdat het effect hetzelfde is. Hij idealiseert de “goede jaren” van zijn huwelijk en jij vindt dat romantisch. Of weet ik veel. Ik heb al gezegd dat je aan nostalgie lijdt.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar jij woont in Spanje, Sonja. Ik hoef je niet uit te leggen wie Don Quichot was. Hij was ook bevangen door drogbeelden.’


    ‘Maar dat is precies het tegendeel van wat ik bedoel!’ Ze neemt een flinke slok en steekt een sigaret op. ‘Precies het tegendeel! Don Quichot had geen voordeel van zijn ... drogbeelden. Papa wel. Papa dwingt anderen zijn drogbeelden op, zodat iedereen aan die ... die schijnwereld een bijdrage levert. Wij zijn decorschuivers in een toneelstuk, Marko. Zíjn toneelstuk. Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen?’


    ‘Bekijk het dan eens van zijn kant. Hij heeft niet beter geweten. Hij heeft zich vergist, voor mijn part. Kun je hem verwijten dat hij nog steeds van mama houdt? Ondanks al die andere mannen, de afwijzingen? Ondanks de minnaar uit Aken? Hij houdt nog steeds van haar. Hij gelooft nog steeds dat ze bij elkaar horen.’


    ‘Dat soort liefde is te hoog voor mij gegrepen. En mama ziet er maar wat graag van af. Vraag het haar maar eens. Wat is dat voor een liefde, die de ander achtervolgt, opjaagt en in het nauw drijft? Overigens was papa geen onschuldig lammetje. Wist je dat hij ook liefdesaffaires heeft gehad? Dat hij ervoor gezorgd heeft dat hij een paar ijzers in het vuur had?’


    ‘Nee, daar weet ik niets van. Ik weet niet of je nu affaires verz...’


    ‘Dat heb ik uit de eerste hand, Marko! Dat hoef ik niet te verzinnen!’


    Ik leg mijn armen over elkaar en kijk haar aan. Ik ben vastbesloten geen kik meer te geven voor ze met bewijzen komt. Terwijl ze zich beheerst, leun ik achterover, neem een slokje van mijn gin en kijk rond op het pleintje. Aan een balkonnetje hangt een doek met de boodschap: Weg met de geluidsoverlast! Sonja volgt mijn blik en glimlacht. Ze hoeft het niet te zeggen, haar ogen spreken boekdelen. Er bestaan zinloze gevechten waar je je beter uit terug kunt trekken. Wie toch doorvecht, is een domoor. Nu kijkt ze me liefdevol aan, en ik weet ook wat dat te betekenen heeft. Wil je een van die hardleerse domoren zijn, Marko?


    ‘Eerst iets anders. Vera is indertijd nog één keer bij mij op bezoek geweest voordat ze naar Berlijn terugging. In Südstadt.’ Haar stem klinkt behoedzaam, en ik vermoed dat er een onaangename onthulling zal volgen. ‘Nadat ze papa had verlaten. Ze ging weg omdat papa de scheiding van mama steeds weer op de lange baan schoof. Hij zei dat hij zich om mama moest bekommeren, ze was labiel. Heb je ooit zulke nonsens gehoord? Mama was de laatste die de scheiding op de lange baan wilde schuiven. Uiteindelijk geloofde Vera niet langer dat het ooit zover zou komen. Je kent Vera, Marko. Zij en papa zouden met elkaar een mooie kans hebben gehad. Ik was blij voor papa! Maar op de een of andere manier heeft hij Vera het gevoel gegeven dat ze moest concurreren met een spook. Wat ook klopte. Vera concurreerde niet met een werkelijke vrouw, maar met het beeld van een vrouw, met een geïdealiseerde vrouw, ze vocht tegen papa’s droom van het huwelijksleven, dat hij twintig jaar eerder graag zou hebben geleid, maar jammer genoeg had laten stranden. De zogenaamde ‘vette jaren’ lagen toen allang achter hem. Je zegt dat je mijn cassette hebt beluisterd. Heb je eigenlijk gehóórd wat ik toen gezegd heb?’


    ‘Wat je zegt bevestigt mijn theorie. Er zit heel wat van een Don Quichot in hem.’


    ‘Nee, Marko. Hij heeft altijd nagejaagd wat hij op dat moment niet kon krijgen, en intussen heeft hij de echte wereld langs zich heen laten gaan. Hij heeft mensen van vlees en bloed onrecht gedaan door hen gewoon niet te zien. Dat was voordat Vera in het spel kwam. Toen wij dachten dat hij als een monnik leefde. Hij slooft zich uit voor het welzijn van zijn gezin en hoopt op de terugkeer van zijn ontrouwe echtgenote, die alleen maar door de openstaande voordeur hoeft binnen te komen. Maar zelfs dat is niet juist. Papa heeft een verhouding gehad met zijn secretaresse.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Een van zijn jonge medewerkers heeft me ooit eens uitgenodigd voor een etentje. Na het vierde pilsje is het hem ontglipt. Een echte idioot. Ik had hem het liefst een draai om zijn oren gegeven en hem zijn valse medelijden flink ingepeperd. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me op dat ogenblik heb geschaamd. Niet om ethische redenen, helemaal niet. Maar omdat ik zo dom was geweest nooit aan die mogelijkheid te denken. Dat met die secretaresse heeft minstens een halfjaar geduurd. Ik kende die vrouw. Ze was aardig. Ik denk niet dat papa’s avontuur met haar iets kruiperigs had. Hij was een eenzame man, zoals er vele zijn. Er zijn ook eenzame vrouwen. Ik wil alleen maar zeggen dat die dingen naast elkaar bestaan. We zeggen het een en doen het ander. En zelfs daarmee zou ik kunnen leven als papa niet voortdurend het klaaglied over de in de steek gelaten echtgenoot zou zingen. Tot op de dag van vandaag. Dat noem ik ... onoprecht.’


    We zwijgen een poosje en kijken toe hoe we de glazen oppakken om te drinken. Het is mooi op de plaza. We zijn in onze bar de enige gasten. Ik vraag me af hoe lang ik al niet meer een hele avond met Sonja alleen ben geweest.


    Dan zeg ik: ‘Don Quichot heeft ook alle anderen gedwongen in zijn stuk mee te spelen. Een van mijn weinige weetjes van de Spaanse literatuur. Het hele stuk bestaat uit decorschuivers.’


    ‘Zoek er dan maar een rol in, Marko! Ga je gang. Als je per se wilt, loop het toneel van de Don Quichot maar op en word er gelukkig. Alleen ik ... ik kan dat niet.’


    ‘Ik vond altijd ...’ Ik onderbreek mezelf om de juiste woorden te zoeken. ‘Ik weet niet. Ik vond altijd dat er een zekere kracht ligt in het vermogen jezelf te bedriegen. Bijna een scheppend element. ­Papa’s roman. Waarin hij leeft als een literaire figuur. Het is zijn roman. Hij heeft er zo lang in gewoond dat hij er gewend aan is geraakt. Ik kan tegen een vijfenzeventigjarige man niet zeggen: pak de verhuisdozen in en zoek een andere roman voor jezelf! Daar is het te laat voor.’


    ‘Te laat voor wie?’


    ‘Wacht even, Sonja. Als het klopt wat jij zegt, als je alles beseft en doorziet en ... duidelijkheid hebt. Dat is het woord: duidelijkheid. Als je zoveel hebt begrepen van papa en van jezelf, kun je hem toch gewoon zijn roman gunnen. Je weet dat het een verzinsel is, bedoel ik. Daarmee weet je meer dan hij. Je zou die kennis kunnen accepteren en er vrede mee hebben. En met hem. Je kunt naar Keulen komen en hem opzoeken. Je weet niet hoezeer hij op jou wacht.’


    Voor het eerst heeft ze geen antwoord paraat. Haar gezicht zegt: vrede? Hoe moet die eruitzien?


    Ze zegt: ‘Ik weet niet of ik dat nog kan. Het klinkt goed, maar het is iets voor mietjes. Die grootmoedigheid kan ik niet opbrengen. Met mij is ook niemand grootmoedig omgegaan. Ik ben mijn hele jeugd over een breed front voorgelogen. Net als jij. Alleen was ik de eerste en moest ik het gewicht voor jullie meedragen.’


    ‘Het was geen kruisweg, Sonja! Het was een onvolmaakt ouderlijk huis, zoals velen er een hebben.’


    ‘Dat is makkelijk gezegd als het niet om je eigen gevoelens gaat, hè? De verschrikkelijke kinderjaren, heel normaal. Ik neem mijn innerlijk leven serieuzer. Ik heb je nooit uitvoerig verteld hoe het met de minnaar uit Aken afgelopen is, niet eens op de cassette. Ik kan me álles herinneren. Onoprechtheid, Marko. Daar draait alles om. En mama was in dat verschrikkelijke Akense verhaal bij benadering niet zo onoprecht als hij. Onoprechtheid. Ik zou niet weten waar ik met papa over zou moeten praten. Het heeft me veel tijd gekost voor ik begreep dat hij met de echte wereld niets kon beginnen. Dat geldt niet alleen voor vrouwen. Het geldt voor alles. Hij kent ook zijn kinderen niet. Een van onze laatste gesprekken ging over jou. Wil je het horen?’


    Ik knik.


    ‘Papa vindt dat jij mislukt bent. Je had je studie literatuur moeten afmaken. Het liefst ook nog promoveren en dan opklimmen. En waarom geen professoraat? Academische titels hebben papa altijd geïmponeerd, welke idioten er ook mee wapperen. Prof. dr. Marko Theunissen. Hij is er steeds weer op teruggekomen. Wat vind jij nu dat Marko van zijn leven maakt, Sonja? Kun je niet eens met hem gaan praten? De jongen verprutst zijn talenten! Iemand moet hem tot rede brengen! Misschien luister hij naar jou. Het is je broer! Ik zei tegen hem: Papa, alsjeblieft. Marko is volwassen. Marko heeft zijn eigen besluit genomen. Maar hij is er steeds weer op teruggekomen. Ik had me wel krom kunnen lachen. Ik ben er de persoon wel naar om andere mensen tips voor hun carrière te geven!’


    ‘Zie je het komische hier niet van in? We zijn weer terug bij Don Quichot. Papa heeft over jou precies hetzelfde gezegd. Als hij met jou praatte, jammerde hij over mij. Als hij met mij praat, jammert hij over jou. Hij jammert, omdat hij van ons houdt. Op zijn manier, Sonja. Jij houdt niet van zo’n soort liefde. Maar hij kan niet anders. Hij wil ons niet loslaten.’


    ‘Dat gaat me boven de pet. Ik stel me bij liefde iets anders voor.’


    ‘Maar papa heeft alleen maar deze liefde, Sonja. Wanneer dringt dat eindelijk eens in dat harde hoofd van je door?’


    Ze drinkt haar glas leeg en kijkt omhoog naar de huizen aan de plaza. ‘Dat is de vraag. Ik weet niet of dat nog in dat harde hoofd van mij doordringt. Ik kan je niet veel hoop geven. We gaan betalen.’


    Op weg naar de Gran Vía geeft ze me een arm en gaat met mij in de pas lopen. We lopen de San Bernardo af en tellen binnen twee minuten negen lege taxi’s. Sonja zegt dat de groene lichtjes op de daken van de taxi’s ook nu nog steeds verwachtingen bij haar wekken. Het zijn er zoveel! En ze rijden allemaal door de nacht op zoek naar mensen die hongeren naar het avontuur, en ze brengen hen naar opwindende plekken. Sonja zegt dat als iemand zou besluiten de groene lichtjes van de vrije taxi’s af te schaffen en blauwe, gele of rode lichtjes in te voeren, haar dagen in Madrid zijn geteld. Dan moet ze weg.


    ‘Dit hebben we al lang niet meer meegemaakt, hè, Marko? Vele jaren.’ Ze drukt mijn arm tegen zich aan. ‘Het is mooi om met mijn kleine broertje uit te gaan. Doe mijn andere kleine broertje de groeten van me. Hij moet me komen opzoeken, als we elkaar nog in dit leven willen leren kennen. Hij kan Margret en zijn kinderen meenemen.’


    ‘Dat moet je hem zelf maar vertellen. Zijn houding is verhard.’ ‘Ik weet het,’ zegt zij. ‘Ik ben hem kwijt. Mijn eigen schuld.’


    De volgende ochtend vraagt ze Motte om tijdens de rit naar het vliegveld naast Alberto te gaan zitten, voorin, ze wil nog iets met mij bespreken. Ik vermoed eerder dat ze dicht bij mij wil zijn en mijn arm tegen zich aan wil drukken.


    Tot ze toch nog iets vertelt.


    ‘In Caños de Meca,’ zegt ze. ‘Daar was een jongen, een Duitser, die zei dat hij jou kende. Clemente. Hij zei dat hij ook op het Collegium Aureum had gezeten.’


    ‘Clemente? Zegt me niets.’


    ‘Dat is de Spaanse vorm van Clemens. Hij heeft me geholpen toen ik een longontsteking had. Hij heeft papa opgebeld en gezegd dat ik dringend geld nodig had, anders kieperden ze me vanuit het bed de straat op. Ik geloof dat hij er nog steeds zit. Zomer en winter.’


    ‘Hoe oud is hij? Hoe zag hij eruit?’


    ‘Ouder dan jij. Mager, blond, rafelige baard. Rookte zelfgedraaide sigaretten, raakte geen porro aan. Geen medescholier. Hij zei dat hij opvoeder was.’


    Ik staar haar aan. Alberto rijdt rustig, maar plotseling lijkt het wel alsof we van de snelweg naar het vliegveld worden opgetild en worden teruggevoerd naar een wereld van tientallen jaren her. Ik hoor de harde wind en het ruisen van zware vleugels. Links van ons, vlak naast de snelweg, trekken de witte en grijze grafstenen van een dodenstad voorbij. Het landschap is heuvelachtig, de ene dodenberg volgt op de andere.


    ‘Dat kun je niet menen, Sonja ... Dat moet ... Nippermann zijn geweest! Heette hij zo? Clemens Nippermann?’


    ‘Geen idee,’ zegt Sonja. ‘Hij heeft me nooit zijn achternaam verraden. Hij zei alleen dat hij de tijd op het Collegium wilde vergeten, het was een zwaar jaar voor hem geweest. Maar hij kent je. Je was een “ongewone jongen’’ geweest. Hij was op de een of andere manier religieus, maar had iets van een kluizenaar. Hij heeft ooit bezoek gehad van een geestelijke, padre Gonzalo. Kenden jullie elkaar goed?’


    ‘De vagebond,’ zeg ik. ‘We noemden hem vagebond. Hij was een vriend van broeder Gregor. Motte! Hoorde je wat Sonja me zojuist vertelde?’ Ik wrik aan zijn hoofdsteun. ‘Hé, Motte, draai je eens om!’


    Hij doet het, maar heel langzaam, op zijn gezicht staat de lege Motte-uitdrukking, hij is geestelijk volkomen afwezig.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je neemt altijd iets mee! Dat heb je me toch ooit eens gezegd?’ Ik trek aan zijn nekhaar, wat hij niet kan uitstaan. ‘De mens zit vol mensen, die iets meenemen. De oude vagebond!’


    ‘Ja ja,’ zegt Motte en hij draait zich weer om. Hij wendt zich tot Alberto en tikt zich op zijn voorhoofd. ‘My friend Marko, you know. He’s a little crazy.’


    ‘Dice que está loco?’


    ‘Yes, Alberto, that’s the word. Está loco.’

  


  
    


    De dag waarop we terugkeren is een zondag. Ik heb het nog steeds niet op zondagen, de onzalige erfenis van mijn zes jaren op het Collegium Aureum. Ik zou willen dat ik de resten van de zondag in mijn geheugen zou kunnen vergeten. Maar ze zullen er blijven, voorgoed. Ze zullen er ook nog zijn als ik dood ben, en als wetenschapsmensen me ooit opensnijden, dan zullen ze de resten van die zondagen in mijn oude hersenen aantreffen. Op zondag hangt over alles wat ik doe een waas van weemoed, en ik voel de dringende behoefte mijn leven in te ruilen. Maar het model dat ik dan zou kiezen, is niet voorradig.


    Motte is me niet behulpzaam. Tijdens de vlucht zit hij maar te broeden, hij bladert door Der Spiegel zonder ook maar één artikel uit te lezen. De aal is het Kaatje egaal.


    Dan vertel ik over Clemens Nippermann, de oude vagebond, en over Agnes, de maagd, het dikke keukenmeisje dat op zekere dag van het Collegium Aureum verdwenen is en over wie niemand ooit meer iets heeft gehoord.


    ‘Clemens Nippermann?’ zegt hij. ‘Is dat vijftig of honderd jaar geleden? Zou je dat deel van je verleden niet eens loslaten?’


    ‘Geen probleem, Motte. Ik vond het alleen een zeldzaam toeval.’


    ‘Toeval zie je overal,’ zegt Motte, en hij ontdekt in zijn tijdschrift een artikel over het Duitse elftal, waarin hij zich meteen verdiept. We nemen afscheid van elkaar op het centraal station van Düsseldorf. Hij reist door naar Wuppertal, ik naar Krefeld. In Krefeld staat mijn auto.


    De schrik schiet me die zondag pas in Kleinhoek echt in de benen. Mijn antwoordapparaat staat boordevol met berichten van Hermann Pooten, verdeeld over vier dagen. Ik luister ze af nog voor ik mijn jas heb uitgetrokken, en luister er dan nog een tweede en derde maal naar.


    ‘Nogal gemeen van je om gewoon op te hangen, gemeen en dom. Leer eens manieren, Theunissen.’ Dat is het eerste bericht. ‘Ik sta niet bekend om mijn geduld, vriend. Bel eindelijk eens terug, anders word ik echt kwaad.’ In die stijl gaat het verder. Het misnoegen is bij het vierde bericht gestegen tot de uitroep: ‘Wat ben je voor klootzak, Theunissen? Bel eindelijk eens terug, anders maak ik gehakt van je!’


    Pas in het zesde bericht hoor ik iets als wanhoop in Pootens stem. Hij heeft gevloekt, gedreigd, me uitgescholden, en het heeft allemaal niet geholpen. Marko Theunissen roert zich niet. Waarschijnlijk wilde Pooten niet op mijn kantoor bellen, zodat er geen getuige zou zijn van ons gesprek. Mevrouw Hünnekens had hem kunnen vertellen dat ik een week vakantie genomen heb. ‘Oké,’ zegt hij in het zesde bericht. ‘Je wilt dus verstoppertje spelen. Je hebt nu wel genoeg pret gehad. Nu ben ik aan de beurt, Theunissen. Meld je of ik bel een zeker iemand op. Als je snel bent, kun je het nog voorkomen.’


    Terwijl ik mijn spullen uitpak, word ik me ervan bewust dat ik met grote haast niets win. Ik ben altijd het best uitgekomen met nietsdoen en afwachten, van meet af aan. Söffi had volkomen gelijk. Zolang ik niet weet welke kaarten Pooten in handen heeft, kan ik niet weten hoe ik op zijn dreigementen moet reageren. Terwijl ik koffie inschenk, onderscheid ik in gedachten de twee Pooten-gevaren waartussen ik me bevind. Een: hij wil me in mijn beroep schaden. Twee: hij zou Horst kunnen vertellen over de affaire van Angela.


    Midden in die overpeinzingen belt Angela me op.


    ‘Hoe was het in Madrid?’ zegt ze.


    ‘Mooi,’ zeg ik.


    ‘Heb je succes gehad?’


    ‘Dat staat nog te bezien.’


    ‘Marko, er is iets vreemds gebeurd. Horst is vragen over jou gaan stellen. Ik heb niet het gevoel dat het iets met mij of met ons te maken heeft. Eerder met je ... beroepskwalificatie. Hij heeft me gevraagd wie mij indertijd heeft aangeraden naar jou te gaan. Of die persoon te vertrouwen is. Ik vroeg hoezo. Waarom zou ik mijn vrienden niet vertrouwen? Hij had slechte dingen over jou gehoord, zegt Horst. Heel negatief. Een collega van jou bij de Rheinische heeft hem iets verklapt wat hem eraan doet twijfelen of het zinnig is met jou samen te werken.’


    ‘Stop even, Angela. Ik denk dat je beide kanten van het verhaal moet horen. Dan krijg je een volledig beeld.’


    Ik merk al na vijf seconden dat ik een grote fout heb gemaakt. Ik had het haar eerder moeten vertellen. Angela wordt woedend als ik haar vertel over het tafereel voor mijn huis, zo heb ik haar nog nooit meegemaakt. Die Pooten bedreigt haar huwelijk, en zij, Angela, had het recht gehad er meteen van te horen.


    ‘Ja, toch, Marko?’ vraagt ze fel. ‘Hoe zou jij je voelen als de enige persoon die weet heeft van het gevaar dat je bedreigt, niet alleen zijn bek houdt, maar ook nog eens doodgemoedereerd vijf dagen naar Madrid gaat! Bij mij thuis had de hel wel kunnen losbreken! En jij maar een beetje tapas eten in Madrid. Horst had me met onze affaire om de oren kunnen slaan, en ik zou op de stoel in de keuken verkruimeld zijn! Heb je ook maar één ogenblik aan mijn kinderen gedacht? Wat ben je voor idioot!’


    ‘Opeens is het een relatie,’ zeg ik.


    ‘Dat waren jóúw woorden, domkop! Jij hebt een liefdesavontuur. Ik heb een affaire. Dat is de rolverdeling. Jij verschoont je lakens. Maar ik draag het risico. Dank je dat je me daar nog even aan herinnerd hebt.’


    ‘Angela. Het spijt me. Echt. Ik zie in dat het geen verstandige zet van me is geweest je niets te zeggen.’


    ‘Geen verstandige zét? Je hebt het nog steeds niet door. Als mijn leven in elkaar dondert, dan liever door mijn eigen stomme fouten. Maar niet door andermans domheid. Laat die zetten erbuiten. Ik ben geen figuur op jouw schaakbord. Doe dat maar met die vreselijke Pooten. Bedenk maar eens iets voor die man. Wat heeft de Rheinische eigenlijk voor mensen in dienst? Is er bij jullie wel zoiets als een kwaliteitsonderzoek naar iemands karakter? Die vent lijkt wel een duistere afperser.’


    ‘Aardig is hij niet,’ zeg ik.


    Ze lacht honend. ‘Bestaat er eigenlijk wel iets waar jij voor zou willen vechten?’ Ze zoekt naar een nieuwe belediging, maar er schiet haar niets te binnen. ‘Ik moet het gesprek beëindigen, Marko. Horst komt dadelijk thuis. Doe niets zonder eerst met mij te overleggen, begrepen? We praten later nog.’


    Het volgende uur ben ik merkwaardig genoeg opgewekt. Angela weet er nu van, het onweer is opgeklaard. De lucht is weer fris en helder. Nu kan ik open kaart spelen. Ik zet Concierto van Jimm Hall op en zweef op de muziek. Iemand heeft ooit gezegd: Tragedy makes us feel alive. Misschien is dat het wat eraan ontbroken heeft. Een beetje drama met een reëel gevaar om in de afgrond te storten.


    De egoïst en de excentriekeling in mij zegt nog iets anders. Hij zegt duidelijk: Angela heeft gelijk. Zij heeft een affaire. Jij hebt een vriendin, die toevallig met iemand anders getrouwd is. Dat is niet hetzelfde. Zij bedriegt haar man, jij zet hem horens op. Concentreer je dus op Pooten en denk na over de vraag hoe hem van repliek te dienen. Misschien kun je niet verhinderen dat hij jullie affaire verraadt. Maar schud hem van je af, zodat hij je klanten met rust laat. Pooten is je vijand. O, en dan nog iets. Bel Söffi op.


    En dat doe ik, zodra Concierto afgelopen is. Ik zeg: ‘Söffi. Hoe gaat het? Ik heb nieuws over mijn probleem. Pooten heeft het toerental verhoogd. Heb je enig idee?’


    Maar Söffi is die zondagavond niet voorbereid op de taak een praktische oplossing te vinden. Je moet hem altijd een beetje tijd geven. Niet alleen gaat zijn denken in een nogal gezapig tempo, als hij al een paar biertjes gedronken heeft. Hij heeft ook moeilijkheden met zijn zinnen: ‘Man, Marko,’ zegt hij. ‘Echt waar. Man. Ik denk dat je eens ...’


    Verder komt hij niet.


    Ik zeg: ‘Heb je niet een idee in petto? Kom, Söffi. Ik kan er verder met niemand over praten.’


    ‘Ik kan weleens bij hem langsgaan,’ zegt hij na een behoorlijke stilte. ‘Pooten. Ik zou hem kunnen intimideren. Ik zou twee vrienden op kunnen bellen. Maar niemand kan garanderen wat er daarna gebeurt.’


    Dat idee bevalt me niet. Alles wat onberekenbaar is, komt als strategie niet in aanmerking. Bovendien zou Pooten meteen weten uit welke hoek de wind waait.


    ‘Ik heb iets,’ zegt Söffi.


    ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Het is niet de oplossing waar jij nu misschien aan denkt. Je zou kunnen ...’


    ‘Zeg het dan.’


    ‘Je zou hem kunnen schaduwen.’


    ‘Hoe stel je je dat voor, Söffi? De man zit op zijn kantoor of rijdt door de prairie van de Beneden-Rijn om klanten te bezoeken. Wil je hem dan vertellen: Sorry, meneer Pooten, wij zijn de mannen van de schaduwdienst? Misschien kun je hem dan meteen voorstellen jullie agenda’s op elkaar af te stemmen.’


    ‘Ik dacht dat we hem dan een beetje zouden leren kennen,’ zegt Söffi. ‘Zijn gewoonten. Dat soort lieden heeft meestal iets te verbergen.’


    Ik sluit mijn ogen en denk na. Söffi heeft het goed met mij voor. Maar planning is niet zijn sterke punt. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Schaduwen levert niets op, als je het mij vraagt. Bovendien heb je daar een paar man voor nodig.’


    ‘Ik heb mannen,’ zegt Söffi.


    ‘Jij hebt mannen.’


    ‘Ja. We zijn met een paar jongens die in het seizoen op de bouw werken. Als er iets te doen is. Daarna zijn er pauzes, weet je. Gedwongen pauzes. Soms is er niets te doen. Dat raakt de jongens diep, de een meer dan de ander. Maar we blijven contact houden. Drinken samen een biertje. Als iemand hoort dat er ergens een paar sterke armen van pas komen, belt hij op. Een netwerk voor mannen als wij. Een van ons kan overweg met veiligheidssystemen. Dat is Olaf. Een ander kan sloten forceren. Iedereen kan iets speciaals. Marko, die jongens zijn echt goed.’


    ‘En jij, Söffi? Wat is jouw bijdrage?’


    ‘Ik ben meer de man van de grote lijnen,’ zegt hij zachtjes. Ik merk dat ik zijn trots heb gekwetst. ‘Ik houd het overzicht. Dat zeggen de anderen ook. Ze zeggen dat Söffi het overzicht houdt.’


    Ik zeg dat het niet oninteressant klinkt. Ik moet erover nadenken.


    ‘Moet ik de jongens alvast inlichten?’


    ‘Kalm aan, Söffi. De jongens willen er uiteraard iets voor hebben. Als ik een duidelijk doel voor ogen heb, meld ik me bij je. Zullen we het zo doen?’


    Ik hoor aan zijn zwijgen dat hij teleurgesteld is.


    ‘Söffi?’


    ‘Ik zou het een goed idee vinden als ik alvast met een van de jongens overleg. Hij kan zijn mond houden, Marko. Wij overleggen. Verder niets.’


    ‘Oké, overleg maar met elkaar. Maar geen actie ondernemen. Ik moet de situatie onder controle houden.’


    ‘Gelijk heb je. We overleggen alleen maar.’

  


  
    


    Ditmaal weet ik meteen waar het om gaat als het telefoontje van de regiodirectie binnenkomt. De dame uit Krefeld deelt me mee dat mijn cliënt Horst Hoymann van agentschap is gewisseld. Het bestand gaat over naar Hermann Pooten in Kevelaer. Of dat oké is?


    ‘Met of zonder nieuwe verzekering?’


    ‘Zonder, meneer Theunissen. Dat vinden we juist zo vreemd. U hebt onlangs toch nog diverse verzekeringen met meneer en mevrouw Hoymann afgesloten. Zijn er soms problemen met meneer Hoymann?’


    ‘Wat zou u denken? Zou ik met meneer Hoymann een probleem hebben?’


    ‘Meneer Theunissen,’ zegt de dame. ‘Alleen u kunt die vraag beantwoorden.’


    ‘Ik weet het. Iedereen doet alleen zijn plicht.’


    ‘Wat bedoelt u?’ Haar stem is geduldig.


    ‘Dat weet ik ook niet precies. Sorry. Kan ik straks even terugbellen?’


    ‘Graag.’


    Het is geen beste dag.


    En hij wordt niet beter door het telefoontje van Hermann Pooten, die tegen de middag zijn schroom overwint en het maar eens op mijn kantoor probeert. Mevrouw Hünnekens vraagt of ze door moet verbinden.


    ‘Graag,’ zeg ik zonder haar aan te kijken.


    ‘Het valt niet mee u te pakken te krijgen, Theunissen.’ Pooten klinkt alsof hij gedronken heeft. Dan krijg ik pas door dat zijn woede hem het spreken bemoeilijkt. ‘Zie je wat je voor chaos aanricht? Hoe krijg je dat weer op orde?’


    ‘We tutoyeren elkaar niet, meneer Pooten. Of wilt u dat ik meteen ophang?’


    ‘Dat zou ik je niet aanraden.’ Hij lacht. ‘Anders gaat het niet goed met dat vriendinnetje van je. Ik weet zeker dat je dat niet wilt. Jij, ridder. Luister, we moeten een afspraak maken. We moeten de verdere gang van zaken bespreken.’


    ‘Er is geen verdere gang van zaken.’


    ‘Breng geld mee. Laten we zeggen: vijfhonderd mark.’


    ‘U bent niet helemaal goed snik.’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik je platwals. Kom vanavond naar het House of Eden. Dan hoef je niet zo ver.’


    ‘Dan kunt u lang wachten.’


    ‘Ik ben er vanaf negen uur. Laat me niet wachten. Ik zal je vinden,’ zegt hij en hij hangt op. Dat ophangen moet hem een immens gevoel van bevrediging gegeven hebben.


    De daaropvolgende uren zit ik erop te wachten dat mevrouw Hünnekens haar spullen pakt en naar huis gaat. Dat is op zichzelf geen bezigheid die de hele dag duurt. Voor de rest doe ik alsof het een normale werkdag is. Als mevrouw Hünnekens me nog even gedag komt zeggen, glimlach ik.


    Als ze eindelijk vertrokken is, ken ik mezelf niet meer terug. Ik zak in mijn bureaustoel in elkaar en trek een somber gezicht. Er bestaat een mate van boosaardigheid waar ik niet over kan nadenken zonder dat mijn fantasie wordt geblokkeerd. Ik tik met mijn potlood op het tafelblad. Verfrommel een paar folders. Neem een kleine groen-witte rubberbal, het nieuwste relatiegeschenk van de Rheinische, en trap hem door het kantoor. Louter zinloze dingen, die me bewijzen hoezeer ik mijn hoofd laat hangen. Ik weet dat Joe bij Villa Bolten op me wacht, maar de onschuld van dat kind zou me nu op de zenuwen werken. Dan val ik weer terug in mijn bureaustoel.


    Het beeld van de jonge Andy Garcia komt in me op zoals hij in The Godfather deel iii op een tamelijk verlopen tegenspeler uit de Cor­leone-clan afgaat, schijnbaar om zich met hem te verzoenen. Bij de omhelzing van de twee mannen bijt hij een stuk van zijn oor af en spuugt het uit. Toen ik die scène voor het eerst zag, schrok ik van beide dingen, het afbijten en het uitspugen. Het eerste was een kannibalistische daad, het tweede de bespotting van het slachtoffer, wiens lichaamsdeel als afval werd weggegooid.


    De volgende minuten zwelg ik in gewelddadige beelden en denk aan alle afschuwelijke filmscènes van Hollywood-psychopaten die me maar te binnen willen schieten. Pas als de inwendige camera weer naar Kleinhoek en de vertrouwde straten in de buurt van mijn agentschap zwenkt, keer ik met tegenzin naar de werkelijkheid terug, en opnieuw verschijnt de omvangrijke gestalte van Hermann Pooten dreigend voor mijn geestesoog. Ik vraag me af waarom ik niet meteen Igelbrink opbel en de kwestie-Pooten openbaar maak.


    Daar heb ik twee antwoorden op. Het eerste: ik schaam me ervoor dat ik met de vrouw van een cliënt naar bed ga. Het tweede: ik zie de Rheinische niet in staat mij te beschermen. Ik heb al te vaak gehoord dat bedriegers en gespuis níét schuldig bevonden en uitgestoten werden, maar dat ze ter vermijding van een schandaal gehandhaafd werden. Bij de meeste slinkse zaken vinden maatschappijen het beter de verliezen zo klein mogelijk te houden en het voorval te verhullen. Een uitnodiging aan onevenwichtige agenten om zo hoog mogelijk in te zetten. Een uitnodiging aan mensen als Hermann Pooten.


    De ontmoetingsplek die hij voor vanavond heeft voorgesteld, komt hem wel uit. Het House of Eden is een van de bekendste bordelen op de linker Rijnoever en ligt slechts twee kilometer buiten Kleinhoek. Als je vanuit vogelperspectief naar ons kleine dorp zou kijken, dan kun je uit twee werelden kiezen. Je gaat naar het noorden, naar natuurpark Maas-Schwalm-Nette. Of naar het zuiden naar het House of Eden. Richting Grefrath, naar beken, weiden en landouwen. Of richting Kempen, naar de poel des verderfs.


    Een paar klanten van mij hebben hun best gedaan om een liberaal beeld te schetsen van dat bordeel. Ze vertellen me dat het House of Eden een van de weinige zaken in de streek is met niveau, je hoeft maar zestig mark te betalen en je kunt de hele dag eten, drinken en de sauna bezoeken. Badslippers en handdoeken inbegrepen. Voor sterkedrank moet extra betaald worden. De meisjes zouden over internationale klasse beschikken, zeggen mijn cliënten (ze hebben het over girls), maar niemand is gedwongen van hun diensten gebruik te maken. Er waren heel wat mensen die een hele avond gezellig samen zaten te babbelen en het House of Eden beschouwden als een spannende uitbreiding van hun privédomein. Alles was tiptop verzorgd, een royale bar en absolute hygiëne tot in elk hoekje. Maar ik kan me niet voorstellen dat een Kleinhoeker zich ooit in het House of Eden wil laten zien, omdat de volksmond nog steeds spreekt van een ‘hoerentent’ en dat soort mannengeheimen niet in de streek thuishoren. De klanten komen dus van heinde en ver, uit Düsseldorf, Essen, Mönchengladbach of Venlo, zoals de nummerplaten van de chique auto’s verraden, die je op de Tönisvorster Straße kunt zien afslaan.


    Het beeld van de jonge Andy Garcia die het oorlelletje van zijn tegenstander afbijt, wil niet meer uit mijn hoofd. Leer je tegenstander kennen, zeg ik bij mezelf, terwijl ik ’s avonds met sombere gedachten door mijn woning struin. Omhels hem, als het moet. En bijt dan toe. De slang krabt zich op zijn wang.


    En om negen uur zit ik dus in mijn auto en rijd naar het House of Eden. De donkerblauwe Mercedes van Pooten met een nummerplaat van Kleve staat er al. Goed, zeg ik bij mezelf. De tegenstander is precies op tijd. Als ik langs zijn auto loop, zie ik dat op de achterkant naast het embleem van de Rheinische een plakker zit van de Moeder Gods.


    Ik moet mijn cliënten gelijk geven. De zaak ziet er verzorgd uit. Zodra je betaald hebt, word je niet meer lastiggevallen. Pooten zit in de lounge met twee mannen te praten die jonger zijn dan hij, maar die even dikke buiken met zich mee torsen. De vrouwen van het huis, die zich tussen de zware zitmeubels even natuurlijk bewegen als in hun woonkamer, zijn jong en schaars gekleed, en ze glimlachen. Aan de muren hangen smaakvol ingelijste kleurenfoto’s van jonge, schaars geklede vrouwen.


    ‘Theunissen!’ roept Pooten, en hij wenkt me naderbij. Hij zegt iets tegen zijn mensen en loopt me tegemoet. ‘Goed dat je gekomen bent. Je weet niet half hoe praktisch jij hier woont. Je agentschap levert niet veel op, maar je maakt dat weer goed met je location. Toch? Kom, we gaan daar zitten. Heb je al gegeten? Het buffet is niet slecht. Je moet die hamrolletjes in mosterdsaus eens proberen.’


    ‘Pooten,’ zeg ik als we zitten.


    ‘Bianka? Kunnen wij twee bier krijgen?’ Hij wendt zich lachend tot mij. Pooten draagt een lichte katoenen broek en een antracietkleurig zijden overhemd. Hij is goed geschoren en verspreidt een Italiaans geurtje dat niet bij hem past. ‘Als je straks een whisky wilt,’ zegt hij, ‘dan komt die voor mijn rekening. Oké? Wij maken een nieuw begin. Luister.’


    ‘Zo kunnen we niet praten,’ zeg ik. ‘Wie me wil afpersen, is geen gesprekspartner. Bemoei je niet met mijn privéleven, Pooten. En laat mijn cliënten met rust.’


    ‘Kom, kom. Niet zo aangebrand. Je hebt dat met dat geld toch niet serieus genomen? Ik wilde alleen even de temperatuur meten. Ik heb een veel beter idee. Maar dan moet je wel meedoen. Het hangt helemaal van jou af. Carol?’ Hij wenkt een meisje. ‘Breng je ons een paar cocktailglazen met zo’n lekkere dip?’ Hij concentreert zich en legt zijn krachtige handen naast elkaar op de tafel, alsof hij ze met elkaar wil gaan vergelijken. ‘Luister. Wie me in de wielen rijdt, maak ik af. Dan is dit van meet af aan duidelijk. Dat nieuwe vrouwtje, toen bij dat kerstfeest? Toen jij op het Nordbahnhof de nobele ridder hebt gespeeld? Trixi. Die heb ik dezelfde avond nog even op haar rug gelegd. Dat is regel één, Theunissen. Jij gaat me niet dwarsbomen. Begrepen? Jij bent nog zó groen achter de oren dat het pijn doet om ernaar te kijken.’


    ‘Nat,’ zeg ik. ‘Nat achter de oren.’


    ‘Luister eens, krentenkakker. Hoe denk je dat Igelbrink dat aanpakt? Die ging ook naar bed met de meisjes op zijn kantoor. Van twee weet ik het zeker. De een zou ik nog niet met een tang aan willen pakken, maar dat doet er nu niet toe. Ik heb mijn eigen vrouwtjes in de regiodirectie. Heel nuttig. Ik ken je hele klantenbestand. Daar moet je als eerste van uitgaan. Hermann Pooten weet alles. Er zitten een paar namen in die beter in mijn agentschap passen. Dat wilde ik je even zeggen. Ze wonen vlak bij mij in de buurt. Begrijp je?’


    ‘Nee.’


    Hij schudt zijn hoofd en is oprecht geprikkeld. ‘Je bent te traag, Theunissen. Ik zei dat jij een paar klanten aan mij moet overdragen.’


    ‘En wat schiet ik daarmee op?’


    ‘Snap je het nog steeds niet? Horst Hoymann is een invloedrijke jongen. Hem heb je al verloren als klant. Zo gaat dat. En ik weet niet of het me aanstaat dat jij zijn meisje naait. Je bent een heel klein diertje in onze dierentuin.’


    ‘En u,’ zeg ik, ‘wat bent u?’


    ‘Een groot dier, dat jou kan opvreten. Rrroooaaa!’ zegt hij, en ik zie de vullingen in zijn kiezen. Hij begint hard te lachen, maar wordt meteen weer serieus en schudt overdreven zijn hoofd, alsof hij op de bühne staat van zijn boerentoneelvereniging. ‘Ik zie dat je geen flauw benul hebt.’


    Pooten gaat verzitten en begint nogmaals van voren af aan. Het lam wordt klam.


    ‘Je moet eens even dat koppie van je gaan gebruiken, Theunissen. Ik hoef maar even een paar telefoontjes te plegen en je klanten lopen bij bosjes weg. Je goede klanten, bedoel ik. Eén vingerknip, en het is gebeurd. Ik zal je boeren met rust laten, je kunt in hun varkenshokken doen en laten wat je wilt. Maar de interessante klanten. Die worden een olievlek, als ik het wil. Begrijp je wel, Theunissen? We hebben het niet eens over die kleine Hoymann. Dat is een onderwerp apart. Geile kenau, stel ik me zo voor. Lekker kontje. Ik moet er even niet aan denken wat meneer Hoymann doet als hij erachter komt. Dat heb jij zelf in de hand. Hier,’ zegt hij, en hij trekt een stuk papier uit zijn borstzakje, dat hij openvouwt en voor me neerlegt. ‘Ik heb het maar even voor je opgeschreven. De eerste drie namen, zie je wel? Die wil ik in mijn bestand zien. Dat doen we een voor een, dacht ik zelf.’


    Ik heb me voorgenomen me niet door Pooten van mijn stuk te laten brengen. Maar als het papier voor mijn neus ligt, zakt mijn mond open. Daar staan de namen van dertig cliënten van me, in een volgorde die overeenkomt met de toenemende afstand tot Pootens agentschap in Kevelaer. De man wil zijn territorium afbakenen en iedere concurrent eruit verdrijven. Territoriumafbakening is in onze bedrijfstak niet gebruikelijk en ook niet zinvol. Maar Pooten wil territoriumafbakening. Bovendien stroopt hij overal waar het hem uitkomt.


    ‘Zie je, hier helemaal bovenaan?’ zegt hij. ‘Volgende week begin je met nummer één. Daar krijg je vanavond hier een meisje voor. Op mijn kosten. Ik kan Olga of Daniela aanbevelen. Ik ken je smaak niet. En nu komt Hermann Pootens speciale dienstverlening. Ik loop je niet langer voor de voeten. We kunnen partners worden, Theunissen, we kunnen elkaar helpen. Je bent geen slechte vent. Misschien een beetje gespannen. Je moet iets losser worden, dat helpt. Ik zou je wel een paar tips kunnen geven voor je acquisitie. Je resultaten zijn beroerd. Je hebt vast nog nooit een bonus gehad.’ Hij neemt een slok bier en bijt knerpend in een zoutstengel. Dan bergt hij de lijst weer op. ‘Wat denk je van mijn voorstel?’


    ‘Als het aanbod nog geldt, zou ik graag een whisky willen hebben,’ zeg ik. ‘Dan kan ik beter nadenken.’


    ‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Voorkeur?’

  


  
    


    Intussen loopt meneer Hübbers na een half knikje in de richting van mevrouw Hünnekens gewoon door als hij geen cliënten op mijn kantoor ziet, en mevrouw Hünnekens heeft niet de moed hem tegen te houden. We hebben erover gesproken en de lex Hübbers ingevoerd. De man mag doorlopen, houdt die wet in. Luna, de herdershond, heeft van dat privilege tot dusverre nog geen gebruikgemaakt.


    Als hij eenmaal op mijn kantoor is, verliest meneer Hübbers alle moed. Met zijn energie is hij zover gekomen, geen centimeter verder. Vlak over de drempel van mijn deur, waar op de groene vloerbedekking de eerste slijtsporen zichtbaar worden, blijft hij staan.


    Zijn plotselinge schuchterheid ontroert me. Ook mevrouw Hünne­kens houdt even op met werken en kijkt discreet naar ons. Achter de glazen wand, zegt haar gespannen gezicht, zou zo meteen een menselijk drama kunnen beginnen. Mevrouw Hünnekens en ik wachten op de verklarende zin die de heer Hübbers nu gaat uitspreken, en als die komt, is het ons zonneklaar dat we die in de toekomst vaker gaan horen.


    ‘Ik was in de buurt en dacht: laat ik eens even langslopen.’


    Mevrouw Hünnekens glimlacht een beetje en gaat weer aan het werk.


    ‘Leuk u te zien, meneer Hübbers,’ zeg ik. ‘Ga zitten.’


    Leuk u te zien? Terwijl hij een stoel naar zich toe trekt en hoffelijk de distantie tot mij vergroot, wordt me duidelijk dat die begroetingszin slechts op een van de vijf gevallen van toepassing is. De Rheinische vertegenwoordigt in Kleinhoek zo’n duizend cliënten. Omdat ik ze niet allemaal persoonlijk ken – slechts 80 procent woont in Kleinhoek en omgeving – kan ik niet eens zeggen of dat veel of weinig is. Op slechte dagen denk ik dat het allebei waar is. Te veel, omdat dat gezichtloze monsterlijke kaartsysteem en het diffuse gezeur dat erbij hoort me deprimeert. Te weinig, omdat onze regiodirecteur me er af en toe aan herinnert dat mijn afloopquotum weer boven de 20 procent ligt en ik meer aan acquisitie moet doen. Maar dan is hier het beslissende percentage. Slechts bij een vijfde van mijn cliënten, grof geschat, ben ik verheugd ze te zien, en ik reken erop dat de vreugde wederzijds is. Dan is er in het midden een groot blok van 60 procent, dat me geheel koud laat, en ook hier vermoed ik dat het wederzijds is. En bij de laatste 20 procent van mijn klanten kost het me echt moeite hun zelfs maar een hand te geven. Ik wil ze niet zien, ik wil ze niet spreken en niets voor ze doen, maar uiteindelijk gebeurt dat natuurlijk juist wel: ik zie ze, ik spreek met ze en doe wat voor ze, zodat ze mijn klanten blijven. Precies zoals Anton me heeft voorspeld. Ik ben de man van de Rheinische, filiaal Kleinhoek.


    En nu, na meer dan drie jaar zelfstandigheid, moet ik me serieus gaan afvragen of ik niet een paar van die cliënten moet afstaan aan Pooten. Terwijl ik met hem in het House of Eden zat te drinken, kletste hij er maar op los. Hij maakte plannen en ontwierp met grootse armbewegingen onze ‘nieuwe strategische alliantie’. Maar eerst moesten er een paar klanten naar hem overgaan, daar ontkwam ik niet aan. Tenslotte zou ik er zelfs nog geld aan overhouden, zei hij, de hele weg naar Kevelaer om klanten te bezoeken kostte me immers erg veel tijd, om nog maar te zwijgen van de benzine. En als hij en ik onze relatie om te beginnen op een stevig fundament hadden gegrondvest, zou hij, Pooten, er zich voor inzetten dat mijn naam nog heel lang positief zou naklinken. Hij zag heel wat van de wereld. Dat ‘heel lang positief naklinken’, daar was hij nogal dol op.


    Zijn grandioze formuleringen klinken me vijf dagen later nog in de oren. Zij zijn de toonzetting van onze bedrijfstak, even grootsprakig als de handboeken van onze fijn gekapte verkoopstrategen. Maar langzamerhand moet ik een beslissing gaan nemen. Als ik hem ook maar één cliënt cadeau doe, heeft hij gewonnen. De ree drinkt groene thee: met die houding kom ik niet verder.


    Meneer Hübbers is gaan zitten en kijkt om zich heen als iemand die de kantoorinrichting op zijn duimpje kent en alleen wil checken of er details veranderd zijn.


    ‘Gaat het goed met Luna?’ vraag ik, en ik draai aan de lamellen achter mijn bureau om een blik op het trottoir te werpen. Daar zit de hond, met haar kop naar het verkeer in de Niederstraße.


    ‘Dank u,’ zegt menneer Hübbers, ‘het gaat goed met haar.’


    ‘En uw vrouw? Hoe maakt zij het?’


    ‘Ach.’


    ‘Meneer Hübbers,’ zeg ik. ‘U moet iets doen. Is het heel erg?’


    Hij knikt. ‘Mijn vrouw heeft weer pijn. Die trekt niet meer weg. Ze kreunt nu ook als ik erbij ben. En als ze denkt dat ik het niet hoor, kreunt ze nog harder. Ze wil er gewoon niet over praten.’


    ‘U hoeft maar één kik te geven en ik bel de dokter. Met deze telefoon hier.’


    ‘De dokter heeft er vast een naam voor. Zo is het toch. Je moet er een naam voor hebben, anders kun je niets doen.’


    ‘Een naam alleen helpt niet, meneer Hübbers. Er is een behandeling nodig. Het is toch de rug? De laatste keer was het de rug.’


    ‘Ik hoop dat het alleen de rug is. Dan kan mijn vrouw blijven liggen en zich ontzien.’


    ‘Ze ontziet zich toch wel,’ zeg ik. ‘Het zal er toch niet aan liggen dat ze zich niet ontziet, meneer Hübbers?’


    Hij laat zijn blik door mijn kantoor zwerven en trekt een smal mondje. ‘Ze zal het wel te boven komen. Mijn vrouw is sterk. Ik geloof ook wel dat ze het kan overwinnen.’


    ‘Hoe is het eigenlijk met haar zes broers, over wie u me hebt verteld? Wonen ze in Kleinhoek? Hebben ze contact met uw vrouw? Misschien kunnen haar broers invloed uitoefenen. Ik denk bijvoorbeeld aan de tweede broer, die uw vrouw heeft aangeraden met u te gaan dansen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Haar broers helpen haar niet. De tweede broer is overleden. En de anderen zullen zeggen dat ik me niet om mijn vrouw heb bekommerd.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen, meneer Hübbers. Het gaat om een ziekte. Niemand kan u iets verwijten.’


    ‘U kent haar broers niet.’


    Ik leun achterover en kijk hem lang in zijn ogen. Dat kunnen we intussen heel erg goed. ‘Ik neem aan dat het niet helpt als ik uw vrouw bel? Zeg me als ik u ergens mee kan helpen.’


    Hij blijft nog wat zitten, terwijl ik documenten archiveer en spullen sorteer. Vreemd. Ik denk dat hij elk moment weer over zijn leesbril kan beginnen. Het leven bekijken vanuit verzekeringstechnisch perspectief brengt een zekere verenging met zich mee. Maar hij praat niet over zijn leesbril. Hij zit na te denken en laat de tijd verstrijken, tot hij vindt dat daarvan genoeg verstreken is. Dan vertrekt hij.


    De klap van die dag komt pas in de middag aan en raakt me volkomen onvoorbereid. Misschien is hij wel allesbepalend voor wat er verder in die dagen gebeurt. Voor gevoelens hebben wij geen meet­apparaat.


    Bij de Smulpaap loop ik tussen de stellages door en leg tandpasta, deodorant en drie repen chocola in het mandje, als ik de goedmoedige blik van mevrouw Leening bij de kassa zie. Mevrouw Leening komt uit Kleinhoek en is in haar leven nooit langer dan drie weken buiten haar dorp geweest. Normaal gesproken wisselen we een paar woorden over het weer, als we elkaar zien. Ik mag haar manier van omgaan met haar klanten wel, vriendelijk en doortastend.


    Mevrouw Leening moet hebben gezien dat ik wat loop te piekeren, want ze glimlacht me opmonterend toe. De laatste keer heeft ze gezegd: ‘Ritter-Sport yoghurt, daar hou ik ook van.’ Maar ditmaal slaag ik er amper in te glimlachen. Ik leg alleen mijn spullen op de band.


    ‘Hebt u een mooie vrije dag gehad?’ zegt ze. ‘Het wordt warmer, meneer Theunissen. De zomer is niet meer tegen te houden.’


    Ik moet haar merkwaardig hebben aangestaard, want ze schenkt me een moederlijke blik, alsof ze er daar veel van in voorraad heeft.


    Ik zeg: ‘Ik moet almaar denken aan meneer Hübbers. Een gewaardeerde cliënt van me.’


    ‘Arme kerel. Hij komt nog maar zelden buiten. Ik weet niet wanneer ik Jochen voor het laatst gezien heb.’


    ‘Het schijnt niet goed te gaan met zijn vrouw,’ zeg ik.


    ‘Monika? Dan bent u in de war. Die is al drie jaar dood. Ach, een treurige kwestie. Ze is heel lang ziek geweest. Eerst dachten ze dat het haar rug was. Vreselijk.’ Voor ze de laatste toets aanslaat, vraagt ze: ‘Dat was het, meneer Theunissen?’


    Ik voel een ruisen dat vanuit mijn borst naar mijn oren trekt. Alsof ik midden in een storm op een lege akker sta. Maar de bomen waaraan de wind rukt, kraken diep in mezelf. Ik denk maar één ding. Lúcht. Mijn blik valt op de stellage met de wasmiddelen en het lachende gezicht van Meister Propper. ‘Wacht even,’ zeg ik, en ik zoek kleingeld. Ik leun tegen de kassaband om de grond onder mijn voeten niet te voelen wegzinken. ‘Ik heb het,’ zeg ik, en ik leg wat munten in de hand van mevrouw Leening, die ze met geoefende vingers in de kassa laat vallen. ‘Dan heb ik iets verwisseld.’


    ‘De boerderij levert niet veel op,’ zegt mevrouw Leening. ‘Jochen moet flink sparen. Die komt niet in de kroeg, zoals de anderen. Prettige dag nog, meneer Theunissen.’

  


  
    


    Als ik thuiskom, zit Joe op de trap bij de hoofdingang.


    ‘Hé, Marko.’


    ‘Joe,’ zeg ik. ‘Zit je hier al lang te wachten?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Doe je open?’


    In mijn woning kijk ik toe als ze haar schoenen uittrekt en zich met haar huiswerk op de bank installeert. Ik kan steeds weer van dat ritueel genieten. Ik zeg bij mezelf: hoe eenvoudiger hoe beter. Geef mij maar kinderen die in kleermakerszit op de bank gaan zitten, aan hun pen knagen en een schoolschrift volschrijven. Geef mij maar een imker die honing verzamelt, of een dierenverzorger die de chimpansees voedert. Geef mij maar iets heel eenvoudigs, want de moeilijke dingen van deze wereld snap ik niet.


    ‘Joe, ken jij ene Jochen Hübbers? Hij heeft een boerderijtje buiten het dorp, richting Kempen.’


    ‘Nee. Wat is er dan met hem?’


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Hij woont in Kleinhoek.’


    Ik schenk voor mezelf een glas rode wijn in, neem de telefoon mee en ga naar het dakterras, zodat Joe ongestoord kan werken. Ik kijk daar altijd het eerst naar het zwembad. Mijn fantasie vervangt de witgestreepte hal door het open bassin, dat zich daar aan het begin van de twintigste eeuw bevond, in de tijd dat de oprichter van het bedrijf de kinderen uit Kleinhoek in zijn tuin liet zwemmen en instructies gaf om in de kelder van Villa Bolten een kleedkamer met zevenenvijftig kleerhaakjes in te richten. Ik hoor het roepen, krijsen en gillen, dan het gespetter en gespat, de vrolijke smak in het water, dan weer gegil, maar van heel ver. Misschien hoor ik het in mijn fantasie zoals Wilhelm Bolten het destijds in werkelijkheid heeft gehoord, als hij het dakterras op liep om in de warme middaggloed naar de kinderen te kijken en zijn sigaar te roken. Ik kan me voorstellen dat hij tevreden was met zijn werk.


    Vooral ’s nachts geniet ik van het uitzicht, en misschien is het minder het uitzicht dan de verstolen sfeer en de geheime bedoeling. De kinderen zijn er niet meer, hun kreten zijn al honderd jaar weggestorven. Ik kijk vanaf het dakterras naar het donkere gazon beneden, waar niets te zien is, behalve een geel licht helemaal aan het eind van de tuin. Als mijn ogen aan de duisternis gewend zijn, kunnen ze de omtrekken van het zwembad onderscheiden, een grote hal met ramen die afgedekt konden worden, bedoeld voor de bestuursleden en hun vriendinnen. Als de vriendinnen op bezoek kwamen – nooit allemaal in één keer, altijd alleen maar bepáálde vriendinnen, de een na de ander, zodat waarschijnlijk geregeld moest worden wie wanneer gebruik kon maken van het zwembad – mochten er geen getuigen zijn, want de bestuursleden wilden de façade van hun huwelijk overeind houden en hun nietsvermoedende vrouwen niet compromitteren. Zoveel gedoe voor heel normaal bedrog, vind ik.


    Ik neem een slokje wijn en vraag me af hoe groot een familie zou moeten zijn om deze villa vol te krijgen. Hoeveel generaties er onder dit dak een plaats zouden kunnen vinden. Vermoedelijk hebben de arbeidersgezinnen van Kleinhoek, waarvan de kinderen hier elke zomer zwommen, zich die vraag nooit gesteld.


    Terwijl ik luister naar de middaggeluiden van ons dorp, denk ik aan Joe’s vader, die op onverklaarbare manier verdwenen is. Hij is ’m op zekere dag gesmeerd en kwam niet terug, meer weet Joe niet, een lieve grote man, die goed verhalen kon vertellen. Als ik een enorme telescoop had, dan zou ik heel Duitsland afzoeken en Joe vertellen waar ze hem kan vinden. In gedachten richt ik mijn telescoop op de andere oever van de Rijn om systematisch te werk te gaan. Mijn reusachtig verruimde blik dringt door tot in huizen, tuinen en schuren, ik kijk achter muren en gordijnen, doorzoek trams en de vracht van vrachtwagens en kolenschuiten. Die man moet ergens zijn, hij is groot, je ziet hem niet makkelijk over het hoofd. Er vertrekt geen trein en er gaat geen postpakket op weg zonder dat ik ze heb doorgelicht om Joe’s vader te vinden. Weet hij niet dat zij op hem wacht? Ooit, zeg ik bij mezelf, ooit zal hij opduiken en Joe alles uitleggen.


    Daarna denk ik weer aan Jochen Hübbers. Maar ik kan me zijn leven niet indenken. Niet hoe hij opstaat, zich aankleedt en aan het werk gaat. Niet hoe hij ’s avonds het licht uitdoet en zijn ogen sluit. Ooit zal ik hem op zijn boerderij bezoeken. Tot dat moment moet hij bij mij op bezoek komen.


    De telefoon gaat. Het is Angela. We hebben elkaar twee dagen niet meer gesproken, en de paar minuten die we met elkaar hadden, verliepen gespannen.


    ‘Hoe gaat het met je, Angela?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet hoe het met me gaat. Vroeger wist ik dat altijd wel.’


    ‘Is er iets nieuws?’


    ‘Bedoel je of het noodlot heeft toegeslagen? Heeft Pooten me verraden? Bedoel je dat, Marko?’


    ‘Nee. Je weet dat dat niet erg waarschijnlijk is. Het gaat hem om iets heel anders. Pooten wil geld, hij wil zakendoen. Op mijn kosten. Dat heb ik je toch verteld. Ik wil alleen weten of er in jouw leven iets bijzonders is gebeurd.’


    ‘Elke minuut, als ik het goed bekijk. Elke minuut.’


    ‘Vecht niet tegen mij. Die kwestie met Pooten betreur ik verschrikkelijk, maar niemand kan er iets aan doen.’


    ‘Behalve ik,’ zegt zij. ‘Ik kan er iets aan doen. Ik heb Horst bedrogen en me kwetsbaar gemaakt. Niet alleen mij. Ik maak ook hem kwetsbaar. Ons hele gezin.’


    Ik wacht.


    ‘Marko, ik heb erover zitten denken. Ik zie voor ons geen toekomst meer. Het spijt me. Wat er ook in me gevaren is, met welke ... met welke illusie ik ook heb rondgelopen, toen we ... Het spijt me, Marko. We kunnen elkaar niet meer zien.’


    De laatste dagen heb ik me dit moment een paar keer voorgesteld, en het verliep ongeveer zoals nu. Aan de telefoon, niet onder vier ogen. Onder grote spanning, met tranen in haar stem, vol zelfverwijt, omdat een affaire zoals die van ons niet goed kan aflopen. In wezen kon hij helemaal niet aflopen, hij had niet eens mogen beginnen, hij heeft een piepklein verleden en geen enkele toekomst.


    ‘Marko?’


    ‘Ik ben er nog.’ Geen geschiktere plek voor mij dan dit dakterras, met uitzicht op het zwembad aan het eind van de tuin.


    ‘Wil je niets zeggen?’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Het spijt me zo.’


    ‘Dat het mij in mijn leven aan jou heeft ontbroken, Angela. Dat zou ik kunnen zeggen.’


    ‘En jij in de mijne, dat weet je. Maak het niet te moeilijk voor ons beiden.’


    ‘Oké, Angela. Het ga je goed.’


    ‘Vaarwel.’


    Ik hang op als een volwassen man, neem een slokje wijn als een volwassen man, en trek een streep als een volwassen man. Wat een dag. Als Motte in de buurt was, zou ik hebben voorgesteld ons te bezatten.


    ‘Marko!’ zegt Joe, en ze huppelt het dakterras op. ‘Ik ben klaar met mijn huiswerk. Wil je het zien?’


    ‘Geef maar.’


    ‘Je ziet er vrolijk uit met dat wijnglas. Kijk eens hoe dat rood in de zon fonkelt.’


    Ik houd het glas in het licht alsof het de olympische fakkel is en draai het in het rond.


    Joe is enthousiast. ‘Dat ziet er heel mooi uit!’


    ‘Ja, Joe. Mooier dan bier, nu ik erover nadenk. Ik zou mijn leven opnieuw moeten beginnen en al het voorbije bier door wijn moeten vervangen. Ik ben er zeker van dat er dan een ander leven zou zijn uitgerold.’


    Ze kijkt me met gefronst voorhoofd aan. Ze wacht op de opheldering.


    ‘Wat is er, kom je? Ik moet ervandoor.’


    ‘Oké. Nog even iets anders. De fret zit in een moeilijk parket.’


    ‘Draai er niet omheen.’


    Vijf minuten later is ze weg.


    Ik drink weinig als ik alleen ben. En omdat ik vaak alleen ben, komt er niet veel uit. Op avonden mag ik behalve een paar slokjes wijn ook even aan Yvonne denken. Waar ze nu zit, hoe het haar vergaat, wat ze zou kunnen voelen als ze zich mijn gezicht voorstelt. We hebben elkaar enkele jaren geleden voor het laatst gezien, en de vooruitzichten dat onze omloopbanen zich nog eens zullen kruisen ...


    Ik zou willen dat de kansberekening er een getal voor had.


    Als ik op mijn broodje leverworst kauw, belt Söffi op. Hij klinkt opgewonden.


    ‘Kunnen we elkaar zien?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu. Het kan niet wachten. Er is nieuws.’


    ‘Goed of slecht nieuws, Söffi? Ik kan vandaag geen slecht nieuws meer aan.’


    Hij buldert in de telefoon en lacht met het smerigste Söffi-lachje dat ik al lang niet meer heb gehoord. ‘Goed nieuws, man! Goed nieuws! Dat kost je een schnitzel. Kun je naar Straelen komen? Naar het Goldene Herz?’

  


  
    


    Misschien is het geen gek idee om de groeiende treurnis te bestrijden met een eindje rijden. Als je geen haast hebt, kun je je onderweg goed ontspannen. Daarom heb ik er ook niets op tegen als ik op weg naar een klant in een file terechtkom. Ik zorg altijd dat ik genoeg tijd heb, en terwijl ik mijn bewustzijn van het hier en nu op de automatische piloot zet – handen aan het stuur, voeten op de juiste pedalen, redelijke afstand tot de auto voor me – denk ik na over de dingen die ik niet kan veranderen.


    Het wordt al donker als ik de Wankumer Landstraße in rijd en een cd van Violent Femmes opzet. Gordon Gano zingt over een man die door zijn vriendin in de steek gelaten is. Nu wenst hij haar toe dat ze zo vet wordt dat geen man haar nog wil aankijken. Dan zou haar niets anders overblijven dan naar haar ex terug te keren. Mensen kunnen fantaseren ... Maar ik zing mee en tik op het stuur. Zo’n avondritje in de streek van de Beneden-Rijn zint me wel. Ik neem me voor om te geloven dat het vandaag nog steeds mijn dag kan worden. Dat meneer Hübbers niet zijn vrouw heeft verloren en dat Angela me niet verlaten heeft. Het ligt helemaal in Söffi’s handen.


    Na de eerste krijgsomhelzing in het Goldene Herz zeg ik: ‘Söffi. Je moet vandaag heel voorzichtig met me omgaan. Wat zou je ervan vinden als we eerst eens een hapje aten?’


    En dat doen we. Söffi is goedgemutst, en als hij niet zo’n hartstochtelijke eter zou zijn geweest, was hij van ongeduld uit elkaar gespat. Maar hij vreet, drinkt, lacht en veegt met zijn servet zijn hele gezicht af, als een wasbeer.


    ‘Dessert nu of straks?’ zeg ik als het slagveld is afgeruimd.


    ‘Straks, Marko. Ik hou het anders niet meer uit. Maar je moet me eerst beloven dat je niet kwaad gaat worden.’


    ‘Ik had je al gevraagd voorzichtig met me om te gaan. Weet je nog?’


    ‘Je mag niet kwaad worden, oké?’ Hij kijkt me aan als een kind.


    En dan gaat onze Söffi rechtop zitten om meer bewegingsvrijheid te creëren voor zijn piraatachtige gestes, en hij vertelt me hoe hij en zijn jongens het hebben aangepakt om Hermann Pooten in de val te lokken. Söffi wist dat ik geen actie wilde zonder voorafgaand overleg. ‘Daar was ik me van bewust,’ zegt hij. ‘Mijn jongens en ik mochten geen grens overschrijden.’ En met zijn vuile wijsvinger trekt hij een rechte lijn op het tafellaken, vlak naast zijn bord.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Dat was onze streep. We hebben tegen elkaar gezegd dat Pooten niets mocht merken, om mee te beginnen. We mochten hem niet aan het schrikken maken en hem geen pijn doen. En toen trokken we een tweede streep. Ook jij mocht niets weten en er niet bij betrokken worden. We moesten alles alleen doen. Dat wisten onze jongens en ik van meet af aan. Ik heb tegen de jongens gezegd: “We schaduwen die ene man. En we doen het voor de andere man. Maar geen van beiden mag iets merken.”’


    Ik staar hem aan. ‘En de betaling? Wat heb je hun verteld over de betaling?’


    ‘Dat er een honorarium volgt bij succes. Dat jij flink over de brug zou komen als ons werk iets zou opleveren. Dat stond de jongens aan. Die hingen thuis toch maar een beetje rond en zaten naar de televisie te koekeloeren. Wat denk je, hoe graag je iemand wilt gaan schaduwen als je wekenlang niets hebt uitgevoerd. Je zou je eigen grootmoeder nog gaan schaduwen om even het huis uit te kunnen.’


    ‘Ga door, Söffi.’


    ‘Nou, Olaf, mijn maat, ik heb je over hem verteld. Olaf weet alles van veiligheidsinstallaties. Jürgen ook, maar Olaf heeft lang bij zo’n bedrijf gewerkt. En toen hij het woord “schaduwen’’ hoorde, nam hij zijn walkietalkie en zijn professionele verrekijker mee. Ik heb helaas geen nachtkijker, zei hij, maar het moet ook wel zonder gaan. Ik zag dat hij er echt zin in had. We zeiden tegen elkaar dat we een nachtkijker ook niet dringend nodig hadden, omdat die Pooten alleen maar overdag werkt. En op de tweede dag kwam Olaf met een peilzender op de proppen.’


    ‘Een peilzender?’


    ‘Voor onder een auto, net als in detectivefilms. Met telefoon, zodat je het ding kunt oproepen en de zender je zegt waar de auto op dat moment is. Olaf zei dat we dat ding onder Pootens kont zouden plakken, dan hoefden we hem niet overal achterna te rijden, zolang hij in de buurt blijft. En als hij wat verder wegrijdt, dan zie je het een tijdje op je display aan, en als hij niet terugkomt, dan stap je in de auto en kijk je waar die je naartoe brengt.’ Söffi lacht. ‘We dachten dat we onze man op die manier een beetje konden leren kennen. Ontspannen blijven, was onze leus. Niet verkrampen. Dan merkt niemand iets.’


    Hij neemt twee, drie flinke slokken bier, steekt een sigaret op, legt die op de rand van de asbak en vertelt verder.


    ‘Eerst gebeurde er niet veel. Als onze man op zijn kantoor zat, maakten de jongens via hun walkietalkie afspraken. De een verkende in Kevelaer de omgeving, de ander hield zich meer in de buurt van het object op. Olaf zei dat we Pooten “object’’ moesten noemen. We hebben ook een paar codezinnen afgesproken om nieuws door te geven over het object. Jürgen zei dat we moesten doen zoals bakkers. Zijn vader is bakker. Als iemand zegt dat de rozijnenbroodjes er zijn, dan betekent dat dat het object bezoek op zijn kantoor krijgt. Als het object zijn zaak verliet, zeiden we dat de puddingbroodjes eruit gingen. Begrijp je wel? Dat had allemaal zin. Hoe zou Pooten dan iets kunnen merken?’


    Hij tikt de as van zijn sigaret, neemt een trekje en drukt de sigaret uit.


    ‘Waar was ik gebleven?’


    ‘De puddingbroodjes gaan eruit.’


    ‘Ja. En toen, Marko ... Toen viel de hoofdprijs. We waren pas drie dagen bezig, we hadden het object helemaal in onze greep en kenden zijn actieradius behoorlijk goed. Het object werkte bijna uitsluitend in Kevelaer. Hij hoeft geen lange ritten te maken met zijn chique Mercedes. Hij laat de mensen liever op zijn kantoor komen. Eersteklaszaak, Marko, echt waar. Driemaal zo groot als die van jou.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Maar toen kwam de feestdag. Donderdag. Ons object slaapt niet uit, gaat niet zoals normale mensen naar de bakker om een broodje te halen, maar stapt ’s ochtends om negen uur in zijn auto en rijdt weg. Hij had een reistas bij zich, en dat is Jürgen niet ontgaan. Hij zegt: Ik denk dat er verse pruimentaart geleverd wordt. Dat was onze afspraak voor verdachte uitstapjes, alleen wist Olaf niet meer wat het betekende. Tot dan toe was er niets verdachts gebeurd. Hoezo, pruimentaart? zegt Olaf. Wees eens wat duidelijker! Jürgen herhaalt zijn zin, maar nu heel langzaam, zodat iedereen hem snapt, maar het duurt even voordat Manni het op zijn briefje heeft nagelezen en zegt: Jongens, we moeten aan de bak. We peilen het voertuig van het object en rukken uit. Manni gaat achter het stuur zitten, ik ben de copiloot. En toen, man! Hoe zal ik het zeggen? Toen begon de idiootste rit van mijn leven.’


    ‘Söffi, maak het niet zo spannend. Vertel.’


    ‘Je moet je nu even de kaart van Duitsland voor de geest halen, een kaart van je mooie grote vaderland. Want met een regiokaart van de Beneden-Rijn red je het niet. Eerst dachten we dat het object misschien naar zijn tante in Keulen reed.’


    ‘Heeft hij een tante in Keulen dan?’


    ‘Geen idee. We hebben een beetje zitten ouwehoeren en ons slap gelachen. Daarna denken we dat hij naar zijn tante in Dortmund of Oberhausen wil, want hij rijdt van de A57 de A42 op. Maar daar wil hij ook niet heen. Manni moet onderweg even tanken, en gelukkig had hij genoeg geld bij zich. Dan rijdt het object in de richting van Gütersloh, vandaar naar Hannover en verder naar Braunschweig, maar nergens gaat het object naar zijn tante. O, denken we, die is echt iets van plan, geen wonder dat hij zo vroeg uit de startblokken wilde. Ben je ooit in Potsdam geweest, Marko? Dan moet je langs Magdeburg. Daar ben ik nog nooit geweest. De plaatsen daar hebben namen waar je nog nooit van hebt gehoord. Manni zei tussendoor dat we iets moesten eten, maar ik zei: Als het object niet eet, eten wij ook niet. Je zult dan altijd zien dat als wij aan de sjasliek zitten, er iets beslissends gebeurt. Dat is geen schaduwen. Manni heeft dat meteen ingezien en de hele zak met koekjes leeggevreten. Ik heb toch gezegd dat de jongens doorzetters zijn. Als het echt om iets gaat, kun je je op hen verlaten.’


    ‘Potsdam, Söffi. Jullie zitten in Potsdam.’


    ‘Mooi niet. Niks Potsdam. Het object rijdt nog verder naar het oosten.’


    ‘Wat? Polen?’


    ‘Bingo. Onze Poolse buren. Man, ik heb iets belangrijks vergeten. Het object heeft een pauze ingelast om te pissen, misschien ook een broodje gegeten, het object heeft zo’n kwartiertje rust genomen. Tussen Ziedar en Kloster Lehnin, al behoorlijk ver naar het oosten. In die tijd hebben we de achterstand ingelopen, Manni en ik. Wij even de snelweg af, bij hetzelfde wegrestaurant als hij. Olaf had ons gewaarschuwd en gezegd: Pas op dat hij jullie niet ziet. Als jullie hem eenmaal zijn opgevallen en hij ziet jullie honderd kilometer verderop opnieuw, kunnen jullie beter meteen even kennis met hem gaan maken en naar huis terugrijden. Dus Manni voelde zich niet op zijn gemak, maar hij had ook zin in een sjasliek, hij had twee harten in zijn borst.’


    ‘Zielen, Söffi. Twee zielen in zijn borst.’


    ‘Je weet wat ik bedoel. Ik zei tegen hem: Manni, we blijven in de auto zitten, tot het object weer in beweging is. Wat doe je als hij je bij het buffet ziet en je vraagt hoe de sjasliek vandaag smaakt? Misschien houdt het object ook wel van sjasliek. Hoe die eruitziet. Olaf had ons gewaarschuwd, zeg ik tegen Manni. We kunnen geen enkel risico nemen. Manni zoekt dus tussen zijn voeten naar de lege koekjesverpakking om er de laatste kruimels uit te vissen, en zegt: Klopt, we kunnen geen enkel risico nemen. Ook bij het parkeren letten we goed op, we zetten Manni’s kar op grote afstand en wel zo, dat we met de verrekijker vrij uitzicht op de auto van het object hebben. Zie je het voor je? We staan ver van Pootens vehikel, Marko, met het blote oog kun je de nummerplaat niet eens zien, geen Mercedesster, je weet niet eens zeker wat de kleur van de auto is, je weet alleen dat het een chique donkere limousine is.


    Als Manni de laatste koekkruimels soldaat gemaakt heeft, pakt hij de verrekijker en maakt van zijn bestuurdersplaats een observatiepost. Op zijn schoot ligt zijn camera met teleobjectief, even groot als de loop van een kanon. Hij begint bij het kijken heel rustig te ademen. Ik kijk ook, maar dan met het blote oog, en ik zie geen steek. Dan zegt Manni dat ik eens door het objectief van zijn camera moet kijken, dus dat doe ik, en dan zie ik alles zo groot als door een loep. Het wordt heel stil in de auto.


    Het kan in zo’n auto heel erg stil worden, als er twee mannen in zitten en tien minuten lang geen kik geven. Het wordt zo stil dat ik op een gegeven moment tegen Manni zeg: Merk jij dat nu ook?


    Wat? zegt Manni.


    De stilte, zeg ik.


    Nu niet meer, zegt Manni.


    We moeten er beiden om lachen. Opeens zegt Manni: Ssstt! Ik zie iets. Ik kijk door Manni’s camera en zie hoe een persoon die uit het wegrestaurant gekomen is, naar de auto van het object loopt. Is hij dat soms? vraag ik aan Manni. Maar hij fluit alleen maar even. Ik kijk naar zijn knokkels die heel wit geworden zijn, zo stevig heeft hij de verrekijker vast. Dat varken! zegt Manni, hij legt de verrekijker weg en grijpt zijn camera. Dan zegt hij het opnieuw. Dat varken! Zeg, Söffi, we hebben vijf bruiloftstaarten gewonnen! En dan begint hij als een gek te fotograferen, terwijl ik kijk naar wat Manni heeft gezien.’


    ‘En? Wat had Manni gezien?’


    ‘Hij heeft gezien hoe een man naar de auto van het object loopt. Maar die man is niet het object zelf. En als de man die niet het object is de hand op het portier legt, heeft Manni de eerste tien foto’s al geschoten.’


    ‘Je bedoelt ... Pooten heeft zijn auto aan een ander overgedaan?’


    Söffi knikt stralend. ‘Olaf noemt het overdracht. En de magere man die er zo heel anders uitziet dan het object, die moeten we koerier noemen, zegt Olaf. Aan de Duits-Poolse grens worden er met auto’s grote zaken gedaan.’


    ‘Pooten heeft zijn Mercedes zwart verhandeld.’ Voor mijn geestesoog opent zich een heel nieuw panorama. ‘En die gaat hij als gestolen aangeven. Petje af. Onze man van de Rheinische is een verzekeringsfraudeur.’


    ‘Jawel, geachte heer!’ Söffi drinkt zijn halve glas bier in één teug leeg, veegt zijn lippen af en knikt. ‘Na de eerste twintig foto’s zegt Manni tegen me dat ik achter het stuur moet gaan zitten en in de richting van de auto van het object moet rijden. Manni kruipt op de achterbank en we rijden er zachtjes heen, en als we vlakbij zijn, zegt Manni: Nu heel langzaam, en hij schiet met zijn camera het ene kiekje na het andere. Auto, nummerplaat, bestuurder, alles. Dan maken we een rondje om op veilige afstand af te wachten wat er gaat gebeuren. En wat denk je dat er gebeurt? De magere vent is nog maar koud vertrokken of er komt een taxi voorrijden, die Pooten ophaalt. Manni fotografeert weer dat het een aard heeft, echte topfoto’s, en als Pooten weg is, zegt Manni: Die is verder niet meer interessant voor ons. De jongens moeten hem maar gaan fotograferen op het station in Kevelaer. Söffi, wij gaan achter de Mercedes aan. We hebben een nieuw object. Zo zei Manni het. Echt waar, Marko. Hij was bliksemsnel met die camera, zo heb je het nog nooit meegemaakt.’


    ‘Söffi,’ zeg ik. ‘Man. Ik kan er zowat niet bij.’ Ik reik met mijn vuist over de tafel, en Söffi bokst er lachend tegenaan. De rat valt op de mat! ‘En toen zijn jullie ...’


    ‘Natuurlijk! Wij naar Polen, achter die magere vent aan. Eerst Cottbus, dan richting Groß Schacksdorf-Simmersdorf, en daar de grens over. Olaf heeft vanaf het begin gezegd dat we ons moesten kunnen identificeren als we in actie waren, dus we hebben zo hard gereden dat we bij de grens vlak achter de Mercedes zaten. De magere man reed nu mooi langzaam, hij kon niets riskeren, je moet er maar eens op letten. Wie een auto zwart verhandelt, kijkt naar de mannen in uniform, niet naar de andere auto’s. De magere man was rustig, hij maakte een onbevangen indruk en kwam zonder problemen de grens over. Geen wonder, hij had alle nodige papieren, en als de douane hem wat doms had gevraagd, had hij kunnen zeggen: Dan moet u mijn vriend Hermann Pooten in Kevelaer bellen, die kan alles uitleggen. Manni heeft de hele tijd gefotografeerd, maar met zijn jasje over de camera. Toen we thuis waren, heeft hij de foto’s geteld. Het waren er ruim honderd, en op de helft ervan zie je ­Pootens Mercedes in volle luister.’


    ‘Hoever zijn jullie in Polen nog achter hem aan gereden?’


    ‘Dat was mooi, moet ik zeggen. Ook al werden we langzaam moe. Manni had nog steeds geen sjasliek gehad en ik kreeg ook vreselijke honger. De magere man reed over van die kleine provinciale wegen van het ene boerengat naar het andere, tot vlak voor Zary. Zo’n makkelijke naam vind je in Polen niet zo snel. In de buurt van Zary hebben we ons wat ingehouden, omdat we dachten dat zijn handlangers op zeker moment zouden opduiken, beroepscriminelen zoals hij, en we wilden niet dat hij wantrouwig werd. Voor hij zijn bestemming bereikte, hebben we hem laten gaan. Manni zegt dat een grote garage ten westen van Zary de Mercedes heeft opgeslokt, maar we wilden de plek liever niet persoonlijk in ogenschouw nemen. Stervelingen kunnen dat dan niet meer navertellen, Marko. Dan maak je rechtsomkeert en begin je tevreden aan je thuisreis.’


    ‘Het object,’ zeg ik. ‘Heb je er wel aan gedacht dat het object heel wat narigheid kan krijgen met de helersbende?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De peilzender. Die zullen ze vinden en daar zullen ze niet blij mee zijn.’


    ‘O. Dan moet je Olaf een plezier doen, Marko. Hij zal een nieuwe peilzender nodig hebben.’


    ‘Die krijgt hij.’


    Söffi opent een kleine sporttas en haalt een Aldi-tasje tevoorschijn. ‘Hier, pak aan,’ zegt hij. ‘Dan kan ik de jongens melden dat het bewijsmateriaal volgens voorschrift is afgeleverd.’


    De envelop in het Aldi-tasje is even dik als een boek. Ik kijk erin, laat enkele foto’s door mijn vingers gaan en zie overal de Mercedes van Pooten. De documentatie is verpletterend. Op briefjes tussen de foto’s staan de plaatsnamen met de coördinaten zoals de peilzender ze heeft aangegeven. De magere man draagt een geruit overhemd en ziet er heel gewoon uit. Misschien heeft hij vrouw en kinderen, die hij moet onderhouden. Dan zie ik de serie foto’s met Pooten zelf. Pooten bij het wegrestaurant nadat hij zijn taak heeft volbracht, de hand op het portier van de taxi. Pooten op het station van Kevelaer, met een korzelig gezicht en geen spoortje schuldgevoel. En op dat ogenblik valt er een gewicht van een paar kilo van mijn schouders. Ik kan ze de helling af horen bolderen.


    ‘Söffi,’ zeg ik. ‘Je hebt me gered.’


    ‘Je zult geen last meer hebben van het object, Marko.’


    ‘Wat een sujet.’


    ‘Nu heb je Pooten stevig bij zijn kloten.’


    ‘Zo is het, Söffi. Zo is het.’ Ik adem diep in. ‘Bedank de jongens namens mij. Ik zal me melden. Dan gaan we feestvieren. Het zijn prima jongens. Zeg hun dat maar. En dank ook die ene andere. Hem in het bijzonder.’


    ‘Wie?’


    ‘De man van de grote lijnen,’ zeg ik. ‘Die het overzicht behouden heeft. Zeg hem dat de volgende vijf rondjes biljart voor mijn rekening komen.’


    ‘O,’ zegt Söffi. ‘Juist. Doe ik.’

  


  
    


    Licht als een veertje glijd ik de dag binnen waarop mijn vader zijn verjaardag viert. Laten we zeggen: licht als de veer uit de heup van een vette kalkoen. Maar het verbaast me zelf. Elke scheiding houdt de belofte in van een nieuw begin. Zo ongeveer zou ik het zeggen als ik iets in het album van iemand zou moeten schrijven. Pas als ik de volgende keer mijn bed verschoon en ergens een haar van Angela vindt, zal ik instorten.


    Maar zover is het nog niet. Het belooft een mooie zaterdag te worden. Een paar overmoedige vederwolken staan verloren aan de hemel, de rest is blauwer dan we het in Keulen of Kleinhoek gewend zijn.


    De eigenlijke datum van vaders verjaardag ligt al twee dagen achter ons. Op donderdagavond hebben we met elkaar gebeld, hij en ik, zoals het hoort. Ik heb hem gefeliciteerd. Maar hij verspilt geen tijd en rukt naar het enige onderwerp op waarin hij geïnteresseerd is.


    ‘Heb je iets van Sonja gehoord? Weet je of ze op mijn verjaardag komt?’


    Ik zeg hem de waarheid. Ik heb niets van Sonja gehoord. (Hij zwijgt.) Ik weet niet of ze komt. (Hij zucht.)


    Sinds ik uit Madrid ben teruggekeerd, hebben we mijn gesprekken met Sonja steeds weer geanalyseerd, gewogen en geduid, maar zijn kennis blijft onvolledig, omdat ik hem niet alles mag vertellen. Wat hij op zijn beurt niet weet. Anderzijds, zeg ik bij mezelf, moet hem lange tijd geleden al duidelijk zijn geworden dat zijn kinderen veel voor hem verzwijgen. Wanneer hebben kinderen ooit anders gedaan? Soms valt mijn vader terug tot een niveau, lager dan je van een scherpzinnige notaris en boekenlezer zou mogen verwachten. Sonja, zo denkt hij bijvoorbeeld, hoeft hem maar te verklappen waarom ze wrok jegens hem koestert, en hij gaat meteen naar haar toe om het misverstand uit de wereld te helpen. Geen probleem! Mijn vader denkt niet dat de reserve van de ander iets te maken heeft met wie hij ís. Hoogstens met wat hij gedáán heeft. Daden, dat is zijn vaste overtuiging, kunnen verklaard en geïnterpreteerd worden. Desnoods moet je je excuses aanbieden voor een daad, en daar zou hij zelfs toe bereid zijn als hij de zin van dat excuus – en de gerechtvaardigdheid van de wrok die tot de onmin heeft geleid – niet zou inzien.


    ‘Dat is voor mij geen kwestie van trots,’ zegt hij telefonisch. ‘Als Sonja iets verkeerd begrepen heeft, kan het me niet schelen of ze slecht geluisterd heeft of dat ik me slecht heb uitgedrukt. Dan bied ik mijn excuses aan, punt uit. Er moet iemand over zijn eigen schaduw heen springen. Toch, Marko?’


    ‘Je hebt volkomen gelijk.’


    ‘Hoe lang geleden het ook is gebeurd. Waar het ook over gaat. Soms kijk je verbaasd op hoe verschillend twee mensen zich een en dezelfde gebeurtenis herinneren. Weet je nog, die geschiedenis met Motte en de Peugeot van die jonge Fransen?’


    Ik geloof mijn oren niet. ‘Ja, dat kan ik me nog wel herinneren. Natuurlijk. Chantal en Pauline. Wat is er met hen?’


    ‘Vera heeft het me erg kwalijk genomen dat ik indertijd begrip heb opgebracht voor die jonge mensen.’


    ‘Dat weet ik nog heel goed.’


    ‘Ik sta er nu nog versteld van. Twintig jaar later! Ik laat die scène aan mijn geestesoog voorbijgaan en zoek in mijn woorden naar het argument dat aanvechtbaar geweest is en dat Vera verontwaardigd of kwaad gemaakt heeft. En ik vind het niet. Ik zal het in geen twintig jaar vinden. Als Vera en ik die scène aan het ontbijt samen zouden afspelen, laten we zeggen in een bioscoopzaal, ieder van ons in een stoel met een koel drankje, dan zullen we steeds weer op hetzelfde misverstand en dezelfde onenigheid stuiten. Daar kan ik me eindeloos over verbazen, Marko. Er bestaan kennelijk raadsels waar we gewoon mee moeten leven.’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben, papa.’


    ‘Maar Sonja zou daar niet bij moeten horen,’ zegt hij, en uit zijn stem verdwijnt alles wat enigszins filosofisch was. ‘Sonja is geen raadsel, maar mijn dochter. Het is slecht als vader en dochter niet met elkaar praten. Je moet moeilijkheden uit de weg ruimen. Dat zie jij ook zo, neem ik aan.’


    ‘Ja, maar daar zijn wel twee mensen voor nodig.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben de ene, en ik ben ertoe bereid.’


    ‘Dat is goed, papa. Dan ontbreekt alleen de andere nog. Misschien komt ze wel. Laten we het maar afwachten.’


    ‘Ik geef toe dat ik niet graag wácht.’


    ‘Er zit weinig anders op.’


    Hij bromt iets en denkt erover na.


    Dan zegt hij: ‘Heb je iets van Irene gehoord? Heeft je moeder zich tegenover jou iets laten ontvallen?’


    ‘Om de waarheid te zeggen ... Nee. Ik betwijfel het of mama komt.’


    ‘Het zou goed zijn als ik de gastenlijst langzamerhand kan overzien. Het is een uitnodiging, weet je? Ik moet voorbereidingen treffen. Het is wel zo netjes om toe of af te zeggen.’


    ‘Je hebt gelijk, papa. Ik weet alleen niet hoe ik mama die gedachte duidelijk kan maken.’


    Hij bromt iets en denkt opnieuw na.


    Dan zegt hij: ‘Er blijft me vermoedelijk niets anders over dan te wachten.’


    ‘Ik denk dat je dat goed ziet.’


    ‘Goed,’ zegt hij vastberaden. ‘Dan wacht ik maar.’


    Ik wil er liever niet over nadenken hoe hij de achtenveertig uur tussen donderdag en zaterdag heeft doorstaan. Robert en Margret gaan ’s avonds met hun kinderen bij hem op bezoek om hem bloemen en een verjaardagstaart te brengen, en natuurlijk was de gastenlijst voor de belangrijke dag het voornaamste onderwerp van gesprek. Margret probeerde een paar maal iets positiefs over zijn gezondheid te zeggen, hij ziet er beter uit, hij heeft een gezonde kleur, dat soort dingen. Maar mijn vader wilde er niets van weten. Hem interesseerde vooral de gastenlijst voor zijn verjaardagsfeest. Overigens ging het niet beter met hem, maar slechter, zei hij. Hij werd vergeetachtig. Hij was niet alleen blind, maar ook half kinds. Dat verdomde alleen-zijn, zei hij. Dat maakte een zonderling van hem. Toen vertelde hij hun over een idee dat hij tegenover mij ook al eens te berde had gebracht. Hij dacht er serieus over om naar Zuidwest-Frankrijk te verhuizen en ‘zich daar in een dorp te begraven’. Dan was hij niemand meer tot last.


    ‘Maar je bent hier toch ook niemand tot last?’ zei Margret. ‘Je bent je eigen baas.’


    ‘Jij bent een goed meisje,’ zei mijn vader. ‘Als ik doodga, wil ik graag dat jij naast me zit. Houd je mijn hand dan vast?’


    Margret liet haar hoofd zakken, zoals ze altijd deed als mijn vader haar in verlegenheid bracht.


    ‘Wat wil je dan in Zuidwest-Frankrijk doen?’ zei Robert. ‘Je kent daar geen mens. Als er iets gebeurt, ben je hulpeloos.’


    ‘Net als hier,’ zei mijn vader. ‘Net als hier. Ik heb Frankrijk altijd prettig gevonden. Ik spreek de taal. De Franse levensstijl bevalt me wel. Of ik hier niemand zie of daar, dat komt op hetzelfde neer. Ik zou mijn huis kunnen verkopen en daar iets kleiners nemen.’


    ‘Zonder auto ben je daar verloren, papa. Je zou niet eens een pond appelen kunnen kopen. En je hebt geen geld, zeg je. Je moet eerst goed nadenken voor je aan zo’n verhuizing begint.’


    ‘Een andere mogelijkheid,’ zei mijn vader, ‘is Guatemala. Op dat idee ben ik gekomen door mijn vriend Mauricio Lammert van de universiteit van Guatemala-stad, bij wie ik jaren geleden eens op bezoek ben geweest. Hij woont er nu al twintig jaar. En hij heeft nergens gebrek aan. Ik kan zijn ervaringen alleen maar bevestigen. De mensen in Guatemala zijn erg aardig. Hartelijk. Je kunt drie of vier bedienden hebben, die voor je zorgen.’


    ‘Wat bedoel je: voor je zorgen?’


    ‘In het algemeen,’ zei mijn vader.


    ‘Je wilt met vróúwen samen gaan wonen. In Guatemala?’


    ‘Mijn vriend Mauricio zegt dat ze zich er daarginds niet druk over maken. Het is een andere cultuur. Sangre Latina.’


    ‘Rudolf,’ zei Margreet. ‘Wat zou je voor jezelf wensen in je nieuwe levensjaar?’


    ‘Dat Sonja en Irene overmorgen op mijn feest komen,’ zei hij. ‘Verder niets. Maar ik neem aan dat jullie daar geen nieuws over hebben.’


    ‘Nee,’ zei Robert.


    ‘En hoe ben je vanmorgen op je verjaardag wakker geworden?’ zei Margret.


    Mijn vader keek de Japanse tuin in, als ‘kijken’ althans het juiste woord is. Hij draaide zijn hoofd van de ene kant van de tuin naar de andere, alsof hij het terrein moest verkennen. Plotseling, vertelde Robert me, had het hem geleken alsof onze vader met het laatste licht van zijn ogen in de tuin naar de genodigden had gezocht. Alsof Sonja en onze moeder elk ogenblik achter een heuvel van zijn ­Japanse tuin konden opduiken om met hem feest te vieren.


    ‘Deel een van het verjaardagsfeest hebben we achter ons,’ zei ­Robert aan de telefoon tegen mij. ‘Dat is je bespaard gebleven.’


    ‘Viel hij af en toe weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Vaak? Langdurig?’


    ‘Dat hangt ervan af waar je het aan afmeet. Kun je je de begrafenis herinneren van de buurvrouw van schuin tegenover, mevrouw Thon? Een jaar geleden? Ik ben toen met hem naar de begraafplaats gereden en daarna naar het begrafenismaal. Papa wilde er per se heen, daarom ben ik met hem meegegaan. Nu heeft hij me al voor de derde keer gevraagd hoe het met mevrouw Thon gaat. Papa, zeg ik. Je was bij de begrafenis van mevrouw Thon. Maar dat kan toch niet waar zijn, zegt hij. Die aardige, dappere vrouw! Jawel, papa. Ze is overleden. Echt waar. We hebben haar begraven.’


    Ik zei: ‘Wat doen we als het erger wordt?’


    ‘Dat zien we dan wel weer.’


    Als de zaterdag eindelijk is aangebroken, neem ik me voor om me niet gek te laten maken door mijn vader, maar natuurlijk denk ik vanaf de eerste seconde alleen maar aan hem. Toch bel ik hem niet op, maar ga inkopen doen. Voor bakkerij Lenders kom ik Joe en haar moeder tegen. Mevrouw Sieveneck knikt me niet onvriendelijk toe. Ik knik terug. Joe komt naar me toe en zegt dat het met haar vader in orde komt. Ze weet niet precies hoe, maar haar moeder heeft gezegd dat hij binnenkort een keer naar Kleinhoek komt. Dan zouden ze elkaar allemaal weer zien.


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik. ‘Ik zie mijn papa vandaag ook. Hij heeft ons uitgenodigd voor zijn verjaardag. Ik rijd vanmiddag naar Keulen.’


    ‘Zingen jullie iets voor hem?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zingen is niet ons sterkste punt.’


    ‘Krijgt hij wel cadeaus?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Veel?’


    ‘Ik mag het hopen, Joe.’


    ‘Je kunt hem een kaars cadeau doen,’ zegt ze.

  


  
    


    En dan staan we om vier uur ’s middags voor het huis van mijn vader, Motte en ik, en er is niemand die opendoet. Ik had verwacht mijn vader met een theedoek over zijn arm aan te treffen, nonchalant als een landheer, licht buiten adem na de laatste voorbereidingen voor de ontvangst van de gasten.


    ‘Doet de bel het wel?’ zegt Motte, die amper twee minuten voor mij is gearriveerd en zich al rijkelijk verbaasd heeft.


    Maar de bel doet het. Ik kan het geluid binnen in huis horen als ik mijn oor tegen de gleuf van de brievenbus houd.


    Dan arriveren Robert, Margret en de kinderen. ‘Heb je hem al gebeld?’ vraagt Robert.


    We kiezen het nummer van mijn vader, maar er neemt niemand op.


    ‘We lopen even buitenom,’ zegt Robert. ‘Daar ligt de sleutel.’


    Hij en Tobi lopen rechts om het huis naar het schuurtje, waar de sleutel voor de tuindeur ligt. In de tuin ligt een sleutel van de kelderdeur. ‘Voor de laatkomers,’ zegt mijn vader altijd. Hij koestert de gedachte dat zijn kinderen zijn huis nog steeds als het hunne zien, hoewel al jaren niemand het meer heeft gewaagd onaangekondigd bij hem langs te gaan.


    ‘En nu?’ zegt Robert.


    We zijn in huis, we zijn in zijn slaapkamer wezen kijken, zijn studeerkamer, de kelder, de keuken. Mijn vader is er niet.


    ‘In de garage misschien?’ vraagt Motte en hij loopt erheen. Maar in de garage is ook niemand. Mijn vader heeft wel sporen van recente activiteit nagelaten. De koffietafel in de eetkamer is gedekt. Mijn vader heeft het mooie servies tevoorschijn gehaald, dat we vroeger alleen met Kerstmis en Pasen gebruikten. Ik tel de couverts. Hij heeft Sonja en mijn moeder meegerekend.


    ‘We wachten nog een paar minuten,’ zegt Margret. ‘Misschien is hij even gaan wandelen en heeft hij de tijd vergeten.’


    ‘Je weet toch dat hij niet wandelt,’ zegt Robert. Hij staat in de eetkamer, kijkt om zich heen en bijt op zijn onderlip. ‘Hij heeft verdomme geen wandeling nodig, maar mensen.’


    ‘Laten we nog even wachten,’ zegt Margret.


    Motte gaat met de kinderen de tuin in. Ik zie ze vanuit de woonkamer. De visvijver waar Motte zich nu over buigt om Lara iets te laten zien, was vroeger ons zwembassin, lang voor mijn vader het overdekte zwembad liet bouwen aan de andere kant van de tuin. Voordat ik leerde zwemmen, keek ik naar de stijl van de volwassenen. De rustige schoolslag van mijn moeder, die haar mooie haar verborg onder een witte badmuts met gele plastic bloemen. De langzame en kolossale waterverplaatsing van mijn grootmoeder. En de sportieve crawlslag van mijn vader, die nog door het water ploegde als de anderen al lang het water uit waren, die het ene baantje na het andere trok, snel aantikte en keerde. Dat onderscheidde hem van alle anderen. Hij was snel, hij was onvermoeibaar, en hij maakte er geluiden bij. Zijn zwemmen móést je wel horen.


    Terwijl ik naar Motte en de kinderen kijk, word ik overvallen door moeheid. Ik ga op de luisterbank liggen en sluit mijn ogen. Als ik ze open, zie ik de zware, donkere balken die het platte dak van de woonkamer dragen. Dit uitzicht heeft mijn vader als hij bij het luisteren naar boeken uit de blindenbibliotheek naar boven kijkt. Voor zover hij nog iets kan zien. Hij kijkt naar de balken, de solide constructie van het dak, alles stevig gebouwd, als voor de eeuwigheid. Hij heeft altijd veel waarde gehecht aan de degelijkheid van mate­riële dingen.


    Op de tafel in de woonkamer ligt een kerkkritisch luisterwerkje, ik kan alleen de woorden ‘macht der pausen’ ontcijferen. Mijn vader en ik hebben uren gediscussieerd over godsdienst. Toen ik ruim tien jaar geleden aankondigde dat ik uit de kerk wilde treden, stuitte mijn besluit op afkeuring. In die dagen was mijn vader inzake de praktische consequenties van zijn kritiek op de kerk, nog zeer gespleten. Hij had heel veel aan te merken op het katholicisme, het was de godsdienst van zijn voorouders; hij voelde zich lid van de club, hij wilde van binnenuit kritiek leveren, niet van buitenaf. En hij raadde ook mij aan om in de kerk te blijven.


    ‘Ik weet niet of dat echt noodzakelijk is,’ zei hij. ‘Uittreden is een heel grote stap.’


    ‘Wat moet ik nog in die kerk, waarin ik niet geloof?’


    ‘Je zou gewoon kunnen afwachten.’


    ‘Hoe lang dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Noem eens een getal. Drie jaar? Vijf jaar? Hoe lang zou jij wachten?’


    ‘Op sommige dingen moet je heel lang wachten,’ zei hij standvastig. ‘Dat ligt in de natuur van het wachten.’


    ‘Het verbaast me echt dat jij niet uit de kerk treedt, papa. Je hebt er alle reden toe. Je gaat niet naar de mis, je bidt niet, je gaat niet te biecht. Wat doe je dan nog bij die club?’


    Mijn vader wist niet wat hij in die club nog wilde. Hij wilde zich in elk geval niet laten dwingen schepen achter zich te verbranden. De rol van criticus binnen de kerk leek hem te bevallen, hij voelde zich serieus genomen, ook al heb ik nooit kunnen achterhalen door wie. En toen, op zijn drieënzeventigste, zette mijn vader ten slotte de stap die hij vroeger niet had willen zetten. Hij trad uit de kerk. Zo zette hij een streep onder een levenslange bemoeienis met het ‘geloof zijner vaderen’, zoals hij het noemde, en niemand besteedde er aandacht aan. Mijn vader schreef een uitvoerige brief aan de kardinaal van Keulen om zijn beweegredenen om de kerk te verlaten uit te leggen, maar als hij gehoopt had op een elegant dispuut, werd het een teleurstelling. Mijn vader kreeg geen antwoord.


    ‘Dan zie je waaraan die kerk lijdt,’ zei hij. ‘Ze weigert gewoon het gesprek aan te gaan.’


    ‘Het werd tijd dat je de kerk verliet,’ zei ik.


    ‘Hoog tijd,’ zei hij. ‘Met die kardinaal wil ik niets meer te maken hebben.’ Hij suggereerde daarmee dat hij in vroegere jaren wel degelijk iets met hem ‘te maken’ had, wat niet waar en ook niet gewenst was. Mijn vader had over de kardinaal altijd fel afkeurend gesproken.


    De bel van de voordeur wekt me uit mijn sluimering.


    ‘Eindelijk!’ roept Robert, en hij gaat opendoen.


    Even later komt mijn moeder de woonkamer binnen.


    ‘Waar is Rudolf?’ zegt ze. ‘Ik wil hem feliciteren.’


    Maar ze maakt meer de indruk dat ze er zo snel mogelijk vanaf wil zijn.


    ‘Goed dat je gekomen bent, mama,’ zeg ik.


    ‘Hallo, Marko. En? Waar is Rudolf?’


    ‘Dat weten we niet,’ zegt Robert. ‘Papa is er niet.’


    ‘Wat moet dat nou weer betekenen,’ zegt mijn moeder. ‘Komt niet eens op zijn eigen verjaardag.’

  


  
    


    We horen later dat mijn vader een uur voor onze aankomst eropuit getrokken is ‘om de mensen van Wennekers’ Delicatessen achter de broek te zitten’. We betwijfelen of daar enige aanleiding voor was, want op dat tijdstip was er een bestelbusje van Wennekers’ Delicatessen op weg naar zijn huis, met canard à l’orange, aardappelgratin en een schaal met fruitgebak en slagroom. Toen de chauffeur er niemand aantrof en ook telefonisch niemand kon bereiken, maakte hij rechtsomkeert om te gaan overleggen wat te doen en de waren ‘goed te houden’. Het zou geheel tegen de gebruiken van een serieuze onderneming als Wennekers’ Delicatessen indruisen de eetwaren voor de deur van de klant te zetten en weg te rijden. Nee, de bakjes met voedsel moeten de klant persoonlijk ter hand worden gesteld en er moet reglementair voor de ontvangst van de levering getekend worden.


    Maar mijn vader vertelt ons later dat hij zich niet van de wijs heeft laten brengen. Wennekers’ Delicatessen had zich niet aan de afspraak gehouden en het bestelde eten niet volgens afspraak geleverd. Hij had er dus opuit gemoeten. Mijn vader had er eerst niet bij stilgestaan dat hij geen auto meer heeft. Dan begint het hem te dagen dat hij eerst het transportprobleem moet oplossen en dat de tijd een belangrijkere factor zou kunnen zijn dan hij had voorzien. Rekening houdend met de heen- en de terugweg zal hij niet zo snel weer thuis zijn als oorspronkelijk aangenomen. De opgave staat hem duidelijk voor ogen: hij gaat te vóét.


    Binnen zijn eigen vier muren heeft mijn vader zijn gebrekkige gezichtsvermogen leren compenseren door gewenning aan de topografische bijzonderheden van de kamers. Handig beweegt hij zich tussen woon- en slaapverdieping, daalt zelfs de trap naar de kelder af, waar drie fitnesstoestellen staan en talrijke fotoalbums met vakantiefoto’s uit zijn ‘goede jaren’ liggen. Zijn huis, zo heeft hij vastgesteld, bezorgt hem geen grote problemen, veel kamers kan hij ook in het duister aan. Het is de wereld buiten die hij moet mijden. En juist die wereld betreedt hij op zijn verjaardag, één uur voordat zijn gasten arriveren, ‘om de mensen van Wennekers’ Delicatessen achter de broek te zitten’.


    Aanvankelijk maakt hij zich geen grote zorgen over de tijd die verstrijkt. Een uur is lang, en in het algemeen komen gasten die op een bepaald tijdstip zijn uitgenodigd, een paar minuten later. Als de afspraak om vier uur is, staat er eigenlijk niemand precies om vier uur voor de deur. Niet alleen in zuidelijke culturen, ook in Duitsland is zoiets bijna onbeleefd. Mijn vader heeft dus volgens zijn berekening zeventig minuten, en dat zijn ‘nettominuten’, zoals hij zegt, want thuis is alles voorbereid, de tafel is gedekt, de woonkamer opgeruimd.


    Zijn plan is krap, riskant en welhaast onverschrokken, maar juist dat vergroot de vastberadenheid van mijn vader. ‘Dat zou me een grap wezen,’ zegt hij bij zichzelf als hij aan zijn tocht begint, zoals hij vroeger vaak heeft gezegd als hij een veeleisende taak moest oplossen die zijn strijdlust aanwakkerde. En misschien zijn er toen wel de woorden gevolgd die hij in onze kinderjaren vaak tegen ons heeft gezegd, als we niet meer wisten hoe het verder moest en hem om hulp vroegen: ‘Problemen zijn er om opgelost te worden.’ Hij zag het op zijn Amerikaans, zei mijn vader dan altijd, de opdrachten in je leven met een fundamenteel optimisme tegemoet treden, met positief denken en met een soms verbazingwekkend, ja zelfs ongerechtvaardigd lijkend vertrouwen. Maar geloof verzet bergen, zei hij. Het maakt een heel verschil of je een hindernis als een probleem (problem), een moeilijkheid (difficulty) en een struikelblok (stumbling block) ziet – of dat je de hindernis als een uitdaging (challenge) opvat, die overkomelijk is, vergelijkbaar met de horde (hurdle) bij het olympische nummer hordelopen. Alleen de aanduiding al zorgt voor een verandering van de voorwaarden waarmee je ten strijde trekt. Elke challenge is om te beginnen positief doordat ze degene die hem aanneemt sterker maakt. Wat hemzelf betreft, mijn vader, hij weigert te vervallen in negatief denken. Hij ziet in zijn leven alleen maar challenges.


    Terwijl hij flink doorstapt en gewend raakt aan de beweging van zijn benen die hem nieuw maar aangenaam treft, een interessante afwisseling van de behoedzame stappen die hij elke dag in zijn huis zet, geeft hij zich over aan algemene, alledaagse, historische reflecties, waarover hij ons later uitvoerig vertelt. Vroeger, aldus mijn vader, ging je heel vaak te voet, en in de jaren vijftig, om maar een voorbeeld te noemen, vóór de bouw van zijn huis, had lang niet elk gezin een auto. Wie niet kon rijden, ging te voet, en dat was de grote meerderheid van de bevolking. De beenspieren werden daardoor vanzelf geoefend. Zo beschouwd deed hij met zijn wandeling naar Wennekers’ Delicatessen iets heel gewoons en hij voelde zich als het ware een met de gebruiken in de vroegere Bondsrepubliek.


    Wat de benen op zichzelf betreft, voelt mijn vader zich behoorlijk in vorm. Misschien, zegt hij bij zichzelf, is er een kleine uitdaging voor nodig om nog eenmaal een bijzondere lichamelijke prestatie van zichzelf te eisen, dat extra dat ieder mens in zich heeft en dat door onze dagelijkse verrichtingen maar zelden wordt geactiveerd. Wellicht is een deel van zijn gezondheidsklachten te wijten aan gebrek aan challenge? Hij is geen dokter en wil zich geen medisch oordeel aanmatigen. Maar hoe het ook zij, een dergelijke activering is nu bij hem ingetreden. Zijn leven lang is hij handelend opgetreden als leveranciers, handwerkers of bedienden niet op tijd waren geweest of afspraken niet waren nagekomen. Zo ook bij de onderhavige activering. Hij wil ook als klant van vijfenzeventig jaar ‘respect afdwingen’. Dat zou Wennekers’ Delicatessen helpen de eigen zakenethiek op het gewenste niveau te houden. ‘Veeleisende onderneming en veeleisende klanten,’ aldus mijn vader, ‘die horen bij elkaar.’


    We zullen wel nooit weten hoeveel leeftijdsgebonden bewustzijnsvernauwing en algehele verwarring bij die overwegingen een rol speelden, en het is irrelevant. Mijn vader heeft alleen toegegeven dat hij in de verschillende fasen van zijn uitstapje ‘wat in de war’ is geweest, want enkele straten in het westen van Keulen die hij uit eigen waarneming meende te kennen, hebben in de loop van de jaren een ander aanzien gekregen door nieuwe winkels, verbouwde voorgevels, gewijzigde verkeerssituaties, of door een natuurlijke verandering die de stedelijke ruimte door de wisseling van de jaargetijden ondergaat.


    Het gevolg is dat hij vaak zijn oriëntatie kwijt is en moet blijven staan om zijn route te controleren – de afgelegde en de nog af te leggen route. Met enig geluk heeft hij inderdaad het traject afgelegd dat wij de groenstrook noemen, waar op die zaterdagmiddag voor hem geen gevaar dreigt. Vrijlopende honden tonen geen belangstelling voor hem. Mijn vader zegt bij zichzelf dat hij de zuidoostelijke richting voor ogen moet houden, als je dat wat in zijn gezicht zit nog ogen kunt noemen, ‘dat nutteloze orgaan’, zoals hij in zichzelf mompelt. Hij is in het algemeen geneigd om in zichzelf te praten, sinds hij zoveel over zijn lichamelijke functioneren na moet denken. De zuidoostelijke richting, herhaalt hij bij zichzelf, om althans bij zijn elementaire kompaswerk geen fout te begaan. Als ik op het zuidoosten aan koers, dan leidt de weg linea recta naar Wennekers’ Delicatessen.

  


  
    


    ‘Heb je iets van Sonja gehoord?’ vraag ik aan mijn moeder.


    ‘Marko, zie ik eruit alsof ik iets van Sonja heb gehoord?’ Ze laat haar handtasje naast een leren fauteuil vallen. ‘Dan zou ik in Lindenthal een vuurpijl hebben afgeschoten.’


    Nu kijkt ze voor het eerst om zich heen. Haar blik gaat naar buiten, naar de bronzen plastiek, de zwerfkeien, het heuveltje met het pad van dikke planken en naar de niet helemaal keurige grindbedden van de Japanse tuin, waar mijn vader zo trots op is. Mijn moeder voelt zich in dit huis niet op haar gemak, ze wil weg. Misschien moet ze wel denken aan de gelegenheden toen ze weg wilde, maar moest blijven. Ze is er alleen maar om mij een plezier te doen.


    Ook ik denk steeds weer aan de laatste zondag van de kerstvakantie, tweeëntwintig jaar geleden, toen mijn ouders me in deze woonkamer onthulden dat ze gingen scheiden. Daarna bleek dat ze allang gescheiden waren. Dat ze al maanden niet meer in hetzelfde huis woonden. Het was niet haar idee geweest om het geheim te houden, zei mijn moeder me op die middag, waarop de regen naar beneden kletterde alsof iemand de zondvloed wilde overdoen. Als het aan haar had gelegen, zei ze toen ik met mijn koffer naar de deur liep, had ze meteen voor iedereen klare wijn geschonken. Er was veel gebeurd waar ze spijt van had, maar er viel niets meer aan te doen. En dat klopte. Als mijn moeder ooit gelijk heeft gehad, dan met die zin. De waarheid ervan steekt nog altijd als een oude indianenpijl in me.


    Ook een ander beeld van die dag duikt op, voordat ik in dekking kan gaan, het klapt open als een mechanisme met een springveer. Het is de schoenenkast die ik die middag voor het eerst echt zag. Vreemd hoe slecht je een schoenenkast kunt kennen! Ik opende de dubbele deur, en daar stonden de schoenen van mijn vader, zijn kantoorschoenen, zijn pantoffels, zijn vrijetijdsschoenen, ook de wandelschoenen met de vrolijke rode veters, een heel leger van meestal keurig gepoetste schoenen. Maar van mijn moeder resteerden er enkel twee paar oude sloffen, die ze vergeten had of op verzoek van mijn vader als alibischoenen had achtergelaten. Ik zou haar er nooit vragen over hebben durven stellen. Mama, moesten die schoenen me een rad voor ogen draaien? Moesten ze de schoenenkast een enigszins normaal aanzien geven, als een gewoon onderdeel van de inrichting van een echtpaar? En je slaapkamer, mama, die eruit moet hebben gezien als een hotelkamer, waaruit de gast net met zijn koffer vertrokken is? Hoe vaak ben je er nog geweest? En de platen van John Lennon die ik in huis nergens meer kon vinden? Wanneer heb je ze eigenlijk weggehaald?


    Ik heb geen van die vragen aan haar gesteld. Ik sloot mijn ogen zo stevig als maar enigszins kon. Ik weigerde te zien wat me als een dier in het gezicht sprong. Ik ben nu nog steeds verbaasd over het talent tot zelfbedrog van de jongen die ik toen ben geweest.


    ‘Ik haal een glas water voor mezelf,’ zegt mijn moeder. ‘Als het mag.’


    ‘Wacht, mama. Ga zitten. Ik haal het wel.’


    ‘Marko,’ zegt Robert. ‘Heb jíj niets van Sonja gehoord?’


    ‘Dan had ik het je wel verteld.’


    ‘Dat dacht ik ook. Iedereen hier zou het hebben verteld als hij iets van Sonja had gehoord. Iets sensationeels houd je niet voor je.’


    We zitten in de woonkamer, kijken elkaar aan en weten niet wat we verder moeten doen. Mijn moeder drinkt water. Onze vader is er niet.


    ‘Waar is de hond dan?’ vraagt Robert.


    ‘Bij de buurvrouw,’ zegt mijn moeder.


    ‘Nou,’ zegt Robert, ‘wat gaan we nu doen?’


    Ik zeg: ‘Waar zijn we bang voor?’


    Robert kijkt naar de zware marmeren plaat die als tafel in de woonkamer van mijn vader dienstdoet. Hij wrijft over zijn wang. ‘Om eerlijk te zijn, voor alles.’


    Ik kijk de cd-collectie van mijn vader door, waar wat nieuwe dingen in staan, een beetje blues, wat klassiek. Dan ontdek ik De mooiste aria’s van Maria Callas. Ik zoek in de lijst met nummers, en dan zie ik Casta Diva, broeder Gregors lievelingsnummer uit Norma, de opera over Galliërs en Romeinen.


    ‘Heeft iemand er iets op tegen als ik muziek opzet?’


    De anderen schudden hun hoofd. Dan klinkt Maria Callas op met Casta Diva. Ik begrijp niets van de coloraturen die ze uitvoert, alleen dat ze in de neerwaartse trillers een tederheid legt die me ontroert, dat ze in de loop der minuten steeds zachter en weifelender wordt, en de laatste hoogten die haar stem neemt een gevoelige man in snikken kan doen uitbarsten. Opeens begrijp ik broeder Gregor. Ik begrijp wat die muziek voor hem zou kunnen hebben betekend.


    ‘Heeft Rudolf eigenlijk geen mobieltje?’ vraagt mijn moeder, als ze haar glas water leeggedronken heeft en er zich langzaam op heeft ingesteld dat ze hier nog een tijdje lijdzaam zal moeten zitten. ‘Ik zou denken dat hij de eerste is die zo’n toestelletje zou moeten gebruiken.’


    ‘Waarom?’ zegt Robert. ‘Hij komt toch nauwelijks zijn huis nog uit?’


    ‘Maar hij is nu toevallig wel het huis uit,’ zegt mijn moeder.


    Op dat ogenblik gaat de telefoon.


    ‘Eindelijk!’ zegt Robert en hij neemt op.


    Het is een mevrouw van Wennekers’ Delicatessen, ze vraagt of de dames en heren nu thuis zijn, zodat de besteller nogmaals langs kan gaan om het bestelde eten af te leveren. Een uur eerder was er niemand thuis geweest.


    ‘U bent hier al een keer geweest?’


    Even na drieën, aldus de dame, heeft de besteller na veelvuldig aanbellen geen respons gekregen, en er was ook niemand aan de telefoon gekomen. Of het eten nu kon worden gebracht?


    ‘Zeker,’ zegt Robert. ‘We wachten op u.’


    Margret gaat naar de keuken, inspecteert de koelkast en zet koffie.


    ‘Ik denk dat Wennekers’ Delicatessen ook voor gebak zorgt. Ik zie hier namelijk niets liggen.’


    ‘Een probleem minder,’ zegt Robert. Dan pakt hij zijn autosleutels. ‘Ik maak een rondje door de buurt, Marko. Bel me even op als papa intussen thuiskomt.’

  


  
    


    Bij onze latere reconstructie concluderen we dat mijn vader zijn krachten lichtelijk heeft overschat. Hij is al maanden niet meer op pad geweest, en hij heeft zich ook slechts met tegenzin laten overhalen om met Robert, Margret en de kinderen in het stadspark te gaan wandelen. Hoewel hij naar eigen zeggen nog regelmatig op zijn hometrainer zit, kan hij niet meer voor een kras baasje doorgaan, en is hij alleen nog in zeer beperkte zin mobiel. Het zwembad, dat hem vele jaren plezier, gezondheid en weerstandsvermogen heeft gegeven, bevat sinds de afgelopen herfst geen water meer, vanwege de sterk gestegen prijs van stookolie.


    Het meest heeft mijn vader op zijn tochtje nog te stellen met het feit dat zijn gezichtsvermogen, dat onder normale omstandigheden al niet stabiel is, het op onvoorspelbare momenten laat afweten. Nooit lang, dat is waar. Maar dan wel erg. Het kan tot penibele situaties leiden, zoals wanneer hij midden op een fietspad wordt overvallen door een sterke zenuwtrilling van zijn oogleden en met gebogen hoofd blijft staan, enkele ogenblikken door luid bellende fietsers wordt omzwermd en verwacht eerst omvergekieperd en dan meermaals overreden te worden. ‘Meermaals overreden’, die woorden mompelt hij met iets als zelfmedelijden, als hij er weer in slaagt de wereld in grove trekken te onderscheiden en zijn weg voortzet. ‘Meermaals overreden!’ En dan voegt hij eraan toe: ‘Weerloos en anoniem.’ Hij heeft geen papieren bij zich om zich te identificeren, en als hij inderdaad omvergekieperd en ‘meermaals overreden’ zou worden, door fietsers of, nog erger, door auto’s, dan was er niemand die zijn ‘mismaakte overschot’ (bij die woorden lopen de rillingen hem over de rug) zou kunnen identificeren en zou kunnen toeschrijven aan de gerespecteerde notaris Theunissen uit Keulen-Müngersdorf.


    De ervaring met de meedogenloze fietsers heeft mijn vader de stuipen op het lijf gejaagd. Die ervaring zou uitermate geschikt zijn om zijn geloof in eigen capaciteiten, dat voor een tochtje zoals hij het maakt essentieel is, aan het wankelen te brengen – als de wandelaar niet mijn vader zou zijn. Mijn vader wil namelijk resoluter het hoofd bieden aan een challenge, naarmate die groter wordt. Het gaat al snel weer beter met hem. Er is immers niets ergs gebeurd. De zonnebril die hij intussen de hele dag draagt omdat het gedempte licht aangenamer voor hem is, camoufleert tegenover vreemdelingen zijn gebrek, en zolang hij op de stand van de zon let en de schimmigheden op de weg kan onderscheiden die zijn route moeten bepalen, voelt hij zich goed. Niettemin ziet hij in dat er wel degelijk verschil is tussen gewoon thuis zijn en buiten op een jachtterrein te lopen. Temeer daar de weg naar Wennekers’ Delicatessen lang is. Hoe ver precies, dat durft hij nu intussen niet meer te zeggen. Hij moet toegeven dat hij elk gevoel voor tijd is kwijtgeraakt. Best mogelijk dat hij al langer dan vijfentwintig minuten onderweg is, misschien dertig, en hij is nog altijd niet te bestemder plaatse. Als hij geld bij zich heeft – hij controleert het meteen en haalt opgelucht adem wanneer hij de knisperende biljetten betast die hij met een wijze vooruitziende blik bij zich heeft gestoken – zal hij voor de terugweg een taxi nemen, zodat het verjaardagsfeest op tijd kan beginnen.


    Plotseling volgt hij een innerlijke stem die iets verdachts meldt, en hij blijft staan. Langzaam kijkt hij op naar de voorgevels van de huizen, ontcijfert neonlicht en ziet een stel wegwijzerborden die hem niets zeggen. Hij vraagt zich af of hij niet allang Wennekers’ Delicatessen voorbijgelopen is. Hij draait zich om, maar achter hem vervloeit de straat tot een grijze brij, net als dat het geval was vóór hem. Dan neemt hij nog iets anders waar. Zolang hij staat, wordt hij door twijfel bevangen. Stilstaande kan hij geen einde maken aan zijn twijfel. Hij zal zich beter voelen als hij loopt. Alleen krijgt hij langzamerhand dorst. Hij moet iets drinken om elk gevaar van uitdroging te voorkomen, dat herinnert hij zich nog uit de tijd dat hij een aantal jaren achter elkaar met schitterend succes het Gouden Sportinsigne voor zijn leeftijdscategorie in ontvangst heeft mogen nemen. Hij komt dus weer in beweging en besluit verder op twee dingen te letten: het bord van Wennekers’ Delicatessen en een winkel of een stalletje waar hij spa zou kunnen kopen. Terwijl hij onderweg is, laat hij zijn gedachten de vrije loop, omdat hij heeft vastgesteld dat zijn benen dan het best dienstdoen, ze merken amper hoeveel kilometer ze al hebben afgelegd en aan welke ongebruikelijke inspanning ze zich op die zaterdagmiddag onderwerpen.


    Of Irene op zijn verjaardag zal komen? Die vraag stelt hij zich steeds weer. Natuurlijk wil hij ook weten of er enige hoop bestaat dat Sonja die dag nog zal opduiken, het is al bijna drie jaar geleden dat hij haar voor het laatst heeft gezien. De aanwezigheid van Irene zou de middag en de avond tot iets heel bijzonders maken. Dan denkt hij een beetje vooruit, aan het jaar 2007, als de huwelijksdag voor de vijftigste keer kan worden herdacht. Die gedachte heeft hij niet voor het eerst, als hij een rustig moment heeft denkt hij er altijd aan en hij is er blij over dat niemand hem kan hinderen om te dromen en plannen te maken voor een gebeurtenis over negen jaar.


    Zijn plan is als volgt. Mijn vader wil met zijn vrouw – zijn voormalige vrouw, zoals pedante mensen zouden benadrukken – in het jaar 2007 zijn gouden huwelijksfeest vieren. Niet traditioneel, twee verschrompelde oudjes in gebreide kleren, die door de plaatselijke pers voor de microfoon worden gesleept en schuw met hun ogen staan te knipperen in het licht van de camera. Nee, mijn vader wil een verlíchte feestdag, een feest dat rekening houdt met de scheiding, maar dat ook de vijftigjarige verbintenis gedenkt, die in de een of andere vorm nog zal bestaan. ‘Tot de dood jullie scheidt!’ Mijn vader heeft die zin altijd serieus genomen, niet omdat hij zo vroom is, maar omdat hij, ongeacht de zegen van de priester of de morele opvatting van de katholieke kerk over gescheiden huwelijken, de woorden van de kerkelijke huwelijksvoltrekking als een opdracht ziet. Hoe meer hij zich van het dogma heeft verwijderd, hoe hardnekkiger hij naar die zin is teruggekeerd, die herinnert aan het verantwoordelijkheidsgevoel van de ene huwelijkspartner jegens de andere, aan de belofte, de eed: zich om elkaar bekommeren, tot de dood de een van de ander zal scheiden en de verbintenis zal beëindigen. De ‘bekommernis’ houdt in de ogen van mijn vader niet op als de huwelijkspartners gescheiden zijn, nieuwe partners gevonden hebben en niet meer bij elkaar wonen. De bekommernis, zegt hij, overleeft elke uiterlijke verandering.


    Maar het staat hem helemaal niet aan dat híj nu degene is om wie anderen zich moeten bekommeren. Zo heeft mijn vader zich dat niet voorgesteld. Hij is toch geen zorggeval! In zijn denken stond zijn eigen beeld altijd onwrikbaar overeind, innerlijk en uiterlijk, een standbeeld. Overigens ziet hij wel in, terwijl hij onverdroten de ene voet voor de andere zet, richting zuidoosten, hoezeer hij heeft vertrouwd op de wijze hand van de tijd, als het om de overwinning van een challenge ging. In veel gevallen, zo is zijn ervaring, kwamen de uitdagingen in zijn leven vanzelf op hun pootjes terecht, als hij gewoon maar volhield en niet door de knieën ging, vooral bij uitdagingen in zijn beroep. Alleen de challenge van zijn huwelijk niet. Hij moet ooit gedacht hebben dat hij de crisis tussen Irene en hemzelf door middel van geduld kon bezweren, hij hoefde alleen maar te blijven wie hij was toen de ‘goede jaren’ begonnen: ooit zou zijn vrouw de weg naar hem terugvinden. Ze móést het gewoon; ze was toch de benijdenswaardige en inderdaad veel benijde moeder van drie mooie, opgewekte kinderen, ze heerste in een wonderschoon huis, speelde tennis, reed in een open sportwagen rond en had haar eigen paarden. Wat ontbrak er dan nog aan? Wat kon Irene zich verder nog wensen? Mijn vader kwam zelfs op zijn vijfenzeventigste niet op heel eenvoudige antwoorden. Mijn moeder wilde een andere man.


    ‘Hé, pas een beetje op! Dromer!’


    ‘Sorry,’ mompelt mijn vader en hij krimpt ineen, zoals hij in de jaren van zijn zwakke ogen heeft leren doen. Je moet je hoofd laten zakken en je gezicht beschermen als je het gevaar niet goed kunt inschatten, en indien mogelijk de armen heffen, zodat ze bij nood de bescherming overnemen. Hij staat voor een fietsenstandaard, waar zojuist nog iemand bezig is geweest, die nu is weggelopen. Kennelijk heeft hij die persoon door onachtzaamheid lastiggevallen. ‘Sorry,’ zegt hij nogmaals. Dan heft hij zijn hoofd om lucht te krijgen. Hij vergeet zelfs even zijn dorst, die steeds erger wordt. De kleurvlekken die zijn ogen aan hem doorgeven, de ambiance, de paar bewegende lichtreclames kunnen aangeven dat hij vlak bij zijn doel is. Mijn vader besluit om een voorbijganger de weg te vragen. Hij wacht geduldig tot er iemand nadert, van wie hij als eerste de lichte sportschoenen ziet, kennelijk een jeugdig iemand.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Waar is hier ergens Wennekers’ Delicatessen?’


    ‘Wennekers’ Delicatessen?’ komt de vraag terug. ‘Geen idee. Volgende straat rechts, daar zit Plus.’


    ‘Dank u.’


    Zaken als Plus en Aldi, denkt mijn vader, die zijn er net zoveel als zand aan zee. Maar Wennekers’ Delicatessen is uniek. Hij is bereid er enige moeite voor op de koop toe te nemen. Cultuur vraagt altijd inspanning. Wat heeft hij eigenlijk bij Wennekers’ Delicatessen besteld? Hij denkt na, maar hij wordt afgeleid door de vermoeidheid in zijn benen – hij was zojuist bijna gestruikeld en gevallen – of het is al te lang geleden dat hij de bestelling heeft opgegeven. Hij kan het zich gewoon niet meer herinneren. Het eten ligt daar op hem te wachten, met zijn naam erbij, zodat het niet verwisseld wordt. Voor de terugweg moet hij in elk geval een taxi nemen, zodat hij niet te laat thuiskomt. Het zou mooi zijn als hij nog even zou kunnen gaan liggen voordat de gasten arriveren.

  


  
    


    ‘Dank je dat je gekomen bent, mama.’


    Mijn moeder zit in de fauteuil in de woonkamer, waarin ze ook zat toen mijn ouders me vertelden dat ze al lang gescheiden leefden, mijn vader in ons huis, mijn moeder in haar woning. Ik kijk naar mijn moeder in die fauteuil, die nog steeds dezelfde is, een prachtige leren fauteuil, die nog makkelijk driehonderd jaar meegaat. Daarna vraag ik me af waar haar vaste plek was. En het volgende ogenblik besef ik dat ze in de verbouwde woonkamer van mijn vader, na de bouw van het zwembad en het theehuisje, nooit een vaste plek heeft gehad. Ze was alleen nog maar bij mijn vader op bezoek.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken, Marko. Haal je even een asbak voor me, alsjeblieft?’


    Mijn moeder is nerveus. Ze weet heel goed wat voor indruk ze nu maakt, maar omdat we alleen in de woonkamer zijn, hoeft ze verder niets te doen en zit haar tijd met een sigaret wel uit. Ik zet de tweede Callas-cd op en schenk haar waterglas weer vol.


    Ik zeg: ‘Het wordt vast niet heel erg. Papa zal gewoon blij zijn dat je vandaag gekomen bent. Meer gebeurt er niet.’


    ‘Dat begrijp jij niet, Marko. Er gebeurt altijd meer dan jij kunt zien.’


    En dan verstart ze in haar fauteuil op het moment dat er een nieuwe aria opklinkt. Ze schudt haar hoofd, een miniem gebaar, maar dan richt ze zich op. Het is alsof mijn moeder de stem van Callas in zich laat stromen, zodat die haar kracht geeft, en het lukt haar, ze trekt haar schouders recht, drukt haar sigaret uit en loopt naar de cd-speler om hem harder te zetten.


    ‘Luister, Marko. Dat is ze. Amina. Come per me sereno. Amina zegt dat de gedachte aan haar geliefde de hele natuur verandert. Het is de late Callas. In Keulen heeft ze beter gezongen.’


    Mijn moeder wendt zich af en luistert staande naar de aria. Soms lijkt ze mee te wiegen, maar het zijn slechts millimeters, en ik kan me vergissen. Misschien blijft ze even roerloos als riet bij windstil weer. Als het nummer is afgelopen, zet ze de cd-speler af.


    ‘Ik heb het pas begrepen nadat ik je er onlangs over verteld had,’ zegt ze. ‘Het lijkt wel alsof ik het de hele tijd niet wilde zien. Tientallen jaren lang. Ik ben blind en doof geweest.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die kwestie met die ring. Elvino biedt Amina de trouwring van zijn overleden moeder aan, samen met zijn huis, zijn bezittingen, zijn naam, alles wat hij heeft. Elvino is een interessante partij. En Amina heeft niets. Alleen zichzelf. En dat zegt ze. Ik heb de cd aangeschaft en de tekst nagelezen. Begrijp je? Ik heb de opname met Ferruccio Tagliavini gekocht.’


    ‘Wil je niet even gaan zitten?’


    ‘Nee, Marko. Wacht.’ Mijn moeder laat haar hoofd zakken. ‘De notaris moet het huwelijkscontract opmaken, en als hij daarin Elvi­no’s bezittingen heeft genoteerd, vraagt hij aan Amina wat zíj heeft, en zij zegt: Ik heb alleen mijn hart. En dan zingt Ferruccio Tagliavini enkele van de mooiste noten van die kleine domme opera, hij beantwoordt Amina’s zin, hij wil tegen haar zeggen: Het is niet erg dat je arm bent. Ah! Tutto è il core, zingt hij, het hart, dat is toch alles! Het is evenveel waard als alle wereldse goederen die hij in het huwelijk inbrengt. Maar dan ... Dan toont die kleine domme opera dat dat niet klopt.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het klopt niet, die zin is gewoon maar even zo tussendoor gezegd. Die Somnambula is er alleen omdat Elvino zijn Amina wantrouwt. Hij kent haar hart helemaal niet. Hoe kan hij het willen, dat hart? Daar draait alles om. Hoe kan Elvino haar de ring van zijn moeder aanbieden als hij haar hart niet kent?’


    Ze gaat zitten en neemt een slok water.


    ‘En weet je,’ zegt ze, ‘wat ik me afvraag? Of het van meet af aan niet om iets anders ging, ook bij ons. Niet of de een de ander bedriegt. Jij bent oud genoeg, je weet wat er allemaal moet gebeuren zodat twee mensen bij elkaar blijven. Of niet? Je hebt het zelf meegemaakt. Jij bent ook niet bij iemand gebleven. Doet er niet toe, iedereen moet voor zichzelf beslissen waar hij op dit punt staat. Maar deze zaak, Marko ... Ik geloof niet dat het om bedrog gaat. Dat komt later pas. Het gaat erom of twee mensen die willen trouwen, elkaar echt kénnen. Dat heb ik tientallen jaren achtereen niet begrepen, omdat de schuldvraag altijd alles al heeft platgewalst, voordat ik erover kon nadenken. Wie heeft gelogen, wie heeft gedaan alsof, wie heeft de ander verraden, wie heeft de ander verlaten? Er bestaan duizenden opera’s over. Of jouw Shakespeare. Boordevol jaloezie en bedrog. Maar ik had een kleine domme opera over de Zwitserse Alpen nodig om te begrijpen dat twee mensen die willen trouwen elkaar moeten kennen.’


    Ik loop naar haar fauteuil, ga op de brede armleuning zitten en leg mijn arm om haar schouders. Het zijn enorme fauteuils, er zou een half gezin in kunnen zitten.


    ‘En nu,’ zeg ik. ‘Nu weet je iets meer over jullie. Het zou je kunnen helpen.’


    ‘Dit huis wordt er niet draaglijker door. Als je dat bedoelt.’


    ‘Ja.’


    Ze doet haar best om te glimlachen. ‘Misschien een beetje. Laten we maar afwachten. Het zou nog beter met me gaan als er eindelijk eens iets te eten zou zijn.’

  


  
    


    Tegenover ons vindt mijn vader niet één, maar twee of drie verklaringen voor wat er vervolgens tijdens zijn tochtje gebeurt. Het licht van een verkeerslicht heeft hem verblind, hij moet zeer diep in gedachten verzonken zijn geweest of een kleine visuele uitval hebben gehad, zegt hij, zoiets kwam ook altijd volkomen onverwacht. Wie weet? Hoe dan ook. De tak waar hij tegenaan loopt, slaat hem de bril van zijn hoofd, hij hoort geen geluid, maar voelt eerst een schroeiende pijn, alsof er een zweep wordt gebruikt.


    Het volgende geluid maakt de precieze toedracht van de tegenspoed onwezenlijk, er valt een glas kapot op de grond. Minstens één glas. Hij heeft de schade nog niet opgenomen. Wat moet hij nu doen? De bril heeft voor mijn vader het weinige wat zijn ogen nog van de wereld zagen gered, en de bril heeft de felheid van het daglicht genadig gedempt. Zonder zonnebril kan hij niet meer leven. Zelfs in verduisterde vertrekken geeft hij er de voorkeur aan getinte glazen te dragen. ‘Stoute man!’ heeft Tobi hem niet zo lang geleden bij het spelen toegeroepen, toen hij zijn bril niet wilde afzetten, en dat kan hij begrijpen, hij kan er zelfs om lachen. Hij ziet er met zijn verduisterde glazen uit als een stoute man, een dubieuze figuur, hij zou weleens plannen kunnen koesteren die buitenstaanders maar beter niet kunnen kennen.


    Als hij vooroverbuigt om zijn bril op te rapen, wordt hij overvallen door grote vermoeidheid, en hij moet even gehurkt blijven zitten. Op die manier kan hij de schade aan zijn bril opnemen, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Een van de glazen is kapot, het andere is nog heel. Het montuur lijkt maar licht verbogen te zijn, het is een oud zilveren model, de glazen hebben de vorm van druppels. Hij zou er niets op tegen hebben iets moderners te dragen. Maar wat moet hij nu? Hoe moet hij de nieuwste challenge aangaan? Hij wil zich oprichten, maar door alle ledematen trekt een enorme vermoeidheid, zodat hij iets doet wat hij anders in het openbaar nooit zou durven. Hij laat zich achterover tegen de boom zakken, waarvan de tak zijn bril van zijn hoofd heeft geslagen, en hij rust even uit om later met frisse moed op zijn doel af te gaan. Het maakt hem niet uit wat voor indruk hij nu wekt. Voor het eerst begrijpt hij de bedelaars die gewoon maar ergens zitten, in kleren die stijf staan van het vuil, en met ongewassen handen. Gewoontegetrouw inspecteert hij de nagels van zijn vingers, hij is er altijd aan gehecht geweest dat ze keurig geknipt en heel schoon zijn. Maar zijn ogen doen het weer even niet, zodat hij ze dichtperst en zijn hoofd nog meer laat zakken, als een paard dat met zijn hoeven over de grond schraapt.


    Eend! zegt hij bij zichzelf. Canard à l’orange! Dat heeft hij besteld. Goed dat het hem weer te binnen geschoten is. Hij weet niet waarop hij eigenlijk nog vertrouwen kan. Alles kost hem eindeloos veel moeite. En zijn dorst, stelt hij vast, is een kwelling geworden. Hij moet dringend iets drinken.


    In die toestand ziet een taxichauffeur hem, die tot nu toe een slechte dag heeft gehad. Hij ziet een oude man voorovergebogen in een hoop viezigheid zitten, daar waar anders de honden hun poot optillen, zijn ontdane blik op een kapot brillenglas gericht, en tekenen van verwarring en absolute hulpeloosheid vertonend.


    Of hij hem helpen kan, roept de taxichauffeur mijn vader toe. Of hij ergens naartoe wil?


    Mijn vader heft zijn hoofd, oriënteert zich op de geluidsgolf en knijpt zijn ogen dicht. ‘Wennekers’ Delicatessen,’ roept hij. ‘Help me!’


    We kunnen deze Keulse taxichauffeur niet dankbaar genoeg zijn. Niet alleen vanwege de rit, dat is immers zijn beroep, maar vooral vanwege zijn medewerking en tegenwoordigheid van geest. Hij weigert namelijk gehoor te geven aan de dringende wens van mijn vader hem naar Wennekers’ Delicatessen te brengen. De taxichauffeur ziet in één keer in welke toestand mijn vader verkeert – zijn vele nachtritten, legt hij ons later uit, hadden zijn blik gescherpt voor passagiers in een grenssituatie – en hij voelt aan wat die ongebruikelijke toestand aan fijngevoeligheid en psychologische handigheid vereist. Eerst stelt hij mijn vader gerust, spreekt in korte zinnen, verzekert hem dat alles in orde komt en zegt op een herhaalde vraag dat het ‘bijna vier uur’ is, hoewel het in werkelijkheid allang kwart voor vijf is. Dat doet de taxichauffeur in zekere zin intuïtief; hij heeft meteen door dat het precieze tijdstip voor de verwarde oude heer van het grootste belang is, en omdat de heer kennelijk geen horloge bij zich heeft en de digitale klok in de taxi niet kan lezen, besluit de chauffeur de situatie voor het welzijn van alle betrokkenen minder dramatisch te maken. Hij vraagt bij de centrale het adres op van Wennekers’ Delicatessen en pleegt een kort telefoontje.


    ‘Ja,’ zegt hij langzaam en opzettelijk luid, zodat zijn passagier geen woord van het gesprek ontgaat, ‘meneer Theunissen is zojuist ingestapt. Hij zit op het ogenblik naast me ... Hij had zich een beetje zorgen gemaakt over de correcte levering van het eten. Hoe zegt u? Daar is geen aanleiding toe? De eend is er al? Dat vinden we heel erg prettig.’


    Hij wendt zich tot mijn vader, die ineengezakt naast hem zit, en versterkt zijn boodschap door gebarentaal, waarop mijn vader zich iets opricht en zijn oren spitst. Wat? Nog niet alles verloren? Het eten is er?


    ‘Meneer Theunissen mag daaruit afleiden,’ zegt de chauffeur zo duidelijk dat het lijkt of hij spraakles geeft, ‘dat het eten correct is afgeleverd en bij hem thuis ook in ontvangst is genomen. Fantastisch ... Ah. Zijn zoon. Dat hoort hij graag ... Nee, hij maakt zich nu geen zorgen meer.’ Weer kijkt de taxichauffeur mijn vader aan en knikt overdreven. Zijn lippen vormen de woorden ‘Alles in orde. De eend is er.’ Dan wendt hij zich weer tot zijn gesprekspartner van Wennekers’ Delicatessen. ‘Ik weet zeker,’ zegt hij nu, ‘dat het alle gasten uitstekend zal smaken ... Ja. Dat is het belangrijkste. Een beetje opwinding en de eetlust wordt er alleen maar groter van. Hartelijk dank. Hoe zegt u? Het aardbeienijs is gratis? Ja. Hij zal zeker tevreden zijn ... U ook.’


    Mijn vader, die niet alleen in zijn benen, maar in zijn hele lichaam een enorme vermoeidheid voelt, herwint iets van zijn energie. Het was aangenaam geweest in die taxi, vertelt hij ons later, hij wil in de toekomst vaker met de taxi om weer in het genot te komen van dat eigenaardige gevoel tijdens het rijden. En hoe interessant de stad eruitziet als je betrouwbaar door de straten gereden wordt, vooral op zaterdagmiddag tegen vieren. Een mooi uitstapje.


    ‘Ik ben gerustgesteld,’ zegt mijn vader, en hij voelt aan het intacte glas van zijn zonnebril.


    ‘Alles kits,’ zegt de taxichauffeur. ‘Het aardbeienijs is gratis. Hebt u misschien wel gehoord. Wennekers. Ken ik niet. Klinkt als een goede zaak. We zijn er zo. Uw dierbaren zullen blij zijn dat ze u zien.’


    ‘Die hele weg,’ zegt mijn vader, terwijl hij met zijn nog altijd trillende hand het panorama aanduidt dat zich vanuit de taxi aanbiedt, ‘ben ik gelopen. Op deze benen.’


    ‘Mijn sportieve complimenten,’ zegt de taxichauffeur.


    ‘Mag ik vragen hoe u heet?’


    ‘Mijn naam is Pelzer.’


    ‘Meneer Pelzer,’ zegt mijn vader. ‘U hebt met grote behoedzaamheid het hoofd geboden aan de gebeurtenissen. Dat wilde ik u even zeggen. U hebt er geen probleem in gezien, maar een uitdaging.’


    ‘Geen probleem,’ zegt Pelzer. ‘Daar zijn we voor.’


    ‘Stelt u zich voor dat u mij naar Wennekers’ Delicatessen had gereden. Dat zou pijnlijk zijn geweest. De eend was daar allang niet meer.’


    ‘Tja. De eend was al gevlogen. Snelle dieren, die eenden. Zo, we zijn er. Het was toch nummer negen?’


    Mijn vader betaalt en voelt zich het volgende moment niet in staat de auto te verlaten. Het was net een verlamming, vertelt hij ons, maar eerder geestelijk dan lichamelijk. Een geestelijke verlamming, gepaard gaande met een grote, onbestemde angst.


    ‘Meneer Pelzer,’ zegt hij. ‘Kunt u mij helpen ... Ik geloof dat ik niet zelf de auto uit kan komen.’


    ‘Geen probleem.’


    Pelzer helpt mijn vader uit de taxi en leidt hem langzaam over de ver uit elkaar liggende treden naar het huis, drie onschuldige platte treden, die voor mijn vader bijna te veel zijn.


    ‘Het spijt me,’ zegt mijn vader. ‘Ik weet ook niet wat er aan de hand is. Het is allemaal iets te veel geweest. Mag ik u voor een kop koffie uitnodigen? Daar zou u me een groot plezier mee doen.’


    Intussen staat mijn vader te trillen op zijn benen, dat ontgaat Pelzer niet, en ook al kent hij de achtergronden niet, hij vermoedt dat er die dag belangrijke dingen staan te gebeuren.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb dienst. De centrale zou zich gaan afvragen waar ik zit.’


    ‘Tien minuten, meneer Pelzer. Eén kopje koffie. Ik zou u erg dankbaar zijn.’


    ‘Eén koffie dan, staande, dat is het maximum,’ zegt Pelzer. ‘Kijk, daar komt een collega aanrijden.’


    Pelzer ziet een tweede taxi, die voor het huis stopt, en even later staat Sonja naast hem, glimlacht geamuseerd naar Pelzer en geeft mijn vader een arm.


    ‘U hebt er niets op tegen als ik meneer mee naar binnen neem? Hallo, papa,’ zegt ze, en ze voelt onder haar hand zijn sidderende schouders. ‘Ik ben blij dat ik niet de enige ben die te laat is.’

  


  
    


    ‘Je maakt in dit beroep dingen mee die je gewoon niet gelooft. Er zijn de gewone dingen en er zijn krasse dingen. Dat hier, vandaag? Dat was iets gewoons. Wacht maar tot ik weer nachtdienst draai. Dan kan ik jullie wat vertellen.’


    Pelzer heeft zijn staande koffie op twaalf minuten berekend, en in de dertiende minuut staat hij bij de deur. Het is een serieuze man, taxichauffeur Pelzer, en we zijn hem allemaal dankbaar. Niet alleen omdat hij mijn vader behoedzaam naar huis heeft gebracht, maar omdat zijn korte verhaal als een mooi stuk schuurpapier is, waarmee je alle ongerijmdheden en zorgwekkende details van het avontuur van mijn vader gladstrijkt.


    ‘Niet zo erg,’ zegt hij in de korte tijd dat hij een plaats aan de koffietafel accepteert en een stuk appeltaart eet. ‘Meneer Theunissen heeft de zaak helemaal onder controle. Ik vond het alleen wel zinvol hem naar huis te brengen, en dat vond hij zelf ook. Zo’n kapotte bril is een fikse handicap.’


    Mijn vader zit niet aan tafel als deze zinnen worden uitgesproken. Mijn vader is in de woonkamer op de luisterbank gaan liggen en rust wat uit. Sonja zit bij hem, nadat ze Margret uit het vertrek heeft gejaagd, en schenkt mijn vader thee in zodra hij dat wil. ‘Geen koffie, papa,’ heeft ze gezegd. ‘Je moet beter worden, niet slechter. Afgezien van je kleine sportieve oefening vind ik dat je er tamelijk goed uitziet. Morgen ben je als herboren.’


    Ik vraag Sonja met mijn ogen om toestemming en ga bij hen zitten.


    ‘Sonja,’ zegt mijn vader. ‘Ik wilde dat ik op tijd was geweest. Ik vind het zo pijnlijk dat de familie op mij heeft moeten wachten. Heb je al taart gehad?’


    ‘Maak je geen zorgen. Zeg maar wanneer je honger hebt. De eend ruikt verrukkelijk.’


    ‘Gaat het goed met je, Sonja? In Madrid?’


    ‘Ja, pap. Het gaat goed met me. Je moet de hartelijke groeten hebben van Luis. Jullie moeten elkaar eens leren kennen. Marko heeft een halve nacht met Luis zitten drinken. Zo iemand is het.’


    ‘Wie?’


    ‘Nou, eigenlijk alle twee.’


    Mijn vader kijkt naar mij. Dan weer naar Sonja.


    ‘Ik vraag me af of het mijn ogen zijn, of het licht ... of de andere zonnebril ... Je ziet eruit als op de foto van het eindexamen, Sonja. Je bent niets veranderd.’


    ‘Sonja blijft Sonja,’ zeg ik.


    Ze bokst op mijn dij. ‘Laat de man uitpraten. Misschien komt er nog meer. Hé, Motte,’ zegt zij, als Motte, door Tobi de woonkamer doorgejaagd, op een fauteuil in elkaar zakt. ‘Jij moet eigen kinderen hebben.’


    ‘Sonja,’ zegt mijn vader met een vermoeide stem. ‘Is Irene er nog?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Ik wil haar graag even groeten.’


    ‘Straks.’


    ‘Sonja,’ zegt hij. ‘Er is ook aardbeienijs. Kijk eens of je het kunt vinden.’


    ‘Ja, papa.’


    Motte hurkt naast me neer. ‘Alles oké?’ vraagt hij zachtjes. Ik kijk naar mijn vader, die zijn ogen gesloten heeft en rustig ademt.


    Sonja geeft ons een signaal, ze wil appeltaart. We laten mijn vader slapen en gaan naar de koffietafel. Mijn moeder brengt Pelzer naar de voordeur. De taxichauffeur zwaait nog even naar iedereen, en wij zwaaien terug.


    ‘Wonderlijke man,’ zegt Motte.


    Robert zit erbij en zegt niets. Hij heeft mijn vader in de buurt gezocht, wandelaars gevraagd of ze een oude heer met een zonnebril gezien hadden, en is elke straat driemaal op en neer gereden. Toen hij klein was, is hij ooit in onze wijk verdwaald. Mijn vader vond hem uren later bij mensen die Robert niet hadden weten te ontfutselen hoe hij heet. Robert ziet er nu uit alsof er een spook op zijn schouders zit. Een deel van zijn taart heeft hij met een vorkje fijngeprakt, maar hij heeft er geen hap van genomen. Hij kan het zichzelf niet vergeven dat hij mijn vader niet geholpen heeft zijn verjaardag voor te bereiden.


    ‘Het is goed,’ zegt Margret en zij legt haar hand op de zijne. ‘Hij heeft geluk gehad.’


    ‘Kom, Robert,’ zegt Sonja. ‘Neem nog een kopje koffie.’


    Mijn vader slaapt twee uur achtereen. We besluiten hem wakker te maken als de eend wordt opgediend. We nemen het servies mee de woonkamer in en eten daar. Sonja snijdt de eend in stukjes en reikt hem het bord aan. Mijn vader zegt niet veel. Hij zit op de luisterbank en kijkt met knipperende ogen van de een naar de ander, alsof hij niet kan geloven dat al die mensen op een en hetzelfde tijdstip in zijn kamer zitten.


    ‘Geef je moeder nog eens wat,’ zegt hij tegen mij. Zijn stem klinkt zacht. ‘Is het lekker?’


    ‘Ja,’ zegt iedereen. Daarna geeft Motte een imitatie van de chauffeur van Wennekers’ Delicatessen, die heel omstandig heeft verklaard dat Wennekers’ Delicatessen geen blaam treft voor de late levering van het eten, maar dat Wennekers’ Delicatessen de ontstane narigheid bijzonder betreurt. Wij lachen. Alleen Robert wordt meteen weer serieus. Mijn vader sluit zijn ogen. Als zijn hoofd op de leuning van de luisterbank zakt, haalt Sonja zijn bord van zijn schoot, en Margret gaat naar de keuken om het dessert te halen.

  


  
    


    Op maandagochtend bel ik Krefeld en vraag om een afspraak met regiodirecteur Igelbrink. Zijn secretaresse verbindt me door.


    ‘Wat hebt u op uw lever, meneer Theunissen?’


    ‘Dat zou ik u graag onder vier ogen willen vertellen.’


    ‘Komt woensdag u gelegen?’


    ‘Liever vandaag, als het kan.’


    ‘Niets vervelends mag ik hopen?’ In Igelbrinks stem klinkt geen verontrusting door.


    ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zeg ik. Ik moet plotseling lachen. Aan de andere kant blijft het stil. ‘Pardon. Ik kan nu slechts zoveel zeggen: u zult me voor een whisky uitnodigen. Ik blijf bij Islay Malt, als u het goedvindt. Weet u nog wel? Hoe die onze reukzin heeft gestreeld?’


    ‘Meneer Theunissen,’ zegt hij koel. ‘Voelt u zich wel helemaal goed?’


    ‘Ja, dank u. De zaak is dat we schade voor de Rheinische moeten zien af te wenden. Als u wilt, stap ik nu in de auto en kom naar u toe.’


    ‘Doet u dat, meneer Theunissen.’


    Ik heb heel secuur bedacht hoe ik deze partij moet spelen. Het is niet niks een collega te beschuldigen. Verzekeringsfraude kun je van veel mensen verwachten, maar niet van verzekeringsagenten, hoewel Double Indemnity ons uit die droom kan helpen. Ik maak van Manni’s stapeltje foto’s een mooi pakje, maak kopieën van de aantekeningenbriefjes waarop de reiscoördinaten van Pootens Mercedes staan, en stop alles in een envelop. Ik sluit hem en breng nog een stukje plakband aan op de flap. Ik houd de envelop in mijn linkerhand, als ik Igelbrink de hand schud en laat hem tijdens ons gesprek niet los.


    ‘Meneer Igelbrink,’ zeg ik. ‘Wat er binnenkort zou kunnen gaan gebeuren, is nog niet gebeurd. Maar als het gebeurt, hebt u bewijzen in handen die de kwestie kunnen oplossen. Als er in de komende dagen door een van uw agenten een schademelding wegens diefstal van zijn eigen auto binnenkomt, wil ik graag dat u deze envelop opent. Maar niet eerder.’


    Igelbrink combineert snel en is moeilijk van zijn stuk te brengen. Hij neemt de envelop in ontvangst, werpt er een vluchtige blik op en laat hem in een la van zijn kraakheldere Scandinavische bureau verdwijnen.


    ‘U wilt er verder niets over kwijt, neem ik aan?’


    ‘Jawel. Kunt u me bellen als het zover is? U hoeft alleen maar te zeggen: De rozijnenbroodjes zijn er.’


    Hij glimlacht niet eens. Hij kijkt me aandachtig aan, vijf of zes seconden lang.


    ‘U bent geen grappenmaker, meneer Theunissen.’ Hij reikt me zijn hand. ‘Ik schrijf het even op. De rozijnenbroodjes zijn er.’

  


  
    


    Er is vandaag op mijn kantoor niet veel te doen. Mevrouw Hünnekens heeft een vrije dag, en als ik met iemand wil praten, moet ik met mezelf in gesprek. Vroeger dacht ik dat ik op maandag na mijn werk naar Düsseldorf zou rijden om inkopen te doen of in een boekhandel rond te snuffelen. Zinvolle dingen doen, die me vooruithelpen. Maar ik ben er nooit toe gekomen. Als ik in Kleinhoek rondkijk, vraag ik me af voor wie ik me mooi zou moeten aankleden.


    Omdat mevrouw Hünnekens er niet is, kan ik vandaag vaker bij de voordeur gaan staan om naar de drukte in de Niederstraße te kijken. De zomer is in aantocht, precies zoals mevrouw Leening het heeft voorspeld. Je merkt het aan de lucht. Ik heb me voorgenomen de Kleinhoekers consequent te groeten, of ze het verdiend hebben of niet. Anton heeft gelijk. Uiteindelijk zou stijl weleens alles kunnen zijn wat er van ons overblijft. En wat zou er zo slecht aan zijn als we daarom later herinnerd worden. Willi had zijn eigen stijl. En ik heb de mijne.


    Dan zie ik hem. Luna loopt een paar stappen voor hem uit zoals herdershonden graag doen, ze verkennen het terrein. Ik groet meneer Hübbers met een handbeweging. Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik hoop dat hij er niet van schrikt. Maar hij groet terug.


    Ditmaal zeg ik tegen hem dat hij Luna mee naar binnen moet nemen. Ze moet mijn kantoor leren kennen.


    Als we eenmaal zitten, ieder van ons met een kop koffie, zeg ik: ‘De pauw zoekt een vrouw. Dat heb ik voor u gerijmd, meneer Hübbers. Als ik ’s avonds alleen ben, ga ik soms zitten rijmen. Ik heb geen hond om mee te praten.’


    Ik kijk naar Luna, net als meneer Hübbers.


    ‘Mijn gedichten gaan over moeilijkheden die dieren soms ervaren.’


    ‘Rijmen, dat is mooi als je dat kunt.’


    ‘Het is niet zo moeilijk, als je een beetje oefent. Natuurlijk heb ik de kennis die me aan het rijmen heeft gezet, niet in de laatste plaats verworven door mijn beroep. De mens heeft steeds zichzelf op het oog, ook al praat hij over anderen. Zo is het toch?’


    Meneer Hübbers knikt.


    ‘Daardoor is hij zo’n eigenaardig wezen,’ zeg ik. ‘Je kunt hem niet veranderen.’
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