
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  [image: bee]


  inhoud


  Op het vliegveld van New York ontmoet de Turkse studente Leyla een jonge Joegoslavische mijnbouwingenieur, met wie zij tot Zagreb meereist.


  Terug in Istanboel wordt zij opgenomen in het studentenprotest in Turkije, waar na de staatsgreep van 1971 een grimmige vervolging van linkse intellectuelen begint.


  Als het geweld om haar heen haar te veel wordt, roept Leyla Seiko te hulp, de Joegoslaaf, die haar meeneemt naar zijn geboorteplaats in de bergen van Kosovo.


  Zij denkt in een socialistisch land terecht te komen en verbaast zich over de conservatieve moslims die er wonen, de gretigheid om in Duitsland werk te vinden en de hardnekkige tradities.


  In de poëtisch beschreven verwarring van de jonge vrouw wordt gaandeweg de verstikkende sfeer in de kleine provincieplaats duidelijk. De persoonlijke en intellectuele vrijheid die zij zoekt, zal zij hier zeker niet vinden. Met pijn in het hart neemt zij afscheid van wat even een veelbelovende toekomst leek.
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  voor


  Voor Trudy en Kees van Boeschoten


  1


  De man op de plaats naast de coupédeur kijkt me met een wantrouwige blik aan en spreekt met zijn vrouw in een vreemde taal. Ik heb een knagend gevoel van herkenning. Heb ik hem eerder gezien? Niet zijn vrouw, stevig, levendig en met donker haar, maar hem. Hij lijkt ongeveer van mijn leeftijd, midden veertig, zijn lichte haar wordt dun, zijn hoekige gezicht vertoont rimpels. Ja, ik moet hem eerder ergens gezien hebben. Niet zozeer door zijn uiterlijk als wel door zijn blik krijg ik de indruk van déja vu, en ik begrijp niet waarom me van binnen een soort pijn bekruipt.


  Ik probeer me op mijn boek te concentreren. De trein gaat hard en dendert naar het zuiden.


  Nu lachen ze en ineens herken ik hun taal. Servokroatisch. Ja ja, ik ken hem. Ik ken hem. Met bonzend hart kijk ik naar hem. Het is de broer van Seiko. Het is Nuri. Er komt een drang om met hem te praten in me op. Maar ik kan niet praten. Ik wil niet praten. Ik kijk uit het raam. Mist en regen. Vlak landschap. Ik word bestormd door bleke, vervaagde beelden van twintig jaar terug. Witte rozen. De geur van slivovitsj. Seiko... Die naam fluistert mijn innerlijke stem. Seiko komt glimlachend naar me toe.


  


  Op het vliegveld van New York hebben we elkaar voor het eerst ontmoet.


  Hij liet me het fototoestel zien dat hij in de belastingvrije winkel had gekocht. Hij leek dolblij te zijn dat hij zo'n piepklein cameraatje had gevonden, niet groter dan een dubbele boterham was het.


  Toen ik hem vertelde dat ik Leyla heette, wilde hij mijn zware koffer dragen, vol cadeautjes die mijn oom erin had gestopt voor de familie in Turkije. Mijn oom, voor de helft Armeens, had een kruidenierswinkel in New York.


  Dat was mijn eerste reis naar het buitenland: New York. De stad waar ik ontdekte hoe snel de tijd kon gaan, hoe dicht de mensen bij de hemel konden wonen, hoe gemakkelijk zo'n grote stad in lange straten kon worden verdeeld en hoe mannen in het park sliepen en hun ontbijt opdiepten uit de vuilnisbak. De stad waar glamour en droefheid naast elkaar leefden. Een stad waar ik voor niemand ooit belangrijk kon zijn, dacht ik, omdat er altijd zoveel anderen in de buurt waren. Mijn oom had gevraagd of ik niet in New York wou blijven om bij hem in de winkel te werken. Ik zei: 'Nee, dank u wel. Ik moet terug.' Ik vond dat ik ergens moest wonen waar ik idealen kon hebben en ja, in die tijd had ik idealen. Seiko vertelde me dat hij mijnbouwkundig ingenieur was en drie weken in Amerika was geweest voor een cursus, samen met twintig collega's, een selectie uit heel Joegoslavië. Ik zag hen geamuseerd naar ons kijken.


  Hij wilde dat we in het vliegtuig naast elkaar zaten en vroeg een andere passagier met hem van stoel te ruilen. We hadden een lange reis voor de boeg, die de hele nacht zou duren. Ik vraag me nu af of we geslapen hebben, al was het maar even. Nee, we sliepen niet. We lachten wel veel. Toen verder niemand in het vliegtuig meer wakker leek, fluisterde hij me toe:


  'Zullen we gaan trouwen?'


  Ik raakte in de war. Ik was twintig toen, slank, met kleine borsten. Mijn gezichtsuitdrukking sloeg snel om van moedig naar verlegen. Mijn moeder noemde me Gazelle vanwege mijn grote donkere ogen.


  Ik fluisterde tegen Seiko: 'Maar we kennen elkaar niet.' Hij fluisterde terug: 'Ik weet toch niet of ik ooit nog eens zo'n meisje als jij tegenkom?'


  Ik voelde me zo gelukkig. Hij vroeg me mijn hoofd tegen zijn schouder te leggen en wat te slapen, want ik had nog een hele reis voor me. Na Zagreb zou ik doorvliegen naar Istanboel, terwijl hij met de auto naar zijn woonplaats zou rijden, een stadje in de provincie Kosovo, waar hij woonde met zijn ouders en twee broertjes. 'Mijn kleine broertje is acht jaar; heel pienter, maar ook heel verwend.'


  'En hoe oud ben jij?' vroeg ik.


  'Drieëntwintig.'


  'Echt waar?'


  Ik was verbaasd dat hij zo jong was. Er stonden diepe groeven in zijn brede voorhoofd en zijn mooie blonde haar werd bovenop dun. Hij vroeg niet naar mijn leeftijd en ik zei er niets over. Hij vroeg of ik werkte. Ik zei dat ik binnenkort zou afstuderen en lerares Engels wilde worden.


  'Zo!' zei hij met gespeeld ontzag.


  Hij vroeg naar mijn familie. Ik vertelde dat mijn vader leraar was geweest, maar acht jaar geleden was overleden, dat mijn moeder weinig ontwikkeld was, maar open van geest. Ik zei niet dat haar moeder een nichtje van de sultan was geweest. Dat hield ik meestal voor me, omdat het ofwel opschepperig ofwel onwaar klonk.


  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en ik voelde dat dit iemand was die me nooit zou kwetsen. Ik meende dat hij zelfs zijn ademhaling regelmatig probeerde te houden om mij te laten slapen. Zijn huid was warm. Ik probeerde te slapen, maar voelde me veel te onrustig en opgewonden door die plotselinge intimiteit. Op de universiteit had ik een vriendje gehad dat in het donker van de bioscoop altijd zijn hand op mijn benen wou leggen of aan mijn borsten wou frunniken. Ik liet het toe omdat ik niet ouderwets gevonden wilde worden. We gingen uit elkaar na een ruzie, omdat hij kwaad was dat ik een van mijn mannelijke studiegenoten 'te intiem' gegroet had door het busraampje.


  'Nee, ik kan niet slapen,' zei ik en trok mijn hoofd van Seiko's schouder terug.


  'Wil je een stukje chocola?' vroeg hij.


  Ook al had ik midden in de nacht helemaal geen zin in zoiets zwaars en zoets als chocola, ik zei ja. Het gaf ons een samenzweerderig gevoel om samen chocola te zitten eten terwijl verder iedereen sliep. Toen pakte hij mijn hand en kuste me. Niet met de hebzucht van een dief of de ijdelheid van een bezitter. Het was als een gefluisterde vraag. Het was als kuste hij me op mijn hart.,.


  'Mijn moeder zou heel blij zijn/ zei hij, 'als ik met een Turks meisje trouwde.'


  Ik vroeg waarom. Hij legde uit dat zijn moeder van oorsprong Turks was. 'Een Turkse uit Circassië,' voegde hij eraan toe.


  Ik vertelde niet dat mijn grootmoeder ook van Circassische afkomst was. Ze was geboren in Saloniki; haar vader was een Osmaanse pasja van Circassische origine, een neef van sultan Abdül-Hamid. Zij was twee jaar toen haar vader sneuvelde in een oorlog. (Omdat de precieze historische feiten me niet interesseerden, ben ik nooit te weten gekomen welke oorlog dat was.) Toen werd ze samen met haar moeder en zusjes naar Istanboel overgebracht, naar het paleis van de sultan, en daar bleef ze tot haar elfde jaar. Op een dag zat ze tussen leden van de sultanfamilie op een schip op weg naar het eiland Rhodos, dat in die tijd nog deel uitmaakte van het Osmaanse rijk. Ze werden door de republiek van Kemal Atatürk verbannen. En dat heeft mijn bescheiden, ongeletterde grootmoeder de stichter van de moderne republiek Turkije nooit vergeven.


  Ik vroeg Seiko wat zijn moeder deed.


  'Ze werkt als vrijwilligster in een marxistisch vrouwencentrum.'


  Toen Seiko het woord 'marxistisch' uitsprak, rilde ik en keek automatisch rond om te zien of een duistere figuur van de Turkse geheime politie ons gesprek soms afluisterde en opnam op een bandrecordertje in zijn zak. Het woord marxistisch was toen al gevaarlijk in Turkije. Duizenden mensen waren nog niet zo lang geleden vanwege dat woord vervolgd en gevangengezet. Er heerste in die tijd vlak voor de tweede militaire staatsgreep van 1971 in Turkije grote onrust. Het hele land leek te zijn verdeeld in twee fronten: reactionairen en revolutionairen. Reactionairen waren ofwel panislamitisch ofwel pan-Turks, terwijl revolutionairen tegen hen beiden waren. Er was een sociaal-democratische partij die de progressieve ideeën van Kemal Atatürk verdedigde, maar veel studenten kozen de opwindende rol van revolutionair, ikzelf incluis. Dat klonk eigentijdser, het gaf je het gevoel dat je deel uitmaakte van een generatie en het voldeed aan de behoefte aan heldendom.


  Ik bezocht een jeugdorganisatie waar iedereen een politiek jargon bezigde, afkomstig uit vertaalde boeken die in die tijd in zwang waren. Bij sommige van de woorden die ze gebruikten, zoals 'militant', voelde ik me vervreemd. Ik kon me mezelf niet voorstellen als een militante die in een revolutie vocht, dat klonk zo militair.


  Ik vond dat Seiko van geluk mocht spreken dat zijn land geen revolutie meer nodig had, zodat zijn moeder in een marxistisch centrum kon werken zonder daarvoor te worden vervolgd. Maar tot mijn verbazing sprak Seiko tijdens die lange reis van New York naar Zagreb niet over marxisme. In plaats daarvan vertelde hij me grappige verhalen over de dagen dat hij in New York was geweest. Hij vond New York een fantastische stad, want je trof er Chinese, Italiaanse, Franse, Griekse, Poolse, Mexicaanse en zelfs Joegoslavische mensen aan en je hoefde je nooit te vervelen, maar toch was hij blij dat hij nu naar huis ging.


  'Ik ook,' zei ik.


  Toen het licht werd en er thee en koffie werd rondgebracht, leek het of ik wakker was geworden uit een droom, hoewel ik geen oog had dichtgedaan. Het daglicht maakte me realistisch, en ik was ervan overtuigd dat Seiko en ik elkaar nooit meer zouden zien, ook al zei hij dat hij binnen een week naar Turkije zou komen, zodra ik om hem vroeg. De snelheid waarmee hij besluiten nam en het gemak waarmee hij zijn gevoelens naar voren bracht, maakten dat ik hem onmogelijk serieus kon nemen.


  Na het ontbijt nam hij een multivitaminetablet in die hij in Amerika had gekocht. Hij gaf mij er ook een en vroeg of ik het hele potje wilde hebben. 'Dan neem je er elke dag een en dan denk je aan mij en als je ze op hebt, bel je me. Dan kom ik meteen de volgende dag/ zei hij. Ik lachte.


  Ik vroeg of hij zo gemakkelijk vrij kon krijgen van de erts-fabriek waar hij werkte.


  'Geen probleem,' zei hij. De fabriek had autonoom bestuur (zelfbeslissingsrecht, noemde hij het) en de directeur was een vriend van hem.


  'En een visum dan?' vroeg ik.


  Hij zei dat dat geen probleem zou zijn omdat Joegoslavië kort daarvoor de poorten had geopend voor de niet-socialistische landen. Een jaar eerder hadden zijn ouders een bezoek gebracht aan hun familie in Istanboel.


  Ik vroeg wat zijn vader deed.


  Hij zat als minister in de regering. Toen ik dat hoorde, rilde ik opnieuw. Als de Turkse politie erachter kwam dat ik nauwe vriendschap onderhield met de zoon van een minister uit een socialistisch land, zouden ze me er wel van kunnen verdenken dat ik een spionne was. O, mijn God! Had ik nu mijn adres maar niet aan Seiko gegeven, ook al was het maar het adres van mijn nichtje in Istanboel. Mijn nichtje Suzan was getrouwd met een rijke zakenman en had geen enkele mening over politiek. Geluk betekende voor haar aantrekkelijk zijn, een rijke echtgenoot hebben, veel sieraden en modieuze kleding kopen.


  Op het vliegveld van Zagreb nam Seiko afscheid van zijn collega's. Ze spraken hun eigen taal en lachten; ze dachten zeker dat het tussen Seiko en mij al helemaal voor elkaar was. Seiko zou me helpen inchecken. Hij droeg zowel mijn zware koffer als die van hemzelf, en bracht me naar de uitgang waar ik zes uur op het toestel naar Istanboel moest wachten. In zijn brede glimlach en de glans in zijn donkere ogen was al zijn gevoel te lezen. We kusten elkaar op de wang. Hij zwaaide diverse keren.


  Even daarna ging ik op de plastic bank liggen en viel in slaap. Dieper dan toen heb ik nooit meer geslapen. Normaal sliep ik licht, altijd gevoelig voor lawaai, maar nu zonk ik midden tussen het tumult en de drukte van het vliegveld van Zagreb ver weg in de wereld der dromen. Nu vraag ik me af of het geheim van mijn diepste slaap soms lag in het gevoel van geborgenheid dat Seiko me gegeven had.


  


  


  


  


  Seiko stuurde me een brief die eindigde met de woorden: 'Zodra je om me vraagt, kom ik naar je toe.'


  Die brief verwarmde mijn hart, maar overtuigde mijn verstand niet. Ik wilde in onze aangename intimiteit in het transatlantische vliegtuig niet meer zien dan een zoete droom die langzaam zou vervagen.


  In die tijd deed het geweld zijn intrede in het studentenleven en in dat van mij. Vanuit de tuin van het meisjesstudentenhuis knalden soms plotseling geweerschoten door de lucht, ramen en deuren werden ingeslagen, op de gangen, de trappen lagen plassen bloed en veel studenten werden afgevoerd in een ambulance of politieauto. In de klas een gedicht van Schiller of een scène uit een stuk van Shakespeare lezen werd zoiets als een feestmaaltijd aanrichten in een operatiezaal.


  


  Op een ochtend werden er twee studenten neergeschoten in een drukke straat in Sisli, een wijk met hoge betonnen gebouwen en luxe winkels. In een van die gebouwen was de rechts-radicale groepering de Grijze Wolven gevestigd en de twee moordenaars maakten daar deel van uit. Ze ontkwamen in een auto en de politie deed geen moeite om hen te pakken te krijgen. Mensen in de straat bleven als versteend staan terwijl ze de misdaad voor hun ogen zagen gebeuren en verspreidden zich toen snel, bang om erbij betrokken te raken. Als protest tegen deze wandaad bezetten enkel studenten van de Universiteit van Istanboel het gebouw. Enorme groepen studenten verzamelden zich in de conferentiezaal. Hun woordvoerders uitten beschuldigingen tegen de staat en de politie en verklaarden dat dergelijke bedreigingen en gewelddaden de strijd van het volk nooit zouden tegenhouden. Na elke toespraak riepen de studenten leuzen die het bezettingscomité had bedacht.


  Onder de sprekers bevond zich een kleine, gezette man zonder armen. Die waren afgerukt toen hij bezig was een bom te maken. Zijn toespraak voerde de spanning op en de gemoederen raakten verhit. Hij zei dat de lang verwachte dag was aangebroken: in heel Istanboel werden de colleges en universiteiten door studenten bezet. Ik zat daar met het gevoel dat ik er wel bij moest zijn, maar ik kon me er niet toe zetten de leuzen mee te roepen. Zelfs als vergelding vond ik het op de loer liggende geweld angstwekkend. Ik was niet op oorlog ingesteld.


  De volgende ochtend trok de langste rouwstoet die men in Istanboel ooit had gezien van het ene eind van de stad naar het andere. Jongens en meisjes, we liepen arm in arm. Dat was nieuw in onze maatschappij, die nog maar een halve eeuw geleden de vrouwen achter sluiers, achter gesloten gordijnen verborgen had gehouden en hun elk contact met mannen buiten de familie had ontzegd. Nu liepen we samen met mannen die we zelfs nog nooit gezien hadden en verhieven we onze stem.


  Maar aangezien de revolutie van ons, jongens en meisjes, eiste dat we elkaar behandelden als broers en zusters en niet als jongens en meisjes, droegen we kleding die ons lichaam onzijdig maakte en de verschillen tussen de seksen ophief. We waren ernstig terwijl we daar liepen, arm in arm. We lachten niet, we keken elkaar niet uitdagend aan. Hoewel enkele wereldwijze kameraden in die ernstige gemeenschap de seksuele revolutie wilden binnensmokkelen, met het argument dat seksualiteit even natuurlijk was als eten, vond deze gedachte bij de meerderheid geen steun. Volgens de meerderheid zou dat ons verdacht maken in de ogen van ons volk, ons islamitische volk, en verhinderen dat de mensen zich zouden aansluiten bij onze revolutie, die in feite bedoeld was om hen te bevrijden.


  Maar islam en revolutie bleken onverenigbaar te zijn. Dat was bewezen tijdens de demonstratie die op een zondag, Bloedige Zondag, gehouden was. Deze demonstratie diende om te protesteren tegen de Amerikaanse zesde vloot, die opvallend voor het Dolmabahçe Serail in de Bosporus voor anker lag. Toen de demonstranten het Taksim-plein hadden bereikt, werden ze aangevallen door een massa mannen met volle baard en kalotjes en gewapend met messen, ijzeren staven en stenen, die de naam van Allah scandeerden. Dezen hadden zich op voorhand verzameld in een moskee vlak bij het Taksim-plein. Daar hadden ze gebeden, en vervolgens waren ze het plein op gegaan waar de studenten demonstreerden en met borden liepen: 'Zesde vloot naar huis! ' De mannen die uit de moskee kwamen, waren blind van haat tegen de studenten en schreeuwden tegen hen: 'Landverraders! ' Ze vielen de studenten aan en vergoten veel bloed. Wat voor vreemd bondgenootschap was dat tussen de Amerikaanse zesde vloot en deze fanatieke moslims? Welke belangen hadden die gemeen?


  Deze Bloedige Zondag was echter het begin van een islamitische beweging. De godsdienst die in mijn jeugd werd beoefend met gefluisterde gebeden in de moskeeën waar mensen vredig en ingetogen vandaan kwamen, waar een hoca hulpvaardigheid en medeleven predikte, veranderde op die Bloedige Zondag van gezicht. De naam van Allah, met zachtmoedige gevoelens uitgesproken, werd nu met geweld geschreeuwd. Deze gebeurtenis werd spoedig gevolgd door de oprichting van een religieuze partij, die haar militante jongeren opleidde in kampen.


  Nu liepen we arm in arm. Wij waren de derde generatie na de val van het Osmaanse rijk. Onze voorgangers werden hals over kop overvallen door de westerse levensstijl, maar wij kenden zowel de fouten van de Osmanen als van de moderne republiek, en we waren ervan overtuigd dat wij de waarheid brachten.


  Het was een dag in de vroege zomer en de zachte wind voerde de geur van zout en stof aan. We liepen door nauwe, hellende straatjes met bouwvallige houten huizen en langs brede wegen met betonnen hoogbouw. Sommige mensen maakten zich vlug uit de voeten, maar af en toe waren er haveloos geklede mannen met boerenpetjes op die glimlachten en klapten. Dan werden de lopers enthousiast en riepen: 'Sluit je aan, arbeiders, sluit je aan, boeren!' Sommigen gaven daar gehoor aan en werden met geestdriftige uitroepen verwelkomd.


  Naast jonge mannen liepen er ook een paar meisjes langs de stoet mee om de rij studenten tegen aanvallen van buitenaf te beschermen. Een slank en zelfbewust meisje met lang, zwart haar was een van de ordebewaarders. 'Kameraden, laat je niet uitdagen!' riep ze.


  We kwamen in de arbeiderswijk Koca Mustafa Pasa. Vrouwen met een hoofddoek om en een wijde broek aan wuifden naar ons, mannen met een boerenpet staken hun vuist op, kinderen klapten in hun handen. Deze steun spoorde de studenten aan en ze begonnen weer uit één mond te roepen: 'Arbeiders, sluit je aan, boeren, sluit je aan! De enige weg is revolutie! De enige weg is revolutie!'


  Aan beide kanten van de weg zagen we politieauto's staan, maar de menigte werd te veel in beslag genomen door haar eigen enorme omvang en krachtige stem om zich daar iets van aan te trekken.


  De mars eindigde in een nauw, met ronde keien bestraat steegje met kleine, haveloze huisjes erlangs. De lichamen van de twee studenten lagen al opgebaard op de binnenplaats van de moskee. Ze bevonden zich onder de hoede van een groepje van de Arbeiderspartij, waarvan het hoofd, een vrouw van in de zestig, net een toespraak wilde gaan houden. Maar de rouwstoet stond onder leiding van de Revolutionaire Jongerenorganisatie, die de Arbeiderspartij verweet opportunistisch te zijn, en wilde de lichamen uit de moskee weghalen en naar de begraafplaats brengen.


  We stonden daar te wachten, opeengepakt in het lange, nauwe straatje, doodmoe maar voldaan over de geslaagde mars met honderdduizend mensen. Toen verspreidde zich het bericht dat de woordvoerders van de jongerenorganisatie in de moskee met de partijleiders aan het ruziën waren. Daarop kwam er nog een verwarrend bericht, dat de vader van een van de vermoorde studenten bij de politie had geklaagd dat zijn zoon alleen volgens de islamitische rite mocht worden begraven.


  De woordvoerders hielden voet bij stuk: zij zouden de lichamen overnemen. Er hing grote spanning in de lucht. De groep studenten bleef bij elkaar, alsof ze niet in staat waren de betovering te verbreken. Het leek wel een lichaam dat de bevelen van de hersenen afwachtte.


  Ineens viel er een schot, toen nog een, toen nog een aantal, vlak achter elkaar. Vooraan renden ze weg en een golf van verwarring en paniek sloeg door dat enorme lichaam heen. De menigte viel uiteen en zocht een heenkomen, terwijl tussen de politie en de militanten een ware veldslag uitbrak. Beide partijen hadden vuurwapens. Het was voor het eerst dat ik echte vuurwapens zag. Overal in de straat klonken kreten, geschreeuw van 'Niet weglopen, niet op de vlucht slaan, de enige weg is revolutie!' en overal lag bloed... Ramen van huizen en auto's werden ingeslagen en veel gezichten zaten onder het bloed. De politie joeg enkele studenten na door de zijstraatjes, sloeg met knuppels op hen in en sleurde hen politiebusjes met betraliede ramen in.


  Ik trok me terug op de drempel van een klein huisje in een zijstraat. Zo hoopte ik aan de aandacht van de politieagenten te ontsnappen. Twee dikke vrouwen met een katoenen jurk en sloffen aan stonden naar me te kijken en mompelden: 'God sta ons bij, God sta ons bij...' Ze wisten dat ik iemand uit de menigte was en toch behandelden ze me als een buurvrouw en waren ze bereid me binnen te laten als ik wou. Maar ik bleef buiten, op een vreemde manier in de ban van het geweld. Het kostte me moeite te geloven dat het waar was wat zich daar voor mijn ogen afspeelde.


  Daarna liep ik door glasscherven, bloedplekken, afgeschoten kogels en langs politieauto's. Ik haatte de politie en de revolutie begreep ik niet. Ik was verdoofd. Ik zag de politieagenten met hun radio's, pistolen en machinegeweren, popelend om aan te vallen, vast te grijpen, te schieten. Ze staarden me na terwijl ik het pleintje overstak. Misschien dachten ze dat ik een meisje uit de wijk was.


  Ik begaf me naar een koffiehuis dat op de tweede verdieping lag, een grote betonnen ruimte vol mannen die door de ramen naar de bebloede straat onder hen stonden te kijken. Tot hun verbazing ging ik bij hen voor het raam staan en keek naar beneden. Een stel studenten probeerde een auto om te gooien. Een gezette man van middelbare leeftijd stond naar hen te roepen en smeekte hen daarmee op te houden: 'Die is van mij, hij is net nieuw!' De jonge mannen, enkelen onder het bloed, lieten de auto plotseling staan, renden op een vrachtwagentje vol sinaasappels af en gooiden dat op zijn kant. Ik zag een van de studenten een sinaasappel oprapen en opeten.


  Nu zaten ze achter de vrachtauto, gebruikten die als barricade en schoten op een pantserwagen die op hen af kwam. Even later werd de barricade overreden. Toen hield een groepje jongens elkaar bij de arm en vormde zo een barrière. Ze stonden vlak voor het voertuig en bleven gewoon doorroepen: 'De enige weg is revolutie!' Langzaam kroop de pantserwagen naderbij, als een groot wild beest dat zijn prooi besluipt. Toen stootte hij op de muur van lichamen. Sommigen vielen bloedend neer, anderen wierpen zich opzij. Kort daarop werden de gewonden opgepikt door een andere politieauto. En toen was de straat leeg, alleen politieagenten met geweren en radio's bleven er heen en weer lopen.


  Net toen ik het koffiehuis wilde verlaten, zag ik een stel demonstranten die daar ook hun toevlucht hadden gezocht. Toen zij vertrokken, liep ik met hen mee, alsof ik bij hen bescherming zocht. We vertrokken samen, gingen uit elkaar om de straat over te steken en kwamen in een zijstraat weer bijeen, waarna we zwijgend verder liepen. Toen hoorde ik een van hen zeggen dat het restant van de menigte dat aan de politie was ontkomen, zich aan het hergroeperen was. Hij wist waar. Ik ging met hen mee. Niet in staat om alleen te zijn, met het gevoel dat ik een cel in een mysterieus lichaam was.


  We troffen een nieuwe, veel kleinere menigte aan die langs een drukke weg vlak bij zee trok.


  Ons groepje sloot zich op het trottoir voor een verkeersbrug bij een ander aan. Over de snelweg stroomde verkeer en op een afstandje verzamelden zich mensen om te zien wat er zou gaan gebeuren. De brug stond vol politieagenten met kogelvrij vest en hun machinegeweer op ons gericht. Studenten in de voorhoede schreeuwden hun leuzen en riepen de toeschouwers op zich bij hen aan te sluiten tegen die 'fascistische politie'.


  Ineens verscheen er op de brug een kolonel die met de politie sprak. Vervolgens richtte hij zich per megafoon tot ons. 'Vertrek nu allemaal en ga naar huis, anders opent de politie het vuur. Wees verstandig en vertrek...'


  Ik had plotseling het gevoel dat ik wakker werd uit een droom. In mijn eentje liep ik weg, niet wetend welke kant op.


  Nu, terwijl de trein tussen de massieve bergen van Zwitserland door rijdt, betrap ik me erop dat ik herhaal: 'Niet wetend welke kant op. Niet wetend welke kant op.' Ik wenste dat er een andere oplossing was, anders dan revolutie, die zelfopoffering eiste, legendarische helden en een onzelfzuchtige massa in het leven riep.


  En toch sympathiseerde ik daarmee, want geen andere beweging kwam dichter bij de vrijheid, de rechtvaardigheid, de vriendschap in een maatschappij die zowel duistere kwezelarij als inhalig modernisme te vrezen had. Maar ik had geen drang tot heldendom, eigenlijk was ik bang voor gevaar en pijn. Ik besefte dat revolutie oorlog zou betekenen, een opstand zoals in Rusland of in China. En dat joeg me angst aan. Ik wilde alleen een revolutie om ideeën, regels, rollen te veranderen. Maar dan zonder oorlog. Het socialisme sprak me aan, want dat stelde ik me voor als een gelukkige, zindelijke en eerlijke manier van leven, In zo'n gebied zou geen pijn bestaan, geen list, geen wreedheid, er zou geen angst zijn, geen geweld, geen meester, geen slaven. Iedereen zou bijdragen wat hij kon en toegang hebben tot alles wat mooi was, mooie kleren dragen en 's avonds rondflaneren, men zou naar de bioscoop gaan, concerten bezoeken, spelen en dansen en vrijen en er zouden altijd intelligente en vrolijke gesprekken plaatsvinden, er zou geen schaamte zijn, geen beperkingen, geen autoritaire mannen, geen chagrijnige vaders, geen gefrustreerde moeders, geen geïntimideerde meisjes, geen mishandelde kinderen. Ja, alles positief. Glimlachen, grapjes, gedichten, liederen en ook overal bloemen, weidevelden, alle aarde vruchtbaar, alle zeeën open. Op de een of andere manier zag ik dat in mijn fantasie bij socialisme: een samenleving van plezier en zuiverheid. Ik wist niet hoe dat socialisme er zou komen, maar ik was bereid de mensen te vertellen hoe geweldig het zou zijn als we socialisme hadden in plaats van geestdrijverij en niets ontziend kapitalisme. Ja, dat kon ik wel, maar niet meewerken aan een oorlog, aan een revolutie waarin bouwwerken zouden worden vernield, mensen zouden omkomen, een oorlog die langdurig lijden bracht. Toch begonnen deze twee, socialisme en revolutie, me tegenstrijdig te lijken. Als meisje revolutionair zijn betekende losbreken uit de preutsheid, de berusting, en de samenleving met kritische ogen bekijken. Zo voelde ik dat toen. Je had natuurlijk ook meisjes zoals mijn nicht, die de traditie én de revolutie afwezen en zichzelf als modern omschreven, zodat ze zich frivole kleren en lichtzinnige pleziertjes konden veroorloven. Maar ik wilde meer. Ik had behoefte aan grote ideeën, diepe gevoelens en altruïstische idealen. Daarom had ik ervoor gekozen revolutionair te zijn. En nu voelde ik dat ik daar evenmin geschikt voor was. Ik zag niet hoe ik me in de strijd moest inpassen. Als ik militante wou zijn, moest ik mezelf opgeven, uit mijn eigen huid kruipen en iemand anders worden, bijna iemand van een andere soort. Mijn handen, mijn blik, mijn tred, mijn haar, mijn stem en mijn ledematen moesten worden omgevormd en veranderd. Alles aan mij zou dan vastbeslotenheid, directheid, uitdaging moeten uitstralen. Dan zou ik er groter uitzien dan ik was, langer en steviger, en ik zou mijn modieuze kleren niet meer dragen en mijn vrouwelijke ijdelheid vaarwel zeggen. Ja, dan zou ik net een man zijn, iemand van het platteland, zo was het beeld van een revolutionair in mijn geest gebeiteld of geprent.


  'Waarom kleed je je als een toneelspeelster?' werd me gevraagd, of: 'Lees jij die bourgeois-boeken nog?' Ik las veel, maar ik hield van romans met een mysterieuze inslag. Ik probeerde ook de boeken te lezen die de planken van de kameraden sierden. Over 'de principes van het dialectisch materialisme' bijvoorbeeld. Ik dwong mijn hersens die principes van buiten te leren en voelde dezelfde geestelijke blokkade als toen ik als kind de koran probeerde te lezen. Nee, mijn hersens weigerden principes en doctrines op te nemen. Ik was eerder frivool van aard en genoot van fraaie woorden, emotionele thema's en open gedachten. Niettemin vond ik het vervelend toen ik ervan verdacht werd een individualist, een verwesterde petit-bourgeois te zijn.


  En toch was ik een individualist en bood mijn geestelijk venster uitzicht op het westerse geestelijke landschap. In de revolutie was geen romantiek, waren er geen bloemen, geen make-up, geen dans, geen galakleding, geen sport, geen roomijs, geen complimenten, geen verleiding. Zwakte en valsheid bestonden er niet, het was er steriel en gedistilleerd zuiver - gezond eten, weinig slapen en werken voor de revolutie, denken aan de revolutie. Leven als boeren, ruw en direct, zingen, praten als Anatolische boeren, met de heldhaftige houding van bolsjewieken. De revolutionairen waren ook voor het merendeel van boerenafkomst en voelden zich thuis in dit geestelijke platteland, waarvan legenden en guerrillastrijd een onlosmakelijk bestanddeel vormden. Ze waren vrijgevig, koppig, hartelijk, streng, trots op hun zware snor, hun toewijding en hun eer. Ze noemden meisjes 'zuster', gaven hun vrienden een warme omhelzing, deelden hun laatste beetje eten met hen; ze zouden liever sterven dan hen te verklikken of uit te leveren en ze verborgen zich in grotten hoog in de bergen om zich tegen de staats-troepen te weer te stellen. Ja, dat waren de heetgebakerde revolutionairen en ze wantrouwden de zachtaardige, gematigde kameraden uit de stad als petits-bourgeois, als benepen democraten. De zachtmoedige, gematigde stedelingen waren niet met volle overtuiging tot revolutie bereid en stonden er onzeker tegenover: ze zochten daarnaast ook plezier en succes. En ik voelde me verdeeld tussen het machtige, vurige vertrouwen van de eersten en het sceptische, getemperde engagement van de laatsten.


  


  Kort na de militaire staatsgreep van maart 1971 stroomden de gevangenissen vol studenten, jongens en meisjes met een nog maagdelijk, schuchter lichaam, met een geest die brandde van verlangen om de bevrijders van een maatschappij te worden. Ze werden ondervraagd door mannen met duivelse driften. Ze werden gefolterd, met folterapparaten die waren geïmporteerd uit technisch inventieve landen. Jongens en meisjes werden uitgekleed en tussen de elektroden van de apparaten uitgestrekt; hun jonge lichaam tot de grenzen van de pijn gedreven. Ze vielen flauw, bloedden en sommigen werden vermoord. Velen van hen werden daar ouder, waar ze maar eenmaal per dag frisse lucht mochten inademen, op de nauwe betonnen luchtplaats van de gevangenis.


  


  


  


  


  Ik zie mezelf in een gammele bus door kleine Anatolische dorpjes rijden, door katoen- en zonnebloemvelden. Omdat het ministerie van Onderwijs meende dat ik op een school in Istanboel een slechte invloed zou vormen, was ik benoemd aan een school voor voortgezet onderwijs in een dorp dat Terebe heette.


  Vlak voor het eind van mijn laatste semester was er een inval geweest van de militairen, midden in de nacht. Alle meisjes dienden het studentenhuis te verlaten, want onze bedden en kasten zouden worden doorzocht. Ik behoorde weliswaar niet tot de groep studentes die die nacht in hun nachthemd door de militairen werden opgepakt, maar wel tot degenen die aan het eind van het semester naar een ver afgelegen dorp werden verbannen.


  Gedurende de reis in die rammelende, vervallen bus dacht ik aan Seiko. Ik had die kortstondige, geruststellende liefde gemist, maar die leek me nu zo ver af te staan van de werkelijkheid waarin ik vond te moeten leven. Nu moest ik naar dat afgelegen dorp om de kinderen er les te geven en de boerenbevolking bewust te maken. Ik wilde net zo worden als de leraar die beschreven wordt in de roman Ons dorp, net zo als de held die probeerde de boerenbevolking bewust te maken en op te wekken tegen wrede landeigenaren en achterhaalde tradities.


  Terebe had ik op de kaart niet kunnen vinden, alleen de dichtstbij gelegen stad. Toen ik in die stad aankwam, was het al donker. Het dorp lag zeventig kilometer verderop en de enige bus was al lang weg. Die avond, in die kleine, saaie stad leerde ik hoe ik me sterk moest voordoen. Ik trok mijn gezicht in een onwankelbaar moedige plooi. Ja, die avond voelde ik me heldhaftig, want ik was de enige vrouw op het hele plein.


  Het café was de enige plek waar ik kon vragen hoe ik in het dorp moest komen. De gezichten van mannen met een boerenpet op die een nargileh of goedkope tabak zaten te roken, draaiden allemaal tegelijk mijn kant op.


  'Goedenavond, ik ben lerares,' zei ik; mijn stem klonk dieper, als de stem van een stoere vrouw.


  Het woord 'lerares' werkte als een toverspreuk op de mannen in het café. Meteen kreeg ik een stoel en een glas dampende thee; een jongeman bood me zelfs zijn tabak aan. Het was een tijdje stil. Toen overlegden ze samen waar de enige taxichauffeur van het dorp kon uithangen. De cafébaas stuurde de jonge opgeschoten bediende naar het huis van de taxichauffeur, en binnen het half uur stond de taxi voor de deur voor me klaar. Ik stak mijn hand op en zei als een soldaat: 'Tot ziens. Dank u wel.'


  'Tot ziens, schooljuffrouw,' antwoordden ze plechtig.


  De taxichauffeur zag eruit als een boef in een film. Het was vast en zeker voor het eerst dat hij in het donker zo'n reis maakte met een vrouw alleen. De hobbelige bergweg was aardedonker. Hij slingerde om en om. Er was geen levende ziel te bekennen. Ik voelde me doodmoe en misselijk. Naar mijn idee wilde het ministerie van Onderwijs me straffen met deze reis. Ik weet zeker dat ik nu, op mijn veertigste, zo'n reis nooit meer zou aandurven, ook al heb ik nog vele andere reizen gemaakt. In die tijd bezat ik een puur, argeloos soort moed.


  'Heb je niemand die met je mee kon komen ?' vroeg de taxichauffeur uiteindelijk zonder omhaal, terwijl hij in de spiegel naar me keek. Even voelde ik verwarring, verzon toen een leugen.


  'Mijn man kon niet mee, hij is journalist en zit met heel belangrijk nieuws dat hij moet verslaan. Zodra ik in het dorp aankom, bel ik hem op.'


  We keken beiden naar de donkere, angstaanjagende schimmen van de bergen. Er kwamen verder van hem geen vragen meer. Alleen een gespannen zwijgen.


  Ten slotte doemde als een verzameling zwakke lichtjes het dorp op. Toen we op het pleintje aankwamen, zei de taxichauffeur met een lachje:


  'Niet zoveel bijzonders voor een deftige dame als jij.'


  Hij bracht me naar het huis van het schoolhoofd. Het was er klein en warm en de kamers roken naar tabak. In een hoek van de keuken hingen tabaksbladeren aan touwtjes. Het schoolhoofd en zijn vrouw wilden me alles aanbieden wat ze hadden, plus wat ze niet hadden, leek het. Zij was een vrouw uit het dorp met een rond gezicht. Haar brede heupen gingen schuil onder haar wijde, gebloemde broek. Ze glimlachte ononderbroken tegen me, als wilde ze zo de kloof overbruggen tussen haar en een ontwikkeld stadsmeisje, dat meer was dan een meisje, dat net als haar echtgenoot lesgaf. Net als de man in het café bood het schoolhoofd me zijn tabak aan.


  Ik vroeg hun of ik in het dorp een huis kon huren. Er was geen woning te huur, zeiden ze, want iedereen woonde in zijn eigen huis en de bevolking telde niet meer dan 420 mensen. 'Hoe kan ik in het dorp wonen als ik geen onderdak heb?' vroeg ik.


  Het schoolhoofd keek zijn vrouw aan alsof hij het probleem in een zwijgende taal besprak en ten slotte zei zijn vrouw: 'Je kunt hier blijven.'


  Ze hadden niet meer dan drie kleine kamertjes en het hele huis stonk naar tabak. Ik glimlachte, maar zei niets. We gingen om een houten tafel zitten en aten zelfgebakken brood, dikke linzensoep en romige yoghurt. Nadat hij me lange tijd met schitterende donkere ogen en schuchtere lachjes had aangekeken, besloot hun zoontje ineens iets te zeggen. Hij vroeg of ik wist wat de snelheid van het licht was. Dat wist ik niet, maar hij wel. Toen vroeg hij of ik de naam van de negen planeten kon noemen. Dat kon ik niet, maar hij wel. 'Hou toch op met die onzin,' zei zijn moeder, kennelijk vanuit het idee dat ik het als lerares wel vervelend zou vinden om geen antwoord te weten op de vragen van een zevenjarig jongetje. Het schoolhoofd leek geamuseerd en vertelde dat hij natuurkunde had gestudeerd, dat zijn zoontje daarom in die dingen geïnteresseerd was en dat hij een verbluffend geheugen had. Soms als hij met hem naar het dorpstheehuis ging, stelde de jongen ook zulke vragen aan de oude mannen daar.


  Ik moest van hen per se in hun kamer slapen, in het koperen tweepersoons ledikant met geborduurde kussen en beddesprei. Zelf sliepen ze op een matras in de woonkamer en de jongen op de sofa.


  Bij de herinnering aan dat koele bed met zijn katoen en zij en zijn geur van olijfolie komt er nu een gevoel van dankbaarheid in me op. Die nacht dacht ik aan Seiko. Ik luisterde naar het verre huilen van een jakhals, naar de wind, en voelde de stroom van een verlangen, geboren uit herinnering. Ik voelde dat mijn hart naar gezelschap hunkerde en miste de snelle, jeugdige, onbevangen intimiteit met Seiko...


  


  Het dorp lag op een hoogvlakte en had de vorm van een lint. De huizen waren wit gekalkt, met rieten daken en een petieterig erf. Kippen, katten, honden, duiven en kinderen zwierven van het ene huis naar het andere. Een onophoudelijk gedruis van tokken, piepen en blaffen vormde een wazige achtergrond voor het trage ritme van het dagelijks leven. 's Middags lag het dorp stil en verlaten onder de hete Anatolische hemel. Het was laat in de zomer, 's Avonds kwam de drukte weer op gang.


  Het dorp was verdeeld door een straat van keien. Er was een kruidenier, een kapper en twee kleine theehuizen waar alleen mannen kwamen. Ze hadden gehoord dat er een vrouw uit Istanboel naar hun dorp zou worden gestuurd om les te geven. Ze wisten niet precies of ik nu een belangrijke of een verdachte vrouw was. Maar toen ze me zagen, een tengere jonge vrouw met een vriendelijk uiterlijk, vonden ze mij geen van beiden. Kennelijk sprak ik tot hun instinct om vrouwen te beschermen. Zij zouden voor me zorgen, als ik maar buiten het bereik van mannen bleef tot ik aan veilige kust geankerd was, in de bescherming van een echtgenoot. Ze leken mij als stadsmeisje wel enkele voorrechten toe te staan en gedoogden dat ik geen traditionele kleren droeg en meer dan tweemaal door dezelfde straat liep, maar ik voelde hun achterdocht als ik in mijn eentje met mannen praatte of met hen lachte. Ja, in hun gebruinde, rimpelige gezicht kon ik én de gulheid van hun hart én de starheid van hun zeden zien.


  Als ik door de enige straat liep, voelde ik me door iedereen nagekeken: mannen die met een boerenpet op in het theehuis zaten, vrouwen die met een breed, bruin gezicht in hun deuropening stonden, kinderen die met blikjes of zelfgemaakte poppen speelden. Ze staarden naar me alsof ik een mannequin op een podium was. Maar ik werd spoedig opgeslokt in de wereld van de vrouwen. Ze sloegen hun armen om me heen, nodigden me uit bij hen thuis, boden me thee en koek aan, vroegen me steeds opnieuw naar mijn familie. Ze plaagden me, zeiden dat ik moest opschieten als ik nog een man en kinderen wilde.


  Na hun werk in huis of op het land zaten de vrouwen elke vrije minuut die ze hadden bij elkaar thuis over man en kinderen te praten en elkaar te plagen. Eenzaamheid was in de taal van het dorp een onbekend woord. Vanaf hun geboorte tot aan hun dood kenden ze elkaar, en toch viel niet uit te maken of ze al dan niet goede vrienden waren, of zelfs of ze elkaar mochten. Het feit dat ze elkaar tot aan het eind van hun leven elke dag zouden zien, maakte zulke gevoelens waarschijnlijk overbodig. Zelfs de godsdienst leek voor hen geen bron van opwinding te zijn, maar een dagelijkse praktijk en een moreel kader. Want er bestond in het dorp geen angst voor het leven of de dood. Ze kenden de aarde goed en waren niet bang om daaronder begraven te worden.


  De mannen zaten in het theehuis zelfgedroogde tabak te roken, bitter smakende thee te drinken, anekdoten te vertellen of van tijd tot tijd ernstige zaken zoals de grond, de zonnebloemoogst, de markt en het bestuur te bespreken. Ze praatten graag over politici, over de eerste minister, en daarbij nam hun gezicht een gewichtige uitdrukking aan; misschien bevestigde het hun gevoel van mannelijkheid om over politiek te praten en vormde het een tegenwicht voor hun machteloosheid en verveling in dat vergeten, afgelegen dorp. Als ze niet op het land werkten, hadden ze niets anders te doen dan samen in het theehuis te zitten. Zo lieten ze zien dat ze thuis een vrouw hadden die voor hen werkte.


  Het theehuis was net een toneel waarop de mannen hun maatschappelijk bestaan verbeeldden. De vrouwen bleven in de coulissen, regelden het huishouden, zorgden voor de kinderen. Maar op het land kwamen mannen en vrouwen samen en werden ze elkaars gelijke. De mannen herwonnen hun superioriteit weer als ze naar de markt vertrokken om hun produkten te verkopen en levensmiddelen in te slaan. Over het algemeen waren ze lenig, droegen ze versleten kleren en een boerenpet. Het was een arm dorp. Ze verkochten hun produkten, tabak, zonnebloempitten en maïs, aan de opkoper, een tussenpersoon uit de stad die hun tegen hoge rente geld leende en in ruil daarvoor tegen de laagst mogelijke prijs hun produkten kocht. En ik popelde om hun uit te leggen dat ze hun produkten niet aan de opkoper moesten geven, maar een dorpscoöperatie moesten oprichten. Ik was vol ongeduld om hen bewust te maken, hun alle waarheden door te geven die ik uit boeken had geleerd. Ik wilde hun uitleggen dat man en vrouw gelijk moesten zijn, dat de vrouwen van het dorp samen met de mannen in het theehuis moesten mogen zitten. Ja, ik stond klaar om het dorpsleven te veranderen, een revolutie te ontketenen, als ze maar naar me wilden luisteren. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan behandelden ze me als een onervaren meisje dat ze wilden beschermen en wilden leren broodbakken en borduren.


  De kinderen Engels leren, meer kon ik niet doen. Ze begonnen allemaal te giechelen toen ik 'Good morning' zei, maar waren al snel weer ernstig, zoals ze daar stijfjes zaten in hun zwarte uniform met witgesteven boord en met hun handen op hun lessenaar. Omdat ze geen lesboeken hadden, besloot ik maar met een eenvoudig liedje te beginnen. Ik ging voor hen staan en maakte gebaren al naar gelang van de betekenis van de woorden:


  


  'Hickory dickory dock,


  The mouse ran up the clock.


  The clock struck one,


  The mouse ran down.


  Hickory dickory dock.'


  


  De kinderen begonnen te giechelen, te wiebelen, te gieren van het lachen. Ik zong en deed het net zo lang voor tot ze het kenden. We zongen het samen. Het Engelse liedje was overal in het dorp te horen, tot op de tabaksvelden toe. Dat was mijn enige bijdrage aan het dorpsleven. Ik was de eerste die daar ooit Engelse les had gegeven.


  Na twee weken taande mijn enthousiasme om Engels te geven en begon ik het hinderlijk te vinden dat ik geen eigen leven, geen privacy had. En mijn hart voelde zich verlaten zonder liefde; mijn geest verveeld zonder vrienden. En ik had zo'n zin om het dorp uit te lopen en in het perzikkleurige avondlicht door de zonnebloemvelden te dwalen.


  Zes weken na mijn aankomst besloot ik weer terug te gaan naar de stad. Van een welwillende dokter in het stadje kreeg ik een medische verklaring en ik reisde terug naar Istanboel.


  


  


  


  


  In Istanboel ging ik op zoek naar een baan op een particuliere school en logeerde intussen bij Aylin. Aylin... Ik zie ons nog in haar piepkleine keukentje een omelet zitten eten (ze maakte alleen gemakkelijke maaltijden klaar om geen tijd te verspillen en omdat ze graag sterk wou zijn, gebruikte ze veel eieren en spek). Ze praatte ernstig over sociale en politieke problemen, en de woorden verlieten haar kleine mond in een regelmatig tempo, als stukken metaal die uit een machine kwamen. Ze had een mooi gezicht, omlijst met sluik, donker haar, en blauwe ogen vol zelfvertrouwen. Ze wist veel over de geschiedenis van de Russische en de Chinese Revolutie. Ze gebruikte de terminologie met groot gemak en probeerde haar kennis aan mij door te geven. Ik was daar blij om, want ik was geen gretig lezer van de boeken die zij las, maar aan de andere kant wou ik graag met haar over dingen praten zoals meisjes onder elkaar doen in gezellige medeplichtigheid, over mannen en liefde bijvoorbeeld. Maar over zulke onderwerpen durfde ik niet te beginnen, want ik was bang dat ik daardoor in haar ogen misschien kleinburgerlijk zou lijken. Ze studeerde fotografie op de kunstacademie en had een parttime baan bij een krant... Op een ochtend ging ze op pad om verslag te doen van een staking in een fabriek buiten Istanboel en ik ging mee. We droegen beiden een spijkerbroek en platte schoenen. Het was een frisse ochtend. We liepen een heel eind van het station naar het ruige terrein waar de fabriek lag. De arbeiders schuilden in een tent buiten de fabriek. Het waren allemaal mannen en ze hadden er blijkbaar nogal plezier in, want ze vierden hun staking met een trommel en volksdansen.


  Aylin liep met zelfverzekerde stappen de tent in, haar grote zwarte schoudertas met camera en bandrecorder over haar schouder. Ik volgde haar. Ons bezoek wekte grote verbazing bij de arbeiders. Aylin stelde zich voor, schudde handen en verklaarde de reden van ons bezoek. We moesten meteen gaan zitten, kregen in fijne glaasjes verse thee aangeboden en ze vroegen of we geen ontbijt wilden, schapekaas, tomaten, olijven. We bedankten. De leider van de staking bereidde zich voor op het interview en de anderen in de tent stonden vol gretige verwachting om ons heen.


  Voor ze aan het interview begon, sprak Aylin hen echter toe zoals ze mij in de keuken altijd toesprak. Ze gebruikte woorden als meerwaarde en ruilwaarde en legde uit dat arbeiders moesten ijveren om de onderliggende structuren te veranderen. Ik zag de gezichtsuitdrukking van de arbeiders, ruw uitziende mannen met zware snorren, dof en vreemd worden, kennelijk geïntimideerd en geamuseerd door die mooie, kleine vrouw met dat serieuze optreden en die ondoorgrondelijke woorden. Ik voelde me toen opgelaten, weet ik nog.


  Ik bleef een week bij Aylin in de flat, waar ze samen met haar moeder woonde, en elke dag ging ik op zoek naar werk. Ik vond een school waar ze me wilden aannemen, maar alleen op een tijdelijk contract voor de zomercursussen, zodat ik drie maanden moest wachten. Ik was in alle staten. Ik had nog maar heel weinig geld en het was in de stad nog nooit zo gevaarlijk geweest.


  Regelmatig was er nieuws over politieke moorden, over bomontploffingen in verlaten nachten. Er vonden invallen plaats. Bussen en auto's werden aangehouden en doorzocht door politie en militairen voorzien van pistolen, van geweren. De passagiers moesten hun identiteit aantonen en als ze verdacht waren, werden ze weggevoerd voor verhoor: jonge mannen met een Zapata-snor en een groen legerjack, jonge meisjes met een ernstig uiterlijk, eenvoudige kleren en schoudertas. De staatsmacht herkende deze potentiële vijanden nu al aan hun gezichtsuitdrukking en kledij.


  Ik herinner me dat ik in die dagen in een zwijgzame triestheid verviel. Ik zocht naar werk, leefde in angst voor het geweld dat in elk hoekje van het leven op de loer scheen te liggen. Terwijl het geweld escaleerde, werden overal de oude gebouwen met hun versieringen en tuinen afgebroken en vervangen door betonnen woonblokken met dunne wanden en kale gevels. Nieuwe supermarkten, nieuwe banken, nieuwe benzinestations, nieuwe wegen werden geopend. Ik voelde me beklemd door deze maatschappij en ik hunkerde ernaar andere dingen te ontdekken dan de problemen van de Maatschappij. Ik wilde vervuld worden van liefde, spannende romans en gedichten lezen die me boven de wanhoop, de politiek uit konden tillen. Ik wilde lange wandelingen door de bossen maken, langs de zee, om te genieten van het licht, de vormen, kleuren, geluiden. Ik wilde het leven beleven als een spannende reis met verschillende ontdekkingen. Ik wilde zeggen: Dit is mijn leven en ik zal het kneden en er een vorm, een betekenis aan geven. Ik wilde van het leven genieten zonder dat mijn vrienden me verweten een individualist te zijn.


  Ik herinner me dat ik in die dagen een woede in me voelde en tegen de regels in ging: dat ik eigenzinnig, dwars werd en in mijn eentje naar restaurants, naar cafés ging, alleen langs de Bosporus wandelde, in het donker een bioscoop uitkwam en door straten liep vol mannen met een opdringerige, provinciale viriliteit. Ik leerde mijn stem verheffen om tegen hen te schreeuwen, mijn hand opheffen om elke hand die mijn tenger, ongerept lijf wou pakken weg te slaan. Ik verdedigde mijn recht om er zonder begeleiding op uit gaan, om vanaf een stoomboot naar de zee te kijken, naar de horizon te kijken en een uitweg voor mijn leven te zoeken.


  Omdat mijn pogingen om direct werk te vinden niets hadden opgeleverd, raadde Aylin me aan om te proberen een tweede medische verklaring te krijgen waarmee ik drie maanden ziekengeld zou kunnen ontvangen, dan kon ik daarna de baan bij de zomercursussen aannemen. Omdat ik niet ziek was en geen botten had gebroken, kon ik zo'n langdurig ziektebewijs alleen krijgen bij een psychiatrische kliniek. Zij kende een psychiater die tevens dichter was.


  Ze belde hem op en legde uit dat ik was verbannen naar een dorpje waar ik onmogelijk kon leven en dat ik bang was om werkloos te worden. Ze vroeg of hij kon helpen door de papieren te vervalsen. Hij zei dat dat wel mogelijk was, maar dat het benodigde bewijs moest worden verstrekt door een ziekenhuisdokter en dat kon uitsluitend na een week observatie.


  De dag daarop ontmoette ik de psychiater in een café in Beyoglu. Het was een bohémienachtige figuur. Terwijl we praatten, sloegen zijn vingers een ritme. Kennelijk bracht hij meer tijd met gelijkgestemde vrienden in het café en de kroeg door dan bij zijn medische collega's.


  Hij bracht me naar een ziekenhuis waar geestelijke stoornissen werden behandeld. Ik moest de dokter vertellen dat ik depressief was, dat ik niet kon slapen en me geïsoleerd voelde, zei hij.


  'Iedereen kan in een bepaalde levensfase wel eens depressief worden,' voegde hij eraan toe, toen hij mijn terughoudendheid voelde. 'Alleen hier kun je een verklaring krijgen, en die kan het ministerie van Onderwijs niet afwijzen.' Terwijl ik naar hem luisterde, keek ik rond en zag kaalgeschoren mannen in grijze streeppyjama's in de ruime ziekenhuistuin ronddwalen, met lege ogen en een kinderlijke glimlach, in zichzelf pratend.


  Samen liepen we naar de spreekkamer. De dokter maakte een kille, starre indruk. Hij droeg me over aan een verpleger, een kolos van een jongen met een idiote blik, die me meenam om te worden 'ingeschreven' in een kantoor waar een foto van me moest worden gemaakt.


  Ik rilde bij de gedachte dat mijn gezicht in zo'n instituut in het archief zou zitten. Voor mijn gevoel raakte ik daarmee mijn jonge gezicht kwijt. Ineens wilde ik er vandoor, maar de verpleger had me in de gaten; hij hield me bij mijn arm vast en liet niet los voor ik veilig en wel bij de vrouwenafdeling was afgeleverd.


  Tientallen vrouwen van diverse leeftijden zaten op hun bed en namen me in volledige stilte op, terwijl ik naar hen toe werd gebracht. Toen begonnen ze te roepen: 'Welkom! Welkom!' Ik lachte naar hen en probeerde mijn paniek te bedwingen.


  Mijn bed stond vlak naast een klein raam met tralies ervoor. Mijn buurvrouw was een zwaar opgemaakte jonge vrouw met een rode baret op. Haar eigenaardigheid was dat ze haar kussen om haar middel bond met de mededeling dat ze acht maanden zwanger was.


  Aan de overkant lag een meisje met dromerige, blauwe ogen. De eerste nacht kwam ze de hele tijd bij mij op bed zitten. Ze maakte me wakker door zacht haar hand op mijn schouder te leggen en fluisterde:


  'Ik wil je iets vertellen.'


  Ik deed mijn ogen open.


  'Wat dan?'


  'Ik hou van hem.'


  'Van wie?'


  Ze gaf geen antwoord, maar slofte weer terug naar bed. Steeds opnieuw kwam ze me net als ik weer in slaap was wakker maken, raakte mijn schouder aan en fluisterde iedere keer dezelfde woorden: 'Ik hou van hem.'


  Op het laatst schreeuwde de vrouw met de rode baret ruw tegen haar:


  'Deniz, ga slapen of ik sla je verrot!'


  Deniz keerde zich naar haar toe en jammerde klaaglijk: 'Maar ik hou van hem!'


  'Sodemieter op!' brulde de vrouw met de rode baret.


  Deniz ging terug naar haar bed. Ze bleef een hele tijd snikken en mompelen: 'Ik hou van hem, ik hou van hem.' Nooit ben ik die dwingende, kinderlijk stem van dat meisje vergeten, zoals ze daar jammerde midden in de nacht. Die nacht kwam liefde me als iets angstaanjagends voor. Driemaal per dag stelden de vrouwen zich in een lange rij voor het serveerluik van de keuken op. De geur van medicijnen won het altijd van de lucht van het eten, recht toe recht aan, smakeloos eten. We stonden onder toezicht van twee grove bewaaksters, die de ongehoorzamen soms hard aanpakten. Op die momenten raakten de meeste vrouwen overmatig geprikkeld, sommigen scholden op het smakeloze eten, anderen stalen het bij een ander weg of begonnen een ruzie in de rij, langs de lange houten eettafel. Geschreeuw, gelach, tranen, gejouw. Soms sloegen ze met bestek op de tafel, gewoon voor de gein of uit protest. Ja, etenstijd was het moment dat deze vrouwen van verschillende leeftijden kinderachtig werden.


  'Hoer! Hoer! Je hebt mijn vlees gepikt! Sta op of je krijgt een dreun!' schreeuwde een woest uitziende vrouw me toe. Wat vreemd! In die wilde, chaotische vrouwengemeenschap kwam er een soort geduld en verdraagzaamheid over me. Zelfs de agressie van sommigen van hen joeg me niet werkelijk angst aan. Kwam dat door een instinctief gevoel van veiligheid dat ik bij vrouwen had, of kwam het doordat ik in de buitenwereld al gewend was aan geweld en dreigementen? De buitenwereld waar om elke hoek een bom kon liggen, waar elk moment mannen met geweren konden opduiken, waar een militair of een politieagent op een wegvluchtende jongeman kon richten en schieten. Elk moment konden er deuren worden ingetrapt, elk moment konden jongelui door geüniformeerde mannen naar buiten worden gesleept. Ja, dat alles maakte de buitenwereld voor mij veel gevaarlijker dan een ziekenzaal met krankzinnige vrouwen, die zelfs na een keihard gevecht naar elkaar toekwamen en als vertrouwelijke meisjes samen praatten.


  En ik raakte op hen gesteld, op die verloren vrouwen. Daar leerde ik genegenheid voor mensen als zodanig, ongeacht hun ideeën, hun afkomst, hun uiterlijk, want daar zag ik dat mensen zelfs nadat ze alles hebben verloren, kunnen vasthouden aan het leven, grappen maken, gieren van het lachen, voor zichzelf opkomen, huilen en gewoon gaan slapen. Ja, mijn jonge onervaren hart groeide in verdraagzaamheid in die dagen; misschien noemden de vrouwen me daarom met lichte ironie 'schooljuffrouw'.


  Ik hoorde veel verhalen, meestal vreemd, soms bizar. Het vreemdst van al was wat een zwaar gebouwde vrouw van middelbare leeftijd vertelde. Ze legde uit dat ze medicijnen had gestudeerd en verliefd was geworden op haar hoogleraar. Op een dag had haar hoogleraar haar haar diploma gegeven en gezegd: 'Nu ben je geslaagd voor je examen en ben je een bus geworden.' En zo geloofde ze dat ze een bus was geworden. Meer nog, ze deed je ook aan een bus denken met haar hoekige, massieve lichaam, dat ze werktuigelijk over de afdeling sleepte.


  Een oudere vrouw die altijd huilde, riep me naar zich toe en vertelde me met haar trillende zachte stem dat haar zoon een ongeluk had gehad, dat ze daarom steeds maar moest huilen. Kon ik haar zoon een brief schrijven?


  Een vrouw van in de dertig was juist terug uit Hamburg, waar ze woonde met haar man, een Duitse politieagent. Ze was naar Istanboel gekomen voor een bezoek aan haar broer en zus, maar die hadden haar naar het ziekenhuis gebracht; volgens hen had ze 'rust' nodig. Ze liet me een paar foto's zien die haar man in Hamburg had gemaakt, een half vrijstaand huis en een splinternieuwe auto vanuit verschillende hoeken genomen.


  Een zo te zien oeroude vrouw hield twee kleine katjes in haar bed. Ze dacht dat het haar kinderen waren en dat ze haar altijd nodig hadden. Ze wist niet meer wanneer ze in het ziekenhuis was gekomen. Ze wilde hier niet weg, zei ze, want het was haar thuis.


  Halverwege de ochtend werden veel vrouwen naar de elektroshockruimte achter de ziekenzaal gebracht. Ze staken hun hand op een zwaaiden naar ons met een scheef, onschuldig glimlachje. Als ze terugkwamen, stond hun gezicht leeg, verlaten. Dat niets in hun blik vond ik het angst aanjagendst. Dat moest wel de ergste straf zijn, dacht ik. Het deed me denken aan de martelingen die op politieke gevangenen werden toegepast.


  Eén middag werden we naar het Turks bad gebracht, ook achter de afdeling. Dat was het vrolijkste moment van de week. De vrouwen vonden het blijkbaar prachtig om elkaar naakt te zien. Ze bespatten elkaar met water, ze zongen liedjes, ze dansten zelfs. Het was net alsof ze iets vierden, iets gemeenschappelijks...


  'O, wat heb jij een mooi figuurtje, jongedame! Moet je kijken, moet je kijken!'


  Ze staarden me met z'n allen aan en ik voelde me opgelaten en blij tegelijk.


  Op consultdag werd ik naar de kamer van de dokter geroepen. Vanachter zijn bureau in zijn onberispelijke witte jas begon hij me te ondervragen over mijn achtergrond, mijn baan, mijn relaties en mijn politieke overtuiging. Ik zei dat ik links was. Hij keek me een ogenblik doordringend aan. Hij boog zich over zijn papieren, schreef iets op, liet me toen gaan...


  Op de zesde dag werd ik opnieuw in zijn kantoor ontboden. Ik verwachtte te worden ontslagen, compleet met papieren die me recht gaven op drie maanden ziekengeld. Maar de dokter zei me kortaf dat mijn verblijf zou worden verlengd. Geschrokken vroeg ik: 'Waarom dat?'


  Met kille blik deelde hij me mee dat ik volgens de waarnemingen van de staf een ernstige depressie doormaakte. In plotselinge paniek flapte ik het hele verhaal over mijn verbanning eruit en zei dat ik er alleen maar was om een officiële vrijstelling van werk te krijgen. De dokter knikte ironisch.


  Terug op de afdeling vroeg ik de zaalzuster of er een telefoon aanwezig was waar patiënten gebruik van konden maken. Ze zei dat er een openbare telefoon was en dat ik daar de volgende morgen onder begeleiding van een verpleger naartoe kon.


  Die nacht deed ik nauwelijks een oog dicht. Nadat de zaal in een trieste stilte was gedompeld (iedereen kreeg slaaptabletten, behalve ik, omdat voor mijn geval nog geen definitieve diagnose was gesteld), begon ik me alles voor de geest te halen wat ik had achtergelaten. Ik was voor altijd verloren, al mijn mogelijkheden tot liefde, tot leven waren voorbij, dacht ik, en ik voelde me wegzinken, kleiner worden, alsof mijn innerlijke krachten werden weggemaaid. 'Nu lijd ik echt aan een depressie,' zei ik bij mezelf en ik kon wel huilen, maar ineens werd mijn hart warm bij de gedachte aan Seiko, die had gezegd dat hij zou komen zodra ik het vroeg. Waarom, waarom zou ik hem niet bellen en er samen met hem vandoor gaan? Ver weg...


  Ik besloot hem te schrijven zodra het licht was en mijn oogleden zakten dicht. Plotseling schrok ik op van de zware stem van de grote vrouw die dacht dat ze een kolonel was. Vaak liep ze al saluerend over zaal. Ze stond aan het voeteneind van mijn bed en baste: 'Eén, twee, drie, klaar?' Ik beefde, maar hield me stil. Toen liep ze naar de andere bedden en deed daar net zo.


  Na het ontbijt kwam de verpleger om me naar de openbare telefoon te brengen.


  'Laat me met rust!' schreeuwde ik. 'Ik ben niet ziek!'


  Hij bleef buiten de cel staan wachten terwijl ik de dichter-psychiater belde en hem voor de voeten wierp dat ik door hem nu hier zat. Hij zei dat hij binnen twee uur zou komen. Ik wachtte nog een dag. Toen, terwijl ik op mijn bed iets zat te schrijven, hoorde ik de verpleger me roepen.


  'Je mag weg,' zei hij.


  Het nieuws van mijn ontslag werd op de afdeling met applaus en gejuich begroet. De vrouwen kwamen om me heen staan en riepen:


  'Ga voor mij een ijsje eten bij Abdulla!'


  'Vergeet ons niet, hoor!'


  'Wil je mijn man opbellen - binnenkort komt mijn baby.' 'Wil je deze brief voor me posten?'


  'Kom ons gauw nog eens opzoeken, schooljuffrouw.'


  De verpleger voerde me naar buiten en deed de deur voor hun neus dicht. Toen ik in de tuin stond, keek ik naar boven, naar de vertekende gestalten achter de tralies. Mijn keel werd toegesnoerd. Ik zwaaide naar hen, keerde toen om naar de ziekenhuispoort en liep met aarzelende stappen naar buiten.


  Op het dichtstbijzijnde postkantoor deed ik voor de vrouwen van de afdeling de brieven aan hun echtgenoten en geliefden op de bus, plus de mijne aan Seiko met de vraag of hij kwam.


  


  


  


  


  Weggezonken in de zachte leunstoelen keken we uit over de Bosporus, maakten grapjes, dronken van onze koffie en wachtten. Mijn nichtje Suzan, haar man en ik. Seiko had drie keer opgebeld om zijn vorderingen te melden. Hij kwam met de auto en de laatste keer dat hij belde, had Suzan hem de weg naar hun huis uitgelegd. Ze praatte tegen hem met een kunstmatige familiariteit: 'Doe voorzichtig aan, niet te hard rijden en niets eten onderweg. Ik heb mousaka voor je klaargemaakt.'


  Voor haar stond al vast dat Seiko en ik zouden trouwen, aangezien ik mislukt was in het onderwijs en mijn vrijheid op het spel had gezet in een krankzinnigengesticht (ze lachte).


  'God heeft vast een zwak voor je, hij stuurt je precies op het goeie moment een echtgenoot.'


  Ik vroeg me af waarom Suzan zo enthousiast was bij het vooruitzicht dat ik met een man uit een socialistisch land zou trouwen.


  Als ik nu terugdenk aan mijn nichtje (blond, mollig en verkwistend) stel ik me voor dat ze me hoe dan ook getrouwd wilde zien, en met wie maakte haar niet zoveel uit. Ze wilde mij haar idealen opleggen. Ze wilde dat wij hetzelfde waren, want ze wist dat mijn idealen ons scheidden.


  'Is er in de natuur soms sprake van rechtvaardigheid ?' zei ze. 'Nee, God heeft ieder mens een ander lot gegeven.'


  Haar echtgenoot, een stevige man uit een vooraanstaande familie, was werkzaam als manager bij een Duits bedrijf. Hij geurde graag met zijn liefde voor de opera. Ik herinner me hoe hij eens vertelde dat hij van Istanboel naar Ankara was overgevlogen om de Aïda te gaan zien die in de Opera in Ankara werd opgevoerd. Na de voorstelling had hij de nachttrein terug naar Istanboel genomen om naar zijn werk te gaan. Hij moest gniffelen terwijl hij dat vertelde, met zijn dikke lichaam behaaglijk in de zachte, ruime leunstoel gezeten.


  Volgens mij vertelde hij dit extravagante avontuur aan iedereen die hij kende. Met dit verhaal kon hij zichzelf onderscheiden als een man van de wereld, iemand die er niet voor terugschrok grof geld uit te geven aan kunst. Daardoor leek hij de meerdere van zijn vrouw, die van dat geld liever een nieuw sieraad had gekocht. Hoewel Suzan deed alsof ze heel gelukkig was met alles wat ze bereikt had - een rijke, ontwikkelde echtgenoot, een villa in de meest exclusieve wijk van Istanboel, een zomerhuis aan de Egeïsche kust -, kon ze de frustratie achter haar gemaakte meisjesachtige lach nauwelijks verbergen. Haar man verachtte haar, net als de meeste rijke mannen. En ik voelde dat aan: daarom kon ik Suzan ook nooit benijden. Toch voelde ik dat zij mij wel benijdde. Ze benijdde me zelfs toen ik naar dat afgelegen dorp werd verbannen.


  Toen de bel ging, sprong ze overeind en rende naar de deur. De deur ging open en daar stond Seiko, als een jonge soldaat bij zijn terugkeer naar huis, met ogen die schitterden van emotie. Suzan plantte onmiddellijk twee zoenen op zijn wangen en hij beantwoordde die. Behoedzaam liep ik op hem toe. Eerst stonden we naar elkaar te glimlachen om te proberen de tere band tussen ons te hervinden. Toen omhelsden we elkaar. Ineens was ik gelukkig, ik voelde me als een zwakke boom die na een strenge winter ontwaakt. Zijn lichaam was warm, hij beefde een beetje. Suzan snelde de keuken in om koffie te zetten.


  Diezelfde avond bracht Suzan het gesprek op het belang van een goede achtergrond. Omdat ze niet wilde dat onze familie de mindere zou lijken van die van Seiko - met het oog op zijn vaders positie -, besloot ze ons eerbiedwaardige geheim te onthullen. Ze vertelde hem dat onze grootmoeder een nichtje van de sultan was geweest. Seiko was zo te zien stomverbaasd. Waarschijnlijk vroeg hij zich af of het gewoon weer een grapje van Suzan was, want ze deed onophoudelijk haar best om leuk te zijn.


  


  Suzan en haar man lieten ons de vrijheid om te doen wat we zelf wilden. Boven waren twee logeerkamers en Suzan, die graag haar superieure kennis omtrent relaties etaleerde, had me in de keuken toegefluisterd: 'Doe nou niet ouderwets, jullie gaan toch trouwen.'


  Seiko en ik werden dus alleen gelaten in de woonkamer met uitzicht op de lichtjes van de brug over de Bosporus en de kust van Azië. Het was anders dan toen we samen in het vliegtuig van New York naar Zagreb zaten. Toen waren we onbezorgd geweest, alsof we een spel speelden. Nu hing er iets dreigends in de lucht, iets ernstigs.


  Seiko fluisterde: 'Ik ben zo gelukkig. En jij?'


  Ik keek naar hem en vroeg me af of ik hem moest vertellen over mijn leven sinds ik hem voor het laatst had gezien, over mijn verbanning, over mijn verblijf in het ziekenhuis. Maar ik besloot van niet. Op de een of andere manier was het ongepast om hem over zulke misère te vertellen. Hij stond zo open voor geluk, leek het, geloofde er zo vast in, net of niets duisters hem kon raken. Hij keek op zijn horloge en zei: 'Half twaalf... Ben je moe?'


  Toen drong het tot me door dat hij wel moe zou zijn en dat ik hem die vraag had moeten stellen. Maar ik kon het niet. Daarna vroeg hij of we zouden gaan slapen. Ik knikte. Ik was zeker bereid met hem het onbekende te ontdekken, want hij boezemde me vertrouwen in. Maar voor een al te plotselinge ontdekking schrok ik terug. Ik kon niet voorstellen om in aparte kamers te gaan slapen. Hij had zo'n lange reis gemaakt om bij me te zijn en ik voelde me als een schipbreukeling, en Seiko was een zonnig strand.


  We liepen naar boven naar een van de logeerkamers en gingen met kleren en al op het tweepersoonsbed liggen.


  Lange tijd lagen we met onze armen om elkaar heen zonder iets te zeggen. Ik zag Suzan al rechtop in bed zitten luisteren naar ieder geluid uit onze kamer en giechelen.


  Terwijl ik in het donker naar mijn hart en dat van Seiko luisterde, hoopte ik dat hij en ik iets anders zouden vinden dan wat Suzan en haar man hadden gevonden. Ik wilde dat onze liefde ons buiten de beperkingen van ons lichaam zou voeren en ons meer zou brengen dan dit huis vol illusies en overdaad. In de donkere stilte hoorde ik Seiko's beloften. Hij fluisterde dat we onze kleren uit konden doen en gewoon rustig naakt blijven liggen, en zei diverse keren dat hij zou wachten tot ik eraan toe was om te doen wat een man en vrouw doen. Ik liet hem me helpen met uitkleden. Voor het eerst in mijn leven was ik naakt in het bijzijn van een man. Zijn strelingen waren teder maar zelfverzekerd, vol verantwoordelijkheidsbesef. ..


  Mijn lichaam luisterde naar zijn aanraking. Wat had ik er behoefte aan om eindelijk onbevreesd te zijn, te voelen dat het niet onrechtmatig was om vrouw te zijn, verliefd te zijn, en alle loerende dreiging, al het geweld om ons heen te vergeten: bommen, arrestaties, razzia's... Ik wilde mijn ogen sluiten en de liefde tussen ons horen stromen als een kalme stroom. Ja, eindelijk wilde ik wegzinken in de weelde van liefde, van hoop. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn handen over zijn stevige, warme, slanke lichaam dwalen. Na een tijdje lieten we ons onder de dekens glijden en zakten we langzaam in slaap.


  


  De volgende morgen popelde Seiko van ongeduld om Istanboel te gaan verkennen. Ik stelde voor dat hij zijn gele autootje met het Joegoslavische nummerbord bij Suzans man in de garage zou laten staan en dat we de bus zouden nemen. Suzan, haar man en Seiko keken me met z'n allen verwonderd aan.


  'Omdat... omdat er een rode ster op zijn auto zit waaraan je kan zien dat hij uit een socialistisch land komt en misschien trekt dat de aandacht van de politie...' 'Maar waarom?' zei Suzan ongelovig en wendde zich tot haar man, die met een glimlach en op zelfverzekerde toon zei: 'Er is geen wet die een Turk verbiedt om in een auto met een rode ster te stappen.'


  Ik had niet de moed om uit te leggen dat ik al onder verdenking stond en bang was dat de geheime politie me in de gaten hield - want ik wist dat ik in hun dossiers zat en het gerucht ging dat zulke mensen onder bewaking stonden. In plaats daarvan zei ik tegen Seiko: 'Goed, laten we dan maar gaan.' Seiko bekeek Istanboel met een onschuldige gretigheid, alsof het een carnavalsfeest was. Istanboel, waar de geest van het verleden doodongelukkig en plechtig rondwaarde tussen chaotische, nieuwe visioenen, waar de paleizen vol kristal, mozaïeken, zijde, sporen van sensuele genietingen en absolute macht verdrongen werden tussen de pragmatische gebouwen van beton. We bezochten het Yildiz-paleis, waar mijn grootmoeder had gewoond toen ze nog klein was. Ik had altijd mijn bedenkingen tegen de Osmanen, die waren verbonden met zware kleding, de sluier en de harem, die hadden een taal en een schrift die wij niet konden begrijpen. Al die dingen behoorden tot een maatschappij die niet de onze was. Onze maatschappij was geboren met de republiek, in de handen van Kemal Atatürk.


  Dat werd ons op school geleerd. Wij kregen voorgehouden dat we trots moesten zijn op onze moderne republiek en ernaar moesten streven eigentijds te zijn, wat inhield net zo als westerlingen. Om net zo te zijn als zij probeerden we net zo te denken als zij, zelfs waar het onze eigen geschiedenis betrof. Dus bekeken we het Osmaanse rijk met hun ogen -als iets bijna belachelijks.


  Maar die indoctrinatie probeerde ik Seiko niet uit te leggen. We hadden geen tijd om over zulke gecompliceerde dingen te praten. We waren als dronken van ons plotselinge samenzijn. En ik was rusteloos. Rusteloos vanwege de noodzaak om mijn land te verlaten en mijn maagdelijkheid te verliezen.


  Ik ging niet tegen Seiko's toeristische bewondering voor Istanboel in, maar ik wilde dat hij ook de werkelijkheid achter de betoverende fagade van de stad zag, een stad die al was aangevreten door de hebzucht van de nouveaux riches. De immigranten uit Anatolië werden ondergebracht in de krottenwijken aan de rand van de stad.


  Toen Seiko ontdaan was over de kreupele jongetjes die op het trottoir aan het bedelen waren, vertelde ik hem over de geruchten dat sommige misdadigersbenden kinderen uit de dorpen roofden, die verminkten en dan dwongen te gaan bedelen. Seiko kon het niet geloven. Hij begreep niet waarom zulke gruwelijke misdaden niet werden verhinderd. Hij was geroerd door de jongens die werkten als leerling-ijzerhandelaar, lasser of automonteur, met zwarte oliestrepen op hun handen en gezicht. Hij praatte wat met de jongens die in de drukke straten op de stoep zaten met hun schoenpoetsdozen gemaakt van geel of rood koper en opgesierd met plaatjes van filmsterren, buikdanseressen of Miss World.


  Hand in hand slenterden we langs de oever van de Bosporus. We aten gegrilde vis in een piepklein eethuisje aan zee. Telkens als we in of uit zijn autootje stapten, keek ik rond om te zien of we soms gevolgd werden door een kwaadaardige figuur van de geheime politie.


  De tweede dag gingen we op bezoek bij familie van zijn moeder, iemand die een eethuis had in Aksaray, een drukke buurt vol straatventers, kleine winkeltjes, harde muziek en lawaaiig verkeer. Toen we het haveloze, met wijnranken overwoekerde tuinrestaurantje hadden gevonden, vroegen we de ober even de eigenaar te halen. Er verscheen een lange, verwilderde man.


  'Daar hebben we oom Sadi,' zei Seiko.


  'O!' riep de man uit, en gaf Seiko een stevige omhelzing. Hij vroeg aan mij of ik ook uit Joegoslavië kwam.


  Ik ben Turks.'


  'Mijn verloofde,' zei Seiko. Oom Sadi omhelsde mij ook. Hij bracht ons naar een tafel en riep de ober. Binnen tien minuten stond de tafel vol schaaltjes met warme en koude gerechten, sterk gekruid met rode peper, knoflook en tijm. We dronken raki en oom Sadi vroeg Seiko naar zijn moeder en de familie in Seiko's woonplaats.


  "n Hele goeie familie,' zei hij tegen mij, 'maar die stad...' Hij onderbrak zichzelf. 'Als je samen gelukkig bent, kan je overal wezen... Hier heb je hopen geld nodig. Als je hier geld hebt, kan je leven als een vorst.'


  'Leeft u als een vorst?' vroeg Seiko.


  'O ja, als een vorst,' zei oom Sadi met een flauwe glimlach. 'De helft van mijn verdiensten gaat op aan personeel en de andere helft aan steekpenningen.'


  Hij stond erop dat we naar zijn flat niet ver van het restaurant gingen, dan zou hij ons 's avonds mee uit nemen. Ik belde Suzan om te zeggen dat we die avond niet terugkwamen.


  De flat lag op de bovenste verdieping van een smerig, oud stenen huis. Het licht in het trappenhuis deed het niet en we moesten onszelf bijlichten met lucifers.


  Die avond nam oom Sadi ons mee naar een achterafstraatje in Beyoglu. Prostituees met strakke korte rokjes en hoge hakken en de lucht van een zwaar droef parfum om hen heen hingen in de deuropeningen. Ze staarden ons aan. Ik was bang dat Seiko hen misschien opwindend zou vinden. Met zijn hand nog in de mijne praatte hij tegen oom Sadi in het Servokroatisch - een taal waardoor hij me een vreemde leek. We gingen via een klein deurtje naar een kelder, waar gedempt rood licht brandde. Mannen met slaperige, maar sluwe blik zaten erbij alsof ze in het dorpscafé waren, halfnaakte meisjes met stijlvol kapsel praatten met hen en lachten gemaakt.


  Oom Sadi leek hier bekend te zijn en groette een paar van de meisjes. Toen ik naar het toilet wilde, ging Seiko met me mee en bleef voor de deur wachten. Weer buiten gekomen zag ik hem met een klein oud vrouwtje staan praten, de toiletjuffrouw. Ze vroeg of we verliefd op elkaar waren. 'We gaan trouwen,' zei Seiko.


  'God zal je zegenen, God zal je zegenen,' zei ze, en ze legde uit dat ik haar aan haar dochter deed denken, die vroeger als buikdanseres in de nachtclub gewerkt had.


  'Ze was zo mooi en goedhartig als een engel...' zei ze, en vertelde ons toen haar bittere verhaal. Een rijke landeigenaar uit Konya had een oogje op het meisje en wou dat ze zijn maitresse werd. Ze weigerde, ze was al verliefd op een jongen. Op een nacht vertrok ze uit de club, iemand stak haar dood en ontsnapte.


  Seiko en ik keken de oude vrouw als versteend aan. Seiko gaf haar een ruime fooi. Zwijgend en aangeslagen liepen we terug naar ons tafeltje.


  Later op de avond trad er een buikdanseres op. Seiko zat gefascineerd naar haar te kijken. Ik wierp hem een kille blik toe. Ik was jaloers op het pralend seksuele lichaam van de danseres, en ik was bang voor seks.


  Diezelfde nacht, tegen de ochtend, gebeurde het, op een versleten bed in een kleine kamer met één raampje dat uitzicht bood op de muur van het gebouw ernaast: de logeerkamer van oom Sadi, die vanuit het andere deel van de flat zijn gesnurk liet horen. Het donker voor het raampje verbleekte langzaam en een diep, blauw licht grifte Seiko's vriendelijke gezicht voor altijd in mijn geheugen.


  


  De vijfde dag was net een droom. We zaten in een van de kleine cafés onder de Galata-brug. De houten vloer van het café wiegde op de beweging van het water en kraakte steeds als er een schip aanlegde. Uit de kiosken, eethuizen en vissersboten klonken liedjes. Omringd door het geschreeuw van vissers, straatventers en obers dronken we van onze thee, we zwegen en verenigd glimlachten we naar elkaar. We namen de stoomboot over de Bosporus. Hij zigzagde van de ene oever naar de andere alsof hij danste, en er was volop vertier. Obertjes die passagiers thee brachten, behendig met hun dienblad balancerend zonder een druppel te morsen. Koopmannen die met een of andere nieuwe uitvinding — een stalen aardappelschiller of een flesopener - over de druk bezette dekken bewogen, lange verhalen vol grappen en toespelingen hielden, de mensen aanspoorden om te kopen met de bewering dat ze in de winkel tien keer zoveel kwijt waren, dat zij natuurlijk niet op winst uit waren maar de mensen alleen maar een dienst wilden bewijzen. Een zigeunervrouw die met een wijde bloemetjesbroek aan tussen de rijen stoelen door liep en de toekomst wou voorspellen. Door al die dingen die er op de boot gebeurden, leek het net een kermis en vergaten de mensen naar de oevers van de Bosporus te kijken. Daar lagen de serails, oude villa's en kiosken als een snoer van parels langs de kant.


  Terwijl ik Seiko's warme hand op mijn schouder voelde, keek ik naar de zonnige horizon en voelde me verdeeld tussen die twee, Seiko en mijn land, en ik was bang dat ik het laatste zou verliezen.


  Ik aarzelde tussen twee tegenstrijdige behoeften. Ik wilde verbonden zijn met het land dat me mijn emoties en mijn taal geschonken had en toch wilde ik er los van zijn.


  'Ben je gelukkig?' fluisterde Seiko.


  Ik knikte, en verborg zo mijn onzekerheid.


  Die avond praatte ik met Seiko over de politiek, over de arrestaties, moorden, demonstraties, razzia's. Hij luisterde aandachtig, knikte en streelde mijn hand, als wilde hij dat ik dat alles achter me liet en gelukkig zou zijn met hem, in een land waar zulke trieste dingen niet gebeurden.


  


  Terwijl Seiko en ik bij oom Sadi in de flat logeerde, had Suzan mijn moeder opgebeld en haar verteld dat ik ging trouwen met de zoon van een Joegoslavische minister. Mijn moeder was paniekerig en opgewonden tegelijk en wilde me spreken.


  De volgende dag belde ik haar. Eerst wilde ze nagaan of het klopte wat Suzan haar had verteld.


  'Ja, dat klopt.'


  Ze klonk beledigd dat ze dat het eerst van Suzan had moeten horen in plaats van mij. Ik had toch moeten weten dat zij niet zo ouderwets was als andere moeders, zei ze.


  Mijn moeder bewoog heen en weer tussen berusting en vernuftige energie. Als ze wegzonk in berusting klaagde ze over diverse kwalen en voelde ze zich in de steek gelaten, slachtoffer van het noodlot. Dan uitte ze verwijten tegen haar man, mijn vader die jaren geleden vertrokken was en in Zwitserland woonde, en tegen haar kinderen die niet bij haar bleven.


  Maar had ze zo'n bui overwonnen, dan ging ze op bezoek bij haar buren, kookte ze heerlijke maaltijden voor haar gasten, zong ze liedjes, deed ze kleur op haar lippen, verfde haar haar, trok moderne kleren aan, sprak over politiek, was ze bijdetijds, praktisch en vol goede moed.


  Ja, ze verpersoonlijkte twee verschillende culturele identiteiten. In haar berustende stemming klampte ze zich vast aan tradities, aan de godsdienst, en in haar moderne bui kwam ze op voor vrijheid en de rechten van het individu. Dan kwam ze ook op voor mij, als mijn oom of tante haar probeerde te waarschuwen voor mijn onconventionele gedrag. 'Ik vertrouw haar,' zei ze dan.


  Als ze zo'n opgewekte stemming had, was ze blij dat ik dingen kon doen die haar waren onthouden.


  Maar nu was ze beledigd dat ik een man had gevonden om mee te trouwen zonder dat ik haar iets verteld had, en ze was in alle staten omdat het een vreemde was, een Joegoslaaf. Toen ik zei dat zijn moeder van Turkse afkomst was, zijn vader Albanees en beiden moslim, vroeg ze of zij haar dan volgens de traditie om haar dochters hand zouden komen vragen. Ik antwoordde toen dwars dat ze toch wel wist dat ik me niets van zo'n ouderwetse gewoonte zou aantrekken.


  Ze bleef echter niet lang bij haar grieven stilstaan. Ze wilde meer over Seiko weten.


  'Klopt het ook dat Seiko's vader minister is?'


  Ik bevestigde het.


  Ze vroeg of de bruiloft in Izmir kon plaatsvinden.


  'Seiko kan niet zo lang hier blijven. Hij moet terug naar zijn eigen land en zijn werk,' zei ik. 'En ik ga met hem mee.' 'Wat? Ga jij met hem mee? Hij kan toch hier blijven en werk zoeken als ingenieur?'


  'Dat kan niet,' zei ik. Ik legde niet uit dat ik het land uit wilde, het land uit moest.


  Ten slotte beloofde ik haar dat we meteen de volgende dag naar haar toe zouden komen.


  


  


  


  


  Seiko reed kalmpjes door het krankzinnige verkeer van Istanboel. Diverse keren raakten we vast in een rij auto's die met een slakkegang vooruitging. Ik merkte dat de automobilisten aan weerskanten naar ons keken. Volgens mij was dat omdat er een rode ster op Seiko's auto zat. Ik was bang dat Seiko iets fout zou doen en de aandacht van de politie zou trekken, die dan naar onze papieren zou vragen en van mij zou willen weten wat ik in een Joegoslavische auto deed. Ik was bang dat zowel mijn politieke overtuiging als mijn gedrag verdenking zou wekken. Ik dacht dat de politie kwaad zou worden dat een Turks meisje als echtgenoot een Joegoslaaf had gekozen.


  Nadat we Istanboel achter ons hadden gelaten, zette Seiko een bandje met klassieke Turkse muziek op. Hij hield van de rijkdom en plechtstatigheid van de oude Turkse klassieke muziek, zei hij.


  Ik zei dat ik liever volksmuziek hoorde. In de kringen waarin ik me bewoog, was het regel om van Turkse volksmuziek te houden. Dat was een sympathiebetuiging aan Anatolië. Klassieke Turkse muziek was verbonden met het Osmaanse rijk en een conservatieve smaak.


  We aten een hele hoop pepermuntjes tijdens die reis. Samen pepermuntjes eten gaf ons het gevoel dat we het leven deelden. Ik voelde me zo gelukkig toen we daar in de koele avond langs de wijngaarden reden. Bij een eethuisje vol wijnranken hielden we stil om te rusten. We aten kebab en dronken ayran. Seiko besloot in één ruk door te rijden naar Izmir. 'Anders wordt het zo laat voor je moeder,' zei hij.


  Toen begon ik hem over mijn moeder te vertellen.


  'Ze probeert ons altijd wel zover te krijgen dat we doen wat zij juist vindt, maar uiteindelijk legt ze zich neer bij wat wij doen.'


  'Ik zal haar moeder noemen/ zei Seiko.


  Voor mijn gevoel was het nog te vroeg om zo familiair te doen, maar het lag blijkbaar in Seiko's aard om zich zo onvoorwaardelijk over te geven.


  Het rijden werd moeilijk toen het donker was ingevallen. We konden de markering langs de slingerende bergweg nauwelijks zien. Seiko klaagde niet één keer over vermoeidheid. Integendeel, hij vroeg of ik me soms moe voelde en stelde voor dat ik wat probeerde te slapen op de achterbank, wat ik ook deed. Ik werd wakker van het oorverdovende gegrom van een vrachtwagen voor ons. Hij reed heel langzaam en blies dikke rookwolken uit. Seiko gaf gas om er voorbij te komen. Ineens raakte onze auto van de weg en dook over de rand. We hotsten en rolden naar beneden. Ik herinner me de gedachte die door mijn hoofd zweefde: Ik ga dood, wat jong om dood te gaan!


  De auto ging driemaal over de kop en kwam uiteindelijk tegen de stam van een hoge boom tot stilstand. We leefden nog. Dat was het kostbaarste gevoel dat iemand kan hebben: leven terwijl de dood zo nabij leek. Ik was op de plaats voorin naast Seiko terechtgekomen. Het eerste dat hij deed was zijn armen om me heen slaan.


  'Mankeer je niets, lieveling? Mankeer je niets?' vroeg hij bevend en hield me stevig vast. 'Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk, lieverd.'


  In plaats van snel uit de auto te stappen, die elk moment kon kantelen en nog verder neerstorten, onderzocht Seiko ieder deel van mijn lichaam om te zien of ik echt niet gewond was. Toen maakte hij voorzichtig het portier open. Rond de boom was een soort terras. Hij stond op en trok mij voorzichtig naar buiten, tot we allebei stonden. We hielden elkaar vast en keken naar beneden. Het duister onder ons leek oneindig en de lucht rook naar dennen.


  Lange tijd bleven we aan de kant van de weg wachten. Het was pikdonker, de bergen spits om ons heen, de hemel vol sterren, en het leek of we moederziel alleen in niemandsland waren achtergelaten. Verre geluiden van een waterval, van krekels, van een lichte bries die door de dennebomen ruiste. We wachtten op redding. Die nacht dacht ik na over het bestaan van God. Een God boven ons, om ons heen, in de fluistering van de bries, een God zonder godsdienst. In stilte bad ik. Ik voelde dat die God zich in de trilling van ons hart bevond. Ik geloofde dat Seiko en ik nu voorgoed verenigd waren, na deze beproeving door de dood.


  Eindelijk dook er een vrachtwagen op die ons naar Izmir bracht.


  


  Die nacht, ja, toen begreep ik wat begeerte is. Ik verliet mijn kamer en liep op mijn tenen naar het kamertje waar hij sliep. Op de gang luisterde ik naar mijn moeders ademhaling om te zien of ze wel sliep.


  Ik deed zijn deur open.


  Ik hoorde zijn gefluisterde: 'Lieveling van me.'


  Ik deed mijn nachthemd uit zonder me verlegen te voelen, alsof de ontmoeting met de dood mijn remmingen overbodig had gemaakt.


  Het werd een huldiging van onze lichamen, die leefden.


  


  


  


  


  Seiko had moeiteloos mijn moeders hart veroverd en haar angst om haar dochter te verliezen aan een vreemd en verdacht land tenietgedaan.


  Mijn moeder, een vrouw die zich aan de veranderende wereld had aangepast... Ze was de dochter van een adellijke moeder en een stijfkoppige patriarch en kon nauwelijks lezen en schrijven, maar had toch de moed om de meest onbekende ideeën over te nemen, om in zichzelf tegenstellingen toe te laten. Ze hield, zij het losjes, vast aan haar religieuze rituelen, zoals gebed en vasten, maar kon ook lichtzinnige kleren dragen of over politiek discussiëren. Ik roep me haar beeld voor de geest, terwijl ik uit het treinraampje naar het donkergroene landschap kijk. Haar gezicht, spits van listigheid, van scherpzinnigheid of overschaduwd door teleurstelling. .. Ik zie nog hoe haar welgevormde lichaam kronkelde in een oosterse dans of ineenkromp onder de pijn die ze steeds meer te verduren kreeg...


  Binnen drie dagen raakte mijn moeder zeer op Seiko gesteld, want ze zag dat Seiko een jongeman was die genegenheid in zijn leden droeg. Hij wilde altijd helpen en pretendeerde nooit iets bijzonders te zijn. Mijn moeder, die voor haar gevoel haar hele huwelijksleven in de val van een vijand had gezeten, accepteerde dat haar dochter naar het buitenland zou gaan, in een vreemd land een leven zou opbouwen, maar thuis zou zijn in de armen van een man.


  We vierden onze verloving in haar kleine flat. Behalve mijn broer en iemand uit mijn moeders familie, een oom, waren alle gasten vrouwen. Ze vonden Seiko allemaal aardig en behandelden hem als een Turkse jongen die in handen van de vijand was gevallen.


  In de jaren vijftig was er een grote toevloed van immigranten uit Joegoslavië geweest. De gezinnen die gretig het land binnentrokken, hadden dramatische verhalen over dat ze eens rijk waren geweest, maar dat de regering hen arm had gemaakt door ander geld in te voeren, zodat ze gedwongen waren hun grote huizen en hun grond te verkopen en hun particuliere ondernemingen op te geven. Wat zij vertelden werd als anticommunistische propaganda gebruikt door de regering, die beloofde Turkije tot een klein Amerika te maken, met in elk district een miljonair. De grote vervolging van socialisten in ondergrondse bewegingen was samengevallen met die instroom van immigranten uit Joegoslavië. En ongeveer in diezelfde tijd zond Turkije militairen uit om aan het Amerikaanse front in Korea tegen het communisme te vechten.


  Seiko deed de oudere dames op het verlovingsfeest echter denken aan de Turkse mensen die onder het communistisch regime in Joegoslavië geleden hadden. Aan de ene kant waren ze verwonderd over mijn beslissing om daar naartoe te gaan, en aan de andere kant gaven ze toe dat Seiko een ideale jongen was om mee te trouwen. 'O, hij heeft een hart van goud.'


  Ik droeg een zijden bloemetjesjurk en hoge hakken. Ineens voelde ik me een vreemde op dat vrolijke feest en wilde ik met Seiko gaan wandelen in de frisse lucht. Ik nam hem mee naar een eenzaam huis op een heuvel. Het huis bezat een eigenaardige vorm - zeshoekig met een puntdak - en een vreemde legende.


  Een rijke man, zo zeiden ze, was wanhopig verliefd geworden op een getrouwde vrouw. Wanneer ze maar konden, ontmoetten ze elkaar onder angstige geheimhouding op deze heuvel. Uiteindelijk was de vrouw gescheiden en de twee trouwden, en de man bouwde dat huis om hun herinneringen levend te houden. Na een tijdje ging de vrouw dood en de man verliet het huis en verdween. Waar naartoe wist niemand in de streek. Er had nooit meer iemand anders in het huis gewoond, maar het verhaal werd elke keer weer aan bezoekers verteld.


  Ik vertelde Seiko het verhaal niet, misschien vanuit het gevoel dat alleen gebroken liefde een legende kent, en liefde met een eenvoudige uitkomst niet.


  We gingen op de tuinmuur van dat huis zitten. Seiko wou praten, terwijl ik liever zweeg. Hij zei dat hij mijn moeder graag mocht, dat ze zo gastvrij was en ruimdenkend, en dat het een heel leuk feest was... Ik luisterde naar hem en keek naar de sterren. Ik herinner me een plotseling gevoel van twijfel aan mezelf.


  


  


  


  


  Onze reis naar Joegoslavië... Ik spoor mijn geheugen aan die reis weer te geven, die reis van twintig jaar geleden in de inmiddels gerepareerde, gehavende gele auto. Zoveel andere reizen waren er sindsdien... zoveel reizen over grenzen. .. Vluchtpogingen, zoektochten naar een bodem waar mijn geest nieuwe verbindingen kon leggen, waar mijn lichaam kon bewegen zonder angst, waar mijn ziel tot rust kon komen, waar ik niemand anders dan mezelf kon zijn... Ik bewoog me als een koorddanseres in het circus van de wereld.


  Hebben we ergens overnacht voordat we bij Seiko thuis aankwamen? Waarom heeft mijn geheugen die reis tussen de Bulgaarse grens en Joegoslavië niet vastgehouden? Was mijn blik meer gericht op mijn innerlijke strijd dan op de buitenwereld?


  In het ochtendgloren reden we door weidevelden. Het felle groen en geel van het wijde, vlakke landschap, de maïsakkers, het zachte licht van de opkomende zon. Vrachtwagens die arbeiders naar het land brachten, reden ons voorbij. Hier en daar waren al mensen aan het werk. Ik bekeek hen met een gevoel van kameraadschap, naar mijn idee waren ze allemaal bereid om te werken en bij te dragen aan het welzijn van de gemeenschap. Ze waren gezond (want medische zorg was gratis) en hoefden zich geen zorgen te maken om hun kinderen (want kinderen werden verzorgd in de kinderverblijven). Naar mijn overtuiging glimlachten ze allemaal, zelfs op dat vroege uur van de dag.


  Was ik het zelf, vraag ik me nu af, die die glimlach op al die gezichten legde, of lachten ze echt die eerste ochtend, mijn eerste ochtend in een socialistisch land ? Maar de glimlach en de kleuren verbleekten toen we door Pristina kwamen. Die stad, verspreid als ze lag over de hellingen boven de vlakte van Kosovo, deed me denken aan arme plaatsjes in Anatolië met gammele bussen, en het verbaasde me dat ik daar oude mannen zag met witte kalotjes op en wijde broeken aan. 'Albanezen,' legde Seiko uit.


  'Wat raar dat ze zulke kleren dragen in een socialistisch land,' zei ik.


  Hij legde uit dat de oudere mannen aan hun tradities vasthielden, de jongeren niet. Op dat moment zag ik de vermoeidheid over zijn fijne trekken liggen. Maar toen we langs een kleine bakkerij kwamen, zette hij de auto stil en stapte met een blij gezicht uit. Hij liep de winkel in. Ik zag hem praten met een gezette man in een donker pak. Met een zak vol verse cakejes kwam hij terug. Die man was een vriend van hem, legde hij uit. Hij was drukker. Hij had een eigen drukkerij. Hij werkte ook op af roep voor de universiteit van Pristina.


  We begonnen aan onze cakejes. Ze waren klein en rechthoekig, gemaakt van boter en bloem, met een stevige inhoud die als poeder in je mond oploste en heel lang een zoete smaak achterliet.


  In een feestelijke stemming en mummelend op de cakejes verlieten we Pristina en reden opnieuw door een vlakte langs de kant van een rivier. De Sitnica, zei Seiko. Later wees hij op een klein stenen bouwsel, een soort monument, links van ons. Hij vertelde dat daar de slag bij Kosovo had plaatsgevonden. Hier had het Osmaanse leger de Serven verslagen. Hij legde uit dat de naam Kosovo 'Lijsterveld' betekent en hier op deze plek lag het Lijsterveld. Hier was in juni 1389 vorst Lazar van Servië met zijn bondgenoten verslagen door de Osmaanse legerscharen van sultan Moerad 1. Zowel de vorst als de sultan sneuvelden en dat was het begin van vijfhonderd jaar Osmaanse overheersing. Ik luisterde naar hem zonder me met de Osmanen verbonden te voelen. De Osmaanse legenscharen kwamen me even abstract voor als het Franse of het Britse leger met hun zwaarden, schilden en banieren...


  We reden Seiko's woonplaats binnen. Boven de hoofdstraat hingen enorme portretten van Marx, Lenin en Tito. Onwillekeurig moest ik aan de studenten in Turkije denken, die werden vervolgd omdat ze zulke portretten in hun kamer aan de wand hadden gehangen.


  Toen we over het plein kwamen, wuifden veel mensen naar de auto.


  'Ze hebben het vast al gehoord van het ongeluk en van onze verloving...' zei Seiko. 'Nieuwtjes gaan hier als een lopend vuurtje rond.' Hij was duidelijk blij om weer thuis te zijn. We gingen een brug over en reden een hellende straat in met aan weerskanten villa's met tuinen. Bovenaan hield Seiko stil.


  'Daar zijn we dan.'


  Ja, daar waren we dan. We hadden het huis van Seiko bereikt. Een villa met een ruime tuin er omheen.


  We werden aan het tuinhek verwelkomd door een lange, goed gebouwde vrouw met kort rossig krulhaar, grote blauwe ogen en een brede, krachtige mond - Seiko's moeder.


  Ze sloeg haar armen stevig om me heen, alsof ze iemand die haar heel na stond na jaren afwezigheid weer terugzag. Seiko omhelsde ze keer op keer en ze onderwierp hem aan een onderzoek om te zien of hij nog in orde was na het ongeluk. Toen gingen we naar binnen. Efet huis was in moderne, middenklasse stijl ingericht. In de ruime woonkamer viel mijn oog op koperen kannen, wandkleden met ingeweven afbeeldingen van de Bosporus en siervoorwerpen zoals je ze op de oude overdekte bazaar in Istanboel koopt. Toen bracht Seiko me naar de kamer van zijn vader. Dat was een kleine man met een geteisterd gezicht, qua lichaamsbouw totaal niet verenigbaar met die grote, struise vrouw vol koortsachtige vitaliteit. Hij droeg een donker pak. Zijn kamer bevatte een houten bureau, een telefoon, houten stoelen en een eenpersoonsbed. De boekenplanken stonden vol zwarte dossiers. Het verbaasde me dat een minister in zo'n klein Spartaans kamertje kon wonen. Hij kuste me op beide wangen en sprak maar één Turks woord: 'Hof geldin' — Welkom. Hij kwam er niet bij toen alle Turkssprekende familieleden zich met gulle omhelzingen en gelach in de grote woonkamer verzamelden om Seiko's thuiskomst met een Turkse verloofde te vieren. Ze spraken allemaal een ouderwets soort Turks.


  Die avond laat zat ik tussen de nieuwsgierige, vrolijke familieleden en buren hun vragen te beantwoorden, toen Nuri, Seiko's broer, binnenkwam. Hij was kleiner dan Seiko en zag er met zijn hoekige gezicht, felblauwe ogen, sensuele mond en brede schouders stoer uit. De twee broers omhelsden elkaar. Daarop zei Nuri met een onderzoekende blik op Seiko: 'Dus je armen en benen zitten er nog aan? Niks blijven liggen daar?'


  Hij doelde op het ongeluk. Toen wendde hij zich tot mij en gaf mij een stevige hand.


  'Welkom, Sheherazade.'


  Even voelde ik me beduusd, terwijl iedereen lachte.


  'Jij bent toch de prinses uit Duizend-en-één-nacht?' ging hij plagerig door.


  Ik voelde me overdonderd en geïntimideerd door zijn vrolijk brutale gedrag. Seiko zou zijn familie wel verteld hebben over de achtergrond van mijn grootmoeder, nam ik aan. Nadat de gasten vertrokken waren, liep Seiko's moeder met haar krachtige tred op de sofa aan de andere kant van de woonkamer af en klapte die open tot een tweepersoonsbed. Die eerste nacht in het huis probeerde ik niet verder stil te staan bij de teleurstelling dat we in de woonkamer sliepen. Volgens Seiko zouden we na de bruiloft een eigen flat krijgen.


  


  's Ochtends hoorde ik de ruzieachtige stem van Seiko's kleine broertje in het Servokroatisch. Er sloeg een deur, toen was het stil. Op mijn zij liggend keek ik naar Seiko's gezicht, zijn brede voorhoofd, zijn lichte huid, zijn fijne trekken. Hij had zo ver gereden, hij zou wel heel moe zijn, dacht ik. Ik besloot hem te laten slapen zo lang als hij nodig had, maar er werd op de deur geklopt en hij schoot wakker als van een wekker. Het was zijn moeder.


  In de keuken stond de ontbijttafel gedekt met boerenbrood, boter, salami en rode paprika in het zuur. Uit de grote koperen samovar op het buffet steeg stoom op, wat de kale, koude keuken iets gezelligs gaf. Voor we aan de ronde tafel gingen zitten, schonk Seiko uit de porseleinen theepot nog een glaasje met gouden rand in.


  'Voor mijn vader,' zei hij met een knipoog.


  Ik hoorde hem op zijn vaders deur kloppen.


  Na het ontbijt ruimden we samen op. Seiko zei dat we naar de ambtenaar van de burgerlijke stand moesten. Het was de enige ochtend die hij nog vrij had. Anders moest hij elke morgen om zeven uur in alle haast naar de fabriek waar hij werkte. Ineens waren we het echte leven, ons gezamenlijk leven binnengevallen, leek het.


  We gingen hand in hand naar buiten en liepen de hellende straat af. Vanuit een tuin riep iemand naar ons: een oude vrouw in een witte yemeni met een mollige jonge vrouw bij haar. We werden binnen gevraagd.


  De jonge vrouw zette ons crème-de-menthe en chocola voor. Mijn ogen bleven rusten op een foto van een man die aan de wand hing. Een kleine man met een dik, te ruim winterjack aan en een wollen muts op leunde tegen een luxe auto.


  'Aanstaande zaterdag komt hij voor een week hier,' zei de jonge vrouw met schitterende ogen.


  'Haar man zit in Duitsland,' legde Seiko uit.


  'Voor bezoek?' vroeg ik.


  'Nee, hij werkt daar.'


  Ik stond versteld dat mensen uit een socialistisch land in een kapitalistisch land gingen werken.


  'Hij heeft beloofd dat hij een bandrecorder zou meebrengen,' zei de jonge vrouw enthousiast. 'Is dat niet leuk? Dan kan hij naar onze stemmen luisteren als hij in het buitenland zit en wij naar die van hem/


  Toen we vertrokken, raakte de jonge vrouw mijn arm aan: 'Ik hoop dat ze het hier naar haar zin heeft.' Achter haar zachte glimlach lag een zweempje twijfel.


  Steeds opnieuw bleven we staan om een praatje met iemand te maken voordat we onderaan de hellende straat waren aangekomen. Elke keer legde Seiko uit dat we op het kantoor van de burgerlijke stand verwacht werden. Iedereen leek daarmee ingenomen en nieuwsgierig, want het was geen gewoon huwelijk. Maar ik voelde achter hun warme, gulle blikken een onuitgesproken vraag: Krijgt ze er geen spijt van dat ze hier gekomen is ?


  Zelf stelde ik me die vraag die ochtend niet. Ik voelde me veilig in dat kleine, vredige plaatsje.


  Terwijl we door de winkelstraat wandelden, werd Seiko door bijna iedereen gegroet. Veel mensen stonden stil om een praatje met hem te maken. Met stevige handdrukken en klopjes op de schouder. Een enkeling van hen sprak Turks, een gebroken, in onbruik geraakt Turks, als een oud souvenir dat in een hoekje van hun geest bewaard was gebleven. De straat, een saaie, doodgewone straat met kleine winkels erlangs waarin een karig aanbod was uitgestald - ouderwetse kleren, elektrische apparaten -, leeft in mijn herinnering als een luidruchtige en vrolijke straat met een levendige uitwisseling van woorden, glimlachen, blikken... Deze ongedwongen en intense ontmoetingen waren kennelijk de enige mogelijkheid tot ontspanning in de stad, want er was geen bioscoop, geen eethuis, geen dansgelegenheid. Jongeren liepen meestal in groepjes, pronkten met een provinciale elegantie, plaagden en verleidden elkaar, stonden in een hoek voor een geanimeerd gesprek.


  Ik voelde dat Seiko nauw verbonden was met de mensen en met deze lange, bescheiden straat, die naast de avondwandeling niets bijzonders te bieden had. Ik voelde ook dat hij veel vrienden had in de stad. En de eenvoudige sfeer in deze vervallen, dorre straat sprak me onmiddellijk aan. Het was voor mij zo'n verademing om geen politieagenten te zien, geen militairen met geweren, om niet in beslag genomen te worden door pijnlijke politiek.


  Op een avond slenterden we daar te midden van de avonddrukte en wees Seiko me een jurk aan in de etalage van een stoffenwinkeltje: 'Zal ik die voor je kopen?'


  In alle rust sloeg ik zijn aanbod af. De jurk leek me te gewoontjes. Voor mijn gevoel zou ik daarin net een jonge vrouw lijken die in een kleine provinciestad haar huwelijk afwacht. En ja, ik droeg nog altijd een vlam met me mee, een rusteloos verlangen naar een leven zonder beperkingen. Die jurk wees ik af, maar de schoenen nam ik wel aan... Een paar zwarte, stevige schoenen, gemaakt van ruw leer. Gemaakt door een oude man met een zware, vuile schort voor en een bril met zwarte rand. Hij ontving ons in zijn werkplaats als twee kinderen in een spelletje. Hij nam de maat van mijn voeten en tekende van elk de omtrek op een stukje karton. Toen maakte hij met een knipoog een grappig gebaar tegen me, hij legde zijn wijsvinger tegen zijn duim om aan te geven dat hij voor mij zijn best zou doen om de volmaakte schoenen te vervaardigen.


  Terwijl Seiko en hij aan het praten waren, kregen we een stoel en snoepjes aangeboden. Een week later ging ik mijn schoenen ophalen en ik had het gevoel dat ik ze mijn hele leven zou blijven dragen, dat deze stevige schoenen nooit zouden verslijten. De herinnering aan dat paar schoenen heb ik bewaard tot lang nadat ze uiteindelijk in Istanboel in een vuilnisbak belandden.


  


  Naarmate we meer gewend raakten in huis, veranderde er iets tussen Seiko en mij. Een diepere intimiteit nam de plaats in van de romantiek. Nu kwamen we op voor hetzelfde: genot. We hoefden het licht niet meer uit te doen voor we ons uitkleedden. We rolden in bed en lagen direct omstrengeld.


  Seiko's huid was glad, zijn lichaam soepel. Het genot kwam in alle vredigheid. De wraakzucht en hartstocht in de liefde deden pas later in mijn leven hun intrede. Met Seiko ontdekte ik de troost van de liefde, was het als aten we samen een welriekende vrucht.


  


  


  


  


  Het leven in huis verliep snel en praktisch, 's Ochtends dronk iedereen haastig zijn thee, praatte luid met elkaar in het Servokroatisch en repte zich het huis uit. Het leek op een familieserie op de televisie. Toch riep de thee die gewoonlijk zo donker als bloed en met een alles doordringende geur elke dag in de koperen samovar in de keuken stond te pruttelen, de aanraking van die fraaie glaasjes in de vorm van een bevallig vrouwenlichaam, een gevoel van huiselijkheid op en vormde een tegenspraak met het jachtige aardse leven van alledag.


  Nadat iedereen vertrokken was, veranderde ik ons bed weer in de bank, ruimde de kamer op, waarvan de deur zo midden op de ochtend geopend werd door een welwillende oude bezoeker, een buurvrouw of iemand van de familie die dat meisje uit Istanboel gezelschap kwam houden, want ze dachten dat zij zich eenzaam zou voelen als er niemand kwam vragen hoe het met haar ging. Met een vriendelijke glimlach die een onverzadigbare nieuwsgierigheid versluierde, zaten ze uren en uren op de sofa om me onder het genot van een glas thee uit te vragen over mijn familie en over Istanboel.


  


  Seiko's moeder vond dat ik in huis een lange rode jurk moest dragen.


  'Hoezo dat?'


  'Omdat je een aanstaande bruid bent, dat is een Circassisch gebruik.'


  We zaten aan de keukentafel aardappels te schillen. Ze zag er bleek uit in het kille ochtendlicht, maar haar kapsel zat onberispelijk.


  'Volgens de Circassische gebruiken draagt de bruid voor en na de bruiloft een lange rode jurk als ze bezoek ontvangt,' zei ze plechtig. 'Ze zit naast de deur en biedt de gasten thee of koffie aan. In sommige families wordt van de bruid verwacht dat ze opstaat als er gasten of familieleden in de kamer komen - dan blijft ze staan.'


  'Ik had zulke gebruiken hier niet verwacht,' zei ik.


  'Hoezo niet?'


  'Omdat ik dacht... in een socialistisch land...'


  Ze viel me in de rede.


  'Denk je dat tradities niet nodig zijn?'


  Ik aarzelde met het antwoord: 'Nee, ik denk van niet.' 'Waarom dan niet?'


  'Omdat... tradities mensen beletten een nieuwe maatschappij op te bouwen.'


  'Maar tradities vormen onze identiteit.'


  Het woord 'identiteit' bracht me van mijn stuk.


  'Wat is identiteit?' vroeg ik.


  Ze dacht even na, toen zei ze op zelfbewuste toon: 'Dat is de band met je familie, met je gemeenschap, met je verleden.' 'Met je verleden, met je verleden...' mompelde ik, en voor mijn gevoel had ik geen verleden, maar enkel idealen voor de toekomst, mijn eigen toekomst en die van de mensheid. 'Hadden jullie dan geen tradities thuis?' vroeg ze.


  'Ik trok me niets van die tradities aan. Ik wou onafhankelijk zijn.'


  'Hoe bedoel je, onafhankelijk? We moeten in de eerste plaats betrokken zijn.'


  Haar lippen verstrakten. Toen stond ze op, verzamelde de geschilde aardappels en pakte een grote pan. Ik vroeg of er verder nog iets te doen was.


  'Nee, nu niet. Deze kook ik gewoon met de wortels en dan nemen we goulash.'


  Haar blik was verzoenend. Ik stond op.


  Net toen ik de keuken wou verlaten, hoorde ik haar met vriendelijke stem zeggen: 'Zullen we morgen in Skopje gaan winkelen om een mooie lap stof voor je jurk te kopen?'


  'O, goed,' zei ik.


  


  


  


  


  Ze slapen nu. Nuri en zijn vrouw leunen zwaar tegen elkaars schouders, zijn kin rust op haar hoofd. Misschien is ze niet zijn vrouw. Ze draagt een gouden ring, maar dat houdt niets in. Misschien is ze getrouwd met een andere man. Ze zullen wel in Zagreb uitstappen, denk ik. Ik kijk naar Nuri. Zijn gezicht heeft niet meer het stralende uit zijn jeugd, dubbele kin, gezwollen oogleden en een buikje, de erfenis van alcohol. Zo te zien heeft hij geen bevredigend of gemakkelijk leven gehad. Integendeel, hij ziet er even rusteloos uit als toen... Twintig jaar geleden werkte hij op een fabriek waar autoaccu's werden geproduceerd. In die dagen zag hij er nogal vervaarlijk uit. Hij maalde niet om goede manieren zoals Seiko. Hij bracht maar weinig tijd thuis door. Nu besef ik dat de twee broers bijna elkaars tegengestelde waren. Seiko zachtaardig, elegant, met een glimlach. Nuri uitdagend, eigengereid en kribbig, ik herken nog hetzelfde ironische lachje op zijn volle, smalende lippen als hij tegen de vrouw praat. De vrouw...


  Toen Seiko en ik een keer gearmd door de winkelstraat slenterden, viel me te midden van de drukte een aantrekkelijke vrouw op met een vol en goed gevormd lichaam en een breed gezicht, die strak naar Seiko keek. Ze groette Seiko met een aarzelend lachje. Seiko hield haar staande, gaf haar een hand en stelde mij aan haar voor. Kennelijk vond ze het niet prettig dat ze bij haar voornaam aan me werd voorgesteld: Sirlaka. Ze wisselden enkele woorden uit die ik niet kon verstaan. Op dat moment had ik het gevoel dat Seiko me aan mijn lot overliet. Het was duidelijk dat ze noch familie, noch een vriendin was. Seiko sloeg zijn arm om mijn schouder, maar dat kon niet verhinderen dat ik me niet op mijn gemak voelde ten opzichte van de vrouw. Zij had iets dat ik toen miste, seksueel zelfbewustzijn, lichamelijke rijpheid. Algauw zei ze gedag. Alsof ze zich vrijmaakte van een bepaalde spanning. Seiko verviel in gepeins toen we onze wandeling voortzetten.


  Ik vond het vreemd dat Seiko, die zo openhartig en spraakzaam was, me niet dadelijk uitlegde wie deze vrouw was. Maar toen we de winkelstraat verlieten en de helling naar huis opliepen, zei hij met een bezorgde blik:


  'Als ik je iets vertel... dan vertel je het toch aan niemand door, hè?'


  'Natuurlijk niet, als jij dat niet wilt.'


  'Die vrouw die we tegenkwamen...'


  'Ja...'


  Hij voelde mijn vrees en lachte geruststellend.


  'Dat is Nuri's vriendin.'


  'O ja?' Ik voelde me opgelucht maar nog niet tevreden gesteld. 'En wat zou dat?' vroeg ik.


  Seiko aarzelde en keek steels om zich heen.


  'Ze is getrouwd.'


  'Getrouwd ? Getrouwd en...'


  'Ja, getrouwd en dan een verhouding met Nuri.'


  'Dat is niet in de haak,' hoorde ik mezelf belerend zeggen. Seiko knikte, bracht zijn gezicht toen dichter bij het mijne en zei fluisterend:


  'Haar man is een Albanees...' Hij zweeg even. 'Albanezen zijn heel wraakzuchtig als ze bedrogen worden.'


  


  Elke morgen (ook op zondag) verliet Seiko na een glas thee uit de samovar om zeven uur het huis en reed naar de fabriek buiten de stad. In het hele land de grootste in haar soort; de fabriek had de Maarschalk Tito-prijs gewonnen.


  'Ik hou van Tito, meer nog dan van mijn vader,' zei Seiko een keer en de emotie schitterde in zijn ogen, die dikwijls rood-omrand waren van de dampen van smeltende mineralen.


  Op een dag nam hij me mee daar naartoe. Buitenlanders mochten niet binnen, maar Seiko haalde de wacht met zijn beminnelijkheid over en vertelde hem dat ik zijn verloofde was en dat hij me wou laten zien waar hij werkte. De wacht maakte een grapje en liet me binnen.


  We liepen over een grote, betonnen binnenplaats en gingen het gebouw in. Mannen die aan het werk waren, groetten Seiko en mij. Seiko wees me de bergen ruwe steenbrokken aan, paars en rood erts, de enorme vaten waarin het erts werd gesmolten. Mannen met beschermbrillen roerden in de vloeibare massa met enorme spatels en maakten te midden van grote hitte en rook zware, bijtende dampen los. Het leek me zo erg dat Seiko hier al zijn dagen doorbracht en zelfs op zondag opdraafde als vrijwilliger, maar hij klaagde nooit, verloor nooit zijn glimlach. Wat was het, vraag ik me nu af, dat hem zoveel optimistische energie verleende, zoveel altruïsme? Hij had me uitgelegd dat de bedrijven niet van de staat waren, zoals in andere socialistische landen, maar van de gemeenschap. Zaken als distributie en lonen werden geregeld door arbeiderscomités.


  'Hier hebben we echte democratie, dankzij Tito,' zei hij met nadruk.


  


  Seiko's vader boezemde me ontzag en zelfs een beetje angst in, omdat hij nooit deelnam aan de dagelijkse gang van zaken thuis, alsof alles wat hij deed buiten en boven de gezinszaken lag. Zijn gasten leken gedistingeerder. Ze dronken crème-de-menthe. Hij was heel zuinig met woorden, zelfs tegenover zijn vrouw en kinderen, en ik heb hem nooit zijn stem horen verheffen. Hij had altijd een zachtmoedige glimlach op zijn vermoeide, smalle gezicht. Ik weet nog dat er op een ochtend een glanzende zwarte auto voor het huis stond. Een man in een donker pak werd met zichtbare achting door hem verwelkomd. Toen ik langs zijn kamer liep, voelde ik dat er iets belangrijks en geheims achter de deur plaatsvond.


  Toen ik het over het bezoek van de man in het donkere pak had, vroeg Seiko of ik het nummerbord van de auto had gezien. Maar daar had ik niet naar gekeken. Hij zei dat die man misschien een minister van de regering in Belgrado was geweest. Toen legde hij uit dat zijn vader niet meer actief was in de regering. De Albanese meerderheid in Kosovo had zich tegen hem gekeerd, zei hij, omdat hij hun streven naar autonomie niet steunde. (Enkele jaren nadien werd Kosovo door Tito autonomie verleend.)


  Ik herinner me niet dat ik met Seiko veel over de Joegoslavische politiek heb gepraat. Over zulke onderwerpen praatten we niet veel. Misschien wilde hij me niet bang maken door over conflicten te spreken en ik was al zo moe van de zware zorgen in Turkije, dat ik dergelijke discussies liet liggen. Ik zocht in Joegoslavië iets buiten de politiek. Ik wilde in de veiligheid van liefde en een vredige, rechtvaardige samenleving mezelf vinden. Rond die tijd begon ik met schrijven. Ik hield een dagboek bij, dat later in de woelingen van mijn leven verloren gegaan is.


  Toen ik op een morgen aan de eettafel in mijn dagboek zat te schrijven, werd ik verrast door Nuri, die zijn hoofd om de deur stak.


  'Schrijf je een liefdesbrief?' vroeg hij spottend.


  'Mijn dagboek...' mompelde ik.


  'Mooi... mooi. Schrijf maar in je dagboek: Nuri had vandaag ruzie met zijn baas.'


  Hij nestelde zich op een stoel en liet twee stoelen tussen ons vrij.


  'Is dat zo?' vroeg ik.


  'Ja. Ik heb ruzie met mijn directeur,' zei hij droog. 'Waarom dan?'


  Met een theatraal gebaar zei hij:


  'Omdat... omdat ik een dwarsligger ben, en de directeur kan het niet hebben als je tegenspreekt.'


  'De arbeiders hebben toch de leiding over de fabriek, en niet de directeur?'


  'De chef heeft het laatste woord,' zei hij met een bitter gezicht. 'De chef! Gestuurd uit Belgrado, een Serf die de pest heeft aan Albanezen.' 'Is dat waar?' vroeg ik.


  'Natuurlijk is dat waar.'


  Hij stak een sigaret op, hield toen zijn pakje mijn kant uit. Ik stond op, liep naar hem toe en pakte een sigaret. Terwijl hij die met zijn aansteker aanstak, kwam zijn geur op mij af. Hij rook heel anders dan Seiko. De geur van stof, van de straat, van de buitenwereld. De geur van een man die kon vechten en kon schreeuwen. Er trilde een soort spanning door me heen terwijl ik zo dicht naast hem stond, me naar de vlam van zijn aansteker en naar zijn ruw uitziende hand toe boog. Ik liep terug naar mijn stoel.


  'Na die ruzie ben ik opgestapt,' ging hij verder. 'Ik heb tegen mijn collega's gezegd dat ik ziek was. Nu moet ik naar het ziekenhuis om een bewijs voor drie dagen verlof te krijgen.' Hij zweeg even.


  'Niet aan mijn vader vertellen...'


  'Nee nee,' stelde ik hem gerust.


  Hij keek me vreemd aan.


  'Verveel je je hier niet? In die verdomde stad... Geen bioscoop, geen concerten, niks te beleven.'


  'Dat gaat best,' zei ik, terwijl ik zijn blik ontweek.


  'Seiko moet je af en toe meenemen, zo in het weekeinde, naar Skopje, naar Zagreb, naar Dubrovnik. Daar is het net een paradijs.'


  'Dat doet hij ook nog wel, denk ik.'


  'Maar die jongen doet niks dan werken.'


  Hij stond op en voor hij bij de deur was, draaide hij zich om en fluisterde gekscherend:


  'Drie dagen... Dan blijf ik als een vorst in bed en 's avonds ga ik uit.'


  Hij lachte triomfantelijk.


  Nuri bracht zijn drie dagen niet als een vorst door in bed. In plaats daarvan verdween hij met Seiko's auto. Seiko ging ervan uit dat hij naar Dubrovnik was om zijn Servische vriendin op te zoeken, al had hij tegen zijn moeder gezegd dat hij naar Zagreb ging om ander werk te vinden.


  Die drie dagen lag er een sluier van teleurstelling over het gezicht van de moeder. Ik merkte dat ze zich zorgen maakte over Nuri.


  Op een avond laat toen we met ons allen aan tafel zaten te eten, ging de deur stilletjes open en daar stond hij, Nuri. Hij stak zijn hoofd door de kier van de deur en riep:


  'Hallo! Landgenoten!'


  Hij zag eruit alsof hij een gelukkig geheim in zijn hart droeg. De volgende morgen ging hij terug naar de fabriek.


  


  


  


  


  'Ik heb altijd een dochter willen hebben,' zei ze, terwijl we arm in arm door een nauwe straat in Skopje liepen. Oude, dicht tegen elkaar gedrongen gebouwen met versierde balkons, houten luiken - sporen van de Osmanen...


  'Ik heb drie zoons gekregen, en nu heb ik een dochter,' zei ze met een brede glimlach, met een onaantastbare vertrouwelijkheid.


  'Ja.'


  Ik glimlachte aarzelend. Kaarsrecht en onverstoorbaar liep ze daar en ik had het gevoel dat ze me beschermde en binnenleidde in een nieuw leven in een vreemde omgeving. Ze had de statigheid van een landeigenaar. Ik voelde me door haar geïntimideerd en gesteund tegelijk. Het deed haar kennelijk goed een schoondochter te hebben, alsof dat een uitbreiding van haar vrouwelijke macht betekende. Van nu af aan zouden wij het voor elkaar opnemen en ons vrouw zijn versterken; we zouden samen ons nest inrichten en ik zou haar de kleinkinderen verschaffen waar zij zo naar verlangde. Mijn bewondering voor haar werd getemperd door mijn scepticisme. Ik moest mijn eigen grenzen verdedigen: dat gevoel had ik nu meer dan ooit bij mijn eigen moeder. Mijn moeder was van harte bereid me de ruimte te geven, steun en begrip te tonen voor mijn jeugdige dwaasheden, voor de kennis ik die door scholing en ontwikkeling opdeed, maar Seiko's moeder was als de heerseres over een oud domein en als ik me daar wenste te vestigen, zou ik als een onderdaan door haar een plaats toegewezen krijgen. Ja, terwijl we arm in arm door de keienstraatjes van Skopje liepen, was ik me bewust van de onderhuidse strijd tussen ons. Zij had de wapens van een landvorst, ik die van een meisje dat onafhankelijkheid wilde.


  We gingen een zwakverlichte, smalle winkel in. De winkelier was zo te zien opgetogen door ons bezoek, hij kwam dadelijk overeind en gaf haar en toen mij een hand. Ze spraken samen in hun eigen taal, waarna hij haar een rol felrood satijn liet zien. Ze vroeg of ik het mooi vond. Ik knikte ernstig. Ik zou me wel aan haar regels kunnen houden tot we bij haar uit huis gingen, dacht ik.


  


  


  


  


  Op een avond kwam na een kort klopje op de deur Nuri de kamer in. Hij vroeg of we sliepen. Ja, we sliepen en hij had ons wakker gemaakt. Hij deed het licht aan en fluisterde dat hij Seiko moest spreken. Hij zag er verontrust uit. Seiko kwam loom uit bed en ging met hem aan tafel zitten. Ik keek hoe ze met zachte stem zaten te praten. Nuri schudde zijn hoofd met een soort wanhoop gemengd door zijn gewone spottende manier van doen. Ik hoorde de naam Sirlaka, de vrouw die we in de winkelstraat ontmoet hadden. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd en wierp een nerveuze blik op mij, bang dat ik zou begrijpen wat hij Seiko vertelde. Seiko keek hem geschokt aan. De woorden kon ik niet begrijpen, maar de sentimenten wel. Er was tussen hem en Sirlaka iets verschrikkelijks voorgevallen en Nuri kwam Seiko om raad of hulp vragen.


  Seiko leek van zijn stuk gebracht. Hij keek mij even aan, als wilde hij me het incident laten aanvoelen. Ten slotte begreep ik dat hij akkoord ging met Nuri's smekende verzoek. Nuri legde zijn hand op Seiko's blote arm en kneep erin bij wijze van mannelijk bedankje. Hij stond op en stak met een verontschuldigend gezicht zijn hand naar me op.


  Seiko zat nog aan tafel en zuchtte toen Nuri weg was, wreef vervolgens over zijn voorhoofd.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  Hij deed het licht uit en kwam op de rand van het bed zitten. 'Beloof je dat je er niemand een woord van vertelt?' 'Natuurlijk,' zei ik.


  'Ze... Sirlaka is zwanger.' 'Wat?' hijgde ik en kon verder niets meer uitbrengen. Terwijl hij over die gevaarlijke verhouding sprak, kon ik zijn gezicht in het donker nauwelijks onderscheiden. Nuri had Seiko al bekend dat hij in feite niet van Sirlaka hield. Dat hij door haar verleid was. Op een ochtend, toen hij in de flat van een vriend had overnacht, had hij haar gezien in de flat daar tegenover, naakt. Hij was er zeker van dat zij wist dat hij naar haar keek. Hij was naar de flat toe gegaan en had aangebeld. Ze was inmiddels gekleed en uitdagend opgemaakt. Ze had hem ontvangen alsof ze hem verwachtte.


  Ze gingen zitten praten. Ze was een Montenegrijnse, een vreemdelinge in de stad. Ze was mondain en voelde zich eenzaam, want ze was ongelukkig in haar huwelijk. Zonder terughoudendheid onthulde ze haar geheimen en ze vertelde hem dat zij en haar man geen seksueel contact meer hadden. Ja, ze gaf toe dat ze hem in de flat tegenover haar had gadegeslagen en zich tot hem voelde aangetrokken. Binnen twee uur lagen ze samen in bed. De vrouw had volgens Nuri een prachtig lichaam en was heel hartstochtelijk. Zo was de affaire dus onder angstvallige geheimhouding begonnen, en aangezien Nuri (volgens Seiko) een zwak, egoïstisch karakter had, had hij zich niet om de gevolgen bekommerd. Zodra haar man er niet was, ging hij naar Sirlaka toe. Zij belde hem altijd op de fabriek. Ze begon erover dat ze bereid was haar man te verlaten en met Nuri te verdwijnen; haar man zou bloed willen zien als hij achter hun verhouding kwam, dat kon ofwel voor Nuri ofwel voor hen beiden de dood betekenen. Ze smeekte Nuri haar te redden en haar aanbod te accepteren. Ze zouden zich in Belgrado kunnen vestigen of een aanvraag indienen om in Duitsland te mogen gaan werken. Zij was vakbekwaam kostuumnaaister. Ze zouden samen een bestaan kunnen opbouwen, behoorlijk verdienen, kinderen kunnen krijgen. Zo dacht Sirlaka erover. Ze zei dat ze nog nooit zoveel van een man had gehouden. Maar Nuri hield het af. Sirlaka betekende niet zoveel voor hem. Hij had al een nieuwe vriendin in Dubrovnik. Hij begon spijt te krijgen van zijn verhouding met Sirlaka, voelde zich in de val zitten en schrok terug voor de gevolgen. Hij ging haar uit de weg en wees haar uitnodigingen af, maar zij was er de vrouw niet naar om zich daarbij neer te leggen en haar lot te aanvaarden. Ze zat gevangen in hartstocht voor Nuri en angst voor haar man. Naarmate haar paniek toenam, raakte ze nog meer aan Nuri gehecht. Zijn collega's op de fabriek begonnen Nuri te pesten met de telefoontjes van die mysterieuze dame. Hij kon het natuurlijk aan niemand vertellen. Nuri smeekte haar hem met rust te laten. Maar dat deed ze niet en op een dag toen hij net bij zijn vriendin in Dubrovnik vandaan kwam, belde Sirlaka hem op dat ze zwanger was en zonder enige twijfel van hem. Toen Nuri in paniek raakte en er niets mee te maken wou hebben, begon ze te dreigen. Ze zou aan haar man vertellen dat ze door Nuri was verkracht. En daarom was Nuri midden in de nacht bij ons de kamer binnengestapt en had hij Seiko te hulp geroepen.


  Terwijl Seiko me het hele verhaal vertelde, kreeg ik het gevoel dat ik er nu ook bij betrokken was en iets moest doen. Ik vroeg of ik mee kon naar Zagreb, waar Nuri en Seiko met Sirlaka naartoe zouden gaan voor een abortus.


  'Nee,' zei Seiko, 'ik wil niet dat jij gevaar loopt.'


  Misschien dat haar man hen volgde en dat kon op een ramp uitdraaien. Ik zat te rillen van angst.


  'Dat hier zulke misdaden worden begaan, in een socialistisch land, dat had ik me nooit kunnen voorstellen.'


  Seiko probeerde me gerust te stellen.


  'Het komt allemaal wel goed. We zullen heel voorzichtig zijn,' zei hij.


  Sirlaka werd voor mij net de heldin van een thriller en ik voelde tegelijk ergernis en medelijden tegenover haar. Als ze niet van haar man hield, had ze bij hem weg moeten gaan; waarom had ze zo'n immorele weg gekozen? redeneerde ik in mijn naïviteit. Ik kon niet begrijpen hoe de drijfkracht van haar hartstocht sterker was geworden dan haar leven. Nuri had dadelijk het huis moeten verlaten toen Sirlaka hem vertelde dat ze getrouwd was, dacht ik. Ik noch Seiko zouden zoiets doen! Wij zouden altijd open en eerlijk tegen elkaar zijn!


  Dat was mijn reactie. Ik had nog geen weet van de duistere machten van de menselijke ziel, had geen idee dat ik ook tot ontrouw kon worden gebracht. Tot die middag...


  Samen haalden ze Sirlaka op uit het dorp waar ze bij haar zuster in huis verbleef om haar zwangerschap voor haar man te verbergen. Met z'n drieën gingen ze in het diepste geheim naar Zagreb voor de abortus. Onderweg naar Zagreb huilde Sirlaka onophoudelijk. Herhaaldelijk zei ze dat ze bereid was er met Nuri vandoor te gaan en het kind te laten komen. Maar Nuri schonk geen aandacht aan deze droom...


  


  


  


  


  Op een zondagmiddag toen we in het café aan de rivier zaten, zagen we tot onze verrassing Nuri aankomen. Hij kwam bij ons zitten. Het was een van de zeldzame zonnige middagen en er hing een opgewekte stemming in de lucht. De mensen waren ontspannen als op een vakantiedag en het café was het chicste van de stad, met witte rozen en wilgebomen gebogen over de nevelige rivier.


  Nuri, die ik intussen als een onruststoker was gaan zien, nu ik over die ruzies van hem had gehoord en op de hoogte was van zijn dubieuze verhouding, kwam die middag heel charmant op me over, ook al praatte hij voornamelijk in het Servokroatisch met Seiko. Seiko probeerde zijn woorden voor mij te vertalen en vroeg hem: 'Waarom vertel je het haar niet in het Turks?'


  Nuri vond dat hij niet goed genoeg Turks sprak en had blijkbaar geen behoefte om daar verbetering in te brengen, maar na Seiko's opmerking sprak hij Turks.


  'Er willen een heleboel mensen naar het buitenland, maar tot nog toe is er nog niemand uit het buitenland hier komen wonen,' zei hij spottend. Hij vond het ongelooflijk, liet hij doorschemeren, dat iemand als ik alleen voor zijn broer Seiko in zo'n plaats kwam wonen.


  'Ik ga nog wel een keer weg,' zei Nuri. 'Heel ver weg.'


  Ik keek hem aan en herkende de rusteloosheid en de eerzucht van een avonturier. Een man die ernaar hunkerde grenzen te overwinnen, een man die het tegen het lot wilde opnemen.


  'Waar je ook heen gaat, je komt toch hier terug, je komt terug naar huis/ zei Seiko met een wijze glimlach. 'Ik weet het van mezelf. Toen ik in New York was, miste ik thuis.' 'Ik wou dat ik daar zat. Ik zou de kans gegrepen hebben en alles hebben gedaan om daar te blijven, dat weet ik wel,' zei Nuri heftig.


  'Denk je dat de mensen daar gelukkiger zijn dan wij hier?' vroeg Seiko.


  'Andere mensen, dat weet ik niet. Maar ik zou daar zeker gelukkiger kunnen zijn, dat staat vast.'


  'Wij zijn hier gelukkig,' zei Seiko en wendde zich tot mij. 'Ja toch?'


  Ik knikte halfhartig. Met Seiko meegaan betekende een reis naar mijn geestelijk thuis, Europa, naar een land dat geen revolutie nodig had.


  Daarna hadden ze het over sociale problemen. Nuri bracht zijn mening met klem naar voren en zei dat veel Albanezen als vuilnisman in Ljubljana gingen werken, omdat ze hier in de stad geen werk konden vinden en omdat de Slaven te beroerd waren om hun eigen vuilnis op te halen. Volgens Seiko zou het even duren voordat er echte gelijkheid tot stand kwam. Dus als de jongere generatie nu al haar inspanningen op de welvaart in het land zou richten, zou de armoede overwonnen worden, beweerde hij. Ik zag dat Seiko's optimisme niet werd gedeeld door Nuri, die met een smalende blik zat te praten.


  In die discussie steunde ik Seiko. Nuri keek me met een scheve glimlach aan, alsof hij me naïef vond. De discussie eindigde in een trieste stemming. We zwegen en keken uit over de rivier. Mijn gevoelens waren tegenstrijdig terwijl ik daar tussen de twee broers zat. Al voelde ik veel voor Seiko's optimisme, het openlijke verzet van Nuri trof me. We hadden iets gemeen, voelde ik, iets waardoor we ons misschien ook eenzaam en anders voelden. Wij misten de rust die mensen als Seiko bezaten, mensen die hun geluk vinden in een gevoel ergens aan gehecht te zijn, ergens bij te horen. Ja, die middag drong het tot me door dat ik misschien meer gemeen had met mensen als Nuri dan met Seiko, ook al wist ik zeker dat geluk in het gezelschap van de laatste te vinden was.


  Nuri ging terug naar zijn vrienden aan een ander tafeltje; ik bleef naar de rivier kijken, naar de heuvel aan de overkant, waar een enorm monument oprees. Seiko voelde mijn weemoedigheid.


  We zwegen. Toen kwam hij in het gesluierde zonlicht met zijn gezicht naast het mijne.


  'Ik hou zoveel van je,' fluisterde hij, 'ik zou wel voor je willen sterven.'


  Ik werd overweldigd door intense gevoelens, ambivalente gevoelens...


  


  De herinnering aan die avond komt me vaak weer voor de geest. Niemand anders dan Seiko heeft ooit tegen me gezegd dat hij voor me zou willen sterven. En ook al had iemand anders het gezegd, ik zou het niet geloofd hebben. Maar die avond, ja, toen geloofde ik Seiko en ik had het gevoel dat ik hem nooit zou kunnen verlaten, omdat ik hem zo intens geloofde.


  Seiko stelde voor om de tegenoverliggende heuvel op te gaan waar zich het enorme monument verhief. We kwamen langs het flatgebouw waarnaar we na de bruiloft zouden verhuizen, naar onze kleine flat op de zesde verdieping. Terwijl we naar de heuvel reden, wees Seiko me op de enorme metalen pijpleiding die zich glimmend tegen de hemel aftekende. Dit, legde hij uit, was de pijpleiding die mineraalelementen van de fabriek waar hij werkte naar een zusterbedrijf aan de andere kant van de stad vervoerde; die waar autoaccu's werden gemaakt. Waar Nuri werkte. Ze waren verbonden door een grote tunnel.


  'Mineralen vormen de ruggegraat van Joegoslavië,' zei Seiko. 'De hele geschiedenis door hebben West en Oost hun oog op de delfstoffen van Joegoslavië gericht gehad. Onze mijnen zijn onder Tito genationaliseerd.'


  Boven de heuvel was de lucht blauw, maar beneden lag de hele stad in een dunne sluier van rook gewikkeld: de rivier, de brug, het drukke plein, de winkelstraat, de gebouwen. De hoge fabrieksschoorstenen braakten donkere wolken uit. De rook verspreidde zich over de hele stad, over de velden en naar het bos. Terwijl ik naar die rook keek, voelde ik dat er iets niet in de haak was in deze stad, in dit land.


  We liepen hand in hand. Voor een uitgestrekte begraafplaats bleven we staan.


  'Dit is de begraafplaats van de partizanen. Die zijn allemaal gesneuveld in de strijd tegen de nazi's.' Toen vertelde hij me dat het merendeel van de Albanezen en Kroaten in de Tweede Wereldoorlog tegen de partizanen gevochten had en beschermd werd door de Duitsers. De partizanen waren voornamelijke Serven, maar na verloop van tijd werden sommige Albanezen ook partizaan, sloten zich bij de Serven aan en vochten tegen de Duitsers. Zijn vader was daar een van. Hij was partizaan. Seiko was trots op zijn vader.


  We stonden zij aan zij in stilte naar de grafstenen te staren, honderden en honderden grafstenen... We waren alleen op het kerkhof, geraakt door eenzelfde stemming. Ik probeerde me de partizanen voor te stellen, de oorlog en de nazi's. Beelden uit een film over de Tweede Wereldoorlog kwamen me voor de geest. Rook, soldaten, donderend geraas.


  'Als Tito er niet geweest was, zou er nu geen Joegoslavië zijn,' zei Seiko met eerbiedige stem, als een jongetje vol bewondering voor een held.


  


  


  


  


  Met zijn sneeuwwitte baard die tot zijn ingevallen borst reikte en zijn smalle gezicht dat duizenden rimpels droeg, verschijnt als het koor van een Griekse tragedie op het toneel van mijn geheugen een oude man in een zwart pak met een wit kalotje op.


  Hij was zo oud, dat hij elke leeftijd voorbij leek te zijn, voorbij de grenzen van een mensenleven.


  'Heeft niemand je over je invalide oom verteld?' vroeg hij toen hij steunend op zijn wandelstok op de drempel verscheen.


  'Nee.'


  Hij streek voorzichtig neer in de leunstoel en klopte op de sofa.


  'Kom naast me zitten.'


  Ik bracht hem thee en ging zitten, zoals hij bevolen had. Toen vertelde hij me dat hij vroeger timmerman was geweest en dat hij in de oorlog zijn been verloren had. Hij wees zonder zelfmedelijden op de stomp van zijn afgezette been. Luidruchtig nam hij een slokje van zijn thee. Hij zei dat hij heel nieuwsgierig was naar mijn Osmaanse voorouders. Hij had gehoord dat mijn grootmoeder een nichtje van sultan Abdül-Hamid was en daarom was hij me komen opzoeken. Ik zei dat ik niet veel van mijn voorouders af wist en van geschiedenis ook niet.


  'Uit de geschiedenis komt het heden voort,' zei hij.


  Ik herinnerde me wat een hekel wij als schoolmeisjes aan geschiedenisles hadden. Wij wilden niet over de geschiedenis leren, maar over het leven. We wilden weten hoe we net zo mooi konden worden als filmactrices en hoe we de aandacht van de jongens op school moesten trekken. We wilden weten hoe we onze eigen taal het beste konden spreken, met pas bedachte Turkse woorden, plus een Europese taal die ons met de beschaafde wereld zou verbinden waar vrouwen vrij waren, waar liefdesavonturen werden toegjuicht, waar seks niet aangstaanjagend was. Daarover wilden we leren, niet over de zeges en nederlagen van de Osmaanse legers, de namen van oude heersers, koningen, de data van oorlogen...


  'Geschiedenis is niets anders dan een optelsom van oorlogen,' zei ik tegen de Oom, 'oorlogen en vernietiging...'


  Hij ging niet op mijn commentaar in. In plaats daarvan legde hij uit dat hij geïnteresseerd was in de Osmaanse geschiedenis en alles had gelezen wat hij daar maar over kon vinden. Met zijn grijze ogen in de verte starend begon hij me vol weemoed te vertellen over de tijd die hij als jongeman in Istanboel had doorgebracht.


  'In Istanboel,' zei hij, 'was het heel prettig. Beleefde mensen waren het, de mensen uit Istanboel. Ze liepen altijd zo bedaard. In gesprekken waren ze heel wellevend. De taal was bloemrijk. Een Osmaan zou bijvoorbeeld nooit zeggen: Ik ben blij je te zien, hij zou zeggen: Hoogst gezegend onder de uren is dit uur van uw komst.'


  Ik lachte.


  'Waarom lach je?' vroeg hij.


  'Zulke uitspraken klinken toch belachelijk.'


  'Integendeel, de mensen voelden zich vereerd als ze dergelijke zinsneden hoorden en het was ook onderhoudend. En de Turkse baden...' Hij zweeg even, snoot luidruchtig zijn neus in een grote verkreukelde zakdoek. 'Wat waren we toen zindelijk.' Hij glimlachte. 'We dronken er koffie en genoten een paar trekjes van een nargileh. Ja, de Turkse baden waren goedkope ontmoetingsplaatsen...'


  Toen ik hem zo hoorde, moest ik aan de Turkse baden uit mijn jeugd denken. De enorme, oude gebouwen met hun hoge koepels, marmeren vloeren en fonteinen. Nu allemaal afgebroken en vervangen door hoge, betonnen flats met appartementen, centrale verwarming en privé-badkamers. 'Ja, zulke oude gebouwen zouden bewaard moeten blijven,' zei ik.


  'Maar hoe zouden de staal- en betonhandelaren dan hun bezit moeten uitbreiden?'


  'Ja, de kapitalisten..


  Hij viel me in de rede. 'Lieve kind, de socialisten hebben hetzelfde gedaan. Geen respect voor het verleden, voor de geschiedenis, en daar gaat het om.'


  Ik wierp tegen dat hij die twee niet over één kam mocht scheren, dat de kapitalisten het verleden vernietigden om winst te maken, terwijl de socialisten een betere maatschappij wilden opbouwen.


  Het onderscheid overtuigde hem niet. Ik had hoe dan ook al het gevoel dat hij geen belangstelling had voor mijn ideeën, maar in beslag genomen werd door zijn eigen gedachten en zijn herinneringen.


  'Ik was in de twintig toen ik als timmerman in dienst kwam van het keizerlijk paleis, in de hoop dat ik het meisje kon zien waar ik verliefd op was,' zei hij met een dromerig lachje. 'Een meisje uit de harem.' Hij keek me aan, trok zijn grijze ogen samen en ging toen door: 'In die dagen gingen de bijvrouwen uit het paleis altijd wandelen langs de Bosporus. Er werd goed voor hen gezorgd, de dames van de sultan. De fraaiste kleding, het fijnste voedsel. Ze aten zoveel fruit als ze wilden en ze brachten de tijd samen door met naaien, borduren, zingen. Ze mochten door de tuin van het serail slenteren, in de boomgaard zitten of bij de fontein. Ze mochten zelfs op een plek speciaal voor hen in de Borporus zwemmen. Ze werden mee uitgenomen voor tochtjes in het rijtuig. Altijd gesluierd en onder het wakend oog van de eunuchen van het paleis. Soms heten ze hun sluier neer en dan zagen ze er zo betoverend uit, zelfs de minder mooie...' Hij keek met een glimlach in de verte, alsof hij hen in zijn verbeelding weer voor zich zag.


  'En op een van die meisjes werd ik verliefd. Dat was gevaarlijk in die dagen. Op een verhouding stond de doodstraf. Ach, hoe vaak heb ik niet met bonzend hart door de straten van Istanboel gelopen. Ik zag er niet slecht uit en wist me te gedragen...'


  Onwilllekeurig moest ik gniffelen.


  We zwegen beiden; daarna sprak hij weer, op de toon van een oude man die een kind een sprookje vertelt.


  'Ik werd als soldaat naar Kosovo gestuurd. Sinds die tijd heb ik hier gewoond. Ik trouwde met een Montenegrijnse. Een boerenmeisje uit de bergen. Haar ouders waren erop tegen dat ze met mij trouwde, maar zij ging er vandoor en kwam naar Kosovo. Het heeft me zo'n verdriet gedaan toen ze stierf.' Hij wachtte even en zuchtte. 'Lang, lang geleden, net na de Duitse bezetting was dat. Ze werd ziek. We hadden geen medicijnen, geen eten. Ik heb haar lichaam naar de berg gebracht waar ze vandaan kwam, waar ze geboren was... Sindsdien heb ik nooit meer een vrouw aangeraakt.' Zijn stem zakte weg. Ik voelde een vonk van emotie in me opvlammen. Hij haalde zijn verkreukelde zakdoek weer uit de zak van zijn jasje en wiste zijn voorhoofd af. Daarna stak hij zijn lege glas uit.


  'Zou je dit oude hart nogmaals willen laven met een glas dampende thee, meiske?'


  'Ja,' zei ik afwezig, in beslag genomen door het beeld van een lange jongeman die met zijn dode geliefde in zijn armen hoge bergen beklimt. Even kwam er een jong, knap gezicht over het oude, gerimpelde gezicht van de Oom te liggen.


  Ik glimlachte naar hem, pakte zijn lege glas en liep langzaam de kamer uit. Toen ik hem zijn thee bracht en weer op de sofa naast hem ging zitten, popelde ik om meer te horen van het verhaal over zijn tocht door de bergen. Maar dat trieste hoofdstuk van zijn leven leek hij te hebben afgesloten, of misschien wilde hij niet meer van zijn gevoelens prijsgeven aan een vreemde jonge vrouw als ik. Het leek of hij zijn verhaal had ingepakt en weer had begraven in zijn hart.


  Na een tijdje: 'Weet je hoe de Turken hier oorspronkelijk terechtgekomen zijn?' vroeg hij.


  'Niet precies.'


  'Dat kwam doordat de Byzantijnse keizers toen de steun van de Osmaanse Turken hadden ingeroepen tegen de opdringende Serven, in het midden van de veertiende eeuw was dat/ zei hij, terwijl hij zich lichtjes naar me overboog; vervolgens leunde hij weer terug en sprak met zijn blik in de verte: 'De keizer van de Serven was Stefan Doesjan. Zijn regering was de zegerijkste uit de Servische geschiedenis. Hij had zijn oog op Constantinopel laten vallen. Hij wilde de Osmaanse opmars in Europa tegenhouden, maar stierf. Toen viel zijn rijk uiteen. Er brak weer een burgeroorlog uit. Albanië, Macedonië, Montenegro - allemaal vochten ze voor onafhankelijkheid. Toen rukten de Osmanen op. De Serven onderbraken hun burgeroorlog om tegen de Turken te vechten. Ze sloten zich aaneen in een liga, maar die werd op het Lijsterveld in de vlakte van Kosovo door de Turken verslagen. Dat is de geschiedenis van de plek waar je voorbijgekomen bent. Dat is de geschiedenis van de plek waar je komt wonen, de plek waar je voorouders de grimmigste slag uit de geschiedenis hebben gewonnen.'


  'Ik ben daar niet trots op,' zei ik.


  'De Osmaanse sultans waren altijd tolerant waar het de godsdienst van hun onderdanen betrof,' zei hij. 'Ze stonden hun zelfs enige onafhankelijkheid van bestuur toe, zo lang ze hun belasting maar betaalden. Weet jij wat de oorzaak was van het verval en de ondergang van het Osmaanse rijk?' 'Corruptie en laksheid, voor zover ik weet.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'De vrouwen van de sultans,' zei hij, en hij stak zijn vinger op. 'De mooie vrouwen van de sultans. Uitheemse vrouwen, uit Servië, uit Griekenland. Die wisten alles van krijgslist en genoten veel gezag.' Hij glimlachte veelbetekenend. Toen zei hij: 'En de janitsaren.' Hij zweeg. Keek toen weer in de verte en begon een wijsje te neuriën waarin ik de Janitsarenmars herkende. Op herdenkingsdagen van overwinningen was het de gewoonte dat als janitsaren verklede jongens parade liepen. Zulke feestelijkheden met betrekking tot het Osmaanse verleden waren heel zeldzaam: ik kon me alleen die voor de verovering van Istanboel herinneren. Maar voor overwinningen van de republiek Turkije en haar stichter Kemal Atatürk hadden we gedenkdagen in overvloed. Bij de viering daarvan moesten militairen, officieren, studenten, leraren en schoolkinderen voor belangrijke persoonlijkheden defileren, zoals de gouverneur, de commandant, parlementsleden en zelfs de president. Die voorname mensen stonden dan in de houding en groetten de parade die langsmarcheerde op de tonen van nationale liederen, gespeeld door militaire kapels of door studenten. Maar van de viering van gebeurtenissen vóór de stichting van de republiek kan ik me nauwelijks iets herinneren. Als mijn vriendinnen en ik eens toevallig een parade tegen het lijf liepen met als janitsaren verklede mannen, kwamen we niet verder dan een spottend gelach.


  'Ik ken dat wijsje/ zei ik tegen de Oom, 'dat is de Janitsaren-mars.'


  'Dat klopt, ja, dat klopt. Weet je wat dat betekent, janitsaren?'


  'Ja, dat weet ik. De Osmanen rekruteerden kinderen uit de christelijke bevolking en leidden die op tot soldaat voor hun eigen leger.'


  'Dat klopt. Nu ben je geslaagd voor het examen. En weet je dat die janitsaren vaak als Osmaanse officieren naar de steden en dorpen werden gestuurd waar ze vandaan kwamen ? In de achttiende eeuw begonnen de janitsaren de Serven te onderdrukken. Zelfs het Osmaanse gezag kon de wreedheden die ze tegen de Servische boeren begingen niet verhinderen en de Serven hielpen de Osmanen in hun strijd tegen de janitsaren. De janitsaren ondermijnden het centrale gezag van het rijk en tastten het bestuur van de landen onder Osmaans bewind aan. Naar mijn mening is de grootste fout van het Osmaanse rijk het vertrouwen in de janitsaren geweest, plus hun bevoorrechting, zelfs boven soldaten met een moslimachtergrond. Ook daaruit blijkt dat de Osmanen geen vooroordeel koesterden tegen christenen als zodanig.


  Prachtige gebouwen, bruggen werden er gebouwd en de Osmaanse elite vestigde zich er. De Balkangebieden waren het zenuwcentrum van de Osmaanse cultuur geworden, terwijl Anatolië verwaarloosd werd.' Hij zuchtte alsof hij aan het eind van zijn krachten was. 'Bovendien hadden de Osmaanse sultans in de Balkan meer geïnvesteerd dan in heel Anatolië.'


  Hij nam me een ogenblik op en verduidelijkte toen dat het tijdens de regering van mijn grootmoeders oom sultan Abdül-Hamid was dat Servië zijn grondgebied en onafhankelijkheid had teruggekregen.


  'Zo eindigde de Europese heerschappij van de Osmanen, die eens over een tachtig miljoen tellende bevolking hadden geregeerd,' zei hij.


  'Vindt u dat jammer?' vroeg ik.


  'Het gaat er niet om,' zei hij, 'of ik dat jammer vind of niet, maar ik wil dat er recht geschiedt. Het gaat erom dat Rusland, Oostenrijk en Engeland uitbreiding zochten, daarom steunden ze Servië.'


  'Ik ben tegen elke invasie,' zei ik. Hij glimlachte naar me als was ik een onwetend klein meisje.


  Precies op dat moment vloog de deur open. Het was Nuri. 'Oom!' riep hij sarcastisch uit. 'U hebt hier goed gezelschap gevonden.'


  'Dat klopt,' antwoordde Oom.


  Nuri wendde zich tot mij en fluisterde: 'Ik zoek moeder. Waar is ze?'


  'Ze is er niet,' zei ik, hem onderzoekend aankijkend.


  'Ik ga weg,' zei hij.


  'Weg? Waar naartoe?'


  'Naar Zagreb. Zeg jij het tegen moeder. Een vriend van me staat nu buiten te wachten. Ik ga met hem mee.'


  'Maar... waarom?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij stak zijn hand op, zei 'Het beste', en verliet de kamer.


  Ik hoorde hem naar boven rennen, dan heen en weer stommelen. Hij was aan het pakken, hij ontvluchtte iets, dacht ik. Of ontvluchtte hij iemand? Toen herinnerde ik me wat Seiko me had verteld over bedrogen Albanese echtgenoten. Ik huiverde en dacht erover om naar boven te gaan, Ja, ik voelde een redeloze drang om me met die opwindende gebeurtenis te bemoeien; ik wilde dat hij zijn geheimen met me deelde, ik wilde dat hij me vertrouwde en zijn hart uitstortte. Ik wilde hem vragen of ik hem ergens mee kon helpen - heen en weer geslingerd tussen angst en opwinding hoorde ik de Oom iets zeggen.


  'Wat een vreemde jongen... Wat een vreemde familie...' mompelde hij, als had hij het tegen zichzelf. Ik kon het niet opbrengen om naar hem te luisteren en dat voelde hij. Hij pakte zijn stok, zocht daarmee steun en kwam langzaam overeind.


  


  


  


  


  Die lange rode jurk, die zo strak om mijn jonge lichaam zat... Nu, bij de herinnering aan haar opstandigheid, moet ik glimlachen om dat meisje van toen. Een paar keer heb ik die lange jurk gedragen en zo de gasten van een groot koperen dienblad thee geserveerd met het gevoel dat ik iemand anders was; een vrouw die er geen eigen mening op na hield, een vrouw die geen strijd hoefde te leveren, een vrouw die de tijd had. In Istanboel droeg ik altijd praktische kleren, meestal een trui, een spijkerbroek en platte schoenen. Dat had te maken met een houding die veel meisjes zoals ik hadden. Zo lieten we zien dat we geen tijd wilden verdoen aan elegantie of make-up, dat we veel belangrijker zaken aan ons hoofd hadden dan ons uiterlijk.


  Waarom kreeg die jurk zoveel gewicht voor me, vraag ik me af. Was het omdat zich daarin mijn desillusie weerspiegelde?


  'Wil je je mooie jurk niet meer aan?' vroeg Seiko's moeder me midden op een ochtend, en ze hield de lange rode jurk met beide handen voor zich uit, als een matador die een rode mantel ophoudt.


  'Nee, hij staat me niet,' zei ik.


  'Hij staat je wel,' drong ze met een hevige blik aan.


  'Nee nee, hij past niet bij me,' zei ik om haar niet van streek te maken.


  Nerveus hing ze de jurk in de kleerkast en ging de kamer uit. Dit voorval verhoogde de spanning tussen ons. Ze begon me verwijtend te bekijken. Ik voelde dat ze bezig was een strategie tegenover mij uit te werken.


  Twee dagen later kwam ik 's middags terug van een wandeling, op de een of andere manier geladen met een onrustig gevoel van eenzaamheid en vervreemding, en ik wilde net de kamer in gaan, toen ze haastig, met gloeiende wangen en een wilde blik de keuken uit kwam. Een doordringende geur van pasgebakken botercakejes kwam achter haar aan. Ze zei dat ze bezoek had.


  'Wil je alsjeblieft niet in die kleren naar binnen gaan?' vroeg ze met vastberaden stem. 'Ga je rode jurk aantrekken en de gasten thee geven. Ik heb op je gewacht.'


  Op dat moment had ik het gevoel of mijn hersens ineens in brand stonden. 'Nee! Ik peins er niet over!' hoorde ik mijn stem uitbarsten.


  Ze keek me verbluft aan.


  'Dus...'


  Ik keek haar recht in de ogen.


  'Ik wil geen Circassische bruid zijn. Ik wil me niet aan de tradities houden.'


  'O, wat ben je egoïstisch,' siste ze.


  Ik keerde haar de rug toe, greep de deurknop van de zitkamer en deed open. Ze staarden allemaal verbouwereerd naar me. Waarschijnlijk hadden ze onze stemmen door de deur heen kunnen horen. Ik deed een poging om naar hen te glimlachen, terwijl ik naar het dressoir liep en mijn schoudertas en woordenboek eruit haalde. Ik rende naar buiten. Ik trilde helemaal. Ik liep de straat af, waar een vrouw me groette en met me wilde praten. Ik zei dat ik haast had. Jawel, ik voelde me ook egoïstisch die middag en ik vond dat ik gelijk had.


  Ik stapte op de bus naar het dorp Zwe, waar Seiko me mee naartoe had genomen om een vervallen kasteel te bekijken. Hij had me verteld dat er op die plek ooit een Romeinse vesting was geweest, die onder de Turken herbouwd was. Er had daar een Servische koning gevangengezeten, die was gewurgd door zijn zoon. In het hotel in de buurt hadden we thee gedronken met gebak.


  Toen ik de bus naar het dorp nam, had ik al besloten in dat hotel te gaan logeren. Ik weet niet meer of het geld dat ik bij me had, spaargeld was dat ik naar Joegoslavië had meegebracht of dat Seiko het in mijn tas had gedaan. De buschauffeur had niet genoeg wisselgeld. Hij nam het briefje niet van me aan, ik mocht voor niets meerijden. Een oude man met een boerenpet op probeerde twee kippen in toom te houden en iedereen lachte. Het waren waarschijnlijk allemaal arbeiders uit de vroege dienst, die weer naar hun huis in het dorp gingen.


  In de bus haalde ik me de scène met Seiko's moeder weer voor de geest. Ik besefte dat ik overdreven had en dat niet die rode jurk me tot die kinderachtige reactie had gedreven, maar een tegenstelling die door die jurk aan het licht werd gebracht. Het leek me tegenstrijdig dat een vrouw die lesgaf op een marxistisch centrum, vasthield aan zulke gewoonten. Dat nam ik haar kwalijk.


  Ineens breidde de grief die ik tegen haar voelde, zich uit naar Seiko. Hij had nagelaten zijn moeder te vertellen dat ze niet moest proberen mij haar regels op te leggen. Begrijpt Seiko me wel? vroeg ik me ineens af. Hij wilde met me trouwen, maar begreep hij me eigenlijk wel? Wist hij wel dat ik ons huwelijk anders wenste dan alle andere huwelijken, een huwelijk vol avontuur, ideeën, genot, wederzijdse steun — geen huwelijk gebaseerd op vooraf bepaalde modellen. Wist Seiko van deze wensen af? Spraken we daar wel eens over? Nee, dat deden we niet. En kende ik hem eigenlijk wel? Kende ik zijn ambities, zijn verwachtingen? Stelde ik hem vragen om hem beter te leren kennen? Nee, ik had eenvoudig besloten me met hem te verenigen. Alles aan hem, zijn aanraking, zijn stem, zijn blik, was zo geruststellend, schaduwloos, puur. Dit was mijn eerste ontdekking van het genot met een man. Ja, als ik nu probeer de geest van dat meisje van eenentwintig te vatten, zie ik dat ik van hem hield. En ik denk dat liefde, de eerste liefde, geen vragen nodig heeft, totdat de sluimerende werkelijkheid haar hand opsteekt en jou ondervraagt. Ja, Seiko en ik hadden ons hals over kop in een besluit gestort en nu klampten we ons aan elkaar vast.


  Toen ik de chauffeur vroeg me ergens in de buurt van het hotel af te zetten, keken de passagiers me nieuwsgierig aan, maar ik voelde me sterk die middag en vastbesloten me niets aan te trekken van wat de mensen van me dachten.


  Ik ging het hotel binnen en liep naar de jonge receptionist achter de balie. Ik sprak Engels.


  'Een kamer graag.'


  'Eenpersoons?' vroeg hij verbaasd en voldaan tegelijk.


  'Ja... nee... nee... Misschien wacht ik nog even. Kan ik hier opbellen?'


  Hij reikte me een telefoon aan, ging een eindje verderop staan en wendde zich af. Ik kende het nummer van de fabriek uit mijn hoofd. Ik draaide en vroeg Seiko te spreken. Na een tijdje kwam Seiko aan de lijn, buiten adem.


  'Ik bel even om te zeggen dat ik bij jou thuis ben weggegaan en in het hotel in Zwe zit.'


  'In het hotel zit?' vroeg Seiko alsof hij het niet kon geloven. 'Ja, in het hotel. Ik moet hier vandaag blijven. Ik kan je nu niet vertellen waarom.'


  Na een korte verwarring en aarzeling vroeg Seiko me om een tweepersoonskamer te nemen. Ik voelde me overweldigd door de vreugde van de overwinning.


  'Een tweepersoonskamer graag,' zei ik tegen de receptionist. Hij moest een formulier invullen en vroeg naar mijn naam. Ik gaf de naam van Seiko op. Hij wilde weten of hij het goed gehoord had.


  'Ben jij Seiko's verloofde?'


  Toen stak hij zijn hand uit.


  'Leuk om kennis met je te maken.'


  'Ken je Seiko?'


  'Iedereen kent hem.' Zijn sympathie voor Seiko was voelbaar.


  Hij bracht me naar een kamer op de tweede verdieping, met ramen die uitzagen op het bos, en zei dat het de beste kamer in het hotel was.


  Die middag wandelde ik door de ruïnes van het kasteel en beklom ik de heuvel die naar het bos leidde. Ergens onder een hoge boom gezeten haalde ik de hotelsleutel uit mijn tas en kraste mijn naam en de datum in de stam.


  Daar in de eenzaamheid dwaalden mijn gedachten af naar Nuri. Ik stelde me voor hoe Nuri in Dubrovnik (want volgens Seiko was hij daar met zijn Servische vriendin naartoe gegaan) over een breed strand rende, hand in hand met een lang, blond meisje. Ze rennen in de richting van het water, hoewel het nog te vroeg in het jaar is om te zwemmen. Maar in mijn verbeelding was het zomer en Nuri en zijn vriendin schaterden het uit. Ze speelden tennis, gingen naar een eethuisje, werden dronken, liepen op straat te zingen, begeerden elkaar hevig... Ze vierden hun jeugd, de mateloosheid die alleen de jeugd kent, terwijl Seiko en ik ons al voorbereidden om oud te zijn. Ik vroeg me af of ik met dat meisje zou willen ruilen, of ik het plezierig zou vinden om die dingen met Nuri te delen, of ik dat risico kon nemen zonder me schuldig te voelen.


  'Nee,' antwoordde een ernstige stem in me. 'Nee, niet met hem.' Ik wist dat ik mijn hart, mijn verstand niet op het spel zou zetten in zijn leven zonder houvast, zijn egoïstische zucht naar genot, naar avontuur. Maar waarom wond Nuri's verschijning me dan op zodra ik hem zag, sinds hij aan de eettafel gezeten mijn sigaret had aangestoken, sinds ik zijn aardse, ruige geur had geroken? Waarom bestookte hij mijn verbeelding en drong daarin binnen? Dat bleef me lange tijd een raadsel.


  's Avonds trof Seiko me in de lounge van het hotel. Hij streelde mijn haar en zei dat alle moeilijkheden binnenkort voorbij zouden zijn. Voor hij naar mij toe kwam, was hij eerst naar huis geweest, waar hij over het conflict had vernomen.


  'Ik begrijp het,' fluisterde hij. Ik kon de spanning in hem voelen.


  Terwijl we daar in de lounge slivovitsj zaten te drinken, zei hij dat we in het hotel zouden blijven tot hij ander onderdak voor ons gevonden had. Het hotel was heel duur, maar dat vond hij niet erg. Hij kon het kleine cameraatje verkopen en nog een paar andere dingen die hij in New York had gekocht. Het verfriste mijn hart om zo bij de open haard te zitten en in het avondlicht het dichte bos in de verte te zien liggen, en ik waardeerde Seiko enorm. Het was voor het eerst dat wij in een andere gemoedsgesteldheid tegenover elkaar zaten en een uitweg voor ons beiden, een manier van leven voor ons beiden moesten vinden.


  'Ik weet dat het voor jou op het moment niet gemakkelijk is.' 'Nee,' mompelde ik.


  'Maar dat is nu gauw voorbij. Dan hebben we onze flat en zijn we vrij.'


  Ik vroeg me af hoe ons leven, mijn leven, zou veranderen als we onze flat zouden krijgen en getrouwd waren. Voor hem zou het niet veel verschil maken, want hij zat het grootste deel van zijn tijd op de fabriek. Zijn dagelijks leven zou min of meer in hetzelfde spoor verderlopen en af en toe zouden we zondagsmiddags even in het café aan de rivier komen zitten of 's avonds een wandelingetje door de winkelstraat maken, zodat hij zijn vrienden kon begroeten en het kleine-stadsnieuws kon uitwisselen. Hij zou bij zijn familie op bezoek gaan als hij zin had en daarna terugkeren naar zijn eigen flat, waar zijn vrouw zou koken, zou wachten. Ja, ik kon me voorstellen dat zijn leven met een vrouw en een flat ruimer zou worden terwijl het mijne zou krimpen, dat ik zou lijden onder de beperkingen, onder de veilige eentonigheid, en dat ik dat Seiko allemaal niet kon verwijten. Hij zou zijn vriendelijkheid behouden, zijn genegenheid, zijn droom van een gelukkig huwelijksleven. En ik, die hem had laten komen, was degene die besloten had met hem mee te gaan, zonder hem te vertellen dat ik droomde van bevrijding in plaats van inperking.


  'Ik zou graag weer lesgeven,' zei ik tegen hem met mijn blik in de verte.


  'Ja, dat begrijp ik,' zei hij en streelde mijn hand. 'Dat komt ook wel, dat weet ik zeker, je moet wat meer geduld hebben, lieverd. Na de bruiloft komt alles goed, dat zul je zien.' Volgens hem zou ik na ons huwelijk kunnen solliciteren naar een baan als lerares en zou ik met open armen ontvangen worden. Zo kon ik gemakkelijk in de gemeenschap worden opgenomen en er een deel van worden. Ik zou een bijdrage kunnen leveren in het onderwijs en ik zou zelfs net als zijn moeder les kunnen geven in het marxistische vrouwencentrum. Ik luisterde zonder enthousiasme. Ik wist niet of ik wel deel wilde worden van de gemeenschap en een bijdrage wilde leveren op dezelfde manier als zijn moeder. Ik had geen idee waarin ik les zou moeten geven en waarom.


  Op dat moment besefte ik dat het idealisme van toen ik naar dat afgelegen dorpje in Anatolië ging, er nu niet meer was. Daar en toen hadden mijn idealen een kader. Ik dacht dat ik op de hoogte was van de problemen en hoe ze op te lossen, als de mogelijkheden maar aanwezig waren. Ja, daar wist ik waar ik voor was en waar tegen. Hier niet. Hier was voor mij niets duidelijk. Mijn indrukken spraken elkaar tegen. Wat betreft de moeder, die tradities verdedigde die mij niet aanstonden, de zachtmoedige vader, die volgens Seiko een aanhanger van Tito was maar door zijn mensen werd afgewezen omdat hij niet opkwam voor hun zelfstandigheid, wat betreft Nuri, die geen socialist was en bijna het tegendeel van Seiko. Ja, ik voelde me verward en wist niet waar ik in deze samenleving een plek zou kunnen vinden. De enige plek die ik kende, was Seiko's warme hart, zijn geruststellende, aangename lichaam. En die nacht vrijden we zo intiem, zo triest.


  


  Seiko verliet het hotel de volgende ochtend om zeven uur om naar zijn werk te gaan en ik ging weer naar het bos. Ik dwaalde tussen hoge bomen en voelde dat ik niet meer degene was van een week geleden. Ik had me geuit in opstandigheid en twijfel.


  Laat in de middag kreeg ik een telefoontje van Seiko's moeder. Haar stem klonk voorzichtig maar vriendelijk. Ze zei dat ze me graag mocht en het alleen maar goed bedoelde als ze verwachtte dat ik me als een echte verloofde zou kleden of op de stoel naast de deur zou zitten. Anders, zei ze, zouden de gasten en familieleden een lage dunk van me krijgen. Ze begreep best dat die oude gebruiken mij als ontwikkeld meisje vreemd waren en dat ik moderne opvattingen had. En ze was toch helemaal niet zo streng. Ze was ontdaan van mijn vlucht naar het hotel, dat nog heel duur was ook. Had ik er wel aan gedacht wat de mensen daarvan zouden zeggen? Alles was inmiddels klaar voor de bruiloft, en het zou een van de beste bruiloften van de stad worden. Dus we moesten onze onbeduidende problemen, die gewoon op een misverstand berustten, maar vergeten.


  Ik zei dat ik alleen terug kon komen als zij aan haar gasten uitlegde dat ik anders was en niet de Circassische gebruiken wou volgen.


  Ze stemde toe.


  De volgende ochtend vroeg bracht Seiko me met de auto terug naar Vitche.


  


  


  


  


  Nu staan ze in het gangpad uit het raam te kijken. De vrouw lacht. Het lachen van een vrouw die zich bewust is van de broosheid van de liefde. Ik zie ze en profile. In Nuri's gezichtsuitdrukking herken ik een onverbeterlijke neiging tot verleiden en bedriegen. En die uitdrukking voert me terug naar die vreemde middag twintig jaar geleden. Was ik die middag echt vergeten de badkamerdeur op slot te doen toen ik een douche nam? Dacht ik dat er op dat uur van de dag toch niemand thuis zou komen? Had Nuri het geluid van stromend water achter de deur niet gehoord? Wist hij niet dat er op dat moment van de dag niemand anders thuis kon zijn dan ik?


  Ik hoorde of zag de badkamerdeur niet opengaan, want mijn oren hoorden alleen het kletteren van het water en mijn ogen waren dicht. Misschien was ik ook wel aan het zingen, zoals ik vaak doe wanneer ik alleen op een onbekende plek ben. Liedjes die in me lagen opgeslagen. Liedjes die ik gehoord had van mijn grootmoeder, van mijn moeder, oude liedjes. Misschien zijn dat mijn wortels, die liedjes; de wortels van mijn hart, niet van mijn verstand. Soms denk ik dat mijn hart tot bloei is gekomen op de bodem van de Oriënt, terwijl mijn verstand zich ontplooide dankzij het denken van het noordelijk, westelijk halfrond. Hoewel ik als jong meisje dol werd op popmuziek, chansons en mijmerde bij westerse klassieke muziek, zong ik altijd de oude, langademige liedjes uit mijn kindertijd als ik me eenzaam voelde, als ik de steun van mijn herinneringen nodig had.


  Ja, nu weet ik zeker dat ik zong toen een slinkse hand die middag de badkamerdeur opende. Ik kon dus niet horen dat Nuri binnenkwam. Of probeer ik mezelf nog steeds vrij te pleiten?


  Toen ik ineens mijn ogen opendeed en hem daar in de wijdopen deur zag staan, stokte mijn adem. Hij stond me zonder enige terughoudendheid gade te slaan. Ik herinner me niet dat hij enige vorm van verontschuldiging uitte. Zijn gezichtsuitdrukking was die van een man die het recht heeft om een naakte vrouw te bekijken. Nog altijd onder het geruis van het neerstromende water keek ik hem aan, verward en verlegen. De knoopjes van zijn witte overhemd stonden open; ik zag zijn perzikkleurige borst. In volledige stilte, geboeid, bleef hij daar staan. Toen gebeurde er iets onvoorspelbaars. Ik overwon mijn verlegenheid en voelde de macht van mijn eigen lichaam, de vorm van mijn borsten, mijn buik... Een verraderlijke opwinding trok over mijn natte, dampende huid. Ik herinner me de tinteling van mijn glimlach.


  Precies op dat moment draaide hij zich om en liep weg. Hij deed zachtjes de deur dicht. Ik bleef alleen achter met mijn woede, met mijn eerste impuls tot ontrouw.


  


  


  


  


  Een rammelende bus die over een slingerweg tussen massieve, hoge bergen door hotsebotst. Lichte hemel, dichte wouden... We gingen naar een bruiloft in Bosnië. Gullu, Seiko's nicht, zat kinderlijk uitbundig naast me te praten, met bruine ogen die schitterden in haar vlezige, ronde gezicht. Ze werkte in een kinderverblijf en het leek of ze zelf ook net een klein meisje wilde blijven met haar ponyhaar en haar kwetterende stem. Ze had het voortdurend over Seiko en Nuri tijdens die tocht door de bergen van Montenegro... De toppen waren met sneeuw bedekt.


  'We zaten allemaal op de dezelfde school, Seiko, Nuri en ik,'


  zei ze.


  'Hoe was Seiko toen hij klein was?' vroeg ik.


  'O, zo lief!' zei ze met haar sentimentele lachje. 'En ook heel ijverig.'


  'En Nuri?'


  'Nuri...' Ze zweeg even, geamuseerd bij de gedachte aan Nuri. 'Die was ondeugend. Hij klom op de muren en vond het leuk om de meisjes te pesten.'


  Ik merkte dat ik nieuwsgieriger was naar Nuri's kindertijd dan naar die van Seiko.


  'Op een keer... knoopte hij mijn schort van achteren los toen ik met mijn vriendinnetjes aan het praten was.' Ze giechelde. 'En op een dag plakte hij een vel papier bij een meisje op haar rug waarop stond: Ik hou van Nuri. Alle kinderen jouwden en lachten en het arme kind wist niet waarom.'


  Na enige aarzeling vroeg ik: 'Wie vond je het leukst, Seiko of Nuri?'


  Ze trok een gezicht om te laten zien hoe moeilijk ze dat kon uitmaken of bekennen.


  'Ik vond Seiko heel aardig, nog steeds.'


  'En Nuri?'


  'Ja, die vind ik ook aardig; hij heeft een goed hart, al zorgt hij altijd voor ellende.'


  'Wat voor ellende?'


  'O... hij blijft nooit bij één meisje, hij vliegt altijd van de een naar de ander. Ik denk niet dat hij een goede echtgenoot wordt.'


  'En Seiko?' vroeg ik, ook al wist ik het antwoord al.


  'Ik weet zeker dat die een perfecte echtgenoot wordt.' Vreemd was dat! In plaats van me gelukkig te voelen met die zekerheid, werd mijn hart zwaar van een raadselachtige droefheid. En ik keek uit het raam. Gullu keerde zich vervolgens om naar Seiko's moeder die achter ons zat en begon met dezelfde kwetterende stem tegen haar in het Servokroatisch.


  'Hoe zeg je in het Servokroatisch: Wilt u wat langzamer rijden alstublieft, ik ben bang?' vroeg ik haar. Ze zei het voor. Ik liep naar voren en herhaalde het tegen de chauffeur, een stevig gebouwde man.


  'Voor jou, lieve kind, doe ik het wat kalmer aan.' Zijn vaderlijke manier van spreken was zo overtuigend, dat ik niet bang meer was voor de diepe afgrond.


  Het werd heel koud in de bus. De weg werd niet meer dan een karrespoor. De bus hotste over stenen en modder en plensde door stroompjes smeltwater. Ik keek naar de troosteloze bergtoppen en moest rillen.


  Na de hoge bergkammen was het een opluchting om de wijde vlakten en de verspreid liggende dorpjes van Bosnië te zien. In een klein plaatsje stapten we uit de bus. Ik weet nu niet meer hoe het heette.


  Dat zou ik aan Nuri kunnen vragen. Hij eet chocola met de vrouw. Haar grove, behaaglijke lichaam lijkt geschapen voor zwaar werk en gemakkelijke genietingen; ik zie bewondering in haar ogen als ze Nuri aankijkt. Ik benijd haar om haar gemakkelijke genietingen en betreur mijn ongeneeslijke eenzaamheid, de erfenis van intens denken en de teleurstellingen van de liefde.


  Maar ik kan Nuri, die man van middelbare leeftijd, die vermoeid uitziende immigrant niet vragen hoe dat plaatsje heette. Ik probeer de beelden ervan samen te voegen. Het leek in twee delen uiteen te vallen. Veel betonnen gebouwen, een asfaltweg en winkeltjes in het benedendeel. Het bovendeel was heel anders; dat had meer weg van het platteland, zoals de huizen er over de helling verspreid lagen. Paarden, geiten, honden en kinderen... Kleine witgekalkte huizen lagen er bijeengedrongen, met uit elke schoorsteen witte rook die als traag wuivende armen omhoog steeg. Van de besneeuwde bergen stortte een stroompje omlaag en vormde hier en daar een kleine waterval. De straten waren steil en nauw. Elk van de huisjes had een tuintje. Bij een van die tuintjes liepen we binnen. Er stond een enorme koperen pot op een houtvuur in een hoek en een eigengemaakte schommel hing tussen twee bomen.


  We werden met open armen verwelkomd door twee vrouwen met een katoenen bloemetjesjurk aan en de geur van zuivere zeep om hen heen, die voorbestemd waren om een en al moederlijkheid, beschikbaarheid uit te stralen. Ik werd omhelsd en gekust; er blonk hartelijke nieuwsgierigheid naar mij in hun ogen.


  We werden in een kleine kamer gelaten, vol vrouwen die op divans zaten of op kleine houten stoeltjes. In de hoek gloeide een houtkachel. De witte katoenen gordijnen, de kleden over de divans, alles was bestikt met kleurrijke siermotieven. Het rook in de kamer naar rozenwater en koffie. Telkens als er een nieuwe gast binnenkwam, stonden de vrouwen allemaal op, behalve de bejaarden. Ze kusten elkaar driemaal op de wang en informeerden driemaal: 'Hoe gaat het? Gaat het goed?'


  Een van de meisjes presenteerde Turks fruit, een ander bracht koffie rond, een derde meisje besprenkelde onze handen met rozenwater.


  Ze vroegen vaak of met mij alles in orde was, of ik wel gemakkelijk zat, of ik iets nodig had. Ze vierden dat ik bij hen was, zo voelde ik me.


  


  


  


  


  Tegen het eind van de middag werd er een laag houten tafeltje in het midden van de kamer gezet. Om de beurt gingen de vrouwen daar omheen op de grond zitten om te eten. Ze doopten hun lepel sierlijk in de kom met soep. Ze aten baklava met hun vingers en veegden hun handen en mond af aan een wit, geborduurd servet waarmee een van de meisjes rondging.


  Na de lunch werd de bruid binnengebracht en midden in de kamer op een stoel gezet. Haar brede gezicht was bruin, haar ronde wangen roze. Ze had haar witsatijnen jurk al aan. Twee jonge vrouwen legden met een krultang krullen in haar haar. Ze hield haar amandelvormige ogen neergeslagen en zei geen woord.


  Toen we even naar buiten liepen om een eindje om te gaan, vertelde Seiko's nicht me dat de bruid uit een heel afgelegen bergdorpje kwam. Ze was uitgekozen door de moeder van de bruidegom. Bruid en bruidegom hadden elkaar voor de verloving maar één keer gezien.


  'Dat had ik nooit verwacht in een socialistisch land,' zei ik. 'Het gebeurt ook niet zo vaak,' gaf ze toe, 'maar in Circassische families komen zulke gewoonten nog wel voor.' Ze legde uit dat de Circassiërs - die oorspronkelijk uit de Kaukasus afkomstig waren en zich onder het Osmaanse bewind hier hadden gevestigd - een heel kleine gemeenschap vormden in Joegoslavië en dat ze erg aan hun tradities hechtten. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom die vrouwen vasthielden aan tradities die hen onderdrukten.


  We liepen terug naar het huis. De mannen sloten zich bij de feestelijkheden aan nu ze terug waren van hun werk. Het waren mijnwerkers, ruige mannen die er opgewekt uitzagen. Ze gingen naar boven en kregen raki en iets te eten aangeboden. Na een tijdje begonnen ze daar boven muziek te spelen, volksmuziek en liederen uit de Balkan. Naarmate de avond vorderde, begonnen ze ook te dansen en heten het kleine huis dreunen onder hun zware passen.


  Beneden waren twee meisjes bezig het gezicht van de bruid op te maken met zware make-up. De bruid wisselde geen glimlachjes of blikken met de andere gasten. Ze zag eruit alsof ze zich had teruggetrokken in een innerlijk mysterie. Toen de bruidskroon van witte namaakrozen op haar hoofd werd gezet, keek ze in de verte, veel verder dan de kamer. Er kwam een gedrongen jongeman in een donkerblauw pak en een wit overhemd de kamer in. Het was de bruidegom. Hij kuste de oude vrouwen de handen en gaf alle anderen een hand. Hij keek niet naar zijn bruid en zij hief haar gezicht niet op. Toen ging hij naar boven om zich bij de mannen te voegen.


  Enige tijd later begeleidden twee jonge vrouwen de bruid naar de bruidskamer, waarna de gasten binnen werden gevraagd. De bruid zat op de stoel naast het koperen tweepersoonsbed. Langs de wanden was haar uitzet uitgestald: zelfgemaakte kant, een stapel cadeaus, porseleinen borden, glazen, roodkoperen pannen...


  Seiko arriveerde kort na het donker en kwam rechtstreeks naar de woonkamer. Ik hoorde hem tegen zijn moeder zeggen: 'Nuri is ook meegekomen.'


  'O ja? Goed zo, Seiko/ zei zijn moeder stralend van vreugde. 'Dus je hebt hem weten over te halen.'


  'Waarom komt hij de dames niet gedag zeggen?' vroeg de moeder van de bruidegom. Allemaal lachten ze om die vraag.


  'Hij is al boven,' zei Seiko, naar het plafond wijzend.


  'Let jij op dat hij niet al te dronken wordt,' zei zijn moeder. 'Laat hem toch genieten. Dit is een uitzonderlijke dag,' zei een van de vrouwen.


  Seiko kwam naar mij toe en kuste me op mijn wangen. 'Goed zo, Seiko!' riep de vrouw van middelbare leefijd die bij de kachel zat. Iedereen lachte. Seiko kuste de handen van de oude vrouwen en ik zag dat ze iets in zijn oor fluisterden waardoor hij mij aankeek en knipoogde.


  Toen ging hij ook naar de mannen boven, die steeds luidruchtiger werden, terwijl de vrouwen beneden zich veel rustiger amuseerden met gekwebbel, geplaag en gegiechel.


  Na verloop van tijd stonden er twee meisjes op en begonnen tegenover elkaar te dansen met verfijnde bewegingen en knippende vingers. De vrouwen zongen in koor en gaven klappend in hun handen de maat aan, maar hun stemmen verdronken in de zware voetstappen en gedempte trommelslagen boven. En plotseling viel het rumoer boven stil. Een mannenstem verhief zich in gezang. Ik herkende de stem van Nuri. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik voelde de hartstocht in het woeste, klaaglijke lied. Het hele huis verviel in een diepe stilte om naar hem te luisteren. Toen dreunde het huis van het applaus van boven en begon de trommel weer.


  Laat in de nacht ging ik samen met Gullu naar de tuin waar de wc was.


  Ik volgde haar in het licht van haar lantaarn. Het was koud, maar de lucht was helder en de maan stond groot aan de hemel.


  Ze begeleidde me naar de wc. Toen hoorde ik haar met iemand praten. Een mannenstem lachte, een dronken stem, de stem van Nuri.


  Ik vond hen aan de andere kant van de tuin, waar Nuri op de tuinmuur zat en zij voor hem stond. Ik bloosde.


  'Dag schoonzus!' riep hij toen hij me zag. 'Straks ben jij aan de beurt.'


  Ik begreep zijn toespeling.


  'Niet op deze manier,' zei ik.


  'O, nee nee, niet op deze manier. Jij bent iemand uit Istanboel, geen meisje uit de bergen van Montenegro.'


  Hij sprong van het muurtje en zwalkte naar het midden van de tuin. Vervolgens hoorde ik een waterpomp piepen en het geluid van stromend water. Hij stak zijn hoofd onder de pomp en plensde water in zijn gezicht. Guliu lachte. Ik keek naar hem en wou dat Guliu verdween, me alleen met hem achterliet. Die nacht wilde ik bij Nuri zijn. Gewoon daar in het donker op de tuinmuur zitten, naar de hemel kijken. Ik wilde met hem praten, mijn hart uitstorten. Hem vertellen dat ik teleurgesteld was. Ja, ik wilde Nuri, die dronken gek van een Nuri, vertellen dat ik kwaad was; dat ik dolgraag iets geks zou doen, iets onvoorspelbaars, iets immoreels zelfs... Als Guliu maar verdween. Ik kon er zelfs met hem vandoor gaan, er nog diezelfde nacht met hem vandoor gaan, naar de bergen, me met hem verstoppen in een hol. Maar Guliu het me niet alleen; ze bracht me weer naar binnen en ging terug naar de tuin.


  Toen de plechtigheid ten einde was en de plaatselijke gasten naar huis waren, werden Seiko en ik naar een buurhuis gebracht, waar een tweepersoonsbed voor ons klaarstond. Met vermoeide stem vroeg hij of ik het naar mijn zin had gehad.


  Ik zei dat het me tegenstond hoe de bruid werd behandeld en dat mannen en vrouwen de bruiloft apart vierden.


  'O ja,' fluisterde hij, 'al die absurde tradities...'


  Hij legde uit dat er op dat moment iemand van de familie, die de 'oom' werd genoemd, voor de slaapkamerdeur stond. Als de bruidegom zijn bruid ontmaagd had, zou het bloedbevlekte laken aan die man worden gegeven, die het dan aan de familie van de bruidegom het zien. Dankzij dat bewijs zou de bruid in de familie worden opgenomen. Als er geen bloed op het laken zat, kwamen er grote problemen. Dan kon de bruid naar haar eigen mensen worden teruggestuurd, die beledigd zouden zijn en misschien zelfs wraak namen.


  'Wat voor soort wraak?'


  'Van alles,' zei hij en zijn stem zakte weg tot een uitgeput gefluister. Toen viel hij in slaap.


  Ik voelde me rusteloos en luisterde naar de trillingen van de stilte die over huis en dorp waren neergedaald. Ik moest aan Nuri denken. Ik vroeg me af waar hij nu sliep. Ja, die nacht wilde ik immoreel zijn, alle regels die me waren opgelegd overtreden. Ik wilde afbreken, het fatsoen, de berusting van het vrouw zijn vernietigen, ik wilde alle gasten krenken, Seiko's moeder en mezelf incluis.


  Ik wilde mezelf, mijn zuiverheid vernietigen, omdat ik de teleurstelling niet meer aankon. Ik duwde het dekbed van mijn lichaam af en bleef een tijdje in bed zitten; ik voelde een golf in mijn bloed, mijn geest. Ja, ik wilde de man die daar trouw naast me sliep kwetsen. Ik nam het hem kwalijk dat hij me naar dit land had gebracht, een land dat niet aan mijn fantasie voldeed. Ik nam het hem kwalijk dat hij zijn volk niet losmaakte uit zijn traditionele gedrag. Ik nam het hem kwalijk dat hij zo onwankelbaar, zo geliefd, zo conformistisch was. En ik stapte uit bed, stond stilletjes op, vervuld van een sterk verlangen naar schuld, naar vernietiging, begeerte. Ik wilde het huis uit en op zoek naar hem, Nuri, die mijn onschuld kon schenden en zijn broer bedriegen. Dan verdwijnen in de woeste, gevaarlijke bergen van Montenegro, een hol opzoeken en hem mijn nachthemd laten verscheuren, hem mijn nederige, vreedzame lichaam pijn laten doen. Ik wilde die nacht dat hij mij zou vernietigen, en ik wilde in hem begeerte doen oplaaien, niet uit geluk, maar uit ergernis. Ik wilde de liefde bedrijven met een vijand. Niet meer het zachte genot met Seiko, maar een wild, onvoorspelbaar genot, geboren uit een revolte. Ja, dat alles wilde ik bereiken die nacht, die bruiloftsnacht waarin een zwijgend meisje uit de bergen de ontmaagdingsceremonie onderging, in angst, schuchterheid, in gehoorzaamheid, teruggebracht tot niet meer dan het bloed van de maagdelijkheid.


  Ja, ik wilde haar wraak uitvoeren, de hele gemeenschap choqueren en dan verdwijnen, voorgoed vertrekken, maar niet met Nuri. Nee. Ik zou me niet aan hem overgeven, maar wel met hem een revolte delen, en dat zou mijn revolutie zijn. Want ik begon nu het idee te krijgen dat zo een revolutie moest starten: door vrouwen van hun ketenen te bevrijden.


  Ik keek naar Seiko's profiel in het flauwe licht van een straatlantaarn dat door het katoenen gordijn scheen. Hij lag diep te slapen, verzonken in zichzelf, alsof dit de enige keer was dat hij iets voor zichzelf kon doen, op zichzelf kon zijn. Toen was ik blij dat Gullu me niet met Nuri alleen gelaten had, dat ik op het juiste spoor was teruggekomen, bij Seiko, mijn toevlucht in deze wereld vol teleurstellingen en tegenstrijdigheden. Ik ging terug in bed, legde mijn hoofd op zijn betrouwbare schouder en sliep in.


  


  Het eerste geluid dat de stilte verbrak was het lange, bittere gejank van een fabrieksfluit. Toen bereikte me het verre kraaien van een haan en de geur van houtrook, vermengd met die van gekookte melk.


  Ik liep naar buiten. De stralende lucht was doorstoken met scherpe bergpieken en de fris besproeide tuin schitterde in het heldere, vroege licht. Een heerlijk gevoel van onschuld welde in me op.


  Voordat we naar huis gingen, liepen Seiko en ik bij het grote, luxe hotel in het benedendeel van het stadje binnen om koffie te drinken in de lounge. Ik weet nog hoe ik naar een kar met een os ervoor zat te kijken die daar langzaam over de weg voortsjokte, langs de winkels met moderne elektrische apparaten. De voerman droeg een grote boerenpet, had een zware snor en zat op zijn dooie gemak op zijn kar zonder oog voor de verkeersopstopping die hij teweegbracht, alsof hij op zijn eigen land reed. De tegenstelling tussen hem en de moderne weg trof me. Ik had meer sympathie voor die langzame voerman dan voor de ongeduldige automobilisten.


  Ik herinner me dat ik mijn gedachten aan Seiko voorlegde en hem vroeg waarom de mensen in een socialistisch land een privé-auto nodig hadden. Die vraag leek hem te verbazen en hij zei dat een auto meer vrijheid gaf en goed was voor de nationale economie. 'Waarom zouden socialistische landen arm en achterlijk moeten blijven?' vroeg hij.


  Seiko's argument overtuigde me niet. Het leek me paradoxaal, net als Seiko's gehechtheid aan zijn werk in een ertsverwerkende fabriek die de grondstof leverde voor auto-accu's.


  


  


  


  


  Seiko's moeder besloot naar Istanboel te gaan om een bruidsjapon voor mij te kopen. Ik zei dat dat niet nodig was. We konden toch weer naar die winkel in Skopje gaan om daar wat stof te kopen en die aan de naaister geven, vroeg ik. Ze zei dat er voor de plechtigheid op het gemeentehuis meer dan driehonderd gasten werden verwacht; mijn jurk moest van de beste kwaliteit zijn. Ik voelde wel dat niemand haar van het idee om naar Istanboel te gaan kon afbrengen. Als ze het woord Istanboel uitsprak, schitterden haar ogen als die van een overspelige vrouw die in het geheim haar minnaar gaat bezoeken. Maar zij was geen vrouw die zich aan dat soort schuld kon overgeven: zij bezat de gave om juist te handelen en leiding te bieden.


  Voor het licht werd, bracht Seiko haar met de auto naar het busstation. Ik bleef in bed, ook al was ik wakker. Terwijl het geluid van de auto wegstierf, staarde ik met een gevoel van wraakzucht naar het plafond. Doordat zij zoveel moeite deed om voor mij een bruidsjapon te kopen, werd ik tot een soort dankbaarheid gedwongen die ik weigerde te voelen. Mijn ogen dwaalden langs de wanden en ik dacht: Het zou fijn zijn als Seiko en ik met ons tweeën in dit huis zouden kunnen wonen in plaats van zes hoog op een flatje in zo'n betonnen gebouw. Dan zou ik de Osmaanse wandkleden en de foto met gouden lijst van de Turkse schone wegdoen. Ik zou de wanden leeghalen. Maar wat ik ervoor in de plaats zou hangen, wist ik niet.


  


  


  


  


  De geur van sinaasappels. Iemand in de trein moet een sinaasappel eten, of brengen herinneringen wel eens een geur mee? Ja, ik zie die paar sinaasappels, kleine gerimpelde sinaasappels weer voor me, uitgestald in de etalage van het groentewinkeltje in Vitche.


  'Zal ik een sinaasappel voor je kopen?' vroeg Seiko.


  'Niet deze.'


  'Betere zullen we niet vinden. Sinaasappels zijn hier een zeldzaamheid.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat ze hier niet groeien en we ze niet invoeren.'


  Ik weet niet waarom sinaasappels die dag zo belangrijk voor me werden. Ik herinner me dat ik me afvroeg: Hoe kan ik leven in een land waar geen sinaasappels groeien? Die bleke, rimpelige sinaasappels werden voor mij ineens een symbool, ze gaven me het gevoel dat er iets belangrijks ontbrak in die stad, in dat land, in mijn aanstaande huwelijk. Ik wilde volop verse sinaasappels in de winkels zien en ik wilde ze ruiken.


  Onderweg naar huis kwamen we langs de betonnen flatgebouwen. We bleven voor het ene staan en keken omhoog naar de zesde verdieping. Ons toekomstige huis, met twee kleine ramen en een balkonnetje.


  'Binnen twee maanden is het van ons,' zei Seiko. 'We staan boven aan de lijst.'


  'Het zal wel gehorig zijn,' zei ik, en wees op het verkeer. 'Als we kinderen krijgen, kunnen we een betere flat aanvragen.'


  Teder keek hij me aan, hij zocht een belofte in mijn blik. Ik keek weg, in de verte. Zijn enthousiasme was niet het mijne, voelde ik. Ik besefte dat ik mezelf niet op een trouwfoto wilde zien staan, die zou worden ingelijst en in een klein betonnen flatje aan een lawaaiige straat in die grauwe stad aan de wand werd gehangen.


  Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn groene jas. Ik had het gevoel dat ik oud werd, dat ik nooit meer jong zou zijn en de rest van mijn leven zou slijten als een oude vrouw.


  


  Die avond keken we bij een glas thee in de werkkamer van Seiko's vader naar een televisiefilm. Ineens zaten we allemaal bij elkaar, Seiko, Nuri, zijn vader, kleine Rami en ik. Net alsof we in een kleine bioscoop zaten. Door de afwezigheid van de moeder voelden we ons lui en op ons gemak. Seiko's vader keek me af en toe glimlachend aan en vroeg of ik het kon verstaan. Nuri liet zijn reacties op de film de vrije loop. Hij klapte in zijn handen, lachte of gaf commentaar zoals: 'Kom op, kom op, man.'


  Het was een liefdesverhaal. Het verhaal van een jonge partizaan in de Tweede Wereldoorlog. Hij werkte als ober op een trein die elk moment kon worden opgeblazen, omdat de spoorlijn vaak gebombardeerd werd. Hij was verliefd op een partizanenmeisje, maar ze vrijden niet omdat hij te schuchter was (dit ontlokte Nuri gegrinnik en gejouw ter aansporing van de jonge partizaan).


  Tegen het eind van de film ontmoette hij een rijpe partizanenvrouw in een pension bij het station. Dit was een weelderige vrouw van in de dertig; ze was teder, geduldig en bedreven. Ze wilde het probleem van haar medepartizaan oplossen. Ze praatte zachtjes tegen hem. Ze maakte grapjes, toen streelde ze hem over zijn haar, zijn slapen, en moedigde hem aan met haar te vrijen. De jonge man ontspande en werd zekerder van zichzelf. En ze vrijden, beiden in de wetenschap dat hun verhouding geen toekomst had. We bekeken deze scène allemaal in stilte en ik voelde me verlegen, ontroerd. Die scène is me altijd bijgebleven. Ik herinner me dat er op datzelfde moment begeerte in me opkwam en mijn fantasie ging uit naar Nuri. Die onbeheerste, rusteloze jongen; het zwarte schaap van de familie, dat spoedig zou weggaan en de Duitse Frauleins zou ontdekken.


  Ten slotte was de jonge partizaan in staat om te vrijen met het jonge meisje dat hij liefhad. En de rijpe, tedere vrouw, de minnares voor één nacht, bleef alleen achter. Toen de film afgelopen was, klapte Nuri in zijn handen.


  Seiko glimlachte me romantisch toe, de vader keek geamuseerd en triest. De kleine Rami was op zijn vaders schoot in slaap gevallen met zijn hoofd tegen zijn vaders schouder aan.


  Na de film volgde het nieuws. Beelden van Tito en mannen in donker pak op het scherm, toespraken en applaus... Nuri stond op en vertrok, wie weet waar naartoe. Seiko bracht zijn kleine broertje naar de kamer van zijn moeder, ik bleef naar het nieuws kijken en vergeleek de politici met die in Ankara. Dezelfde stijve ernst. Seiko kwam terug en probeerde de redes van het centraal comité voor me te vertalen. Ik herinner me de inhoud van de toespraken niet, maar wel dat ik me afvroeg waar Nuri naartoe was.


  Midden in de nacht werd ik wakker. Seiko sliep en het was stil in huis. Ik trok mijn kamerjas aan en ging naar de keuken. Voor het eerst in mijn leven rookte ik midden in de nacht een sigaret, alleen in een kille keuken. Het was pikdonker buiten. Die nacht werd ik heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen naar Nuri en mijn vertrouwen in Seiko. Ik bleef zitten tot ik koude voeten kreeg en ging toen weer naar bed. Seiko mompelde half slapend: 'Lieveling'. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om me heen.


  'Heb je het koud?' vroeg hij.


  'Ja,' fluisterde ik.


  Hij verwarmde me en ik voelde dat niemand ter wereld mijn gespannen lichaam beter rust kon bieden dan Seiko, dat niemand me midden in zijn slaap met zo'n onvoorwaardelijke liefde kon ontvangen.


  De middag dat ik de speelkaarten vond, kan ik chronologisch niet plaatsen. Waarom deed ik die la open? Was ik gewoon de kast in de woonkamer aan het stoffen of werd ik gedreven door nieuwsgierigheid? In ieder geval trok ik de la open. En daarin vond ik een doosje met kaarten. Made in Germany. Achterop elke kaart stond een plaatje van een naakte vrouw. Jonge vrouwen in erotische poses. Ik kon ze wel in de vuilnisbak gooien, ik kon ze wel verbranden. Zo kwaad was ik. Waren ze van Seiko? In dat geval zou hij in mijn ogen zowel in politiek als in moreel opzicht zijn geloofwaardigheid verliezen. Maar ze zouden wel van Nuri zijn, want ze pasten in Nuri's duistere wereld, en hij kon zijn geloofwaardigheid in mijn ogen niet verliezen, omdat hij die niet bezat. Ik begon de kaarten te bekijken, steels, één voor één.


  Toen hoorde ik de deurbel gaan. Ik rilde en legde de kaarten haastig terug in hun doos onder een kleedje. Ik hoorde zware stemmen, mannenstemmen... bezoek voor Seiko's vader. Ze gingen zijn kamer in. Ik bleef aan het raam staan. Ik hoorde op de deur kloppen, toen de zachte, beleefde stem van Seiko's vader die me vroeg om verse thee te zetten en die naar zijn kamer te brengen.


  'Goed,' zei ik. Mijn keel was droog.


  Nadat ik hen van thee had voorzien, ging ik weg.


  


  


  


  


  Boterbonen, als ik nu terugdenk aan de heisa die ik maakte om een boterbonenschotel, moet ik lachen. Ik hoop dat Nuri en zijn vrouw me niet op mijn lippen hebben zien bijten om mijn gelach tegen te houden. Nee, ze hebben het niet gezien. Ze zitten nu hand in hand en kijken elkaar in de ogen. Straks geven ze elkaar een zoen. Ik wend mijn gezicht naar het raam. Boterbonen, boterbonen, dramt mijn geheugen door. Ik moet lachen en huilen tegelijk.


  Boterbonen gekookt in kruidige, pikante tomatensaus, die je doet denken aan de warme, vruchtbare grond waar tomaten gemakkelijk groeien. De scherpe smaak van pepers is zinnelijk, ruzieachtig. Speelden al deze eigenaardigheden van de boterbonenschotel mee in mijn verzet tegen Seiko, vraag ik me nu af.


  Het was een verrassing voor me toen ik in de keuken een mooi gedekte tafel aantrof, plus Seiko en Nuri die wachtten tot ik erbij kwam. Kleine Rami zat al gretig te eten.


  'Daar is ze, daar is ze dan!' juichten ze alledrie toen ik terugkwam van mijn wandeling. Was dat dezelfde middag dat ik die obscene kaarten had gevonden ? Ik vraag het me af. Nuri vroeg plagend of ik een knappere jongen dan Seiko gevonden had om mee te trouwen.


  'Ik zou Seiko voor niemand hier in de stad willen ruilen,' antwoordde ik uitdagend. Seiko's gezicht straalde van voldoening.


  'In ieder geval ben je net op tijd voor het avondeten. Dat wil zeggen dat je schoonmoeder je heel graag mag,' zei Nuri met volgehouden ironie. Dat was een Turks grapje.


  'Ik rook op de brug al boterbonen, daarom heb ik me gehaast/ zei ik. Nuri schoot in de lach.


  De kleine Rami, die volledig was opgegaan in zijn eten, hief nu zijn argeloze gezicht op en keek hem beduusd aan. 'Waarom lach je?' vroeg hij.


  'We lachen om jou,' zei Nuri, 'omdat je zit te eten als een hongerige wolf.'


  Rami hield op met eten en stond op het punt om een driftbui te krijgen, maar Seiko streelde hem over zijn blonde haar en praatte rustig tegen hem.


  'Hij lacht niet om jou, eet maar door, hoor.'


  'Hij maakt me altijd boos,' klaagde het jongetje terwijl hij naar Nuri wees.


  'Omdat hij je leuk vindt,' zei Seiko.


  'Omdat ik het leuk vind als je boos bent,' zei Nuri.


  Ik keek naar Nuri en begreep zijn eigengereidheid. En misschien maakte die hem voor mij aantrekkelijker dan Seiko op dat moment. Ja, ik keek naar Nuri alsof hij mij met die troebele deugd in zijn ban hield. Misschien omdat hij vertegenwoordigde wat in ik dat stadium van mijn leven dringend nodig had: de uitdaging. Seiko miste dat. Ik vraag me af of het kwam doordat dat tot me doordrong dat ik me zo hard tegenover Seiko opstelde toen ik vlak daarop de waarheid over de bonen ontdekte: in feite maar een heel kleine waarheid. Nu glimlach ik en werp een blik naar Nuri, die de vrouw verwijtend aankijkt. Alle Servokroatische woorden die ik toen had geleerd, zijn weg. Ik heb ze nooit meer gebruikt, waarschijnlijk ben ik ze bewust vergeten. 'Heerlijk,' zei ik, nadat ik de kruidige boterbonen geproefd had. 'Wie heeft dat klaargemaakt?'


  'Ik,' antwoordde Seiko.


  'Ik wist niet dat je zo goed kon koken,' zei ik.


  'Nou, je ziet het, je kunt met hem trouwen.'


  Het was Nuri die antwoord gaf, alsof hij mijn slepende aarzeling had aangevoeld.


  'Ja,' antwoordde ik, 'natuurlijk trouw ik met hem, hij kan zo goed boterbonen klaarmaken.'


  'En als hij die bonen niet had klaargemaakt?' vroeg Nuri listig.


  'Dan...'


  'Dan zou je niet met hem trouwen?' drong hij aan.


  'Ach, hou toch op!' zei Seiko.


  Nuri boog zich naar me over en fluisterde in mijn oor: 'Hij heeft ze niet klaargemaakt, tante Camile heeft ze klaargemaakt.'


  'Is dat waar?' vroeg ik.


  Nuri knikte met op zijn volle lippen een sensuele glimlach. Ik rilde en wendde me tot Seiko:


  'Is dat waar?'


  Met een glimlachje boog Seiko zijn hoofd.


  Toen greep een ongebreideld, wild verlangen om hem te krenken me aan.


  'Leugenaar,' schreeuwde ik tegen Seiko.


  Ik stond op, vloog de keuken uit en mijn hand beefde toen ik de woonkamerdeur opendeed.


  Ik hoorde Nuri brullen van het lachen en de kleine jongen roepen - ik hoorde bestek rinkelen, een stoel kraken achter de keukendeur. Uit hun vaders kamer hoorde ik de stem van de nieuwslezer op de televisie.


  Ik liet me voorover op de divan vallen en begon te huilen. Voor het eerst sinds ik met Seiko samen was, huilde ik; ik huilde omdat ik voor mijn gevoel door hem bedrogen was, ook al was daar geen aanwijzing voor. Ik huilde daarom, ik huilde om alles, om mijn aanstaande huwelijk, om de flat zes hoog in een betonnen gebouw, ik huilde om de kinderen die ik geacht werd op de wereld te zullen zetten. Ik huilde om Istanboel, waar ik bang was, om Vitche, waar ik niet wilde gaan wonen. Ik huilde om Nuri die weldra zou verdwijnen, om Seiko, omdat zijn vriendelijkheid verdacht geworden was.


  ja, zijn vriendelijkheid tegenover iedereen leek me inmiddels een vorm van zelfbedrog, zijn genegenheid voor iedereen belette mij me bijzonder te voelen; ja, zijn kritiekloze vriendelijkheid kwam me voor als een soort overgave; en ik wilde verzet zien, opstandigheid, onderscheid. Daarom ging mijn hart uit naar Nuri. En ik huilde om mijn ontrouw, die Seiko niet verdiende. En ik huilde om mijn geknakte jeugd. De deur ging open en Seiko's voetstappen kwamen naderbij. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek een tijdje in stilte toe. Toen nestelde hij zich naast me met zijn armen om me heen. Ik hield op met huilen. Ik kon het bonken van zijn hart horen.


  'Het spijt me, het spijt me heel erg, lieveling,' fluisterde hij. 'Het was maar een grapje.'


  Ik gaf geen antwoord en hield mijn ogen dicht.


  'Ik begrijp niet wat er zo belangrijk aan is, gewoon boterbonen...' fluisterde hij, en de droefheid in zijn zachte stem was vermengd met geamuseerdheid. Ik voelde dat er door dit onbeduidende voorval iets onherstelbaars was gebeurd. Ja, voor mijn gevoel was me via die boterbonen duidelijk geworden dat ik mijn lot in eigen handen wilde nemen in plaats van het in die van Seiko te leggen of van wie dan ook. Als ik nu die kinderachtige reactie probeer te analyseren, moet ik toegeven dat ik het boterbonenincident aangreep als een excuus, een rechtvaardiging om uit te breken.


  'Ik wil weg,' zei ik.


  'Weg? Waarheen?' vroeg Seiko geschrokken.


  'Naar Istanboel.'


  Eerst reageerde hij niet. Hij bleef zwijgen, bewegingloos. Toen begon hij aarzelend: 'Natuurlijk... Je kunt er na de bruiloft wel even heen... Heb je heimwee?'


  'Ik wil voor de bruiloft weg.'


  'Wat? Wat zegje nou?' Hij greep me bij mijn schouders, als om me wakker te schudden uit een boze droom.


  'Ik wil weg.'


  Er volgde een lange, gespannen stilte. Toen begon hij te stotteren.


  'Maar alles is al geregeld. Het gemeentehuis, de uitnodigingen. .. Overmorgen komt moeder terug met je jurk.'


  'Ik wil morgen weg.'


  'Maar hoe? Hoe kun je..


  'Accepteer het alsjeblieft,' zei ik. Ik wendde me naar hem toe. 'Wil je het alsjeblieft accepteren?'


  'Waarom? Waarom?'


  Ik kon er geen antwoord op vinden. Een antwoord dat al mijn desillusies kon verklaren.


  'Ben je zo ongelukkig hier?'


  ']a,' fluisterde ik. 'Is de deur op slot?' zag ik kans te vragen, in de vrees dat Nuri zou binnenvallen met zijn niets ontziende gelach.


  'Ja. Ja. Ik wil niet dat je ongelukkig bent, lieveling, nee. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je dat was. Door mijn schuld.'


  'Laat me morgen gaan, alsjeblieft,' fluisterde ik.


  We bleven even stil. Toen hoorde ik zijn stem, een heel andere stem.


  'Als we... als we samen in Istanboel zouden kunnen wonen. .. Zou je dat willen?'


  Ik keek hem aan zonder ook maar iets te durven antwoorden.


  


  


  


  


  Onze laatste nacht was als die van minnaars in een ondergrondse schuilplaats. Een rusteloze nacht vol genegenheid. Ik gaf me die laatste nacht over aan de liefde en mijn lichaam voelde zich thuis, ook al was mijn geest gekweld, vol zorgen om mijn toekomst. Ik wist dat ik na de volgende dag alles op alles zou moeten zetten om werk te vinden, dat ik na mijn verblijf in een socialistisch land, ten huize van een minister, misschien nog meer verdacht zou zijn dan voorheen. Dat ik een tijdje onderdak zou moeten vinden bij mijn vriendin Aylin, die me met haar abstracte jargon en haar stoere houding zou blokkeren, of bij mijn nichtje, die me weer als een vreemde zou voorkomen met haar obsessie voor sieraden, kleren en het huwelijksleven.


  Nu, terwijl ik in de coupé van een Duitse sneltrein zit op weg naar Istanboel, denk ik dat ik sinds die tijd overal een gevoel van ontworteling met me meedraag. Ja, ik ga nu naar Istanboel. Istanboel, dat langzaam en onverbiddelijk wordt vernield door de steeds toenemende golven van vernieuwing en vooruitgang, en anderzijds bedreigd wordt door groepen rondhangende mannen met volle baard en een nostalgie naar een duister, achterhaald soort macht, die mensen als ik met een haatdragende blik bekijken. Spoedig daarna ga ik terug naar het afgelegen huis aan de heidevelden, met uitzicht op de wijde Atlantische Oceaan. Daar woon ik, getrouwd met een kunstenaar. Het land is groen. Er zijn daar nog duiven op de lege landerijen. Die zal ik africhten om mijn verhalen ver weg uit te dragen.


  


  


  


  


  De avond dat duidelijk werd dat ik de volgende dag echt zou vertrekken, deed Seiko een la open. Er lagen stukken kristal van verschillende grootte in.


  'Hier wil ik je er een van geven,' zei hij.


  'Wat moet ik daarmee?' vroeg ik verbluft.


  'Ik geef je dit,' zei hij, en pakte een klein prismatisch kristal. Hij stak het me toe: 'Neem maar.'


  Nog steeds in de war pakte ik het aan.


  'Dat is het kostbaarste,' zei hij. 'Als je in Istanboel soms in moeilijkheden raakt, kun je ermee naar een juwelier gaan om het te verkopen.'


  Ik fluisterde: 'Wat lief van je. Maar je kunt het beter houden.'


  'Neem jij het maar. Ik kan het hier niet verkopen, dat is verboden.'


  Ik keek als verdoofd naar het kristal. 'Nee,' zei ik. 'Ik neem het niet aan.'


  Hij keek naar me met een verbaasd lachje en legde het kristal terug in de la.


  


  In alle heimelijkheid en angst pakte ik mijn spullen. Er ging die avond een bus naar Nis en vandaar een naar Istanboel. Het zou een lange reis worden.


  Ik verstopte mijn koffer onder de divan. Mijn hand trilde toen ik Seiko's vader thee bracht. Ik was bang dat mijn verraad op mijn gezicht te lezen stond. Hoe zou Seiko's vader hebben gereageerd, vraag ik me nu af, als hij erachter was gekomen dat ik diezelfde avond zou vertrekken? Ja, nu vraag ik me af hoe hij zou hebben gereageerd als ik had gezegd (alsof ik de last van mijn schuldgevoel niet kon verdragen) dat ik met de nachtbus naar Istanboel zou gaan? Nog steeds kan ik me niet voorstellen dat die broze, kleine man een aanval van woede zou krijgen. Misschien had hij me willen vragen te gaan zitten en mijn hart bij hem uit te storten, maar omdat we praktisch niet in dezelfde taal konden communiceren, had dat ook niet gekund.


  Die middag toen ik hem zijn thee bracht, zei ik er niets over. Ik beantwoordde zijn vraag met een gedwongen glimlach: 'Ja, het gaat goed.' Ik sloeg mijn ogen neer. Ik mocht hem, die bedaarde oude man, en ik kon geen afscheid van hem nemen, hem niet de waarheid vertellen. Pas na mijn vertrek zou hij erover horen. Alleen die avond had ik nog kans om te ontsnappen. Anders zou Seiko's moeder komen en met haar drukdoenerige karakter mijn wil verlammen.


  Toen het schemerde, verlieten we het huis. Seiko zette zijn auto vlak voor het tuinhek. Hij kwam rechtstreeks het huis in, zonder om zich heen te kijken. Ik stond in de kamer met mijn koffer naast me. Ik kon het geluid van de televisie in zijn vaders kamer horen.


  Seiko fluisterde: 'Klaar?'


  Ik knikte.


  Hij pakte mijn koffer op en droeg hem snel weg. Wat vreemd dat we het huis zo gemakkelijk konden verlaten. Het motregende en er lag een lichte mistsluier over het stadje. Voordat Seiko de auto in de versnelling zette, keek hij even om. Ik ook. Ik zag kleine Rami op de drempel staan. Hij stak zijn hand omhoog alsof hij ons wilde tegenhouden. 'Rami heeft ons gezien,' zei ik.


  'Hij denkt waarschijnlijk gewoon dat we uitgaan.'


  'Denk je dat hij het aan je vader vertelt?'


  'Ja, misschien wel,' zei hij, en reed harder dan anders de straat uit. 'Niks om bang voor te zijn. Alles is in orde.' Toen we de brug naderden: 'Ik kom naar Istanboel, dat staat vast,' zei hij, en keek me aan met een vreemde uitdrukking, een bittere blik, ja anders...


  'Zodra je er bent, schrijf je me, hè?' vroeg hij.


  'Ja,' mompelde ik zwak.


  Hij legde zijn hand op mijn knie en kneep zachtjes. Op dat moment voelde ik dat hij nerveus was.


  'We kunnen een tijdje bij mijn oom in Aksaray blijven,' zei hij. 'Die kent een heleboel mensen. Die vindt zeker werk voor me.'


  Ik ontweek zijn blik en keek om. Ik zag drommen mensen door de winkelstraat slenteren, ik voelde me triest bij de gedachte dat ik ze nooit meer zou tegenkomen, de vriendelijke gezichten van de avondwandeling.


  We reden door de Maarschalk Titostraat en kwamen ten slotte op een modderig plein tot stilstand. Er stond een haveloze bus te wachten met een paar passagiers erin. De chauffeur, een dikke man van middelbare leeftijd die naast de bus stond, gaf ons een hand. Hij vroeg waarom ik wegging.


  'Ze mist haar moeder,' antwoordde Seiko.


  De chauffeur lachte vaderlijk. Toen probeerde hij me uit te leggen dat hij op me zou letten en dat ik voorin mocht zitten, naast hem. Seiko vroeg hem me af te zetten in Nis, waar ik de bus naar Istanboel zou nemen. De chauffeur stelde hem gerust dat hij me zelf op de bus naar Istanboel zou zetten en zijn collega zou zeggen dat hij een oogje op me hield.


  We moesten tien minuten wachten. We liepen een aantal passen van de bus vandaan en bleven onder het vage licht van een straatlantaarn in de nevelige motregen staan. We kropen bij elkaar. Ik streelde zijn slanke rug. Ik voelde de ronding erin, alsof hij een zware last droeg. Toen keken we elkaar in de ogen. Onze ogen bevestigden dat we van elkaar hielden, dat we een intimiteit hadden gedeeld zoals alleen jonge mensen dat kunnen, het soort intimiteit dat voorbij kan gaan aan de werkelijkheid, dat logica kan ontkennen. We hadden een illusie gedeeld. Nu vraag ik me af of Seiko ooit wrok tegen me gekoesterd heeft. Ik denk het niet. Hij was niet iemand die stilstond bij grieven, woede of misschien zelfs herinneringen.


  'Binnen een maand, afgesproken?' fluisterde Seiko.


  Ik fluisterde terug: 'Ik zal je schrijven.'


  'Ik zal elke dag naar je brief uitzien/ zei hij.


  Ik was de laatste passagier die instapte. De chauffeur zat al op zijn plaats en zwaaide heftig naar Seiko. We omhelsden elkaar opnieuw. Ik hoorde onze harten bonken. De bus reed weg. Voor het laatst keek ik naar Seiko's gezicht. Een smal gezicht, overtrokken met droefheid, genegenheid. En dat laatste beeld van hem ben ik nooit vergeten. Nu, na de teleurstellingen van de liefde, geloof ik dat we de hartstochten vergeten, maar de genegenheid niet.


  Ik zwaaide heel lang, zelfs nadat hij was verdwenen in het donker.


  We lieten het stadje achter ons en reden door het land. De chauffeur strekte zijn hand uit en wees naar de velden. 'Ken je het Lijsterveld?' vroeg hij me.


  Toen moest ik aan de Oom denken, die oude man die als een droomfiguur in mijn geest voortleefde, net als het Osmaanse rijk geen deel van mijn leven. Ik werd te veel in beslag genomen door de toekomst om lang bij de herinnering aan de Oom en de Osmanen stil te staan.


  Toen de bus Nis naderde, deed ik mijn tas open en stootte mijn hand op iets hards. Ik haalde het eruit. Daar was het kleine kristal.


  Op dat moment kon ik wel huilen.


  


  


  


  


  Nuri helpt de vrouw met haar jas. Dan haalt hij hun bagage uit het rek, twee splinternieuwe, van kunststof gemaakte koffers. De bagage van emigranten die een bezoek brengen aan thuis, om thuis de herinneringen te doen herleven, om de vergissing dat ze naar het buitenland zijn gegaan op zoek naar een groot geluk, te herstellen. Wat ze in het buitenland opdoen in plaats van geluk is meer geduld, meer wanhoop, meer wijsheid; een wijsheid die voortkomt uit het besef dat er voor een mens geen waarlijk thuis bestaat.


  Ja, ik sla ze gade, dit stel dat opgewekt het gezamenlijke lot deelt, om dezelfde dingen lacht, op de manier van immigranten. Nu kijk ik naar Nuri terwijl hij de bagage van het rek pakt: zijn lichaam mist de stevigheid en het zelfvertrouwen van twintig jaar geleden. Zijn rug is licht gebogen, alsof de last van een zwaar leven erop rust. Ineens voel ik een glimpje genegenheid voor hem. Hij was degene die mijn drang naar ervaringen had gewekt, me een uitweg had geboden voor een huwelijk dat mijn levensdrift zou hebben afgestompt.


  Ik kijk naar Nuri. Praat met hem, praat met hem, spoort mijn innerlijke stem me aan, verras hem, overdonder hem. Herinner hem aan die tijd. Vraag hem naar Seiko, naar zijn moeder, zijn vader, zijn broertje Rami. Die driftkop van een jongen. O, ik kan er nu nog om lachen als ik terugdenk aan die keer dat hij een scène schopte omdat hij het vertikte de volwassenen de handen te kussen bij het feestmaal na Ramadan. Nee, dat stond Rami absoluut tegen. Hij schopte en stampte. Hij riep: 'Ik kus de mensen hun handen niet. Ik ben een marxist!' En we moesten allemaal lachen. Ja, vraag Nuri wat voor iemand de kleine Rami geworden is. Wat voor man? Ingenieur? Politicus? En Seiko, met wat voor meisje is hij getrouwd? Heeft hij me gemakkelijk vergeten? Ik verwacht van wel, want Seiko was iemand die een gelukkig leven boven de liefde stelde, de toekomst boven de herinnering. Vraag Nuri wie de bruidsjapon heeft gedragen die voor mij uit Istanboel was meegebracht. En vraag hem naar Seiko. Ach, lieve Seiko, geen andere man heeft me zo'n vlekkeloos gevoel van emotionele geborgenheid geschonken, zo'n intimiteit zonder vrees.


  Maar ik heb geen spijt van mijn ontsnapping, ik heb geen spijt van wat ik nu ben. Een vrouw die vindt dat ze verhalen moet schrijven; die eenzelvig en onafhankelijk van geest moet blijven, zelfs in de armen van een man, een echtgenoot. En ik hoop nog steeds dat die verhalen de mensen kunnen inspireren tot meer rechtvaardigheid en waarheid in hun leven. Ik hoop nog steeds dat verhalen geweren overbodig kunnen maken. Ik ga naar Turkije voor een bezoek en ook om mijn herinneringen tot leven te brengen. Ik ga de hele maand september daar doorbrengen, de maand van de nostalgie en het vriendelijke einde van de zomer. Ik ga logeren in een dorpje aan zee. Ik ga het licht vangen, de perzik-purperen zonsondergang, de geur van pijnbomen en jodium in de lucht, de nootkleurige bergen, de kalme zee. Ik ga het gastvrije nieuwsgierige welkom van de plattelandsbevolking aan de Egeïsche kust genieten. Naarmate iemand ouder wordt, realiseer ik me, wordt zijn thuisland meer bepaald door de kleuren, het licht, de geuren ervan, maar hoewel ik er terugkeer met het verlangen om de warmte en het landschap te proeven, sla ik onwillekeurig de ziel van de samenleving gade, een samenleving die haar idealen verliest en zichzelf afmeet aan de rekenkundige gegevens van eigentijdse vooruitgang. De mensen die ik er ontmoet, vertellen me dat het land na China het hoogste ontwikkelingscijfer heeft, ondanks steeds meer misdaad, zelfmoord als gevolg van armoede en wanhoop. De mensen die ik er ontmoet, noemen bepaalde percentages. Nu kun je er alles kopen, alle merken auto's, zaktelefoons, magnetrons. Dag en nacht televisie met prijsvragen, shows, goedkope comedies, goedkope liedjes. Jawel, geld en vermaak. Mijn nichtje Suzan heeft het land veroverd, denk ik bij mezelf, de nichtjes Suzan hebben de hele wereld veroverd.


  Ik wilde niet gaan vliegen. Ik had behoefte aan een lange reis. Een lange reis door Europa.


  Nuri en de vrouw staan nu voor de deur. Over een paar minuten zullen ze de trein verlaten.


  Nu moet je met Nuri praten! Anders verdwijnt hij voorgoed, de jongeman van twintig jaar geleden. De katalysator die iets in mij losmaakte; die me uit de veiligheid van de onschuld wegtrok.


  Ja, spreek hem aan, de rebel, de egoïstische rebel tot wie ik me aangetrokken voelde. Heeft hij in Duitsland een Mercedes gekocht en een Fraulein gevonden ?


  Nu moet ik denken aan de nacht toen Nuri onze kamer binnenviel; we zouden net naar bed gaan. Daar stond hij, een beetje wankel, triomfantelijk en bezweet. Hij zwaaide met een fles: 'Willen jullie een slivovitsj met me drinken?' Seiko zei dat we net wilden gaan slapen.


  'Slapen, slapen. Als we dood zijn, hebben we nog tijd zat om te slapen. Verdomd nog aan toe! Weet je waarom ik nu vanavond kom ?'


  We staarden hem aan, geïntimideerd door zijn ongegeneerde vitaliteit. Hij liet zich in de leunstoel vallen. Overdreven zorgvuldig zette hij de fles op de grond en trok een envelop uit zijn zak. De envelop was open. Hij haalde er een getypte brief uit, vouwde die langzaam open en liet hem tussen duim en wijsvinger heen en weer bungelen. 'Alsjeblieft,' zei hij met spottende stem. 'Je broer Nuri wordt verwacht in Duitsland. Hier heb je de uitnodiging.' 'Duitsland? Ga je naar Duitsland?' Dat was Seiko. Ik kon niets zeggen.


  'Jazeker. Ik heb maanden geleden gesolliciteerd en vandaag kwam die brief bij de fabriek binnen.'


  'Waarom heb je nooit eerder gezegd dat je naar Duitsland wou?' vroeg Seiko verwijtend.


  'Omdat ik wist dat jullie me ervan af zouden proberen te houden, moeder, vader, jij, tantes, ooms...' Een dwaas lachje gleed over zijn benige gezicht. Hij vouwde de brief op, deed hem in de envelop en stopte hem zorgvuldig in zijn zak. 'Wat voor werk is het?' vroeg Seiko.


  'Siemens, Berlijn.' Zijn ogen schitterden van verlangen en ambitie. Hij stond op en liep naar de servieskast. Hij pakte er drie glazen uit.


  'Ben je moe?' vroeg Seiko mij.


  'Nee hoor.'


  'Wil je een slivovitsj ?'


  'Waarom niet?'


  Nuri gaf mij het eerste glas, voorzag toen Seiko en ging weer in de leunstoel zitten. Hij hief zijn glas naar ons op in een spottende toost.


  'Op jullie geluk!' zei hij.


  'Op het jouwe!' weerkaatste ik zijn ironie en ik hief mijn glas. Onze blikken ontmoetten elkaar en ik moest denken aan onze onvervuld gebleven schuld. Ik voelde dat ik hem zou missen; ik zou de spanning missen die hij uitstraalde, de intriges die hij veroorzaakte. Ik voelde dat het stadje me na zijn vertrek somber zou toeschijnen.


  Hij hield Seiko en mij een sigaret voor. Ik nam er een. Met gespeelde eerbied stak Nuri mijn sigaret aan. Onze gezichten gingen tegelijkertijd omhoog; onze rook vermengde zich.


  'Is het vanwege... ?' Seiko aarzelde met de vraag. Ik had wel een idee wat hij wou zeggen. Hij wees naar mij. 'Zij weet ervan. Ze weet het van Sirlaka. Ik heb het haar verteld.' 'Heb je het haar verteld?'


  Ik knikte.


  'Ze weet dus wat een harteloze klootzak ik ben,' lachte hij met opgewekte zelfverachting.


  'Knijp je er tussenuit?' vroeg Seiko.


  'Ja, dat is een van de redenen...' zei Nuri, en hij probeerde zijn angst niet te laten blijken. Zijn angst om door de jaloerse echtgenoot van Sirlaka te worden vermoord.


  'Of het nu hierom is of iets anders, ik wou toch weg. Hier vandaan. Ik ben het hier zat. Er gebeurt niks spannends.' Hij wierp een blik op mij. Ik huiverde. Hij slokte zijn drank naar binnen.


  'Zodra ik daar met werken begin, heb ik een eigen flat. Hier ? Kan ik hier een flat krijgen? Alleen als ik ga trouwen.'


  'Je moet niet alles hier de rug toekeren,' zei Seiko, 'omdat je weggaat. Ons land is niet rijk, maar niemand gaat dood van de honger en iedereen heeft een dak boven zijn hoofd. Waarom vergelijk je ons land niet met Mozambique, met Brazilië waar de mensen verhongeren?'


  Seiko's argument sprak me aan.


  'Goed goed, onze leraren hebben ons al genoeg verteld over de deugden van ons socialistische land. Joegoslavië! Joegoslavië! Wat een raar land! Is dit socialisme? Is dit kapitalisme? Niemand weet het. En wat ben ik? Een Albanees? Een Turk? Een Joegoslaaf?'


  'Waarom moet je zo'n onderscheid maken?' zei ik.


  Hij keek me met een lege blik aan.


  'Omdat hij geen echte socialist is, daarom,' zei Seiko.


  'Nee, dat ben ik ook niet...' zei Nuri. 'Ik heb behoefte aan vrijheid, geld en avontuur. Berlijn. Berlijn. Volgend jaar kom ik met Kerstmis hier met een Mercedes, en misschien wel met een Fraulein.'


  'Ma zal het niet leuk vinden,' zei Seiko, 'en pa evenmin; die heeft gevochten tegen de Duitsers.'


  'O, lang geleden,' zei Nuri. 'De tijden zijn nu anders. Geen fascisten meer in Duitsland. Vrijheid. Hopen vrijheid in Berlijn. Bierkelders de hele nacht open. Hard werken, maar een goed leven. Hier werken we hard, maar leven we niet.' 'We zijn hier gelukkig,' zei Seiko. Hij keek me over tafel aan. 'Ja toch?'


  Ik reageerde niet.


  'Ik wil de wereld zien,' ging Nuri door; hij tastte naar de fles en schonk zich nog een glas in.


  'Wil jij nog wat?' vroeg hij mij.


  Ik stak mijn glas uit.


  We bleven alle drie een tijdje zwijgen. Toen stond Nuri op. 'Welterusten, tortelduifjes,' zei hij theatraal en stak zijn hand op terwijl hij onvast de kamer uit liep.


  


  Ja, nu wil ik Nuri vragen of hij in Duitsland een beter leven heeft gehad dan in dat kleine stadje. En ik wil hem vragen wat hij indertijd vond van dat kwetsbare meisje, de verloofde van zijn broer. Wat voelde hij die middag dat hij haar naakt betrapte in de badkamer? Begeerde hij haar? Of werd hij alleen maar gedreven door zijn verlangen om dingen kapot te maken, dromen te verstoren, of door zijn wrok tegen Seiko, die bij iedereen in het stadje, in de familie genegenheid vond? Ja, al die onbeantwoorde vragen... Die wil ik hem nu stellen. Op het meest onmogelijke moment, terwijl hij bezig is de coupédeur van de trein die al vaart mindert open te doen.


  Nee, ik kan niets zeggen. Maar ineens hoor ik hem iets tegen mij zeggen.


  'Auf Wiedersehen.'


  En plotseling zeg ik: 'Güle güle, Nuri.'


  Hij blijft staan en kijkt me verbluft aan, verstijft een moment, dan glijdt er een afstandelijke, onzekere glimlach over zijn gegroefde gezicht.


  De vrouw pakt hem bij zijn arm en praat dringend tegen hem, zegt waarschijnlijk dat ze moeten opschieten. En dan vertrekken ze.


  Ik kijk uit het raam. Nuri zet de twee koffers op het perron. Hij keert zich om naar de trein, zoekt het raampje. Dan ontmoeten zijn ogen, vermoeide, trieste ogen, de mijne. Langzaam steekt hij zijn hand op.


  Cornwall 1991
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