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              Kortsluiting is het thrillerdebuut van Jeroen van Inkel, radio-dj bij Q-Music. In deze literaire thriller blijft Van Inkel dicht bij de radiowereld. DJ Vrank van Houten heeft een goed beluisterd programma op de landelijke radio, daarnaast heeft hij een misdaadprogramma bij een lokale omroep. Hij wil niets liever dan doorbreken in de misdaadjournalistiek. Wanneer hij wordt getipt over een oude zaak, ziet hij zijn kans schoon. Als hij dit mysterie weet op te lossen, staat hij definitief op de kaart als dj en misdaadjournalist.
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  Gebaseerd op een ware gebeurtenis




   


   


  De lichtblauwe inkt loopt langzaam uit het puntje van de dure vulpen. Met sierlijke halen krast het goudkleurige mondstuk de letters met een bijna onhoorbaar geknars op het etiket. Zijn vingers bibberen licht als hij het met zorg op de zijkant van het plastic bakje plakt.


  Als hij het voor zich op tafel heeft neergezet neemt hij even de tijd om zijn kunstwerk te bewonderen. Zijn moeder had hem met de wonderen van het schrijven laten kennismaken. 


  Zijn moeder, zelfs als hij heel erg zijn best doet kan hij zich haar gezicht niet eens meer voor de geest halen. Het is lang geleden dat ze uit zijn leven verdween. En daarna begon het.


  Onhandelbaar noemden ze hem eerst, niet veel later kreeg hij een ander stempel: zwaar probleemgeval. Hij had er vooral om moeten lachen, hij wist hoe het echt zat.


  Toen hij voor het eerst door De Woestenhoeve liep dacht hij nog: dit wordt een eitje. Hier zou hij zonder al te veel problemen zijn eigen bestaan kunnen bepalen. Dit was een grote organisatie, waar hij onopvallend kon doen waar hij zin in had. Veel meer dan bij die gezinnen waar elke beweging onder een microscoop lag. Voor het eerst had hij het gevoel dat het geluk hem weer een beetje toelachte. Hij had bij de ingang zelfs een kinderboerderij gezien waar hij op termijn zijn slag zou kunnen slaan.


  Als hij had geweten wat hem te wachten stond was hij weggerend. 


  Héél hard weggerend.




  Vrijdag 22 november 2013


   


  Sneeuw. Door het raam van de huiskamer zie ik de laatste resten van de vroege novemberbuien in de tuin liggen. Dit is mijn minst favoriete sneeuwmoment, zodra de randen vies bruin beginnen te worden mag het van mij zo snel mogelijk verdwijnen. Sneeuw hoort wit te zijn, maagdelijk wit. 


  Dat bruine staat voor aftakeling en dat zie ik al genoeg als ik in de spiegel kijk. 


  Ik ben net veertig geworden en ik zou liegen als ik zeg dat het niet te zien is: klein buikje, dieper wordende rimpels, wijkende haarlijn en op de plekken waar je het liever niet hebt juist wel haar, zoals op je oorlel of uit je neus. Hekel aan.


  Ik ben dj bij de radio, geen hekel aan. Ik ben er ook goed in. Geef mij een plaat en ik doe zo voor de vuist weg een wereldaankondiging. Als het moet, ben ik zelfs in staat om het intro van ‘La Mamma Morta’ van Maria Callas vol te spreken. En geloof het of niet, ik heb het ooit gedaan. Ik zat in een Italiaans restaurant, fel verlicht door brute witte tl-buizen, samen met mijn vrouw de saltimbocca soldaat te maken toen het stuk uit de speakers kwam. Ik was net een verhaal aan het vertellen dat ik precies afrondde toen Maria begon te orkanen. Ziek, ik weet het.


  Maar even serieus, ik zou tevreden moeten zijn. Ik heb een lief gezin. Mijn teerbeminde vrouw Evelien zit naar The Voice of Holland te kijken met een donkergroene fleecedeken over haar benen. Zo’n ordinair ding dat je koopt bij de Shell-shop. Mijn kinderen, Thomas en Esther, liggen boven vredig te slapen. Ik ben blij met mijn werk en het verdient ook behoorlijk goed. Ik woon in een dure villawijk in Huizen, in een riant vrijstaand huis met een grote vierkante tuin. Voor de deur staan een dikke zwarte Audi S5 en een Range Rover voor Evelien. We hebben een zomerhuis in Frankrijk en de mooiste kleding in onze walk-in closet.


  Ons huis is smaakvol ingericht. Op de vloer ligt een hoogpolig lichtbeige kleed met daaronder een strakke moderne afrormosia-parketvloer. Aan de muur hangen Herman Brood en Henk Schiffmacher, uitgelicht met subtiele halogeenverlichting.


  De Brood kocht ik van Herman zelf na een legendarisch interview zoals alleen hij dat kon geven. Het geld zou ik later die week bij zijn manager Koos langsbrengen, ware het niet dat Herman toen net besloot te snoekduiken vanaf het Amsterdamse Hilton Hotel, omdat hij naar het schijnt immuun geworden was voor de effecten van de geestverruimende middelen. In de chaos heb ik niet kunnen betalen, Koos is er nooit over begonnen.


  Het leven is net Lucille Werner, het kan raar lopen.


   


  Eigenlijk zou ik heel tevreden moeten zijn, maar ik lijd aan ‘het syndroom van meer’. Ik heb een onstuitbare drang om meer grenzen te verkennen en nieuwe uitdagingen aan te gaan. Naar meer bevrediging in de breedste zin van het woord. 


  Bovendien is leeftijd een obstakel in dit vak. 


  ‘Hoe lang wil je dit werk nog bij ons doen?’ vroeg mijn kamikaze-programmadirecteur Wouter Boskamp onlangs. Alsof ik bij de groep hoor die zich D-Day nog kan herinneren! 


  Wouter wil maar één ding en dat is zoveel mogelijk jonge dj’s om zich heen verzamelen die klakkeloos doen wat hij wil. Op mij krijgt hij geen grip en dat kan hij niet hebben. Niemand krijgt grip op mij. 


  Ik heb gezegd dat ik met hem niet over mijn leeftijd wil praten. De term ‘sterven in het harnas’ kwam in me op, want van alles wat ik voel is de drang om radio te maken tot ik erbij neerval het sterkst. 


  Toch is het niet genoeg, er moet meer zijn en dat voel ik elk uur van de dag.


  Gelukkig weten mijn kinderen me tijdens al te heftige dwaalmomenten met in ieder geval één been op de grond terug te halen. Het andere been zal altijd wel een beetje blijven zweven.


  Als ik even snel naar boven loop om ze slapend in hun bedjes te bewonderen raakt hun onschuld me alsof ik een vrachtwagen terug heb gekopt.


  Heerlijk als dat gebeurt, dan is de twijfel weg. Voor even dan.


  Het zijn twee kleine mensjes die zijn zoals ze zijn, puur en oprecht zonder maniertjes. Hun ademhaling is als de melodie van een evergreen in wording, nu nog voornamelijk om te overleven, maar in de toekomst hopelijk ook als melodie voor een eerlijk en liefdevol leven.


  Een vader mag hopen.


   


  ‘Jij ook nog een bakkie pleur, liefje?’


  Geen reactie. Evelien is te geconcentreerd bezig met Candy Crush. Dankzij al die gadgets, die ik zelf nota bene prachtig vind, is het halve land mentaal afwezig of in ieder geval lastig aanspreekbaar. Hekel aan.


  In de keuken maak ik mijn derde kop koffie van die avond. Het Nespresso-apparaat maakt zoals gebruikelijk overdreven veel lawaai. Daarna loop ik naar de houtvoorraad achter het huis en sjouw wat blokken naar binnen om het vuur op te stoken. Ik vind het heerlijk om op de bank met de laptop op schoot even wat mail weg te werken terwijl de open haard op de achtergrond knettert. 


  Het mailicoontje onder in mijn scherm laat in rode cijfers het getal 132 zien. Ondanks een paar killer anti-spamfilters komt er van alles en nog wat in mijn mailbox terecht. Ik zie het nut niet in van de helft van de aangeboden brain-mapping of ander soort softwareprogramma’s, en met al die kilo’s Viagra die ik tegen ‘zeer billijke prijzen’ mag kopen zou ik gedurende vier mensenlevens elk uur van de dag met een harde plasser rond kunnen lopen. Met het aantal Oostblokbruiden dat zich eveneens via de mail op een presenteerblaadje aanbiedt zou ik dat ook wel nodig hebben overigens… Kijk eens, daar is er weer een:


   


  Hi from Russian girl!


  My name is Alyona, and I would like you will name me Alyona.


  I am sexy, positive, emotional, cheerful and very attractive girl of 27 years old. I am free, I have not boyfriend, I am open for relations with good man.


   


  Good man? Dan ben je hier aan het verkeerde adres, zoek gerust verder.


  En dan heb je ook nog de zogenaamde phishing mails, waarin in gebrekkig Nederlands wordt gevist naar mijn pincode: ‘Uw Raborekening veiligheid validatie heeft verlopen.’ Ik zit niet eens bij de Rabobank. Weg ermee. 


  En als je zoals ik je geld verdient met het presenteren van een radioprogramma komt daar nog het een en ander bij. De post van je luisteraars.


  ‘De post, de post, wat brengt vandaag de post?’ In gedachten hoor ik de jingle die ik jatte uit Ronflonflon, de show van Wim T. Schippers. Wat is die Clous van Mechelen die dit muzikale hoogtepunt schreef toch een genie.


  Mail van mijn luisteraars is leuk, want ik kan eruit opmaken of ik nog een beetje populair ben en ik kan me daardoor een beter beeld vormen van het type mensen dat naar mij luistert. 


  Het aantal berichten kan echter behoorlijk oplopen… Dat is minder leuk. Dagelijks komen er zo’n honderdvijftig mailtjes binnen en als ik iemand heb beledigd, tactloos heb gereageerd op het overlijden van een bekendheid of mijn frustratie over flitspalen weer eens heb uitgesproken, zijn dat er soms wel vijfhonderd. Als zure journalisten zeuren over wat ik per jaar verdien, vertel ik dat ik het waard ben en dat ik dagelijks bijna net zoveel mailtjes ontvang als de eerste de beste CEO van een groot bedrijf.


  Dat klopt waarschijnlijk niet, maar het klinkt goed.


  Na het beantwoorden van een paar berichten over titels van liedjes die ik draaide in mijn middagshow – hebben mensen nog nooit van de apps Shazam of Soundhound gehoord? – en het rsvp’en van een uitnodiging voor een filmpremière die mij wel wat lijkt omdat de dresscode geen black tie is, kom ik terecht bij een mail van ene Wibo Ramakers.


   


  Van: Wibo Ramakers


  Verzonden: 22 november 2013 19:25 


  Aan: Vrank van Houten


  Onderwerp: Wellicht interessant voor uw programma


   


   


  Geachte heer Van Houten, 


   


  Graag zou ik een radio-interview aan u geven aangaande een zeer nare geschiedenis die ik jammer genoeg heb moeten meemaken. Bijgaand een krantenknipsel over deze schokkende zaak.


   


  LUGUBERE VONDST VENRAY NIET BEWEZEN


   


  VENRAY (ANP) – Er zijn geen aanwijzingen dat in een kelder van de voormalige psychiatrische inrichting in Venray jarenlang lichaamsdelen en andere menselijke resten hebben gelegen. Dat concluderen het Openbaar Ministerie (OM) in Roermond en de GGZ Noord- en Midden-Limburg elk na eigen onderzoek.


   


  Woordvoerders van beide instanties bevestigden maandag de berichtgeving hierover in de Limburgse kranten. Een man die vier jaar geleden de kelder moest ontruimen zei daar onder meer bakjes met afgehakte ledematen, hersenen, afgeknipte tenen en organen op sterk water te hebben gevonden. Begin dit jaar, vier jaar later dus, deed hij hiervan aangifte bij de politie, waarna het om alle betrokkenen hoorde. 


   


  ‘We hebben niets kunnen vinden wat op strafbare feiten wijst,’ zei de woordvoerder van het om maandag. Ook de GGZ beschouwt de zaak als afgedaan, aldus een woordvoerder.


   


  Ik ben dus de man die deze vondst heeft gedaan! Ik heb de zaak via de officiële kanalen aangekaart, met onbevredigend resultaat. Ik ben stellig van mening dat het onderzoek naar mijn vondst niet goed is uitgevoerd.


  Omdat ik ervan overtuigd ben dat er meer achter zit dan de autoriteiten mij willen doen geloven richt ik mij tot u in de hoop deze zaak opnieuw onder de aandacht te krijgen. Hopelijk ziet u hier mogelijkheden voor.


   


  Hartelijke groet,


  Wibo Ramakers


   


  Gefixeerd staar ik naar het scherm van mijn laptop. Is dit de kans waar mijn maatje Walter en ik al zo lang op wachten voor ons maandelijkse misdaadradioprogramma Op de hielen? Een echte cold case waar wij ons helemaal op kunnen storten. Een zaak die door ons toedoen wellicht helemaal opengebroken zal worden? 


  Maar misschien is het ook wel een gek die op deze manier contact wil krijgen. Wat dat betreft heb ik door de jaren heen de meest vreemde dingen meegemaakt. Ik heb zelfs een keer een mail gehad van iemand die zich uitgaf voor een ver familielid. Ik besluit deze Wibo Ramakers te antwoorden om uit te vinden of hij inderdaad een gek is.


   


  Van: Vrank van Houten


  Verzonden: 22 november 2013 20:22 


  Aan: Wibo Ramakers


  Onderwerp: Re: Wellicht interessant voor uw programma


   


  Beste Wibo,


   


  Het klinkt als iets uit een boek of een film. 


  Is er een manier om je verhaal te onderbouwen? Heb je misschien foto’s of iets dergelijks?


   


  Gr. Vrank


   


  Het mag dan pas sinds een paar dagen buiten sneeuwen, in mijn neus sneeuwt het al een paar maanden. In de avonduren gebruik ik heel af en toe een beetje cocaïne. Nu ik het zo zeg vind ik mezelf eigenlijk best wel stoer. Het is niet goedkoop, zestig euro per gram, en dus min of meer voorbehouden aan de elite, de jetset. Hoewel ik niet helemaal zeker weet of Nederland wel een serieuze jetset heeft, vind ik dat acteurs, muzikanten, schrijvers, kunstenaars, politici, tv-celebrity’s en dj’s zoals ik in ieder geval tot deze categorie moeten behoren.


  Waarom gebruiken mensen drugs? Gebrek aan geluk, zegt cabaretier Hans Lebbis in de Nieuwe Revu. Gelul. Ik zeg: het is geluk met daarover een mooi laagje chroom.


  Toen ik begon bij het piratenstation Radio Nova werd daar weliswaar geen coke gebruikt maar wel vrijwel continu hasj geblowd. Ik moest altijd lachen om dj’s die knetterhigh waren en dachten dat ze een geweldig radioprogramma maakten terwijl ze in werkelijkheid de grootste onzin uitkraamden, supertraag spraken en lange stiltes lieten vallen.


  Deze vorm van ontspanning trok mij destijds in het geheel niet aan en zeker niet wanneer ik aan het werk was. Ik gaf mijn geld liever uit aan nieuwe importplaten. Toen ik erachter kwam wat competitive advantage betekent, besloot ik dat dit op mij van toepassing was. 


  Mijn studio aan huis biedt de privacy die ik nodig heb, in dit domein word ik keurig door iedereen met rust gelaten. Met de hoofdschakelaar zet ik de studio aan. Overal lichten de rode, gele, groene en blauwe ledlichtjes van de imposante mengtafel en alle randapparatuur op. 


  De laatste maanden heb ik eerlijk gezegd geen producties meer gemaakt in mijn studio. Ik zit tegenwoordig alleen maar te snuiven in deze hightechruimte.


  Met mijn creditcard rangschik ik twee bescheiden lijntjes op een cd-hoesje van Robbie Williams, dat schept een band, want de laatste keer dat ik hem in levenden lijve zag gingen zijn kaken zo hard heen en weer dat het leek alsof hij minstens twee pakjes kauwgom in zijn mond had. 


  Met een metalen buisje, dat ik speciaal heb gekocht bij zo’n duister drugsattributenwinkeltje op de Wallen, aan de Lange Niezel, haal ik ze naar binnen. Ik voel het effect vrijwel meteen. Ik berg de cokewikkel en het buisje op in een mooi lederen mapje waarin nog twee onaangebroken envelopjes zitten en verstop het achter een rek vol met randapparatuur. 


  Ik controleer in de spiegel van het toilet of er niets wits in mijn neus zit en als alibi trek ik door.


  Het voordeel van coke is dat je die rush wel voelt maar dat mensen in je omgeving er niet echt wat van hoeven te merken. Helemaal niet als ze er niet op bedacht zijn. Volkomen onschuldig ga ik weer op de bank zitten en stuur Wibo Ramakers nog een mailtje.


   


  Van: Vrank van Houten


  Verzonden: 22 november 2013 20:32


  Aan: Wibo Ramakers


  Onderwerp: Re: Wellicht interessant voor uw programma


   


  Misschien is het handiger om even te bellen. Hierbij mijn telefoonnummer: 020-5245407. Ik ben vanavond bereikbaar.


   


  De coke begint nu echt te werken. Ik voel de power beuken in mijn brein. De verlichting in de woonkamer lijkt ineens veel feller en ik ben me superbewust van elke beweging die ik maak. Wellicht is het deze extra boost die me deed besluiten Wibo mijn nummer te geven, of misschien ben ik gewoon nieuwsgierig. Ik heb de mail nog maar net verzonden of mijn telefoon gaat over.


  ‘Hallo?’ Ik loop weer terug naar mijn studio om rustig te kunnen praten.


  ‘Ja?’ klinkt de stem aan de andere kant van de lijn. Ik ga zitten in de grote leren stoel achter de mengtafel.


  ‘Met Vrank van Houten, spreek ik met Wibo Ramakers?’


  ‘Meneer Van Houten, fijn dat ik u mocht bellen!’ Een zangerige stem met een onmiskenbare zachte g klinkt in mijn oor. ‘Ik zou graag willen dat u wat aandacht aan deze zaak zou besteden.’


  ‘Zeg maar jij hoor, anders voel ik me zo oud.’


  ‘Kunnen wij een afspraak maken?’


  ‘Waarom mail je mij hierover en niet een Peter R. de Vries of een John van den Heuvel?’ reageer ik.


  ‘Ik krijg geen reactie van die lui, u… neem me niet kwalijk, jij… bent de eerste mediapersoonlijkheid waar ik iets van hoor.’


  ‘Je weet dat ik maar een gewone dj ben en dat ik normaal gesproken geen aandacht besteed aan dit soort zaken?’ probeer ik.


  ‘Jij maakt toch ook een misdaadprogramma voor Omroep Flevoland?’ 


  Hij heeft gelijk. Met toestemming van mijn werkgever presenteer ik één keer per maand het misdaadprogramma Op de hielen. Samen met mijn beste vriend Walter stel ik het programma samen. Het is een goede manier om onze vriendschap te onderhouden.


  Het programma gaat voornamelijk over onbeantwoorde vragen die we hebben met betrekking tot bekende zaken. Bijvoorbeeld de moord op Willem Endstra, Sam Klepper, Cor van Hout, de Heineken-ontvoering, alles wat te maken heeft met Holleeder, dat soort dingen. We vinden het vooral leuk om op zoek te gaan naar dingen die vragen oproepen. Waarom verliet Klaas Bruinsma de avond dat hij vermoord werd zonder bodyguards het Hilton Hotel? Was het misschien zelfmoord? Suicide by criminal?


  Als Peter R. de Vries en John van den Heuvel een acht zijn op een schaal van tien zijn wij een mager vijfje. Aan boord van de U.S.S. Enterprise in Star Trek zouden zij Captain Kirk en Mr. Spock zijn, wij Luitenant Uhura.


  Op de hielen is een hobbyproject waar ik mijn ambities op het journalistieke vlak in kwijt kan. Wij zijn amateurs, maar we hebben een hoop lol en stiekem hoop ik op een succesje, zodat men ziet dat ik meer in mijn mars heb. 


  ‘Ik ben aanstaande dinsdag in Amsterdam, kunnen we dan afspreken?’ dringt Wibo aan.


  ‘Het lijkt mij een interessante zaak, maar ik twijfel een beetje…’


  ‘Je zou me hier een groot plezier mee doen, Vrank. Het Openbaar Ministerie en de GGZ nemen me niet serieus, ze beweren dat er geen misdaad in het spel is.’


  ‘Dus eigenlijk is de zaak al afgedaan,’ zeg ik.


  ‘Dat is het frustrerende. Ik heb heel sterk het gevoel dat er meer aan de hand is.’ Zijn stem klinkt nu minder luid en samenzweerderig. ‘Mijn voorstel is dat we even samen praten en als je het dan niets vindt hoef je er niets mee, maar ik verzeker je dat het je zal boeien.’


  ‘Waarom heb je er eigenlijk vier jaar mee gewacht voordat je ermee naar de politie ging?’ Ik ben alvast begonnen met het interview.


  ‘Ik zal je alles vertellen als we afspreken,’ onderhandelt Wibo.


  De lijntjes coke hebben een driedubbele turbo op mijn denkvermogen gezet. De gedachten razen als een dolle door mijn hoofd. Hoe vet zou het zijn als Walter en ik met ons programma een zaak aan het licht brengen die de wereld van de misdaadjournalistiek zal verbazen. 


  ‘Hebben we aan twee uur genoeg, denk je?’ Ik ga het ook echt doen. 


  Wibo lacht een beetje en zegt: ‘Daar komen we een heel eind mee Vrank.’


  ‘Aanstaande dinsdag om halfeen in De Omval in Amsterdam?’


  ‘Dat is akkoord Vrank, fantastisch dat je het wilt doen.’


  ‘Ik sms je het adres van De Omval, oké?’


  ‘Prima, ik zal er zijn.’


   


  ‘Wie was dat schat?’


  ‘O, iemand van het werk, niks bijzonders, lieverd.’ Ik plof naast Evelien op de bank, kruip dicht tegen haar aan en verdrink in haar prachtige bruine ogen. Als mijn lichaamstaal ondertiteling zou hebben stond er nu met dikke letters onder in beeld: ‘Geile man wil seks!’ 


   


  Girl, you’re looking fine tonight


  And every guy has got you in his sight


  What you’re doing with a clown like me


  Is surely one of life’s little mysteries


   


  So tonight I’ll ask the stars above


  ‘How did I ever win your love?’


  What did I do?


  What did I say


  To turn your angel eyes my way?


   


  ‘Angel Eyes’ – Jeff Healy Band


   


  Ik sla mijn arm rond haar slanke taille, gooi de suffe fleecedeken aan de kant en til haar op zodat ik haar broek uit kan trekken. Verdedigend duwt ze haar achterste terug in de bank.


  ‘Koud!’ protesteert Evelien op luide toon.


  ‘Ik heb gewoon zo’n zin in je lieverd, je bent zo lekker,’ slijm ik in een poging haar over te halen.


  ‘Ja, ik merk het, dit is al de derde keer deze week dat je wilt.’


  Drie keer? denk ik bij mezelf. Het kan wel kloppen, ik heb van de week drie keer ’s avonds coke gesnoven en daar word ik dus geil van. 


  ‘Ik zou je wel twee keer per dag willen neuken schat!’ Mijn tong danst haar mond binnen.


  ‘Schat, ik heb het koud en je smaakt bitter. Wat is dat?’ 


  ‘Eh, ik heb net een muntdrop gegeten liefje, niet op letten, laat je lekker gaan.’


  Verder dan een warme kus kom ik niet. Ze duwt me van zich af en staat op.


  ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik ben kapot en de kinderen moeten morgen weer vroeg naar school.’ 


  De kinderen… daar zijn ze weer. Ligt het aan mij of bevind ik me nu echt definitief op het derde plan? Zelfs de hond krijgt nog meer aandacht en liefde dan ik. 


  ‘Zullen we snel samen een weekend weggaan?’ stelt ze voor, als pleister op de wond. ’Dan gaan we lekker relaxen en dan mag je me zo vaak neuken als je maar wilt.’


  Voor de derde keer deze week wijst ze me af, er zal toch niets aan de hand zijn?


  Als we even later samen in bed liggen hoor ik Eveliens zachte gesnurk. Pas een paar uur later val ik zelf in slaap. Het consumeren van de witte motor heeft ook zo zijn nadelige kanten.




  Dinsdag 26 november 2013


   


  Café De Omval ligt direct aan de Amstel. Het is niet de meest hippe tent in town, maar vanaf de snelweg is het gemakkelijk bereikbaar en parkeren voor de deur is meestal mogelijk. Een unique sellingpoint wat mij betreft. Het achterste gedeelte is een bruin café met een lange eikenhouten bar met een koperkleurige leuning over de hele lengte. Het voorste gedeelte is een witte uitbouw die niet aansluit bij de rest van de zaak. 


  Je kunt zien dat de inrichting van de zaak ooit sfeervol was, maar dat dit niet meer wordt bijgehouden. De affiches van de theatervoorstellingen zijn van voor 2006 en inmiddels verkleurd en gescheurd. 


  Het personeel bestaat meestal uit drie of vier knappe jonge serveersters die meer met elkaar bezig zijn dan met de klanten. De baas doet zo min mogelijk, behalve dubbelzinnige opmerkingen aan het adres van de serveersters maken, die hier geforceerd om lachen. Ik zie vaak nieuwe gezichten. 


  Pas geleden was het café nog in het nieuws omdat Willem Holleeder een meisje uit de bediening had bedreigd. 


  Een prima plaats dus om af te spreken.


  Door de half beslagen ramen kijk ik uit over de Amstel. Ze hebben op mijn verzoek een tafel in een rustig hoekje in de uitbouw gereserveerd. Het is alleen jammer dat half Delta Lloyd, dat bij De Omval om de hoek ligt, vanmiddag heeft besloten de lunch buiten de deur te gebruiken.


  Voor hen is mijn aanwezigheid blijkbaar een verzetje, want er worden voortdurend blikken mijn kant op geworpen. Ik ben het gewend want ik sta al jaren in the picture, maar vandaag vind ik het na lange tijd weer vervelend. Dit is geen snelle lunch met een collega, maar een vertrouwelijke ontmoeting met een man over een lugubere zaak.


  Misschien had ik toch ergens anders met Wibo af moeten spreken.


   


  ‘Vrank van Houten?’ klinkt het naast me.


  Hoewel ik met mijn gezicht naar de ingang zit is mijn afspraak het pand binnengekomen zonder dat ik dat heb gemerkt. 


  Wibo Ramakers is een beetje een dandy. Hij draagt een beige pantalon met daarop een zwart overhemd en een krijtstreep colbertje. Een combi die ik zelf niet zou hebben uitgekozen. Zijn zwarte haar is met veel gel naar achteren gekamd en aan zijn pols prijkt een gouden Rolex-horloge. Die kunnen best mooi zijn, maar deze heeft protserige diamantjes in de rand. Het valt me op dat hij een stiekeme oogopslag heeft.


  Als ik hem een hand geef voel ik een vochtige handpalm, hekel aan.


  ‘Goed je een keer te ontmoeten Vrank, ik luister heel veel naar je op de radio.’ Zijn Limburgse accent zingt in mijn oren. ‘Een zeer verontrustende zaak, zéér verontrustend,’ gaat hij verder.


  ‘Willen jullie iets drinken?’ De mooie Indische serveerster neemt onze bestelling op. Als ze wegloopt kijkt Wibo haar na.


  ‘Goede bediening hebben ze hier.’ Zijn ogen glimmen.


  ‘Vind je het goed als ik het gesprek opneem?’


  ‘Natuurlijk! Graag zelfs.’


   


  Van onze technische jongens heb ik de FlashMic geleend. Dat is een microfoon met een ingebouwde mp3-recorder. Onderaan zit een bedieningspaneeltje met een lcd-schermpje. Het is slechts een kwestie van op record drukken en je kunt ruim twee uur achter elkaar opnemen. De hele mp3-file kun je vervolgens overschrijven naar de computer en dan monteren voor in de uitzending. A child can do the laundry. 


  Het is een ideaal ding voor opnames op locatie. Een collega heeft het zelfs een keer in een achtbaan van Walibi meegenomen om zo tijdens een wilde rit de verkeersinformatie voor te lezen. Ze zag groen en geel, maar de opnames waren ondanks de middelpuntvliedende kracht tiptop in orde.


  Als ik delen van het interview wil gebruiken om uit te zenden in ons programma, kan ik dat het beste met deze microfoon doen. Wie weet is dit de zaak waarmee we definitief onze naam kunnen vestigen in de misdaadjournalistiek. Ik zie het al voor me, niet meer één keer per maand op een ongelukkig tijdstip bij Omroep Flevoland, maar wekelijks op primetime op Radio 1. Misschien komt er zelfs wel een tv-versie!


  Dingen ontdekken, nieuwe ervaringen, nieuwe doelen, nieuwe dromen. Ik moet het eerlijk toegeven, ik vind dit megavet! Vrank van Houten, dj én… misdaadjournalist. Dat klinkt verdomd goed.


   


  Ik plaats de FlashMic op het kleine statiefje op tafel tussen ons in en druk op record.


  ‘Vertel eens, wat is er precies gebeurd?’ Het interview is begonnen.


  ‘Nou, ze belden me gewoon of ik tijd had en ik zei ja.’


  ‘En waarom werd je gevraagd?’


  ‘Ik heb een klein schoonmaakbedrijfje.’


  ‘Hoe heette die psychiatrische inrichting waar je de boel moest opruimen?’


  ‘Dat was De Woestenhoeve in Venray.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik had al een deel van de kelder leeggehaald. Dat waren allemaal oude kartonnen verhuisdozen met boeken. Alles ging zo de container in. Na de lunch begon ik aan het achterste gedeelte, dat is een beetje een aparte ruimte. En daar, achter een rij oude schilderijen, stonden ze.’


  ‘Stond wat?’


  Wibo haalt diep adem en leunt voorover.


  ‘Tupperware-bakjes met dingen op sterk water.’


  ‘Tupperware-bakjes?’


  ‘Ja, grote en kleine, in verschillende kleuren.’


  ‘En wat zat er dan in volgens jou?’


  ‘Tenen, vingers, en ook wat onduidelijk materiaal. Ik heb er geen verstand van, al zie je op tv weleens wat voorbijkomen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik heb bijna staan overgeven, dat mag je best weten.’ Overgeven met een zachte g klinkt nog lulliger dan het fenomeen op zich. ‘Ik ben alleen zo stom geweest geen foto’s te maken.’


  ‘Dat was niet erg slim van je, Wibo, nu heb je eigenlijk geen bewijs.’


  ‘Ik wou dat ik het gedaan had, want toen ik de volgende dag terugkwam was alles weg!’


  ‘Alles?’


  ‘Geloof me, ik heb overal gekeken, maar er stond niets meer.’


  ‘Alles was in één nacht weggehaald?’


  ‘Ja, ik dacht dat ik gek was geworden.’


  ‘Opmerkelijk. En waarom heb je vier jaar gewacht voordat je naar de politie bent gegaan met je verhaal, Wibo?’ 


  ‘Dat zal ik je vertellen. Ik voelde me ernstig bedreigd.’ Terwijl hij het zegt kijkt hij om zich heen.


  ‘Waarom voelde je je bedreigd?’ 


  ‘Er zijn bij ons in Limburg bepaalde criminelen uit de drugs- en prostitutiewereld die er echt niet vrolijk van worden als ik in hun zaken zit te wroeten.’


  ‘Zij hebben volgens jou iets te maken met de bakjes die je hebt gevonden?’ Ik probeer mijn vragen niet te gretig te stellen.


  ‘Ja, want sinds ik in die kelder heb opgeruimd word ik gevolgd.’


  ‘Je wordt gevolgd?’


  ‘Niet de hele tijd natuurlijk. Maar soms word ik achtervolgd door een auto.’


  Typisch geval van achtervolgingswaanzin, spookt door mijn hoofd.


  ‘En dat is het?’ vraag ik.


  ‘Nee, soms staat er ook iemand in mijn straat, te posten, denk ik.’


  ‘En je denkt niet dat dat gewoon toeval is, Wibo?’


  ‘Toeval? Ammehoela toeval! Het is pure bangmakerij van de criminelen.’


  Ik doe mijn best om mijn reactie op de manier waarop hij ‘ammehoela’ uitspreekt te verbergen, dat lukt niet.


  ‘Ja, daar kun je wel om lachen Vrank,’ reageert hij venijnig. ‘Maar als dat soort lieden er niet voor terugdeinzen burgemeesters met de dood te bedreigen en zelfs aanslagen op complete gemeentehuizen plegen, kun je ervan uitgaan dat ze echt geen moeite hebben met het bedreigen van een simpel eenmansschoonmaakbedrijfje. Meteen toen ik die ellende vond voelde ik de dreiging al. Ik zei nog tegen mezelf: Wibo dit is heel slecht nieuws, tegen niemand vertellen.’


  ‘Maar uiteindelijk ben je er toch mee voor de dag gekomen, waarom heb je dat besloten?’ 


  ‘Omdat het recht zijn loop moet hebben, Vrank.’ 


  Een verzetsheld uit de Tweede Wereldoorlog die net een Joods gezin uit de handen van de Duitsers heeft bevrijd had niet trotser uit zijn ogen kunnen kijken.


   ‘Dat is dus eigenlijk best moedig van je,’ reageer ik.


  ‘En euh... daarnaast zou ik op dit moment eigenlijk naar Thailand geëmigreerd zijn, dus ik dacht, dan kan ik het wel vertellen want ik vertrek toch. Maar toen ging de verhuizing op het laatste moment niet door, en nou ja, toen was het al te laat.’ Hij buigt zijn hoofd en plukt wat aan een van de bierviltjes op tafel. ‘Maar ik sta vooral in dienst van de rechtvaardigheid,’ herstelt hij zich terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht houdt.


  ‘Oké, je bent uiteindelijk dus wel naar de politie gegaan. Uit het krantenartikel begreep ik dat ze een onderzoek hebben uitgevoerd, maar niets hebben gevonden wat wijst op strafbare feiten.’ 


  Hij veert op in zijn stoel. ‘Inderdaad, maar dat onderzoek stelde gewoon helemaal niets voor. Ze hebben er maar één rechercheur op gezet en die heeft er precies twee dagen aan gewerkt. Twee dagen! Dat is toch veel te weinig? En ik heb sowieso het idee dat die Van Planken niet zuiver op de graat is.’


  ‘Van Planken?’


  ‘Dat is de rechercheur die eraan heeft gewerkt.’


  ‘En waarom denk je dat?’


  ‘Ik zie dat aan zijn oogopslag!’


  ‘Oogopslag?’ herhaal ik.


  ‘De ogen zijn de spiegel van de ziel.’


  Ik vind Wibo een beetje een Pipo de Clown-figuur die het waarschijnlijk erg leuk vindt om in de belangstelling te staan. Maar het verhaal heeft wel mijn interesse gewekt. Ik zou natuurlijk een beetje research kunnen gaan doen, daar is niks mis mee. Sterker nog, dat vinden Walter en ik leuk om te doen!


  Voor de zekerheid check ik het lcd-schermpje van de FlashMic, de tijd loopt rustig door. Wat een betrouwbaar apparaat is het toch.


   


  ‘Kunnen wij zo ergens afspreken?’


  De reactie van Mo, de cokedealer van de sterren, schalt uit de speaker van de handsfree-set.


  ‘Natuurlijk man, geen probleem, ik ben nu in Amsterdam-Zuid, kom je hierheen of zal ik jouw kant op komen?’


  Mo beschikt altijd over de beste kwaliteit Omo. Als je dan toch die hersencellen gaat vernietigen kun je dat maar het beste doen met kwaliteitsspul. Bovendien geeft het nauwelijks een after-snuifdip, dus het is de prijs per gram meer dan waard.


  Minder fijn vind ik het dat hij af en toe namen laat vallen. Als hij dat bij mij doet zal hij mijn naam vanzelfsprekend ook bij anderen noemen.


  Zo was hij laatst nog bij een wereldberoemde tattoo-artist en vertelde hij zonder blikken of blozen dat hij ongeveer om de dag een afspraak heeft met de persvoorlichter van de ING-bank aan de Zuidas. Of, zoals Peter R. de Vries altijd zegt, de ‘persvoorlieger’. Tja, als je veel moet liegen kun je wel een snuifje gebruiken.


  Daarnaast vraagt hij altijd of ik hem uit wil nodigen als ik een feestje geef. Naar wat hij daaronder verstaat kan ik alleen maar raden. Ik weet wel dat ik hem ver buiten de deur wil houden op mijn feestjes.


   


  VERKEERSINFORMATIE 02 / RECLAME BREAK OP: 02 


  SHOWSTARTER MIDDAGSHOW & FILL


   


  Vrank


  Luisteraars, goedemiddag en welkom bij de middagshow. We hebben weer een volgepakt topprogramma vandaag, maar laat ik beginnen met een klein applaus voor mijn side-chick Merel van Stein!


   


  Merel


  Dank u, dank u, ook namens mij van harte welkom natuurlijk!


   


  Vrank


  Ik weet niet hoe jij je voelt vandaag, maar ik heb echt een topdag!


   


  Merel


  O, is dat zo? En waarom is dat dan wel, meneer Van Houten?


   


  Vrank


  Je weet dat ik erg geïnteresseerd ben in misdaadzaken? Ik heb vandaag een man gesproken die ergens in een kelder een bijzondere vondst heeft gedaan.


   


  Merel


  Het klinkt nu al spannend Vrank!


   


  Vrank


  En weet je wat hij gevonden heeft?


   


  Merel


  Een onderduiker uit de Tweede Wereldoorlog misschien?


   


  Vrank


  Nee nee, hij vond daar menselijke resten op sterk water, in Tupperware-bakjes!


   


  Merel


  O gadverdamme, meen je dat echt?


   


  Vrank


  Yes baby! En hij heeft contact opgenomen met mij om deze zaak te onderzoeken!


   


  Merel


  En daarom heb jij een topdag? Het is maar net waar je zin in hebt, wat een smerig verhaal Vrank!


   


  Vrank


  Ik houd je uiteraard op de hoogte. Maar nu eerst, dames en heren, Katy Perry. Honderd procent in leven en zingend als een nachtegaal.




  Woensdag 27 november 2013


   


  ‘Jij denkt dat het de moeite waard is hierin te duiken?’ Walter Dijkstra zit op zijn werkplek bij TMVA/BO, een reclamebureau in Amstelveen.


  Het kantoor is modern ingericht en creativiteit staat er hoog in het vaandel, wat ook te merken is aan de vele persoonlijke prullaria die je overal ziet. Op Walters bureau staan bijvoorbeeld een Dexter Bobblehead, doorzichtige speakers van Apple en een enorme Thunderbolt-monitor met een draadloos toetsenbord en muis.


  Terwijl hij de videobeelden van een nieuwe Cup-a-Soup-commercial aan het editen is, bestudeer ik zijn kale, ietwat dikke hoofd. Ik ben blij dat mij dit haarloze lot tot op heden bespaard is gebleven. Het valt me op dat Walter de laatste tijd wel wat kilo’s is kwijtgeraakt. 


  ‘Ben je nou nog meer afgevallen?’


  ‘Ja, ik ben nu in totaal acht kilo kwijt,’ zegt Walter. Trots petst hij een paar keer op zijn buik terwijl hij gaapt.


  ‘Laat geworden gisteren?’ vraag ik.


  ‘Man, je had haar moeten zien, echt een bloedkanjer! Ze heeft me de halve nacht wakker gehouden!’


  ‘Dus ze was wel lekker?’


  ‘Niet normaal, man.’


  ‘Je hebt haar wel weer leeg laten lopen toen je klaar was, hoop ik?’


  Ik kan nog net bukken voor het cd-doosje dat mijn kant op vliegt.


  ‘Lul!’


   


  Walter en ik volgden tegelijkertijd een opleiding aan de Amsterdamse Grafische School in de Dintelstraat. Daar is mijn liefde voor het dj’en geboren. Op onze jongenskamers maakten we elke week in geïmproviseerde zelfgebouwde ministudio’s voor elkaar een radioprogramma dat wij op een cassettebandje opnamen. Inderdaad: ik was zijn ene luisteraar en hij de mijne. Bereik één, lol voor tien. We draaiden de nieuwste muziek inclusief aan- en afkondigingen. Walter was een van de eersten die oprecht zei dat hij mij goed vond. Destijds was dat de Pokon op mijn talentplantje. 


  Hij is mijn beste en trouwste vriend, ook al heeft hij een paar eigenaardigheden. Zijn sleutelwoorden zijn vrouwenkleding en geld. Mijn kinderen vertrouw ik hem blindelings toe, de jurken van mijn vrouw en mijn portemonnee niet. We lijken gelukkig niet echt op elkaar. Als Walter country is ben ik rock-’n-roll. Hij laat me vaak genoeg weten dat hij me benijdt.


  ‘Je moet het gesprek maar even beluisteren als je wilt, ik ben benieuwd wat je ervan vindt,’ zeg ik.


  ‘Wat ik ervan vind is dat het geweldig is dat we nu misschien een keer een zaak hebben voor onze misdaadshow die niet al door Jan en alleman is beschreven.’


  ‘Als dit echt een zaak blijkt te zijn, kunnen we er zélf een boek over schrijven,’ reageer ik.


  ‘Moment, ik ben zo terug, even pissen,’ zegt Walter.


  ‘Jezus man, ik ben er net, moet dat nu?’


  Even later stapt Walter met een brede lach op zijn gezicht het kantoor weer binnen.


  ‘Had jij hier eigenlijk al iets over gelezen in de krant of zo?’ Met zijn bureaustoel rolt hij naar de kastenwand, pakt een cd met geluidseffecten en zet hem op. Hij zoekt de juiste track op de cd, die nu een oude telex voortbrengt. 


   ‘Nee, dat niet. Misschien moeten we naar De Woestenhoeve om te kijken of daar archieven zijn. Wellicht dat we daarin iets vinden. En ik gooi wel even een visje uit bij die gasten van het ANP. Ik heb ze toch straks in mijn show.’ 


  ‘Briljant!’ roept Walter blij. ‘En daarom ben je de beste amateurspeurder van Nederland!’


  ‘Ik zeg gewoon dat we op verzoek van een luisteraar een oude schoolvriend zoeken die daar gewerkt heeft of patiënt is geweest. Ik kan volgende week wel een paar dagen vrij nemen om naar Venray te rijden. Ik moet toch nog vrije dagen opmaken.’


  Het geluid van een voorbijrijdende trein dendert nu door de ruimte.


  ‘Waarom moest die Wibo Pipo eigenlijk in Amsterdam zijn? Het is nogal een stuk rijden vanuit Venray. Had hij nog meer afspraken hierover?’ zegt Walter terwijl hij de track van een doortrekkende wc opzet.


  ‘Ik heb met hem afgesproken dat wij voorlopig de enigen zijn die met hem praten.’ Ik steek mijn vinger in de lucht, kijk Walter aan en zeg: ‘De basis voor succes is...?’


  ‘Exclusiviteit!’ roepen we in koor. Sinds de Grafische School is dit ons trotse motto.


  Het geluid van een dichtslaande deur.


   


  ‘Succes met je programma zo!’ roept het meisje achter de receptie als ik naar buiten loop. Tering Jantje, wat hebben die reclamebureaus toch altijd lekkere receptionistes. Als ik me nog een keer omdraai lacht ze lief. Wat een topdag is dit!


  Ik rits mijn jas dicht en huppel tevreden de marmeren trap naar de parkeerplaats af. Buiten slaat de kou meteen om me heen. De alarmlichten van mijn auto knipperen, had ik die aangedaan? Als ik dichterbij ben zie ik glas op de grond liggen.


  Godverdegodver, kutkutkut! Het dashboardkastje staat open, mijn iPod is weg. Het mapje met het serviceboekje ligt open op de grond naast wat recordable cd’s en een zak met winegums. Terwijl ik het nummer van Walter intoets, kijk ik instinctmatig om me heen of ik nog ergens een spoor van de autokrakers kan vinden. 


  ‘Met Walter.’


  ‘Denk maar vast na over een goede titel voor het boek, Walter.’


  ‘Want…?’


  ‘Iemand heeft net mijn auto opengebroken en de FlashMic met daarop het interview gejat.’


   


  ‘Ik krijg Wibo niet te pakken. Heb vandaag al drie keer zijn voicemail ingesproken, maar hij reageert niet. En zijn mail beantwoordt hij ook niet. Het is ongelooflijk. Gisteren heb ik hem nog gezien en nu lijkt hij van de aardbodem te zijn verdwenen.’ Ik leg de grote rol plakband, die ik heb gebruikt om mijn raam af te plakken, weer terug in Walters la.


  ‘Misschien is hij alsnog vertrokken naar Thailand en meldt hij zich een dezer dagen gewoon.’ Walter zit achter zijn bureau met zijn voeten omhoog. 


  ‘Lijkt me trouwens wel heftig als je ineens allemaal Tupperware-bakjes met vingers en tenen vindt, gadverdamme. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat er moet hebben uitgezien. Ik heb eigenlijk nog nooit afgehakte lichaamsdelen gezien.’


  ‘Da’s niet zo moeilijk, hoor.’ Walter begint op zijn toetsenbord te tikken en draait de monitor naar mij toe. ‘Zo ziet dat eruit!’


  Op het scherm is een afbeelding te zien van losgesneden handen en voeten, en een onderbeen dat aan de zijkant half open ligt.


  ‘Gewoon human body parts intikken!’


  ‘O bah, wat een ellende zeg!’


  ‘Kan je gewoon bestellen bij een onlinewinkel in Azië.’


  ‘Bestellen? Doe normaal man!’


  ‘Nee serieus. Hier kijk op www.personal-shopper-bangkok.com.’


  ‘Laat maar zitten, dat hoef ik niet te zien, hoor!’


  ‘Het is niet eens duur. Maar vijfduizend Thaise baht! Dat is nog niet eens honderddertig euro!’ Walter buldert het uit. ‘Kijk, als je verder leest zie je dat het niet echt is. Ze maken dat van brood. Eigenlijk wel heel knap. Daar zou je wel een goede grap mee kunnen uithalen.’ 


  Met onze hoofden dicht bij de monitor inspecteer ik het beeld en zie inderdaad dat het om namaaklichaamsdelen gaat. Nauwelijks van echt te onderscheiden.


  De receptioniste, die net de binnengekomen post verspreidt, kijkt verschrikt naar de uitvergrote lichaamsdelen op de monitor. Wat een heerlijke vrouw is ze toch. Ze heeft halflang zwart haar, lichte ogen en slanke benen op flinke hakken. Ze heeft wel iets weg van Megan Fox in de films Transformers en This is 40.


  ‘Dit is voor een pro-Deocampagne voor het brandwondencentrum in Beverwijk,’ zegt Walter haastig terwijl hij onschuldig glimlacht en de foto’s wegklikt.


   


   


   


   


   


   


  VERKEERSINFORMATIE 02/RECLAME BREAK OP: 02 


  SHOWSTARTER MIDDAG SHOW & FILL


   


  Vrank


  Twee minuten over vier, luisteraars, hartelijk goedemiddag en welkom in de nog-net-niet-nummer-éénmiddagshow. Ken je het gevoel dat je krijgt als je zonder enige waarschuwing je auto met een ingeslagen ruit aantreft? Inderdaad, dat is wat mij vandaag is overkomen en ik kan je melden, ik baal als een stekker. Ik was juist in een hele uitgelaten bui. Ik was bij een vriend op zijn werk op bezoek geweest en had net gave plannen met hem bedacht. Fluitend liep ik naar mijn auto en toen zag ik het. Overal lag glas en mijn spullen waren gejat.


   


  Merel


  Ze waarschuwen ook altijd dat je nooit spullen in de auto moet laten liggen natuurlijk…


   


  Vrank


  Ja Merel, ik weet het, maar soms vergeet je weleens wat. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, weet je dat?


   


  Merel


  Ik heb er veel geld voor over om dat te mogen zien, haha. Wat hebben ze meegenomen?


   


  Vrank


  Mijn iPod, een microfoon van hier en nog wat andere losse spullen. Mijn winegums hadden ze laten liggen! Ongelooflijk. Oké, meneer de autokraker, ik hoop dat je vooral géén plezier zal beleven aan mijn spullen en je komt jezelf nog wel tegen. Als dank draai ik een liedje voor je: ‘Fuck you’ van CeeLo Green. 




  Donderdag 28 november 2013 


   


  ‘Ik vind het zo ontzettend goed dat jullie gratis een campagne voor het Brandwondencentrum maken. Walter zei dat het jouw idee was en dat wij je daarom zo vaak zien op kantoor.’


  Ik sta al sinds het begin van de avond met collega’s van Walter in De Blaffende Vis in de Westerstraat. Een typisch bruin café met als je binnenkomt meteen rechts een lage bar. Er komen veel studenten, maar ook gewone bezoekers en natuurlijk de onvermijdelijke toeristen. 


  Deborah heet het baliemeisje en terwijl ze in mijn oor tettert voel ik haar zwarte haren kriebelen en ruik ik haar geur. Bij mij begint er ook nog wat anders te kriebelen.


   


  De laatste maanden ga ik vaker stappen. Lange tijd heb ik daar eigenlijk geen behoefte aan gehad. Het paste niet meer in mijn leven. In de loop der jaren bouwden Evelien en ik een bestaan op, kochten we een huis. Toen Esther werd geboren veranderde de dynamiek in ons leven voorgoed. Hoewel ik ervan genoot, merkte ik dat gaandeweg een hoop dingen veranderden. 


  Vroeger hadden Evelien en ik dezelfde smaak en vielen wij als een blok voor het moderne huis waar we nu in wonen. De laatste maanden valt het woord verhuizen steeds vaker. Evelien wil ineens een huis in landelijke stijl. Ze is ook andere kleding gaan dragen. Thuis is het steeds vaker een wijd zittend, gemakkelijk huispak, met slippers eronder. Als ze boodschappen gaat doen neemt ze ook vaak niet meer de moeite iets anders aan te trekken. Nou ja, de slippers vervangt ze dan wel weer voor sportschoenen. Ook zo charmant…


  Ook mijn rol in onze relatie is veranderd. Ik ben vooral handig als extra hulpje, wat ik overigens met alle liefde doe, maar als dat ten koste gaat van ons liefdesleven gaat er iets niet goed. En dan hebben we ook onze meningsverschillen over de opvoeding van de kinderen. Ik ben vaak strenger en corrigeer Esther en Thomas als ik denk dat dat nodig is. Evelien gaat in discussie waar de kinderen bij zijn en ik merk dat zij daar gebruik van maken. 


  Mijn gevoel van eigenwaarde is hierdoor onder het nulpunt gezakt. Als ik ga stappen heb ik het gevoel weer voor de volle honderd procent mee te doen. Ik knap ervan op. Het gaat dan om zien en gezien worden, jager of prooi zijn. Tot nu toe ben ik altijd alleen naar huis gegaan.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand nonchalant op haar bovenarm leg.


  Ze giechelt. ‘Vierentwintig, hoezo te jong voor jou?’ Ze geeft mij een tweedegraads geile oogopslag, knipknip doen haar wimpers. 


  Is she trying to decorate me?


  Het assertiviteitsgehalte bij deze generatie is heerlijk hoog. Ben ik misschien te vroeg geboren? Maar was ik wel dj geworden als ik vroeger op feestjes en in de disco niet altijd als muurbloempje aan de kant had gestaan? Stel dat ik er destijds niet voor had hoeven knokken, dan had ik waarschijnlijk nooit de behoefte gevoeld een unique sellingpoint aan mijn persoonlijkheid toe te voegen. Vanaf dag één achter de draaitafels merkte ik het verschil in aantrekkingskracht op de andere sekse. 


  ‘Ik luister ’s middags altijd naar je show, weet je dat?’ 


  Weer die ogen.


  In mijn auto heb ik net nog even een minitripje gemaakt naar Peter Snuivesandland en die oogopslag van Deborah werkt nu als spiritus op de barbecue.


  We staan een tijdje te kletsen over van alles en nog wat, maar ondertussen dwalen mijn gedachten af. Hoe zou het zijn als deze Deborah en ik een dampende samensmelting beleefden?


  ‘Waar woon jij eigenlijk?’


  ‘Op de Overtoom.’ Net iets te snel beantwoordt ze mijn vraag. ‘Breng je me even naar huis? Het is hier niet ver vandaan.’ 


  Deborah heeft een verborgen Derek Ogilvy-talent, want loepzuiver maakt ze contact met mijn onderbewustzijn. Terwijl ze het zegt kruipen haar slanke vingers in die van mij en als ik check of iemand het ziet staat Walter aan de bar te grijnzen. Hij stopt zijn vuist half in zijn mond en maakt een bijtende beweging.


  Ik kan eigenlijk geen enkele reden vinden om haar voorstel af te wijzen, en als ik knik loopt ze voor me uit naar de uitgang zonder mijn hand los te laten. Onderweg naar de auto check ik toch maar even of er geen paparazzi in de bosjes liggen om mijn goede bedoelingen verkeerd uit te leggen. 


  Als we bij de auto zijn trekt ze me wild naar zich toe en minutenlang versmelten onze monden. Zoenen is altijd een giveaway voor seks en als Deborah neukt zoals ze zoent staat mij heel wat te wachten. 


   


  ‘Je weet dat ik getrouwd ben?’ Ik stuur mijn auto langs de Vijzelstraat richting de Overtoom.


  ‘Alle leuke mannen zijn getrouwd Vrank.’


  Ik blijf strak voor me uit kijken als ze haar jas uittrekt en een beetje tegen me aan kruipt.


  ‘Ik weet dat je niet beschikbaar bent, Vrank. Ik zoek ook geen vent om mee te trouwen, maar wil gewoon een leuke avond en verder no strings attached.’ 


   


  Op de Overtoom is iets aan de hand, in de verte zie ik de reflectie van blauwe zwaailichten op de huizen en wij staan nu vast in het verkeer.


  Ik wil keren, maar de drempels van de trambaan zijn te hoog, dat is dan weer het nadeel van een verlaagd sportonderstel. Kostbare tijd gaat verloren en de coke begint uit te werken. 


  Nu zie ik het pas, haar borsten prikken genadeloos in een naveltruitje met de tekst ‘Don’t Go There!’ 


  Dit moet een teken zijn, een hogere macht die mij een boodschap doorgeeft. De god van de huwelijkse trouw heeft ingegrepen en zendt mij een nood-sms in de vorm van een Miss Sixty-truitje. Ik moet haar zo snel mogelijk kwijt zien te raken en meteen naar huis rijden. Die kutcoke, waar ben ik mee bezig? 


  ‘Het spijt me, Deborah, ik zet je thuis af, maar dan moet ik meteen weg, oké?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het spijt me, ik... ben een afspraak vergeten.’


  ‘Ik kan je ook even in de auto pijpen, hoor lieverd.’ 


  Onze Deborah is niet voor één gulp te vangen, haar handen gaan naar mijn kruis, maar ik duw ze zachtjes weg.


  ‘Ik vind je echt heel erg lekker, Deborah, en ik weet zeker dat ik hier spijt van ga krijgen, maar dit gaan we niet doen.’ Ik probeer haar vastberaden aan te kijken.


  Het werkt, maar als ze uit de auto stapt heeft ze mijn BlackBerry gepakt en haar eigen nummer gebeld.


  ‘Zo, jij hebt mijn nummer nu en ik dat van jou, je kunt me altijd bellen als je je bedenkt, oké?’


  Als ik bij Muiden het benzinestation voorbijrijd piept mijn telefoon.


   


  Ik heb geduld, leuke man. 


  Tot snel. Deborah x


  PS: Ik lig nu naakt op bed terwijl ik fantaseer over hoe lekker het met jou had kunnen zijn...


   


  Ik wis snel het bericht en bel meteen naar huis.


  ‘Met mij.’


  ‘Hallo schat, ik ben onderweg hoor.’


  ‘Wat lief dat je even belt, ik zie je zo.’




  Vrijdag 29 november 2013


   


  ‘Je bent weggegaan zonder te betalen, lul!’


  ‘Ik weet het, Walter, sorry, ik was druk met andere dingen. Hoeveel krijg je van me?’


  ‘Jij verdient misschien een godsvermogen, maar ik zit op een hongerloontje, weet je nog wel?’


  Ik rijd ter hoogte van Utrecht op de linkerbaan en mijn snelheidsmeter wijst honderdveertig kilometer per uur aan.


  ‘Maak het straks even over, het is tweeëndertig euro inclusief fooi.’ Walter is een zeikerd met geld, ik zei het al.


  ‘Als ik straks in Venray ben maak ik het over, oké?’ In stilte maak ik een kotsgebaar.


  ‘Nog wat geworden met Deborah trouwens?’ zegt Walter.


  Ik heb een keer eerder een scheve schaats gereden en dat geheim is bij Walter altijd in veilige handen geweest. Zelfs toen Evelien hem erop aansprak zweeg hij als het graf.


  ‘Niet echt, ik heb haar thuis afgezet en ben meteen naar Huizen gereden.’


  ‘Tuurlijk, en Bonnie St. Claire houdt niet van een borrel, meneer Van Houten.’


  Ik zwijg.


  ‘Die wijven zien mij niet staan, maar meneer de dj vinden ze maar wat interessant. Het is ook altijd hetzelfde. Met wie heb je die afspraak in Venray?’


  ‘Met Erik van Swieten, hij werkt bij de gemeente en doet het stadsarchief. Voor wat hoort wat, want ik moest wel beloven een plaatje voor hem te draaien.’


  ‘Dat mensen daar nog steeds voor gaan, ongelooflijk.’ 


  ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’


  ‘Ik zou best in die wereld willen zitten.’


  ‘Er is overigens vrij weinig bewaard gebleven, want veel van die patiëntendossiers zijn vernietigd. Overigens kreeg hij wel door waar het over ging en hij kwam met een interessante tip. Hij stelde voor met de gepensioneerde conciërge te praten, ik denk dat ik daar maar mee begin. Ik heb zijn adres gekregen.’


  ‘En die rechercheur Van Planken die volgens die Wibo Pipo niet zuiver op de graat is?’


  ‘Ik ga Van Planken niet meteen confronteren, dat ligt wat gevoelig.’


  ‘Hoezo niet? Zo doen ze het op tv wel altijd, kun je meteen zien wat zijn reactie is,’ zegt Walter.


  ‘Ik wil eerst kijken of ik meer feiten boven tafel kan krijgen en dan zien we wel verder.’ 


  ‘Kon je makkelijk vrij krijgen?’


  ‘Geen probleem. Wouter, de “programmaleider met een lange ij”, wil Marijn, een van zijn nieuwe talenten uit de nachtprogrammering, proberen in de middag. Dit kwam hem allemaal wel goed uit.’


  ‘Is het wat, die gast?’


  ‘Hij heeft wel talent, alleen klinkt hij als een opgevoerde kikker. Wouter let nooit op stemmen, alleen maar of het interessante persoonlijkheden zijn.’


  ‘Ga je luisteren?’


  ‘Ik neem het op en luister als ik terug ben in Huizen.’


   


   


  Radio is een magische business. Omdat er geen beeld is wordt er een beroep gedaan op je fantasie en daarom noemen ze het ook the theatre of the mind. Strikt genomen zou je dus grijs, dik, kaal en/of oud kunnen zijn zolang je stem maar jong klinkt en je denkbeelden jeugdig blijven. Ik maak me geen zorgen, want mijn stem is nog steeds goed en ik blijf – zonder er bewust mee bezig te zijn – een groot kind. Games, tv-series, films, uitgaan en gadgets, bij alles lijkt het wel of ik in de hippe Nikes van een twintigjarige sta.


  Het is dankzij Evelien dat ik zo zorgeloos in het leven kan staan. Zij regelt alle zaken en het huishouden. Ze heeft natuurlijk wel hulp in de vorm van een schoonmaakster, een tuinman en een personal trainer, die ze ruimhartig betaalt van mijn salaris. De weegschaal is daarmee aardig in balans.


  Radiostations vinden het belangrijk dat jong talent aan de bak komt. Jongeren zijn makkelijk te kneden, spotgoedkoop en lopen bij nacht en ontij de benen onder hun gat vandaan voor hun broodheer. Dat is een beetje waar het bij mij in de hippe Nikes begint te wringen. Ik ben niet goedkoop, kies mijn eigen koers en werk alleen tijden die noodzakelijk zijn. Daardoor heb ik een relaxed leven en hou ik ook tijd over voor mijn hobby misdaadjournalistiek en ons programma Op de hielen.


  Toch moet ik zeggen dat de nieuwe talenten van nu zeker niet slecht zijn. Ik hoor een hoop originaliteit en ze leren snel. Wouter ziet tijdens mijn afwezigheid zijn kans schoon en schuift deze nieuwe talenten naar voren. Hij geeft ze ruim baan. 


  En straks misschien ook míjn baan.


   


  Na mijn close encounter met Deborah doe ik rustig aan met de coke. Ik heb geen enkele moeite om het spul te laten liggen.


  Ik heb weleens wiet geprobeerd, maar dat vond ik een teleurstelling. Het effect was minimaal, alsof je in een formule 1-auto stapt en ontdekt dat deze niet harder gaat dan tachtig kilometer per uur. 


  Met coke is het anders. Je eerste lijntje vergeet je nooit meer. Dat van mij was tijdens de TMF Awards in Rotterdam. We deden met een groepje een after in een hotel en ik weet dat ik aardig dronken was. De gitarist van de band gebruikte de die avond vers gewonnen award om er een lijntje op te leggen.


  ‘Voor God en vaderland,’ riep hij triomfantelijk en hij nam een haal van hier tot Tokio.


  Natuurlijk wist ik dat er drugs gebruikt werden in de entertainmentindustrie, alleen had het nooit zo pontificaal voor mijn maagdelijke neus plaatsgevonden. Ik hoorde er helemaal bij en voor ik er erg in had zong ik stoer: ‘En we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet.’ De aanwezigen keken mij bedenkelijk aan en de Britse vriendin van de gitarist vroeg: ‘You’ve never done cocaine before?’


  Ik wilde in dit gezelschap niet toegeven, dus antwoordde ik: ‘Yes, I did, absolutely! Can I have some?’


  Instemmend knikkend drapeerde ze een nieuw lijntje op de sokkel van de TMF-award. Zou de ontwerper van deze prijs ooit gedacht hebben dat dit met zijn felbegeerde kunstwerkje uitgehaald zou worden? Waarschijnlijk wel.


  Op mijn knieën nam ik plaats aan de salontafel met daarop de TMF-award en de lonkende witte streep. Ik stak het rietje in mijn neusgat en zocht… Geen lijntje te bekennen.


  Iedereen dubbel van het lachen.


  ‘You have to inhale, my friend, don’t blow!’


  In mijn zenuwen had ik mijn mond niet dichtgehouden en de fijngestampte kristallen dus zo de ruimte in geblazen.


  ‘Here, let me help you.’ Ze ging achter mij zitten en hield mijn neusgat dicht terwijl ik het rietje in het andere neusgat deed. Met haar hoofd naast dat van mij en haar hand op mijn rug duwde ze mij voorzichtig naar de award.


  Gespannen hield ik mijn mond dicht, richtte het uiteinde van het rietje op de sokkel en met een stoere haal snoof ik de Colombiaanse sneeuw naar binnen. Wellicht kwam het uit een ander land, maar de missie was in ieder geval geslaagd. Een gejuich ging door de ruimte.


  ‘Let me check if you are okay!’ Haar vingers knepen in mijn pols, blijkbaar wilde ze mijn hartslag controleren.


  ‘You are fine, my friend,’ zei ze na een minuutje en met beide handen pakte ze mijn gezicht en gaf me als beloning een lange tongzoen.


  Even later stond ik voor het hotelraam en bekeek de wereld als een ander mens. 


  De lichtjes in de verte fonkelden me tegemoet, de kronkelende wegen leken veel artistieker en de skyline met kunstzinnige wolken tien miljoen keer mooier. Ik voelde de spieren in mijn onderarmen opzwellen als ik mijn vuisten balde en de aanwezige vrouwen zagen er veel geiler uit dan tien minuten daarvoor.


  Ik zal je het verloop van de rest van de nacht besparen, maar toen ik de volgende dag in mijn boxershort op de bank van de hotelkamer wakker werd was de grote berg coke midden op tafel weg en had ik het gevoel dat ik de hele nacht waterpolo had gespeeld in een zwembad zonder water.




  Zaterdag 30 november 2013


   


  Het is zaterdagochtend, ik bel aan bij het kleine arbeidershuisje in Venray. Het duurt een eeuwigheid voor er wordt opengedaan. Een oude man staat in de deuropening met een vragende blik in zijn ogen.


  ‘Goeiemorgen?’ Daar heb je weer zo’n zachte g.


  ‘Dag meneer De Geus, mijn naam is Vrank van Houten en ik vroeg me af of u even tijd voor me heeft.’


  Meneer De Geus heeft een grijze baard, een klein, gezet postuur en zo te zien draagt hij twee vestjes over elkaar heen, een groen en een zwart. Zijn linkerhand steunt op een stok. Hij lijkt een beetje op een tuinkabouter, maar dan zonder muts en kruiwagen.


  ‘Wij kopen geen artikelen aan de deur, meneer, het spijt me.’ Hij duwt de deur weer bijna dicht.


  ‘Ik kom u niets verkopen, meneer De Geus, ik ben hier vanwege mijn radioprogramma en ik zou graag wat vragen willen stellen.’


  ‘Radioprogramma? Vragen waarover?’ Hij knijpt zijn ogen samen en bekijkt me nog eens goed. ‘Ach nu zie ik het pas, u bent die vent van de radio!’ Een grote lach verschijnt op zijn gezicht. ‘Mieke, kom der eens kijken wie hier is!’ roept hij naar achteren de gang in. ‘Kom toch binnen, kom toch binnen.’ 


  Als je al een tijdje meedraait zijn er zelfs bejaarden die weten wie je bent. Handig om bij mensen binnen te komen, niet goed voor het marktaandeel 20-49 jaar.


  ‘Kom toch verder, kom toch verder en neem plaats, alstublieft.’


  De huiskamer staat vol met meubelen waar de kringloopwinkel jaloers op zou zijn en er hangt een zurige spruitjesgeur. Op de kast zie ik een oude pendule die ik ken uit het huis van mijn grootouders. Ernaast staan foto’s van – vermoedelijk – kinderen en kleinkinderen. 


  ‘U bent enige tijd conciërge in De Woestenhoeve geweest?’


  De vrouw van De Geus schenkt koffie in en zet een schaaltje chocoprinsen op tafel. 


  ‘Inderdaad, ik heb daar een hele mooie tijd gehad.’ Langzaam laat hij zich dieper in zijn versleten stoel zakken, hij gaat er eens lekker voor zitten.


  ‘U heeft gehoord over de vondst die daar is gedaan?’


  ‘Wat voor vondst? Wat bedoelt u?’ 


  ‘In de kelder zijn ooit lichaamsdelen gevonden, door een schoonmaker.’


  ‘Och ja, maar daar weet ik niks van, hoor.’ Hij schuift nu onrustig op zijn stoel heen en weer.


  ‘U heeft daar nooit iets verdachts aangetroffen?’


  ‘Neeeee, zeker niet. Als conciërge had ik zoiets wel gemerkt.’ 


  De vrouw staat een beetje beteuterd in de deuropening en speelt zenuwachtig met de theedoek in haar handen.


  ‘Dus u weet helemaal nergens van?’


  ‘Ik weet van niets, meneer.’


  ‘U hoeft zich niet op te winden, hoor.’ Met een glimlach probeer ik de sfeer wat losser te maken.


  ‘In de krant las ik dat de lichaamsdelen in de kelder zijn gevonden. Die werd voor zover ik weet alleen als opslagruimte gebruikt.’


  Ik maak wat notities in mijn schrijfblok en baal dat ik de FlashMic niet meer heb.


  ‘Het voetbalelftal gebruikte de ruimte om spullen op te bergen.’


  ‘Het voetbalelftal?’


  ‘Ja, De Woestenhoeve had een eigen voetbalelftal.’


  ‘Interessant,’ zeg ik.


  ‘Het bestond uit personeel en patiënten. U weet wel, om therapeutische redenen. De ruimtes boven de kelder zijn een keer opgeknapt en verbouwd tot twee kleedkamers met douches.’


  ‘Juist ja, en die kelder lag daar dus onder?’ Ik kijk peinzend door het raam naar buiten en zie een man in een bomberjack met een petje op naast mijn auto staan.


  ‘Dat klopt inderdaad. De ingang naar de kelder bevond zich in een van de kleedkamers.’ 


  Terwijl ik naar buiten blijf kijken vraag ik de oude man: ‘Wie was er toen verantwoordelijk voor die kleedkamers?’


  ‘Ik was verantwoordelijk, maar Jos had bijvoorbeeld zijn eigen sleutel. Hij regelde alles wat met het team te maken had. Ik kwam er bijna nooit.’ Ook De Geus kijkt nu naar buiten.


  ‘Jos?’


  ‘Hij was trainer van het voetbalteam, Jos Bum.’


  Langzaam sta ik op en zie dat de kerel nu met zijn gezicht dicht tegen de zijruit mijn auto in kijkt.


  ‘Voor zover ik weet traint hij tegenwoordig de jeugd bij SV Venray. Ik denk dat u hem daar wel kunt vinden. Ik waarschuw u vast, het is wel een beetje een eigenaardige vent. Misschien dat Jos u meer kan vertellen over de kelder, maar ik kan me niet voorstellen dat hij daar iets van af weet…’


  ‘Hij traint nu dus bij SV Venray, zegt u? Ik ga weleens een praatje met hem maken.’


  Het afscheid nemen gaat tergend langzaam en als ik de deur uit loop zie ik dat de kerel nu achter mijn auto staat. Door het petje kan ik zijn gezicht niet zien. Als hij mij in de gaten krijgt haalt hij een lange staaf onder zijn jas vandaan. Met één haal slaat hij mijn linker achterlicht kapot, maakt het bekende fuck you-gebaar en zet het op een lopen.


  ‘Hé! Kom hier, lul!’ roep ik als ik de achtervolging inzet. Mijn rugzak met daarin onder andere mijn laptop beukt tegen de onderkant van mijn rug als ik begin te rennen. De man verstapt zich, glijdt onderuit, krabbelt weer op en schiet de hoek om. Een paar passen nog en dan ben ik er ook. Als ik de hoek om ren zie ik hem nergens meer.


  Een metallic-blauwe Opel Calibra start in een van de parkeervakken aan de linkerkant van de straat en rijdt vol gas weg. Een dikke witte rookwolk blijft in de straat hangen als extra onderstreping van zijn eerdere fuck you-gebaar.


   


  ‘Een beetje speurder noteert op zo’n moment het kenteken, Van Houten!’ Walters stem klinkt uit de speakers van mijn auto.


  ‘Weet je dat ik daar helemaal niet aan dacht? Bovendien was het zo’n oud barrel, het kenteken was volgens mij nauwelijks te lezen.’ Ik realiseer me dat ik hopeloos gefaald heb en een slap excuus uit de kast trek.


  ‘Maar het was dus een metallic-blauwe Opel Calibra?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’ Ik ben blij dat ik nog íéts geregistreerd heb.


  ‘Vrank van Houten is nog niet eens een uur in Venray en hij is al meteen het slachtoffer van vandalisme, heel apart. Gelukkig kun je het betalen.’


  ‘Ik denk eerlijk gezegd dat iemand mij iets probeert duidelijk te maken, Walter.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ja, eerst breken ze mijn auto open en jatten ze de FlashMic en nu dit.’


  ‘Het is wel opvallend inderdaad.’ Er klinkt bezorgdheid in Walters stem.


  ‘Dit betekent waarschijnlijk dat we iets op het spoor zijn, maar geloof me, ik trek me er niks van aan. We gaan gewoon verder,’ zeg ik vol goede moed. Het zit mij ook niet echt lekker, maar Horatio Cane uit CSI Miami geeft ook nooit op na een beetje tegenslag. ‘There is one thing right about this, there is something wrong,’ zou hij gezegd kunnen hebben.


  Start CSI-muziek van The Who.


   


   ‘Ik zal even uitzoeken wat het nummer van die voetbaltrainer is. Hoe heet hij?’


  ‘Jos Bum. Informeer maar even bij SV Venray, ze zitten aan de Brennerlaan.’


  ‘Oké, sms me als je iets hebt gevonden.’


  ‘Pas een beetje op Vrank. Als het te gevaarlijk wordt probeer ik ook vrij te krijgen en kom ik jouw kant op.’


   


  Hallo leuke man, wat ben je aan het doen? Ik heb je al een paar dagen niet gezien op kantoor en hoop dat het goed met je gaat. Je ontloopt me toch niet? Sms je me even terug? Liefs Deborah x


  PS: Ik heb speciaal voor jou een nieuw lingeriesetje gekocht zal ik je een foto sturen?


  PSPS: Zal ik ook een BlackBerry kopen? Dan kunnen we pingen.


   


  Hé Deborah, een BlackBerry kopen lijkt mij wat overdreven en lingerie staat me doorgaans niet al te best. Zullen we niet steeds sms’en? Ik ben een beetje druk. Vrank


   


  Hey schat, de kinderen missen je en ik ook trouwens. Bel je even als je tijd hebt. Luv you, Evelien


   


  Hé lievie, ik mis jullie ook hoor! Ben wel goed op weg met ‘de zaak’. Als ik ff tijd heb bel ik je maar nu druk. Liefs Vrank x


   


  Hier het nummer van Jos Bum, hij schijnt om 15 uur klaar te zijn met de training. Krijg Wibo Ramakers nog steeds niet te pakken, hoop wel dat-ie oké is. Pas goed op. Walter


   


  Top! Blijf Wibo proberen, ik snap niet waarom hij verstoppertje speelt. Kun je erachter komen of hij misschien toch nog naar Thailand is? Vrank


   


  Evelien en ik kennen elkaar al vijftien jaar en zijn vijf jaar geleden getrouwd. Samen met onze kinderen, Thomas van vier en Esther, met haar twaalf jaar al een echte puber, geeft Evelien mijn leven balans en structuur. Met haar bruine ogen, blonde haar en roomwitte huid heeft ze voor mij een woest aantrekkelijke uitstraling.


  Eigenlijk is zij alles wat ik in een vrouw zoek. In de slaapkamer is het de laatste tijd wat rustiger. Maar ik mag niet klagen, ik ben vroeger ruimschoots aan mijn trekken gekomen. Voordat ik met Evelien ging ben ik als vrijgezel aardig tekeergegaan. Mijn werk als dj was het belangrijkste, maar mooie vrouwen het bed in krijgen stond met stip op nummer twee. Voor dat moment in mijn leven een perfecte combinatie. In de vijftien jaar – twee maanden, twee weken en drie dagen – dat wij samen zijn heb ik me min of meer goed gedragen, vind ik zelf. 


  Eén keer is er een vrouw geweest die grote indruk op me maakte. Ze was heel vrij en op een fascinerende manier zorgeloos. Ik ontmoette haar toen ik een avond ergens moest draaien. Nadat we een tijdje geanimeerd hadden staan praten, gaf ze mij haar kaartje. Ze werkte bij een groothandel in muziekinstrumenten en bleek getrouwd. 


  ‘Je weet nooit of je nog een keer het juiste instrument nodig hebt,’ had ze gezegd met een ondeugende glimlach op haar gezicht. 


  Eerst stuurden we elkaar wat sms’jes over de gitaren van Lenny Kravitz en Jimi Hendrix, maar al snel werden ze erotischer van aard. We hebben een paar keer afgesproken, maar ik werd misselijk van het liegen en ik was als de dood dat Evelien erachter zou komen. 


  Toen Walter het in de gaten kreeg vroeg hij meteen of ik in de Danger Zone terecht was gekomen. Zo noemen wij het als je verliefde gevoelens begint te ontwikkelen voor je buitenechtelijke relatie.


  Dat was niet het geval. Het ging puur om de seks. Ik heb uiteindelijk de verhouding beëindigd en me voorgenomen nooit meer die kant op te gaan. Dat is goed gegaan tot ik vorige week bijna bij Deborah Geesink in bed belandde. 


  Het zal de cocaïne zijn geweest. Het verlaagt je grenzen en het maakt je geil. Ik moet er dus een beetje mee oppassen, maar vooralsnog heb ik alles prima in de hand. Alleen thuis gebruiken als de kinderen slapen, verder niet. Ik zou wel een keer met Evelien willen gebruiken, maar dat zit er waarschijnlijk niet in. Ze heeft niets met drugs. Eén keer heeft ze op een feest een pilletje genomen. En je gelooft het niet, maar zij is de enige die ik ken die van xtc slaperig wordt.


  Ergens zou ik er ook moeite mee hebben de moeder van mijn kinderen harddrugs te laten gebruiken. Iedereen kent wel het verhaal van de vrouw van die party-planner. Ze begon ’s ochtends na het ontbijt en snoof zo de dag weg. Als hij ’s avonds thuiskwam trof hij maar al te vaak een slagveld aan. De kinderen hadden nauwelijks te eten gekregen en liepen ongewassen en met overvolle luiers jankend door het huis. Overal was het een grote troep en mama lag vingerend op bed met de slaapkamerdeur op slot.


  Wat een drama. Niets voor mijn Evelien. Als ik dan een combi-avond coke en seks zou hebben, dan toch zeker niet met mijn eigen vrouw.


   


  Jos Bum, indertijd de trainer van het elftal van De Woestenhoeve, heeft duidelijk geen zin om met mij te praten als ik hem bel.


  ‘Sorry, maar ik heb hierover niets te melden. Alles wat er in De Woestenhoeve is gebeurd valt trouwens onder het doktersgeheim.’


  ‘Maar u bent toch geen dokter?’


  Opgehangen.


   


  Bij de gemeente word ik ook niets wijzer. De meeste informatie is vernietigd en wat er nog over is, is een dood spoor, en dan moet ik ook nog een plaatje voor hem draaien.


   


  Bel me ff, ik heb iets interessants. Walter


   


  ‘Ik heb een foto gevonden van het elftal op internet.’ Walter klinkt uitermate opgewonden. Ik sluit de deur van de hotelkamer achter me en plof mijn rugzak op het bed. ‘Ik moest wel een paar trucs uithalen. De foto verscheen alleen in het Google search-scherm, omdat iemand hem ooit had verwijderd.’


  ‘Wow, dat is goed nieuws. Staan er ook namen bij?’


  ‘Niet van allemaal, maar Jos Bum staat erbij.’


  ‘Probeer zoveel mogelijk uit te vissen over die Jos. Waar hij woont, wat hij vroeger heeft gedaan enzovoort. Misschien dat je die gast die je bij de belastingen kent kunt inschakelen. Wat zijn de andere namen?’ Snel pak ik mijn notitieblokje en begin te schrijven.


  ‘Ja, ene Sjem de Bruil, de aanvoerder van het team, ene Erik van Bommel, Kees de gitarist, vast niet zijn echte achternaam, en ene Paul Evertsen. Verder geen andere namen.’


  ‘Dat is mooi, dan kunnen we daarmee verder. Wil je achter die namen aan gaan en het me zo snel mogelijk laten weten als je wat hebt?’ 


  Ik trek de smerige sprei van het bed en gooi hem in een hoek. Je zou instant misselijk worden als je wist wat er allemaal voor menselijke sappen op zo’n sprei zitten.


  ‘Ik ga zo aan de slag, moet eerst nog iets afmaken, anders wordt mijn accountmanager gek. Wat ga jij nu doen?’


  ‘Douchen en daarna gewoon slapen, morgen weer vroeg op en op onderzoek uit.’


  ‘Trouwens, maak even dat geld over als je wilt, Vrank.’


   


  Ik wil vast wat kleingeld neerleggen voor het kamermeisje en open het muntenvakje van mijn portemonnee. Boem, daar is het, een envelopje coke! Was ik helemaal vergeten. Ik moet oppassen, want als zo’n envelopje op zaterdagmiddag bij de kassa van de Albert Heijn ineens tevoorschijn floept heb ik heel wat uit te leggen aan Evelien.


  Met mijn creditcard stamp ik de witte massa fijn tot er geen enkel brokje meer aanwezig is. Ik stel twee mooie rechte lijntjes op en snuif ze met een biljet van vijftig euro naar binnen. Ja, dit moet in stijl gebeuren.


  De power beukt door mijn lichaam. Ik knijp mijn ogen samen en voel een onweerstaanbare behoefte mijn kleren uit te trekken. Wijdbeens ga ik op bed liggen en denk aan een geile situatie. In gedachten zie ik Deborah. Ze heeft een rood setje aan en aan haar voeten een paar enorme hakken. Ik fantaseer hoe ze haar rug kromt, haar billen een beetje naar achteren duwt.


  Hé leuke man, je hebt vast wel een contactje waar ik wat witte motor kan bestellen. Je weet wel wat ik bedoel. Ik wil dat weleens proberen. Doe je dan lekker met me mee? Liefs Deborah x


   


  Daar was weer dat godvergeten Derek Ogilvy-talent van Deborah. Staat er soms met grote neonletters op mijn voorhoofd ‘Ja, ik ben ook een snuivertje’? Dit knaagt aan me. Ze ligt voor het grijpen en ze hoeft geen relatie. No strings attached… Ja, behalve die rode string van dat setje dat ze in mijn gedachten aanheeft. En nu wil ze ook nog samen gebruiken. Nee, ik moet sterk zijn. Hier komt gezeur van. Niet antwoorden, Van Houten, doe het niet! 


   


  Ik wil je wel een nummer geven, lieverd, maar ik kan het ook een keer voor je regelen. Zo’n illegale ontmoeting moet je niet willen. Dat doe ik wel voor je. Dan kan ik ook je hartslag voelen en checken of je er goed op reageert. Vrank x


   


  Ik aarzel en aarzel en aarzel… Het sms’je is weg.


   


  Wat lief van je. Wanneer? Nu? :-) 


  Deborah x


  PS: Ik wil je voelen, lekkere man, ik ben al kletsnat.


   


  Allejezus nog aan toe, dit gaat helemaal de verkeerde kant op. De meest wilde gedachten razen door mijn hoofd. Ik wil haar hebben, nu en op alle manieren en in elke hoek van haar huis. Ik zou naar haar toe kunnen rijden en morgen weer terug… Ik moet ertegen vechten, dat kan ik niet maken. Denk aan Evelien, denk aan de kinderen!


   


   


  Wij gaan het snel een keer doen, lekker ding. Ik ben nu te druk, oké? Vrank x.


   


  Ik schuif het voor me uit, meteen spijt van.


   


  Wanneer kun je langskomen? Je weet waar ik woon.


  Jouw Deborah x


  PS: Je mag alles met me doen, en met alles bedoel ik ALLES!


   


  Ik zou een dag eerder kunnen vertrekken, dan zeg ik thuis dat ik nog steeds in Venray bezig ben en ondertussen spreek ik met Deborah af. 


   


  Ik probeer te regelen dat ik van de week langskom, oké?


  PS: Echt alles?


   


  ALLES! 


  En nog een beetje meer, daar hou ik van. Ik wil dat je van mijn borsten snuift! Dat lijkt me zó geil.


  Deborah x


   


  Ik gooi de telefoon naast me op het matras en staar naar het plafond. Door de harddrugs in mijn systeem zie ik vlekken op de muren en het plafond. Het lijkt alsof er beweging is ergens in de kamer. Schichtig schiet mijn blik van links naar rechts, ik schrik van mezelf. 


  Vrank van Houten heeft álles onder controle. 


  Echt alles.




  Zondag 1 december 2013 


   


  De volgende ochtend heb ik een afspraak met Michiel Duchantez. Hij werkt voor Dagblad De Limburger en ik heb hem leren kennen toen ik een keer in Valkenburg in de Scala Jumbo Dancing moest draaien. Hij was toen de support-dj en hij bleef irritant lang in mijn comfortzone hangen tijdens mijn set. Hij volgde elke beweging die ik maakte, zelfs nadat ik om ruimte had gevraagd. Ik was toen minder ervaren en had nog echt last van dat soort lui. 


  Als iemand mij zo strak in de gaten houdt, valt er een negatieve deken over mijn prestatievermogen. Ik laat dingen uit mijn handen vallen, word onzeker over mijn platenkeuze, dat soort dingen. Liever draai ik voor een hal met twintigduizend man publiek dan dat ik zo’n vakidioot in mijn nek voel hijgen. 


  Hij had om een list gevraagd en ik had hem wijsgemaakt dat een goede dj altijd twee biertjes op de dj-set moet hebben. Een voor de linker cd-speler en een voor de rechter cd-speler, het zogeheten ‘stereo-bierprincipe’. Gewoon als lucky charm. De biertjes plaatste ik op een tafel net uit het zicht, zodat Michiel bijna de hele avond tussen de dj-booth en de bar heen en weer had gerend.


  Toen ik mijn spullen pakte en de hele verzameling volle bierglazen tevoorschijn kwam, begreep hij de grap en konden we er samen om lachen. Uiteindelijk hebben we nog een klein uur backstage zitten praten over het dj-werk. Hij bleek een geweldig geheugen te hebben voor allerlei feitjes en gewoon een leuke gast te zijn. Hij wilde alleen te graag een Vrank van Houten-kopie worden. We hebben altijd contact gehouden.


  In zijn kantoor op de redactie praat ik hem bij over de zaak waar ik mee bezig ben en hoe meer hij te horen krijgt, hoe geïnteresseerder hij raakt.


  ‘Ja, we kennen dat verhaal natuurlijk ook, maar na de uitspraak van het Openbaar Ministerie zagen we eigenlijk geen heil in eigen onderzoek.’


  ‘Alles onder embargo, hoor Michiel!’ 


  ‘Ja, ik begrijp dat je een eventuele primeur wilt hebben Vrank, geen probleem uiteraard.’


  ‘Wat kun je mij vertellen over De Woestenhoeve?’


  ‘Venray en de psychiatrie gaan al meer dan honderd jaar samen. In 1884 is de zogenaamde krankzinnigenwet aangenomen en dat was aanleiding om in Limburg een goede opvang voor psychiatrische patiënten op te zetten. In 1905 werd begonnen met de bouw van het “krankzinnigengesticht” De Woestenhoeve voor mannen. Opdrachtgever was de generaal-overste vader Amadeus Stockmans van de congregatie der Broeders van Liefde uit Gent.’ Deze feiten lepelt hij gewoon op, ongelooflijk. ‘Ze zetten de patiënten in als werkkrachten in de verschillende bedrijven die het instituut rijk was. De religieuzen wisten het altijd heel mooi te zeggen: “Wij hebben alles in huis wat eindigt op een lange ij”; een boerderij, slagerij, wasserij, kleermakerij, mattenmakerij, bakkerij, weverij, drukkerij, timmerij, smederij. Het instituut was zelfvoorzienend. Een wereld op zich met de broeders aan het roer. Zij waren echt de baas daar, dat is pas vanaf de jaren vijftig veranderd. 


  In 1976 zijn ze gefuseerd met Sint-Anna, een andere inrichting, en is het een tijdje verder gegaan onder de naam Psychiatrisch Centrum Venray. In 1992 zijn de congregaties van de Broeders van Liefde definitief uit het bestuur gestapt. En in 2003 maakt het instituut deel uit van de GGZ Noord- en Midden-Limburg. Omdat de naam GGZ-NML niet sprekend genoeg was werd het instituut in 2010 weer omgedoopt in De Woestenhoeve voor Geestelijke Gezondheidszorg.’


  ‘En dat weet je allemaal uit je hoofd, Michiel?’ 


  Een trots lachje verschijnt op zijn gezicht. ‘Ja, ik heb een goed geheugen.’


  ‘Wibo Ramakers, de schoonmaker die een paar jaar geleden die rommel gevonden heeft in De Woestenhoeve, heeft contact met me opgenomen. Het hele verhaal fascineert me. Ik denk dat de leden van het voetbalelftal me meer kunnen vertellen, dus daar wil ik achteraan.’


  Als ik Michiel de foto laat zien, reageert hij meteen.


  ‘Die trainer, Jos, is een bullebak! Daar moet je mee oppassen.’ Hij vertelt dat Jos Bum de nodige keren is gearresteerd wegens openlijke geweldpleging en dat iedereen bij hem in de wijk bang voor hem is. Ze hebben er ooit een artikel aan gewijd. Hij heeft getuigen bedreigd, maar steeds komt hij ermee weg. 


  De anderen op de foto kent Michiel niet, maar hij belooft me te helpen door achter hen aan te gaan. Het exacte adres van Jos zal hij ook opzoeken.


  ‘Als je verder wat interessants ontdekt over De Woestenhoeve, hoor ik het ook graag, Michiel.’


  ‘Binnenkort weer eens een biertje drinken, Vrank? Je weet wel, “stereo-biertjes”?’


  Lachend schud ik hem de hand en loop de deur uit.


   


   


  ‘Goedemorgen Vrank, hoe staat het ervoor?’


  ‘Ik heb vanmorgen het geld overgemaakt.’ Ik hoop dat de irritatie in mijn stem niet te veel te horen is.


  ‘Dat is fijn, dank je wel.’


  ‘Nog wat wijzer geworden?’


  ‘Bij de KNVB is de naam van het elftal niet bekend, ze hebben voornamelijk vriendschappelijke gelegenheidswedstrijden en een paar toernooien gespeeld. Eén toernooi hebben ze gewonnen. Toen noemden ze zich kampioen en is die foto gemaakt.’


  ‘Wat heb je over de leden van het elftal kunnen achterhalen?’


  ‘Kees de gitarist kan ik niet vinden, achter Paul Evertsen zit ik nog aan. Erik van Bommel heb ik gevonden en die woont in Cuijk. Ik stuur je zo zijn nummer.’


  ‘En die Sjem?’


  ‘Dat is een lastige. Hij lijkt een beetje een geest, want staat niet ingeschreven bij SV Venray, heeft geen creditcard, geen bankrekening en komt verder totaal niet voor op Facebook, LinkedIn of Hyves. Sterker nog, het hele internet kent hem niet, op die ene foto van DGV na. Zelfs mijn mannetje bij de belasting kan niemand onder die naam vinden.’


  ‘Dus op papier bestaat hij niet?’


  ‘Niet voor zover ik heb kunnen achterhalen, tussen mijn eigen drukke werkzaamheden door.’ Hij legt de nadruk op de woorden ‘drukke’ en ‘werkzaamheden’.


  ‘Maar jij, beste Walter, zit op steenworp afstand van die lekkere Deborah,’ toucheer ik.


  ‘Ja, het is goed met je Vrank. Ik zal wel een foto van haar sturen.’ 


  Dat is niet meer nodig, denk ik bij mezelf. Gisteren stuurde ze vlak voor ik in slaap viel een gewaagde foto van zichzelf. Heleen van Royen noemt dit in haar suffe zomerboek een spiegelfoto. Je maakt voor een spiegel een foto van jezelf met weinig of geen kleren aan en die stuur je dan aan iemand of je zet hem op Twitter. Een selfie noemen ze het ook wel. De selfie van Deborah was goed gelukt. In haar badkamer waren de lichten gedimd en behalve een klein kanten slipje had ze niets aan. Met één arm bedekte ze haar borsten, terwijl de onderkanten duidelijk te zien waren. 


  Er stond ‘voor mijn kerel’ bij. Nogal aanmatigend vind ik dat. Zeg dan ‘voor jou’ of desnoods ‘prettig rukplezier’. ‘Voor mijn kerel’ wekt de suggestie dat ze mij al denkt te kunnen claimen. We hebben alleen een beetje gezoend en elkaar zitten opgeilen per sms. 


  Wat is er geworden van no strings attached?


  ‘Cuijk is hier niet zo heel ver vandaan. Ik zal ondertussen Erik van Bommel bellen om te vragen of hij tijd heeft vandaag.’


  ‘En kijk even wat voor merk schoenen hij draagt.’ Aan zijn stem hoor ik al dat Walter lollig wil zijn.


  ‘Schoenen?’ vraag ik verder.


  ‘Ja, Van Bommel-schoenen!’ Walter begint onbeheerst te lachen.


  ‘Je hoort echt thuis op het podium van Toomler Comedy Café.’


   


  Dezelfde middag kan ik met Erik van Bommel afspreken. Hij is open en toegankelijk. Een hippe dertiger met Dolce & Gabbana’s aan zijn voeten. Dus…


  Hij vertelt hoe hij als verzorger in De Woestenhoeve door Jos was gevraagd voor het voetbalelftal. Of hij ooit vreemde dingen heeft opgemerkt kan hij niet zeggen.


  ‘Ik was daar niet op bedacht,’ zegt hij, terwijl de serveerster van de lunchroom onze bestelling opneemt.


  Hij vertelt dat er in De Woestenhoeve strikte regels golden. Er was weinig ruimte om te marchanderen en iedereen hield iedereen in de gaten. ‘En het was niet zo dat ik vreemde luchtjes waarnam als ik na de wedstrijd stond te douchen,’ zegt hij lachend.


  Het is een prettig gesprek, jammer dat ik er niet wijzer van word. 


   


  Als hij vertrokken is en ik nog een drankje doe, gaan vier studentes aan de tafel naast me zitten. Eerst praten ze vooral met elkaar, maar op een gegeven moment merk ik dat ze het over mij hebben.


  Het ritueel is vaak hetzelfde. Eerst blikken, dan gesmoes onder elkaar, waarna er eentje de stoute schoenen aantrekt en me aanspreekt.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ De minst leuke van het stel zit nu tegenover mij.


  ‘Natuurlijk mag dat.’


  Aan het tafeltje wordt gegiecheld.


  ‘Mijn vriendin zegt dat jij Erik de Zwart bent…’


  Ik haat het als mensen denken dat ik Erik ben. Niets ten nadele van De Zwart, maar je ziet toch overduidelijk het verschil? Narrig besluit ik het spelletje mee te spelen.


  ‘O, wat gaaf, ik luister altijd ’s ochtends naar je programma. Dat met de broertjes De Boer vind ik echt zó leuk!’


  De blijdschap spat ervan af en ik vraag me af of ik haar al uit de droom moet helpen. De dj die zij omschrijft is een mix van op z’n minst drie verschillende personen.


  ‘Even voor de duidelijkheid.’ Ik kijk haar nu indringend aan en volgens mij klinkt mijn stem een beetje boos. ‘Mijn programma is niet ’s ochtends maar ’s middags. Ik doe geen imitaties van de broertjes De Boer en ik heet niet Erik de Zwart maar Vrank van Houten.’


  Er valt een dodelijke stilte.


  ‘O, oké. Sorry.’ Het meisje schuifelt terug naar haar tafeltje en ik word nu een stuk minder gefascineerd bekeken.


  Ik blader lichtelijk gefrustreerd in mijn notitieblokje. Net als ik mijn gedachten weer een beetje op orde heb, komt een ander meisje uit het gezelschap aan mijn tafeltje zitten. Deze lijkt leuker. Ze is blond, heeft een ondeugende blik, ronde rubensvormen en om haar heen een walm van een zoete parfum. Ze zegt niks en kijkt me alleen maar aan, om vervolgens op te merken: ‘Ik dacht eigenlijk dat je groter zou zijn.’ 


  Deze openingszin heb ik nooit eerder gehoord. 


  ‘Ik heb je weleens gehoord op de radio en je klinkt veel groter.’


  ‘Je bent wel van de complimentjes, is het niet?’ 


  Ze lacht. ‘Neem me niet kwalijk, dat was niet aardig van me.’ Ze speelt nu met een lok haar. Ik knik instemmend.


  ‘Ik heet Irene.’


  ‘Da’s leuk voor je.’ 


  ‘Nee, maar ik ben echt een fan van je hoor,’ bezweert ze me. Nadat ze verschillende programmaonderdelen heeft geprezen om te laten merken dat ze echt luistert, zegt ze: ‘Ik ga weer bij de meiden zitten, oké?’


  ‘Tuurlijk, geen probleem, leuk je even gesproken te hebben.’


  Als ze opstaat schuift ze mij een bierviltje toe.


  ‘Dit is mijn nummer. Ik ga vanavond naar Café En Zo op het Stationsplein in Venray, misschien heb je zin om ook te komen?’


  Als ze weer naar het andere tafeltje verhuist kijkt ze over haar schouder.


  Een tweedegraads geile oogopslag. Wat een topdag is dit!


   


   


  Vanwege Irenes laatste blik besluit ik toch even bij Café En Zo naar binnen te schieten. Het is een hippe kroeg in het centrum van Venray. Ik ben een halfuur bezig mijn auto met kapot achterlicht te parkeren. Ik had beter een taxi kunnen pakken.


  Aan de rechterkant van de ruimte is de bar, in een L-vorm van glanzend zwart materiaal, afgewerkt met aluminium lijstwerk. Achter de flessen op glazen plaatjes tegen de muur zacht verlicht gezandstraald plexiglas in een lichtrode kleur, dan weer groen en dan weer geel.


  Irene zwaait en wenkt me. De andere meiden staan om haar heen en allemaal zijn ze uitgedost in complete oorlogsuitrusting. Wat dat betreft lijken sommige vrouwen net indianen uit oude Amerikaanse westerns. De meest extreme vorm kun je zien als je bijvoorbeeld bij de Douglas binnenloopt. De daar werkzame dames zijn soms zo zwaar opgemaakt dat als ik daar ben met de kinderen we altijd een paar oewoewoew-indianengeluiden maken.


  Esther snapt wel wat ik bedoel en lacht zich suf, Thomas lacht ook, maar vat het nog niet helemaal. Het moet een koddig gezicht zijn als wij met z’n drieën luid oewoewoew’end de winkel binnenlopen. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze beleefd terug oewoewoew’en. Je begrijpt, ik ben meer een fan van de kunst van het weglaten, zal ik maar zeggen.


  Irene beheerst deze kunst niet, maar het mooie cocktailjurkje en dan vooral haar decolleté is een goede afleidingsmanoeuvre. De soepele stof valt langs haar ronde lichaam, haar rubensvormen komen prima uit. 


  Ze vliegt me om de nek en ook de andere meiden zoenen me alsof ik ze al jaren ken, blijkbaar zijn ze over de schokkende teleurstelling van vanmiddag heen gekomen. Met veel gegil en wapperende handtassen word ik begroet en gezoend en wordt dit deel van de indianendans afgesloten.


  ‘Wat brengt jou eigenlijk naar Venray?’ vraagt Irene.


  ‘O, niks bijzonders. Ik ben bezig met wat research voor een programma.’ Het is niet eens heel erg gelogen.


  ‘Wat voor programma dan?’ vraagt ze nieuwsgierig. Ze maakt heerlijke ‘haar-achter-haar-oor-wegstop-verleidingsgebaren’. 


  ‘Een misdaadprogramma.’ Nu ik het zo zeg klinkt het eigenlijk enorm interessant.


  ‘Er worden hier in ieder geval genoeg misdaden gepleegd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hebben veel problemen met drugs, onder andere.’


  ‘Dat is in alle grote steden het geval.’


  ‘Hier is het erger, want er is veel drugstoerisme. En laatst zijn twee vrienden van me in een parkeergarage in elkaar geslagen door een stel van die buitenlandse gasten. Ik haat dat soort lui.’ Ze kijkt alsof ze net een slok uit een bedorven pak melk heeft genomen.


  ‘Stem je PVV soms?’


  ‘Nou, ik heb er wel over nagedacht, maar ik heb uiteindelijk toch op Mark Rutte gestemd, zo’n lekker ding is dat.’


  ‘Maar je kunt toch niet iedereen over één kam scheren. Het is vaak een klein groepje dat problemen geeft.’


  ‘Ik vind het toch beangstigend Vrank. Ik loop stage op de kraamafdeling van het Ziekenhuis Roermond en ik zie de verschillen. Turkse en Marokkaanse gezinnen hebben vaak veel meer kinderen. In dit tempo zijn we als Nederlanders straks in de minderheid.’


  ‘Volgens de statistieken valt dat wel mee.’ Ik weet het niet zeker, maar volgens mij heb ik dat ergens gelezen.


  ‘Waarom zie ik dan in de stad voornamelijk gekleurde mensen rondlopen?’


  ‘Omdat ze misschien meer van buitenactiviteiten houden?’


  ‘Ik weet het niet Vrank, het voelt gewoon niet zo prettig.’


  Als ik nieuwe drankjes heb gehaald voor de hele groep, begin ik aan een nieuw onderwerp.


  ‘Is het een groot ziekenhuis waar je stage loopt?’ vraag ik.


  ‘Ja, behoorlijk groot. Ik heb al de gekste dingen meegemaakt.’


  ‘Ook zware gevallen?’ De ramptoerist in mij wordt wakker.


  ‘Je wilt het niet weten wat ik gezien heb…’ Ze slaat haar ogen neer. 


  Als ze weer opkijkt is haar blik veranderd. ‘Zeg eens Vrank, is er ook een mevrouw Van Houten?’ 


  Trots laat ik de foto’s van mijn kinderen en vrouw zien en al snel verplaatst Irene haar aandacht naar een groepje corpsballen aan de bar.


  Kijk, ik zit op het goede pad. Met een brein zonder de witte sloper ben ik volkomen standvastig. Geen twijfel, gewoon Vrank, zonder de behoefte een scheve schaats te rijden. Dit gevoel moet ik vasthouden, koesteren.


  Op weg naar mijn auto zoek ik in mijn telefoon de foto van Deborah op. Ik mag toch wel naar haar foto kijken?


   


  Hier het woonadres van Jos Bum. Het is een bullebak, dus pas op. Kan ik binnenkort een keertje in de studio langskomen?


  Gr. Michiel




  Maandag 2 december 2013


   


  Het is inmiddels maandagmiddag. Normaal gesproken zou ik bezig zijn geweest met mijn programma.


  De Joke Smitstraat in Venray ziet er met z’n rechthoekige twee-onder-een-kapwoningen en wat boompjes nogal troosteloos uit. Bij dit soort huizen moet ik altijd denken aan de uitspraak: ‘doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg’. Het zijn fantasieloze huizen. Opgetrokken uit baksteen met puntdaken van rode dakpannen. Het ziet eruit alsof de architect drie minuten voor zijn vrije weekend nog even snel dit ontwerp gemaakt heeft.


  Dit is de straat van Jos Bum, ook bekend als De Bullebak. Vanuit mijn auto kijk ik naar zijn huis en oprit. Hij woont op nummer 18, en er is ruimte voor twee auto’s. Ik gok dat de groene Mini Cooper die er nu staat van zijn vrouw is. Lijkt mij niet echt een auto voor een voetbaltrainer.


  Dit is wat je in films of in tv-series altijd kort of helemaal niet te zien krijgt, het ellenlange wachten tot er eindelijk iemand op komt dagen. Ik sta hier al drie uur te posten. Het is fokking zes uur en er is niets gebeurd. Ik moet geduld hebben, gewoon rustig afwachten. 


  Het doet me denken aan Eveliens ijskast-treatment als ze boos op me is. Ook wel passieve agressiviteit genoemd. Je compleet negeren en zuchtend rondlopen alsof ze het kruis van Jezus op haar schouders draagt. De laatste weken hebben we wel érg vaak ruzie en de nasleep duurt bij Evelien soms dagenlang. Het gevaar is dat ze vergeet weer normaal te doen. Na elke ruzie – misschien verbeeld ik het me – lijkt het alsof er weer wat liefde en warmte voor altijd verdwenen is.


  Is die Mini Cooper wél van hem en zit hij gewoon al die tijd binnen? Hebben ze misschien een hond die straks uitgelaten moet worden? Is hij op trainingskamp? 


  Een zwarte BMW X5 draait de oprit op. Een grote vent in een trainingspak stapt uit de auto, loopt naar de kofferbak en haalt er een zo te zien zware en volle vuilniszak uit. 


  Dat moet hem zijn. Jezus, wat is die vent groot. Ik schraap mijn moed bij elkaar en loop op hem af. 


  ‘Jos Bum?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij, terwijl hij naar mij kijkt alsof ik zo uit een ruimteschip kom stappen. Hij kwakt de vuilniszak naast het tuinhek en met een routineus gebaar veegt hij zijn halflange grijze haar uit zijn gezicht.


  ‘U bent een paar jaar terug trainer geweest van het elftal van De Woestenhoeve?’ Direct ter zake komen, had ik me voorgenomen. 


  ‘Je dramt wel door, is het niet Vrank van Houten?’ 


  Hij weet dus wie ik ben. In de radiobusiness noemen ze dat on top of mind zijn. Vermoedelijk heeft hij nog een paar keer aan ons korte telefoongesprek gedacht.


  ‘Ik heb je niets te melden.’ Hij draait zich om en wil weglopen.


  ‘Waarom wilt u daar niet over praten? Daar is toch niks mis mee? Het is toch gewoon uw werk?’ Ondertussen loop ik een paar passen naar hem toe.


  ‘Ga weg of ik bel de politie!’


  ‘Het gaat mij niet om u, meneer Bum. Ik ben op zoek naar een paar leden van het elftal, kunt u mij daarbij helpen?’


  ‘Ik heb je niets te melden.’ Hij schuift nu met zijn voet de vuilniszak tegen de garagedeur.


  ‘Erik van Bommel?’ Geen reactie. ‘Paul Evertsen?’ Hij pakt zijn sleutels uit zijn zak en loopt naar de voordeur. ‘Sjem de Bruil?’ Met een ruk draait hij zich om en laat zijn sleutels uit zijn handen vallen.


  ‘Hoe kom je aan die naam?’


  ‘Hij was toch de aanvoerder van het elftal?’ zeg ik.


  Als hij op me afloopt, roept hij: ‘Met die gestoorde gek wil ik niets te maken hebben!’


  ‘Waarom niet? Wat heeft hij gedaan dan?’ 


  Sneller dan ik achteruit kan lopen komt hij op me af. Ik wil de reactie op zijn gezicht zien. In twee passen is hij bij me en duwt me al lopend tegen een geparkeerde auto aan. Zijn linkerarm klemt op mijn borst. Van dichtbij is hij nog groter, en breder ook. Ik blijf hem recht aankijken en ruik zijn kegel. Oppassen nu, Van Houten. Dronken mensen zijn soms gevaarlijk en dit zou weleens pijn kunnen gaan doen.


  ‘Luister eens goed, ventje. Jij laat me met rust met je vervelende vragen. Ik weet precies wie je bent, waar je werkt en waar je woont met je vrouw en je twee kinderen!’


  ‘Misschien moeten we dan inderdaad de politie maar even bellen!’ Ik kan mijn eigen gehalte bijdehand zijn nauwelijks geloven.


  ‘Dit is ons laatste gesprek geweest. Je praat niet met andere mensen over mij. Doe je dat wel, dan zoek ik je op, breek je benen, verkracht je vrouw en dan je kinderen. Vuile kankerhond!’


  Zijn rechterhand gaat omhoog en ik wil me onderuit laten glijden, maar zijn linkerarm drukt te zwaar op mijn borst. Ik kan geen kant op. Ik knijp mijn ogen dicht en wacht de impact van de dreun af. Met een harde klap slaat hij met zijn vlakke hand op het dak van de auto, vlak naast mijn gezicht. Het alarm gaat af en de decibellen tetteren in mijn oor. 


  Met een ruk laat hij mij los en mijn plan om onderuit te zakken gaat nu helemaal vanzelf. ‘En nou wegwezen, klootzak!’ Hij maakt een wild wegwerpgebaar.


  Verschrikte buren zijn op ons geschreeuw afgekomen en staan op veilige afstand toe te kijken. Als Bum naar de voordeur van het huis loopt, schieten ze weg achter hun hekjes en heggen. Sommigen hebben hun telefoon in de hand. 


  Ik krabbel overeind en sjok terug naar mijn auto. En dan gebeurt het. Aan het einde van de straat zie ik een blauwe Opel Calibra langzaam wegrijden. Uit het raam steekt een hand die weer een fuck you-vinger maakt. 


  Wat doet die vent hier? Ben ik gevolgd? 


  Het kentekennummer zie ik nu, dus met bibberende handen haal ik mijn notitieblokje uit mijn binnenzak en schrijf meteen de letters en cijfers op. 


  Jezus, is dit mijn handschrift? Ik probeer zo kalm mogelijk weg te rijden en toets ondertussen mijn thuisnummer in.


  ‘Hé lieverd, gaat het goed allemaal?’ 


  Zodra ik Eveliens stem hoor voel ik mijn hartslag omlaag gaan.


  ‘Jawel hoor, ik wou gewoon even je stem horen.’ 


  ‘Lief van je.’


  Voor ik ophang zeg ik: ‘Vergeet je niet de deur goed op slot te doen, schat?’


   


  ‘Erg goed dat je het kenteken hebt, Vrank. Enige probleem is dat het bijna niet mogelijk is om als particulier de eigenaar te achterhalen.’ 


  ‘Verzin maar wat, Walter, daar ben je goed in.’ Mijn stem slaat over.


  ‘Ik zei toch dat je uit moest kijken! Voor hetzelfde geld had hij je een roei gegeven van hier tot Tokio.’


  ‘Hij sloeg helemaal door toen ik de naam Sjem de Bruil noemde. Dat zegt wel iets natuurlijk, blijkbaar is daar meer aan de hand.’


  ‘Ik heb niets kunnen vinden over eventuele criminele activiteiten van die Jos. Hij heeft alleen maar een strafblad voor openlijke geweldpleging, en er waren burenruzies en bedreigingen.’


  ‘Ja, bedreigend is hij zeker.’


  ‘We moeten informatie zien te vinden over Sjem de Bruil. Dat hij onvindbaar is zal niet voor niets zijn.’


  ‘En ga achter dat kenteken aan. Ik wil wel weten van wie die auto is!’


  ‘Doe mij dan één plezier Vrank. Bel me de volgende keer eerst, dan gaan we met z’n tweeën, oké?’


   


  Het grote nadeel van fysiek geweld is dat je je bijna niet voor kunt stellen dat iemand je werkelijk pijn gaat doen totdat het te laat is. Ik heb mazzel gehad met die voetbaltrainer, maar nu de adrenaline in mijn lichaam is verdwenen voel ik hoe hard hij op mijn borst heeft gedrukt.


  Mijn hotelkamer is op de begane grond en door de ramen heen zie ik op de snelweg in de verte flarden van licht. Het ruime tweepersoonsbed is zacht en comfortabel en dat kan ik na de close encounter met Jos ook wel gebruiken.


  Als die pijn op mijn borst aanhoudt moet ik er even naar laten kijken. Misschien heb ik wel wat gekneusd of gebroken. Heb ik dit er eigenlijk wel voor over? Vind ik de misdaadjournalistiek belangrijk genoeg om dit soort risico’s te lopen?


  Het is inderdaad geen slecht idee om voortaan Walter mee te nemen. Hij traint twee keer in de week in de sportschool en is breder en groter dan ik. Het is voor hem alleen lastig vrij te krijgen van het reclamebureau. En hij fungeert als een soort hoofdkwartier, waar hij makkelijk via zijn contacten dingen uit kan zoeken.


   


  Hé lekkere vent, hoe gaat het daar? Weet je al of je langs kunt komen? Ik heb megaveel zin in je. Als jij voor de ‘toegevoegde waarde’ zorgt, zorg ik voor de rest. Deborah x


   


  Hey Vrank, alles oké? Ik ben achter die namen van het elftal aan gegaan, maar ben helaas niets wijzer geworden. Wist je overigens al dat het elftal ook een naam had? De Gekte Voorbij, afgekort DGV.


  Ik heb een heel klein berichtje uit het sportkatern gevonden over een toernooi dat ze hadden gewonnen. Dat was opvallend genoeg om er aandacht aan te besteden. Misschien heb je er wat aan?


  Michiel


   


  Eigenlijk zou er in het hele land overal gratis wifi beschikbaar moeten zijn. Het hotel voorziet gelukkig in mijn behoefte en na wat speurwerk kom ik de naam DGV tegen op de Hyvespagina van ene Anita Sproeiers. 


  ‘Mijn cluppie heeft vanmiddag gewonnen van de regiokampioen, schatje ik ben trots op je, jij bent mijn kampioen,’ is de tekst. De krabbel is gericht aan Gentle-man82, alleen bestaat die account niet meer. 


  Deze Anita had dus contact met iemand uit het elftal. Zij wordt de volgende op mijn lijst met wie ik een babbeltje ga maken. Volgens mij is zij een stuk minder gevaarlijk dan Jos Bum. De profielfoto laat een mager meisje zien dat nogal schichtig de lens in kijkt. 


  Hoe kom ik met haar in contact, dat is de grote vraag. Als ik haar via Hyves krabbel weet meteen de hele wereld het. Dat lijkt me niet handig. Het minste wat ik kan doen is een privébericht sturen met het verzoek mij te bellen. Maar ik zie nu ook dat ze drie maanden geleden voor het laatst op Hyves is geweest. 


  Misschien dat ze op het Hyves-hoofdkantoor wel haar gegevens hebben. Als ik daar de informatie kan lospeuteren verlies ik geen tijd.


  Een poosje geleden heb ik contact gehad met Raymond Spanjar. Ik wilde een bericht sturen aan mijn 19.450 vriendjes. De servers konden het niet aan en een hoop mensen kregen een leeg bericht. 


  Ik zoek Raymond op in mijn adresboek en bel hem meteen.


  ‘Is het weer zover?’ Raymond is duidelijk blij van mij te horen.


  ‘Hé Raymond, met Van Houten.’


  ‘Ja, dat zie ik, heb je weer een mailtje verstuurd?’


  ‘Nee, deze keer niet. Ik wil je om een gunst vragen.’


  Raymond luistert naar mijn probleem en mijn verzoek. Hij kan me haar nummer niet geven, maar komt wel met een andere oplossing.


  ‘Ik kan haar vanuit ons Hyves HQ een smsje sturen dat we een verzoek om contact hebben gekregen. We vermelden dan ook jouw nummer. Dat is het enige wat ik voor je kan betekenen.’ 


  ‘Geweldig Raymond, ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Roep onze naam nog maar een paar keer in je radioprogramma, dan is het goed.’


  ‘Kun je het me laten weten als ze jullie belt of mailt?’ Ik wil geen kans onbenut laten.


  ‘Sorry Vrank, ik heb hier geen tijd voor.’ Op de achtergrond hoor ik veel stemmen in een drukke ruimte.


  ‘Misschien moeten jullie van Hyves een gameplatform gaan maken?’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ja, die had hij vast niet verwacht.


  ‘Ik luister ook weleens naar BNR.’


  ‘Goeie zaak Vrank. Alles is beter dan jouw show.’




  Dinsdag 3 december 2013 


   


  Al een paar dagen geen coke meer gebruikt. Mijn brein is meteen een stuk helderder en Deborah bevindt zich minder prominent in mijn gedachten. Ze heeft een grote aantrekkingskracht op me. Maar op dit moment is mijn motto: Must Be Strong. Mijn gedachten zijn nu vooral bij Evelien, Thomas en Esther.


  Ook door de dreigementen van Jos ben ik gaan nadenken. Het galmt nog na in mijn kop: ‘Dan zoek ik je op, breek je benen, verkracht je vrouw en je kinderen. Vuile kankerhond!’ 


  Het liefst zou ik vol gas naar huis rijden. De deur op slot doen en met Thomas en Esther op de bank in de huiskamer gaan zitten en urenlang knuffelen en allerlei leuke dingen met ze doen. Naar ze luisteren als ze vol enthousiasme vertellen wat ze allemaal meegemaakt hebben. Van de mooie tekeningen die ze op school gemaakt hebben tot het bezoekje samen met mama aan de McDonald’s. Naar ze kijken en naar hun ademhaling luisteren als ze slapen, stiekem een foto maken voor later als ze groot zijn. Samen met Evelien languit op de bank tv kijken en daarna weer een keer lekkere warme en liefdevolle seks hebben.


  Mensen denken altijd dat mannen het liefst pornoseks willen. Dat is ook zo. Maar ik geloof graag dat het tijdens een slow motion-softsekssessie was dat mijn kinderen verwekt zijn. En dan de volgende ochtend de kids wakker maken, kleren uitzoeken, samen ontbijten en tijdens de rit naar school luisteren hoe ze in steenkolen-Engels meezingen met de liedjes die Edwin Evers draait.


  ‘Ai jem de wan en oonlie, plies lof mie toeoeoeoe.’


  Je ziet vaders altijd druk in de weer met videocamera’s op momenten dat er iets bijzonders gebeurt, terecht, want die moeten ook vastgelegd worden voor het nageslacht. Maar al die vaste routines zoals het dagelijkse ritje naar school wil ik ook op video hebben. Je bent geneigd dit niet als videofilmwaardig te zien, maar ik ben ervan overtuigd dat juist die steeds terugkerende familieroutines geweldig zijn om later nog eens terug te kijken.


  Ik heb een hele reeks van dat soort filmpjes op mijn telefoon staan. Ik scroll door het lijstje en stop bij ‘Esther gaat slapen’.


  ‘Ik schrok me rot, papa!’ klinkt het opeens uit mijn telefoon. Haar tv staat aan, maar haar ogen zijn op mij gericht. Ze lijkt mijn telefoon niet te zien.


  ‘Weet je wat er gebeurd is? Die jongen… die, die, die met dat blonde meisje was.’


  ‘Bing?’ zeg ik. 


  ‘Nee. Ik bedoel die jongen die het kind is van die ene die een beetje gek was.’


  Als ik de tv uitdoe protesteert ze even, maar een paar minuten later ligt ze al te slapen. Als ik het geluid van de video-opname op mijn telefoon harder zet kan ik net haar ademhaling horen. Wat een heerlijk geluid.


  Ja, ik heb mijn besluit genomen. Als ik hier klaar ben met het onderzoek, rij ik linea recta naar huis. Ik wil dit zo snel mogelijk weer live meemaken.


  Deborah? Deborah? 


  Who the fuck is Deborah?


  (‘Who the Fuck Is Alice’ – Smokie)


   


  Op mijn hotelkamer zet ik mijn bevindingen op een rijtje. Om een beetje overzicht te krijgen heb ik de A4’tjes met de notities aan de muur gehangen. 


  Buiten is het nu gaan regenen en it really rains blowjobsteals. Als mijn telefoon begint te trillen op het bureau lijkt het wel of de buurman bezig is een gat in de muur te boren.


  Haar stem klinkt zacht en de woorden komen er met moeite uit. ‘Je spreekt met Anita Sproeiers. Ik ontving een sms’je via Hyves. Of ik dit nummer wilde bellen?’


  Yes! Raymond heeft woord gehouden.


  ‘Wat fijn dat je belt.’ 


  ‘Kun je me even terugbellen, want ik heb bijna geen beltegoed. Als het goed is zie je mijn nummer nu in je scherm.’


  Een minuut later heb ik haar weer aan de lijn.


  ‘Waar gaat het over als ik vragen mag?’ Zingende zachte g’s all over the place.


  ‘Ik werk voor een bekend landelijk radiostation en vanuit onze filosofie dat we ook graag iets terugdoen voor de samenleving organiseren we binnenkort een voetbaltoernooi waarvan de opbrengst bestemd is voor een goed doel.’ 


  Goede doelen doen het altijd goed en de halve Nederlandse showbizz gebruikt ze als vehikel voor onbegrensde zelfpromotie. Of wat dacht je van tv-producenten die dik verdienen aan de speciale uitzendingen waarin geld opgehaald wordt? De bekende Nederlanders komen gratis opdraven. Maar aan het einde van de rit worden van de opbrengst eerst de hoge uitzendkosten betaald. Het geld verdwijnt regelrecht in de zakken van de tv-producenten. 


  ‘Ik zoek contact met DGV omdat ik het leuk zou vinden als het originele team ook meedoet!’ 


  ‘Waarom DGV?’ 


  Geen domme vraag van Anita.


  ‘Ik zag op Hyves dat jij daar mensen kent?’ Zenuwachtig loop ik met mijn gsm tegen mijn oor door de hotelkamer.


  ‘Mijn ex voetbalde bij DGV.’


  Ik kan haar nauwelijks verstaan, zo zacht praat ze. Ik kan haar beter persoonlijk spreken, dan kan ze ook niet ophangen als het haar te heet onder de voeten wordt.


  ‘Mijn telefoon is bijna leeg, is het mogelijk om straks even ergens af te spreken?’ Met mijn laptop start ik vanuit iTunes een pingtoon om mijn verhaal dramatisch te onderstrepen.


  Ik hoor dat ze een diepe zucht slaakt. ‘Nou, ik zie er het nut niet van in, dus eh… liever niet.’


  ‘Het gaat om een goed doel en we hebben ook wat budget voor mensen die ons helpen. Misschien ken je me wel, ik heb een radioprogramma.’


  ‘Ja, ik ken u wel, hoor. Ik luister niet zoveel meer naar de radio, maar vroeger – toen u samen met die Amerikaanse jongen dat programma deed – luisterde ik wel. U had het over een budget?’


  ‘Als je mij vertelt waar je woont dan kom ik er zo aan.’


  Ze stelt voor bij de McDonald’s net buiten Venlo af te spreken omdat ze thuis liever geen mannen ontvangt. Op basis van haar profielfoto kan ik me overigens nauwelijks voorstellen dat er mannen zijn die zonder dwang bij haar de woning betreden. Snel zoek ik mijn spullen bij elkaar en spring in de auto. Vanuit Venray is Venlo minder dan een halfuurtje rijden.


  Misschien ben ik na de inbraak in mijn auto, de knuppel op mijn achterlicht en het akkefietje met Jos Bum een beetje paranoïde, maar ik denk af en toe in mijn spiegel te zien dat ik achtervolgd word. 


  De eigenaar van deze koplampen heeft in een poging het blauwe schijnsel van die kostbare xenonverlichting te imiteren een paar goedkope blauwe lampjes ingedraaid en is eenvoudig te herkennen, daarom valt het me ook steeds op.


  De allerbeste truc om uit te zoeken of je achtervolgd wordt is een stoplicht uitzoeken met meerdere rijstroken. En als het stoplicht op groen springt gewoon blijven staan. Automobilisten kunnen je dan passeren over de vrije rijstroken, behalve de auto die jou achtervolgt. En anders zal hij door moeten rijden, maar dan zijn de rollen omgedraaid. 


  Ik volg mijn navigatiesysteem naar het Europaplein in Venlo, maar wijk daar bij wijze van afleidingsmanoeuvre van af bij het eerstvolgende kruispunt. Het setje blauwe koplampen volgt me nog steeds. 


  ‘Indien mogelijk keren,’ klinkt de Vlaamse stem over de speakers. Tja, bij Audi in Duitsland denken ze blijkbaar dat Belgen en Nederlanders hetzelfde zijn. Ik kan je melden: daar zit een hemelsbreed verschil tussen. Probeer maar eens in een zakelijk gesprek met je baas op dezelfde amicale manier te praten als hij normaal gesproken toelaat. Dan kom je erachter dat de verhouding werkgever/werknemer ineens heel erg top-down is. Maak overigens nooit de fout Belgen te onderschatten. Ze werken keihard, zijn gedisciplineerder en vaak slimmer dan Nederlanders en daarmee winnen ze het van ons.


  Al snel zie ik een kruispunt waar ik mijn truc kan uitvoeren. Ik vertraag mijn snelheid tot het stoplicht op rood springt.


  Kilo Utrecht Tango! Dit is een automatisch stoplicht, want als ik dichterbij kom springt het licht meteen keurig op groen. In dit geval niet handig. Bij de volgende mogelijkheid zal ik links voorsorteren.


  ‘Indien mogelijk keren,’ klinkt het weer, uit met dat Belgische kreng. Ik kies ‘routebeschrijving annuleren’ in de display van het dashboard. 


  Op het laatste moment ga ik van de linkerstrook terug naar die voor rechtdoor, waar nu het licht op rood staat. De andere auto’s stoppen nu ook allemaal. Na een paar minuten springt het licht op groen en blijf ik stoïcijns stilstaan en kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel wat er gebeurt.


  De auto achter me knippert met zijn koplampen, wacht nog wat, toetert en passeert me vervolgens. De auto daarachter doet hetzelfde, alleen is deze automobilist beleefder en toetert niet. Het setje blauwe koplampen op twee auto’s afstand blijft stilstaan. 


  ‘Bingo!’ Ik zeg het hardop, heerlijk om dat woord een keer te kunnen gebruiken. 


  Geconcentreerd blijf ik in mijn spiegels kijken, maar er gebeurt niks. Een normale automobilist zou nu dichterbij komen rijden. 


  Dan gebeurt er iets vreemds. De blauwe koplampen worden kleiner en als ik me omdraai zie ik de auto achteruit wegrijden. Als dit inderdaad criminelen zijn, moet ik voorzichtig zijn. Het zijn waarschijnlijk gevaarlijke gasten, wellicht gewapend. Jammer dat mijn wapenvergunning nog niet rond is, want ik zou me toch iets veiliger voelen met een dikke SIG Sauer op zak.


  ‘Voor God en vaderland,’ zeg ik hardop en ik zet mijn auto ook in de achteruit en geef gas. Het gebrul van de motor tettert in mijn oor en de wind giert langs de ramen.


  Twee auto’s rijden nu in de schemer van de avond vol gas achteruit over de rechter rijstrook. Dit is natuurlijk vragen om moeilijkheden.


  Ik heb geloof ik nu wel mijn punt gemaakt en zit ook niet te wachten op een aanrijding. Als Walter erbij was geweest had ik dat wel gedurfd, maar ik voel nog steeds die pijn in mijn borstkas als herinnering aan mijn confrontatie met Jos. Ik stop langs de kant van de weg en zie de blauwe lampjes in de verte verdwijnen. Mooi zo. Als je maar bang bent!


  Om het momentum niet te verliezen rijd ik meteen weg, pak nog een paar afwijkende routes en zet dan mijn navigatiesysteem weer aan.


  ‘Bij de volgende kruising rechtsaf,’ zegt mijn strenge Belgische meesteres.


   


  De felle verlichting bij McDonald’s komt Anita’s uiterlijk niet ten goede. Voor me zit een muizig meisje dat veel weg heeft van een wandelend lijk. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en ze krabt zich voortdurend. Haar blik zwerft steeds door de ruimte. Ze lijkt wel een junkie.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, hoor,’ zeg ik.


  ‘U had het over een beloning?’ Anita probeert mij nu strak aan te kijken, wat niet lukt.


  ‘Wij hebben inderdaad een budget als we bruikbare informatie krijgen.’


  ‘Om hoeveel budget gaat het?’


  ‘Een substantieel budget hebben we hiervoor beschikbaar.’


  ‘Een wat voor budget?’


  ‘Substantieel, een eh... behoorlijk bedrag, bedoel ik.’


  ‘Goed zo, ik heb het niet zo op het weggeven van informatie, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Geen flauw idee waar ze het over heeft, maar ik knik instemmend. 


  Uit mijn telefoon klinkt Fanfare, het geluid dat ik gebruik als er sms’jes binnenkomen. Het kan een bericht van Walter zijn.


  ‘Momentje, Anita, ik moet dit even lezen.’


   


  Dag leuke man, alles goed met je? Ik hoor maar niks van je. Ik ben uit eten gevraagd door Mark van Eeuwen uit Goede Tijden. Daar heb je toch geen probleem mee? Heel veel liefs, Deborah


   


  Deborah zet zwaarder geschut in, blijkbaar denkt ze meer te bereiken door mij jaloers te maken. Hekel aan. Al duikt ze met heel Ajax tussen de lakens, dat moet ze lekker zelf weten. Mij doet het niets.


   


  Wat leuk voor je. Ik ken Mark wel, superaardige kerel, echt iets voor jou. Doe vooral waar je zin in hebt.


  O ja, deze week langskomen gaat niet lukken. En doe Mark de groeten van me. Vrank


   


  Ik heb geen tijd voor dit soort kinderachtige spelletjes. 


  ‘Heb je nog contact met die jongens van DGV?’ Anita is zich ondertussen nog steeds aan het krabben, wat een vlooienbaal is dat, zeg.


  ‘Ik spreek die jongens niet meer zo vaak. De laatste keer dat mijn ex belde is ook al even geleden,’ zucht ze.


  ‘Je ex?’ Ik probeer niet te gretig te lijken.


  ‘Ik heb gescharreld met Sjem. Hij was de aanvoerder van DGV.’ Ze kijkt alsof ze zojuist verteld heeft dat ze het met George Clooney heeft gedaan.


  ‘Sjem de Bruil?’ 


  ‘Ja, hij was ook de beste van het elftal. De topscoorder! Hij kon voetballen als de duivel.’


  ‘Wat is Sjem voor jongen?’ 


  ‘Waarom wil je dat weten? Wat doet het ertoe?’


  ‘Hij was toch patiënt in De Woestenhoeve?’ 


  Mijn telefoon piept weer.


  ‘Ja. Maar hij woonde extern, dus ik neem aan dat de witte jassen vonden dat hij beter was of zo?’


  ‘Was dat ook zo? Vond jij dat ook?’


  Weer een lichte aarzeling.


  ‘Hij was wel lief voor me, hoor, maar hij deed soms wel eigenaardig. Zo hebben we allemaal wel iets, nietwaar?’


  ‘Wat deed hij voor dingen dan?’


  Aan haar ogen zie ik dat Anita zich nu serieus afvraagt wat dit met het toernooi te maken heeft.


  ‘Hij keek vaak naar van die enge films waar veel bloed in voorkwam. Ik vind daar niets aan, ik kijk liever naar romantische films.’


  ‘Hij keek graag naar horrorfilms?’


  ‘Ja, en dan ging hij juichen als er weer een dode was.’ 


  Mijn telefoon piept weer.


  ‘Vond je dat eng?’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Van Houten, maar ik vind het wel een beetje vreemd dat je zoveel over Sjem wilt weten!’


  ‘Het spijt me, Anita, maar de waarheid gebiedt me te zeggen dat ik hier niet ben vanwege een liefdadigheidsvoetbaltoernooi.’


  Het onrustige krabben houdt op. Ze zit doodstil op de bank en kijkt mij vragend aan. Ik vertel haar dat ik op zoek ben naar leden van het elftal in verband met een onderzoek naar misstanden in de psychiatrie. Ze schrikt ervan en maakt direct aanstalten te vertrekken.


  ‘Ik wil betalen voor alle informatie Anita!’ Ik leg vast een biljet van vijftig euro op tafel, maar leg mijn hand erop als ze het wil pakken.


  Anita gaat weer zitten. I always get my sin.


  Na wat gemompel vertelt ze mij dat ze een halfjaar met Sjem heeft samengewoond, maar dat ze hem haar huis uit heeft gezet toen haar kat Nobby plotseling was verdwenen. Sjem zei dat Nobby was weggelopen. Maar Nobby kon altijd door het kattenluikje het huis in en uit en kwam ’s avonds altijd weer thuis. 


  ‘Ik denk dat hij Nobby iets heeft aangedaan. Hij deed hem altijd pijn tijdens het spelen. Op de dag dat Nobby verdween zaten Sjems armen onder de krassen.’


  Weer piept mijn telefoon. Kappen nu, Deborah, geen tijd voor die onzin van jou.


  ‘Weet je waar Sjem woont of mag ik zijn mobiele nummer van je?’


  ‘Zijn mobiel werkt niet meer en ik heb geen idee waar hij woont.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee, ik was klaar met hem. Zijn adres heb ik nergens voor nodig.’ Ze begint zich weer te krabben. 


  ‘Hoe goed kende je de andere leden van het elftal?’ Ik probeer niet naar haar vingers te kijken.


  ‘Niet goed, Sjem vond het ook niet tof als ik veel met de andere jongens sprak. Erik van Bommel was een lieverd, en met Paul had ik niet zoveel contact.’


  ‘En die Kees de gitarist? Weet je zijn achternaam?’


  ‘Iedereen noemde hem gewoon Kees of de gitarist omdat hij zo goed was met dat spelletje Guitar Hero. Kees is niet zo’n prater en als hij praatte, dan deed hij dat vooral met Jos. Nu ik erover nadenk.’ Ze krabt zich nog eens uitgebreid op de kruin van haar hoofd. ‘Kees en Jos gingen heel goed met elkaar om. Soms had ik het gevoel dat Kees niets fout kon doen in de ogen van Jos. Sjem had daar goed de pest over in.’


  ‘Hij voelde zich achtergesteld?’


  ‘Sjem kon daar wel agressief van worden. Ik moet nu echt gaan, meneer Van Houten.’


  Terwijl ik opsta schuif ik haar de vijftig euro toe.


  ‘Ik dacht dat jullie budget hadden,’ reageert ze teleurgesteld.


  ‘Nog een laatste vraag Anita, in wat voor auto rijdt Sjem eigenlijk?’


  ‘Zo’n snelle Duitse bak, wat stond er ook al weer achterop… O ja, Calibra, kan dat?’


   


  Je bent toch niet jaloers? Misschien zeg ik Mark wel af morgenavond. Jammer dat je niet langs kunt komen, ik keek er echt naar uit. Je weet niet wat je mist!


  Deborah


  PS: Als je je bedenkt, je hebt mijn nummer.


   


  Van: Anton van Veen Redacteur Middagshow


  Verzonden:


  Aan: Vrank van Houten


  Onderwerp: 


   


  Of je met spoed de heer Jos Bum wilt bellen. Hierbij zijn nummer. Groet Anton


   


  Jos Bum wil dat ik hem bel? Opvallend. Hij heeft me pijnlijk duidelijk gemaakt dat hij niet wenst te praten. Wat zou hij willen?


  Met mijn duim ga ik over het navigatiewieltje van mijn BlackBerry en bel het nummer. Dit stukje technologie is mijn beste vriend en als ik naar de rest van de wereld kijk ben ik niet de enige. Als mijn gsm defect is, heb ik het gevoel dat ik een been mis, misschien zelfs wel anderhalf. Ik ben dan niet meer bereikbaar, maar dat is niet de enige reden. Het is ook de nieuwe sigaret. Vroeger, op momenten dat je je even geen houding wist te geven, stak je een sigaret op, dan had je iets in je handen. Nu doe je dat met een mobiele telefoon. Ik merk het aan mezelf. Als ik de wachtkamer binnenloop voor het spreekuur van de dokter, voel ik hoe al snel mijn rechterhand naar mijn broekzak gaat en ik het ding eruit haal om er even iets belangrijks op te doen. Met een serieus gezicht constateer ik dat hij het nog doet of hoe prachtig strak mijn startscherm er vandaag weer bij ligt. Kijk eens even hoe geweldig het klokje precies de tijd aangeeft. En met een beetje mazzel is er net een mailtje binnengekomen met een LinkedIn-update of een melding van Facebook die ik dan natuurlijk met zeer grote interesse lees, terwijl ik anders meteen op delete druk. Het grote voordeel is dat je wél je telefoon kunt checken in de wachtkamer van de huisarts, terwijl je er geen sigaret kunt opsteken. Je krijgt er dus ook geen longkanker van. En dat is ook mooi meegenomen.


   


  Mensen van mijn generatie hebben op het gebied van techniek een enorme afstand afgelegd. Ik maak een diepe buiging voor iedereen die nog meegemaakt heeft dat muziek verkocht werd op grote zwarte schijven van vinyl genaamd elpees, wat stond voor long play, dat in het Nederlands vertaald werd naar langspeelplaat. Met een zwabberig metalen armpje bracht je een naaldje aan op de op 33 of 45 toeren ronddraaiende zwarte schijf, waarna vaak eerst het geluid te horen was van een knisperend open haardvuur – vanwege de krassen op de plaat – en dan, op een door jou niet van tevoren te bepalen moment, nam de muziek zijn aanvang. Van deze prehistorische platenspeler naar cassettebandjes naar de compact disc naar de minidiscspeler naar de mp3-speler en de iPod is een hele reis.


  Mijn arm- en schouderspieren hoefde ik nooit te trainen in de sportschool. Als ik in de weekenden met mijn zware platentassen van discotheek naar discotheek ging werd ik helemaal vanzelf breed en gespierd. Vandaag de dag zie ik hoe een Armin van Buuren binnenkomt, twee USB-stickies uit zijn broekzak haalt die hij vervolgens in de cd-/mp3-spelers steekt en zo zijn complete muziekbestand tot zijn beschikking heeft. Hij zal vermoed ik wél naar de sportschool gaan, want hij heeft een prima paar schouders die de weelde van zijn succes op een zeer aangename manier dragen.


  Op mijn beste vriend BB toets ik de naam Jos Bum in.


  ‘Ja?’ Zijn norse stem herinnert me aan mijn arme pijnlijke borstkas.


  ‘Is dit Jos Bum?’ Mijn stem hou ik zo laag mogelijk.


  ‘Spreek je mee.’


  ‘Met Vrank van Houten, ik moest jou even bellen.’ Om hem duidelijk te maken dat ik niet bang voor hem ben tutoyeer ik hem maar meteen.


  ‘Inderdaad, dank dat je me even terugbelt. Ik zou het op prijs stellen als we toch even met elkaar zouden kunnen gaan zitten, Vrank.’


  ‘Kan ik zonder het leger komen?’


  ‘Sorry? O ja, natuurlijk. Ik wil graag mijn excuses aanbieden, dat was niet zo netjes van me.’


  ‘Laat ik het zo zeggen, als je carrière als trainer afgelopen is kun je altijd nog meedoen aan WrestleMania. Het kwam nogal verdacht op me over.’


  ‘Precies, dat bedacht ik mij ook en daarom wil ik je graag nog het een en ander uitleggen. Kun je naar me toe komen?’


  Ja daag, he has to stand up a bit earlier to take me in the mailing.


  Ik stel voor om in Sportcafé Landweert in de stad af te spreken. Als hij weer uit zijn slof schiet heb ik dat liever ergens waar een hoop andere mensen aanwezig zijn. Waarschijnlijk zullen die geen poot uitsteken en er alleen een YouTube-filmpje van maken, maar het geeft me toch iets meer rust.


   


  Mijn hotelkamer is keurig opgeruimd en die vervelende sprei ligt weer op mijn bed. In de auto heb ik al verschillende keren Walter gebeld, maar hij neemt steeds niet op. Niks voor hem. Snel schiet ik onder de douche en even later lig ik met natte haren op bed als mijn telefoon gaat. Het is Walter.


  ‘Sorry dat ik niet op kon nemen, ik was even druk…’


  ‘Zo druk dat je geen tijd hebt om te horen dat ik morgen een afspraak heb met Jos Bum?’


  ‘Wat ben jij nou voor een gebakje? Die vent is gevaarlijk, dat weet je toch?’


  ‘Ja ik weet het, maar ik heb met hem op een drukke locatie in het centrum afgesproken, dus maak je geen zorgen.’


  ‘Nou, dat is het dus, ik maak me wél zorgen. Luister, we doen het zo: ik moet morgenochtend nog even wat afmaken op de zaak maar daarna kom ik naar Venray.’


  ‘Oké, hoe laat kun je hier zijn, denk je?’


  ‘Uur of drie.’


  ‘Laten we dan bij De Woestenhoeve afspreken, ik wil daar graag even rondneuzen. Met Jos heb ik om één uur afgesproken.’




  Woensdag 4 december 2013


   


  Het kost me de volgende dag geen moeite Jos in Sportcafé Landweert te vinden, want de tent is vrijwel leeg. Dit was dus niet de bedoeling. Er is alleen een barkeeper die glazen staat te spoelen en een schoonmaker die met de toiletten bezig is.


  ‘Om te beginnen mijn excuses voor mijn gedrag van vorige keer.’ Jos steekt zijn hand naar me uit. Een beetje angstig leg ik mijn taartschepje in zijn kolenschop.


  Dit keer draagt hij geen trainingspak, maar een keurig colbertje met overhemd en stropdas. Als je zou zeggen dat hij autoverkoper was had ik het ook geloofd.


  ‘Ik vond het niet fijn dat je me zo onverwacht tackelde voor mijn huis, met allerlei vervelende vragen. Ik reageer daar niet zo goed op.’ Ik zie transpiratiedruppels op zijn voorhoofd. 


  ‘Dat gevoel heb ik ook gekregen.’ Mijn hand gaat over mijn pijnlijke borst. 


  ‘Ik heb soms moeite mijn emoties in bedwang te houden. Als je me beter leert kennen zal je merken dat ik eigenlijk heel aardig ben.’


  Toen Hitler destijds naar de bloemetjes keek die hij geschilderd had, dacht hij dat vast ook over zichzelf.


  De barkeeper zet twee koppen koffie op ons tafeltje. Twee Warsteiner-bierviltjes eronder, Duitsers kom je overal tegen.


  ‘Hoe kwam je eigenlijk bij DGV terecht, Jos?’


  Jos kijkt me aan alsof hij zojuist in de hondenpoep gestapt is, hij moet duidelijk iets overwinnen. Met een diepe zucht begint hij te vertellen, ondertussen kijkt hij weg.


  ‘Het was een soort taakstraf. DGV was een projectje waar ik mee ingestemd had om te voorkomen dat justitie stappen ondernam vanwege een paar eh… stomme incidenten.’ Hij staart naar zijn kop koffie en roert non-stop. 


  ‘Wat waren dat voor incidenten? Had je met je blote handen iemands tuin omgespit?’ Ik zorg dat ik in de meteen-wegren-stand op de rand van mijn stoel zit.


  ‘Buren bedreigen, grote mond in de kroeg, vechtpartijen. Ik schijn een kwade dronk te hebben.’


  ‘Dus het was gewoon een deal met justitie?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom schoot je uit je slof toen ik vroeg naar Sjem de Bruil?’


  ‘Ik had een slok op. Bovendien is die vent gek en levensgevaarlijk. Ik dacht dat ik eindelijk van hem verlost was en toen kwam jij aan de deur met allerlei vragen.’


  ‘Van hem verlost?’


  ‘Ik ging goed met hem om en hij was echt een goede voetballer. Hij moet alleen zijn medicijnen blijven slikken.’


  ‘Ik neem aan dat hij geen dropwater dronk?’


  ‘Hij slikte Dipiperon, een antipsychoticum. Psychiaters noemen het “de beleefdheidspil”. In het begin hield hij zich keurig aan het schema, maar na verloop van tijd werd hij steeds nonchalanter. Tegen het einde van het seizoen was er geen land meer met hem te bezeilen.’


  ‘Wat deed hij dan voor dingen?’


  ‘Hij was vooral erg agressief. In een wedstrijd tegen SV Tegelen is het echt uit de hand gelopen. Uit het niets begon Sjem op een speler in te slaan, die jongen heeft een week op de intensive care gelegen.’


  ‘O, is dat alles?’ Het klinkt sarcastischer dan ik had bedoeld.


  ‘En hij hing ’s avonds vaak rond bij De Woestenhoeve, terwijl hij daar niets te zoeken had.’


  ‘Niet zo vreemd, hij werd er toch behandeld?’


  ‘Nee, toen al niet meer. Omdat hij goed reageerde op de medicijnen vond men dat hij gewoon in de samenleving kon functioneren.’


  ‘Wat deed hij daar dan ’s avonds? Heb je hem daar weleens op aangesproken?’


  ‘In het begin van het seizoen – toen hij nog normaal deed – had ik hem “chef materiaal” gemaakt. Hij had een sleutel van de kleedkamer en hij kon dus ook bij de kelder komen. We sloegen daar ballen, pionnen en trainingshesjes op.’


  ‘En hij liep daar gewoon rond?’


  ‘Hij zei dan altijd dat hij getraind had.’


  ‘En dat geloofde je?’


  ‘Nee, ik besloot het een beetje in de gaten te houden. Toen ik hem er een keer naar vroeg begon hij vervelend te worden. Zijn letterlijke woorden waren: “Als je mij in de gaten houdt, zal ik jou ook in de gaten moeten houden.” Dat soort gasten hebben allemaal een kronkel. Op een gegeven moment ging hij in mijn straat posten. Hij stond dan maar een beetje aan de overkant van de straat te kijken, dat soort vreemde dingen.’


  ‘Een beetje dreigen dus?’ 


  ‘Ja, heel vervelend. Mijn vrouw werd er behoorlijk zenuwachtig van. In die tijd vonden we ook ons konijn dood in z’n hok. Ik kon natuurlijk niet bewijzen dat het Sjem was. Toen had ik het wel gehad met die vent. Nog één ding.’


  ‘Je bent in verwachting?’


  ‘Wees voorzichtig, als hij zijn pillen niet slikt is hij gewoon gevaarlijk.’


   


  ‘Jos gedroeg zich verder netjes?’


  ‘Heel netjes, hij heeft alleen maar koffie gedronken, dat scheelt.’


  In het park van De Woestenhoeve knisperen onze voeten in de sneeuw. Walters ogen komen net onder zijn zwarte muts uit en zijn handen heeft hij diep in zijn zakken.


  Het oude gebouw is opgetrokken uit donkerbruin metselwerk met hoge ramen en witte kozijnen, waarvan de halve ronde bovenkant opengezet kan worden. Het gebouw heeft zelfs een torentje, maar daarvan zijn de ramen dichtgemetseld. Het doet me denken aan een moskee. De hoge bomen in het park zijn lang niet gesnoeid, want bij elke windvlaag slaan de takken tegen de muren.


  ‘Kunnen we nu zeggen dat Sjem de Bruil onze hoofdverdachte is? Hij zat hier niet voor niets en dat verhaal over die kat Nobby zegt natuurlijk ook wel wat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Heel veel seriemoordenaars beginnen met het martelen en ombrengen van dieren voor ze de overstap maken naar menselijke slachtoffers. Dat weet je toch wel?’


  ‘Dat klopt inderdaad. Dat is waar ook! Vorig jaar hebben we nog dat seminar gevolgd in Miami.’


  Nadat we de hele dag hadden geluisterd naar allerlei Amerikaanse experts zagen Walter en ik ’s avonds toevallig Jack Nicholson in een restaurant. We constateerden dat hij eruitziet als het prototype van een seriemoordenaar en het om die reden dus waarschijnlijk niet is.


  Walters ogen beginnen te glimmen: ‘Stel nou dat we een echte seriemoordenaar op het spoor zijn!’


  Ik vind het zelf ook spannend. Alleen het idee dat iemand me achtervolgt en mogelijk een seriemoordenaar is vind ik beduidend minder prettig. Nu we met z’n tweeën zijn voel ik me wel een stuk sterker. Het geeft een Derrick und Harry-, Starsky & Hutch-, Vledder en De Cock-gevoel.


  ‘O, momentje. Ik heb mijn telefoon in de auto laten liggen. Ik ben zo terug.’ 


  Ik kijk Walter na. Vreemd, ik dacht net te hebben gezien dat hij zijn telefoon bij zich had.


  Zowel Jos Bum als Sjem de Bruil had een sleutel van de kleedkamers en dus toegang tot de kelder. Ze zijn allebei hoofdverdachte in ons onderzoek. Hoofdverdachten… Wow, dat klinkt professioneel.


  ‘Moeten we niet zo langzamerhand de politie inlichten over onze bevindingen?’ vraagt Walter terwijl hij zijn telefoon omhooghoudt en met zijn andere hand zijn neus afveegt.


  ‘En wat vertellen? Dat wij, amateurspeurders, denken dat er een seriemoordenaar in Venray rondloopt maar dat we daar jammer genoeg geen bewijs voor hebben? Nee, dat is geen goed idee.’ 


  ‘Het lijkt wel een slechte aflevering van Law & Order.’ Walter wrijft zijn handen warm.


  ‘In de eerste plaats zijn er geen slechte afleveringen van Law & Order. In de tweede plaats is de werkelijkheid minder spannend en complex.’ 


  ‘Objection, your honour!’ Walter houdt zijn vinger in de lucht.


  ‘Objection overruled!’ Ik doe mijn beste imitatie van een Amerikaanse rechter.


  De harde lach van Walter echoot langs het complex. Hij is wel heel uitbundig.


  Voor mijn gevoel hebben we nu drie keer hetzelfde rondje door het park gelopen.


  ‘Ik denk dat we beginnen op te vallen.’


  ‘Waarom wou je hier eigenlijk kijken? Er is helemaal niets meer te vinden.’


  ‘Ik wilde de plek even zien, voelen. Het is een bizar idee dat hier een paar jaar geleden zulke lugubere vondsten zijn gedaan.’ Ik staar in de verte en zie in gedachten de Tupperware-bakjes in een donkere kelder. 


  ‘Hoi?’ Blijkbaar is Walters telefoon overgegaan. ‘Echt? Dat meen je niet!’ Ik zie hoe zijn nekspieren zich aanspannen. ‘Ge-wel-dig!’ De blijdschap spat ervan af. ‘Dank je wel, zus, jij bent de allerbeste!’


  ‘Je mag dit aan niemand vertellen Vrank, maar zuslief Daphne heeft via een vriendin uit haar spinning-klas het een en ander kunnen achterhalen bij de RDW, de Rijksdienst voor het Wegverkeer.’


  ‘En die heeft voor ons het kenteken uitgezocht?’ 


  ‘Precies! En wat blijkt: die Opel Calibra staat op naam van Sjem de Bruil!’


  ‘Dus het was waarschijnlijk Sjem die mij steeds achtervolgde?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit. Waarschijnlijk heeft hij dan ook de inbraak in jouw auto op zijn geweten.’


  ‘Hebben we ook een adres?’


  ‘Schijt een beer in het bos? 


  ‘Is de paus katholiek?’


  ‘Gebruikte Lance Armstrong doping?’


  ‘Hier heb ik het adres. Sjem woont, even kijken, aan de Klaproos in Venray op nummer 15.’


  ‘Oké, het is tijd voor een verrassingsbezoekje.’


  ‘Je bent echt mijn beste vriend Vrank, dat weet je toch wel?’ Hij slaat zijn arm om mijn schouder en kust mij op de wang.


  ‘Hoezo dit ineens, Walter?’


  ‘Dat mag ik toch wel zeggen? Soms overvalt dat gevoel me.’


  ‘Is dit een bromance of zo?’


  ‘Ach, laat maar zitten ook.’ Walter kijkt weg en slaakt een zucht.


  ‘Schijt een beer in het bos. Hoe kom je daar nou weer bij?’


  ‘Een keer opgevangen, vond hem wel sterk,’ zegt Walter.


  ‘Nou, ik ken een Limburger. Hij heet Sjem en hij gaat ook schijten, maar dan in zijn broek.’




  Donderdag 5 december 2013


   


  Er zijn een paar manieren om iemand te benaderen als je het vermoeden hebt dat het een gevaarlijke persoon is. De beste manier is niet. Als je om wat voor reden dan ook deze manier wenst te negeren is het verstandig een plan van aanpak te hebben waarbij je met elkaar afspreekt wie precies wat doet en op welk moment. Je ziet het weleens in die Amerikaanse tv-series, één mannetje gaat naar de achterkant van het huis terwijl de ander aanbelt.


  Sjem de Bruil zit in de categorie gevaarlijke persoon. Hij is een psychiatrisch patiënt die zijn medicijnen onregelmatig slikt en volgens onze bescheiden mening hoofdverdachte in deze zaak is.


  Walter en ik staan met z’n tweeën voor de deur van Klaproos 15. En wat doen we? We bellen gewoon aan. We hebben geen plan, en zeker geen ondersteuning. We zijn gewoon twee mannen die rustig aanbellen bij een potentiële seriemoordenaar. Niets aan de hand.


  ‘Zou hij thuis zijn, denk je?’ Walter fluistert en hij kijkt me aan alsof hij op het punt staat een koordloze bungeejump te gaan maken. Er parelt een zweetdruppel op zijn voorhoofd.


  ‘Misschien moeten we niet recht voor de deur gaan staan. Als hij een geweer heeft en dwars door de deur schiet zijn we er allebei geweest.’ 


  Ik doe alvast een stapje opzij.


  ‘Jezus man, is dit wel een goed idee?’ Hij lacht zenuwachtig en gaat half in de heg staan.


  Het onkruid tiert welig onder de carport, waar geen auto staat maar waar wel vele kratten met lege bierflesjes. Er ligt een natgesneeuwde kartonnen doos van een flatscreen half op de grond en de twee fietsen hebben allebei platte banden. Opengetrokken vuilniszakken met beschimmelde etensresten liggen her en der verspreid. 


  In tegenstelling tot de andere huizen is het verfwerk hier in erbarmelijke staat en het houtwerk in verregaande staat van ontbinding. Iets wat een bloeddorstige seriemoordenaar vast wel aanspreekt. Er is gestommel hoorbaar in het kleine hoekhuis. Even denk ik te horen dat de achterdeur dichtslaat.


  Walter en ik gaan nog iets meer uit elkaar staan. Door het matglas van de voordeur zie ik licht uit de woonkamer de gang in schijnen. Een gestalte loopt de gang in en blijft in het midden staan. Even gebeurt er helemaal niets. Ik hou een vinger voor mijn mond en maan Walter tot stilte. Volstrekt belachelijk, want we zijn al minutenlang stil en we hebben zelf aangebeld. Toch lijkt dit het meest logische om te doen.


  ‘Wie is daar?’ Een lage, brommerige stem klinkt uit de gang.


  ‘Rijksdienst voor het Wegverkeer, meneer De Bruil. Wij doen een routineonderzoek, zou u de deur even willen opendoen?’


  ‘Waar gaat het over?’ Hij komt dichter bij de deur.


  ‘Bent u de bezitter van een blauwe Opel Calibra met het kenteken HZ-NN-41?’ 


  ‘Niet meer.’


  ‘U heeft hem verkocht?’


  ‘Ik heb hem ergens, eh… geparkeerd.’


  ‘Kunt u even opendoen, dat praat wat gemakkelijker.’


  ‘Krijg ik een boete?’ 


  ‘Nee meneer De Bruil, het gaat slechts om wat administratieve zaken. U hoeft geen boetes te betalen.’ 


  Een groot aantal sloten wordt ontgrendeld en uiteindelijk gaat de deur langzaam open. 


  Ik let op zijn reactie als hij me ziet. Als het inderdaad Sjem was die me achtervolgde zal hij mij direct herkennen. Ik moet voorbereid zijn op een reactie.


  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ Hij houdt de deur op een kier en kijkt eerst naar Walter en dan naar mij. 


  Geen reactie, geen blijk van herkenning. Deze man is ook veel gezetter dan de man in het bomberjack die mijn achterlicht kapotsloeg. Is dit een voetballer? 


  Als je het dan toch in de voetbalhoek wilt zoeken lijkt hij het meest op Maradona. Sjem is klein, vadsig en heeft halflang zwart haar. Hij draagt een voorheen wit T-shirt, een Adidas-joggingbroek en blauwe badslippers.


  ‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Walter. Ik kan niet wachten de rest van deze vuilnisbelt te zien.


  ‘Eh, het is een beetje rommelig binnen, mijn werkster is ziek deze week.’


  ‘Het gaat maar om een ogenblikje en we zijn niet van de milieudienst,’ onderbreek ik hem.


  De enorme stapel dozen van de Spare Rib Express in de gang verklaart zijn non-adonisgestalte.


  In het huis hangt een zure lucht. De huiskamer is zo mogelijk een nog grotere rampzone. Overal liggen dozen, en stapels kranten en tijdschriften. Ik herken de Voetbal International en de Nieuwe Revu, de rijen bladen vormen een gangetje naar de zitbank en stoelen. Je kunt niet meer door de glazen tafel heen kijken, er ligt een grote hoeveelheid bontgekleurde pillen op, naast een uitpuilende asbak en verschillende beschimmelde bekers waar lang geleden iets drinkbaars in heeft gezeten.


  ‘Gaat u zitten,’ zegt Sjem beleefd en hij steekt een sigaret op. ‘Willen de heren misschien iets drinken?’


  ‘Niet bepaald,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet naar het vuile servieswerk te kijken. ‘U heeft de Opel dus niet meer in uw bezit?’


  ‘Nee, ik kon hem niet meer gebruiken en toen heb ik hem ergens geparkeerd.’


  ‘Waar?’


  Ik volg zijn lichaamstaal. Sjem lijkt me nog steeds gevaarlijk.


  ‘Ik heb hem op de Deurneseweg achtergelaten, op een parkeerplaats. Dat is de N270, dacht ik.’ Verveeld kijkt Sjem vooral niet onze kant uit.


  ‘Waarom heeft u hem niet gehouden?’


  Sjem begint hard te lachen. ‘Weet u wat ik voor die auto betaald heb? Tweehonderdvijftig euro! Ik heb drie jaar zonder problemen in dat ding rondgereden. Dat wrak had allang zijn geld opgebracht!’


  ‘Heeft u enig idee wat er met de auto gebeurd is?’


  ‘Nee, geen idee.’


  ‘Heeft u een vrijwaringsbewijs voor de auto?’ 


  ‘Een wat?’ 


  ‘Als u afstand doet van een auto moet u een vrijwaringsbewijs krijgen van de koper of de sloper. Anders blijft het kenteken op uw naam staan. Zolang het kenteken niet is overgeschreven op de naam van de nieuwe eigenaar, blijf je aansprakelijk voor de motorrijtuigenbelasting, verzekering, APK en eventuele bekeuringen.’


  ‘O, daar doe ik niet aan, allemaal gedoe.’


  ‘Juist ja. Mag ik u nog iets anders vragen, meneer De Bruil?’


  ‘Als het werkelijk nodig is.’


  ‘Zat u vroeger bij voetbalclub DGV?’


  Sjem kijkt me verbaasd aan en gaat op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Ja, hoezo dat?’


  ‘Volgens mij heeft mijn broer weleens tegen u gevoetbald.’


  ‘Ja, volgens mij ook,’ valt Walter me bij.


  ‘Dat was toch toen Jos Bum trainer was?’ vraag ik nonchalant.


  ‘Die is inderdaad trainer bij ons geweest.’ Zijn blik gaat heen en weer tussen Walter en mij. ‘Bij welke club voetbalt uw broer?’


  ‘Bij IVV Landsmeer, hij staat op doel.’


  ‘Aha, belangrijke plek.’ Sjem lacht er beleefd bij.


  ‘Bent u weleens in de kelder van De Woestenhoeve geweest?’


  Hij knijpt zijn ogen samen en kijkt me lang aan. ‘Jullie zijn niet van de RDW, neem ik aan?’


  ‘Nee, klopt, dat zijn we niet.’


  Walter is opgestaan en blokkeert met zijn lijf de doorgang naar de voordeur. Zoals hij nu staat lijkt hij een beetje op een portier van een discotheek, wijdbeens en autoritair.


  ‘Zijn jullie van de politie?’


  ‘We werken voor een particuliere opdrachtgever.’


  ‘Wat willen jullie van me?’


  ‘Antwoord op een paar vragen, dat zou fijn zijn.’


  ‘Ik heb niks gedaan!’ Hij schuift heen en weer op zijn stoel en zijn handen knijpen in de leuningen.


  ‘We doen onderzoek naar de gevonden menselijke resten in de kelder van De Woestenhoeve. Volgens onze informatie moet u daar meer van weten.’


  ‘Ik? Waarom zou ik daar iets vanaf weten? Bovendien is dat allemaal al uitgezocht door de politie. Ze hebben niets kunnen vinden.’


  ‘We hebben reden aan te nemen dat er wel iets is gevonden. Dus ik vraag u nogmaals: bent u weleens in de kelder van De Woestenhoeve geweest?’


  Het is lang stil. Sjems blik gaat van Walter naar mij.


  ‘We zijn niet van de politie,’ probeer ik hem gerust te stellen.


  Hij kijkt door het raam naar buiten en na een diepe zucht zegt hij: ‘Ja, inderdaad, ik ben daar weleens geweest. Maar ik heb niets te maken met die ellende die ze daar gevonden hebben. Ik was bang dat ze mij dit allemaal in de schoenen zouden schuiven, dat zat er natuurlijk dik in.’


  ‘U had toch een sleutel van de kelder?’


  ‘De sleutel was van de kleedkamers en dan kon je inderdaad ook in de kelder komen. Daar lagen wat spullen opgeslagen.’


  ‘Maar u bent dus weleens in die kelder geweest?’


  ‘Misschien één of twee keer, maar altijd samen met Jos.’ Hij trekt een onschuldig gezicht. ‘Nu ik erover nadenk moet ik wel zeggen dat Jos vaak ’s avonds rondhing bij de kleedkamers.’ 


  ‘Niet zo heel raar als je trainer van het elftal bent toch?’


  ‘Ik heb het over vreemde tijden, ’s avonds laat en zo.’


  ‘En wat deed u daar op dat soort tijdstippen?’


  ‘Ik heb ook een tijdje intern gezeten op De Woestenhoeve. En ook toen ik zelfstandig woonde, ging ik er vaak nog naar terug. Daar wisten ze van in De Woestenhoeve.’


  ‘Beetje een vaag verhaal, meneer De Bruil.’


  ‘Het is gewoon de waarheid, echt waar!’


  ‘Heeft u me achtervolgd de afgelopen dagen?’ 


  ‘Achtervolgd? Nee man, ik ben al een week of vier de deur niet uit geweest, ik durf niet naar buiten. Straatvrees zeggen ze.’


  ‘Kunt u dat bewijzen?’


  ‘Ik kan je de bonnetjes van de Spare Rib Express laten zien! En hoe zou ik je moeten volgen? Op een fiets met lekke banden zeker?’


  ‘Geloof me, ik heb die auto verschillende keren zien rijden en zelfs het kenteken genoteerd. Daarom zitten we hier.’


  ‘Kentekens kun je laten namaken.’


  ‘En hoe zit het met uw medicijnen, slikt u die keurig?’


  ‘Hoe weet je dat ik medicijnen slik?’ 


  Ik wijs op de grote hoeveelheid pillen op de glazen tafel.


  ‘O ja, nou ik slik Dipiperon. Dat houdt me rustig.’


  ‘En gebruikt u drugs?’


  Ik moet me wel heel sterk vergissen als ik niet tussen de pillen een paar lege cokewikkels zie liggen. Een gevaarlijke combinatie. Een psychiatrisch patiënt die zijn medicijnen combineert met cocaïne.


  ‘Sorry hoor, maar ik vind het nu wel welletjes geweest. Al die vragen, laat me met rust.’


  ‘Geen wiet? Geen coke?’


  Terwijl hij opstaat en naar de deur wijst zegt Sjem: ‘Ik rook weleens een jointje, maar dat is alles. Ik wil jullie nu echt vragen weg te gaan.’


  ‘En dát dan?’ Ik wijs op de lege cokewikkels.


  ‘Die zijn niet van mij, die zijn van een vriendin. Willen jullie nu alsjeblieft weggaan?’


   


  ‘Hij komt op mij niet agressief over en als hij inderdaad de afgelopen weken het huis niet uit is geweest, wie heeft je dan achtervolgd?’


  ‘Hadden we toch even die bonnetjes van de Spare Rib Express moeten checken, stom dat ik daar niet verder naar gevraagd heb.’


  ‘Je bedoelt deze papiertjes?’ Walter haalt een bundeltje uit zijn zak en geeft het aan mij.


  ‘Haha, geweldig, je hebt ze gewoon gepikt?’


  ‘Op lange termijn geleend, zou ik het eerder noemen. Even zien, hij bestelt steeds het Hot Ribs-menu met gegratineerde aardappel voor € 17,75. Onder de barcode staat de datum en rechts staat de tijd.’


  Walter controleert ze een voor een en er is voor elke dag van de afgelopen drieënhalve week een bonnetje. ‘Dit is echt het meest eenzijdige menu dat ik ken, maar het klopt wel. Maar het pleit hem natuurlijk niet helemaal vrij.’


  ‘Toen ik bij Jos voor de deur stond, heb ik de Opel Calibra gezien. Heb je daar ook een bon van?’


  ‘Ja, hebbes!’ grinnikt Walter.


  ‘Dan was het in ieder geval niet Sjem die in die auto zat.’


  ‘Het is geen waterdicht bewijs, maar het geeft wel te denken. Ook is het op zijn minst opvallend dat Jos Bum zo nadrukkelijk naar Sjem wijst. Om nog maar te zwijgen over de plotselinge ommekeer in zijn houding naar mij toe. Het lijkt erop dat hij er vooral op uit was om Sjem zwart te maken of terug te pakken.’


   


  Ik heb het nu wel gezien in het Limburgse land. Hoe eerder ik weer in mijn vertrouwde Amsterdam en Huizen kan rondbanjeren, hoe liever het mij is. Heerlijk om in de compacte omgeving van mijn auto de wereld van me af te laten glijden en alle indrukken en gesprekken op me in te laten werken.


  Eerst rijden Walter en ik nog samen op, maar al snel zie ik hem kleiner en kleiner worden in mijn achteruitkijkspiegel. Zijn Toyota Prius is geen partij voor mijn S5. Hij stuurt nog een berichtje:


   


  De dj moet er weer vol gas vandoor in zijn proletenbak. Lul! Wacht maar tot mijn Jaguar klaar is! 


   


   


  Soms heb ik het gevoel dat Walter een beetje jaloers is. Hij heeft vaak op- en aanmerkingen over mijn inkomen, mijn gezin, de aandacht die ik van vrouwen krijg, het succes in mijn werk. Ik weet dat hij best meer zou willen, maar we zijn toch vrienden? Hij gunt me dat toch wel?


  Hoewel het koud is schildert het schrale decemberzonnetje een oogstrelend schouwspel aan de horizon. Ineens kan ik me goed voorstellen dat mensen op vakantie gaan in een camper. Je hebt de geborgenheid van thuis, maar met het mobiele karakter van een auto. Ik zou ook op vakantie gaan met een camper als ze niet zo godsgruwelijk langzaam reden. Het zou een te grote aanslag zijn op mijn geduld. Tevreden kijk ik naar mijn snelheidsmeter die honderdveertig aanwijst, slechts af en toe verstoord door het getjilp van mijn radarverklikker. Ik kan niet meer zonder dat ding vanwege de bekeuringen, maar als ik voor elke keer dat dat apparaatje onterecht afgaat een euro zou krijgen had ik ondertussen een Edwin Evers-inkomen.


  Evelien is nog steeds in de veronderstelling dat ik pas morgenavond thuiskom en dit zou het moment kunnen zijn dat ik Deborah ga vereren met een bezoekje. Ik heb bewust geprobeerd zo min mogelijk aan haar te denken. Door die kinderachtige sms’jes over Mark van Eeuwen had ik het wel even gehad met haar. Ik had wel wat belangrijkers te doen. Maar nu ik wat hardeschijfruimte overheb in mijn hoofd komt ze toch weer bovendrijven.


  We hebben best wel goede stappen gezet in ons onderzoek en ik zou mezelf kunnen belonen voor al het harde werken in Limburg. Ik heb nog ruim een uur om een besluit te nemen. Zo lang zal ik nog onderweg zijn. Ik heb nog een restantje coke in mijn reiskoffer zitten. Kan dat natuurlijk nu prima consumeren, want ik heb alle tijd van de wereld en bovendien kan ik met dat spul heel snel en goed nadenken. Op de parkeerplaats bij het tankstation haal ik het envelopje uit mijn toilettas en achter het stuur snuif ik het laatste beetje naar binnen.


  Het Duitse gezin dat net de benen strekt kijkt argwanend toe. Nederland, het land van seks en drugs. ‘Aufwiederschnitzel liebe Freunde’, ik zwaai vrolijk naar ze, maar ze zwaaien niet terug. I laugh the balls out of my trousers. Drie minuten later ben ik weer onderweg en wat een geweldige dag is dit, zeg! Eigenlijk bestaat er niets mooiers dan een zonovergoten decembermiddag, honderdzestig kilometer per uur op de teller en bonkende housebeats uit de speakers. De Dance Department Sound Cloud, een opname van collega Dennis Ruyer, pompt in mijn oren. De beukende beats beginnen tot mijn verbeelding te spreken. Met mijn rechterhand tik ik een sms aan Deborah, terwijl ik met één oog de weg in de gaten houd. Op de rechterbaan zoeven de auto’s aan me voorbij.


   


  Hé mooie vrouw, staat je deur nog voor me open? 


  Vrank x


   


  Ik krijg direct antwoord.


   


  Kom je echt, schatje? Ik ga meteen naar huis. Bel me even als je voor de deur staat want de bel doet het niet. Dan buzz ik de benedendeur open. Coke heb ik trouwens al in huis! Toevallig gisteren gehaald via een vriendin van me. Kan niet wachten tot je er bent.


  Liefs Deborah


   


  Als ik bij Deborah de trap op loop staat de deur van haar appartement op een kier. Binnen hoor ik zachte R&B, Chris Brown als ik me niet vergis. Nee, ik vergis me niet, ik lijk wel een kenner.


  Ik duw de deur verder open en zie in de gang op de grond een lange rij waxinelichtjes. Elk waxinelichtje is voorzien van een klein elegant schoteltje en allemaal hebben ze een andere kleur. Het lijkt hier wel de sushibar in het World Trade Center! Zou ze die schoteltjes daar gejat hebben?


  Deborah is nergens te bekennen. 


  Ik sluit de deur en loop verder naar binnen, naar de huiskamer, het ruikt hier heerlijk. Ook hier is geen Deborah te bekennen. 


  ‘Schatje, hier ben ik.’


  Haar stem komt uit een andere ruimte iets verderop in de gang en ik loop er ongeduldig heen.


  Ook in haar slaapkamer branden kaarsen en waxinelichtjes en ook hier ruikt het veelbelovend. En daar ligt ze dan op een bed met zwarte satijnen lakens, gehuld in een briljant mooi rood setje, haar ene been heeft ze iets opgetrokken. Gelukkig heeft ze twee benen, want het andere maakt de compositie compleet.


  ‘Hallo lekkere man,’ zegt Deborah. Ze heeft een derdegraads geile oogopslag die in combinatie met een duck face goed aankomt. Even dwalen mijn gedachten af naar de site antiduckface.tumblr.com waarop een verzameling foto’s van vrouwen die vaak op koddige wijze een pruilmondje trekken te vinden is. De een nog erger dan de ander. Als je daar eenmaal naar gekeken hebt zie je de pogingen van sommige dames om geil te kijken door een compleet andere bril. Ik onderdruk een sarcastisch lachje.


  Naast het bed op een tafeltje zie ik een klein glanzend envelopje liggen met meerdere witte lijntjes en daarnaast een ANWB-kaart die ze heeft gebruikt om de coke tot mooie lijntjes te verwerken. Tja, vast handig als wij zo dadelijk een lekke band krijgen.


  ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik ben vast begonnen.’ 


  Zoveel verboden vruchten in deze ruimte en ik mag het allemaal hebben.


  Ik sta mezelf toe te verdrinken in de maalstroom van het moment met haar. Is dit niet waar het allemaal om gaat? Jezelf totaal verliezen in iemand? Kan niet meer helder nadenken, maar ik ben daar oké mee. Ik verdwijn voor de volle honderd procent in alles wat zij nu is. Dit voelt als een bevrijding, iets wat ik nooit eerder durfde. Ik geef volledig toe aan Deborah en mezelf, aan ons, aan mijn behoefte mezelf te verliezen in de liefde. Ik vergeet alles en iedereen, dit is wat ik nooit eerder voelde. Dit is waar grote schrijvers en cineasten op doelden in alles wat ik las en zag. Eindelijk begrijp ik het. Dit is jezelf volledig geven. En ik geef mezelf. Aan haar, nu, op dit moment, zonder reserves, zonder terughoudendheid. Helemaal.


  Terwijl haar ogen me pas op het allerlaatste moment loslaten, draait Deborah zich om en steekt haar billen omhoog.


  Van opzij heb ik een prachtig zicht op haar lichaam. Ondertussen stopt ze een afgeknipt oranje rietje in haar neus en zuigt met een ferme haal de lijntjes naar binnen. Ze komt niet over als een beginneling.


  ‘Wat is dit spul goddelijk, zeg.’ Haar stem klinkt lager dan ik van haar gewend ben. ‘Wil je ook een beetje, schat?’ 


  ‘Jij bent een vliegtuigpropeller en ik sta op het punt tegen je aan te lopen,’ zeg ik, vrij naar Hank Moody in een poging toch even een kritische kanttekening te plaatsen. 


  Ze houdt stoïcijns het rietje in mijn richting.


  Ik laat mijn jas en tas op de grond vallen en pak het rietje uit haar hand, onze vingers raken elkaar heel even, ik voel de chemie over en weer sprankelen. Terwijl ik met een diepe haal deze godennectar naar binnen haal, gaan haar handen langs mijn lichaam. Het is maar goed dat ik op weg hiernaartoe een Viagrapil heb genomen, want ondanks de coke voel ik nu mijn knallende erectie tegen mijn spijkerbroek drukken.


  Ik hoor Deborah kreunen. Haar handen verdwijnen achter haar rug en gespannen kijk ik toe hoe ze haar rode beha losmaakt en haar borsten de vrijheid geeft.


  In het magische kaarslicht is ze het mooiste wat ik ooit gezien heb. Ik kruip over het bed, terwijl ze op haar knieën overeind komt. Onze monden vinden elkaar en mijn handen strelen langs haar gezicht, hals en lichaam. Ik heb zin in de harde aanpak. Nog niet, dat komt later wel. Mijn handen glijden zacht over haar borsten en verder langs de zijkant van haar lichaam en taille naar beneden. Ik trek haar string naar beneden en ik hoor haar zacht kreunen.


  Deze dame snapt hoe mijn brein werkt. Het slipje kan uit, terwijl de kousen en haar hakken gewoon kunnen blijven zitten. Het maakt het allemaal spannender en is onderdeel van de pret.


  ‘Jij hebt al je kleren nog aan,’ hoor ik haar protesteren.


  Langzaam trekt ze mijn schoenen, sokken, overhemd en broek uit. Af en toe voel ik de warmte van haar huid tegen mijn lichaam. Als mijn Björn Borg-boxershort aan de beurt is, komt ze langzaam met haar gezicht en handen dichterbij. Haar slanke vingers wippen achter de stof en langzaam trekt ze Björn naar beneden. Als hij tevoorschijn springt zie ik hoe haar ogen groter worden en haar tong glijdt langs haar bovenlip. Als ze deze reactie acteert, verdient ze een Oscar. 


  ‘Hoeveel tijd heb je?’ vraagt ze. Ik voel hoe ze ondertussen met haar rechterhand langzaam op en neer gaat terwijl haar linkerhand het zaakje ondersteunt. Hoopvol kijkt ze mij aan.


  ‘Morgen word ik pas thuis verwacht.’


  ‘Mooi, dus voorlopig ben je van mij.’


  ‘Helemaal van jou schatje.’ 


   


  Heel even flitsen Evelien, Thomas en Esther in mijn gedachten voorbij maar dat duurt niet langer dan een fractie van een seconde. De coke verbant ze uit mijn gedachten en zolang die voorhanden is voel ik alleen maar diepe, intense lust.


  Ik kan aan niets anders meer denken nu. Deze nacht wordt alsof er geen morgen bestaat.


   


  *


   


  Vijf uur in de ochtend. Deborah ligt naast me te slapen en dat zou ik ook heel graag willen, maar er zit nog te veel coke in mijn systeem. Dromenland is voorlopig onbereikbaar voor mij. Als je de afgelopen uren een camera mee had laten draaien om dan de opname versneld af te spelen, zou je een lachwekkend schouwspel hebben gezien. 


  Op mijn rug, op mijn zij, tegen Deborah aan, met mijn rug naar Deborah, opstaan, bed uit, weer terug in bed, opstaan. You get the picture.


  Heel langzaam word ik wat rustiger en het lukt me zowaar op één plek te blijven staan. Ik doe het rode gordijn van haar slaapkamer opzij en door het raam zie ik de Overtoom. De kleurige lichtreclames van de verschillende winkels en restaurants weerkaatsen in de natte plassen op de weg. Veel fietsen die tegen paaltjes leunen, sommige missen een wiel. Er is nu weinig verkeer, af en toe komt er een taxi voorbijrijden, maar meer is het niet. Het valt me op dat de weinige parkeerplaatsen langs de weg niet eens bezet zijn. Was dat overdag ook maar zo. Ik haat het als je op de plaats van bestemming nog een halfuur bezig bent je auto kwijt te raken. Voor zover ik kan zien zijn er twee parkeerplaatsen bezet. Er staat een wit bestelbusje en aan de overkant een zwarte BMW 5-serie. De maan werpt een schaduw van boomtakken op de BMW. Ik doe het gordijn iets verder open en kom dichterbij om beter te kunnen zien. Ik sta in mijn blootje voor het raam en voel het koude glas tegen mijn lijf. Op dat moment beweegt er iets in de auto. Of vergis ik me? Zie ik dingen die er niet zijn? Ik druk mijn gezicht tegen de ruit en knipper een paar keer met mijn ogen. Ik herken iets wat lijkt op een leren jas. Er glinstert nu ook wat achter het raampje aan de bestuurderskant. Er zit inderdaad iemand in die auto en sterker nog, die persoon heeft een fototoestel in zijn hand. Een camera gericht op het raam waar ik in mijn blote reet ongewild sta te poseren. 


  Met een snoekduik laat ik me op de grond vallen. Mijn hand vindt per ongeluk een onderdeel van Deborahs lingeriesetje. Wild hijgend druk ik me zo plat mogelijk op de grond en met mijn rechterhand probeer ik het gordijn dicht te doen. Als ik herkenbaar op die foto sta ben ik natuurlijk de sjaak! Langzaam kom ik omhoog en gluur door een kier van het gordijn. Ik zoek naar de BMW, maar de plek is leeg. Shit de balalaika, hier ben ik mooi klaar mee.


  ‘Wat doe je schatje?’ Deborah is wakker geworden.


  ‘Ik eh… keek even uit het raam.’ Ik hoor aan mijn stem hoe geschrokken ik ben.


  ‘Is alles goed? Je klinkt een beetje raar.’


  Wie zou dat geweest zijn in die BMW? Wat willen ze van mij?


  ‘Vrank?’ 


  ‘Alles is prima, hoor.’


  ‘Kom je weer bij me liggen?’ 


  Met kloppend hart kijk ik naar Deborah terwijl ze haar handen naar me uitsteekt. Nu de magie is verdwenen en ze er met uitgelopen make-up en wilde haren uitziet als een verzopen kat voel ik een hele grote knoop in mijn maag. Het schuldgevoel is overweldigend en het idee dat er zojuist een foto is gemaakt helpt ook niet echt. 


  Ik kruip tegen haar aan en voel het klamme zweet op mijn huid.


  ‘Is er nog coke?’




  Vrijdag 6 december 2013 


   


  ‘Vrank, jij bent echt iemand waar ik zoveel respect voor heb!’


  Met moeite heb ik een plek kunnen vinden aan een van de redactiebureaus waar de dj’s en producers hun programma’s voorbereiden. Soms lijkt het alsof ik de enige ben met een leven. De godganse dag zitten de junior-dj’s hier in deze industriële ruimte eindeloos hun shows voor te bereiden. Tussen strakke flatscreens en hifi-setjes verspreid over de bureaus schrijven ze hier hun aankondigingen van A tot Z. Deze generatie dj’s werkt zo, wat is er toch gebeurd met het vak? Zelf kom ik meestal pas een uur voor mijn programma begint binnenwaaien.


  Marijn Mathijsen zit aan het bureau tegenover me en kijkt me hoopvol aan, in afwachting van mijn reactie.


  ‘Hoezo, Marijn?’ Mijn desinteresse druipt ervan af.


  ‘Zoals jij altijd jong en dynamisch weet te klinken op de radio, daar heb ik veel respect voor.’


  Als er iemand is die op mijn graf zal dansen als ik plotseling de pijp uit ga, dan is het wel Marijn. De keren dat hij mijn show mocht overnemen smaken natuurlijk naar meer en het enige wat hem nog in de weg staat is mijn aanwezigheid. Hij is de coming man van het station.


  Goed beschouwd ben ik zelf natuurlijk ook een coming man. Maar dan voornamelijk in de slaapkamer van Deborah.


  ‘Dat is fijn om te horen. Ik haal heel veel inspiratie en energie uit de aanwezigheid van jullie jonge guppies,’ lieg ik.


  ‘Sport je eigenlijk nog veel?’


  Met een nonchalant gebaar strijkt hij door zijn lange steile bruine haar en stopt het achter zijn oren. Vrijwel onmiddellijk valt het soepel terug. De man heeft vol haar, een baardje van drie dagen en gecombineerd met zijn hippe outfit en stoere tattoos geeft het hem de uitstraling van een rockster. Vergeleken met hem zie ik er precies uit zoals ik me voel. Een man van middelbare leeftijd met een wijkende haargrens.


  ‘Ik loop vier keer per week hard, Marijn.’ Ik lieg er twee keer bij.


  ‘Dat zal er ook mee te maken hebben, want je ziet er fit uit.’


  Dit gesprek vol verkapte kutopmerkingen bevalt me niets. Ik hoop dat als ik nu mijn mond houd en geconcentreerd naar het scherm van mijn laptop blijf staren, hij stopt met praten.


  ‘Je doet niet veel aan programma-prep, is het niet?’ 


  Jammer, hij geeft niet op.


  ‘Anton doet veel productie en ik ben een old skool dj. Ik ga gewoon zitten en dan komen de teksten vanzelf.’ Ik kan het niet laten een sneer uit te delen, omdat hij zijn uitgeschreven teksten als een robot opleest in zijn nachtprogramma.


  ‘Dat is dus iets wat ik heel graag zou willen leren. De kunst om gewoon achter die microfoon te gaan zitten en toch goeie teksten te hebben. Wouter wil dat wij van tevoren aan onze teksten werken. Ze zijn dan interessanter om naar te luisteren, vindt hij.’


  Dat weet ik. Wouter zou het liefst zien dat ik dat ook deed, maar ik heb daar totaal geen zin in. Het werkt niet voor mij, dat gaat ten koste van de spontaniteit in mijn show. Wouter heeft een heel andere bloedgroep dan ik en het frustreert me dat hij niet geïnteresseerd is in mijn ervaring en ideeën. Hij neemt te grote risico’s, lapt de continuïteit aan zijn laars en laat net iets te vaak merken dat hij me liever kwijt is dan rijk.


  ‘Ik kan dat dus niet, zo voor de vuist weg praten, maar misschien kun je het me leren?’ vraagt Marijn.


  Anton, mijn producer, onderdrukt een lachje en wijst naar de vergaderruimte. Ik knik naar hem. We gaan samen de show doornemen.


  Marijn mocht willen dat ik hem al mijn radiotrucjes zou leren. Ik ben een selfmade-dj en mijn vaardigheden heb ik mezelf door de jaren heen met veel vallen en opstaan aangeleerd. Maar ik ga hem van ze lang zal ze levensdagen niet mijn kroonjuwelen geven. Ik sta liever mijn rechterarm af dan dat ik Marijn wijzer zou maken.


  ‘Het is vooral een kwestie van ervaring, Marijn.’


  ‘Inderdaad, je hebt een berg ervaring.’ En het wordt tijd dat je maar eens opstapt. Hij zegt het niet, maar ik kan zijn gedachten raden.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je misdaadprogramma?’


  Nu heeft hij mijn volle aandacht. ‘Je weet daarvan?’


  ‘Dat weet toch iedereen hier?’


  ‘Redelijk goed, wij zijn bezig met een zaak die een hoop materiaal voor de volgende uitzending op kan leveren.’


  ‘Spannend! Vertel.’


  ‘Nee, daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Oké, als ik iets voor je kan doen moet je het zeggen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als je hulp nodig hebt, bedoel ik. Ik zou het een eer vinden met je samen te werken.’


  Ik kijk op de klok en zie dat ik nog drie kwartier heb voor mijn programma begint. Ik heb nog helemaal geen korte nieuwtjes. Die heb ik altijd nodig als strooigoed voor de lege plekken in het programma.


  ‘Zullen we even gaan zitten Vrank?’ zegt Anton.


  Hij staat al op en loopt naar de vergaderruimte. Ik wil hem volgen als Marijn vraagt: ‘Zullen we na je show een borrel drinken in De Omval? Ik heb wel een paar ideeën voor je show.’


  ‘Halfacht daar?’


  ‘Dat is goed.’


  Keep your friends close but your enemies closer.


   


  *


   


  ’s Avonds ziet De Omval er een stuk gezelliger uit dan overdag. De meeste tafeltjes zijn bezet en de kerstverlichting is heilig aan het schijnen. Charlie Parker komt nog net hoorbaar uit de speakers.


  Dit café is samen met de Gummmbar een beetje onze hang-out geworden. Vaak kom ik er een collega tegen. Het mag een wonder heten dat ik tijdens mijn gesprek met Wibo niemand tegen het lijf liep. Ik vraag me af wat er van de beste man geworden is.


  Marijn zit aan de bar en zwaait als ik binnenkom.


  ‘Biertje?’


  Ik knik en de barkeeper tapt een vers biertje.


  ‘Hoe ging je show?’ vraagt Marijn.


  Jezus, hij lijkt mijn vrouw wel.


  ‘Luister Marijn, ik vind je een aardige gast, maar we weten natuurlijk best hoe de situatie ervoor staat.’


  ‘Hoe staat die ervoor dan?’


  ‘Jij bent een veelbelovende dj en ik sta je in de weg. Zo simpel is het.’


  ‘Echt niet, zo zie ik het niet!’


  Ik probeer hem een beetje vuil aan te kijken en er valt een stilte. We nemen allebei een slok van ons biertje.


  ‘In de basis heb je misschien gelijk Vrank, maar zo sta ik er niet in. Ik zou liegen als ik zeg dat ik jouw uren niet zou willen hebben. Maar de waarheid is dat ik daar nog niet klaar voor ben, dat weet ik. Bovendien doe jij die show zo goed dat ze wel gek zouden zijn als ze er iemand anders neerzetten. Met jouw marktaandeel! Je hebt in twee jaar alle concurrentie verslagen.’


  ‘Tja.’ Ik probeer niet te laten merken dat ik het verkapte compliment waardeer, ook al valt het onder het kopje slijmopmerkingen.


  ‘Wouter heeft tegen me gezegd dat hij de programmering niet wil veranderen. Radio is slow business, dat weten we allemaal, en ze zijn dolblij met jouw marktaandeel in de middag. Dat moet jij ook weten. Maak je geen zorgen, man, jij zit op rozen!’


  Hij houdt zijn glas omhoog en licht protesterend klink ik dat van mij ertegenaan.


  ‘En ik kan je echt helpen met je misdaadshow.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Het lijkt me leuk om waar mogelijk hand-en-spandiensten te verrichten. En ik heb contacten die interessant voor je kunnen zijn.’ Marijn gaat rechtop zitten en brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Ik heb een contact bij de recherche,’ fluistert hij.


  ‘Haha, ik ken ook mensen bij de recherche, Marijn. Sterker nog, ik heb zelfs een telefoonnummer. Heel simpel, je toetst twee keer een één en dan een twee in, heb je ze zo aan de lijn.’


  Een beetje uit het veld geslagen omdat zijn grootste troef niet in goede aarde valt stamelt hij: ‘Kun je me geen kans geven? Ik wil me bewijzen.’


  ‘Ben je goed in koffie halen?’ Ik staar verveeld voor me uit.


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Oké, dit leidt nergens toe. Ik denk dat ik beter kan gaan.’


  ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’


  ‘Beste Vrank, ik vraag het je nog één keer: geef me de kans om te laten zien wat ik waard ben.’


  ‘Hoe stel je je dat voor?’


  ‘Laat me een week met je werken, als je het niets vindt nemen we weer afscheid. Even goede vrienden.’ Hoopvol kijkt hij me aan.


  Een stel extra handen kan natuurlijk handig zijn, Walter heeft natuurlijk ook zijn dagelijkse werk. En de manier waarop Marijn maar vol blijft houden vind ik wel veelbelovend eigenlijk.


  ‘De Woestenhoeve,’ zeg ik.


  ‘Sorry?’ 


  ‘Dat is de zaak waar we mee bezig zijn. Ik zal je straks alle informatie mailen. Ik heb ook een foto van een voetbalelftal, met namen. Jouw eerste opdracht: zoek alles wat je hierover kunt vinden. Laat maar eens zien hoe goed je bent.’


  ‘Geweldig Vrank, superbedankt. Ik zal zorgen dat je er geen spijt van krijgt.’


   


  Deborah zou op haar Facebook-pagina eigenlijk als hobby ‘sms’jes versturen’ moeten vermelden, want sinds onze nacht gaat mijn telefoon bijna onophoudelijk over. Als ik thuis ben zet ik sowieso het geluid uit, maar nu laat ik hem in mijn studio liggen. Het viel Evelien al op dat ik het ding niet bij me houd, zoals anders. 


  ‘Fijn dat je op deze manier je werk buiten de deur houdt.’


  Als beloning kreeg ik een dikke knuffel van haar. Wat een eikel ben ik toch.


  De sms-invasie in mijn zorgvuldig afgebakende privéleven zorgt voor onrust in mijn hoofd. Af en toe lees ik in mijn studio de binnengekomen berichten, en ik merk dat ze steeds dwingender worden als ik niet antwoord. Soms wis ik er wel vijftien achter elkaar, na het lezen. Deborah is uitgekookt en naast de sms’jes waarin ze wil weten wat ik op dat moment doe of denk, stuurt ze ook out of the blue bijna pornografische berichten, krachttermen als ‘je harde pik’ en ‘hard, diep en intens’ vliegen laag over. Ik blijf de berichten lezen, zo nieuwsgierig ben ik wel. Misschien moet ik een ander nummer en toestel nemen, maar als ik dat aan Deborah laat weten ontploft ze bijna.


   


  Jij wilt me helemaal niet in je leven hebben, wat ben jij een klootzak, zeg.


   


  Ik ben alleen maar goed voor de seks.


   


  Ik dacht dat wat wij hebben meer was dan alleen (lekkere) seks.


   


  Ik vind het echt heel cheap als ik een apart nummer van jou krijg.


   


  Ik wil geen booty call-nummer, ik vind dat ik meer waard ben.


   


  Ik plof neer in de bureaustoel achter de mengtafel en staar naar het plafond. I was walking behind my dick too much, natuurlijk. Het gevoel dat ik kreeg dat ik nog steeds goed in de markt lig en zonder al te veel moeite zo’n jonge en aantrekkelijke vrouw kon veroveren was iets waaraan ik geen weerstand kon bieden. Niets menselijks is mij vreemd.


  Nou ja, als ik heel eerlijk ben is de situatie andersom. Deborah heeft mij veroverd en ik heb het laten gebeuren. Toen ze ‘No strings attached’ zei had ik natuurlijk onraad moeten ruiken. Hoe lang loop je nou op deze wereld rond, Vrank? 


  Er bestaan bijna geen vrouwen die puur en alleen een seksrelatie willen hebben. Hoe relaxed ze zich ook gedragen, er komt uiteindelijk altijd wel een berichtje met ‘ik mis je’ of ‘wanneer kan ik je weer zien’. Het is dus beter als ik onze relatie wat laat bekoelen en voorlopig niets van me laat horen. 


  Met de creditcard in mijn rechterhand stamp ik met beheerste bewegingen de witte brokjes fijn tot er een keurig bergje poeder op het cd-hoesje ligt.


  En wat als ik echt verliefd op haar word? 


  Zou ik alles opgeven voor een nieuwe liefde in mijn leven? Zou ik in staat zijn Evelien en de kinderen te verlaten voor Deborah? Weg met deze gedachten! Waarom denk ik hier überhaupt over na? 


  Ik heb net het cd’tje in de la opgeborgen als Evelien mijn studio binnenkomt. Ik had haar niet horen aankomen.


  ‘Maak je het niet te laat, schat? Het is al halftwaalf.’


  Ik sta op en sla mijn armen om haar heen.


  ‘Ik moet nog even een paar dingen monteren voor morgen, liefje, ik weet niet hoe lang ik nog bezig ben.’ Met een lange zoen op haar mond wens ik haar welterusten. 


  ‘Heb je weer muntdrop gegeten?’ vraagt ze.


  Zonder op antwoord te wachten loopt ze naar de deur. Ik kijk haar na en mijn hoofd tolt van verwarring. Dit is niet hoe ik het wil. Het geeft zo’n sluimerend gevoel van angst dat steeds op de achtergrond loert. 


  Achtergrond? Zeg maar gerust voorgrond. Ik denk er veel over na en doe ik dat even niet dan krijg ik wel een sms’je van Deborah dat me met de neus op de overspelige feiten drukt. 


  Even later consumeer ik nog een derde en vierde lijntje en mijn gedachten beginnen weer helder te worden. De foto’s op Deborahs Facebook-pagina staren me aan en ik zie dat ze haar relatie heeft veranderd in ‘het is ingewikkeld’. Veel mensen hebben niet door dat al je Facebook-vrienden dit kunnen volgen in het nieuwsoverzicht. In een uur tijd wisselde Deborah van ‘heeft een relatie’ naar ‘vrijgezel’ tot ‘het is ingewikkeld’. Een beetje lachwekkend is het wel.


  Ik zet het geluid van de laptop uit zodat het belletje van de Facebook-chat niet te horen is en tik in: Het is ingewikkeld????


  Deborah reageert onmiddellijk. Ja, dat is het toch ook?


  Dat heb je zelf in de hand, hoor! Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. Het duurt behoorlijk lang voor haar reactie op het scherm verschijnt.


  Het is ingewikkeld omdat ik je heel erg mis als we niet samen zijn. Het liefst zou ik van de daken willen schreeuwen dat ik gek op je ben. Maar dat kan niet.


  Ben je zo gek op me dan? De streling van mijn ego wint het van de voorzichtigheid.


  Ik denk de hele dag aan je Vrank. Elke keer als de deur opengaat op kantoor hoop ik dat jij het bent.


  Zoals je weet ben ik druk geweest.


  Dat weet ik, maar laat gewoon af en toe even wat van je horen, oké?


  Kunnen we dan afspreken dat je niet zoveel sms’jes stuurt?


  Ja, ik zal erop letten.


  Ik voel me goed, zojuist zijn de remmingen als twee zware schoudertassen van me af gevallen.


  Ik verlang naar je warme lichaam, lekkere vrouw. Ik kijk naar de foto’s van Deborah en zie iets wat ik daarnet nog niet zag of althans in mindere mate. Deze jonge, woest aantrekkelijke vrouw wil me hebben. Ik ben een man van middelbare leeftijd, maar nog steeds een player en nog steeds tel ik mee. Kan ik het haar kwalijk nemen dat ze daar haar best voor doet? Ik zou juist waardering voor haar inzet moeten hebben. Ze wil iets en gaat ervoor en dat verdient respect. 


  Kun je niet even langskomen?


  Ik merk dat ik er nog serieus over nadenk ook.


  Hmmm, dat zou ik graag doen. Maar ik heb Walter beloofd nog wat werk te doen voor onze brandwondencampagne, en het is al behoorlijk laat.


  Jij bent ook nog laat aan het werk dan. Wat heeft Walter eigenlijk?


  Hoezo, wat heeft Walter?


  Hij heeft zich vanmorgen ziek gemeld.


  Echt? Ik heb hem de hele dag niet gesproken, tegen onze gewoonte in.


  Oh, oké. Wens hem beterschap als je hem spreekt.


  Dat zal ik doen, dan ga ik nog even aan het werk.


  Dat is goed, ga ik je snel weer zien?


  Ja dat lijkt me wel, schat, ik ga daar mijn belangrijkste missie van maken.


  Ik sluit de Facebook-chat af en let erop dat ik niet langer als ‘online’ geregistreerd sta. 


  Ik probeer Walter te bereiken, maar hij neemt niet op. Ik stuur hem een sms.


   


  Hé man, waar hang je uit? Je was vandaag niet op kantoor, hoorde ik van Deborah. Ik maak me zorgen.


   


  In mijn internetbrowser kies ik ‘privémodus’ en toets free porn in. Dit was natuurlijk te verwachten, de lijntjes coke maken het een en ander in mij wakker. Ik zoek in de kleine schermpjes naar vrouwen die een beetje op Deborah lijken en mijn privéfeestje kan beginnen.


  Mijn telefoon trilt, Walter belt.


  ‘Hé man.’


  ‘Hé Vvvvrank, ouwe pik! Kerel, hoe is het ermee?’ Een lallende Walter tettert met dubbele tong in mijn oor.


  ‘Gaat het wel goed met je Walter?’


  ‘Ja man, niks aan het handje. Gewoon beetje doorgezakt met de jongens van het werruk.’


  De jongens van het werk? Hij had zich toch ziek gemeld?


  ‘Ben je zo naar huis gereden?’


  ‘Welnee mannnn, ik ben met de taxi ge-ge-gekomen.’


  ‘Alles goed met je? Je zakt toch meestal niet door op doordeweekse avonden?’


  ‘Nou dit keer wel dus.’ Op de achtergrond hoor ik een klap en glasgerinkel. ‘Godverdomme!’


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Hé lllluister, ik ga dit hier effe oplo-lo-lossen en ik bel je morgen wel even.’


  Voor ik antwoord kan geven heeft Walter de verbinding verbroken.




  Zaterdag 7 december 2013


   


  Terwijl ik bij Marijn aan tafel schuif zwaai ik naar Maarten, de eigenaar van de Gummmbar. Hoewel veel van mijn radiocollega’s hier ook vaak komen kun je vertrouwelijke zaken beter hier bespreken dan op kantoor, waar alle muren behalve die van de studio van glas zijn.


  De Gummmbar is een hoge witte ruimte met industriële feel door de aanwezigheid van veel zichtbare buizen en elektriciteitsleidingen. In het midden staat een grote moderne bar. Margje Teeuwen, de vriendin van Rob Stenders, heeft zich met de inrichting bemoeid. Ook in het radiostation heeft ze zich over de inrichting gebogen, maar in de Gummmbar heeft ze duidelijk meer ruimte gekregen. In de studio’s mocht ze hier en daar een bankje plaatsen, of een lamp, maar het is een zakelijke omgeving gebleven. Mijn eigen pogingen wat meer persoonlijkheid toe te voegen met bijvoorbeeld een X-Files-poster met de tekst ‘I believe’ en diverse andere prullaria, zijn na verloop van tijd zorgvuldig verwijderd. Morgen neem ik wat oude speelgoedrobotjes mee, ik blijf het gewoon proberen.


  ‘Ik denk dat je weer terug mag naar het Limburgse land, want wat ik je nu ga vertellen…! Die De Geus, die oud-conciërge van De Woestenhoeve, weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Die is in 1968 een jaar lang uit zijn functie ontheven geweest.’


  ‘En waarom was dat?’


  ‘Hij had de naam “congregatie der Broeders van Liefde” iets té letterlijk genomen. Het is een beetje een doofpotverhaal, maar ik heb een krantenartikel gevonden waarin de generaal-overste na eigen onderzoek meldt dat de heer De G., werkzaam als conciërge, geen strafbare feiten heeft gepleegd. De familie van een jongetje spreekt van een grote schande en blijft volhouden dat De G. het kind in het bos bij de inrichting “onheus bejegend” zou hebben.’


  ‘Onheus bejegend?’


  ‘Ja, zo staat dat in het artikel.’


  ‘Waarschijnlijk bedoelen ze aanranden? In die tijd werd daar niet veel, en anders in bedekte termen, over geschreven in de krant. Het lijkt me niet dat je een jaar wordt weggestuurd als je alleen heel hard “Boe” hebt geroepen!’


  ‘Ik ben ook in de geschiedenis van De Woestenhoeve gedoken en die hut bestaat sinds 1905, opgericht als “Krankzinnigengesticht De Woestenhoeve voor mannen in opdracht van de generaal-overste vader Amadeus Stockmans van de congregatie der Broeders van Liefde uit Gent”.’


  ‘Ja, dat laatste wist ik al. Mijn contact bij Dagblad De Limburger had me dat al verteld.’


  ‘O. Juist ja.’ Een beetje teleurgesteld laat hij zich terugzakken in zijn stoel.


  ‘Maar je hebt het goed gedaan, Marijn! Deze informatie over De Geus is nieuw en daar kan ik wat mee. En heb je ook de leden van het voetbalteam kunnen traceren, zoals Paul Evertsen?’


  ‘Daar ben ik nog mee bezig, die vent is lastig te traceren.’


  ‘Ik hoor het graag als je meer te weten komt.’


  ‘En dan nog iets. Ik heb met Simon gesproken en hij wil graag een keer met je praten over dit verhaal.’


  ‘Simon?’


  ‘Simon Speksnijder, die rechercheur die ik ken. Weet je nog?’


  ‘Wat heb je hem verteld dan?’


  ‘Geen zorgen. Simon is geen stijve, rechtlijnige dienstklopper. Sterker nog, hij weet de media op waarde te schatten.’


  ‘Mag ik daar nog heel even over nadenken? Ik wil voorzichtig zijn omdat er volgens mij in Venray een rechercheur rondloopt met boter op zijn hoofd.’


  ‘O, maar daar is Simon juist in geïnteresseerd! Hij heeft een hekel aan corrupte dienders.’


  ‘Trouwens Marijn, deze zaak is bij mij terechtgekomen via ene Wibo Ramakers. Hij was de schoonmaker die destijds die lichaamsdelen gevonden heeft in de kelders van De Woestenhoeve.’


  ‘Oké, interessant.’


  ‘Het probleem is dat ik hem niet meer te pakken krijg. Hij neemt zijn telefoon niet op en zijn mail beantwoordt hij ook niet.’


  ‘Wil je dat ik hem opspoor?’


  ‘Graag.’


  ‘Willen de heren de lunchkaart bekijken?’ Maarten staat servicegericht aan ons tafeltje.


  ‘I am very satisfied with your cock, maar nee, dank je, Maarten, ik moet weer gaan, sorry.’


  Ik wacht af of er een reactie komt op mijn slechte grap, maar helaas.


  ‘Stuur je de info die je hebt over Wibo Ramakers naar mijn iPhone, Vrank?’


  ‘Ja, doe ik. Bevalt die goed, die telefoon?’


  ‘Ik kan niet meer zonder, als ik eerlijk ben. Jij bent nog steeds een BlackBerry-fan?’


  ‘Ja, ik vind het toetsenbord erg fijn. Bovendien zijn BlackBerry’s beter beveiligd.’ 


  ‘Ik zal je wel een keer voorstellen aan iemand die een BlackBerry binnen een kwartier kan hacken.’


  ‘Bel me als je wat te weten bent gekomen over Wibo Ramakers, oké?’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Volgens mij zijn dat mijn zaken.’


  ‘Sorry, ik bedoel, ben je eventueel te bereiken?’


  ‘Geen probleem. Ik ben sowieso om drie uur op kantoor om de show voor te bereiden. Wil je dat aan Anton doorgeven? Hij kan inhoudelijk zijn gang gaan vanmiddag, dat is hem wel toevertrouwd.’


  Ik kijk op het scherm van mijn geliefde BlackBerry. Binnen een kwartier te hacken? Pfff, ik geloof er niets van. Ik toets het nummer van Walter in.


  ‘Hallo?’


  ‘Walter? Met Vrank, gaat het weer een beetje?’


  ‘Nou… niet echt.’ 


  ‘Zo erg?’


  ‘Vrank, het gaat echt niet goed met me.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben in de loods.’


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Het is hier lekker rustig.’


  ‘Zal ik even naar je toe komen?’


  ‘Misschien wel beter.’


  ‘Blijf waar je bent, ik kom er nu aan.’


   


  Een loods is zo’n goedkoop uitziend gebouwtje van golfplaat dat er van voren uitziet als een halve cirkel en waar vaak opmerkelijk veel ruimte in zit. Ik zie in gedachten altijd die beelden van de bevrijding van Freddy Heineken. Willem Holleeder en zijn bende hadden een valse wand in zo’n loods gemaakt, waardoor de recherche in eerste instantie dacht dat het spoor doodliep.


  Vaak staan dit soort loodsen achteraf ergens op donkere verlaten industrieterreinen, omgeven door moddergrond waarop metalen rijplaten liggen om te voorkomen dat autowielen wegzakken. Veel plassen water ook waarin de troosteloze omgeving wordt weerspiegeld.


  De loods van Walter voldoet eerlijk gezegd in geen enkel opzicht aan deze omschrijving. Ik denk dat je je best moet doen om überhaupt dergelijke loodsen te vinden in Almere. Zelfs de industrieterreinen wekken de indruk dat er in Nederland een overschot aan architecten rondloopt.


  De poort van het terrein schuift open nadat ik me via de intercom bij Walter heb gemeld.


  ‘Je bent ook echt gekomen?’


  ‘Nee lul, ik sta nu eigenlijk een biertje te drinken in De Omval.’


  Het moderne gebouw doet denken aan dat van de McLaren formule 1-fabriek in Woking, Engeland. Veel ronde vormen, blauw glas en zowel buiten als binnen felle halogeenverlichting, die zelfs overdag aan is. Wat een energieverspilling. Een riante vijver met een fontein als finishing touch zorgt voor de extra decadente uitstraling.


  Het terrein behoort toe aan een clubje welgestelde auto-enthousiastelingen die hier aan hun classic cars werken. Walter speelt in hun gezelschap de rol van spin in het web en adviseur. Hij heeft waarschijnlijk het minste geld, maar de meeste autokennis. 


  De grote ruimte ziet er netjes uit en lijkt meer op een uit de kluiten gewassen operatiekamer dan op een autogarage. Langs de kanten staan veel witmetalen ladekasten met ruime werkbanken. Opvallend is de afwezigheid van gereedschap. Ik mag aannemen dat alles keurig in de laatjes ligt. Er is zoveel wit dat ik het vermoeden heb dat Jan des Bouvrie een vette factuur heeft mogen sturen. 


  Er staan een rode Ferrari Testarosso, een witte Porsche 911 en de goudkleurige Jaguar E-type van Walter, waar hij de laatste jaren bijna al zijn geld in heeft gestopt. De motorkap is van de body verwijderd en dat geeft een geweldige inkijk in het motorcompartiment van deze prachtige auto.


  De andere werkplekken zijn leeg. 


  Via een glazen wenteltrap kom je boven in de kantoorruimte terecht. Het is duidelijk dat deze ook dienstdoet als een soort clubhuis, want er staat een groot biljart in het midden en er is een halfronde bar gebouwd waarachter een indrukwekkende drankvoorraad in chromen flessenhouders hangt. Ook hier zegeviert de kleur wit.


  Walter zit in een, hoe kan het ook anders, zwartlederen zithoek. Op de rugleuning ligt een paarsblauw cocktailjurkje. Hij kijkt me schuldig aan. 


  ‘Leuk jurkje, van jou?’


  ‘Te groot, ben te veel afgevallen.’ Zijn gezicht ziet eruit alsof hij een paar keer een deur heeft teruggekopt en hij heeft zich niet geschoren.


  ‘Heb je hier vannacht geslapen?’


  ‘Ik ben hier sinds gisteren inderdaad, lekker rustig.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik was op onderzoek uit voor onze zaak.’


  ‘Daar heb je me niets van verteld.’


  Hij kijkt me aan om mijn reactie in te schatten. ‘Eh, ik had een paar ideetjes die ik zelf wilde uitzoeken.’


  Ik wil verder vragen, maar Walter geeft me de kans niet. ‘Moment, even pissen.’ Hij staat moeizaam op van de bank, en scharrelt naar het toilet op de gang. De joggingbroek hangt om zijn heupen, hij is inderdaad nog meer afgevallen.


  Op de glazen tafel staat een halfvolle fles Jack Daniels met een leeg glas ernaast. Verschillende vakbladen zijn nonchalant opzij geschoven en aan de kringen te zien is het glas veelvuldig opgepakt en weer neergezet. In deze steriele omgeving zijn ze blijkbaar vergeten onderzetters aan te schaffen, of bestaan er geen witte onderzetters? Ik hoor Walter een paar keer hard niezen als hij zijn handen wast.


  ‘Was het gezellig gisteren Walter?’ 


  Walter trekt een gezicht waaruit het tegendeel blijkt.


  ‘Ik zit een beetje in de problemen Vrank, ik heb je hulp nodig. Kun je me geld lenen?’


  ‘Wat is er aan de hand, jongen? Waarom heb je geld nodig?’


  Hij vouwt zijn handen voor zijn gezicht, en zucht diep. Het is stil en ik wacht op wat er komen gaat.


  ‘Jij gebruikt toch ook weleens?’


  Ik weet zeker dat mijn verbazing groter is dan het gat in de ozonlaag.


  ‘Heb je toevallig wat bij je?’ Hoopvol kijkt Walter me aan.


  ‘Ik neem aan dat je het over drugs hebt?’ Voer ik dit gesprek nu werkelijk met Walter? 


  ‘Puur recreatief, hoor, maar op dit soort momenten kan ik wel een beetje gebruiken.’


  De mededeling komt aan als een frontale botsing met honderdtwintig kilometer per uur. De gedachte dat mijn beste vriend ook van de witte sloper snoept vervult me met afschuw. Het lijkt wel of ik in de slechtste Bananasplit-show ooit zit. Wat is hier in godsnaam aan de hand? Waar is de camera?


  ‘En gisteren heb je ook gebruikt?’ weet ik er nog uit te krijgen, tot mijn verbazing.


  ‘Ik zal niet tegen je liegen, ik vertrouw je. Gisteravond kon ik niet thuisblijven en ben ik hiernaartoe gegaan.’ 


  ‘Jezus Walter, zo ken ik je helemaal niet. Wanneer ben je met die rommel begonnen?’


  ‘Ik heb het volledig in de hand, hoor. Bij ons op kantoor snuift de helft bij tijd en wijle en ongeveer twee jaar geleden heb ik het ook eens geprobeerd.’


  ‘Man, wat doe je jezelf aan!’ Ik hoor het mezelf zeggen.


  ‘Het gebeurt niet vaak, hoor. Soms als we met een groepje een project af moesten maken en tot laat overwerkten, namen we allemaal weleens een lijntje.’ Ondertussen schenkt hij zich een ferm glas whisky in.


  ‘Wil jij ook een glas?’ 


  Wil ik ook een glas? Het is fucking twee uur ’s middags! 


  ‘Hoeveel gebruik je ongeveer per week?’


  Walter kijkt me onderzoekend aan. Er valt een pijnlijke stilte.


  ‘Blijft dit tussen ons?’


  Ik knik. 


  ‘Echt Vrank, als je dit aan iemand vertelt.’


  ‘Wij zijn vrienden Walter, je kunt me vertrouwen.’


  ‘Twee grammetjes per dag.’


  ‘Twee gram? Per dag?’ Mijn stem slaat een beetje over.


  ‘Soms drie, als ik een kutdag heb.’


  ‘Jezus, Walter! Dat is belachelijk veel, man!’


  ‘Nee joh, er lopen bij ons gasten rond die zitten op vier of vijf gram per dag.’


  ‘En dat noem je recreatief gebruik?’


  ‘Ik kan zo stoppen, hoor, als ik wil!’


  ‘En net op het toilet, heb je toen ook gebruikt?’


  Walter kijkt me lachend aan. Ik weet genoeg.


  ‘Maar in godsnaam, Walter, waarom? Je hebt toch een prima leven? Je hebt toch alles wat je wenst?’


  Hoor mij nou eens! Misschien moet ik dit soort teksten ook eens tegen mezelf roepen.


  ‘Waarom?’ In één keer is zijn stemming omgeslagen, hij springt op van de bank en zwaait woedend met zijn armen in de lucht. Zijn ogen spuwen vuur nu. ‘Je vraagt waarom? Ik zal je vertellen waarom. Omdat ik iemand ben die niets bijzonders kan. Omdat ik altijd twijfel. Omdat er om me heen allemaal jonge gasten worden aangenomen die wat ik kan tien keer sneller en beter kunnen! Omdat ik lelijk ben! Omdat vrouwen me niet zien staan! Omdat ik godverdomme nauwelijks de huur kan betalen omdat ik geen drol verdien. Omdat ik godverdomme niet bijzonder ben! Niet zoals…’


  De laatste woorden blijven in zijn keel steken, maar zijn vinger is op mij gericht.


  ‘Zoals wie? Zoals ik?’ Mijn bek valt open. ‘Je snuift coke omdat je jaloers bent op mij?’


  ‘Nee! Niet jaloers. Ik hou van je, man, je bent mijn beste vriend. Ik kan niet jaloers op jou zijn. Maar ik benijd je wel. Soms zou ik willen dat ik, dat ik iets meer jóú was. Ergens binnenkomen en merken dat mensen het ook in de gaten hebben. Respect van de mannen, interesse van de vrouwen. Leuk gezin, goedbetaalde baan, succesvolle carrière.’


  Ik plof neer in de stoel en staar naar het plafond. Al die jaren zag ik ons als gelijkwaardig. Nooit heb ik me beter gevoeld dan Walter, en nu dit.


  ‘Ik wil gewoon een beetje meer dan ik heb.’ Walter is weer wat afgekoeld en is gaan zitten op de bank. Met grote hondenogen kijkt hij me aan. ‘Ik durf meer, twijfel niet, voel me onverslaanbaar, ik kan gewoon veel beter meekomen met alles. Op het werk, met het stappen. Ik ben dan een veel betere versie van Walter.’


  Dat merk ik. 


  Hij wil gewoon een beetje meer. Heeft niet genoeg aan het leven dat hij leidt. Vindt andere mannen cooler. Wil minder twijfelen. Wil zich onverslaanbaar voelen. Is bang om van de jonge garde te verliezen. Waar ken ik dit toch van? 


  Het maakt niet uit wie of wat je bent. We hebben allemaal de drang beter te willen zijn, meer te willen. Waar het om gaat is hoe we daarmee omgaan, hoe geven we het een plekje. Er komt een keer dat je in de verleiding komt, voor één keer wilt voelen hoe het is. In het weekend op een houseparty, op het werk als dat beetje extra nodig is, in de slaapkamer tijdens de seks. Je maakt kennis met een sensatie die je nooit meer zult vergeten en waar je vanzelf naar terug zal verlangen. Dan komt er een moment dat je vindt dat het nog een keertje mag. Eerst alleen in het weekend, of bij andere speciale momenten. Na verloop van tijd worden de tussenliggende periodes korter, dan ga je het ook gebruiken in probleemsituaties, bij tegenslagen en verlies. En dan zul je merken dat het altijd z’n prijs heeft. Dat je je de dag nadat je hebt gebruikt down en depressief voelt en dat je merkt dat dat gevoel weggaat als je weer gebruikt. En voor je er erg in hebt gebruik je elke dag. Dan is het te laat. Dan heb je een probleem. Dan kun je niet meer zonder. Dat is de plek waar Walter nu terechtgekomen is, hij kan niet meer zonder. Hij is verslaafd.


  ‘En nu is je geld op en wil je van mij lenen, zodat je nog meer coke kunt kopen?’


  ‘Eerlijk gezegd moet ik eerst die gast afbetalen, want hij krijgt nog vijfduizend euro van me.’ 


  ‘Vijfduizend euro? Dan heb je er meer dan tachtig gram doorheen gejaagd!’


  ‘Dus als ik zesduizend euro van je kan lenen ben ik voorlopig uit de brand.’


  Zijn kaken gaan nu wild tekeer, de coke stormt in volle hevigheid terwijl hij mij afwachtend aankijkt.


  Ik maak me intens zorgen over mijn beste vriend. Als er iemand op deze aardbol rondloopt van wie ik niet had verwacht dat hij een snuifkonijn zou zijn, dan is het wel Walter Dijkstra. Hoe sta ik er zelf eigenlijk voor? Gisteren nog heb ik tot laat gebruikt. Als een sluipmoordenaar is de gewoonte ook mijn leven binnengekomen. Zit ik ook in de gevarenzone? Nee hoor! Ik gebruik bij lange na geen twee gram per dag. Maar ik denk wel vaak aan cocaïne. Gedachten die gaan naar het volgende moment dat ik weer zal gebruiken.


  ‘Het is gisteren iets anders gegaan dan ik je verteld heb, Vrank.’


  Ik ben naast hem op de bank gaan zitten en heb mijn arm om hem heen geslagen. Walter heeft mijn steun.


  ‘Nadat ik thuis was gekomen, ben ik op de bank in slaap gevallen.’


  ‘Ongelooflijk dat jij met dat spul op nog kunt slapen, man!’


  ‘Dat is een trucje dat ik van die jongens op kantoor geleerd heb. Gewoon een flinke borrel erin en dan lukt het met slapen een stuk beter.’


  ‘Dat moet dan wel een hele flinke borrel zijn geweest.’


  ‘Een halve fles.’


  ‘Tering man, daarom was je zo lam gisteren.’


  ‘Ja, ik werd wakker toen je me probeerde te bereiken gisteravond. Ik zag je sms en toen heb ik je meteen gebeld. Toen ik je aan de lijn had stond die gast ineens bij me in de huiskamer.’


  ‘Welke gast?’


  ‘Mijn dealer, die dus nog vijfduizend euro van me krijgt.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou ja, hij heeft de boel kort en klein geslagen.’


  ‘Je lult!’


  ‘Nee, echt. Hij heeft de flatscreen en de stereoset meegenomen. Schilderijen van de muur getrokken. Hij heeft zelfs de gouden ketting van mijn moeder gevonden, die met die crucifix. Ik kreeg hem toen ze stierf.’ Walter kijkt me met een verslagen blik aan. Hij lijkt zich ineens te realiseren in wat voor hopeloze situatie hij zit. Er komt een trieste grimas op zijn gezicht en tranen biggelen over zijn wangen. Hij vecht ertegen, maar het gaat over in een hevig gesnik. Minutenlang snottert hij als een klein jongetje op mijn schouder. Zijn lichaam schokt op het ritme van zijn verdriet. Twee volwassen kerels die eerst nog vol overtuiging samen aan een misdaadzaak werkten zitten nu lamgeslagen op de bank.


  Met een vochtig gezicht en rode ogen kijkt Walter me aan. ‘Het gaat niet goed met me Vrank. Dit gevecht ga ik in mijn eentje niet winnen.’


  Ik vecht tegen mijn eigen tranen, dit is het moment dat ik de sterkste van ons tweeën moet zijn. ‘Dus je ziet wel in dat je een probleem hebt?’


  ‘Ik kan niet goed nadenken. Vind je het goed als ik nog een lijntje neem om mijn gedachten op een rij te krijgen?’




  Zaterdag 7 december 2013 


   


  Op momenten dat je bloedspoed hebt is het altijd het drukst bij de banken. Vijfduizend euro is te veel om te pinnen, dus moet ik in de rij staan op het ABN-kantoor in Bussum. Het voordeel van dit kantoor is dat ze een parkeerplaats hebben voor klanten. Een parkeerplek voor de deur, dat is service waar ik van hou. Natuurlijk lijkt er geen einde te komen aan de vragen van het bejaarde vrouwtje voor me en als ik dan eindelijk met het geld het pand verlaat, is mijn auto ook nog eens geblokkeerd door een andere.


  Ping. Er komt een sms’je binnen, van Deborah.


   


  Hé lekkere man, ik heb al weer een tijd niets van je gehoord. Heb je zin om vanavond langs te komen? Ik heb nog een paar envelopjes die op ons liggen te wachten. D.


   


  Over slechte timing gesproken. Het laatste wat ik nu zou willen is envelopjes opmaken met mijn minnares.


   


  Ik ben even druk met de show, lieverd, ik sms je later, oké? Vanavond gaat sowieso niet lukken, sorry. Vrank x


   


  Er sjokt alweer een bejaarde naar zijn auto. Hij zwaait verontschuldigend als hij tergend traag zijn auto in beweging zet. Volgens mij wonen er in Bussum alleen maar bejaarden.


   


  ‘Vanavond, direct na het eten, zal ik even langsrijden, oké?’


  ‘Je gaat het niet meer redden als je dat nu doet?’ Walters ongeduldige stem klinkt uit de speakers van mijn carkit. Ik draai de snelweg op en geef een dot gas.


  ‘Sorry Walter, je moet maar even wachten!’


  ‘Hoeveel geld heb je gehaald?’


  ‘Vijfduizend euro, maar we moeten daar eerst even een paar afspraken over maken.’


  ‘Dat is duizend euro te weinig!’


  ‘Ik ga je geen duizend euro extra geven. Ik weet wat er dan gebeurt.’


  ‘Je gaat toch niet voor oppas spelen, hoop ik?’


  ‘Ik heb alleen maar het beste met je voor. Kun je me het nummer van je dealer geven, dan bel ik hem zelf.’


  Een zwarte Volkswagen Golf blijft irritant langzaam en lang op de linkerbaan rijden, ik besluit hem rechts te passeren.


  ‘Blijf jij nou maar waar je bent en dan bespreken we de rest later wel, einde discussie. Sms mij dat nummer.’


  Mijn snelheidsmeter wijst 150 kilometer aan en ik voel me de baas van de snelweg. Met mijn linkerhand stuur ik en met mijn rechterhand toets ik het nummer van Evelien in.


  ‘Hallo?’


  ‘Hai schat met mij. Ik heb nu niet veel tijd, maar kun jij de kinderen vanavond ergens onderbrengen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Gaan we wat leuks doen?’


  ‘Het gaat om Walter…’


  ‘Wat is er met hem?’ Ik hoor de ongerustheid in haar stem.


  ‘Walter is verslaafd.’


  ‘Wat zeg je? Dat meen je niet? Waaraan dan?’


  ‘Cocaïne...’


  ‘Onze Walter? Maar dat kan toch niet waar zijn?’


  ‘Ik leg het je straks allemaal uit, maar ik moet nu opschieten. Weet je de loods waar Walters Jaguar staat?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Kun je daar om halfacht zijn, denk je?’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Ik denk dat het tijd is voor een interventie.’


   


  ‘Zit je goed, Vrank?’


  ‘Ik rijd met 160 op de snelweg, maar ik zit prima, dat wel.’


  ‘Ik heb namelijk slecht nieuws.’ Marijns stem klinkt serieus. Nog méér slecht nieuws? Mijn beste vriend is verslaafd en mijn dwaling met Deborah begint steeds ingewikkelder te worden. Kan er nog meer bij?


  ‘Vertel.’


  ‘Ik kan Wibo Ramakers niet vinden. Niemand weet waar hij is, hij lijkt onvindbaar.’


  ‘Wordt hij officieel vermist dan?’


  ‘Nee, dat niet, althans nog niet, ik heb die journalist Michiel Duchantez gebeld en hij heeft een oproep in de krant geplaatst. Daar heeft Wibo’s moeder op gereageerd. Nu is er paniek in de familie, want zij wisten van niets.’


  ‘Oei.’


  ‘Ja, dat was niet zo subtiel van ons.’


  ‘En zij weten dus ook niet waar hij is?’


  ‘Nee, ze zijn naar zijn huis geweest, waar een dikke stapel post op de deurmat lag. Geen Wibo te vinden in ieder geval.’


  ‘Oké, dat belooft niet veel goeds.’


  ‘Ik verwacht dat zijn familie nu wel naar de politie zal gaan om hem als vermist op te geven. Ik heb met zijn moeder afgesproken dat ze me op de hoogte houdt. Ze heeft de schrik van haar leven gehad.’


  ‘Jezus, wat naar. Maar misschien zit hij gewoon in Thailand?’ Eigenlijk geloof ik dat zelf niet. ‘Trouwens, ik heb nog iets belangrijks. Kun je iets voor mij uitzoeken?’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Kun je zoveel mogelijk informatie opzoeken over behandelmethodes bij cocaïneverslaving. Een kliniek – bij voorkeur ergens in Nederland – maar het buitenland is ook een optie.’


  ‘Oké, een cocaïneverslaving dus.’ Marijn herhaalt mijn woorden alsof hij er een notitie van maakt.


  ‘Het is voor iemand die ik ken.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Nee, serieus. Een goede vriend van me zit in de problemen en ik wil hem graag helpen.’


  ‘Ik heb een tijdje terug die Don Schothorst bij Harry Mens op de televisie gezien. Hij was ooit een succesvolle reclameman die alles kwijt is geraakt door de drank, hoeren en de dope. Tegenwoordig heeft hij zelf een afkickkliniek of werkt hij samen met een organisatie. Ik duik er wel even in.’


  ‘Kun je mij zo snel mogelijk die informatie bezorgen?’


  ‘Je hebt er haast mee?’


  ‘Ja, ik heb bloedspoed.’




  Maandag 9 december 2013


   


  Om 15:43 uur kom ik aan op de redactieruimte, neem mijn playlist door en overleg met Anton op welke plekken we de inhoudelijk meer interessante onderdelen gaan doen.


  Om 16:10 uur komt Gavin DeGraw in de studio voor een interview en om 17:45 uur doet hij twee nummers live voor een honderdkoppig publiek in onze eigen Paradiso-achtige concertruimte, die vroeger een kauwgomfabriek was.


  16:45 is voor GTST-ster Jan Kooijman over zijn presentatieambities. 


  En om 17:10 uur bellen we met Youp van ’t Hek, voor een vooruitblik op zijn oudejaarsconference. 


  Muzikaal gezien weinig verrassingen. Steeds dezelfde platen die je al de hele dag op ons radiostation hoort, maar dan nu in een andere volgorde of afgewisseld met kerstjingles. Eigenlijk hoor je op alle stations dezelfde muziek. Als het om nieuwe muziek gaat hoef je niet naar mijn show te luisteren. Tegen de tijd dat wij een nieuwe artiest opnemen in de playlist wordt deze vaak allang gedraaid door concullegastations. En laat nou net het ontdekken en draaien van nieuwe muziek een van de leukste dingen van het vak zijn.


  De dubbele deuren van de grote uitzendstudio zwaai ik open terwijl ik meteen de binnenste vastzet met een van de rode gastenstoelen, zodat de deur open blijft staan. Koud hier, iemand heeft de airco op standje invriezen gezet. 


  We hebben een opendeurcultuur. Mensen mogen gewoon naar binnen lopen, dat geeft de show meer leven. Twee dichte deuren is voor een hoop mensen net een brug te ver, één deur is een te nemen obstakel.


  Ik sluit mijn eigen zilverkleurige MDR-V700 SONY-hoofdtelefoon aan en verander de voorkeursinstellingen naar mijn persoonlijke instelling op het grote digitale DHD-mengpaneel, standje 6, niemand durft daar aan te komen. Het lijkt allemaal indrukwekkend met al die lichtjes, draaiknoppen en faders, maar als je eenmaal je weg hebt gevonden is het lang niet zo ingewikkeld als het eruitziet. Via de talkback van de ISDN-lijn maak ik contact met de nieuwslezer van het ANP. Zij zitten in Rijswijk. Door het gebruik van deze relatief goedkope verbinding lijkt het alsof nieuwslezer Nicolas Ruis gewoon bij ons in de studio zit. De vier monitoren voor mijn neus met daarop de Franse software Dalet wachten op mijn commando’s. Bijna de hele branche gebruikt dit systeem en bijna alle dj’s hebben er een haat-liefdeverhouding mee. Zelf heb ik er een schijthekel aan.


  Het systeem stelt je in staat om twee plaatjes, inclusief een jingle, aan elkaar te plakken. Ondertussen kun je even naar de plee of buiten de uitzending – via de dump – een telefoongesprek opnemen. Dat kun je dan nog monteren en later uitzenden. Maar Dalet vertoont ook kuren. Als een dj te snel achter elkaar dingen instart kan het systeem geblokkeerd raken. En de dj dan vaak ook. Een storing in de techniek leidt af van de inhoudelijke kant van de show. En vooral als je op het scherpst van de snede bezig bent is dat ontzettend vervelend. Een dj werkt in een bepaald ritme, met name als het gaat om een show waarin veel snelheid zit. Een audiobron die niet wil starten is als een ballenjongen die de tennisbaan oversteekt op het moment dat Roger Federer een smash wil slaan. Kortom, Dalet is een Kilo Utrecht Tango-systeem.


  Ik leg de papieren met de inhoudelijke voorbereiding voor mijn neus en plak de playlist en het draaiboek op de rechterhelft van de linker monitor. Op die manier hoef ik slechts kort naar links te kijken om te zien waar ik ben. De linkerhelft van de monitor deel ik met Anton, mijn producer. Op momenten dat we niet mondeling kunnen communiceren omdat ik aan het presenteren ben kan hij daar dingen op tikken die ik kan oplezen. Zoals een aanvullende vraag tijdens een interview, of de naam van een luisteraar. 


  ‘Je was laat binnen, iets aan de hand?’ Merel van Stein, mijn sidekick, kent me erg goed.


  ‘Lang verhaal, ik praat je later wel bij. Klaar voor de grote middagshow?’ Terwijl ik het zeg probeer ik ook in mijn eigen hoofd de knop om te zetten en op de komende drie uur te focussen. Ik kijk op de grote studioklok die wordt aangestuurd door een langegolfzender in Zwitserland, zodat we altijd precies gelijk lopen. Ik heb nog vijf minuten voor de overname van mijn collega in de studio ernaast. We werken met identieke dj-studio’s. Je kunt dan rustig alles instellen en klaarleggen zonder de stress van de klok. Nog twee minuten nu.


  Onze telefoniste zwaait door de studioruit of ze binnen mag komen. Zelfs onze eigen medewerkers moeten we herinneren aan ons opendeurbeleid. 


  Ze geeft mij een grote bruine envelop. ‘Of ik je dit met spoed wilde geven.’ 


  ‘Van wie is dat?’ 


  ‘Van Marijn.’


  Nog één minuut.


  Ik check de nieuwslezer via de talkback. ‘Nicolas, zit je klaar?’ 


  ‘Helemaal! Laatste woorden: “aldus een woordvoerder van het Internationale Monetaire Fonds”.’


  Ik start de nieuwsvormgeving en schuif mijn microfoonfader open, de rode On Air-lichten geven de studio een red light district-achtige uitstraling.


  ‘Het is vier uur, dit is het anp-nieuws met Nicolas Ruis.’


  Terwijl Nicolas het wereldleed op ons loslaat scheur ik de envelop open. Er zit een glanzende brochure in, bedrukt met mooie klassieke letters.


   


  SOLUTIONS


  RUIMTE OM TE ADEMEN


  VERSLAVINGSZORG EN MEER


   


  Een foto van een parkje met twee wandelende mensen.


  Marijn heeft er een geel post-itje opgeplakt waarop staat:


   


  Ik heb gebeld en ze hebben ruimte. Het is wel een kostbaar verhaal (16.000 euro), maar hij zou morgenavond kunnen vertrekken. Als we ze vanavond (tijdstip maakt niet uit) bellen kan hij morgen inchecken in de kliniek. Het oosten van het land. Dan kan het feest beginnen.


  Marijn.


  PS: Ik heb geen namen genoemd.


   


  ‘… aldus een woordvoerder van het Internationale Monetaire Fonds.’


  In gedachten zie ik Walter door het parkje op de foto wandelen, peinzend en met zijn hoofd licht gebogen.


  Op mijn hoofdtelefoon is het stil. Op de radio nu dus ook.


  ‘Ahum,’ doet Nicolas.


  In een fractie van een seconde schiet mijn rechterhand naar de groene startknop waaronder het weermuziekje zit.


  ‘Het weer voor vandaag.’ Nicolas leest onverstoord verder.


  Morgenavond kan Walter vertrekken. Dat wordt nog een pittig gesprek straks.


  ‘En tot zover het ANP-nieuws. Ben je wel wakker, Vrank?’ Ik hoor de spot in Nicolas’ stem.


  ‘Ja Nicolas, ik ben helemaal wakker!’




  Dinsdag 10 december 2013 


   


  ‘Geen uitgebreid afscheid, geen emotionele toestanden. Gewoon in de auto stappen en wegwezen.’


  ‘Dat is best resoluut.’ 


  ‘Ik vond het ook raar, maar het is beter zo.’


  ‘En er reist ook iemand met hem mee?’


  ‘Ja, iemand van Solutions zal hem afleveren in de kliniek. Pas dan wordt hij losgelaten.’


  ‘Staat er eigenlijk een hek omheen?’ 


  ‘Ja, dat wel. Maar je kunt gewoon de poort uitlopen, en dat gebeurt ook regelmatig. Het 12 Stappen Minnesota Model is gebaseerd op vrijwilligheid. Eerst leren ze je inzien dat je een probleem hebt. Van daaruit doorloop je de andere stappen. Maar je moet het zelf wel willen.’


  ‘Wat denk je, gaat Walter het redden?’


  ‘Als Walter iets echt wil lukt het hem ook meestal wel.’


  ‘Hoe heeft het nou zover kunnen komen?’ 


  ‘Zoiets gaat geleidelijk. Er zit niet voor niets het woord hard in de term harddrugs. En voor je er erg in hebt kun je niet meer zonder.’


  ‘Ik ben zo blij dat je weer even bij me bent.’


  Deborah ligt met haar hoofd op mijn borstkas en ik voel de warmte van haar lichaam in mijn armen. Onze kleren liggen verspreid door haar slaapkamer. Buiten hoor ik de tram tingelend over de Overtoom rijden.


  ‘Het heeft wel iets om ’s ochtends af te spreken, vind je niet?’ Ondertussen streel ik haar rug.


  ‘Het is heerlijk, maar ja, dat is alles met jou.’


  ‘Heb je je ziek gemeld eigenlijk?’


  ‘Een collega vangt het even op. Als ik er straks om één uur maar ben is er niets aan de hand. Wil je nog een lijntje?’


  Ik kijk naar het spiegeltje, het rietje, de kaart van de ANWB en de envelopjes op het tafeltje naast het bed. Walters situatie flitst door mijn hoofd.


  ‘Wat zijn we gek eigenlijk,’ zeg ik. 


  We lachen allebei beschaamd.


  ‘Niets mis mee, toch? Een beetje slecht mogen we weleens zijn,’ zegt Deborah. ‘Ik heb nog nooit zo vroeg gesnoven, maar het heeft wel iets, eerlijk gezegd.’


  ‘We moeten wel oppassen. Kijk maar naar Walter.’


  ‘Walter was echt helemaal de weg kwijt, Vrank. We hebben de touwtjes strak in handen, zover komt het met ons echt niet!’


  Ik ben een slappe zak. Ik heb vanmorgen met Deborah afgesproken, om een punt achter onze relatie te zetten. Maar het ging al mis toen ze de deur opendeed. Ze zag er ongelooflijk lekker uit. Haar lichtgetinte huid gloeide in een onschuldige maar zinnenprikkelende outfit. Geen sexy lingerie, maar iets sportiefs waar wel alles goed in uitkwam. Ze pakte zonder iets te zeggen mijn hand en nog voor ik mijn ingestudeerde monoloog kon afsteken had ze me in haar slaapkamer getrokken. Met een vinger op haar mond overhandigde ze me het blauwe rietje en wees op de zes lijntjes die op het spiegeltje naast haar bed klaarlagen. 


  Natuurlijk twijfelde ik, maar door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen vond ik dat ik wel toe was aan een verzetje. Nog één keertje dan, dacht ik. En met in het achterhoofd dat dit de laatste keer zou zijn kwam er een soort rust over me heen. Een soort berusting over wat zich tussen deze vier muren zou gaan afspelen. Eén lijntje ging erin, en toen nog één. Daarna was Deborah aan de beurt. 


  Een vrouw die samen met mij coke snuift, vind ik een van de meest sexy dingen die er bestaan. Het heeft een bepaalde intimiteit die alle radartjes in gang zet. En dan de overgave. De manier waarop ze de coke naar binnen haalt. Zonder woorden zegt ze dat ze zich volledig aan je geeft. Ze weet dat ze door deze toegevoegde waarde verder zal gaan. Ze zal over een seksuele grens heen gaan en dingen doen die ze normaal niet doet. En dat gaat ze met mij doen. Ik vind dat mega- opwindend. Wat er vanmorgen gebeurde voelde als een bevrijding, alsof er buiten ons tweeën niets of niemand meer bestond.


  Terwijl de wereld buiten duidelijk hoorbaar haar dagelijkse voortgang genoot bevonden wij ons binnen met de gordijnen dicht in een zondig pornowalhalla.


  Even heb ik getwijfeld, maar uiteindelijk heb ik het gewoon gedaan.


  Terwijl mijn onderlichaam ritmisch op en neer ging, legde ik mijn handen rond haar hals en zette steeds meer kracht. Deborah had zich slap en gewillig gedragen, precies zoals ik dat wilde. 


  Dit stond al lang op mijn lijstje. Vaak fantaseerde ik hoe ik Evelien in een wurggreep onderwierp aan mijn seksuele eisen. Met haar, de moeder van mijn kinderen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Maar nu met Deborah… Het leek wel alsof mijn erectie twee keer zo groot werd toen haar ogen glazig werden en haar adem stokte.


  ‘Ja, ja, ga door,’ fluisterde ze nog met veel moeite. Toen ik dacht dat ze flauw zou vallen ging ik nog heel even door, maar liet toen los. Ze snakte naar adem en ik zag hoe de tranen langs haar wangen liepen. Onvrijwillige riviertjes van doorgelopen mascara als stille getuigen.


  ‘O, fantastisch Vrank, heerlijk zoals je dit doet.’


  Ik keek haar aan terwijl ik nog steeds in haar zat. Het leek volstrekt vanzelfsprekend dat ik tegen haar zei: ‘Ik hou van je, Deborah.’ Het voelde op geen enkele manier vreemd of misplaatst. Ja, dit was wat ik voelde en dat mocht gezegd worden.


  ‘Ik ook van jou Vrank, zoveel en zo oneindig! Ik ben helemaal van jou en je mag alles met me doen, wat je maar wilt.’


  Het klopte gewoon. Dit was hoe twee mensen bij elkaar kunnen staan, op heel intieme momenten. Terwijl we elkaar aan bleven kijken kwamen we tegelijk klaar.


  Ik heb zoiets nog nooit eerder gevoeld. Het gevoel was diep en intens. Het was alsof ik met haar vingertopjes kon voelen over mijn eigen huid. Het was alsof ik buiten mezelf was getreden, boven ons zweefde, maar tegelijkertijd kon voelen wat zich in elke vezel van onze lichamen afspeelde. 


  Jezus, wat was dit lekker! Jezus, wat is dit gevaarlijk.


   


  Met mijn Druppel open ik de grote glazen deur van ons kantoor en ik word bij de kunstzinnige balie met daarop prominent het logo van het radiostation direct opgevangen door Marijn, die op een drafje aan komt lopen.


  ‘Magister Vocatstraat 11 in Venray.’


  ‘Sorry?’


  ‘Het adres van Paul Evertsen.’


  ‘Je lult!’


  ‘Volgens mij moet je heel tevreden zijn met mijn bijdrage aan de zaak-Tupperware-bakjes.’ Marijn kijkt me aan alsof hij zojuist op aarde terug is gekeerd na een vijf maanden durende reis naar het ISS-ruimtestation, maar dan zonder de slappe benen van André Kuipers.


  ‘Afgezien van die bezopen naam voor de zaak ben ik inderdaad blij met je, Marijn! Hoe heb je dat geflikt?’


  ‘Gewoon De Woestenhoeve gebeld en gevraagd waar we de afvalcontainers voor de familie Evertsen later die dag zouden mogen plaatsen. “Nee, de heer Evertsen woont op een ander adres, ik zal het u even geven.”’


  ‘Je bent wel een bijtertje, Marijn. Je gaat ervoor en je gaat door.’


  ‘Ik ben net een haai, ik beweeg alleen voorwaarts.’


  Wouter passeert ons met de onvermijdelijke kop koffie die hij zojuist voor de zoveelste keer uit de automaat heeft gehaald. ‘Wordt er ook nog een beetje aan de voorbereiding gewerkt, of ga je weer volledig op routine, Vrank?’ Hij probeert ons streng aan te kijken, op een schoolmeesterachtige manier.


  Ik heb er een hekel aan als hij zo doet. Soms knipt hij tijdens vergaderingen met zijn vingers en roept zodra het gesprek rommelig wordt: ‘Jongens, jongens, even centraal blijven.’


  Ik zou ter plekke een plakkaat kots voor zijn neus op de design-vergadertafel kunnen parkeren.


  ‘Als het marktaandeel daalt mag je ons naar de gang sturen, meester Wouter!’ Misschien is dit een iets te bijdehante opmerking voor dit moment.


  ‘Reken maar dat je dan aan de beurt bent, Van Houten. De luisteraars in de nacht zullen blij zijn met je komst.’


  Als hij mij alleen met mijn achternaam aanspreekt begint het gevaarlijk te worden. Met een simpel gebaar weerhoudt Marijn me van het maken van een hatelijke opmerking. Zo jong en toch al zo verstandig, deze jongen gaat het nog ver schoppen bij de radio.


  Ik merk wel dat als ik ’s ochtends een paar lijntjes heb geconsumeerd ik ’s middags wat sneller geïrriteerd ben, agressiever ook, daar moet ik een beetje mee oppassen.


  Wat was het heerlijk met Deborah vanmorgen. Het voelt onwerkelijk om op een doordeweekse dag tijdens kantooruren de allerlekkerste vrijpartij van je leven te hebben gehad. Natuurlijk ben ik niet door een uil uitgebroed, en weet ik ook dat de coke daar een rol in speelt. Maar wat voelde ik me geweldig op het moment dat mijn handen rond haar nek zaten. Dat gevoel van totale macht over een aantrekkelijke, zelfstandige vrouw maakte iets beestachtigs in me los.


  Een beetje angstaanjagend was het ook wel, en wat zegt dit over mij? Is dit mijn duistere kant die ik maar beter uit de weg kan gaan? En waarom moest ik zo nodig tegen Deborah zeggen dat ik van haar houd? Nu is de geest uit de fles, daar kun je donder op zeggen. Op het moment zelf voelde het volstrekt vanzelfsprekend. Nu ik weer met beide benen in de echte wereld rondloop en de witte storm minder door mijn kop giert, voelt het ongemakkelijk en fout. Het lijkt wel of ze een toverspreuk over me heeft uitgesproken en ik mezelf niet meer in de hand heb in haar bijzijn. Het valt me mee dat ze me nog geen sms’je gestuurd heeft.


  Deborah leek mij niet los te kunnen laten toen ik bij haar wilde vertrekken. Het was al twee uur geweest en ik moest echt aan de slag voor de show. Zijzelf was al een uur te laat en moest nog met het openbaar vervoer naar TMVA/BO. Toen ik haar daarop wees zei ze dat het maar een baantje was. Haar werkelijke interesses lagen ergens anders. Tijdens een lange kus in de deuropening van haar appartement deed ze haar beha af en frommelde hem in mijn rugtas. 


  ‘Zo ben ik straks toch nog een beetje bij je,’ zei ze.


  ‘Maar je bent dus wel blij met me?’ Ik zie de hoopvolle blik van Marijn en ik ben meteen wakker.


  ‘Misschien moeten we weer even afreizen naar het altijd gezellige en pittoreske Venray om Paul Evertsen en De Geus aan de tand te voelen?’ Wellicht een typisch dj-dingetje, snel kunnen schakelen.


  ‘En dan kun je de hulp van een veelbelovende assistent wel gebruiken.’ Weer is daar die net-teruggekeerd-van-een-lange-ruimtereis-blik.


  ‘We vertrekken overmorgen direct na mijn show, en jij rijdt, Marijn.’


   


  ‘Hoe was het vanmorgen?’


  Evelien staat in onze woonkeuken de nasi op te warmen, het lot van de middag-dj, meestal alleen aan de eettafel. Om zeven uur is de show klaar, tien over zeven vertrek ik met piepende bandjes richting Huizen en om halfacht zit ik aan de keukentafel. De rest heeft dan al gegeten. Soms mis ik wel de gezelligheid van een gezamenlijke maaltijd. In vroeger tijden wachtte het gezin totdat vader thuis was, honger of geen honger.


  ‘Vanmorgen?’


  Heel even zie ik de extatische blik van Deborah voor me op het moment dat mijn handen haar keel steeds verder dichtknepen.


  ‘O, goed hoor.’ Met een theelepel kwak ik de sambal badjak op de rand van het volle bord met nasi.


  ‘Alles goed met Peter?’ 


  Peter? Peter? O ja, ik had haar gezegd dat ik even langs zou gaan bij Peter Maas, mijn manager. 


  ‘Alles is prima. We hebben gewoon een beetje zitten kletsen, niks bijzonders. Je kent Peter, de helft van de tijd kijkt hij naar de beursindexen op zijn monitoren.’


  ‘Is hij weer bezig met een nieuwe deal voor Evers?’


  ‘Ja, ze zijn bij 538 als de dood dat hij ermee stopt of ergens anders naartoe gaat, zonder hem zijn ze nergens. Peter is al weer een paar maanden bezig met nieuwe onderhandelingen.’


  ‘Wat denk jij? Gaat hij deze keer wel over de tweemiljoengrens?’


  ‘Peter zegt daar niets over, maar ik denk dat het gaat lukken. De vorige deal zat al op anderhalf miljoen en ik las van de week dat zijn mediawaarde negenenhalf miljoen euro is.’


  ‘Jij zou dat ook moeten verdienen, schat.’


  ‘Wij hebben het niet slecht Evelien, dat weet jij ook.’ Ik probeer mijn eetlust niet te laten bederven door het enorme verschil tussen het salaris van Evers en dat van mij.


  ‘En heeft hij al weer een nieuwe vriendin?’


  Op hetzelfde moment hoor ik de kleine voetjes van Thomas over het parket rennen. Ik dacht dat hij al in bed lag.


  ‘Papa, papa!’ roept hij blij.


  Als ik me met volle mond omdraai houdt hij triomfantelijk iets omhoog. ‘Papa, wat is dit?’


  Thomas heeft een speurtocht in mijn rugtas ondernomen, want in zijn handen houdt hij het rode behaatje van Deborah. Terwijl ik de hap nasi zo snel mogelijk probeer door te slikken valt de beha uit zijn handen. Een van de cups staat nu als een koddig mutsje op zijn hoofd, vrolijke pretlichtjes in zijn ogen.


  ‘Ja, dat wilde ik je nog laten zien, schat.’ Met een ruk draai ik me zo onschuldig mogelijk om naar Evelien.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zegt ze ijzig. Ze beent op Thomas af en pakt de beha van hem af, waarop hij zich op de vloer laat vallen en begint te blèren. ‘Het is een gebruikte,’ stelt ze vast. ‘Gatver.’ 


  Esther is nu ook op het tumult afgekomen en roept heel wijs: ‘Dat is een bustehouder, Tommy!’ Ze gaat naast hem op de grond zitten en probeert hem te troosten. ‘Dat gebruiken mama’s voor hun borsten, is die van jou, mama?’


  ‘Nee schatje, die is zéker niet van mij. Mama heeft namelijk smaak.’


  En ook kleinere borsten, denk ik bij mezelf.


  ‘Van wie is dit ding?’ Een dodelijke blik van Evelien.


  ‘Een fan heeft dat opgestuurd. Ik dacht dat het grappig was om het je te laten zien.’


  ‘Dat soort dingen hoef je van mij niet mee naar huis te nemen!’ En met een resoluut gebaar gooit ze de beha van mijn minnares in de pedaalemmer.


  ‘Niet te geloven wat mensen soms opsturen,’ mompel ik en ik probeer zo nonchalant mogelijk een nieuwe hap nasi te nemen.


  Thomas staat naast de pedaalemmer en kijkt naar de bandjes van de beha, die over de rand bungelen. Met zijn handje slaat hij ernaar en ze dansen heen en weer. Het kan hem blijkbaar nog niet loslaten. Ik kan de gezonde interesse van mijn zoon voor damesondergoed zeker wel waarderen, maar ik mag wel beter gaan opletten. Evelien zit nu met een boos gezicht en met opgetrokken knieën op de bank en schroeft het volume van de flatscreen hoog op. Als Esther vraagt of het wat zachter mag reageert ze niet.


  Ik herhaal de vraag en ook daarop komt geen reactie. De ijskasttreatment is in werking gezet.


  Thomas staat naast me en pakt mijn hand met vragende blik. ‘Ben je boos, papa?’


  Ik zet hem op mijn schoot en geef hem een dikke knuffel. ‘Nee hoor,’ zeg ik.


  Ja hoor, denk ik. Op mezelf.




  Woensdag 11 december 2013


   


  Radio is een fascinerende business. Door de jaren heen heeft het een hoop mensen naar zich toe getrokken die ook graag bij de radio wilden werken, die er graag ‘bij wilden horen’. De keiharde waarheid is dat slechts een handjevol mensen werkelijk doorheeft hoe de vork in de steel zit. En ja, daar ben ik er een van. Het klinkt arrogant, maar ik weet dat het zo is. Juist omdat het iets magisch is laat radio zich niet vangen in formules en staafdiagrammen. Het is een bonk energie die als een knetter in de hersens van de maker ontstaat om zijn weg te vinden naar een creatieve uitbarsting waarin muziek en woorden samensmelten tot iets wat aantrekkingskracht en liefde bevat. 


  Het gebeurt bij de piraat in Hengelo die Nederlandstalige liedjes voorziet van tekst en commentaar. Of bij de dj op een publieke zender die zijn eigen muziekkeuze versmelt met lyrische woorden en een visie heeft op de wereld om hem heen. Dan ontstaat er vuurwerk, een magie die een brug slaat tussen luisteraar en radiomaker.


  Mensen die dit gevoel niet herkennen hebben gebruikgemaakt van een andere weg. De weg van de cijfers. Onvermijdelijk en eeuwig zonde. Onderzoeken, marktprofielen en doelgroepen maken nu de dienst uit. ‘Past het in het profiel van het station?’ of ‘Past het bij onze luisteraar?’


  Fuck it. Alsof iedereen in een hokje te plaatsen is. Opgegroeid in dezelfde woonwijk met dezelfde ouders, met dezelfde broertjes en zusjes en dezelfde auto voor de deur.


  Er zijn ook luisteraars van de Lady Gaga-generatie die weten wie Ray Charles is. En als dat niet zo is, wie zegt dan dat ze niet zouden openstaan voor iemand die ze meeneemt op reis naar de wereld van bijvoorbeeld The Rolling Stones?


  Ben ik idealistisch? Nee, ik ben moegestreden. Ik ben moegestreden door een niet aflatend leger van goed opgeleide, verbaal sterke cijferneukers die maar blijven komen met staafdiagrammen en salesprognoses als excuus voor hun gebrek aan begrip voor de magie. Je hoeft maar één goede dj te hebben, hem drie uur lang zijn werk te laten doen en je bent klaar. Ik geef het je op een briefje.


  De enige dj in Nederland die deze vrijheden met vallen en opstaan heeft verworven is dan ook meteen de best scorende en meest geliefde van het land. De rest, ik ook, is murw geslagen door de legers van cijferneukers. Het is amusant te zien hoe ze hun hoofd breken over dikke stapels onderzoeken over hoe Edwin Evers het nou doet terwijl een handjevol ervaringsdeskundigen achteroverleunt en zuchtend naar hun laatste powerpointpresentatie kijkt. 


  Zo ook vandaag.


  Onderuitgezakt zit ik in de hippe vergaderzaal van het radiostation te kijken naar een strak in het pak gehesen, blij kijkende consultant die de laatste onderzoeken heeft geanalyseerd en aan de hand van een te lang durende presentatie met de schokkende conclusie komt dat het allemaal draait om drie dingen.


  De persoonlijkheid van de dj’s;


  De muziek die we draaien;


  Het bereik van de zenders.


   


  Als hij namens de programmaleiding een strakke begeleiding belooft voor de dj’s, om hun persoonlijkheid in goede banen te leiden, haak ik af. Ik denk maar één ding en dat is: de komende maanden wordt het oorlog.


  Ik kijk naar de man die doorgaat met praten, maar ik hoor zijn boodschap niet meer. Mijn gedachten gaan naar de slaapkamer van Deborah, waar ik haar op de zwart satijnen lakens zie liggen in niets anders dan een met zorg gekozen lingeriesetje. Op het nachtkastje de strakke lijnen van ons geliefde snuifgoedje. Ik denk aan hoe ik straks na de uitzending met de geur van de radiostudio nog in mijn kleren naar haar appartement scheur om samen met haar te zijn. Lachen, eten, drinken. Elkaar teasen tot er geen houden meer aan is en wij de eerste lijntjes het smaller wordende neusschotje laten passeren om vervolgens onze naakte lichamen met elkaar te laten versmelten.


  ‘Vrank?’


  ‘Eh… ja?’


  ‘Dat klopt toch?’ De consultant en de rest van de aanwezigen kijken mijn kant uit. Er wordt wat gegniffeld.


  ‘Eh… wat?’


  Nog meer gegiechel.


  ‘Dat jij als senior-dj de jongere collega’s gaat begeleiden?’


  ‘Begeleiden?’


  Het gegiechel is nu hard lachen geworden en de man kijkt wat ongemakkelijk om zich heen. Ik ook.


  ‘Jij gaat ze leren om een specifieke persoonlijkheid te matchen met het profiel van het station?’


  Wouter mengt zich nu ook in de discussie en zegt: ‘Dat heb ik je gemaild, Vrank!’


  De mailaccount die ik drie weken geleden heb uitgezet.


  ‘Volgens mij is dat tegen appels zeggen dat het peren moeten zijn,’ antwoord ik.


  Een paar collega’s proesten het uit.


  ‘Vrank moet nog even bijgepraat worden, beste collega’s, dat is wel duidelijk.’ Wouter probeert oogcontact te maken met alle aanwezigen.


  ‘Wat Vrank wil zeggen is dat het een moeilijke taak is die hij op zich heeft genomen, maar dat hij er met al zijn enthousiasme volop tegenaan zal gaan.’ Het pak blijft blij kijken, de paljas.


  ‘Ik weet niet of ik daar de tijd wel voor…’


  ‘Met jouw salaris máák je daar maar tijd voor Vrank!’ onderbreekt Wouter me. Hij schrikt er zelf van. 


  Hij stipt wel meteen een ander punt in de radiobusiness aan. De dj’s verdienen vaak meer dan hun leidinggevenden, terwijl ze wel op de hoogte zijn van de contracten.


  Als zo’n vrijgevochten, dik betaalde dj elke dag een halfuurtje voor de uitzending binnen komt stormen om tijdens de laatste plaat met piepende bandjes weg te rijden, dan roept dat vragen op. Tel daarbij op het schrille contrast met de slecht betaalde junior-dj’s die vanaf ’s ochtends vroeg achter hun computer op de redactie de hele dag teksten zitten te maken en met veel speeksel de hielen likken van de Wouters van deze wereld en het probleem wordt nóg groter.


  ‘Dat is mijn schuld!’ Door de stem van Anton valt iedereen stil. ‘Vranks mailaccount werkt niet meer. Ik moet dat oplossen, maar het is erbij ingeschoten. Excuses, Wouter.’


  Saved by Anton, mijn trouwe producer.


  ‘En ik zou Anton helpen herinneren en ben dat ook vergeten.’ Dat is Merel. 


  De leden van het middagteam komen voor elkaar op. Trots kijk ik naar mijn trouwe programmamedewerkers, it’s the teamwork that makes the dream work!


  ‘Aha,’ reageert de consultant. ‘Een communicatiestoornis, duidelijk.’ 


  Grommend laat Wouter zich in zijn stoel terugvallen. Hij begint ruw te tikken op zijn telefoon. De sms trilt in mijn broekzak. Ik lees hem uitdrukkingsloos.


   


  Mijn kantoor! Zo meteen direct na de vergadering. Lul!


   


  Sorry Wouter, ik heb zo eerst een afspraak met Mo.




  Donderdag 12 december 2013


   


  ‘Je weet dat deze auto harder kan dan 110 toch?’ Marijn rijdt me net iets te langzaam en ik besluit meteen dat ik op de terugweg zelf ga rijden.


  ‘Je mag hier maar honderd.’


  ‘Daar hebben ze de Stinger voor uitgevonden!’


  ‘Je bedoelt die irritante elektronische vogelkooi hier op je dashboard?’


  Steeds als het getjilp van de radarverklikker begint gaat Marijn nog langzamer rijden. Ik druk op het grijze knopje van de Stinger en zet hem uit. In dit tempo hoeven we toch niet gewaarschuwd te worden. 


  ‘Zo, geen vogelkooitje meer.’


  ‘Je mag hem best op zijn staart trappen hoor. Hoe lang heb jij je rijbewijs eigenlijk?’


  Marijn zwijgt als het graf.


  ‘Héb je eigenlijk wel je rijbewijs?’


  ‘Bij het volgende benzinestation ga ik stoppen en dan mag je zelf rijden, oké?’ Hij zucht en ik meen het woord zeikerd te horen.


  Als ik even later met 140 invoeg, meteen naar de linkerbaan ga en daar de snelheid opvoer naar 160, zie ik dat Marijn onderuitzakt in de bijrijdersstoel. Voor de zekerheid controleert hij of zijn gordel goed vast zit.


  ‘Heb je al bedacht hoe je die gesprekken met De Geus en Paul Evertsen aan gaat pakken?’ Zijn stem klinkt wat lager dan normaal. 


  ‘Ik heb wel een lijstje met vragen in mijn hoofd, maar in principe doe ik het op gevoel.’


  ‘En neem je de gesprekken ook op?’


  ‘Als ik een interview doe neem ik het wel op, maar de gesprekken met anderen niet eerlijk gezegd, volgens mij is dat ook illegaal?’


  ‘Alsof met 160 over de snelweg niet illegaal is.’


  Ik hou maar even mijn mond.


  ‘Ik heb een app op mijn iPhone waarmee je gesprekken kunt opnemen zonder dat iemand het in de gaten heeft. Die microfoon is zo goed dat je het ding zelfs ín je broekzak kan laten.’


  ‘En kun je dan ook telefoongesprekken opnemen?’


  ‘Dat dan weer niet. Maar voor interviews is het wel hartstikke handig natuurlijk. Hier, luister maar.’ 


  Zijn vingers gaan over het scherm van zijn iPhone en vervolgens hoor ik het laatste gedeelte van ons gesprek uit het speakertje van de telefoon.


  ‘Is het uitzendkwaliteit?’


  Dit kan van onschatbare waarde zijn voor ons misdaadprogramma.


  ‘Je moet bij setting de quality op maximaal zetten en dan heb je echt superkwaliteit. Je kunt de opname automatisch laten synchroniseren in de cloud.’


  ‘Wat houdt dat ook al weer in?’


  ‘Je hebt dan op internet een plek waar je je gegevens kunt bewaren, bijvoorbeeld bij Dropbox of Google Drive. Je kunt je iPhone zo instellen dat je gegevens automatisch online voor je bewaard worden. Stel dat je je telefoon kwijtraakt, dan kun je dat gesprek gewoon weer online terugvinden, in je cloud dus.’


  ‘Ik heb tijdelijk de iPhone van Walter in mijn bezit, dus daar kunnen we het mee proberen.’ Met mijn rechterhand haal ik Walters telefoon uit mijn broekzak. ‘Kun je die app hierop zetten Marijn?’


  Terwijl hij ermee aan de slag gaat vraagt hij: ‘Hoe gaat het eigenlijk met hem? Zit hij nu in die kliniek?’


  Ik staar recht voor me uit, tik de versnelling eentje terug en haal de auto voor me in. De zescilinder S5 roffelt voor mijn neus.


  ‘Ze hebben hem daar afgeleverd, dus ik neem aan dat hij daar nog zit. Hij mag geen contact hebben met de buitenwereld. Ik kan hem ook niet bellen om te vragen hoe het gaat.’


  Nu ik het hardop uitspreek bedenk ik dat ik daar iets op moet verzinnen. Ik zou eigenlijk best met hem willen sparren. Hij zal het niet makkelijk hebben en ik heb er wel behoefte aan zijn vertrouwde stem te horen.


   


  Als we aanbellen bij De Geus kijk ik toch even om me heen of ik niet ergens die vervelende Opel Calibra zie staan. Mijn eigen auto heb ik in de wegrijstand met de neus naar voren op de kleine oprit van huize De Geus gezet.


  ‘Wie bent u?’


  Een jongetje in een blauwe winterjas op een gele fiets met zijwieltjes komt om de hoek van de tuin kijken.


  ‘Wij komen voor Theo de Geus, weet je waar hij is?’


  ‘Ons moeder zegt dat ik niet met vreemde mensen mag praten.’


  ‘Je bent zelf begonnen,’ zeg ik met een glimlach.


  Het ventje denkt na, maar komt er even niet uit. Dan zwaait de voordeur open.


  ‘Reinout, ga eens lief achter het huis spelen.’


  Terwijl De Geus ons binnenlaat zegt hij: ‘Mijn kleinzoon, vijf jaar oud alweer.’


  Recht in jouw doelgroep, denk ik bij mezelf. ‘Meneer De Geus, ik vermoed dat u de vorige keer een aantal zaken voor mij verzwegen hebt.’


  Als Marijn, meneer en mevrouw De Geus en ik in de huiskamer plaats hebben genomen brand ik meteen los. De audio memos-app in de telefoon van Marijn legt het hele gesprek onopvallend vast.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U bent voor een jaar weggestuurd uit De Woestenhoeve.’


  De Geus kijkt meteen naar zijn vrouw, die bijna onzichtbaar nee zit te schudden.


  ‘Ja, dat klopt. En wat dan nog?’


  ‘Volgens mijn informatie was dat naar aanleiding van een incident met een jongetje in het bos.’


  ‘Dat is nooit bewezen! Allemaal lariekoek. Mieke, ga eens koffie zetten.’ Met een dwingende blik kijkt hij zijn vrouw aan en ze verdwijnt naar de keuken.


  ‘Meneer Van Houten, ik ben een getrouwd man en heb twee volwassen kinderen, een kleinzoon. Ik begrijp niet waar u op doelt.’


  Uit mijn zak haal ik de kopie van het krantenknipsel en leg die voor hem op tafel neer. ‘En wat is dit dan, Theo?’ Om meer overwicht te krijgen noem ik hem bij zijn voornaam.


  Hij kijkt heel even naar het krantenbericht. ‘Dat is pure laster, een artikel dat nergens op gebaseerd is.’


  ‘Je ontkent dus dat je De Woestenhoeve moest verlaten omdat je met je handen niet van de patiëntjes af kon blijven?’ Marijn mengt zich nu ook in het gesprek.


  ‘Ik wil u vragen hier niet op door te gaan, mijn vrouw, kinderen, kleinzoon…’ Hij werpt een blik op de foto’s van zijn twee kinderen op het dressoir.


  ‘Die weten niet dat je een smerige pedofiel bent?’ Marijn doet er nog een schepje bovenop, dat doet hij goed.


  Met een onverwachte souplesse springt De Geus op uit zijn stoel en hij beent krachtig mijn kant uit. ‘En nu wil ik dat u weggaat!’ De zachte g’s ontkrachten zijn bevel.


  ‘Heb je soms ook iets te maken met die gevonden ledematen in de kelder?’


  ‘Ik weet van geen lichaamsdelen in de kelder. Ook dat is allemaal onzin! U komt mij in mijn eigen huis beschuldigen van allerlei praktijken. Dat kan helemaal niet! Wegwezen, nu.’ Hij wijst naar de deur en ik zie zijn vinger trillen. ‘Ik haal de politie erbij. Ik heb daar contacten.’


  Met opgeheven hoofd kijkt De Geus nu alsof hij heeft gezegd een persoonlijke vriend van Willem-Alexander te zijn.


  ‘Bedoelt u misschien inspecteur Van Planken?’ Marijn is ook opgestaan. 


  Uit zijn vestzak haalt De Geus met bibberende handen een oude Nokia. ‘Als u nu niet weggaat bel ik de politie!’


  ‘Dat is nergens voor nodig. We vertrekken al.’ Ik geef Marijn een seintje dat we gaan.


  Als de voordeur met een klap achter ons dichtslaat, wil Marijn meteen in de auto stappen. Ik pak zijn arm vast en houd hem tegen. ‘Wacht even,’ zeg ik zachtjes. Uit de woning hoor ik een stevige woordenwisseling tussen De Geus en zijn vrouw.


  ‘Ik kan er niks van verstaan,’ fluistert Marijn.


  ‘Even geduld.’


  Het geschreeuw gaat nog een tijdje door. Als het binnen eindelijk rustig lijkt te worden, bel ik weer aan.


  De Geus doet met een boos gezicht de deur weer open. ‘Wat nu weer?’


  ‘Sorry, maar ik heb geloof ik mijn telefoon laten liggen.’


  Als ik even later met de iPhone van Walter naar buiten loop en in de auto stap, zegt Marijn: ‘Volgens mij heb je iets heel slims gedaan.’


  Ik stuur soepel mijn auto door de straten en ondertussen gaan mijn vingers over het scherm. Even later klinken de stemmen van Theo en Mieke uit het speakertje.


  ‘Ik zei je toch dat ze erachter zouden komen,’ horen we Mieke zeggen.


  ‘En ik heb je al duizend keer gezegd dat jij je nergens mee moet bemoeien!’ De Geus klinkt behoorlijk boos.


  ‘Ik heb me nooit ergens mee mogen bemoeien en kijk nu eens wat er gebeurt.’


  ‘Geloof mij maar. Die mannen weten niet waar ze het over hebben. Men heeft nooit iets kunnen bewijzen en dat zal nu ook niet gebeuren.’


  ‘Als ik erachter kom dat je je handen niet thuis hebt kunnen houden, ga ik bij je weg.’


  ‘Doe dat. Ik heb je helemaal nergens voor nodig!’


  ‘Ik ben er altijd voor je geweest Theo, voor jou en de kinderen.’


  ‘Je moet je mond houden. Je kunt niks en je bent niks. Verder wil ik er niks over horen.’


  Mieke begint nu te huilen en even later hoor ik een deur dichtslaan. Er klinkt nog wat geschuifel van voeten en een stoel die verplaatst wordt. Dan gaat de deurbel, en hoor ik mezelf om de telefoon vragen. 




  Vrijdag 13 december 2013 


   


  Hé lieve schat, mis je me een beetje? Kom je vandaag nog langs? Het hoeft niet lang te duren. Als ik je maar even kan zien, ik mis je zo.


  Ik hou van je, Deb. x


  PS: Jij ook van mij?


   


  Met één hand aan het stuur kies ik een van de voorgeprogrammeerde standaardantwoorden: Excuses, ik ben even in bespreking. Ik bel of sms zsm terug.


  Dat zal niet in de smaak vallen, bedenk ik te laat. Ik stuur er snel iets achteraan.


   


  X (heel veel)


   


  Pffff…


  ‘Als de politie je zo ziet, krijg je een dikke bekeuring Vrank.’


  ‘Daarom vind ik een BlackBerry zo fijn, dan kan ik met één hand sms’en. Met een iPhone gaat dat niet, toch?’


  ‘Geen idee, ik sms niet tijdens het autorijden.’


  Ik geloof hem direct.


  ‘Over het algemeen doe ik bijna alles met één hand. Ik vermoed dat de meeste iPhone-bezitters een flexibele duim hebben.’


  ‘Ping’ doet mijn BB. Het is vast een bericht van Deborah.


  ‘Sorry Marijn, dit moet ik even lezen.’


   


  Als je geen tijd hebt kun je dat gewoon zeggen hoor!


   


  ‘Gaan we dezelfde truc bij Evertsen uithalen?’


  ‘We zien wel hoe het loopt, en wat voor type het is,’ antwoord ik.


  ‘Ik zal die van mij in ieder geval laten opnemen.’ Marijn begint op zijn scherm te tikken, en verdomd, hij doet het inderdaad met één hand.


  Even heb ik de neiging om Deborah terug te sms’en, maar dat kan ik beter laten. Ze doet het om de aandacht, ook al is het negatief. Waarschijnlijk stroomt er zo een lading boze berichtjes binnen. Ik zet het geluid vast uit. Ik ben overal op voorbereid.


   


  De voordeur van Paul Evertsen gaat open.


  ‘Paul Evertsen?’


  ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ Blauwe, vriendelijke ogen kijken me aan.


  ‘Ik heb eerder vandaag gebeld om ons bezoek aan te kondigen. We waren welkom?’


  ‘Ah, meneer Van Houten, nu zie ik het. Kom toch binnen.’


  ‘Dit is Marijn Mathijsen, mijn producer.’


  ‘Welkom, welkom heren. Waar heb ik de eer aan te danken?’


  Ik kijk naar zijn strakke zwarte coltrui. Zijn gebleekte spijkerbroek valt laag op zijn heupen, aan zijn voeten draagt hij leren instappers.


  We lopen door een smalle, strak gestuukte gang. De woonkamer is ook helemaal wit en grenst aan een glanzend witte woon-eetkeuken. Er staan opvallend weinig spullen in de ruimte. Een boekenkast met van die kitscherige kristallen Swarovski-beeldjes op de planken, een groot schilderij met een glimmende waterval aan de wand.


   Paul wijst op een zwartleren bank waarop we plaats mogen nemen. Zelf gaat hij in een bijpassende fauteuil van dezelfde stijl zitten, en hij kijkt ons open en vriendelijk aan. Aan weerszijden van zijn stoel staan twee grote, spuuglelijke hazewindhonden van keramiek. Nu hij daar als op een troon zit zou hij zo door kunnen gaan voor de koning van Hazewindhondenland. 


  ‘Wat een mooie beelden,’ lieg ik.


  ‘Je bent hier vast niet gekomen om over Jack en Jill te praten, meneer Van Houten.’


  Jakkes, hij heeft ze zelfs namen gegeven.


  ‘We doen onderzoek naar gebeurtenissen in De Woestenhoeve. Je hebt daar een tijdje verbleven, toch?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb na de dood van mijn ouders, ik was acht, geen leuke tijd meegemaakt. Ik werd ondergebracht bij pleeggezinnen en ik was de weg een beetje kwijt. Veel tegenslagen. Men vond het beter als ik in een beschermde omgeving, onder begeleiding van deskundigen, weer wat orde op zaken zou stellen en tot rust kon komen.’


  ‘Wat waren dat voor tegenslagen?’


  ‘Wat doet dat ertoe? Ik rakel het verleden liever niet op. Ik ben tevreden met mijn huidige leven.’ Licht geëmotioneerd kijkt hij weg.


  ‘Vervelende zaken dus?’ Ik probeer het gewoon nog een keer.


  ‘Ja, erg vervelende.’ 


  Hij gaat er niet op door.


  ‘Je hebt ook een tijdje gevoetbald voor DGV?’


  ‘Dat was een ge-wel-di-ge tijd!’ Hij veert op van enthousiasme. ‘Ik heb toen heel veel lol gehad. Echt superleuk!’ Hij gaat er even goed voor zitten. ‘Ik kan eigenlijk niet zo goed voetballen, maar ze zeiden dat het goed voor me zou zijn, voor mijn herstel. Mijn begeleider zei dat het therapeutisch kon werken. En achteraf gezien was dat ook zo.’ Om zijn woorden nog extra nadruk te geven, knikt hij met zijn hoofd.


  ‘Ik heb wat vragen over het team.’


  ‘Vraag maar raak, wat wil je weten? Je mag alles vragen.’


  Vol verwachting slaat hij zijn benen over elkaar en legt een hand op het hoofd van een van de hazewindhonden. Vermoedelijk Jack, maar het kan ook Jill zijn.


  ‘Ik heb gehoord dat je vanuit de kleedkamer via een deur en een trap in de kelder kon komen. Is je weleens iets vreemds opgevallen? Iets afwijkends?’


  Paul buldert van het lachen en slaat met zijn hand op zijn knie. ‘Ik heb alleen maar afwijkende dingen gezien. Ik zal je een geheim vertellen: het was een psychiatrische inrichting.’ Hij knipoogt erbij.


  Ik kijk even naar Marijn, die op dat moment net zijn telefoon op het glazen tafeltje naast de bank legt.


  De twee hazewindhonden van keramiek naast hem kijken precies zoals ik me nu voel.


  ‘Dat begrijp ik Paul. Maar afgezien van de gebruikelijke zaken die je in een inrichting zou kunnen verwachten, bedoel ik.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik maakte alleen een grapje. Het grootste gedeelte van het elftal bestond uit personeel en bewaking, herinner ik me. Daar zat best een groot verloop in, de meesten werkten er een paar maanden en vertrokken dan weer. Je had Wessel, Rob, Simon, Peter…’


  ‘Welke patiënten zaten er in het elftal?’ 


  ‘Nou, ik dus, Erik van Bommel.’


  ‘En wie nog meer?’


  ‘Kees.’


  ‘Kees de gitarist, toch?’


  ‘Je bent goed op de hoogte Vrank, keurig hoor!’


  ‘En wie nog meer?’


  ‘Rustig aan, ik moet even nadenken. Eh, Sjem de Bruil.’


  ‘Wat kun je ons vertellen over deze mensen?’ vraagt Marijn.


  Paul draait zich met een snelle beweging om naar Marijn. ‘Pardon? Jij was toch de producer van Vrank?’


  ‘Inderdaad...’ Marijn wacht op wat er komen gaat.


  ‘En jij mag ook meepraten met de grote mensen?’


  ‘Ik eh…’ Marijn kijkt me vragend aan.


  En weer die bulderende lach. De hazewindhonden schudden licht heen en weer als Paul met zijn hand op de leuning slaat.


  ‘Humor, jongens, humor. Ik zit gewoon een beetje te dollen. Kunnen jullie toch wel tegen, hoop ik?’


  Nog voor we kunnen reageren springt Paul op uit zijn stoel. ‘Ik heb jullie nog helemaal niets aangeboden. Wat ben ik toch een slechte gastheer, mijn excuses, wat willen jullie drinken?’


  ‘Heb je cola?’ 


  ‘En meneer de producer?’ Hij wappert wat richting Marijn.


  ‘Voor mij ook cola graag.’


  ‘Twee colaatjes voor de heren!’ schreeuwt hij richting de inloopkeuken.


  ‘O, dat is waar ook, ik heb nog steeds geen personeel.’ Lachend om zijn eigen grap loopt hij naar de keuken.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Marijn mijn blik zoekt. Ik probeer niet te kijken omdat ik niet wil lachen.


  ‘En dan hebben we ook nog Jos Bum, mijn waarde detectives!’ Paul zet de glazen cola voor ons op tafel neer.


  ‘We zijn geen detectives, we zijn journalisten, Paul,’ verbeter ik hem.


  ‘Detectives, journalisten, maanmannetjes, wat maakt het uit. Ik vind het gezellig jullie op bezoek te hebben, dus vraag maar raak.’


  ‘Wat was je indruk van Sjem de Bruil?’


  ‘Tja, Sjem, pfff…’ Paul pakt zijn moment weer. ‘Even bot gezegd: als iemand in staat zou zijn om te moorden dan was hij het wel.’


  ‘We hebben het helemaal niet gehad over moorden, Paul.’


  ‘Ik lees ook de krant en vang weleens wat op. Jullie zijn hier vanwege dat smerige verhaal over die gevonden lichaamsdelen, toch?’


  ‘Maar je vond Sjem dus gevaarlijk?’


  ‘Ik vond hem vreselijk, iedereen eigenlijk wel. Hij heeft weleens tijdens een wedstrijd een tegenstander het ziekenhuis in geslagen. Zonder reden. Zolang hij zijn pillen slikte was hij prima in de omgang. Slikte hij niet, dan was het meteen mis.’


  ‘Was hij dan in staat om iemand te vermoorden en in stukjes te hakken, denk je?’


  ‘Ik zou me dat bij hem voor kunnen stellen. Willen jullie een koekje bij de cola, trouwens?’


  ‘Wat was Erik van Bommel voor man?’


  ‘Erik was echt heel aardig. Maar ook hij zat niet zonder reden in de inrichting. Ik heb het verhaal nooit van hemzelf gehoord, maar hij heeft jarenlang een vrouw gestalkt, was paranoïde en heeft toen haar nieuwe vriend in de brand gestoken.’


  ‘Moest hij dan niet achter slot en grendel? Heeft hij geen straf gekregen?’


  ‘We zaten daar in feite allemaal opgesloten, dus ook Erik.’ 


  ‘En waarom zat jij daar ook al weer opgesloten?’


  ‘Heel slim van je Vrank! Ik had me vrijwillig laten opnemen. Men vond het beter als ik in een beschermde omgeving, onder begeleiding van deskundigen, weer wat orde op zaken zou stellen en tot rust kon komen.’ 


  Het is bijna letterlijk dezelfde tekst, alsof hij het ingestudeerd heeft.


  ‘O ja, dat zei je al. Wat is het verhaal achter Kees de gitarist?’


  ‘Kees Doorn heet hij. Met hem had ik een heel prettig contact. We konden urenlang over muziek praten. Daarom noemden we hem ook allemaal de gitarist. Hij kende ontelbaar veel gitaarsolo’s uit zijn hoofd en speelde die dan op zijn luchtgitaar. Het zat allemaal in zijn kop.’


  Mooi, nu hebben we eindelijk een achternaam voor Kees de gitarist. Leuk klusje voor Marijn later.


  ‘Wat waren zijn favoriete solo’s, weet je dat toevallig?’ Ik kan het niet laten even te informeren, beroepsdeformatie.


  ‘Kijk, daar komt de muziekman boven. De favoriete solo van Kees Doorn, even denken.’ Paul spreekt de naam opvallend duidelijk uit. ‘Dat was er volgens mij eentje van Neil Young, kan dat?’


  ‘“Like a Hurricane” waarschijnlijk.’


  ‘Ja precies! Dat was hem!’


  ‘Geweldig nummer,’ mompel ik.


  ‘Maar moeten we het niet hebben over Jos Bum?’ zegt Paul.


  ‘Ja, wat kun je ons over hem vertellen?’


  ‘Het is een vreselijk nare, zure, botte man! ’ Hij lijkt jarenlang opgekropte ergernis er in één keer uit te spugen.


  ‘Wat heeft hij gedaan dan?’


  ‘Hij heeft ons getreiterd, dát is wat hij gedaan heeft. Vier keer per week moesten we rondjes rennen, opdrukken, spelcombinaties uit ons hoofd leren, blablabla. Ach, ik werd stapelgek van de eisen en opdrachten van Jos Bum! We waren niet van dezelfde bloedgroep om het zo maar te zeggen.’


  ‘Gedroeg hij zich weleens verdacht?’


  ‘Welnee, hij deed gewoon zijn trainersding en dat was het. Na de wedstrijd en de trainingen was hij altijd meteen weg.’


  ‘En hoe waren de verhoudingen onderling, bijvoorbeeld tussen Jos en Sjem?’


  ‘Nou, da’s grappig dat je precies deze twee noemt. In het begin was het Sjem voor en Sjem na. Die jongen kon echt voetballen, dus die lag goed bij Jos. Maar ineens sloeg dat om. Het leek alsof ze ruzie hadden gehad, want ze spraken nauwelijks meer met elkaar. Jos liet Sjem allerlei vervelende klusjes opknappen, voetbaltenues wassen en de spullen opruimen in de kelder. Ik heb Sjem vaak uit de kelder zien komen. Te vaak, nu ik erover nadenk.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Ik wil Sjem nergens van beschuldigen, maar de feiten liegen niet.’


  ‘Had Sjem een sleutel van de kelder?’


  ‘Hij had een sleutel voor de kleedkamers, en van daaruit kon je zo naar de kelder.’


  ‘En wat was je verstandhouding met De Geus, de voormalige conciërge?’


  Heel even verstart hij, dan herstelt hij zich. ‘Een prettige man, heel aardig. Leeft hij eigenlijk nog?’


  ‘Ja, hij is met pensioen en doet het rustig aan. Heb je nooit iets gemerkt aan hem?’


  ‘Ik vond hem soms wat erg betrokken bij sommige jonge patiënten. Gezien zijn functie was dat niet nodig.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Tja, hij bemoeide zich graag met sommige patiënten, hij had duidelijk zijn voorkeuren. Hij probeerde dan zijn invloed uit te oefenen, zodat er voor alle partijen meer bewegingsruimte zou zijn, en met sommigen was hij vaak alleen. Je vraagt je natuurlijk af waarom…’ 


  Terwijl Paul in zijn geheugen graaft, staart hij dromerig voor zich uit.


  ‘Juist ja.’


  Veel meer kan ik niet uitbrengen. Ik heb er ook zo mijn gedachten over.


   


  Als we even later in de auto zitten rijden we niet meteen weg.


  Vrijwel onmiddellijk gaat de voordeur open. Met zijn handen op zijn rug loopt Paul naar de auto, ik doe het zijraam open.


  ‘Zijn jullie misschien iets vergeten?’


  ‘Nee hoor, we overleggen waar we zo gaan eten.’


  ‘Het zal lastig zijn jullie onderzoek voort te zetten zonder telefoon, lijkt me.’


  Hij overhandigt de telefoon die Marijn had achtergelaten. Als ik hem wil aannemen, laat hij niet meteen los maar buigt naar voren en fluistert: ‘Handige dingetjes die iPhones, nietwaar?’




  Zaterdag 14 december 2013


   


  ‘Heb je onze foto gezien? Ik heb hem vergroot op canvas laten drukken. Mooi hè?’ Ze wijst naar de muur in de gang, terwijl ik ondertussen mijn kleren uittrek om te gaan douchen.


  ‘Ik zie het. Leuke foto van ons.’ Ik vind het toch een beetje raar. Mijn minnares die een canvasdoek van ons ophangt in haar appartement. 


  ‘Ik denk wel dat het je past Vrank. Je moet het zo maar even proberen. Die broek en dat shirt hadden gewoon jouw naam erop, dus ik moest ze wel kopen.’ Vanuit de slaapkamer schreeuwt Deborah naar mij in de douche terwijl het water over mijn kop stroomt.


  Ik kijk naar de vele flesjes met douchegel, shampoo, haarconditioner, scheermesjes en andere artikelen. Zo te zien is ze niet merkentrouw, want het lijkt hier het Kruidvat wel, met zoveel verschillende producten. En wat moet een single vrouw met drie merken deo voor de man? Misschien heeft ze een geheime hobby?


  ‘Zal ik je T-shirt en boxer wassen?’ De schat gaat helemaal op in dit mini-huisje-boompje-beestje-moment.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je ook boxershorts in huis hebt?’ zeg ik.


  ‘Onder die broek hoef je niets te dragen, het is hele soepele stof. Als ik hem nu was is je boxer morgen weer droog.’ De derdegraads geile oogopslag gaat dwars door de nevels in de badkamer heen.


  ‘Liefje, het is december! Je weet toch wat er gebeurt als lichaamsdelen het te koud krijgen?’


  Terwijl ze haar blik laat afglijden naar beneden probeer ik me zo mannelijk mogelijk af te drogen. 


  ‘Als jij het doet, doe ik het ook.’


  Tegen zoveel logica kan ik niets inbrengen. Het enige wat ik zou willen inbrengen is op dit moment het onderwerp van gesprek.


  ‘Dus jij wilt de hele avond gaan dansen in Club Air zonder slipje aan?’


  ‘Dat doe ik wel vaker, hoor. Alleen een rokje, verder niks. Je wilt niet weten hoe fijn dat is.’


  ‘Ook als je ongesteld bent?’ Ik verpest even de mood met een toch niet oninteressante vraag.


  ‘Dan niet natuurlijk, gekkie. Probeer het nou even.’


  Zonder boxer spring ik in de witte broek en trek hem omhoog. Ik voel de zachte stof langs mijn klokkenspel schuren, best aangenaam.


  ‘Het past perfect! Wat goed van je!’


  Evelien koopt nooit kleding voor mij en die enkele keer dat ze dat wel deed, moest ik meestal terug naar de winkel om het te ruilen voor een andere maat. Het voelt alsof ze me eigenlijk niet kent. Als je zo lang bij elkaar bent, zou je toch verwachten dat je vrouw je maten weet.


  ‘O, sexy! Je kunt zien dat je geen boxer aan hebt. Heerlijk.’ Haar rechterhand glijdt over de broek, alsof ze wil voelen hoe zacht alles is. Ik voel de blijdschap in mijn gereedschap opzwellen.


  ‘Ja, vind je dat opwindend?’ 


  Onze hoofden zijn vlak bij elkaar, seksuele spanning vonkt heen en weer en ik vraag me af waarom we eigenlijk de deur uit moeten. Alles is in huis: vijf gram coke, een zakje met zes xtc-pillen, vier buisjes ghb, liters koud water, vruchtensap en twee lichamen die van alles met elkaar willen uitproberen.


  ‘Evelien denkt dat je nog in Venray zit?’


  Als Deborah haar naam uitspreekt voelt dat fout. Alsof ze zegt dat mijn moeder een hoer is. Nog erger vind ik het als ze over Esther en Thomas praat alsof ze ze kent. Ze kent ze natuurlijk wel uit mijn verhalen, maar ze heeft ze nog nooit in levenden lijve gezien. Wat mij betreft houden we dat ook zo. Die twee werelden moeten strikt gescheiden blijven.


  ‘Ja, dat denkt ze. Zullen we haar hier verder buiten laten?’


  ‘Sorry, ik vroeg het me alleen af.’ Schuldig kijkt Deborah weg.


  ‘Je weet zeker dat je wilt gaan dansen vanavond?’


  ‘Ja, en ik wil je voorstellen aan Marina. Dat heb ik haar beloofd.’


  Marina is niet haar BFF. Voor zover ik weet heeft Deborah geen beste vriendin, daar is ze het type niet voor. Marina is een hele goeie vriendin met wie ze vaak gaat stappen. Ze komen af en toe bij elkaar over de vloer en als het zo uitkomt slapen ze bij elkaar. Dat doet me dan ook weer denken aan de pyjamafeestjes van Esther, het is echt zo’n meidending.


  ‘Marina en ik houden ons vanavond allebei aan dezelfde dresscode,’ fluistert Deborah in mijn oor. De toon is gezet. Ik moet me wel heel sterk vergissen als dit niet een interessante avond gaat worden.


   


  ‘Must be The Love’ (Shogun Remix) – BT, Nadia Ali & Arty


   


  Met een pilletje achter de kiezen valt de trancemuziek ineens veel beter op z’n plaats. De langgerekte muzieknoten zijn bijna allemaal in mineur en hebben een betoverende werking op mijn belevingswereld. En ook op die van Deborah en Marina. Ze dansen, knuffelen en zoenen soms minutenlang.


  Marina is net zo lang als Deborah en heeft halflang platinablond haar. Naar mijn smaak is ze net wat te mager. Maar ze heeft een oogopslag waar je bang van wordt. Als ze je aankijkt heb je het gevoel dat ze dwars door je heen kijkt. Wat vanavond in deze broek zonder boxershort ook niet zo moeilijk is natuurlijk.


  Mijn blik gaat van haar borsten naar beneden. Ik wil zien of het klopt wat Deborah zei. Marina merkt dat ik haar sta te bekijken en trekt Deborah met zich mee als ze haar glanzende lippen op die van mij drukt. Dan doet ze hetzelfde bij Deborah en dan weer bij mij. Als ik mijn arm om haar middel sla, voel ik hoe haar tong naar binnen dringt. Are you trying to decorate me?


  ‘Je smaakt goed Vrankie,’ hoor ik haar in mijn oor zeggen.


  In wat voor wereld ben ik terechtgekomen? Dit is leven to the max. Wanneer ben ik zo ingeslapen? Het gezinsleven is toch een beetje saai als je het vergelijkt met dit Festival der Liebe. Zou trouwens wel geestig zijn als de dj nu ineens het nummer van Jürgen Marcus zou opzetten.‘Kein Wunder, wir sind ja auf der Straße ins Glück, oh-ooh, ah-aah.’


  Ik moet hardop lachen.


  ‘Je hebt het wel naar je zin, is het niet Vrank?’


  Als ik me omdraai kijk ik recht in het blije gezicht van Dennis Ruyer. We wisselen een innige man hug uit. Hij ruikt naar zweet en zweverige aftershave. Een geur die past bij zijn persoonlijkheid.


  ‘Ben je al klaar met de show?’ schreeuw ik boven de muziek uit.


  Hij knikt en steekt twee duimen omhoog.


  ‘Evelien is thuis, neem ik aan?’ vraagt Dennis. Hij werpt me een begrijpende blik toe, ik grijns een beetje. Zonder iets te zeggen trek hij zijn eigen, vermoedelijk correcte conclusies.


  ‘Ik zal je even voorstellen.’ Mijn mond is bij zijn oor.


  ‘Nergens voor nodig, ik ken de dames. Ze zijn hier regelmatig.’


  Ik vraag me af hoe goed mijn radiobuddy Deborah kent. Zou een van die deo’s in de badkamer van hem zijn?


  ‘Die Marina is een sloper! Daar ga je veel plezier aan beleven, maestro.’ Hij draait zich om en verdwijnt meteen in de menigte.


  Even verderop zie ik hoe hij achter de bar langs de aparte ruimte inloopt waar de locatieset staat, de mobiele studio voor Dance Department.


  ‘Mag ik even een envelopje van je lieverd?’


  Tussen twee zoenen door verdwijnt Deborahs hand in de zak van mijn broek. Ik voel hoe ze heel even haar vingers wat meer vrijheid geeft, maar dan vinden ze het envelopje en verdwijnt ze met Marina naar de damestoiletten. 


  Terwijl ze wegloopt bekijk ik haar nog eens extra goed. Wat is ze toch ongelooflijk sexy en wat ga ik vanavond van haar genieten. Ik voel me fantastisch! Het enige wat aan dit machomoment nog ontbreekt is dat ik even mijn hoofd naar mijn oksel draai om een heerlijke haal eigen zweetgeur naar binnen te halen. Hoewah!


  ‘Hey Vrank, ken je me nog?’


  Naast me staat een lange, slanke roodharige vrouw in een zwart cocktailjurkje. In haar hand heeft ze een mojito met het onvermijdelijke rietje. In afwachting van het antwoord zuigt ze er elegant aan. Ze is een kop groter dan ik, dus ik moet omhoogkijken om antwoord te geven, hekel aan.


  ‘Als ik je niet ken, dan wil ik daar nu verandering in brengen.’ Ik zit er lekker in vanavond.


  ‘Ik ben een vriendin van Evelien.’


  Oei.


  ‘We kennen elkaar van het reclamebureau.’


  Dat heb ik weer. Voor de geboorte van Esther en Thomas heeft Evelien inderdaad een tijd bij een reclamebureau gewerkt. Uitgerekend nu kom ik dus een vriendin van haar tegen. Mijn blik dwaalt naar beneden en ik constateer de hoge hakken. Ze is dus minder lang dan ik dacht.


  ‘Carolien Smulders.’ Ze geeft me een slap handje.


  ‘Carolien! Nou weet ik het weer, sorry hoor.’ 


  ‘Is Evelien er ook?’ Ze kijkt om zich heen op zoek naar de vrouw die er vanavond zeker niet bij is.


  ‘Eh nee, ze had niet zoveel zin vanavond, ze is thuisgebleven.’


  ‘Hoe gaat het met jullie? Ik heb Eef al lang niet gesproken.’


  Gatver, ze noemt haar Eef.


  ‘Nu ik jou zie denk ik: ik ga haar gauw weer eens bellen.’


  ‘Nergens voor nodig hoor.’ De woorden vliegen paniekerig uit mijn mond. ‘Ik kan je nu ook vertellen hoe het gaat. En het gaat helemaal super! De kinderen zijn fantastisch en we genieten van ze, en ook van elkaar. We zijn heel gelukkig.’


  Het zal het xtc-pilletje zijn dat net piekt, want ik kan alleen maar ratelen, in overdreven superlatieven. Echt geloofwaardig klinkt het niet, ik hoor zelf hoe nep het klinkt.


  Ik heb de woorden nog maar net uitgesproken of Dolle Deborah en Simca Marina komen aangerend en vliegen me om de hals. Die lieve schat van mij veegt nog even de onderkant van haar neus schoon. Er zit waarschijnlijk niks, maar het is een soort pavlovreactie. Simca Marina beweegt haar tong langs haar voortanden. Aan de binnenkant.


  ‘Kom, we gaan dansen!’


  Deborah legt haar hand in mijn nek en trekt me naar zich toe. Ze zoent me vol op mijn mond. Ik probeer vanwege de aanwezigheid van Red Carolien mijn lippen stijf op elkaar te houden. Terwijl mijn lippen door haar tong verkracht worden kijk ik vanuit mijn ooghoek naar de vriendin van Evelien.


  Even later staat het opgewonden duo op een paar meter afstand wild met elkaar te dansen.


  Red Carolien kijkt mij schuin aan en pakt mijn hand. ‘Ik heb Evelien al eens eerder voor jou gewaarschuwd Vrank. Misschien moet ik dat maandag nog maar een keer doen?’


  ‘Ik…’ De woorden blijven in mijn keel steken en ik trek mijn hand terug.


  ‘Je wilt iets zeggen?’ Een heel naar smalend lachje op haar mond nu.


  ‘Nou, ik dacht, misschien kunnen we deze ontmoeting gewoon een heel klein beetje vergeten?’ Ik probeer mijn meest charmante gezichtsuitdrukking.


  ‘Niet zo bang kijken, ventje, ik maak maar een grapje.’


  De gezichtsuitdrukking blijkt mislukt.


  Met een ferme klap slaat ze met haar hand op mijn schouder en ik schiet een halve meter opzij.


  ‘Niet zo bang zijn, ik maakte maar een grapje. What happens in The Air, stays in The Air,’ zegt ze met een knipoog. ‘Doe Evelien de groeten van me en zeg dat ze me weer eens moet bellen als ze zin heeft. En een fijne avond!’


   


  ‘Wie was die rooie eigenlijk?’ vraagt Deborah.


  We zitten met zijn drieën op de achterbank van de taxi naar de Overtoom. Ik zit in het midden, comfortabel en met mijn armen om de schouders van de dames. Ik ruik hun parfum. Marina’s rechtervoet tikt onbeheerst op de mat van de auto, en haar hand rust op mijn bovenbeen. De meiden hebben er gezamenlijk twee envelopjes doorheen gejaagd. Ik ben gestopt na de tweede pil, maar zou nu wel een snuifje lusten. 


  ‘Een stagiaire die een tijd geleden bij ons gewerkt heeft.’ Ik blijf recht voor me uit kijken.


  ‘Ze worden zeker geselecteerd op hun uiterlijk? Mooie vrouw, hoor.’ Marina’s stem klinkt donker en laag. In de Air was mij dat tussen beukende beats niet opgevallen.


  ‘Valt wel mee vind ik, niet zo mijn type.’


  ‘Dat zei mijn man ook altijd en ondertussen bleek hij het halve bedrijf afgewerkt te hebben,’ zegt Marina.


  ‘Wanneer ben jij getrouwd dan?’ vraag ik.


  Twee dodelijke ijsogen kijken mij nu aan, er valt een stilte.


  ‘Twee maanden voor mijn scheiding!’


  Met zijn drieën barsten we in lachen uit. We zitten er goed in.


  ‘En ik, ben ik eigenlijk je type?’ Deborah kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Jij, schatje, bent mijn type, maal tien!’


  En voor de zoveelste keer vinden onze monden elkaar. De Marokkaanse taxichauffeur gluurt naar ons in zijn achteruitkijkspiegel. Als ik me vervolgens naar Marina omdraai en ook haar een lange kus geef zie ik hoe hij afkeurend zijn hoofd schudt.


  De trap naar het appartement van Deborah is een hele toer, maar de sleutel in het sleutelgat steken lijkt een onneembare hindernis.


  ‘Ik moet plassen! Kun je een beetje opschieten?’ zegt Marina, terwijl ze haar benen tegen elkaar klemt.


  In opperste concentratie buig ik me over het slot en ineens lukt het. De sleutel draait in het slot en ik duw de deur open. Marina schiet het appartement binnen en sprint naar het toilet. Aan privacy heeft ze kennelijk geen behoefte, want ze laat de deur open. Ik hoor het stromen, TMI, denk ik bij mezelf. Too much info.


  Deborah is verdwenen in de badkamer en ik sta nu een beetje verloren in de gang. Om me een houding te geven pak ik mijn telefoon en zie een berichtje van Evelien.


   


  Thomas heeft de bof! Ik hoop dat je morgen snel naar huis komt. Kan je hulp wel gebruiken. 


  Liefs Evelien xxx


   


  ‘Slecht nieuws?’ vraagt Marina, terwijl haar hand tussen mijn benen glijdt. 


  Een stijgingspercentage van veertig procent in de zachte witte broek nu. ‘Mijn zoontje is ziek, hij heeft de bof.’


  ‘Is dat gevaarlijk voor volwassenen?’


  ‘Niet als er tweeëndertig kilometer tussen de bof en de volwassenen zit.’ Ik zie Thomas in zijn bedje liggen met zijn knuffel Goofy dicht tegen zich aan. Een golf schuldgevoel in mijn onderbuik. Misschien moet ik nú vertrekken en zo snel mogelijk naar mijn zieke kind.


  Deborah en Marina staan nu met elkaar te tongen. Marina’s hand verdwijnt onder het rokje van Deborah. Ik kan nu toch niets doen thuis, morgen haal ik de schade wel in.


  ‘Zullen we eerst even nog wat lekkers nemen?’ stel ik voorzichtig voor. Ik heb even wat nodig om die sms te vergeten, dat knagende gevoel kwijt te raken.


  ‘Jullie hebben G in huis, begrijp ik?’ vraagt Marina.


  Ik knik.


  ‘Als jij het even klaarmaakt, gaan Deborah en ik wat sfeer maken.’ Ze verdwijnen meteen de slaapkamer in. Ik hoor een luid gegiechel achter de gesloten deur en ik denk onwillekeurig weer aan de slaapfeestjes van Esther. Je kunt nu nog vertrekken Van Houten!


  In de keuken vul ik drie glazen met GHB en vruchtensap. Het duurt ongeveer twintig minuten voor je wat voelt. Daar ga ik niet op wachten, dus neem ik snel twee lijntjes. Als Walter me zou zien…


  Ik prepareer ook vast vier lijntjes op een cd-hoesje voor de dames. Het lachende gezicht van Dennis Ruyer op de achterkant van de cd straalt me tegemoet. Toeval bestaat niet. Precies ter hoogte van zijn ogen en mond plaats ik twee lange witte strepen. De andere twee bedekken het 538-logo van het T-shirt. Even kijken hoe ze daarop reageren.


  ‘Mag ik al komen?’ roep ik vanuit de keuken.


  ‘Ready when you are!’ is het antwoord van Deborah.


  Met een dienblad en onze party favours loop ik naar binnen. De kaarsen zijn weer allemaal aangestoken en het magische licht hangt ruimschoots in de kamer. Het bed met de glanzende zwarte lakens ligt er prachtig bij. Nog mooier liggen Deborah en Marina erbij. Het lijkt wel een spread uit de Playboy.


  Deborah ligt op haar zij voor op het bed en draagt een zwart kanten beha en slipje, aan haar voeten open schoentjes. Haar gezicht gaat schuil achter een zwart maskertje met fonkelende stenen erop. Marina ligt in de breedte van het bed achter haar en draagt alleen een rood slipje. Haar borsten zijn veel mooier dan ik had gedacht. Ze draagt hoge rode pumps. Ook haar gezicht is verborgen achter een masker, zilverkleurig met veertjes. Dit lijkt Eyes Wide Shut wel, maar deze keer met mij in de hoofdrol. 


  Deborah wenkt me en fluistert in mijn oor: ‘Ik wil dat je alles en iedereen vergeet en ons alle hoeken van de kamer laat zien.’ 


  ‘De mens is het minst zichzelf als hij uit eigen naam spreekt. Geef hem een masker en hij spreekt de waarheid.’ Onbewust spreek ik de woorden van Oscar Wilde hardop uit.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Deborah.


  ‘Niks, ik mompelde maar wat.’


  Als Marina het masker afdoet en de eerste twee lijntjes naar binnen werkt, komt het gezicht van Dennis Ruyer tevoorschijn. Ze barst meteen in lachen uit. 


  ‘Jullie dj’s zijn allemaal hetzelfde.’ Zonder een krimp te geven snuift Deborah de andere twee lijntjes naar binnen. 


  ‘Marina is hier weleens geweest met Dennis. Daar was ik niet bij hoor.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zag je naar ons kijken in de Air. Of vroeg je je dat niet af?’


  ‘De gedachte was even bij mij opgekomen inderdaad.’


  ‘En wat dan nog?’ Deborah gooit het er boos uit, de stemming begint om te slaan. ‘Het is niet zo dat jij en ik een echte toekomst hebben, toch?’


  ‘Ik ben gewoon graag bij je Deborah, dat weet je.’


  Marina kijkt een beetje beteuterd weg.


  ‘Als wij een normale relatie zouden hebben, dan had je er wat van mogen zeggen. Zolang dat niet het geval is, mag ik neuken wie ik wil, oké?’ Met vier grote slokken slaat ze de mix van vruchtendrank en GHB naar binnen. Ik reik Marina het andere glas aan.


  ‘Dus dat geldt ook voor mij,’ merk ik fijntjes op.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Het is godverdomme al erg genoeg dat je af en toe je vrouw neukt.’ Deborah begint nu aardig opgefokt te klinken.


  Ik kijk naar Marina en vraag me af wat haar rol is in dit hele verhaal.


  ‘Marina mag je wel neuken, dat vind ik goed,’ zegt Deborah. En dan barst ze in lachen uit.


  In een fractie van een seconde is haar stemming honderdtachtig graden gedraaid. Apart gedrag, het zal wel door de drugs komen. 


  Marina heeft haar glas ook leeggedronken en als ik het van haar aanneem pakt ze mijn hand en geeft me een knipoog.


  ‘Kom eens bij ons liggen, dan gaan we wat grenzen verleggen. Je hebt toch wel condooms bij je hoop ik?’


  Ik laat drie pakjes Durex-condooms zien. No glove, no love, baby.


   


  Met veel moeite heb ik het laatste beetje coke van de wikkel geschraapt en door mijn verstopte neusgat naar binnen gehaald. Ik voel me een low life-junkie. Het is tien over vier ’s nachts, zou het te laat zijn om Mo nog te bellen?


  Omdat ze eigenwijs was en ook alcohol dronk is Marina twee keer out gegaan op de GHB. We hebben ons even zorgen gemaakt, maar uiteindelijk heeft onze lust het gewonnen. Terwijl we knallende seks hadden hielden Deborah en ik haar met een schuin oog in de gaten. Doodsoorzaak nummer een bij gebruik van GHB is stikken in je eigen kots.


  Nu is Marina wakker en wil ze naar huis.


  ‘Zullen we een taxi voor je bellen?’


  Ze begint haar kleding bij elkaar te zoeken, maar er komt geen reactie.


  ‘Je kunt ook nog even blijven hoor.’ Deborah zit nog vol energie.


  Marina zit op de rand van het bed. Deborah gaat achter haar zitten en zoent haar in haar nek. Marina reageert meteen op de aanraking en laat haar kleding op de grond vallen. Om haar over de streep te trekken kniel ik voor haar neer. Mijn handen strelen langs haar benen, omhoog naar haar borsten. Daar kom ik Deborahs handen tegen.


  ‘Ik heb een snuifje nodig jongens,’ onderbreekt Marina ons.


  ‘Sorry schat, het is op,’ antwoord ik.


  ‘Hoe kom je daarbij schat?’ Deborah springt van het bed en haalt uit een kastje een groot blik met op de voorkant het logo van Jack Daniels tevoorschijn. Ze trekt er drie grote bundels coke-enveloppen uit, bij elkaar gehouden met een elastiekje. In hetzelfde blik zie ik nog een setje handboeien, een mobiele telefoon en een paspoort.


  ‘Dit is minstens zestig gram als het goed is.’ Deborah kijkt tevreden onze kant op.


  ‘Waarom heb je in godsnaam zoveel in huis?’ Ik moet de vraag stellen.


  ‘En waar zijn die handboeien voor?’ vraagt Marina lachend.


  ‘Ik ben graag goed voorbereid.’ Ze probeert er onschuldig bij te kijken.


  Ik vind het antwoord zorgwekkend, maar onder deze omstandigheden hoor je mij niet protesteren.


  Ze pakt een bundeltje en gooit het naar me toe. Op het nachtkastje leeg ik alle wikkels, waardoor er een witte mini-Mount Everest ontstaat.


  ‘Geen G meer dames, daar hebben we nu genoeg van gehad.’ Ergens heb ik gelezen dat iemand gemiddeld twee keer een dosis kan hebben. Bij meer dan twee is er gevaar voor bewusteloosheid. Dat is vanavond al te vaak gebeurd.


  Terwijl ik het zeg, zie ik Deborah een glas vruchtensap delen met Marina.


  ‘Sorry, te laat...’ Ze beginnen aan elkaar te frunniken, ze tongzoenen en ik geniet van het schouwspel.


  Terwijl ik de lijn naar binnen snuif, voel ik nieuwe kracht door mijn aderen stromen. Meteen word ik gevolgd door Deborah en Marina, dit blijft een opwindend gezicht. Ze duwen hun haar opzij en buigen voorover naar het altaar van de geestverruiming. 


  De tweede Viagra is goed gevallen en ik voel mijn mannelijkheid groeien. Wel zweet ik als een dolle, ik voel de druppels langs mijn lichaam gaan.


  Als ik bij hen ga staan, zie ik ze gebiologeerd naar mijn gereedschap kijken. Ik ben onoverwinnelijk, durf alles! Ik weet het zeker.


  Mijn hand streelt de hals van Deborah. Dan komt mijn andere hand erbij en ik voer de druk op haar keel op. Deborah snapt meteen waar ik naartoe wil. Ze gaat gewillig op bed liggen.


  ‘Heb jij het weleens geprobeerd?’ Ik kijk Marina aan.


  ‘Wat geprobeerd?’ Het kwartje is bij haar nog niet gevallen.


  ‘Aanschouw en leer.’


  Schaamteloos wijdbeens ligt Deborah op de zwarte lakens, haar vierdegraads blik heeft geen woorden nodig. Trefzeker, net niet langzaam, stoot ik bij haar naar binnen. Ze begint te hijgen nu.


  Mijn handen gaan weer om haar hals en ik voer de druk op.


  Marina kijkt en vraagt zachtjes: ‘Wurgseks?’


  Ik knik instemmend, te zeer in beslag genomen met wat voor me ligt. Ik voer het tempo minutenlang op, mijn handen knijpen haar hals steeds verder dicht. Als ik voel dat ze bijna gaat komen, geef ik haar een beetje lucht. Ondertussen vertraag ik mijn ritme niet.


  ‘Ja man, te gek dit. Ga door zo!’ Marina zit er nu ook goed in, springt van het bed en neemt wild een haal uit de berg coke. Doseren is voor watjes. 


  Langzaam knijp ik Deborahs keel weer dicht, heerlijk, deze spanning, dit gevoel van macht.


  Marina’s handen masseren nu de borsten van Deborah, het is een prachtig gezicht. Nu kruipt ze achter haar zodat Deborahs hoofd in haar schoot ligt. Mijn vingers vormen een bankschroef en heel even denk ik dat ze flauw gaat vallen. Schokkend bereikt ze haar climax. Pas als ik haar ogen zie rollen laat ik los. 


  Haar borstkas gaat heftig op en neer, maar even later heeft ze weer het normale tempo te pakken.


  Mijn vingers gaan langzaam door haar haren, tedere kussen plaats ik op haar lippen. Zonder geluid te maken vormt mijn mond de woorden ‘Ik hou van je’. Breekbaar kijkt ze mij aan en voor een kort moment is er niets anders meer op de wereld dan onze liefde.


  Marina geeft aan er nu ook klaar voor te zijn.


  Ik pak haar hand en draai haar met haar rug naar mij toe. Lang leve de Viagra. ‘Schatje, met jou ben ik iets anders van plan.’ Met mijn duim zoek ik haar strakke ingang, voorzichtig laat ik hem erin verdwijnen.


  Marina voelt aan wat ik in mijn hoofd heb en positioneert zich voor me. Langzaam schuif ik naar binnen terwijl ik op mijn knieën achter haar zit. Ondertussen pakken mijn handen haar nek. 


  Ik kom in een soort trance en laat alle grenzen varen. Ik voer het tempo op, de controle over mijn handen ben ik kwijt. Marina doet nu alsof ze het niet meer wil. Ik wil doorgaan, nog verder, maar waarom is ze zo slap? Een schreeuw van Deborah haalt mij uit mijn trance. 


  ‘Vrank!! Vrank, loslaten!’


  Onder me ligt een bewusteloze Marina. Alle lust is in één keer weg. Verschrikt spring ik van het bed en kijk naar het bewegingloze lichaam.


  ‘Vrank, je bent te ver gegaan…’


  ‘We moeten 1-1-2 bellen. Er moet hulp komen!’ Ik probeer mijn telefoon te vinden.


  ‘Nee, je belt niemand!’ 


  Ik schrik van de manier waarop Deborah commandeert. 


  ‘Er is hier genoeg coke in huis om minstens drie jaar achter de tralies te verdwijnen.’ 


  ‘Daar hebben we toch een wc voor?’


  ‘Ben je gek? Weet je hoeveel het heeft gekost?’


  Een zacht gekreun klinkt, gevolgd door gehoest en gesnuif. Marina zit rechtop in bed. Rond haar ogen de uitgelopen mascara, haar lichaam glimt van speeksel en zweet.


  We schieten haar meteen te hulp. Mijn hart gaat als een dolle tekeer.


  ‘Wow, wat een ervaring,’ fluistert Marina.


  Niet bepaald de reactie die ik had verwacht.


  Met hese stem en wijd opengesperde ogen ratelt Marina door: ‘Ik zweefde ergens tussen hemel en aarde of zo en de hele tijd was ik aan het klaarkomen, de hele tijd! En overal prachtige bloemen, zoveel bloemen!’


  Bloemen? Ja, bloemen voor je begrafenis zul je bedoelen.


  Als we even later met zijn drieën op bed liggen bij te komen, voel ik een enorme hoofdpijn opkomen. Mijn lichaam is zeiknat van het zweet en mijn hart klopt in mijn keel. 


  Ik wil naar huis.




  Maandag 16 december 2013


   


  ‘Verhoren jullie verdachten altijd met z’n tweeën?’


  Twee stalen bureaus tegenover elkaar, het brute licht van de tl-verlichting, de geur van linoleum. Ik heb geen flauw idee waar ik mij in het pand bevind, het is een doolhof.


  ‘Mensen verhoren doen we altijd met zijn tweeën, maar we gaan ook weleens solo op pad, om dingen uit te zoeken of zo. Ambtshandelingen verrichten we altijd met zijn tweeën. Beter ook. Als je bijvoorbeeld in de lift stapt met een vrouwelijke arrestant en je bent effe alleen met haar, kan zij later roepen dat je haar heb aangerand. Heb je zo een klacht aan je reet.’


  Als je me van tevoren had gevraagd hoe de stereotiepe Amsterdamse rechercheur eruitziet, had ik zo ongeveer de persoon beschreven die nu tegenover me zit. Groot, joviaal, open blik, wijkende haargrens én een plat Amsterdams accent. 


  ‘En hoe zit het met het dienstwapen? Moet dat op kantoor in een kluis blijven of mag het ook mee naar huis?’


  Twee plastic bekertjes met instantkoffie staan voor onze neuzen.


  ‘Je mag het meenemen, maar dan moet het thuis wel achter slot en grendel.’


  ‘Gebruiken jullie nog steeds de Walther P5?’


  ‘Je bent goed op de hoogte Vrank.’


  ‘Ik ben ook bezig met een wapenvergunning. Ik zou graag de SIG Sauer P225, achtschots, de keuze van de FBI, willen.’ Ik probeer niet al te enthousiast te klinken, maar wapens vind ik bijzonder interessant.


  ‘We waren ook bezig met de SIG voor de politie, maar er waren veiligheidsvraagstukken en nu ligt het weer stil, geloof ik.’


  Simon Speksnijder – hoofd recherche bij de politie Amsterdam – heeft ochtenddienst en hij had tijd om ons op kantoor te ontvangen. Aan de wand hangt een groot schema met allemaal kleine foto’s van personen die verdacht worden van betrokkenheid bij de zaak waar hij aan werkt. Namen erbij en allemaal met elkaar verbonden door lange zwarte strepen. Als een groot crimineel spinnenweb van mannen die me met boze, priemende blikken aankijken. Hier en daar een vrouw, ook boos.


  ‘Hoe kijkt de recherche naar misdaadjournalisten? Zijn ze nuttig of juist lastig?’


  ‘De recherche kijkt blanco tegen alle informatie aan, dat moet ook. Het hangt van de zaak af, maar we zullen altijd iedereen serieus nemen. Een John van den Heuvel of een Peter R. de Vries willen natuurlijk helpen, maar door dingen op tv te laten zien kunnen ze de boel verstoren. Ik moet dan getuigen horen maar moet me dan afvragen: weet die getuige de informatie nog vanuit zichzelf of omdat hij dat heeft gezien op televisie? Snap je? Dat maak het vaak lastig.’


  ‘Heb je dat probleem ook met de radio?’


  ‘Dat hangt er natuurlijk vanaf wat jij allemaal op die radio vertelt over lopende zaken, het beste kun je daar helemaal niks over zeggen tot het onderzoek helemaal is afgerond.’


  ‘Tegen die tijd is het geen nieuws meer natuurlijk!’ zeg ik.


  ‘We maken ook wel afspraken over primeurs, dat kan best.’


  ‘We werken aan een interessante zaak, de Tupperware-zaak,’ zegt Marijn. Hij zit op een stoel voor het bureau van Simon.


  ‘Denken jullie dat die Theo de Geus iets te maken heeft met die gevonden lichaamsdelen?’


  ‘We hebben onze verdenkingen. Hij is ooit een jaar weggestuurd van De Woestenhoeve op verdenking van misbruik en de dood van een jonge patiënt. Hij had sleutels van de kelder en we hebben een gesprek opgenomen tussen hem en zijn vrouw. Neem van mij aan dat daar meer aan de hand is.’


  ‘Een opgenomen gesprek, heren, dat is nogal wat.’


  ‘Dat mag zeker niet?’


  ‘Jullie mogen dat, ik niet. Als rechercheur moet ik eerst toestemming vragen bij de rechter-commissaris voor het onaangekondigd opnemen van een gesprek.’ 


  ‘Blijft dit soort bewijsmateriaal in de rechtszaal overeind?’


  ‘Dat hangt ervan af. Als jij het als burger vrijwillig inlevert, mag het gewoon in de rechtszaal gebruikt worden.’


  ‘Wat we nu hebben is belastend voor Theo de Geus.’


  ‘Als rechercheur mag ik jullie niet vragen de opname in te leveren. Maar als jullie dat uit jezelf doen hoor je mij niet klagen natuurlijk.’


  ‘Wat betekent dit voor Van Planken, de rechercheur die de zaak zou hebben onderzocht?’


  ‘Moeilijk in te schatten, maar Roderick van Planken ken ik wel, weleens mee te maken gehad.’


  ‘Wat is dat voor man?’


  ‘Hij heeft niet veel zaken opgelost.’


  ‘In ieder geval niet de Tupperware-zaak dus.’


  ‘Hij valt onder Venray. De basiseenheden Gennep, Horst en Venray zijn organisatorisch ingedeeld bij het district Venray. Onder het bewakingsgebied van het district Venray vallen de gemeenten Bergen, Gennep, Horst aan de Maas, Mook en Middelaar en Venray.’ Hij leest de plaatsnamen voor uit een map. ‘Dat gaan ze in de toekomst wijzigen, maar voorlopig is het zo ingedeeld.’


  ‘Je hebt er zelfs een map voor aangelegd?’ Ik kan een lachje niet onderdrukken.


  ‘Wat ik al zei, de recherche neemt alle informatie serieus.’ Met een ferm gebaar slaat hij de map weer dicht.


  ‘Kun je ons ook helpen met het onderzoek, Simon?’


  Simon pakt zijn moment. Hij schuift heen en weer op zijn stoel, haalt zijn hand langs zijn kin en zucht vervolgens diep. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘ik wil in ieder geval betrokken blijven. Ik kan er geen manuren aan besteden en we moeten het buiten de boeken houden. Ik kan jullie wel de goede richting op duwen.’


  ‘Mogen we informatie bij je opvragen?’


  ‘Zoals wat bijvoorbeeld?’


  ‘Er zijn drie mannen waar ik wat meer over wil weten: Sjem de Bruil, Theo de Geus en Paul Evertsen. Paul hebben we van de week gesproken en die wil zo graag praten dat ik het bijna verdacht vind.’


  ‘Ja precies, ik ook!’ zegt Marijn als iemand die de bal nog een keer het doel in schopt nadat het doelpunt al gemaakt is.


  ‘Aan Marijntje heb je een goeie, nietwaar?’ Simon kijkt me lachend aan. ‘Hij heeft me steeds op de hoogte gehouden, op mijn eigen verzoek trouwens.’


  ‘O?’ Dat was niet de afspraak. Marijn kijkt schuldig weg als ik hem wil aankijken.


  ‘Je kunt ons vertrouwen Vrank,’ zegt Simon.


  ‘Nee, dat weet ik wel, maar…’


  ‘Als je de politie niet meer kunt vertrouwen, wie dan nog wel?’ 




  Dinsdag 17 december 2013 


   


  Thomas is nog steeds een beetje ziek, maar hij begint al weer praatjes te krijgen. Samen zitten we op de parketvloer en het is druk in Garage Thom. Een schraal decemberzonnetje speelt met de lamellen in de woonkamer. Thomas laat verschillende autootjes in- en uitrijden en ik mag met behulp van een speciaal mechaniekje de garagedeur open- en dichtdoen. Zijn favoriete auto is de miniatuuruitvoering van mijn Audi S5. 


  Voor de deur bij de garage staat ook een miniatuur-Jaguar geparkeerd. Het is een cadeautje van Walter dat hij speciaal voor Thomas’ verjaardag in dezelfde kleur goud heeft gespoten als zijn eigen Jaguar.


  De verslavingszorg in Nederland is niet goedkoop en het brak zijn hart toen we hem vertelden dat we zijn Jaguar moesten verkopen om zijn behandeling te kunnen betalen. Ik vond het wel symbolisch om Walter te laten voelen dat drugsgebruik altijd een prijs heeft. Wat hij niet weet is dat de classic car in de privégarage van een van de andere auto- enthousiastelingen staat en dat ik de behandeling uit eigen zak betaald heb. Als hij straks uit de kliniek komt staat hem een verrassing te wachten.


  Drugsgebruik heeft altijd een prijs. Wat heb ik toch een verstandige gedachten. Misschien moet ik maar eens voor de spiegel gaan staan en mezelf toespreken. De ellende met Walter heeft me aan het denken gezet. Ik bevind mij op een hellend vlak. Ik zal zelf ook moeten stoppen met drugs te gebruiken. 


  Thomas laat een botsing ontstaan tussen mijn Audi en de Jaguar van Walter. Hij maakt het geluid van een explosie. ‘Botsing, politie! Tatietatietatie!’ roept hij.


  Ik hoop niet dat deze botsing symbolisch is voor de toekomst van onze vriendschap. Hopelijk kan Walter mijn verrassing waarderen.


  ‘Papa, ziekenhuis?’ Thomas komt met een speelgoedambulance aanrijden.


  Wat ging mijn hart tekeer bij Deborah tijdens ons feestje. De laatste keer dat ik zo zweette was tijdens de Dam tot Damloop. Ik had niet genoeg getraind en liep hem met moeite uit. Evelien, Thomas en Esther stonden met bloemen bij de finish. Ik kan me nog goed herinneren dat ik het amper droog kon houden. Wat een prachtig gezicht, drie opgetogen, trotse gezichten die me in koor hadden aangemoedigd.


  Het incident met de beha van Deborah is weer vergeten en mijn verboden liefde zit nu waarschijnlijk keurig achter de balie bij TMVA/BO. Hoor mij nou. Mijn verboden liefde.


  Voel ik liefde voor haar? Het is toch gewoon seks with no strings attached? Omdat ik ‘ik hou van je’ gezegd heb is er natuurlijk wel een poort in mijn hoofd opengegaan. Ik denk veel aan haar en af en toe kijk ik stiekem naar foto’s. De belastende foto’s die we maakten tijdens een van onze vrijpartijen heb ik versleuteld op mijn computer in de studio staan. Als je de meisjesnaam van mijn moeder niet weet kun je er onmogelijk bij. Toen ze in standje fotomodel stond, zijn de mooiste foto’s gemaakt. Ze had met een lamp haar gezicht en lichaam uitgelicht en tegelijk grote schaduwen op de muur gemaakt. Als we deze zwart-witfoto’s zouden opsturen naar een arty-farty erotische site, zouden ze zeker duizenden hits krijgen. Deborah is mooi, maar op deze foto’s gebeurt er nog iets extra’s. Fotogeniek noemen ze dat. Nou, dat is ze zeker.


  Maar als ik eerlijk ben, ben ik niet verliefd op Deborah alleen. Ik ben eigenlijk verliefd op een duo genaamd D&D. Deborah & Drugs.


  Als ik thuis solo wat gebruik is het effect een stuk minder. Zelfs als ik de meest heftige porno kijk, raak ik niet zo opgewonden als met Deb. Samen zijn met Deborah zonder drugs is nog nooit voorgekomen nu ik erover nadenk. We stellen het moment wel zo lang mogelijk uit, maar dat is onderdeel van het spel. Ze heeft altijd drugs in huis, en veel ook. Zou ze ook gebruiken als ik er niet ben? 


  Thomas begint moe te worden, ik zie de kleine held al gapen.


  ‘Zal papa nog even wat voorlezen voor je gaat slapen?’


  ‘Ik wil nog spelen.’ Mijn voorstel valt niet in goede aarde.


  ‘Je bent nog wat ziekjes, schat. Even een middagdutje zal je goeddoen en als je dan straks wakker wordt zijn mama en Esther thuis.’


  ‘Moet papa werken?’


  ‘Ja, ik zit straks op de radio.’


  Hij springt in mijn armen om een knuffel te halen. ‘Papa op de radio!’


  Ik haat mezelf als mijn gedachten wegdwalen naar het duo D&D terwijl ik met mijn zoontje speel. Het liefst houd ik dit hele verhaal ver buiten de deur, maar daar is het nu te laat voor. Ik moet dit zien op te lossen, want dit kan niet anders dan fout lopen. Ik zit ver in de danger zone. Niet alleen met Deborah, maar ook met de drugs.


  Ik heb eerder in de danger zone gezeten, maar toen kon ik zelf meteen ingrijpen. Met de steun van Walter natuurlijk. Ook Evelien had iets gemerkt, maar bij navraag hield Walter stijf zijn lippen op elkaar. Daarna had ik me voorgenomen nooit meer in die val te trappen. Het is jarenlang goed gegaan, maar kijk nu eens waar ik in terecht ben gekomen.


  Evelien heeft altijd haar vermoedens gehad. Zou ze nu iets in de gaten hebben? Waar ben ik toch mee bezig?


  Ondertussen heb ik Thomas zijn bed in kunnen krijgen. Hij ligt met zijn duim in zijn mond onder een Spiderman-dekbed. Zijn knuffel tegen zich aan en zijn ogen al dicht.


  ‘Ik hou van je Thomas, welterusten.’


  ‘Trusten, papa.’


  De gedachten blijven maar rondspoken, en ik ben moe van de late nachten, het gebrek aan slaap door de witte storm in mijn hoofd. 


  Vanmiddag moet ik wel weer vlammen op de radio natuurlijk. Oef. Voorlopig nog even alleen thuis, Evelien heeft een lunchafspraak met een vriendin en Esther komt vanmiddag pas uit school. 


  Ik klik op de versleutelde file D&D en de computer vraagt om het wachtwoord. Daalhuysen, tik ik snel in. Command A en alle foto’s van Debje zijn geselecteerd. Command O en de hele collectie verschijnt op de kingsize-monitor. Jezus, wat is het toch een lekker ding. Als ik haar lach zie fladderen de vlinders in mijn buik. Vrijwel meteen popt er een gedachte op in mijn hoofd. Ik zou natuurlijk even snel wat kunnen consumeren. Thomas ligt rustig te slapen. Kan geen kwaad toch? Jezus man, waar ben je mee bezig? Het is fucking halfeen en jij wilt in je eentje gaan snuiven? Ik moet hier weg, in de auto springen en naar Amsterdam rijden. Het kan niet, Thomas ligt boven te slapen, en ik moet wachten tot Evelien thuis is. 


  Op de foto’s zie ik naast het bed het kastje met daarop het cd-hoesje en het oranje rietje. Godverdomme! Rustig nou. Deze gedachte moet weg uit mijn hoofd. Alcohol, dat is de oplossing. In de huiskamer schenk ik een enorme bel Jack Daniels in en sla die in een paar teugen achterover. Brandalarm in mijn keel nu.


  Even kijken op internet wat er gaande is, een beetje preppen voor vanmiddag. Groot nieuws: Lindsay Lohan is weer opgenomen in een afkickkliniek. Toeval bestaat niet. Weg ermee. Preppen kan straks ook nog wel. Ik voel gelukkig meteen het effect van de alcohol. Er is wat rust in mijn hoofd gekomen.


  Zal ik nog een keer naar de foto’s van Deborah kijken? Welja, waarom niet. 


  Terwijl mijn ogen langs die zalige geluksmomenten gaan, vraag ik me af waarom ik eigenlijk zo moeilijk doe. Even twee lijntjes nemen om de dag door te komen, dat kan toch eigenlijk best?


  Kort daarna zit ik weer prima in mijn ritme. Deborah in mijn leven voelt echt wel goed, waar maak ik me zorgen over? Zolang ik mijn twee werelden gescheiden kan houden is er geen man overboord. Ik zou gek zijn als ik dit zalige gevoel van verliefdheid opgeef. Wat zou ze vanavond doen? Mijn vingers beginnen aan het sms’je.


   


  Hé lieverd, alles oké? Zal ik…


   


  De BlackBerry begint te trillen in mijn hand. Ik word gebeld, het is Marijn.


  ‘Topkracht!’


  ‘Hey Vrank, ik heb nieuws!’


  ‘Perfecte timing.’


  ‘Simon heeft gebeld.’


  ‘Vertel!’


  ‘Hij heeft ontdekt dat Paul Evertsen nog een tweede adres op zijn naam heeft staan.’


  ‘Kijk, dat is goeie informatie.’


  ‘Ik heb het even opgezocht en het is een boerderij op maar drie kilometer afstand van De Woestenhoeve!’


  ‘Je lult!’


  ‘Ik zei toch dat Simon ons goed kon helpen.’


  ‘Heeft hij nog meer ontdekt?’


  ‘Paul Evertsen heeft ook een keer aangifte gedaan in 1998. Hij beweerde dat hij misbruikt zou zijn, maar later heeft hij die aangifte weer ingetrokken. Uiteraard blijft dit soort administratie bewaard.’


  ‘Door wie zou hij misbruikt zijn dan?’


  ‘Dat kon Simon niet vinden.’


  ‘En dat was het?’


  ‘Hij blijft ermee bezig, maar het is op het moment erg druk bij hem.’


  ‘Zullen we komend weekend een kijkje nemen op dat adres?’


  ‘Ja, goed idee. Ik zal zelf proberen vanuit deze informatie nog meer uit te zoeken.’


  ‘Goed idee!’


  ‘Tot zo op kantoor.’


  Als ik ophang, komt de onvoltooide sms aan Deborah weer tevoorschijn. Toch even afmaken.


   


  Hé lieverd, alles oké? Zal ik vanavond bij je langskomen?


  Ik hou van je.


   


  Ik ga nog even boven kijken. Thomas ligt lekker te slapen. Ik kan me niet bedwingen even snel een foto van hem te maken. Shit, te weinig licht en het toestel flitst. Even draait Thomas met zijn hoofd, maar dan slaapt hij rustig door.


  Mijn telefoon trilt weer, er komt een sms binnen. Deborah! Ik ren de trap af, mijn studio in.


   


  Lieve Vrank, ik weet niet of ik nog door wil gaan. Je komt alleen maar langs om te neuken en dan ga je naar huis. We hebben samen geen toekomst, waarom doorgaan? Bel me niet want ik ben aan het werk. Deborah


   


  Wat krijgen we nou? Waar komt dit ineens vandaan? Is dit de Deborah die ik ken en die niets liever wil dan samen zijn? Als een dolle tik ik een berichtje terug.


   


  Liefje? Ik hou wel van je, dat moet je toch weten! Je wist van tevoren hoe mijn situatie is. Jij wilde eerst ook alleen seks en verder niks. Laten we er vanavond even over praten, oké?


   


  Dit moet niet veel gekker worden. Ik begrijp er helemaal niks meer van. Ik krijg direct een reply. 


   


  Vrank, ik kan er toch ook niets aan doen dat ik verliefd op jou ben geworden ? Dat was voor mij ook niet de bedoeling. Sorry, vanavond kan ik niet. Ik heb een andere afspraak.


   


  Met wie heb je een afspraak dan?


   


  Je kent hem niet. Stoppen met sms’en nu, ik ben druk. 


   


  Je kent hem niet? Als ik haar bel word ik weggedrukt. ‘Dit is de voicemail van Deborah Geesink, ik ben er even niet…’ Meteen zoek ik het nummer van TMVA/BO op. Dat zal even lekker worden!


  ‘TMVA/BO met Deborah, goedemiddag.’ Haar stem klinkt te vrolijk na de sms-discussie die we net hadden.


  ‘Met Vrank, wat is er allemaal aan de hand, schatje?’


  ‘Vrank! Bel me hier niet. Dat kan je niet maken.’


  ‘Kun je je afspraak niet afzeggen? We moeten echt praten, schat.’


  ‘Laat me met rust Vrank.’ Klik, ze heeft opgehangen.




  Woensdag 18 december 2013


   


  Als ik de slaap uit mijn ogen wrijf en op de wekker kijk zie ik dat het al halftien is. Evelien heeft me blijkbaar laten slapen, want normaal gesproken breng ik de kinderen ’s ochtends naar school. Omdat ik ’s avonds pas thuiskom als zij allang gegeten hebben, is het ontbijt het enige moment dat wij met zijn vieren aan tafel zitten. Het is een gezinsmoment waar ik veel plezier aan beleef en het voelt een beetje raar dat het vandaag niet is doorgegaan, omdat Evelien me heeft laten slapen. Dit ken ik niet van haar. Ik check mijn telefoon, een bericht van Evelien, niets van Deborah. Met een diepe zucht bekijk ik mezelf in de badkamerspiegel. Ongeschoren, haren in de war. Ik zie eruit zoals ik me voel. Dan open ik de sms.


   


  Lieve Vrank, ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik vind dat je je vreemd gedraagt. Afgelopen zaterdag heb je niet eens thuis geslapen! Het zit me dwars. Daarom deze sms, dan kan ik ook niet meer terug. Ik wil er al een tijdje over beginnen. Kunnen we straks even samen praten? Ik ben nu sporten, ben om tien uur weer thuis. Liefs, Evelien. 


   


  Hier kon ik op wachten natuurlijk. Evelien krijgt allerlei signalen de laatste tijd en nu wil ze weten wat er aan de hand is. Ik heb nog een halfuur voor ze thuiskomt, ik kan me nog wat moed insnuiven. Ze merkt het toch nooit aan me. Zonder ontbijt en met de eerste bak koffie van de dag ga ik naar mijn studio voor twee lijntjes ‘ochtend kickstart’-effect. Als ik in mijn bureaustoel wacht op het effect staar ik naar het motiefje in de stof van mijn pyjamabroek. Beetje vreemd om in mijn pyjama coke te snuiven. Zouden er veel mensen zijn die zo hun dag beginnen? Ik voel me te zwak om het gesprek aan te gaan. 


  Dat spul is gewoon perfect om je even die power te geven om meteen ‘boem’ te vlammen. Meteen heb ik mijn gedachten scherp en op een rij. Advocaten nemen vlak voor een lang en belangrijk pleidooi ook weleens een lijntje. Of reclamejongens die tegen een deadline aan zitten, om zo op een briljant idee te komen. Of beursgasten die extra moed nodig hebben om snel en overtuigd te reageren op bewegingen in de markt. En in mijn geval gaat het om een moeilijk gesprek met mijn vrouw. Zo heb je allemaal wat.


  Fris geschoren en met natte haren van de warme douche ben ik er aan de keukentafel helemaal klaar voor. Ik hoor de sleutels in de voordeur.


  Met een rood hoofd van het sporten kust Evelien me op mijn wangen. Ze maakt met het Nespresso-apparaat eerst een bakje koffie klaar. Wat maakt dat ding toch een lawaai. Hekel aan. Ik kijk tegen haar rug aan. 


  ‘Neuk je buiten de deur Vrank?’ 


  Boem, daar is de vraag. Ze draait zich niet om.


  ‘Hoe kom je daar nou bij liefje?’


  ‘Een vrouw voelt zoiets, dat weet je toch?’


  Als ze tegenover mij aan de keukentafel gaat zitten, zie ik hoe ernstig ze kijkt, haar mond is vertrokken.


  ‘Liefje, je bent de enige voor mij.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Ik vraag of je het buiten de deur doet.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Kun je niet gewoon antwoord geven?’ Met een bruusk gebaar zet ze de beker neer en een scheut koffie plenst op de keukentafel. Ik wil opstaan om een doekje te pakken.


  ‘Niet vluchten Vrank. Gewoon eerlijk antwoord geven.’ Ze pakt mijn onderarm vast. Ik voel de kracht van ingehouden angst en woede.


  ‘Nee, ik doe het niet buiten de deur!’ Het is nog waar ook wat ik zeg. We liggen altijd aan de bínnenkant van de deur. 


  ‘Waarom geloof ik je dan niet als je dat zegt?’ Een traan biggelt over haar wang terwijl ze me strak blijft aankijken.


  ‘Dat weet ik ook niet Evelien, maar het is de waarheid.’


  Beelden van de zwarte satijnen lakens en de naakte taille van Deborah flitsen door mijn hoofd. Nu even niet!


  ‘Ik voel dat het anders is. Je bent vaak afstandelijk, ver weg. Letterlijk en figuurlijk.’


  ‘Vind je dat echt?’


  ‘Ja Vrank, ik meen het.’


  Haar ellebogen rusten op de keukentafel. Ze houdt haar vingers in elkaar gevlochten voor haar mond en neus, als een masker, en kijkt er doordringend overheen.


  ‘Sorry, ik was me daar niet van bewust. Er zijn wel spanningen op het werk de laatste tijd, die me beginnen op te breken.’


  ‘Hoe komt dat dan?’


  ‘Al die nieuwe jonge dj’s die ze aannemen.’


  Ze laat zich terugvallen in de keukenstoel, haar strakke blik ontspant een beetje. 


  ‘Die zijn toch geen bedreiging voor je?’


  ‘Maar ik voel wel hun hete adem in mijn nek.’


  ‘Waarom praat je daar dan niet met mij over?’


  ‘Ik moet zelf een manier vinden om daarmee om te gaan, ik weet het niet.’


  ‘Laat mij je dan helpen, steunen. Die stress op het werk moet je niet voor je houden. Deel die met mij.’


  De liefde is nu een beetje terug in haar ogen. Ze kijkt me nu zelfs een beetje schuldig aan. ‘Ik voel gewoon dat er iets aan de hand is Vrank. Maar ik ben blij dat het met werk te maken heeft en niet met ons.’


  Jezus, wat ben ik toch een lul.


  ‘Kom eens hier!’ Ik spreid mijn armen en vol overgave stort Evelien zich erin. Haar lichaam gloeit en ik ruik de vertrouwde geur van haar haren. Zonder woorden luisteren we naar elkaars ademhaling en ik dank de hemel op mijn blote knieën dat deze crisis lijkt afgewend.


  Dit kan zo niet langer. Ik zit keihard te liegen in het gezicht van mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen. De vrouw met wie ik een leven heb opgebouwd. Die haar eigen ambities aan de kant heeft geschoven zodat wij een gezin konden stichten. De vrouw die mij door dik en dun heeft gesteund. Ik zou dit nooit meer doen, dit wil ik niet meer. Dit is het moment. Het wordt tijd om ruggengraat te tonen en een paar harde beslissingen nemen.




  Woensdag 18 december 2013


   


  ‘Schrijf je cannabis met een c of met een k, papa?’


  De keukentafel is bezaaid met plaatjes van joints, injectiespuiten, lijntjes coke op spiegeltjes en buisjes in neuzen. Het is een vreemde samenkomst van twee werelden.


  ‘Met een c lieverd.’


  Voor school moet Esther blijkbaar een werkstuk maken over drugsgebruik. Toeval bestaat niet, zeggen ze. En als het werkstuk af is mag ze het in de klas presenteren. Het leek Evelien een goed idee als ik haar zou helpen, omdat ik er meer verstand van zou hebben. ‘Jij zit in die wereld,’ zei ze letterlijk.


  ‘Waarom gebruiken mensen eigenlijk drugs?’


  ‘Dat is een goeie vraag, schat, ik denk omdat ze soms ongelukkig zijn. Als er geldzorgen zijn of ze verdriet hebben vanwege de liefde of omdat een dierbare is overleden.’


  ‘O ja,’ zegt Esther, zonder op te kijken. Ze neemt klakkeloos over wat ik zeg. Ze noteert in een net schrift haar aantekeningen.


  ‘Kun je eraan doodgaan?’ Haar ogen zijn nu op mij gericht. Ze is even gestopt met schrijven. Wat lijkt ze op haar moeder, zo kijkt Evelien ook als ze bloedserieus is. 


  ‘Ja, dat kan. Er zijn al een hoop mensen aan doodgegaan.’


  ‘Zoals die zangeres?’


  ‘Whitney Houston, bedoel je?’


  ‘Ja, die bedoel ik.’


  Het woord luiers schiet me te binnen. Volgens de berichten moest ze toen ze heel ver heen was in haar crackverslaving luiers dragen omdat ze haar darmen niet meer onder controle had. Ze is nooit meer op haar oude niveau gekomen. Een gebroken stem, gebrek aan longinhoud, hoge noten haalde ze niet meer, een verbeten blik.


  ‘Heb jij weleens drugs gebruikt, papa?’


  Gelukkig kijkt ze mij niet aan nu.


  ‘Ik heb… Nee, nooit. Ik heb nooit drugs gebruikt. Ik ken wel mensen die dat ooit gebruikt hebben, maar het is beter om er ver vandaan te blijven.’


  ‘Je bent waarschijnlijk heel dom als je het wel doet,’ zegt ze.


  ‘Heel dom inderdaad.’ Het komt eruit zonder dat ik erbij nadenk.


  ‘Als je er dood aan kunt gaan, waarom doen ze het dan?’


  ‘Wat ik zeg, als mensen ongelukkig zijn doen ze vreemde dingen.’


  ‘Ik vind het echt heel dom.’ Terwijl mijn kleine prinses het zegt staart ze even in gedachten voor zich uit. Ik observeer haar en wacht op wat komen gaat.


  ‘Ik ben blij dat wij gelukkig zijn!’


  Lieve help, was dat wel handig wat ik zojuist zei? Ongelukkig zijn koppelen aan drugsgebruik? Gaat ze dan in de toekomst misschien toch experimenteren omdat ze denkt dat het kan, juist omdat ze gelukkig is? Ze heeft natuurlijk wél mijn genen. Komt er voor haar ooit een dag dat ze de behoefte zal voelen het een keer te proberen? Mijn kleine prinses die op een moment van intens geluk er nog een schepje bovenop wil doen door een pilletje of een lijntje te nemen? 


  ‘Soms gebruiken mensen drugs juist omdat ze gelukkig zijn.’ Stom, dit had ik ook niet moeten zeggen.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik draai mijn hoofd naar de bank voor de televisie. Evelien, die het hele gesprek heeft gevolgd, kijkt mij aan met een blik van ‘hoe ga jij je hieruit redden?’


  ‘Mensen doen soms vreemde dingen, Esther, onthoud dat drugs altijd slecht voor je zijn. Of je nou gelukkig bent of juist ongelukkig. Er is nooit een reden om te gebruiken. Het is als oversteken zonder naar links en rechts te kijken. Dat is iets wat je gewoon niet doet.’


  ‘Ik kijk altijd heel goed uit als ik oversteek.’ 


  Evelien draait haar hoofd weg en kan nog net een lachje onderdrukken.


  De eerstvolgende keer dat Esther en ik samen de weg oversteken zal ik haar nog even herinneren aan deze logica. Als ik opsta van de keukentafel, kijkt mijn dochter me fronsend aan.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Even naar het toilet, liefje.’


  De deur van mijn studio doe ik achter me dicht en met een geroutineerd gebaar schuif ik de microfoonfader een stukje open. Het rode licht boven de deur van de studio in de gang floept aan ten teken dat er niemand naar binnen mag vanwege een opname. Direct grijp ik achter het 19 inch-rek naar het mapje. Er zitten nog drie cokewikkels in. Ik laat ze in mijn broekzak verdwijnen en een minuut later loop ik de gang in.


  ‘Nog even iets inspreken?’


  Ineens sta ik oog in oog met Evelien.


  ‘Ja, ik had even inspiratie, liefje.’ Ik voel me betrapt.


  ‘Jij haalt ook inspiratie uit de gekste dingen, is het niet?’ Ze slaat haar armen om mijn nek en zoent me diep en intens. ‘Is de muntdrop op?’


  Een beetje uit het veld geslagen antwoord ik: ‘Hoezo lieverd?’


  ‘Je smaakt zoals je altijd smaakt, gewoon lekker.’


  ‘Haha. Je hebt gelijk. Ik heb van de week alle drop opgegeten.’ Ik hoop dat mijn gelach niet al te geforceerd klinkt.


  ‘Ik zal morgen wat van Albert Heijn meenemen. Oké?’


  ‘Dat is lief van je.’


  ‘Je weet dat ik heel veel van je hou, toch?’ Haar handen glijden over mijn heupen richting mijn broekzakken. 


  ‘Ik weet het, schat, en ik hou van jou zoveel als je van mij houdt maar dat dan duizend keer.’


  ‘En ik duizend maal dat.’ Haar linkerhand is nu ter hoogte van de broekzak waarin de drie wikkels verborgen zijn. Ik sluit mijn ogen en wacht af. Maar haar hand stopt daar niet en gaat verder naar mijn kruis.


  ‘Breng jij Esther zo naar bed?’ Ze kijkt me veelbetekenend aan en ik voel haar warme adem in mijn gezicht en haar hand op mijn kruis. ‘Zullen we daarna ook naar bed gaan?’


  Onze lippen versmelten zich als kort voorspel van wat er komen gaat.


  ‘Goed plan, lekker ding.’


  Weer zoeken onze monden elkaar.


  ‘Ik moet heel nodig plassen, liefje.’


  Ik hoor hoe ze de huiskamerdeur achter zich dichtdoet terwijl ik de wc-bril omhoog doe. Het laatste wat ik hier kom doen is plassen natuurlijk. Ik leeg zonder aarzeling de drie wikkels in de pot en spoel meteen door. De lege wikkels verstop ik in een verfrommelde wc-rol in de pedaalemmer.


  Als ik Esther naar bed heb gebracht en even bij Thomas ben wezen kijken, loop ik zachtjes de trap af. In de huiskamer zijn alle lichten uit, alleen in onze slaapkamer brandt nog een bescheiden lichtje. Zachtjes sluip ik naar binnen en daar ligt voor mij de mooiste vrouw ter wereld.


  Een Marlies Dekkers-setje dat ik haar nog nooit eerder heb zien dragen lonkt naar de receptoren in mijn brein. Wat ziet ze er mooi uit. Haar lange blonde haar, witte huid en uitdagende lingerie is een uitnodiging. Als ik haar naam fluister komt er geen reactie, slechts een zacht, elegant gesnurk. Ja, mijn vrouw snurkt elegant. Het dekbed met creatief motief leg ik voorzichtig over haar heen en stilletjes ga ik naast haar liggen. Mijn benen leg ik tegen die van haar aan en diep in slaap draait Evelien zich met haar rug naar me toe. 


  Ik kijk naar haar schouders die versierd zijn met golven blond haar en doe dan het licht uit.


  Het licht uit.


   


  ‘Licht uit’ – The Opposites


   


  Ey, ik heb 1 gram wit in een envelop


  Haal twee mercedes benzjes op


  Whiskey red bull je kent me toch


  Dus drink drie bud


  Ben een animal


  Ah denimal


  Herken je mij niet,


  Van tv sta plus 15


  En ohja da’s mijn wijfie


  Die gaat min 30, tering lekker


  Voel me losjes ik ben strak


  Naar de wc, ik heb pap


  Gele rakker, glaasje bud


  Likje kristal of puntje nak


  Voel de liefde


  Doe me vreemd


  Afterparty in de 301


  Lowlands, magneetbar


  In de caravan omdat ik Yes-R ken


   


  Het licht gaat uit vannacht


  Kom we brengen het beest naar buiten


  Het is enkel nog de duivel die praat


  Het is de hemel op aard


   


  Het licht gaat uit vannacht


  Kom we brengen het beest naar buiten


  Het is enkel nog de duivel die praat


  Het is de hemel op aard
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  Kan ik je morgenavond zien? Ik wil iets met je bespreken. Het is belangrijk. Liefs Vrank


   


  Dit keer zal ik sterker moeten zijn en me niet laten verleiden. Ik zal meteen to the point komen, de mededeling doen en direct weer weg. Soft doctors make smelly wounds. Ik zal blij zijn als dit gesprek achter de rug is. Hoe zal ze reageren?


  ‘Klaar voor de rit naar het Limburgse land?’ Zojuist heb ik Marijn opgepikt van Utrecht CS, op zijn gezicht heeft hij een brede grijns.


  De avondspits is druk en even buiten Utrecht rijden we al stapvoets.


  ‘Oké Marijn, wat denk jij? Waarom zou iemand lichaamsdelen op sterk water in Tupperware-bakjes bewaren?’


  ‘Dan blijven ze lekker vers?’


  ‘Ik heb zelf het vermoeden dat het aandenkens zijn voor of van iemand.’


  ‘Souvenirs van een moordenaar?’


  ‘Misschien zelfs wel een seriemoordenaar. Wibo had het over meerdere bakjes, groot en klein. De kans bestaat dat het om lichaamsdelen gaat van meer dan één persoon.’


  ‘Klinkt wel aannemelijk Vrank.’


  ‘Iemand die er een kick van krijgt deze zaken af en toe te bekijken. Een middel om terug te kijken, zaken te herbeleven. Wat kunnen we opmaken uit het verleden? Hoe gingen andere seriemoordenaars te werk? Jeffrey Dahmer stond er bijvoorbeeld om bekend dat hij seks had met zijn dode slachtoffers. Ook at hij delen van hun lichaam op, zoals de biceps.’


  Marijn zit me aan te kijken alsof ik net verteld heb dat Wesley Sneijder professioneel gaat basketballen.


  ‘En Ted Bundy lokte zijn vrouwelijke slachtoffers mee door ze om hulp te vragen. Eenmaal bij zijn auto sloeg hij ze bewusteloos en bracht ze naar een van tevoren uitgekozen plek. Daar werden ze door hem verkracht en gewurgd. Vaak sloeg hij ook hun schedels in.’


  ‘Lekker typje,’ mompelt Marijn.


  ‘In Duitsland, wat dichter bij huis, had je Lutz Reinstrom. Deze man uit Sassnitz ontvoerde op zijn minst twee vrouwen naar zijn ondergrondse, zelfgebouwde atoomschuilkelder waar hij ze onderwierp aan perverse martelingen, om ze uiteindelijk te vermoorden. De lichamen sneed hij in stukken en dompelde hij onder in vaten zoutzuur. En dan had je natuurlijk ook nog Richard Kuklinski, “The Iceman”. Hij was een huurmoordenaar met een gedragsstoornis voor zover je al niet een stoornis hebt als je een moordenaar bent. Hij was wel slim, want hij vroor zijn slachtoffers vaak een of twee jaar in met een industriële vriezer om zo verwarring te zaaien over het tijdstip van overlijden. Dat ging fout toen men een door hem gedumpt lichaam vond. De lijkschouwer vond op een warme zomerse dag ijs in het lichaam.’


  ‘En dit lepel je allemaal op uit je geheugen, Vrank?’


  ‘Ach, ik lees weleens wat. Heb jij nog achtergrondinformatie kunnen vinden?’


  Marijn slaat een bruine map op zijn schoot open. ‘Wat ik nu heb is het volgende: bij seksuele seriemoordenaars speelt fantasie een heel grote rol. Het is de reden waarom ze het doen. Ze fantaseren erover, het versterkt hun opwindingspatroon. Het helpt ze hun gedrag te rechtvaardigen. Velen zullen die grens nooit overschrijden en zo’n afschuwelijk delict plegen. Dan kopen ze tijdschriften of video’s. Verder gaan ze niet. Maar soms, als dit hun fantasieën niet meer bevredigt pikken ze een prostituee op die ze hun sadistische fantasieën laten vervullen. Als dat niet langer bevredigend is zoeken ze een zoals men dat noemt “gewillig slachtoffer”. Een vrouw met weinig gevoel voor eigenwaarde die sadistische handelingen toestaat om de relatie niet kapot te maken. Als dat niet meer bevredigt gaan ze op jacht naar onwillige slachtoffers. En omdat fantasieën altijd perfect zijn zullen ze blijven moorden en moorden en moorden op jacht naar perfectie.’


  ‘Het is nog maar de vraag of wij te maken hebben met een moordenaar, Marijn. Laat staan een seksuele seriemoordenaar. Het kan natuurlijk ook gewoon een gek zijn met een afwijkende verzameling.’


  Ik ontvang midden in onze plottheorieën een sms van Deborah.


   


  Sorry Vrank, morgenavond kan ik niet, dan heb ik een date.


   


  Een date? Nou ja, prima hoor. 


  Er komt nog een sms binnen.


   


  Eigenlijk hoef ik je helemaal niet meer te zien. Je houdt toch niet van mij. Ik ben er klaar mee. Bel me niet, ik neem toch niet op. Dag Vrank!


   


  Wow, komt dat even mooi uit. Het lijkt erop dat dit probleem zichzelf heeft opgelost.


   


  Oké, het ga je goed.


   


  ‘Zullen we zo even ergens een hapje eten, Marijn? Ik heb nog niet gegeten.’


  ‘Goed plan, ik heb ook wel honger nu je het zegt.’


  ‘Bij de eerstvolgende vreetschuur ga ik van de snelweg af.’


  Mijn telefoon begint te trillen. Als ik op het schermpje kijk zie ik dat het Deborah is. Ik druk haar weg, en even later heb ik een voicemailbericht. Weer begint het ding te trillen, het is opnieuw Deborah.


  ‘Jij bent populair,’ zegt Marijn.


   


  Kun je misschien opnemen? Ik bedoelde het niet zo, dat snap je toch wel?


   


  Als we even later aan tafel zitten, gaat mijn telefoon voor de zoveelste keer over.


  ‘Eén broodje ham-kaas voor jou en een broodje brie voor mij.’ Marijn legt het broodje voor mijn neus.


  ‘Ik loop even naar buiten, Marijn, moet even bellen.’


  ‘Ja, dat zal vast een belangrijk gesprek zijn, die lui geven niet op!’


  Buiten is het koud en de wind slaat om me heen dus ik besluit een stukje om het gebouw heen te lopen. Ter hoogte van de toiletten vind ik een rustig windstil plekje en bel ik Deborah terug.


  ‘Met mij,’ zeg ik ten overvloede.


  ‘Wat ben jij nou voor een lul?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat sms’je van je? Er stond alleen maar “Oké, het ga je goed”.’


  ‘Ja, het is oké. Het is goed, Deborah, we zitten op één lijn. Ik wilde morgenavond langskomen om het je te vertellen, maar je was me voor.’


  ‘Vertellen? Wat vertellen?’


  ‘Nou ja… Dat het over is, dat ik niet meer wil. En blijkbaar denk jij er hetzelfde over.’


  ‘Dat sms’te ik helemaal niet! Ik zei alleen dat ik er klaar mee was, klaar met je gedrag.’


  ‘Dat komt toch op hetzelfde neer?’


  ‘Ik bedoelde, nou ja, gewoon. Wij hebben toch iets heel moois?’


  ‘Het was leuk zolang het duurde, Deborah, maar het is over.’


  Even is het stil en dan hoor ik haar huilen.


  ‘Je maakt het serieus uit met mij?’


  ‘Het spijt me. We hebben echt een leuke tijd gehad, maar ik had er nooit aan moeten beginnen. Ik bedoel, ik ben getrouwd en je zei dat je geen relatie zocht. Weet je nog? No strings attached, dat waren jouw woorden.’


  ‘Ik wist ook niet dat ik verliefd op je zou worden.’


  ‘Ik moet echt even verder, Deborah, er wordt op me gewacht.’


  ‘Dan wachten ze godverdomme maar even!’


  Ik schrik van haar woede.


  ‘Wat dacht je van al die avonden dat ik op jou heb zitten wachten terwijl je niet eens de moeite nam te sms’en.’


  ‘Ik dacht dat we daar duidelijke afspraken over hadden gemaakt.’


  ‘Jij hebt misschien afspraken gemaakt, maar ík niet!’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Wat is dat toch met kerels? Die denken maar dat ze de regels bepalen in een relatie.’


  Juist, the monkey comes out of the sleeve. Verderop zit Marijn naar mij te gebaren, of ik nog kom. ‘Luister Deborah, ik ga ophangen, want ik moet nog van alles doen hier.’


  ‘Niet ophangen!’ Ze schreeuwt het uit.


  Ik wil op de een of andere manier toch nog iets aardigs zeggen voor ik het contact definitief verbreek. ‘Lieve Deborah, ik ga je nú ophangen, maar vergeet niet: jij bent degene van wie ik het liefst spijt heb.’ Zodra ik haar heb weggedrukt zet ik mijn telefoon uit.


  ‘Zwaar gesprek Vrank ?’


  ‘Ach, vrouwen…’


  ‘Evelien lijkt mij echt een fantastisch mens, hoor.’


  Ja, Evelien wel.
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  In de verte zie ik nog net de contouren van de stad. Het avondlicht spookt onheilspellend door de kale takken van de bomen. Mijn auto staat onopvallend tussen de andere voertuigen op de carpoolparkeerplaats. Van hieruit heb ik prima uitzicht op de boerderij die volgens de informatie van Simon ook op naam van Paul Evertsen staat. Het liefst zou ik even de motor starten om warm te worden. Het is ijskoud, ik zie de damp van mijn eigen adem. Ik heb tenen, dat staat vast, alleen voel ik ze niet meer. Om te zorgen dat de boel niet beslaat moet ik het zijraam een beetje openhouden en ik voel de koude stroom langs mijn nek naar binnen waaien. Er verschijnen al ijskristallen in het doorzichtige spaflesje in de middenconsole. Jammer dat Marijn terug naar Amsterdam moest, want nu zit ik hier alleen. Onze manager Wouter belde omdat hij moest invallen voor nacht-dj Charlotte. Haar borderlinevriendje heeft dit keer wel een echte zelfmoordpoging gedaan in plaats van er alleen mee te dreigen.


  Marijn wilde eerst weigeren, maar ik heb als een ware mentor op hem ingepraat en erop aangedrongen dat hij terugging. Als up and coming dj van het station zeg je in dit soort situaties geen nee tegen de programmaleider. Dat kun je alleen doen als je zonder meer onmisbaar bent voor je werkgever, zoals ik. Misschien dat deze gedachtegang me op termijn zal opbreken, maar ik heb gewoon geen zin om naar de pijpen van Wouter te dansen. Dat weet Wouter en daarom heeft hij een speciale map op zijn computer staan met de naam ‘Van Houten’. Dossiervorming noemen ze dat. Zo heeft hij straks, als het echt klapt tussen ons, een flinke stok om mee te slaan. Uiteraard heb ik dit al eerder meegemaakt, het is balanceren op het scherpst van de snede, maar het gaat al jaren goed. Sterker nog, ik vind dat het op deze manier moet.


  Als de programmaleider te veel grip op me krijgt zal op den duur steeds minder duidelijk worden waarom ze me ooit hebben aangenomen. Dan zit er straks een dj achter de microfoon die alleen nog maar hapklare brokken met promotionele boodschappen de ether in gooit. Dan is er geen ruimte meer voor een unieke, persoonlijke touch. En dat is de reden waarom ik meer luisteraars heb dan de meesten van mijn collega’s die de middag-drive time doen op de concurrerende stations. Een drive time dj moet op een bepaalde manier eigenwijs zijn en zoveel mogelijk zijn eigen koers varen. Dat geeft natuurlijk een spanningsveld, maar als je een juiste balans kunt vinden tussen de liefde en de haat ben je goed bezig. Een win-winsituatie voor alle partijen, maar het kost wel veel energie. 


  Ik heb weleens geprobeerd programmaleider te zijn, maar ik bleek er niet voor in de wieg gelegd. Ik hou van doen en niet van anderen helpen te doen. Al je energie wordt opgeslurpt ten bate van het algemeen belang en na een dag vakantieaanvragen, onkostendeclaraties en slechtnieuwsgesprekken heb je te weinig fut over om je eigen show tot een goed einde te brengen. En ik hoor me dan dingen doen op de radio die ik een paar uur eerder in een evaluatiegesprek fel heb veroordeeld en dan ontstaat er kortsluiting in mijn hoofd. Ik ben niet in staat die twee werelden op een goeie manier te verenigen, later als ik groot ben misschien. Nu gaat mijn show voor alles, ook voor het algemeen belang.


  Een donkergroene Renault Mégane draait de oprit naar de boerderij op. Bij het hek stapt Paul Evertsen uit om het te ontgrendelen. Bingo! Als hij om zich heen kijkt of iemand hem ziet laat ik mezelf in de bestuurdersstoel onderuitzakken. Onder de ruitenwissers door zie ik hoe hij de auto aan de zijkant van het huis in het donker parkeert. Op het moment dat ik iets omhoogkom om het beter te kunnen zien, draait er een auto de carpoolparkeerplaats op. De felle koplampen schijnen recht in mijn gezicht, geschrokken schuif ik zo diep mogelijk weg in mijn stoel.


  Drie plaatsen verderop komt de auto tot stilstand. De twee inzittenden stappen niet uit. Ik zie hoe de silhouetten naar elkaar toe buigen en niet meer loskomen. Mooi, die zijn te druk met elkaar om mij op te merken. Paul moet nu wel binnen zijn, maar voor de zekerheid wacht ik nog een paar minuten met uitstappen. Ik trek mijn muts over mijn hoofd tot vlak boven mijn ogen en zo zacht mogelijk sluit ik de deur. Om te voorkomen dat de alarmlichten aangaan doe ik de auto niet op slot.


  Zoveel mogelijk gebruikmakend van de duisternis loop ik in de richting van de boerderij. Het hek zit weer op slot dus ik maak een omtrekkende beweging op zoek naar een mogelijkheid dichterbij te komen. Nu ben ik blij met de kou want zonder de vorst had ik waarschijnlijk tot aan mijn enkels in de blubber gestaan. Aan de zijkant van het complex staat een schuur die grenst aan een kale heg waar ik doorheen kan kruipen. Ik moet het snel doen, want ik sta aardig in het zicht. De takken schuren langs mijn jas als ik me naar binnen wurm en ik zoek weer een donkere plek op. Langs de schuur kan ik naar de achterkant van de boerderij sluipen. Ineens krijg ik een heldere gedachte en op de tast zet ik het geluid van mijn telefoon in mijn broekzak uit. Zal je net zien dat iemand me uitgerekend nu gaat bellen. Deborah of zo.


  Ik loop zo ver mogelijk naar het einde van de tuin, daar staat over de hele breedte een rommelig gemetseld muurtje van ongeveer een meter hoog waarachter ik me kan verschuilen. De afstand tot de boerderij is een meter of tien en binnen zie ik licht branden. Ik zie Paul nog nergens. Plotseling knapt er een stuk hout. Mijn hartslag schiet omhoog en mijn rechtervoet zakt een stukje naar beneden. Een oude plank is onder mijn gewicht bezweken. Geschrokken duik ik achter het muurtje weg, mijn hart bonkt in mijn keel. Zou hij dit binnen gehoord hebben? Ik probeer me te herpakken en even later gluur ik voorzichtig over het muurtje naar het huis. Nog steeds geen Paul te bekennen. 


  Plots schijnt er een licht de tuin in. Hij moet me gehoord hebben, ik moet maken dat ik hier wegkom! Ik zet me schrap om een spurt naar de heg te maken als ik zie dat het licht van de eerste etage komt. Mijn schuilplaats bevindt zich nog steeds in het donker dus ik permitteer me een blik naar boven. Ik zie een schaduw bewegen, dan gaat het licht weer uit. 


  Even later zie ik Paul in de woonkamer naar de eettafel lopen en er een grote ouderwetse bruine koffer openen. Gaat hij op reis? Heeft hij reden om te vluchten? Ik zie hem een tijdje in de koffer kijken en dan haalt hij er verschillende kartonnen dozen uit.


  Ik kan hiervandaan niet zien wat er in de dozen zit, maar ik heb een klein vermoeden. Ik moet iets dichterbij zien te komen, dan kan ik het beter zien. Het is een risico, want dan moet ik mijn schuilplaats verlaten en sta ik volledig in het zicht. Terwijl ik nadenk zie ik hoe Paul zijn overhemd, witte T-shirt en broek uittrekt en op de stoel gaat zitten. Hij lijkt in gedachten verzonken, hij slaat zijn handen ineen en buigt zijn hoofd naar voren. Het lijkt alsof hij bidt. Even later laat hij zich achterover in de stoel vallen, ik kan zijn ontblote bovenlijf nu duidelijk zien. Dan haalt hij een voor een verschillende Tupperware-bakken uit de kartonnen dozen. 


  De twee grootste heeft hij nu de mooiste plek gegeven op de leuning van zijn stoel. Terwijl hij zijn ogen gesloten houdt beweegt één hand richting zijn kruis. Langzaam gaat deze over zijn boxershort heen en weer. Waar ben ik hier getuige van? Wat is hij in godsnaam daar binnen aan het doen? Hij staat op uit de stoel en loopt naar de andere kant van de woonkamer. Dan hoor ik muziek, klassieke muziek. Het klinkt gevoelig en emotioneel. Het is Samuel Barber, ik herken het uit duizenden, Adagio for Strings. Het soort muziek dat ik zelf opzet als ik een aanval van zelfmedelijden heb. 


  Paul loopt terug naar de stoel en stapt uit zijn boxershort, hij staat nu naakt in de kamer. Er bestaat geen twijfel meer over, dit ritueel is belangrijk voor hem. Hij ontvouwt een groot plastic zeil en legt het over de stoel heen. Dan gaat hij met zijn rug naar mij toe op de stoel zitten. Zijn handen bewegen langzaam, ze strelen de plastic bakken. Ik moet dichterbij komen om mijn bange vermoeden te kunnen bevestigen, als er een moment is dan is dat nu. De kans dat hij me zal zien is minimaal. Voor zover ik weet heeft hij geen ogen in zijn achterhoofd. Ik kruip voorzichtig over het muurtje heen en sluip zo stil als ik kan dichterbij. Pauls hoofd schudt traag heen en weer, hij lijkt volledig in trance. Ik sta op ongeveer zeven meter afstand van de boerderij en zie nu dat de Tupperware-bakken een lichtgele vloeistof bevatten. Nog ietsje dichterbij, dan kan ik het beter zien. De linkerbak lijkt op de vloeistof na leeg en in de rechterbak zie ik duidelijk een mensenhand zitten. De wand heeft een vergrootglasachtige werking en de vingers lijken als dikke soepstengels tegen de zijkanten aan te drukken. Paul zit nog steeds met zijn rug naar mij toe en maakt wild ritmische bewegingen ter hoogte van zijn kruis. Ik ben hier getuige van een bizar soort ritueel, dat is duidelijk. Paul lijkt zijn bloederige misdaden opnieuw te beleven, sterker nog, het geeft hem seksueel genot.


  Aan de bovenkant van de rugleuning zie ik nu meer menselijke resten liggen, gadverdamme. Op de Tupperware-bakken staan ook etiketten, alleen kan ik niet lezen wat erop staat. Ik moet oppassen, want er is een kans dat Paul zich zal omdraaien. Ik manoeuvreer wat meer naar de zijkant van de woning, precies op tijd, want Paul heeft zich omgedraaid en is nu bezig het plastic zeil dicht te vouwen. Ik moet erachter komen wat er op die etiketten staat, ik moet nóg iets dichterbij komen. Staat er nou 2009 op dat etiket? Voorzichtig zet ik nog een stap naar voren en dan gebeurt het. Ineens sta ik in het volle licht van een buitenlamp met een bewegingssensor. Jezus, hoe heb ik zo stom kunnen zijn! Ik heb niet gekeken of er zo’n ding hing. Uit een ooghoek zie ik dat Paul opgesprongen is en naar het raam rent. Sommige bakjes vallen.


  Ik duik naar rechts om zo snel mogelijk uit het zicht te verdwijnen. De andere kant was beter geweest, realiseer ik me te laat, want die route ken ik ondertussen. Ik weet niet of ik hiervandaan weg kan komen. Ik ren langs de boerderij richting het hek, maar aan deze kant is er geen doorgang. Een metershoge muur vormt een afscheiding met een ander bouwwerk. Ik moet terug! Als ik langs de zijkant terug ren, floept er nog meer licht aan. Ik schrik en blijf stokstijf staan. Met verwilderde blik schiet Paul in zijn blootje naar de keukendeur. Ik kijk door de kleine vierkante raampjes recht in zijn gezicht, en hij in het mijne. 


  Hij wil de deur openduwen, maar het slot zit er nog op. Als hij zich even omdraait op zoek naar de sleutel sprint ik weg. In vijf passen ben ik op de carpoolparkeerplaats en ren langs de auto met het vrijende stelletje waarvan nu alle ramen volledig beslagen zijn. Ik sla een paar keer hard op het dak van de auto in de hoop dat door de aanwezigheid van het stelletje Paul op afstand blijft. Ik spring in mijn auto en terwijl ik zonder verlichting aan vol gas wegscheur zie ik het stelletje verschrikt uit de ramen kijken.


  Even verderop verstopt een naakte gestalte zich achter het hek.
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  Word ik gevolgd? Geconcentreerd kijk ik om de minuut in de achteruitkijkspiegel en af en toe sla ik ergens af om langs de weg even stil te staan, met de lichten uit. Niemand is me achterna gekomen. Lieve help, wat heb ik vanavond meegemaakt? Die Paul is heel erg ziek. Die zat zichzelf gewoon af te trekken op een paar oren, een hand en een piemel. Ik dacht dat ik een hoop gezien had, maar dit slaat werkelijk alles. Hoe is hij zo geworden?


  Ik móét dit delen met iemand en terwijl ik doorrijd naar mijn hotel, toets ik het nummer in van Marijn, maar krijg zijn voicemail. Ach natuurlijk, hij vervangt Charlotte, dus hij is nu druk bezig op de radio. Zou Simon nog wakker zijn? 


  ‘Hallo?’


  ‘Simon, met Vrank spreek je.’


  ‘Jezus man, weet je hoe laat het is? Ik lag net te slapen.’


  ‘Simon, ik moet je wat vertellen!’


  ‘Kom je uit de kast, ben je homo?’


  Zelfs als Simon net wakker is, is hij bijdehand.


  ‘Wie is dat, schat, wie belt je zo laat?’ Een vrouwenstem vlak bij Simon.


  ‘Niks schatje, het is werk. Ga maar weer lekker slapen. Moment Vrank, ik loop even naar de huiskamer.’


  ‘Sorry dat ik je zo laat nog stoor Simon, maar ik moet dit echt even kwijt.’


  ‘Vertel.’ Ik hoor hoe Simon een diepe zucht slaakt.


  ‘Oké, ik heb vanavond gepost voor de deur op dat andere, tweede adres van Paul Evertsen dat jij me gegeven hebt.’


  Mijn navigatie meldt dat het nog zes kilometer is naar mijn hotel. ‘Bij de volgende kruising, linksaf.’


  ‘Met wie zit je in de auto Vrank?’


  ‘Met niemand, dat is mijn navigatie.’


  Het donkere landschap flitst aan me voorbij en soepel stuur ik mijn auto over de koude wegen. Mijn huidige beste vriend, de achteruitkijkspiegel, wordt door mij nog steeds frequent geraadpleegd. Het zou een wonder zijn als Paul in staat is geweest om snel iets aan te trekken en mij achterna is gegaan. Weinig kans, maar toch. Weer tuur ik in de spiegel, opletten nu want ik heb al een paar keer het geluid van de antispookrijribbels aan de zijkant van de weg onder mijn banden gehoord. Ogen op de weg houden!


  ‘Oké, ga verder, je stond voor de deur bij Evertsen.’


  ‘Ik heb daar dingen gezien, Simon. Dit is echt een doorbraak in de zaak.’


  ‘Wacht even Vrank, voor je verder gaat met je verhaal moet ik je even tegenhouden. Je weet dat een gsm-verbinding niet honderd procent veilig is toch?’


  ‘Eh ja, dat weet ik.’


  ‘Dan stel ik voor dat je me morgenochtend even op kantoor opzoekt om het persoonlijk door te nemen, dat is beter.’


  ‘Morgenochtend?’


  ‘Ja, hoe laat kun je op het hoofdbureau zijn?’


  ‘Als ik direct na de spits vertrek, ben ik er om halftwaalf. Is dat goed?’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Misschien dat ik er eerder ben, maar dan bel ik je wel even.’


  ‘Kijk maar Vrank, ik ben de hele ochtend op kantoor, ik heb toch dienst.’


  ‘Tot morgen dan Simon.’


  ‘O, en Vrank, je weet dat je heel gevaarlijk bezig bent geweest, toch?’


  ‘Ik weet het, sorry.’


  ‘Heeft iemand je gezien ?’


  Ik zie in een flits de verwilderde blik in de ogen van Paul. ‘Ik vertel je morgen alles…’


  ‘Probeer nog wat te slapen, dat ga ik nu ook doen.’


  Slapen? Dat is wel een goed idee, ik hoop dat het me lukt. De adrenaline giert door mijn lijf.


   


  Ik duw de hotelkamerdeur achter me dicht en plof neer op het grote bed. Zodra ik me realiseer dat ik op de vieze sprei lig ruk ik het ding onder me vandaan. Eén grote poel met bacillen. Als ik weer rustig lig, zap ik langs de tv-kanalen. Herhaling van Pauw & Witteman, en bij de commerciëlen reclame van allerlei blote meisjes die willen dat ik ze ga bellen.


  ‘Ooooooh, ik wil dat je alles met me doet, schat.’ Een blond meisje met grote Tatjana-achtige borsten kijkt me geil aan. Ik zie hoe haar lichaam zich atletisch kromt op een rode Ikea-bank. Ik zou wel even naast haar willen gaan zitten om het te hebben over quantumfysica. 


  ‘Ja, ik weet dat jij het ook wilt. Bel me maar, ik lig helemaal klaar voor je.’


  Ergens vind ik het vreemd, maar toch voel ik een zekere opwinding.


  Komt het door wat ik op tv zie, of is het gewoon een reactie op mijn belevenissen van de avond? Het komt in ieder geval niet door die vieze perverse spelletjes van Paul, want dat is echt een libidokiller van hier tot Tokio.


  Een lijntje snuiven zou nu wel even lekker zijn. Gewoon, een laatste keer, om dan het hele hoofdstuk af te sluiten, een soort afscheidsfeest. Het is nu één uur ’s nachts, ik ken geen dealers hier in de buurt, dus die vlieger gaat niet op. Misschien toch proberen te slapen? 


  Op mijn laptop google ik ‘Escort service’, misschien dat ik op deze manier van de spanning af kan komen. Het zou de eerste keer zijn in mijn leven. Gewoon even een paar spannende uurtjes met zo’n Rent a Chick ter afsluiting van mijn gedwaal. Het verbodene, het verplichte, het stiekeme. Betalen voor seks heeft iets spannends. Voor het gemak ban ik de gedachte aan meisjes die hiertoe gedwongen worden even uit mijn hoofd.


  ‘Ontknaapservice’ verschijnt er helemaal bovenaan. Wist niet eens dat zoiets bestond: Welkom bij de Ontknaapservice van high class escortservice Society Service. Aangezien je deze website bezoekt, is de kans groot dat je nog maagd bent. Oké, dat is dus niet op mij van toepassing. Ik scroll naar beneden en voeg Venray toe aan mijn zoekopdracht. Kijk eens aan: ‘Escort Maastricht online’. 


  Allejezus, wat een lelijke wijven. De enige die in aanmerking zou kunnen komen is Claudia, maar haar gezicht is uit privacyoverwegingen geblurd met Photoshop. Je zal in een stoute bui je toekomstige schoondochter maar tegenkomen.


  Claudia is een Vlaamse, mooi, dat lijkt me wel wat. Net alsof ik met mijn navigatiesysteem in bed lig, alleen bepaal ik dit keer de richting.


  ‘Escort Maastricht online, goedenavond.’ Een lage doorrookte stem van een oudere vrouw met een zangerige zachte g klinkt uit de telefoon.


  ‘Met Erik, ik vroeg me af of Claudia beschikbaar is?’


  ‘En om welke tijd zou dat gaan, meneer?’


  ‘Eh, zo snel mogelijk.’


  ‘Ja hoor, dat is mogelijk. Ze is net weer beschikbaar.’


  ‘Net weer beschikbaar. Net terug van een andere klant, bedoel je?’


  De telefoniste beseft welke afslag ze heeft genomen en probeert de boel te redden. ‘Nee eh, dat bedoel ik niet. Ze is weer beschikbaar, eh, want ze is net terug van vakantie.’


  Ja hoor, het is één uur ’s nachts en Claudia komt net van het vliegveld.


  ‘Met Claudia heeft u een goede keus gemaakt, en ze is beschikbaar.’


  Ik besluit het maar te laten voor wat het is en bestel haar. ‘Ik heb nog een verzoek. Kunt u er ook voor zorgen dat er energieverhogende middelen meekomen?’


  ‘Red Bull bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel poeder, afkomstig uit Peter Snuiveland.’


  ‘Ik vrees dat dergelijke poeders bij de wet verboden zijn, dus daar kan ik u niet mee helpen.’


  ‘Duidelijk, excuses voor mijn verzoek.’


  ‘Ik kan u wel adviseren een praatje te maken met de chauffeur die Claudia zo bij u zal brengen. Ik heb een vermoeden dat hij u verder kan helpen. Als ik uw nummer mag noteren? De chauffeur belt als hij bij uw hotel is, met Claudia.’


  Twintig minuten later krijg ik het telefoontje en loop ik volgens afspraak naar beneden.


  ‘Goedenavond, meneer Van Houten.’ De receptioniste knikt me vriendelijk toe als ik voorbijloop. Ze zal wel vreemd opkijken als ik zo met die escort terugkom.


  ‘Stapt u maar even in de auto,’ zegt de chauffeur als ik bij de auto aankom.


  Dit is niet bepaald wat ik had verwacht van een chauffeur annex cokedealer. Hij is keurig in pak met stropdas gestoken, en hij is de zestig ruim gepasseerd. Hij heeft lang grijs haar tot op z’n schouders, met een kale plek boven op zijn hoofd. Het blonde meisje op de achterbank moet Claudia zijn, en ik geef haar een hand.


  ‘Hallo, ik ben… Erik, aangenaam.’


  ‘Dag Erik.’


  Ze heeft een zachte, zingende Vlaamse stem. Ze valt me niet tegen, moet ik toegeven. Ze heeft een fijn gezichtje, een leuke oogopslag en mooi haar. Op haar zwarte cocktailjurk draagt ze een kort lichtbruin bontmanteltje, aan haar voeten steken elegante open schoentjes, de keurig gelakte teennageltjes fonkelen me tegemoet. Ze lijkt zo uit een modeblad gestapt.


  De taxichauffeur steekt zijn hand naar mij uit, en tevens van wal.


  ‘Je had nog extra boodschappen nodig?’ vraagt hij.


  ‘Wat zijn de kosten?’


  ‘Vijftig euro per wikkel.’


  Het woord coke wordt angstvallig vermeden. ‘Doe er maar vijf alstublieft.’


  ‘Geen probleem, dat wordt dan tweehonderdvijftig euro alsjeblieft. Leg het maar in het dashboardkastje.’


  Vreemde manier van doen, maar ik ken dat van Mo, nooit zelf het geld aannemen. Geld vinden cokedealers blijkbaar vies.


  Even later loop ik met Claudia aan mijn arm langs de receptioniste. Even blijft haar blik rusten op het gezicht van de nieuwe logee en dan gaat hij langs haar lichaam naar beneden, naar haar bevallige open schoentjes.


  ‘Goedenavond.’ Een lichte aarzeling. ‘… Mevrouw Van Houten.’


  Nu wordt het interessant. Hoe gaat Claudia hierop reageren.


  ‘Goedenavond.’ De zachte melodieuze stem van Claudia klinkt door de lobby en ze knikt vriendelijk naar de receptioniste. 


  Even later houd ik de deur van de hotelkamer voor haar open en laat haar binnen.


  ‘Dank je wel, Erik.’


  ‘Ik heet eigenlijk geen Erik.’


  ‘Geeft niks, ik heet geen Claudia.’


  Ik heb geprobeerd de hotelkamer wat gezelliger te maken door zoveel mogelijk verlichting uit te doen. De gordijnen zijn dicht, uit mijn laptop klinkt zacht de muziek en ik heb een handdoek over de grote schemerlamp op het dressoir gedaan waardoor alleen via de onderkant een zacht, diffuus schijnsel de hotelkamer verlicht.


  Ik zie hoe ze mijn constructie bekijkt en een kleine glimlach niet kan onderdrukken.


  ‘Waar houd je van, Erik?’


  ‘Dat vertel ik liever nog niet. Laten we kijken hoe het aanvoelt tussen ons.’


  ‘Zoenen mag, pijpen en neuken alleen met condoom en ik doe geen anaal. Trio kan maar dan alleen met een vrouw erbij, geen plas- of poepseks. Knuffelen is oké. Verder doe ik alles wat je maar wilt.’


  Daar heb je het, het lijstje met de do’s en don’ts voor de komende drie uur. Ik heb haar wurgseks overigens niet horen noemen.


  ‘Kunnen we eerst afrekenen? Het is in totaal 450 euro.’


  Jammer, ik had het veel natuurlijker gevonden als ik haar achteraf zou betalen.


  Ik schenk twee glazen witte wijn in en open een van de envelopjes. Terwijl Claudia haar bontmantel uitdoet, drapeer ik vier lijntjes op het dressoir.


  ‘Wil je ook?’ Ik houd een opgerold bankbiljet in haar richting.


  ‘Nee dank je, beter van niet.’


  ‘Ik neem in ieder geval wel als je het goed vindt.’


  ‘Natuurlijk, jij bent de baas vanavond. Mag ik zeggen dat ik je een zeer aantrekkelijke man vind?’ liegt ze professioneel. 


  Ik probeer niet te lachen, maar dat lukt niet echt.


  ‘Nee echt, ik meen wat ik zeg.’


  Haar uitdrukking kan niet beter geacteerd worden, bijna geloof ik haar.


  Routineus haal ik twee lijntjes naar binnen, ik zie hoe ze langdurig naar de coke blijft kijken.


  ‘Er is genoeg, hoor.’ Mijn stem klinkt een stukje hoger door de coke die achter in mijn keel terecht is gekomen, mijn neus brandt als de hel. Mindere kwaliteit, vermoed ik.


  ‘Het is een beetje warm hier, is het goed als ik wat uittrek?’


  Voor ik kan antwoorden glijdt het cocktailjurkje langs haar lichaam op de grond. Haar blik blijft op mij gericht, terwijl ze elegant met een been licht gebogen op een reactie wacht. Ik raap het jurkje van de grond, hang het over de stoel en bewonder haar prachtige lichaam. Een smaakvol zwart lingeriesetje speelt met de contouren van haar gestalte. De witte motor doet zijn werk en ik voel een steeds sterkere lust voor deze vrouw opborrelen. 


  Als in slow motion loop ik naar haar toe. Onze gezichten zijn vlak bij elkaar en ik voel de energie over vonken. Mijn vingers gaan nu zacht langs haar linkerwang. Als ik mijn lippen voorzichtig op de hare druk opent ze onmiddelijk een beetje haar mond, tongen doen een voorzichtige eerste dans. Minutenlang staan we zo versmolten tot ze zich zachtjes van me losmaakt. 


  ‘Misschien doe ik toch even één heel klein lijntje, vind je dat goed Erik?’


  Of ik dat goed vind? Je zou eens moeten weten hoe geil ik dat vind.


  Gefascineerd kijk ik toe terwijl ze voorovergebogen boven het dressoir hangt. Ze doet dit duidelijk niet voor het eerst. Ze houdt haar haar aan één kant vast en in haar andere hand het opgerolde vijftigeurobiljet. Ze haalt het lijntje naar binnen, gooit haar hoofd achterover, haar ogen gesloten.


  Ik voel het een en ander verharden in mijn spijkerbroek.


  Haar schouders schokken een beetje, een siddering gaat door haar heen. Haar wijsvinger gaat langzaam naar haar onderlip en ze kijkt ondeugend mijn richting uit. Even aarzelt ze en dan maakt ze ook lijn nummer twee soldaat. Ze begint langzaam te dansen op de muziek. Mijn playlist ‘Soft Touching in the Dark’ werkt prima. Het is een met zorg geselecteerde lijst met prima chillmuziek, met namen als Alex Cortiz, Etro Anime, Jam & Spoon, Eric Jan Harmsen. Het klinkt allemaal beter dan ooit.


  ‘Kom eens dichterbij,’ zegt ze. Haar ogen houden die van mij vast als een hitte zoekende raket afkomstig uit een gevechtsstraaljager, die secuur zijn oorlogsdoel niet meer loslaat. Als ik zacht wiegend mijn lichaam tegen het hare aandruk, gaan haar handen achter haar rug. Ze maakt haar bovenstukje los en houdt het plagend met haar bovenarmen tegen. 


  ‘Vertel me wat ik moet doen.’


  ‘Je wilt dat ik je instrueer?’


  ‘Jij bent de baas vanavond. Zeg het maar.’


  Ik ben de baas, zegt ze. Haar boodschap komt door, ik ben meteen keihard. ‘Laat je borsten zien.’


  Haar bovenarmen ontspannen zich. Het bovenstukje valt langzaam naar beneden, en mijn ogen blijven hangen op de plek waar zwart kant net nog alles voor me verborgen hield. Nu heb ik vol zicht op haar mooie borsten. Ze heeft er wat make-up op aangebracht, want ik zie een lichte schittering naast haar tepels.


  ‘Ga op handen en knieën op het bed zitten, en blijf zitten tot ik je een nieuwe instructie geef.’


  Met een panterachtige souplesse loopt ze naar het bed en neemt haar positie zo in dat ik haar goed van opzij kan bekijken. 


  ‘Zo bedoel je?’ Speels kromt ze haar rug om haar strakke billen extra te etaleren.


  ‘Ja keurig, en nu stil blijven zitten.’


  Ik laat haar wachten. En wachten. En nog meer wachten. Ik hoor hoe ze steeds zwaarder gaat ademen. Ze sluit haar ogen en gaat steeds meer met haar onderlichaam draaien, het windt haar duidelijk op, deze behandeling. Ondertussen trek ik mijn kleren uit, Björn blijft nog aan.


  ‘Mag ik aan mezelf komen, alsjeblieft?’


  ‘Nee, dat mag niet, misschien straks.’


  Na een nieuwe dosis Colombia loop ik naar het bed waar Claudia is blijven zitten zoals ik gezegd heb. 


  ‘Niet bewegen,’ commandeer ik. Wijdbeens ga ik op het bed staan met mijn kruis recht voor haar gezicht. Voorzichtig gaat haar hand richting de boxer.


  ‘Nee, afblijven!’


  Mijn hand gaat naar de boxer en langzaam trek ik hem naar beneden. 


  Claudia kijkt me vragend aan.


  En dan pas merk ik het. Ik zie het. Het rampzalige gevolg van coke snuiven zonder Viagra, een troosteloze slappe.


  ‘Geeft niks hoor, daar kan ik wel verandering in brengen,’ zegt Claudia hoopvol.


  Mijn gevoel van macht is meteen weg.


  ‘Kom,’ zeg ik. ‘We gaan even liggen.’


  Terwijl ze naast mij ligt probeert ze hand-en-spandiensten uit te voeren. Met alleen haar duim- en wijsvinger lijkt het zo wel of ze een knakworstje aan het masseren is. Wat een deceptie is dit en ik voel hoe hij nóg kleiner wordt.


  Nadat ze een uur in allerlei standjes heeft geprobeerd leven in de brouwerij te brengen laat ze zich zuchtend op bed ploffen. ‘Misschien moet je stoppen met de coke?’ Ze kijkt me vragend aan.


  Ik zou wel willen, maar kan er niet van afblijven. Er zijn nog drie wikkels over, zal ik ze door de wc spoelen?


  ‘Wil je naar mij kijken als ik het met mezelf doe?’ Claudia geeft niet op.


  Nog een uur later, en zonder enig resultaat bij mij, vraagt ze: ‘Heb jij een drugsprobleem?’


  ‘Zolang er drugs zijn, heb ik geen probleem hoor.’


  Ze giechelt en kruipt tegen me aan. ‘Je snapt wel wat ik bedoel toch?’


  ‘Ik kan wel stoppen als ik wil hoor, maar ik wil het niet.’


  ‘Het is zonde van je geld, ik bedoel, we hadden het vanavond zo leuk kunnen hebben. Weet je, ik heb dit al eens meegemaakt en het gaat van kwaad tot erger. De volgende stap is dat je ergens op een hotelkamer zonder gezelschap aan het snuiven bent. Dat je aan een rukmarathon bezig bent zonder einde. En het liefst zou je zo eeuwig door willen gaan.’


  ‘Jij bent verslaafd geweest?’


  ‘Ik niet, maar mijn vriend wel.’


  ‘Je vriend?’


  ‘Ja, heel erg zelfs. Het heeft uiteindelijk onze relatie gekost!’


  ‘Daar ben ik dus ook bang voor,’ zeg ik.


  ‘Verslaving is een vriendschap zonder vriend.’ Ze kijkt me meewarig aan.


  ‘Mooie uitspraak, van jou?’


  ‘Connie Palmen.’


  ‘Zij kan het weten.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Twee. Een jongetje en een meisje.’


  ‘Doe het voor hen, denk aan je kinderen.’


  Ik zucht en een misselijk gevoel overvalt me. Eerst nog matig maar dan steeds heviger. Ik probeer stil te blijven liggen en hoop dat het wegtrekt. Maar dan schiet ik met een sprong de badkamer in en laat het met een donderend geraas in de pot kletteren. Claudia komt naast me zitten en slaat een arm om mijn schouders. De volgende stroom golft op. En nog een keer. En nog een keer.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Ik kijk naar de inhoud van de toiletpot en dan naar haar. Dan breek ik. 


  Het laatste uur liggen we alleen maar op bed. Ik heb mijn tranen de vrije loop gelaten en Claudia heeft me getroost. Mijn boxershort heb ik maar weer aangedaan en zij heeft hetzelfde gedaan met haar jurkje.


  ‘Ik moet gaan, sorry.’ Claudia zoekt de rest van haar spullen bij elkaar.


  ‘Kun je niet nog heel even blijven?’


  ‘Het spijt me, maar ik moet echt weg.’


  ‘Andere verplichtingen?’


  ‘Ik moet morgenochtend mijn dochtertje naar school brengen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Heb je weleens gehoord van Prometa?’


  ‘Is dat een auto?’


  Ze moet lachen. ‘Nee, het is een revolutionaire behandeling die je kan helpen van de drugs af te komen. Het is ontwikkeld door een arts uit Madrid. Gedurende drie dagen krijg je een aantal injecties per dag. Het is alsof de harddisk in je hoofd een harde reset krijgt. Je brein verliest de behoefte aan drugs, je bent die drang kwijt.’


  ‘Ik kan stoppen, wanneer ik maar wil.’


  ‘Dat geloof ik wel, maar je weet nooit hoe de dingen lopen.’


  ‘Prometa heet het?’


  ‘Ja, het is in Nederland nog niet goedgekeurd, dus je zult ervoor naar Spanje of Zwitserland moeten.’


  In mijn telefoon tik ik de naam Prometa in.


  Als ze naar de deur loopt draait ze zich om en zegt: ‘Je bent een leuke vent. Ik hoop dat je je leven niet zal vergooien, zoek hulp als je er niet meer uitkomt, oké?’


  ‘Dag Claudia, dank je wel.’


  ‘Dag Vrank, het ga je goed.’


   


  Natuurlijk kon ik de laatste twee wikkels niet laten liggen en nu sta ik gigantisch te stuiteren. Allemachtig, vijf gram in vier uur. Een nieuw record. Ik loop te ijsberen in de hotelkamer. Af en toe ga ik op bed liggen en speel wat met mezelf, zonder succes. Ik zweet als een bokser na twaalf ronden en zo voel ik me ook. Mijn hart bonkt als een snelle Carl Cox-beat en elk lichtvlekje in de hotelkamer heeft het effect van een net afgeschoten vuurpijl. Mijn blik schiet van links naar rechts, van de vlekken op de muur naar het kleine straaltje licht van buiten door de gordijnen. Af en toe volkomen gefocust op een donker gaatje in het plafond, minutenlang staar ik naar de plek waar Edwin Smulders zomaar een minicamera geplaatst zou kunnen hebben om mijn zonden vast te leggen en die morgen op de pagina Privé van De Telegraaf te onthullen.


  Ik hoor een geluid bij het raam. Eerst verstop ik me in de badkamer en luister zo stil ik kan. Als ik niets meer hoor, loop ik zachtjes en op de tast naar het bed. Toch hoor ik weer iets. Waarom heb ik in godsnaam een kamer op de begane grond? Heel voorzichtig doe ik het gordijn een beetje open en gluur naar buiten. Het gras met daarop wat restjes sneeuw is alles wat ik door de kier van het gordijn zie.


  Dan schiet er een schaduw langs het raam. Ik deins achteruit, tegen het tafeltje aan en val eroverheen. Mijn rechterknie raakt iets en de pijn schiet erdoorheen. Snel krabbel ik op en controleer of het raam dicht zit. Wat verderop zie ik iemand wegrennen. Ik knipper met mijn ogen en tuur naar buiten. Mijn blik is troebel en het is lastig te focussen. Ik hoor een auto starten en vol gas wegrijden. 


  Paul Evertsen…




  Vrijdag 20 december 2013


   


  Het is groen en danst een beetje op en neer, het staat in een hoek van negentig graden. Misschien handig als ik mijn hoofd even optil van het hoofdkussen. 10:15 AM geven de groene digitale cijfers van de wekker aan. Kortom, het is een uur later dan ik van plan was op te staan.


  Ik zou om halftwaalf bij Simon zijn. Met nog natte haren reken ik af bij de receptie en loop met snelle pas naar buiten. 


  In gedachten zie ik steeds Pauls ritueel voor me, niet erg prettig als je het ontbijt gemist hebt. Een hardnekkig, weeïg gevoel en ik puf en zucht als een oude man. Hekel aan. Ik kijk goed om me heen. Ik weet bijna zeker dat ik gister iemand weg zag rennen. Het laatste wat ik wil is Paul Evertsen hier aantreffen.


  De entree van het hotel ligt een stukje hoger en hiervandaan kan ik de omgeving goed overzien. Een ouder echtpaar in matching winterjassen wil er even langs en ik ga aan de kant. Ineens zie ik iemand de hoek om schieten. Ik knipper met mijn ogen en stroperig focust mijn blik, het was beter geweest als ik gisteren eerder gestopt was. Ik viel pas laat in slaap en nu ben ik zo brak als een konijn en mijn neus loopt aan één stuk door. Net niet rennend loop ik naar de parkeerplaats waar mijn auto staat. Zodra ik achter het stuur zit doe ik meteen de deur op slot. Ik snuit mijn neus en start de auto en rijd meteen weg. De misdaadjournalistiek maakt soms ook minder heldhaftige gevoelens los.


  Ik toets al rijdend ‘Marnixstraat Amsterdam’ in en mijn Vlaamse meesteres spreekt mij meteen toe.


  ‘Bij de volgende kruising linksaf.’


  Even flitst Claudia door mijn hoofd, maar ik verban het beeld direct, vanavond weer thuis in Huizen. 159 kilometer, 1 uur en 50 minuten. Zelfs als ik straks flink gas geef zal ik te laat komen. Ik zal Simon zo op de snelweg sms’en.


  De receptioniste tipte me nog een kortere route. Als ik binnendoor langs golfclub Geysteren rijd, is het korter naar de snelweg. Ik zie een groot bord met een pijl en het logo van de golfclub en sla niet linksaf, zoals mijn navigatiemeesteres beveelt, maar rechtsaf.


  Waar ben ik? De Lange Ven heet het. Rustig rijden, die landweggetjes zijn verraderlijk.


  Ik passeer een boerderij en een lange kronkelige weg dwars door de weilanden ligt voor me. Toch maar even een beetje gas geven. Waar zal ik straks op het bureau bij Simon beginnen? Zou mijn verhaal genoeg zijn om Paul Evertsen te arresteren of zullen we op zoek moeten naar meer bewijs? Als ze beginnen met een doorzoeking, komen ze al een heel eind. Tenzij Paul de koffer verwijderd heeft. Als ik het gaspedaal intrap, schiet ik naar voren in mijn stoel, de auto houdt in. Als ik het pedaal loslaat komt de motor weer een beetje op gang, maar de snelheid is eruit. Weer trap ik het pedaal in, en weer gebeurt er niets. Het lijkt erop dat de motor verzuipt, dat hij te veel benzine krijgt waardoor de cilinders het niet kunnen verwerken. Met een gangetje van twintig kilometer per uur sukkel ik voort, dit is misschien wel het allerslechtste moment voor een motorstoring. Ik kijk op het dashboard, ik heb een volle tank, daar ligt het niet aan. Rechts van de weg, aan het einde van een weiland, ligt tussen een bosschage een soort vak waar ik kan parkeren. Ik laat mijn auto uitrollen en schokkend komt hij net in het vak tot stilstand.


  Meteen slaat de motor af. Mijn vinger drukt de startknop in, maar op het draaien van de startmotor na gebeurt er helemaal niets. Een rood uitroepteken verschijnt in de display met de tekst ‘Do not drive the car any further, please contact your nearest Audi dealer’. Dat zal je net zien, ik bevind me in the middle of fokking nowhere en mijn auto begeeft het! In het instructieboekje zoek ik het algemene storingsnummer op en toets het in. Mijn BlackBerry geeft geen sjoege, geen dekking hier. Ik zet de 3G uit, dat wil soms helpen. Nog steeds heb ik geen bereik. Misschien als ik buiten ga staan? Met de telefoon in mijn hand loop ik rond de auto, maar er verschijnt geen enkel streepje. 


  ‘Heb je last van dit apparaatje misschien?’


  Met een ruk draai ik me om en daar staat Paul, met een langwerpig kastje met drie korte, dikke antennes erop in zijn hand.


  ‘Dit noemen ze een GSM-Jammer. 125 dollar. Je kunt het gewoon online kopen, wist je dat?’ Met een sarcastisch lachje op zijn gezicht loopt Paul Evertsen op me af. ‘Hiermee kun je het bereik van een mobiele telefoon in een straal van enkele tientallen meters zonder problemen blokkeren.’


  Ik kijk om me heen of ik ergens mensen zie.


  ‘Niemand die ons hier kan zien.’


  Het lijkt erop dat Paul overal aan gedacht heeft.


  ‘O ja, mijn excuses, het zou kunnen dat ik vannacht de brandstofleiding van je auto een heel klein beetje heb gesaboteerd.’


  ‘Wat wil je van me, Paul?’ Ik doe een stap naar achteren.


  ‘Om te beginnen zou ik godverdomme willen dat je meer respect had gehad voor mijn privéleven. Ik kan je aangeven voor huisvredebreuk.’


  ‘Lijkt me een goed idee, Paul. Laten we samen naar de politie gaan.’


  ‘Ja, dat zou je wel willen is het niet, vervelende speurneus?’


  ‘Laten we proberen het samen op te lossen.’ Ik probeer mijn angst niet door te laten klinken in mijn stem. Toch slaat die over, hekel aan.


  ‘Ik ben bang dat we het point of no return ruimschoots voorbij zijn.’


  ‘Er kan hier elk moment iemand langskomen.’


  ‘Dat zal wel loslopen. Er komt hier alleen bestemmingsverkeer.’


  Hij blijft maar dichterbij komen. Eigenlijk vind ik dat ik me niet langer door hem moet laten intimideren en blijf staan. Ik stel me erop in dat hij gaat slaan of zoiets, dus zet ik me schrap.


  Hij heft zijn hand met de GSM-Jammer en in een reflex probeer ik hem af te weren. Op hetzelfde moment voel ik via mijn buik een enorme schok door mijn hele lichaam gaan. Met zijn linkerhand houdt Paul een Taser tegen me aan. Ik probeer het ding uit zijn hand te slaan, maar mijn spieren zijn verstijfd, niets reageert meer en ik zak ook nog eens door mijn knieën op de grond. Opnieuw dient hij mij een schok toe en ik moet vechten om bij bewustzijn te blijven.


  ‘Ja, meneertje de detective, moet je maar met je neus uit andermans zaken blijven.’ Hij duwt me op mijn buik en trekt mijn polsen achter mijn rug. Ik hoor het geritsel van tie-wraps en ik voel het plastic snijden in mijn polsen. Ik ben volkomen weerloos. Dit gaat niet de goede kant uit.


  ‘En weet je waar het helemaal zeer doet?’ Hij schopt mijn benen uit elkaar, terwijl hij de Taser in mijn kruis duwt. ‘Hier dus!’


  Heel even voel ik de hevigste pijn die ik ooit gevoeld heb en dan is er niets meer. Volledige duisternis.


   


  ‘Marijn, met Simon spreek je. Ik had om halftwaalf een afspraak met Vrank op het bureau en hij is er nog steeds niet. Weet jij waar hij is? Ik krijg hem niet te pakken.’


  ‘Ik weet het ook niet. We zitten hier op de redactie ook op hem te wachten, over een halfuur begint zijn show. De programmaleider is in alle staten.’


  ‘Ik maak me zorgen. Vrank heeft me vannacht gebeld. Hij had het een en ander ontdekt over Paul Evertsen. Heb jij enig idee waar dat over gaat?’


  ‘Nee, ik moest tot drie uur vannacht invallen. Ik had wel een gemiste oproep, maar hij heeft geen bericht achtergelaten.’


  ‘Dit is de voicemail van Vrank van Houten, als je wat te melden hebt doe het na de piep,’ klinkt het uit de speaker van de telefoon op de redactie.


  ‘Vrank waar ben je? Bel ons zo snel mogelijk terug, oké?’


  ‘Dit is nou precies dat old skool arrogante haantjesgedrag waar ik zo’n hekel aan heb. Dat soort mannen denken dat ze zich alles kunnen permitteren.’ Wouter Boskamp staat aan het bureau van Marijn te schreeuwen.


  ‘Eh, dat staat nu dus op zijn voicemail.’


  ‘Kan me niets schelen. Ik heb het helemaal gehad met die vent. Zeg maar dat hij geen moeite hoeft te doen, hij hoeft helemaal niet meer te komen.’


  ‘En dat staat er ook op.’ Snel drukt Marijn de lijn weg om nog meer schade te voorkomen.


  ‘En wie is dat?’


  Met een rood hoofd wijst Wouter op de telefoon in Marijns andere hand.


  ‘Een vriend van mij bij de politie.’


  ‘Heb je meteen de politie gebeld?’


  ‘Eh, nee, ze belden mij. Het is een lang verhaal, maar Vrank had vanmorgen een afspraak bij de politie. Ook daar is hij niet komen opdagen.’


  ‘Dat verbaast me niks eerlijk gezegd. Die louche zaken van Van Houten ook altijd. Je mag Vranks show doen, Marijn.’


  ‘Sorry Wouter, deze keer niet. Ik moet op zoek naar Vrank.’


  Briesend loopt Wouter weg.


  ‘Eh Simon, wat kunnen we doen?’


  ‘Blijf zijn telefoon proberen. We zullen moeten afwachten. Verdwijnt hij weleens vaker zomaar?’


  ‘Nee, nooit. Hij is altijd een uur voor de uitzending aanwezig of hij belt als hij wat later komt. Zijn show is heilig.’


  ‘Als hij zich aan het einde van de dag niet gemeld heeft, ga ik bellen met de collega’s op het bureau van Venray. Maar voorlopig zullen we gewoon moeten afwachten, ben ik bang.’


  ‘Ik hoop dat er niets met hem gebeurd is?’


  ‘Dat zal wel loslopen, het is een slimme vent.’




  Vrijdag 20 december 2013


   


  Rood.


  Vloeistofdiarood is het. Tinten die traag in ronde vormen op elkaar aansluiten, zoals druppels in een lavalamp. 


  Ik knipper met mijn ogen maar zie alleen die rode kleur.


  Zwaar gedempt geluid, oren werken niet goed. Ben ik doof?


  Schouders ook niet in orde, veel pijn.


  En mijn kruis, wat is er met mijn trotse gereedschap gebeurd?


  Misselijkmakende steken gaan van het klokkenspel naar mijn buik en terug. Lieve moedertje, het zaakje voelt alsof het hele Nederlandse elftal er gericht strafschoppen op afgevuurd heeft. En dit keer waren ze voor de verandering allemaal raak.


  Opstaan, ik moet proberen op te staan. Deze vloer is koud, mijn hele lichaam trilt en het snot loopt uit mijn neus. De proppen in mijn oren lijken langzaam te verdwijnen. Ik hoor nu violen. Dit heb ik eerder gehoord. Samuel Barber weer. Het rood in mijn ogen verdwijnt langzaam en ik kan om me heen kijken. Door een klein raampje hoog boven in de ruimte schijnt wat licht naar binnen. In de hoeken staan twee grote luidspeakers, die begin ik nu te zien, horen deed ik ze al.


  Mag deze muziek uit, alsjeblieft?


  Opstaan lukt niet, ik ben vastgebonden. Of beter gezegd, vastgeketend. Als ik me beweeg, hoor ik de schakels van kettingen rammelen.


  Mijn neus begint het ook weer te doen. Wat een stank hier. Wat is dat? Mijn armen zijn voor mijn buik vastgemaakt en ook mijn enkels zitten tegen elkaar aan, ik trek zo hard ik kan, maar er is geen beweging in te krijgen. Achter me ligt een stapel jutezakken. Daar komt de stank vandaan. Wat zit daarin? Het is niet te harden.


  Ik werk mezelf met mijn rug tegen de jutezakken aan, om in ieder geval niet op de steenkoude vloer te hoeven liggen. Langzaam vind ik een beetje mijn draai, ietsje beter, maar dat gevoel in mijn ballen… Wat een helse pijn.


  Ik lig in een kelder. Er staan niet veel spullen. Wat tuingereedschap en een werkbank waar een bankschroef op is gemonteerd. Het zal wel aan mijn state of mind liggen en de rode vlekken in mijn ogen, maar het lijkt alsof er bloed op zit. Opgedroogd bloed? De muren zien er grof uit, met specie die tussen het metselwerk uit komt.


  Ik heb geen idee hoe lang ik out ben geweest. Waarschijnlijk is het nog vrijdag, ik zie daglicht, of zou het al zaterdag zijn? Langzaam komen ook de herinneringen bovendrijven. Paul Evertsen, die schoft heeft een Taser in mijn kruis geduwd. Noord-Korea heeft een kernproef uitgevoerd tussen mijn benen.


  Ik moet slikken om niet over te geven van de pijn. Voor me op de grond ligt mijn BlackBerry. In gruzelementen, ik zie de scherven en de accu ligt er los naast. Al mijn nummers weg, al die BN’ers die ik nodig heb voor mijn show.


  Maar dat is nu wel de minste van mijn problemen. Waarom ben ik hier? Waarom lig ik hier vastgeketend? Wat is die galbak met mij van plan?


  ‘Je snurkt, weet je dat?’


  Links van me is een deur opengegaan en wordt de verlichting in de gang aangedaan. Zo vanaf de grond ziet hij er indrukwekkend uit, Paul Evertsen. Hij kijkt hooghartig op me neer, in zijn hand heeft hij een groot, glanzend keukenmes.


  ‘Maak me los, Paul. Ik verrek van de pijn.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel!’ Het speeksel vliegt uit zijn mond, zijn blik is fel en verbeten. ‘Als jij je niet met mij had bemoeid, was alles nog intact geweest.’


  Het stuk van Samuel Barber is afgelopen, godzijdank.


  ‘Ik kan me niets meer herinneren, waar heb je het over?’ probeer ik.


  ‘Doe maar niet alsof Vrank. Dit is allemaal jouw schuld. En dit heb je over jezelf afgeroepen.’


  Ik moet volhouden, doen alsof ik nergens meer vanaf weet, iets verzinnen om hier onderuit te komen. Recht lullen wat krom is, mijn specialiteit.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Dat zweer ik.’


  ‘Onzin. Sinds die Wibo jou erbij heeft gehaald ben je maar doorgegaan met graven, met wroeten in mijn leven. Je bent op mijn erf geweest en je hebt dingen gezien die niet voor jouw ogen bestemd waren. Daar zal je voor boeten!’


  Dit ziet er helemaal niet goed uit en tot overmaat van ramp blijkt Samuel Barber in de repeatstand te staan, want het begint weer van voren af aan.


  Paul heft zijn handen in de lucht en staat nu als een soort Armin van Buuren in de jezusstand naar boven te kijken.


  ‘Heb jij er geen last van?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Ik had er altijd last van, problemen mee. Mannen, mannen die me probeerden te verleiden. Al van kleins af aan willen mannen dingen met me doen, vieze dingen. Verboden dingen. Nu doen ze dat niet meer, nooit meer.’


  Wat zegt hij eigenlijk? Heeft hij mannen uit de weg geruimd? 


  ‘Nu heb je geen last meer?’


  ‘Nooit meer. Heerlijk, die wraak, hun geschreeuw, hun pijn. Wraak voor wat ze met me hebben gedaan. Straf. Ze hebben mij pijn gedaan, dus doe ik hen pijn.’


  ‘Ik heb je geen pijn gedaan.’ Hoe moet ik reageren? Moet ik meepraten of juist tegen hem ingaan? 


  ‘Jij hebt me verstoord, me dwarsgezeten. Jij wilde me verraden, maar ik ben nog niet klaar. Ik moet nog meer taken volbrengen.’


  ‘Ik bied mijn excuses aan, kom op, man. Laat me gaan. Ik zal mijn mond houden.’


  ‘Excuses? Niemand maakt zijn excuses. Mijn ouders niet, die lieten me gewoon in de steek. De Geus niet voor die smerige dingen die hij met me deed. De Geus deed alles met me, alles… ik moest lang wachten voor ik wraak kon nemen. Ik fantaseerde over de pijn die ik ze kon doen, hoe ik daarvan zou kunnen genieten. Hun pijn, mijn genot.’


  ‘Je hebt het niet makkelijk gehad. Wat De Geus gedaan heeft is verschrikkelijk.’


  ‘Elke keer weer. Hij kwam ’s nachts naar mijn kamer, elke nacht. Ik begreep het niet, waarom ik?’


  Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, zijn hoofd is gebogen. Hij ziet er kwetsbaar uit. Voor mij staat een slachtoffer, een man die langdurig misbruikt is. Door Theo de Geus, een gewetenloze pedoseksueel, de verhalen zijn dus waar. Ik kijk naar Paul en begin medelijden met hem te krijgen. Hij kon er niet mee omgaan, is uiteindelijk geknakt, gek geworden.


  ‘Ik kan hulp voor je regelen. Ik ken goede mensen die je kunnen helpen.’


  ‘Hulp? Voor mij? Ik heb geen hulp nodig, ik heb het al opgelost.’


  Ik schrik van zijn verbeten blik. In twee passen is hij bij me en begint weer met het mes te zwaaien. Ik probeer hem niet aan te kijken. Ik probeer hem af te leiden.


  ‘Weet jij wat er met Wibo is gebeurd?’


  Paul draait zich om en loopt naar de bruine koffer die verderop in het vertrek staat. Ik herken de koffer. Zijn handen rusten tegen de zijkanten en hij antwoordt: ‘Die sukkel had mijn geheime bergplaats in de kelder van De Woestenhoeve gevonden. Gelukkig kon ik ’s nachts alles naar de boerderij brengen. Maar hij gaf niet op, hij ging zelfs naar de politie. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’


  ‘Heb jij ingebroken in mijn auto?’


  ‘Ik heb hem een tijdje gevolgd en in de gaten gehouden. Die stomme Wibo had zijn geboortedatum als password voor zijn mail gebruikt. Ik kon precies zien wat hij deed. Zelfs zijn online agenda kon ik inkijken. Hij heeft zich lang kalm gehouden, tot hij contact met jou zocht. Toen ben ik erachteraan gegaan.’


  ‘In de auto van Sjem, zodat de sporen niet naar jou zouden leiden?’


  ‘Dat ding stond gewoon langs de weg. Ik heb hem laten maken en ik kon erin rijden.’


  ‘Alleen jammer dat Sjem een goed alibi had met zijn straatvrees.’


  ‘Ja, dat was inderdaad een tegenslag.’


  ‘En hoe zit het met rechercheur Van Planken?’


  ‘Die ken ik niet, maar gelukkig doet hij zijn werk niet goed. En toen begon jij ineens vragen te stellen.’


  ‘Ik weet het Paul, het spijt me.’


  ‘Spijt zal je niet helpen. Je hebt alles kapotgemaakt, daar moet je boete voor doen!’


  Hij reikt omhoog naar de balken en trekt een lange keten met dikke schakels naar beneden, onderaan hangt een vleeshaak. Het ziet er vreselijk uit, en dat moet van mijn gezicht af te lezen zijn.


  ‘Daar word je bang van, is het niet Vrankie?’


  Hij maakt de vleeshaak vast aan de ketting om mijn polsen. Dan loopt hij naar een schakelaar in een zijmuur. Hij drukt de rode knop in en een motor boven ons begint te draaien.


  De ketting trekt strak en ik word aan mijn armen omhooggetrokken. Als ik op mijn tenen sta, zet hij de motor uit. Ik probeer uit alle macht mijn polsen vrij te maken, maar ik voel alleen maar een brandende pijn. Ik zit muurvast.


  ‘Het schijnt dat je het in eerste instantie niet heel erg voelt.’ Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne en ik ruik zijn adem.


  ‘Wat precies voelt?’ Mijn stem slaat weer over.


  ‘Als je een mes in je donder krijgt.’ Hij trekt mijn overhemd open, de knoopjes kletteren op de grond. Ik voel de kou langs mijn tepels gaan.


  ‘Paul, denk na. Ik word gemist, er wordt al naar me gezocht.’


  ‘En waar zullen ze gaan zoeken? Dit adres is bij niemand bekend.’


  ‘Waar zijn we dan?’


  ‘We zijn op mijn geheime plekje.’


  Hij loopt naar de jutezakken en schudt er een leeg. Een arm ter hoogte van de elleboog afgehakt of -gezaagd, met het horloge nog om de pols, valt op de grond. Met moeite kan ik een braakneiging onderdrukken.


  Maar dat horloge… Dat ken ik. Een gouden Rolex met diamantjes op de rand. Dat is het horloge van Wibo. De moed zakt me nu helemaal in de schoenen. Dit ga ik niet overleven. Niemand weet waar ik ben. Wat zou ik er nu niet voor geven thuis in Huizen te mogen zijn. Nog eenmaal samen met Evelien, Thomas en Esther thuis op de bank lekker knuffelen.


  ‘Tijd om te boeten Vrank.’


  Over mijn hele lichaam begin ik te trillen en dat amuseert hem.


  ‘Kijk nou toch, nu wordt Vrankie bang. Jij mag zeggen waar je het eerst geprikt wilt worden.’ Hij draait me om en ik hang met mijn rug naar hem toe.


  ‘Hier naar binnen?’ Met het mes prikt hij tegen mijn billen.


  Lieve help, net toen ik dacht dat het niet erger kon worden. 


  ‘Of liever hier?’ Met een ruk draait hij me weer om en hij zet het mes tegen mijn blote borst. ‘Jij mag kiezen.’


  Dit is het. Mijn einde is hier, in deze kelder. Ik voel alle lucht uit mijn longen verdwijnen als ik naar mijn borst knik. ‘Doe maar, Paul.’


  ‘Iedereen kiest de borst, zo voorspelbaar. Ze hopen dat het dan snel over is.’


  Hij beweegt het zilverkleurige lemmet van het keukenmes heen en weer voor mijn gezicht en laat het dan naar beneden glijden. Ik voel het koude metaal tegen mijn borst en een snijdende pijn. Ik schreeuw het uit.


  ‘Gil maar, niemand kan je horen. Je denkt toch niet dat het zó snel afgelopen zal zijn?’


  Ik durf bijna niet te kijken, en toch doe ik het. Ik zie een lange snijwond, er sijpelt langzaam bloed uit.


  ‘Help! Help!’ Ik ben nu de schaamte voorbij en schreeuw het uit.


  ‘Doe maar, schreeuw maar. Niemand hoort je hier Vrankieboy.’


  Paul loopt naar de schakelaar op de muur en drukt de zwarte knop in. De motor begint te draaien en langzaam zakken mijn armen weer naar beneden en kan ik normaal staan. Paul maakt de vleeshaak los, gelukkig.


  ‘Probeer niet te vallen.’ En terwijl hij het zegt geeft hij me een duw.


  Ik val op de stapel jutezakken en nu ik weet wat erin zit voelt dat een stuk minder aangenaam.


  ‘Genoeg gespeeld voor nu.’ Hij loopt naar de deur en draait zich om. ‘Ik moet even wat ophalen en dan kunnen we verder spelen. Zal ik je wat water geven?’


  ‘Dank je, dat is erg aardig van je.’


  Hij houdt de fles bij mijn mond en gulzig begin ik te drinken. Het meeste valt ernaast.


  ‘Drink maar veel water, ik vind het altijd geweldig als ze moeten plassen. Zo begon het voor mij, De Geus controleerde of ik geplast had, en dan keek hij in mijn onderbroek. Ik ga straks controleren of jij ook gelekt hebt, Vrankieboy.’ Ik krijg een vette knipoog als bonus.


  Een moment om naar uit te kijken. De deur slaat dicht en wordt op slot gedraaid. Ik hoor hem een trap opgaan. Ik zit inderdaad in een kelder. Verder hoor ik niets, geen geluiden waaruit ik zou kunnen opmaken waar ik ben. En niemand weet dat ik hier ben. Mijn blik gaat naar de resten van de telefoon. De misdaadjournalistiek was geen goede career move Vrank. Je had beter een boek kunnen gaan schrijven, veilig achter je bureau. Of gewoon doen waar je goed in bent, radio maken.


  In gedachten hoor ik de nieuwslezer al zeggen: ‘In een bos in de buurt bij Venray is het stoffelijk overschot gevonden van de veertigjarige radio-dj Vrank van Houten. Hij verdween vorige week maandag spoorloos en er is tevergeefs met man en macht naar hem gezocht. De politie doet nog geen mededelingen over de toedracht, maar men vermoedt dat er een misdrijf in het spel is.’


  Tranen. Ik voel het, ze komen eraan. Vechten moet ik. Voor Thomas, voor Esther, voor Evelien. Als ik hun namen fluister schiet ik vol en ik voel hoe de warme tranen over mijn wangen biggelen.




  Zaterdag 21 december 2013


   


  ‘Zorg dat ik iemand van bureau Venray aan de telefoon krijg. Schrijf het signalement van Van Houten uit en regel een foto van hem. De helft van het land weet hoe hij eruitziet, de andere helft komt dat te weten. Schakel de media in.’ Simon Speksnijder loopt in hoog tempo langs de bureaus van zijn recherche-unit, mobiele telefoon aan zijn oor.


  ‘Helikopter onderweg.’


  ‘Zijn er warmtedetectiecamera’s aan boord?’


  ‘Alles is aanwezig, baas. Alles wat een hartslag heeft kunnen ze zien.’


  Marijn staat in de deuropening te kijken naar de zojuist gelanceerde heksenketel. Ook hij is aan het bellen.


  ‘Nee Wouter, ik ben serieus. Vrank wordt vermist en het ziet er niet goed uit. Ik weet dat het niet je beste vriend is, maar je moet een oproep doen op de radio. En gebruik Twitter, alle collega’s moeten twitteren!’


  ‘Marijn? Mijn kantoor alsjeblieft.’


  Het tumult van de werkvloer verstomt als de deur achter hem dichtslaat.


  ‘De adressen van Paul Evertsen, die heb jij toch?’


  ‘In je telefoon, ik heb ze net verzonden. Je gaat tot het gaatje, toch?’


  ‘Ik wil niet op mijn geweten hebben dat Vrank wat overkomt terwijl hij onder mijn verantwoordelijkheid viel.’


  ‘Niemand wist er toch van, Simon?’


  ‘Ik wist er zelf van. Ik heb jullie die adressen bezorgd. Hoe ga ik dit aan iedereen uitleggen?’ Simon gooit de deur open en schreeuwt door de ruimte: ‘Vervoer, ik wil vervoer naar Venray. Over vijf minuten wil ik weg!’


  ‘Wat kunnen we nog doen, Simon?’


  Simon pakt zijn Walther P5 uit het kluisje en controleert de patroonhouder maar laadt niet door.


  ‘Volgens mij heb ik alles in gang gezet. Het is een volwassen kerel, anders had ik er ook nog een Amber Alert uitgegooid.’


  ‘Baas, de collega’s zijn net op beide adressen geweest, maar er is niemand aanwezig.’


  ‘Zijn ze ook binnen geweest?’


  ‘Eh nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Bel de officier van justitie en regel een doorzoekingsbevel. Ram de deur in, als het moet. Ik wil elke millimeter van die huizen gecontroleerd hebben!’


  ‘Die Van Planken doet moeilijk, hij zegt dat we overdreven reageren.’


  ‘Zoek uit wie zijn chef is en zorg dat hij mij belt. Bel voor mijn part de burgemeester als het moet. Ik heb nu genoeg van die vent, die ligt alleen maar dwars, opzouten!’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Jij moet met me mee Marijn. Ik wil dat je onderweg alles vertelt over deze zaak en Paul Evertsen.’


  Simon en Marijn rennen de binnenplaats op waar drie snelle BMW’s uit de 3-serie staan te wachten. Burgerauto’s met een klein verplaatsbaar blauw zwaailicht op het dak. In de knipperlichten ook blauwe lampen. Op hoge snelheid rijden de auto’s over de Nassaukade richting snelweg. 


  ‘Zal nog wel een probleem worden als we in Venray aankomen want officieel hebben we daar niks te zoeken.’


  Simon houdt zich met één hand vast aan de deur van de heftig heen en weer schuddende BMW terwijl de bestuurder geconcentreerd door het Amsterdamse verkeer scheurt. Voor en achter hem de andere auto’s.


  Marijn kijkt af en toe naar buiten en ziet hoe de mensen kijken hoe de wagens met loeiende sirene en blauw flitsend zwaailicht zo hard mogelijk door de stad rijden. ‘Vet cool dit!’


  ‘Ja, dit is inderdaad een van de leuke dingen van mijn vak, beetje scheuren in snelle wagens.’


  ‘Wat denk jij dat er aan de hand is Simon ? Denk je dat Vrank misschien… dood is?’


  ‘We weten wat er aan de hand is als we hem gevonden hebben en tot die tijd trekken we geen voorbarige conclusies.’


  ‘Jaja, je hebt gelijk.’


  De drie BMW’s draaien de snelweg op en schuiven direct door naar de linkerbaan. Bumper aan bumper scheuren ze op hoge snelheid over het asfalt. 


  ‘Met een uur en een kwartier kunnen we er zijn.’


  ‘Heb je enig idee hoe we erachter zouden kunnen komen waar hij het laatst geweest is?’


  ‘Jíj bent de rechercheur Simon. Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik neem aan dat hij daar ergens overnacht heeft?’


  ‘Ja, hij had een hotel genomen inderdaad.’


  Simon pakt de portofoon uit de houder. ‘Speksnijder hier, ik wil met spoed onderzoek naar de creditcardactiviteiten van Vrank van Houten. Binnen een uur wil ik weten wat hij de laatste vierentwintig uur uitgegeven heeft. Bij welke bank zit hij Marijn?’


  ‘ABN Amro, in Bussum. Dat weet ik toevallig.’


  ‘ABN Amro in Bussum, over en uit. Is hij een beetje taai eigenlijk, Marijn? Hoe is zijn uithoudingsvermogen?’


  ‘Hij is redelijk sportief en getraind, die zal zich niet snel laten kennen.’


   


  Mijn hele lichaam doet pijn, en het lukt me maar niet een comfortabele positie te vinden. Nog steeds loopt het snot uit mijn neus. De diepe snee in mijn borst bloedt nog steeds en het brandt nu als de hel, mijn angstzweet dat in de wond sijpelt helpt daar ook niet tegen. Ik zie geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. Paul heeft hier een fort van gemaakt. 


  Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd, de dwaling met Deborah, mijn drugsgebruik, Thomas en Esther die ik misschien nooit meer ga zien. Hoe moeten zij verder zonder vader? Hoe moet dat met Evelien? Ik zweer: als ik dit overleef ga ik het allemaal anders doen. De coke gaat definitief de deur uit, ik ga meer tijd vrijmaken voor Thomas en Esther. Vaker met zijn vieren pannenkoeken eten in Soest bij De Smickel. En Evelien. Mijn lieve Evelien, ze heeft mijn gedrag van de afgelopen weken niet verdiend.


  Wat wilde ik in godsnaam bewijzen met Deborah? Dat ik het nog kon? Dat ik er nog toe deed? Of kwam het door de drugs? 


  En mijn werk. Nooit meer zal ik die linker rode fader omhoogschuiven om mijn microfoon open te zetten en mijn stem de ether in te laten schallen. Er wellen tranen op in mijn ogen, mijn onderlip begint te trillen.


  ‘Ach, wat een schattig schouwspel. Die stoere Vrank van Houten ligt te grienen als een klein kind.’


  Als mijn ogen gewend zijn aan het felle licht, zie ik Paul staan.


  ‘Ik heb iemand voor je meegenomen.’ Het lichaam dat hij in zijn armen houdt spartelt wild. Het is klein. Is het een kind?


  Een gesmoorde kreet klinkt uit de deken.


  ‘Een beetje gezelschap kan geen kwaad toch?’


  Is dat Esther? Of is het Thomas? Die schoft zal toch niet…?


  Hij gooit de bundel naast me neer op de jutezakken. ‘Driemaal raden wie dit is.’


  Ik voel de tranen over mijn wangen biggelen en wacht met ingehouden adem af.


  ‘Weet je waar jouw kinderen zijn Vrank, enig idee?’


  Ik probeer op te staan, met wilde bewegingen probeer ik me los te maken uit mijn ketens. Mijn ademhaling gaat als een gek tekeer en ik ben nu onbeheerst aan het snikken.


  ‘Even geduld nog.’ Een valse lach op het gezicht van Paul.


  ‘Vijf, vier, drie.’


  Alsjeblieft, laat het niet waar zijn.


  ‘Twee, tweeënhalf…’


  Please…


  ‘En dat is één!’


  Hij trekt de deken weg en twee grote angstige ogen kijken me aan, de mond is met tape dichtgeplakt.


  ‘Vrank, dit is Reinout, Reinout, dit is Vrank.’


  Heel even gun ik mezelf een zucht van verlichting, het is de kleinzoon van Theo de Geus.


  ‘Ach Paul, wat wil je van dit kind, hij heeft toch niks misdaan?’


  ‘Ik wilde ook niks te maken hebben met zijn opa, weet je nog?’ zegt Paul.


  ‘Hij kan er toch ook niks aan doen dat zijn opa…’ Ik kijk naar Reinout en slik mijn woorden in.


  ‘Dat zijn opa een vuile pedo is? Een kinderverkrachter? Dat wou je zeggen toch?’


  Het jongetje kijkt verschrikt weg.


  ‘Ik zal hem hetzelfde geven wat zijn opa mij gegeven heeft. Een leuke herinnering voor later.’


  ‘Paul, dit ventje is onschuldig.’


  Met zijn schouders en hoofd gebogen staat hij daar. Minutenlang, verzonken in gedachten. Ik durf niks meer te zeggen. Het gedempte gesnik van Reinout en mijn eigen op hol geslagen ademhaling is het enige wat ik hoor. Dan ineens: ‘Maar jij gaat eerst. Wat ik met Reinout van plan ben gaat wel wat langer duren. Daar ben ik de komende dagen nog wel mee bezig.’


  Ik kijk het arme kind aan, zijn paniekerige ogen schieten alle kanten uit. ‘Maak je geen zorgen Reinout. Het komt allemaal goed,’ zeg ik, tegen beter weten in.


  ‘Showtime!’ Paul is helemaal in zijn nopjes. ‘Iedereen heeft een breekpunt. Bij de een wordt dat eerder bereikt dan bij de ander. Uiteindelijk smeekt iedereen huilend om zijn leven, heel voorspelbaar.’ 


  Met vleeshaak en al word ik weer aan mijn armen omhoog getakeld. De pijn schiet door elke vezel van mijn lichaam en ik schreeuw het uit.


  ‘Last van spierpijn, meneer Van Houten?’


  Pauls stem klinkt spottend en ik voel hoe er kracht terugvloeit in mijn lichaam. De woede, de onmacht die ik voel, ik word er gek van. Wanhopig probeer ik de ketting die mijn handen bij elkaar houdt los te maken.


  ‘Aaaaaaarrrrrrrghhhhhhh.’ Ik schrik van de wanhopige klank in mijn stem.


  ‘Zal ik je oor bewaren als je straks dood bent? Of een paar vingers of tenen? Of je piemel? Ik heb al een bakje voor je geprepareerd!’ Trots houdt hij een lichtblauw Tupperware-bakje vlak bij mijn gezicht. Er zit een sticker op waarop staat ‘Vrank van Houten 2013’.


  De kracht vloeit uit me weg. Dit is zinloos. Ik ga het opgeven, ik voel het.


  Met een sierlijke zwaai haalt hij het angstaanjagend grote mes achter zijn riem vandaan. Het fonkelt in de bescheiden aanwezigheid van het licht.


  ‘Paul, ik vraag het je met het diepste respect. Please, laat me gaan. Ik zal niks doorvertellen, dat beloof ik je.’


  ‘Nooit! Ik laat je niet gaan.’


  Ik zie een felle, waanzinnige blik in zijn ogen. Hij lijkt in zijn eigen wereld te zijn, hij lijkt zich helemaal te verliezen in dit moment. Heeft hij iets genomen, is hij soms dronken? Daar is weer de jezushouding, maar dit keer minder stabiel. Hij zwabbert wat en zoekt met zijn voeten houvast, maar valt bijna om. Dan draait hij zich met een ruk om en kijkt me aan. Dit is het moment. Het gaat nu gebeuren, ik voel het.


  Met beide handen heft hij het mes omhoog. ‘Het is tijd Vrank. Tijd om te vertrekken naar de verkeerde kant van het gras.’ Het is een cliché, maar even lijkt het alsof de tijd stil staat.


  De verbeten trekken rond zijn mond, de verwilderde blik in zijn ogen terwijl hij het grote mes hoog boven zijn hoofd houdt. Ik zie de spieren in zijn onderarmen opbollen, klaar om toe te slaan.


  Dit is het dan. 


  Dit had ik me anders voorgesteld. Met mijn familie snikkend om me heen, Evelien die mijn hand vasthoudt. Langzaam zou ik wegzweven naar een betere wereld. Ik had nooit gedacht te sterven in een vochtige kelder van een seriemoordenaar omringd door stinkende lichaamsdelen van eerdere slachtoffers.


  Ik knijp mijn ogen dicht.


  En dan gebeurt het.


  ‘Dit is de politie! Laat dat mes vallen!’


  Wie zegt dat?


  Een dikke lichtbundel van een zaklantaarn zoekt als een klievend zwaard door de ruimte.


  Paul draait zich om, hij zwabbert op zijn benen. Het licht schijnt nu recht in zijn gezicht.


  ‘Ga weg, jullie hebben hier niets ze zoeken!’ schreeuwt hij.


  Dan hoor ik een harde klap, alsof iemand met een pan op een aanrecht slaat. Ik zie de contouren van Paul, zoekend naar evenwicht. Dan nog een harde klap die even nagalmt. 


  Met een doffe dreun valt hij als een slappe pop voor mijn neus op de grond. Stof van de vloer schiet alle kanten uit in de tentakels van het licht en ik hoor het mes op de grond vallen.


  ‘Vrank, ben je oké?’


  ‘Walter? Walter, ben jij het? Jongen, wat ben ik blij jou te zien! Daar op de muur, daar zit de bediening, haal me naar beneden.’


  ‘Wat een smerigheid hier zeg. Wie is dat?’ Walter wijst naar Reinout, die ineengekrompen op de grond ligt. Hij drukt de rode schakelaar in en ik word nog verder opgehesen.


  ‘Andere schakelaar Walter.’


  ‘Sorry, sorry, sorry. Ik was even afgeleid. En van wie is die arm?’ Hij drukt de andere schakelaar in en langzaam zak ik op de grond. ‘Ik had niet veel later moeten komen, zie ik.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik heb je toch mijn telefoon gegeven voor ik de kliniek inging.’ Snel bindt hij de handen van de bewusteloze Paul bij elkaar met een tie-wrap. ‘Door mijn iPhone wist ik waar je was.’


  ‘Jouw telefoon?’ 


  ‘Die had ik je toch gegeven? Kom, wij gaan naar boven, jullie hebben lang genoeg in deze ruimte gezeten,’ zegt Walter. ‘Ik heb online gezocht waar mijn telefoon was. Heb je dat weleens gedaan? Je kunt dan zo zien op een kaart van Nederland waar je telefoon is.’


  ‘Pfff, ben ik even blij dat je me dat ding gegeven hebt.’


  ‘Man, wat zie je eruit. Je bloedt uit je borst. En hoe gaat het met jou? Ben jij gewond, heb je niks?’ 


  Geen antwoord. Reinout is in shock, hij staart wezenloos voor zich uit. Het is een zielig hoopje ellende.


  ‘Waar zijn we, Walter?’


  ‘Oostrum, vlak bij Venray. Een of andere boerderij.’


  In de verte hoor ik sirenes en een helikopter.


  ‘O ja Vrank, nog één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik krijg wel benzinegeld van je.’


   


  ‘Weet je zeker dat je oké bent?’


  Ik zit in de deuropening van de ambulance en de ziekenbroeder legt de laatste hand aan het verband rond mijn borst. De rest van het gezelschap bemoeit zich met Reinout.


  ‘Ik ben behoorlijk stijf, maar verder oké. Fijn dat de wond niet gehecht hoeft te worden.’


  ‘Als je het rustig aan doet de komende dagen komt het goed. Ik denk wel dat je een litteken gaat zien.’


  ‘Hoe gaat het met Reinout, ik maak me wel zorgen over hem.’


  ‘Geen zorgen, hij is in goede handen. Zijn ouders zijn onderweg.’


  Overal om me heen lopen agenten en rechercheurs rond. De blauwe zwaailichten zorgen voor een sinister schijnsel op de muren van de boerderij. Mannen in witte pakken lopen heen en weer met kleine pakketjes in donkerkleurige zakken. Een aantal agenten is de onvermijdelijke witte tentjes aan het opzetten, voorlopig zijn ze hier nog niet klaar.


  Walter, de held van de dag, is nadat ik hem het geld voor de benzine heb terugbetaald alweer onderweg naar de kliniek. In mijn hand klem ik zijn telefoon. De telefoon die vandaag zo’n belangrijke rol gespeeld heeft. Ik denk dat ik hem maar houd. Eigenlijk hield Walter het voor gezien bij Solutions en wilde hij niet meer terug, maar ik heb erop aangedrongen dat hij dat wel moest doen. Hij moet het hele programma afmaken, alle twaalf de stappen.


  ‘Je hebt het zwaar gehad, is het niet Vrank?’ Simon legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me meelijwekkend aan.


  Marijn heeft het er ook moeilijk mee: ‘Ik voel me schuldig omdat ik je alleen heb gelaten.’


  ‘Zo ging het nu eenmaal. Waar is Paul nu? Kan ik hem nog even in elkaar slaan?’


  ‘Onderweg naar het bureau, onder strakke begeleiding. Die slimmerik heeft meteen om een advocaat gevraagd, maar het is natuurlijk wel een gevalletje “op heterdaad”, dus ik maak me niet al te veel zorgen. Hij zal wel tbs krijgen, zo gek als een deur.’


  ‘Hij mag van mij de tyfus krijgen.’ Het floept eruit.


  ‘Zullen we onze programmaleider hier buiten houden?’


  Lachen doet ook al zeer, merk ik.


  ‘Wouter belde me net nog. Hij denkt erover om Op de hielen in de programmering op te nemen.’


  ‘Je lult.’ 


  ‘Serieus, op zaterdagmiddag. Hij weet natuurlijk ook dat dit het moment is. Je was overal op het nieuws en bij alle berichten werd het radiostation genoemd. Hij was verguld met al die gratis reclame. Hij verwacht je trouwens maandag wel gewoon on air!’


  ‘We zullen zien. Eerst naar huis. Naar Evelien en de kinderen.’


  ‘Natuurlijk. Kom maandag naar het bureau om je verklaring af te leggen en dan kun je wat mij betreft nu meteen weg.’ Simon klopt me vaderlijk op mijn schouder. ‘Ik heb trouwens Evelien gesproken, ze is helemaal op de hoogte. Ik heb haar gerustgesteld. Ze zei alleen wel dat ze moeilijk bereikbaar is.’


  ‘Oké nou goed, ik zie haar straks thuis wel.’


  ‘Kun je zelf rijden of moet Marijn je brengen?’


  Marijn en ik kijken elkaar aan en beginnen tegelijk te lachen.


  ‘Ik rij wel met jou mee Simon, als het mag,’ zegt Marijn.


  Simon staat ons aan te kijken alsof Gordon net gezegd heeft dat hij op vrouwen valt. ‘Mis ik iets of zo?’ 


   


  Dankzij het doortastende optreden van Simon kan ik in mijn eigen auto terug naar huis rijden. Ik heb lekker de stoelverwarming aangezet en de warmte is een weldaad voor mijn rug. Ik probeer zo min mogelijk te denken aan alles wat ik heb meegemaakt. Daar zal ik de komende tijd misschien nog wel last van krijgen. De radio, niet te geloven, maar de laatste dagen heb ik er geen seconde aan gedacht te luisteren. Even horen wat ze uitspoken, op dit tijdstip val ik midden in de reclame. Bij alle stations is dat op het hele uur hetzelfde. 


  Maar goed, naast de pijn in mijn borst, mijn kruis, mijn rug, mijn enkels en polsen voel ik ook trots. Ik heb toch deze zaak opgelost. Oké, het was meer geluk dan wijsheid, maar dit is natuurlijk wel goed voor mijn naam als misdaadjournalist. Eigenlijk zou dit gevierd moeten worden. Een stevige borrel zou er wel in gaan of misschien iets anders.


   


  Het is twee uur, dit is het ANP-nieuws, mijn naam is Nicolas Ruis. Dj Vrank van Houten is na een uitgebreide zoekactie ongedeerd gevonden op een boerderij in de buurt van Venray. De bekende radio-dj, die bezig was voor een misdaadprogramma, werd vermist en voor zijn leven werd gevreesd. Volgens journalisten van Dagblad De Limburger is mede door toedoen van de dj een inwoner van Venray gearresteerd op verdenking van verschillende moorden. De politie wil in verband met het lopende onderzoek nog geen mededelingen doen. Vrank van Houten heeft laten weten details van deze moordzaak in de nabije toekomst in het programma Op de hielen, dat wordt uitgezonden door Omroep Flevoland, bekend te maken.’


   


  Mijn rechterhand wipt het dashboardkastje open en ik pak het mapje met het service- en instructieboekje eruit. Achter in het vakje heb ik nog een envelopje verstopt, voor noodgevallen. Het ligt nu in mijn handpalm.


  Ik zou het niet meer doen, dat heb ik met mezelf afgesproken. Maar dat was onder bizarre omstandigheden.


  Vlak bij knooppunt Eemnes passeer ik Hotel De Witte Bergen en ik moet onwillekeurig lachen.


  Het is een teken. Net zoals ik de boodschap had moeten zien op het truitje van Deborah: ‘Don’t Go There!’ Nu luister ik wel naar deze verborgen boodschap. Ik druk het raam open, de kou slaat meteen om me heen. Mijn arm hangt uit het raam, ik vouw de wikkel open en het witte spul vliegt de wereld in. In mijn zijspiegel kan ik het wolkje nog net zien verdwijnen. Ik ben trots op mezelf.


  Tevreden toets ik het nummer van thuis in op de telefoon van Walter. Alles gaat veranderen. We gaan een nieuwe start maken. De telefoon blijft overgaan en schakelt uiteindelijk naar het antwoordapparaat, ik hoor mijn eigen stem.


  ‘Hai, je hebt gebeld met Thomas, Esther, Evelien en Vrank. We zijn er even niet maar…’


  Haar mobiel proberen dan maar. 


  Dit is vreemd. Ze neemt haar mobiel ook niet op. Voicemail.


  ‘Schat, ik ben bijna thuis nu, ik eh, nou ja, ik heb veel te vertellen. Ik zie je zo, oké? Ik hou van je. Heel veel, echt. Dag lieve schat, kus.’ Klik.


  Wat vreemd dat ze op beide nummers niet opneemt. 


   


  The days and the nights you sit around wondering


  Where can she be?


   


  De laatste kilometers lijken maar niet voorbij te gaan. Ik rijd steeds harder: 150, 160, 180 kilometer per uur. De snelweg raast onder mijn wielen voorbij en het lijkt alsof ik zweef aan een monorail. Wielen verankerd in rails. 


  Eindelijk ben ik er. Haar auto staat er niet. Mijn hart begint te bonken in mijn borstkas. Als ik naar de deur loop zie ik dat er binnen geen licht brandt. Meteen ren ik naar boven, maar de beide slaapkamers zijn leeg, geen Thomas en Esther te bekennen. Ook de huiskamer is leeg. Op de bank bij de televisie ligt die lelijke groene fleecedeken.


   


  Hoping that she might appear out of nowhere


  But you fail to see


  All the hurt inside, the wounded pride


  Ooh, what she went through for you


   


  Ik doe het licht in de keuken aan en daar op de eettafel ligt het… Als ik de personen op de foto’s herken voel ik een steek in mijn maag vergeleken waarbij de stroomstoot uit de Taser van Paul niets was. Het zoemt in mijn oren en mijn hoofd begint te gloeien.


  Verschillende grote foto’s van Deborah en mij. Naakt, in allerlei posities. Op haar, achter haar, voor haar. En van mezelf hangend boven het nachtkastje naast haar bed met een rietje in mijn neus. 


   


  You cheated and lied as her love slowly died


  And her heart just broke in two


   


  Op de keukentafel ligt nog een briefje.


   


  Vrank, dit zat bij de post. Ik heb hier niets meer aan toe te voegen. FYI: Ik zit met de kinderen bij mijn moeder. Bel niet, ik wil je ook niet spreken. Eén ding is bespreekbaar en dat is scheiden. En zoek hulp, alsjeblieft. Evelien.


   


  *


   


  When she was with you, all along


  Behind you, right or wrong


  She tried to hold on, hold on


  But you went too far, and she is gone


   


  And now it’s over, and her heart turns to stone


  No time for pity, when her heart turns to stone


  She cries a little, as her heart turns to stone


  She’s that kind of woman, she’ll do fine on her own


   


  ‘Her Heart Turns to Stone’ – Foreigner
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