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  Ik noemde mijn naam, waarop het lang stil bleef. Toen hoorde ik het gerinkel van de ketting en werd de deur geopend door een man die ik amper herkende. 'Ik dacht...' Hij staarde me aan. De kettingzaag beneden in de straat was weer begonnen. Hier in deze kamer met zijn hoge plafond en zijn ramen op het noorden en oosten klonk het geluid behoorlijk door. Het sneeuwde weer, een zachte stuifsneeuw, en het was koud in de kamer. 'Ach ja! Je hebt geschreven. Vorige week, geloof ik. Ik heb je brief vorige week ontvangen.' Hij knikte, greep mijn hand vast en glimlachte ineens. Een grijns die al zijn metalen tanden liet zien. 'Je mocht het land dus in!' Hij droeg een haveloos vest onder een oude legerjas.


  Ik draaide me om, deed de deur dicht en gunde me zo even tijd om mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik was ontzettend geschrokken. 'God, ik had geen idee...' mompelde ik.


  'Nee, natuurlijk niet. We hebben elkaar al een hele tijd niet gezien, hebben elkaar niet geschreven...' Zijn haar was helemaal wit geworden en hij leunde zwaar op de twee stokken waarmee hij liep. 'De Securitate heeft me bijna twee jaar vastgehouden.'


  Dat verbaasde me niets, gezien de gesprekken die ik hem met mijn oom Jamie had horen voeren. 'Wat had u gedaan?' vroeg ik hem. 'Ik ben schrijver, zoals je weet, en ik probeer de waarheid te schrijven. Dat is alles.' Hij trok zijn schouders in een snelle, ongeduldige beweging op en ging weer op zijn stoel bij de balkondeuren zitten. 'Maar ze wilden namen horen. Namen van vrienden van me, medewerkers...' Hij wuifde in de richting van een lege stoel. 'Zet hem hier maar neer, naast me. Ik ben een beetje doof geworden. En die zaag... Die kerel is al twee dagen hout aan het zagen. Hij doet het voor een aantal mensen hier in de straat en dat geluid gaat maar door...'


  Opeens stopte de zaag. Hij wreef zijn handen die in wanten gestoken waren tegen elkaar en glimlachte zijn metalen glimlach. 'Straks krijgen we het warm.' Daarna bleef het lang stil. En terwijl we daar zo zaten in die kale, sombere kamer werd ik door een plotselinge weemoed overvallen. Eens hadden hij en zijn vrouw het hele huis in eigendom gehad. Ik herinnerde me haar als een lange, statige vrouw die een stille schoonheid uitstraalde, met volle borsten en donker haar. Ze heette Ana en ze was half Schots, half Roemeens. Haar vader was eerste machinist op een kleine tanker die, op weg naar Istanbul, in een storm vlak voor de Turkse kust was vergaan.


  Ik vroeg naar haar, maar hij ging er niet op in, praatte over het huis en hoe alles voor hem veranderd was. Het enige wat hij nog had was deze kamer en de paar meubelstukken die erin stonden. Ik herkende het bureau. En de stoel waar hij op zat, een antieke stoel met een hoge rug en bekleed met een ruwe gedessineerde stof die Turks aandeed. Waarschijnlijk op een bazaar in Istanbul gekocht: je hoefde maar een klein eindje per schip de Bulgaarse Zwarte-Zeekust af te zakken om bij de Bosporus te komen. Dezelfde oude, gietijzeren potkachel van vroeger stak zijn lange gebogen kachelpijp in de schoorsteen van wat ooit een open haard was geweest.


  'En Vikki?' vroeg ik. 'Alles goed met haar?' Ik had haar vier jaar geleden voor het laatst gezien. Ik had haar twee keer geschreven, maar ze had ze niet beantwoord. 'Heeft ze mijn brieven nog ontvangen?'


  'Jawel... dat heeft Ana me gezegd. Dat was vlak voor...' Opeens zweeg hij weer. Zijn gezicht leek bevroren en de vingers van zijn rechterhand trommelden een zenuwachtig ritme op de armleuning van zijn stoel.


  'Waarom heeft ze dan niet teruggeschreven?' Je zou toch denken dat de dochter van een journalist... Nu ja, ze was natuurlijk zijn echte dochter niet, ze was geadopteerd door de Kikinda's. 'Is alles goed met haar?' vroeg ik weer.


  Zijn vingers hielden plotseling op met trommelen en zijn grijze ogen staarden me aan. Zijn mond was tot een streep toegeknepen. 'Jawel, het gaat haar goed. Ik denk van wel.'


  'En uw vrouw?'


  Het bleef even stil en toen zei hij: 'Ana...' De klank van haar naam bleef tussen ons in de lucht hangen. 'Ze kunnen haar nu niet meer raken, nu niet meer. Dat weet ik zeker. En Vikki,' vervolgde hij snel, 'ja, daar is alles goed mee. Vast. Ze schrijft me nooit, maar... ja, ik weet het zeker.'


  'Danst ze nog?' Ik moest weer denken aan die eerste keer dat we elkaar zagen. Opeens zag ik haar weer voor me met die opvallende, bijna smaragdgroene ogen van haar. Ze had ze half gesloten gehouden, haar gezicht verstard, alsof ze in trance was en haar kleine lichaam, gespannen en stevig, tegen het mijne.


  'Hoe kan ik nu weten wat ze nu doet?' Hij zei het bijna kwaad en voegde er toen aan toe: 'Het is een eigenaardig meisje, Vikki.'


  'Maar waar is ze? Weet u dat?'


  Hij gaf niet direct antwoord, hield zijn gezicht naar het raam gekeerd in gedachten verzonken. Eindelijk zei hij: 'Ik heb één keer bericht van haar gekregen, en toen zat ze in Kazachstan. Daar is ze veilig, denk ik. Hoop ik.' Toen vervolgde hij sneller: 'Als ze turnster was geweest, had de staat haar de hele wereld rondgestuurd. Maar ze is een danseres, dat is iets anders. Dus uiteindelijk heeft ze zich het land uit laten smokkelen op een oud Grieks vrachtschip dat vanuit de haven hier naar Odessa vertrok. En daarna heb ik niets meer gehoord tot een man die er als een joodse rabbi uitzag – maar ik geloof dat het een Amerikaan was – bij me langskwam...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet... het ballet, dat is een vreemde wereld. Die man vertelde me dat ze was opgenomen door een van de oude Khan-families. Hij heeft niet gezegd hoe hij zelf heette, hij heeft niet gezegd om welke familie het ging. Maar het ging haar goed, zei hij, en ze liet ons groeten, mij en Ana... Ze wist niet dat Ana...' Toen zweeg hij en ik vroeg niet verder. Zijn ogen sloten me buiten.


  De stilte die nu volgde was overweldigend, de kamer werd ermee gevuld. Toen begon de kettingzaag weer en het geluid was bijna een opluchting. Ik stond op en liep naar het raam. De straat beneden liep af naar de haven. De vrachtwagen die vlak tegen het prikkeldraad aan de top van de helling geparkeerd stond had vijf enorme boomstronken afgeleverd, maar tot nu toe was er nog maar één in blokken gezaagd. De houtzager had kennelijk problemen met zijn zaag, een wonderlijk geval, een soort gemechaniseerde spanzaag.


  'Wat een prachtig uitzicht hebt u toch,' mompelde ik en ik staarde over het enorme gebied van de haven van Constantza en naar de stuivende poedersneeuw.


  'Da. Het is een mooi uitzicht. Heel mooi. Maar het is altijd hetzelfde en ik kom er nooit eens uit.' Toen opeens leek hij zichzelf te vermannen en wendde hij zich met een plotselinge glimlach tot me. 'Nou weet ik het weer, de eerste keer dat je haar zag. Zij was net vijf geworden en jij...?' Zijn pluizige wenkbrauwen kwamen omhoog terwijl hij ingespannen nadacht. 'Jij was zeven of zo, zei je oom geloof ik.'


  Dat was in het Dunarea, een restaurant met uitzicht op de oude haven en het hoofdkwartier van de Roemeense marine. Ik knikte en dacht plotseling bevrijd aan oom Jamie, die een betrekkelijk normaal leven had geleid en in zijn slaap was gestorven. James Henry Long was taxateur bij de marine en kort na zijn pensionering had hij een opdracht aangenomen om de schade te ramen aan een kleine tanker die in een van de dokken van Constantza gerepareerd werd. Ze had een aanvaring met een Turks vrachtschip gehad in de Dardanellen, vlakbij Marmara.


  Ik wist dat allemaal nog heel goed, omdat het de eerste keer was dat ik toen naar het buitenland was geweest, mijn eerste vliegreis en natuurlijk mijn eerste ontmoeting met Vikki. Hij heeft me nooit verteld waarom hij zo plotseling had besloten me mee naar Roemenië te nemen, maar nu ik erop terugkijk, denk ik dat hij heeft gedacht dat hij me daarmee zou helpen om de toestand thuis te vergeten, hoe ellendig het was geworden sinds mijn moeder hertrouwd was.


  We hadden bij mensen die hij kende in huis gezeten. Een paar kamers met ontbijt vlak bij de straat waar het Archeologisch Museum en het Museum voor Natuurlijke Historie gevestigd waren.


  Een grote moederlijke vrouw met een dik, rond gezicht, steil haar en stugge wenkbrauwen had overdag op me gepast en 's avonds nam mijn oom me mee op zijn wandelingen door de stad – 'om het roest en de lucht van olie en ruimwater uit m'n longen te krijgen'. Ik heb dat altijd onthouden: roest, olie en de lucht van ruimwater. Op de een of andere manier vond ik het spannend. Ik weet niet waarom, er waren zo veel nieuwe dingen voor me te zien op onze zwerftochten door de Tomi-buurt, het oudste gedeelte van Constantza, en op onze wandelingen over de oude havenmuur. Vanaf daar kon je goed zien dat de Tomi-landengte vroeger een prachtig natuurlijk bolwerk moet hebben gevormd. Nu werd het schiereiland gedomineerd door het elegante witte gebouw van het hoofdkwartier van de marine en de esplanade die zich rond het barokke gebouw van het casino slingerde.


  Soms gingen we ergens koffie drinken en keken we uit over de Zwarte Zee die er altijd onstuimig en weinig uitnodigend uitzag. Af en toe landde er een helikopter van de marine op het platform voor het hoofdkwartier. En tegen achten gingen we dan of naar het Casa en Lei of naar het Dunarea voor ons avondeten. Het eten leek allemaal erg op elkaar, niets bijzonders, maar mijn oom zei altijd dat de wijn goed was. Hij vond dat wijn voor mij te sterk was, dus liet hij het voor me verdunnen met water. Ik vond het niet erg lekker.


  Het Dunarea zelf vond ik fantastisch, en dat was vanwege Vikki. Er speelde daar een bandje met een zanger met een grote snor en een microfoon, en de eerste keer dat ik haar zag, was hij net begonnen toen zij kwam aantrippelen, haar gezichtje totaal in trance. De dansvloer bestond uit een paar vierkante meter glanzend gewreven parket vlak voor het toneel waar de zanger en zijn viermansband stonden opgesteld. De tafeltjes stonden eromheen geschoven. Ik weet nog dat mijn oom later zei dat hij versteld had gestaan, want dit alles speelde zich ongeveer twintig jaar geleden af en ze speelden Amerikaanse muziek.


  Nu, na al die tijd, staat het me allemaal nog heel levendig voor de geest. Dat kleine figuurtje, helemaal alleen op de dansvloer. Haar roze katoenen rokje dat op en neer wipte, het haarlint, waarvan de uiteinden tegen haar blonde haren fladderden en dan de manier waarop ze danste: zo wild, het kleine gezichtje zo gespannen dat het hele restaurant als betoverd toekeek.


  Iedereen, behalve ik. Ik was toen al helemaal gek van jazz en mijn voet tikte al mee op het ritme van de drums, mijn lichaam bewoog en binnen een paar seconden had ik me bij haar gevoegd, ik kon niet anders, leek het wel. Zij was opgehouden met dansen en stond me aan te staren, haar mondje vertrokken alsof ze in huilen uit zou barsten, haar ogen toegeknepen tot kleine vijandige spleetjes. En toen opeens had ze mijn handen vastgegrepen en me naar zich toegetrokken en ik had haar harde kleine lichaam tegen het mijne gevoeld, haar ogen glazig zien worden alsof ze onder hypnose raakte – en we dansten en dansten en dansten en wervelden met zelfverzonnen passen in de rondte.


  Dat was het begin van een kinderverhouding. Ik geloof niet dat je het vriendschap kunt noemen, of liefde. Ik was van de juiste leeftijd en ik kon dansen. Dat was het enige dat haar interesseerde. Zij en haar ouders kwamen bijna elke avond dat de band speelde naar het Dunarea. We aten vaak aan hun tafeltje. Mijn oom was een lieve man. Hij dacht waarschijnlijk dat het mijn zinnen zou verzetten van de ellendige toestand thuis in Freemantle voordat mijn moeder me op de boot naar hem in Engeland had gezet. Dit ging zo een paar maanden door, want hij werd ingehuurd om andere schepen voor Lloyd's te taxeren als ze uit de dokken kwamen.


  Eén keer heb ik Vikki's moeder gevraagd met wie ze danste als ik er niet was. 'Met niemand,' had ze kortaf geantwoord. 'Ze danst altijd in haar eentje. Als ze maar muziek heeft...' Toen glimlachte ze en haalde even haar schouders op. 'Ze verzint haar eigen dans, ze heeft niemand nodig. Behalve jou dan, natuurlijk,' voegde ze er snel aan toe en ze lachte me toe. Haar donkere, zware trekken lichtten even op terwijl ze me gespannen aankeek. Nu ik erop terugkijk denk ik dat het een berekenende blik was, maar dat kan verbeelding zijn. Voor mij was Vikki toen gewoon een klein meisje dat me er volledig uit kon dansen. Hoe dan ook, tegen het einde van dat jaar waren er steeds minder schepen om te taxeren, en uiteindelijk had mijn oom geen werk meer in Roemenië en gingen we terug naar zijn huisje in het havengebied van Londen.


  Er volgden nog twee bezoekjes, in 1970 en in 1971, en daarna ging ik naar kostschool en heb ik Vikki in bijna tien jaar niet meer gezien. Pas in 1980 kwam ik weer terug in Constantza. Ik logeerde toen met mijn oom in het Intim Hotel op het Tomi-schiereiland, dat over de oude haven uitkeek. Ceausescu was toen aan de macht en de levensomstandigheden waren erbarmelijk. Ik had Vikki een aantal keren geschreven, maar ze had nooit teruggeschreven en haar vader had ons laten weten dat het onverstandig was om contact per brief te blijven houden. Dit vierde bezoek aan Roemenië was veel korter dan de voorgaande keren, maar het leek me veel langer toe. Al die indrukken: Vikki, onze ontwakende seksualiteit, de dingen de me verteld werden, dingen die ik toevallig opving. Ik kende inmiddels de taal en het schokte me: die verschrikkelijke, hartbrekende verhalen.


  En nu was ik hier weer. Vikki zou nu ongeveer vijfentwintig moeten zijn. Ze had een 'beschermheer' en ze was het land uitgesmokkeld. Ik vroeg haar vader naar een adres zodat ik contact met haar zou kunnen opnemen in Kazachstan, maar hij schudde zijn hoofd. Ik dacht dat hij het me om politieke redenen niet wilde geven, maar dat was het niet. 'Ik weet haar adres niet,' gaf hij schoorvoetend toe. Hij zag er ineens droevig uit, en enigszins verward. 'Ik weet het gewoon niet.' Hij sprak de woorden met tegenzin uit. Alsof ze stuk voor stuk uit hem getrokken moesten worden.


  Wat kon ik nog zeggen tegen deze man die niet meer dan een schaduw was van de man die ik de laatste keer gezien had. Toen had hij midden in het leven gestaan, zijn geest had zich beziggehouden met alle fundamentele vraagstukken van die tijd die zijn land, Europa en de wereld betroffen. Ik wist dat hij dol op zijn aangenomen dochter was, en om te moeten toegeven dat hij niet wist waar ze was, deed hem pijn, dat zag ik.


  Hij was chef-redacteur bij een van de grote kranten toen ik hem leerde kennen, hij werkte voor de boeken- en kunstbijlage, schreef over theater en ook over reizen. Voornamelijk in de Sovjetunie. En in zijn vrije tijd schreef hij freelance voor Zig-zag.


  'Ik dacht dat ik iets hoorde,' zei hij. Hij leunde nu voorover en strekte zijn hals uit om over het kleine balkonnetje op de straat beneden te kunnen kijken. 'Een motor, dacht ik.'


  'Het klonk meer als een auto. Verwacht u bezoek?'


  Hij aarzelde even en trommelde weer met zijn vingers op het glanzende hout. 'Ja,' zei hij uiteindelijk. 'Als ik weet wat er vandaag gebeurd is, kan ik mijn stuk afmaken. Dan kan het naar de drukker.' Toen mompelde hij binnensmonds: 'Hij komt vast op zijn motor, dat weet ik zeker. Een auto is veel te log, te langzaam in de bergen.' Ik zei niets en zat daar maar en staarde uit het raam naar de eerste lichtjes die in de grote haven begonnen te twinkelen. Er hing iets van verwachting in de kamer, een vreemde spanning. Toen mompelde hij eindelijk: 'We zijn er bijna. Ik geloof echt dat Laszlo Toekes een vuurtje heeft gestookt dat Ceausescu niet kan doven.' Ik begreep dat hij het over Timisoara had. Laszlo Toekes was een Hongaarse dominee van de Gereformeerde Kerk. Hij had het bevel van de regering om Timisoara te verlaten genegeerd, en de bevolking, zowel de Roemeense als de Hongaarse, was de straat op gegaan. Op mijn vlucht van Stansted naar Otopeni Airport in Bukarest hadden ook een paar journalisten gezeten. Vandaar dat ik ervan wist.


  'Bijna,' zei hij weer, maar nu veel stelliger, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. 'Vandaag... of is het morgen? Nee, ik geloof dat Ceausescu vandaag uit Teheran terugkomt. Hij is daar geweest om een deal met de Iraniërs te sluiten, een belangrijke overeenkomst op defensief gebied. Zijn vrouw, Elena, is hier gebleven om het land te regeren. Met de hulp van Manescu natuurlijk, die handlanger van ze. Zíj moeten de problemen nu oplossen. Of hij heeft het volkomen verkeerd ingeschat, of...' Hij draaide zich snel naar me om en keek me aan. 'Wat denk jij? Ik hoor alleen de berichten over de radio.' Maar hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Morgen, morgen valt de beslissing. Vast. En morgen is het donderdag?'


  Ik knikte. 'Donderdag. Eenentwintig december.'


  'Mooi. Donderdag is mijn geluksdag.' Toen vroeg hij mij hoe ik dacht dat het af zou lopen. 'Het enige waar Ceausescu het steeds over heeft, is dat het een groot internationaal complot is. Hij realiseert zich kennelijk niet dat in Hongarije, Polen, Tsjechoslowakije, Joegoslavië, al onze buurlanden, ja zelfs in Rusland, het communisme in zijn voegen kraakt. Het is als een rijtje dominostenen – nee, als een kaartenhuis, of een huisje van lucifers – poef! Ze vallen stuk voor stuk, tot het hele bouwwerk instort. Alleen Roemenië en Albanië lijken tot nu toe onaangeraakt door deze revolutie.'


  Hij was op zijn eigen taal overgegaan en zijn stem werd krachtiger, zijn geest scherpte zijn woorden aan. Het was alsof hij iets wat hij al geschreven had of iets wat hij wilde schrijven, voordroeg. Hij sprak nu heel snel, de woorden leken uit zijn mond te tuimelen, alleen gehinderd door die verschrikkelijke tanden.


  En toen ging hij weer over op het Engels. 'Het leger zal het niet aankunnen als de studenten van de Polytechnische Hogeschool en de Universiteit de straat op gaan, als ze de boekwinkels bestormen en de boeken verbranden. Nee, geen echte boeken, maar die opgeblazen pamfletten van Ceausescu waar steeds weer hetzelfde instaat. Stel je voor, de boeken van de president zelf die op de brandstapel gaan!'


  Opeens leunde hij naar voren en greep me bij de arm. Hij was zo opgewonden dat hij meer speeksel dan normaal produceerde. In het licht glinsterde het op die tanden. 'Geloof mij maar, Paul, het is bijna voorbij! Milea zet het leger in, en de Securitate, ze laten tanks oprukken... en het enige wat ze zullen doen is de stad door denderen naar de westelijke voorsteden, zo dicht mogelijk naar Hongarije en daar gaan ze dan de kazerne weer in. Er zal geen schot gelost worden. Een paar slagen met de wapenstok, dat is alles.'


  Hij zweeg even en ging weer verder. 'Zo ging het gisteravond ook. Een paar arrestaties, dat was het. De minister van Defensie, Vasile Milea, is bang dat als hij te hard optreedt, hij de mensen alleen maar kwader maakt. Maar vandaag... vandaag is het woensdag, misschien gaat het vandaag anders. De telefoon is dood. De radio zendt alleen nog maar marsmuziek uit...' Zijn stem verstierf.


  'Ik heb m'n best gedaan,' ging hij verder. Hij sprak nu langzaam, op nadenkende toon, alsof hij tegen zichzelf praatte. 'Ik maak een stuk voor de Ellenpontock, een lang stuk. Ik weet niet of ze het nemen. En een pamflet. Bij een dissidente uitgeverij, die ergens verscholen zit in een souterrain in Rimnicu Vilcu, een plaatsje aan de voet van de Zuid-Karpaten. Ze draaien honderdduizend exemplaren. Zo'n oplage heb ik met mijn boek nooit gehaald.' Hij knikte. 'Ja, ik heb een boek geschreven. Het heeft nogal wat stof doen opwaaien.'


  Er viel weer een stilte, een lange dit keer. Hij leek met zijn gedachten heel ergens anders. En ook ik dacht aan andere dingen, ik vroeg me af wat een man als Mihai Kikinda dreef. Hij had een prachtige vrouw, een dochter wier voeten niet stil konden staan, een mooie positie als chef Kunst van de beste krant van Bukarest en dit huis met zijn uitzicht op de haven en de betonnen robotten die de Zwarte Zee op een afstand hielden. In een gevaarlijk land als het zijne waren er maar weinigen die het zo goed hadden. En dat stelde hij allemaal in de waagschaal om het systeem aan te vallen, weloverwogen, terwijl hij wist wat het einde zou zijn. Waarom? Wat dreef hem? Was het idealisme, of wilde hij zijn ego bevestigen, wilde hij bewijzen dat hij meer was dan alleen maar journalist. Waarom doen mensen... sommige mensen...?


  Hij praatte alweer, nu over het boek dat hij geschreven had. Het was een eenzame man, die behoefte had aan praten. 'Ik heb de regering nu niet bepaald aardig neergezet, en daar houden ze niet van. Het verkocht prima, dat vonden ze ook niet leuk. Maar de uitgever betaalde me in lei en daar heb je niets aan. Maandelijks, dagelijks devalueert de lei. Hij is niet meer waard dan wat je ervoor in de winkel kunt kopen, en de winkels zijn leeg. Dus ik heb er alleen maar ellende van gehad. Zoals bij elke goede schrijver, lopen mijn gedachten op de gebeurtenissen vooruit. Maar nu...' Hij schudde zijn hoofd.


  Hij onderdrukte een zucht en ineens sloeg zijn stemming om. Hij vroeg me waarom ik hier eigenlijk was. 'Als het niet met Timisoara te maken heeft, met wat dan wel? Dat je het land in mocht, is al een wonder. Ik heb gisteravond gehoord dat vandaag, of misschien morgen, alle grenzen dichtgaan. Geen vliegtuigen meer, geen transport, geen brief- of telefonisch contact. Het hele land wordt van de buitenwereld afgesloten. Je moet toch geweten hebben dat het gevaarlijk is. Alleen Roemenië en Albanië houden nog vast aan de orthodoxe harde lijn. Dus wat kom je hier doen als je geen journalist bent?'


  Ik knikte in de richting van het raam. 'Daarom ben ik hier,' zei ik. De avond viel en de lichtjes gingen aan. Recht onder ons lag de spoorweg. Er was geen trein te bekennen. En achter de spoorweg lag een groot cruiseschip. Geen levend wezen te zien. De dokken strekten zich vijf kilometer lang uit, zo ver als het oog kon zien. Qua oppervlakte de grootste haven aan de Zwarte Zee en – na Rotterdam – de grootste van Europa. Een immens gebied vol schepen, gevangen in een kade die uit enorme plompe blokken beton in de vorm van sterren bestond. Het leek alsof de haven bestormd werd door een aanvalsleger van versteende robots.


  Ik begon over het plan om de haven nog twee kilometer naar het zuiden uit te breiden, tot Agigea, en hij zei, met een sprankje van zijn oude geestdrift: 'Agigea zal een vrijhaven zijn, net zoals Sulina aan de monding van de Donaudelta. Misschien...' Toen voegde hij er met die verschrikkelijke glimlach aan toe: 'In Roemenië bestaat geen vrijheid, behalve de dood, die is vrij.'


  Toen volgde er weer een stilte en ik keek weer uit over de haven. Een beter uitzicht kon niemand zich wensen. Het grote passagiersschip vlak onder ons, wit geschilderd met gele accenten en verder weg, aan de noordelijke golfbreker, de schepen van de marine, in grijze camouflagekleuren, en een tanker die met de Panamese vlag in top langzaam voorttjoekte. Afgezien van deze vaartuigen ademde de haven een sfeer van verwaarlozing en verval. De aangemeerde schepen, de loodsen, alles was vlekkerig van de roest. Rode roestdeeltjes warrelden in wolken op achter de wielen van de vrachtauto's die over de kades reden. Ik had die ochtend een wandeling over de kade kunnen maken door aan de toegangspoort te zeggen dat ik op zoek was naar de kapitein van de Suleiman C, een oud Turks vrachtschip waarmee ik ooit eens van Alexandrië naar Rhodos was gevaren. Dankzij het feit dat ik in het Intim Hotel verbleef, het hotel voor kapiteins en mensen die in de haven zaken doen, mocht ik het terrein op zonder een toegangspasje.


  Ik stond op en vroeg of ik de balkondeuren open mocht doen. Ik leunde ver over de balustrade en kon zo de hoofdpoort van de haven zien, zo'n zestig meter rechts onder me. En daar tegenover het Havengebouw. En daarachter... Ik had nog nooit zoveel roestende schepen bij elkaar gezien; en erachter lagen er nog meer op een ligplek te wachten. Ik tastte in mijn zak, draaide me om en gaf Mihai Kikinda de brief die ik uit Londen had meegebracht. 'Zou u deze willen lezen?' vroeg ik. 'Dan weet u wat mijn opdracht is, en waarom ik naar u kom om te vragen mij verder te helpen.'


  Hij kwam overeind, hobbelde naar zijn bureau en tastte naar zijn leesbril. Het was een bril met dikke glazen en een ijzeren montuur. Met die bril zag hij er, zoals hij zich daar tegen zijn bureau in evenwicht hield terwijl hij langzaam de brief doornam, als een geest uit. 'Je hebt dus zowel op handelsgebied ervaring als op het gebied van de regelgeving?' Hij vouwde de brief op en gaf hem me terug. 'En je bent hier om een onderzoek naar de haalbaarheid van dat schrootproject te doen?' Hij ging weer zitten op zijn stoel bij het raam. 'Nou, je hoeft alleen maar naar buiten te kijken, of naar Sulina te gaan om te zien dat er aan materiaal geen gebrek is. Schroot te over. En niet alleen in de haven hier. Er is schroot in de fabrieken, de machines die niet meer gebruikt worden en staan te verkommeren en op het land...' Hij zweeg en hield zijn hoofd een beetje schuin, luisterde ingespannen. Beneden reed er een voertuig over het pad vol kuilen dat langs de stoeprand voerde. We hoorden het de hoek om slaan, de straat in naar de moskee en het grote plein rijden, en toen stierf het geluid langzaam weg.


  'Dít was echt een auto,' zei ik.


  Hij knikte. 'Die komt niet uit Timisoara en ik moet gewoon geduld hebben. We moeten wachten.'


  'Op nieuws?' vroeg ik hem.


  'Ja. Nieuws over de gebeurtenissen van vandaag daar. Nieuws dat het begin van het einde in kan luiden...' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat zijn luchtkastelen. Als je alleen bent zoals ik, is het zo makkelijk om te dromen.'


  En hij vertelde verder over zijn artikel dat hij al geschreven had. Het lag in een geheime la van zijn bureau. Een stuk dat veel verderging dan hij tot nu toe had kunnen doen, behalve dan in de stukken die hij voor de ondergrondse pers, de Samizdad, had geschreven. 'De Hongaarse minderheid in Timisoara is sterk. Goed georganiseerd. Laszlo Toekes is zelf Hongaar, dus Nicolae Ceausescu heeft niet helemaal ongelijk als hij het over een "buitenlandse samenzwering" heeft. Voor hem verklaren die woorden alles: de val van het communisme in onze buurlanden, alles. En dan heeft hij het ook over Rusland. Niemand hier houdt van de Russen. Hij weet dat, en daar maakt hij gebruik van. Hij is een boer, met boerenslimheid. En in politiek opzicht is hij ook heel handig. Maar Ceausescu zit nu in Iran en vandaag hangt het allemaal van het leger af. Als zij bevel krijgen te schieten...' Hij zweeg, met half gesloten ogen. 'Zullen ze gehoorzamen? Daar gaat het om. Zullen ze hun eigen mensen afslachten? Als ze op het volk schieten, dan zijn ze niet langer meer het leger van het Volk. Dat zou de fakkel kunnen zijn die het hele land zal verlichten, dan springt het misschien over naar andere steden. En dan moet ik mijn hele stuk herschrijven.' Weer zweeg hij en luisterde ingespannen. 'Als hij komt, kun jij het beste achter dat gordijn gaan staan.' Hij maakte een gebaar over zijn schouder. 'Dat is het toilet. Een emmer, meer niet. Als-ie vol is of gaat stinken, leegt Vanya hem voor me. Maar nu is-ie prima in orde.'


  Ik vroeg hem waarom ik me voor zijn bezoek zou moeten verbergen. Hij antwoordde niet direct en zat daar maar, met gefronsde wenkbrauwen terwijl de vingers van zijn rechterhand weer zenuwachtig bewogen. Ten slotte zei hij: 'Omdat ik niet weet wie het is. Als het mis is gegaan...' Toen zweeg hij ineens en keek me bijna kwaad aan. 'Ik geloof niet dat jij begrijpt... nee, waarom zou je ook? In dit land heb ik een zekere positie. De boeken die ik heb geschreven. Ze zijn nooit officieel uitgegeven, maar ze zijn rondgegaan en ik heb een groot publiek. En dan mijn stukken voor de krant. En als je bedenkt wat er met me gebeurd is, wat ze me aangedaan hebben... en wat er met Ana is gebeurd...' De vingers trommelden nu sneller, hij wendde zijn gezicht af maar ik zag de tranen in zijn ogen glinsteren. 'Dat weet je toch? Wat er met haar gebeurd is?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Maar lezen jullie daar dan niet over? In jullie kranten?' Hij lachte, tenminste, ik nam aan dat het een lachje was. 'Nee, natuurlijk niet. Het is allemaal stilgehouden. Maar er was een Russische diplomaat bij. En die heeft later gepraat.'


  'Maar wat is er dan met haar gebeurd?' vroeg ik, want hij was weer in zwijgen vervallen, met een verschrikkelijke uitdrukking in zijn ogen. 'Toe, vertel me, wat is er met haar gebeurd?'


  'Ssst!' Hij hief zijn hand op, wendde zich naar de balkondeuren en duwde ze weer open. Het was een zwarte auto. Dezelfde auto, dat wist ik zeker. En toen stopte hij.


  Ik sprong op, wrong me langs hem en tuurde over de balustrade. Een zwarte personenauto die onder de modder zat. Zo te zien een Dacia en hij stond recht onder me aan de overkant van de straat geparkeerd. Een man stapte aan de linkerkant uit, keek even snel omhoog en haastte zich toen naar de deur.


  'Vlug!' Mihai was naast me op het balkonnetje komen staan. 'Vlug naar het toilet.'


  'Waarom?'


  De metalen tanden glansden in het licht van een straatlantaarn vlakbij. 'Er is iets mis gegaan. Dit is niet de man die ik verwachtte.'


  'Maar wie is het dan?'


  'Waarschijnlijk de Securitate. Vooruit!' Hij legde zijn hand op mijn arm en duwde me in de richting van de alkoof. Ik voelde dat hij beefde. 'Alsjeblieft. Contact met buitenlanders is mij verboden.'


  'De trap,' zei ik. 'Ik neem de trap wel.' Maar ik draalde nog even, ik wilde hem liever niet alleen laten en toen ik bij de deur was hoorde ik voetstappen op de overloop één verdieping lager.


  Alsjeblieft!' zei hij weer en ik schrok zo van de zieke, bange blik in zijn ogen dat ik deed wat hij mij vroeg. Met het zware gordijn ervoor geschoven, was de alkoof aardedonker. Er hing een sterke lucht van een chemisch toilet. Ik tastte met mijn hand naar de zitting en had me net laten zakken toen de deur van de kamer werd opengegooid. 'Mihai?' Het was een melodieuze stem, als van een Italiaanse tenor.


  En toen, heel duidelijk, hoorde ik Mihai roepen. 'Mijn god!' In zijn stem klonken haat en wanhoop door. 'Tu!! Waarom jij? Wat wil je van me?' Ik hoorde papiergeritsel en door een kier van het gordijn zag ik hem achterwaarts naar zijn stoel terugwankelen, zijn ogen wijd van ontzetting. 'Miron!'


  'Da. E mie.'


  De man verscheen in mijn blikveld. Hij leunde voorover en boog zich over Mihai heen. Het was een dikke man in een regenjas. Meer kon ik niet zien. De twee mannen spraken nu met elkaar. Ze spraken natuurlijk Roemeens en zo snel dat ik het niet kon volgen, maar ik kreeg de indruk dat ze elkaar kenden. De kettingzaag beneden begon weer en toen kon ik helemaal niets meer opvangen. Miron! Welke Miron? Was dit de man die lang geleden Mihai's vrouw had gearresteerd? De man die haar in elkaar had geslagen en haar daarna naar een ziekenhuis had gestuurd en haar had laten opereren, zodat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen? Dat had oom Jamie me verteld. Niet bij ons eerste bezoek aan Constantza, hij had me toen vast te jong gevonden voor dit soort gruwelverhalen, maar later, in het vliegtuig, toen we voor de vierde keer naar Otopeni vlogen. Miron? Na al die tijd wist ik niet meer zeker of dat werkelijk de naam was die mijn oom genoemd had. Een monster. Ik herinnerde me nog dat hij dat woord gebruikt had, maar hij had me toen niet precies verteld waarom. Vikki had me zonder enige schroom volledig op de hoogte gebracht.


  'Unde? Unde? Waar? Waar?' De stem verhief zich, klonk niet langer melodieus, maar hard en dwingend. Zo hard dat hij de herrie van de kettingzaag overstemde. Zo dwingend dat het me veilig leek om het gordijn een klein eindje verder open te trekken. 'Waar dan? Verdomme, waar dan?' Het geluid van de houtzaag beneden hield ineens op en in de stilte die volgde kon ik de woorden duidelijk verstaan. 'Kom op, zeg het me. Als je blijft zwijgen...' Zijn handen klemden zich om de hals van Mihai, met zijn duimen op diens luchtpijp. 'Kom op, zeg het. Nu!' Ik zie die handen nog steeds voor me. Kort en dik, net als zijn lichaam, met zwarte haren op de knokkels.


  'Je weet toch wel wat dit is?' Hij liet Mihai nu weer los en duwde hem een vuil, verkreukeld notitieboekje in zijn gezicht, duwde zo hard alsof hij het Mihai's keel in wilde proppen. 'Je antwoordt niet, maar je weet wat dit is! Leugens! Leugens die door je vriendjes in Timisoara zijn geschreven. Eén en al leugen. En jij gaat die leugens publiceren! Waar? Waar zit die drukker?'


  Toen was het weer stil. Ze stonden tegenover elkaar en staarden elkaar aan. Mihai's ogen waren wijd open, zijn lippen trilden. En toen, in een plotselinge poging om zijn zelfbeheersing weer te hervinden vroeg hij op dwingende toon hoe Miron aan het notitieboekje gekomen was.


  Tot mijn stomme verbazing vertelde de man het hem, tot in de kleinste details. Ze hadden een kabel over een weg gespannen. In de bergen, zei hij, tussen Slatina-Tinis en Armenenis. Hij zei nog iets, maar dat verstond ik niet en toen ging hij verder, met opgewonden stem, en vertelde dat de motorrijder met zijn keel tegen de kabel opgereden was. Hij was praktisch onthoofd. 'Het was Adrian Dascalu! We hadden die kabel heel goed gespannen, niet? Perfect!' Er klonk tevredenheid in zijn stem door. 'Gebroken nek! Keurig netjes precies bij de ruggengraat.' Hij maakte een kappend gebaar met zijn hand langs zijn hals. Een klinisch verslag van een geslaagde werkdag. Toen leunde hij voorover, pakte Mihai weer bij zijn hals, en verstevigde zijn greep terwijl hij zijn vraag naar de naam van de drukker herhaalde.


  Ik zag het koppige gezicht van Mihai. Hij had zijn besluit genomen, hij zou de naam niet verraden.


  De man zou hem doden, ik kon het aan zijn gezicht zien. En terwijl hij naar zijn shawl tastte kwam de gedachte in me op dat ze op de een of andere manier familie van elkaar waren. Miron! Maar ik kon me niet herinneren dat ik die naam ooit eerder gehoord had. Zelfs Vikki had die naam nooit genoemd. Had zíj geweten wie de voortplantingsorganen van haar moeder had laten weghalen? Vikki was zeventien toen ze het me vertelde. Ze had gezegd dat het haar moeder minstens twintig jaar eerder was overkomen.


  De zaag was weer begonnen en Miron schreeuwde nu. De mannen worstelden even en ik zag Mihai's gezicht vertrekken terwijl hij naar adem snakte. Ik denk dat dat de doorslag gaf, het zien van zijn gezicht terwijl de shawl strakker aangetrokken werd, het fluitende geluid terwijl hij om lucht vocht, het bloed dat zich in zijn wangen ophoopte zodat ze blauw werden. Mijn spieren spanden zich, mijn lichaam was tot in alle vezels paraat, gereed voor de sprong. Een scène van vroeger doemde voor mijn geestesoog op. Dezelfde emotie welde in mij op als toen, toen mijn moeders minnaar me voor lafaard uitmaakte, me uitlachte daar voor in de boeg van de Waltzing Matilda terwijl de golven ons overspoelden, we tot ons middel in het water stonden en het gewicht van het water mijn greep op de stalen fokkenstag deed verslappen. 'Dat durf je toch niet,' had hij pesterig gezegd alsof hij mijn gedachten kon lezen. Nog zag ik die rode lippen door dat kleine zwarte baardje heen glimlachen.


  Ik schoof het gordijn zachtjes opzij. Het bleef stil, er was alleen die geluidloze worsteling. De man die Miron werd genoemd stond wijdbeens. Hij trok zijn schouders op en zette zich schrap om Vikki's vader in zijn greep te houden. En tussen zijn gespreide benen zag ik zijn kruis. Klaar om de punt van mijn schoen te ontvangen. Het was een duidelijke uitnodiging. Alles speelde zich daarna in een flits af. Opeens was ik uit de alkoof naar voren gesprongen, mijn been hief zich om te trappen. Ik trapte uit alle macht, ik kon de gedachte aan die arme vader van Vikki – opnieuw opgesloten, opnieuw gemarteld – niet verdragen.


  Krankzinnig? Natuurlijk was het krankzinnig. Maar het ging allemaal vanzelf, ik dacht niet na over de gevolgen, over wat er met Mihai en met mezelf zou gebeuren. Dit was een politiestaat en ik viel een lid van die politie aan. Van de Securitate.


  Ik voelde hoe mijn wreef zijn weke delen raakte, het gevoel van vlees en kraakbeen dat meegaf. De man schokte en kromp in elkaar en Mihai's arm stootte omhoog alsof hij zich vastgreep om niet te vallen. Toen gebeurde er even niets, een moment van stilte, en daarna greep ik de man bij zijn keel. Ik hoorde hem schreeuwen toen ik de kraag van zijn regenjas beet had, een schelle kreet. Het duurde maar een seconde, toen ging het over in een geknepen gereutel, het lichaam schokte, verslapte en tuimelde loodzwaar over Mihai heen, de armen nog steeds om zijn nek geslagen.


  Ik wankelde en viel bijna. Mijn zenuwen waren verdoofd, mijn lichaam slap. Het bleef lang stil. Tenminste, zo leek het mij toe. En toen hoorde ik Mihai 'Dank je, Paul' zeggen. Er volgde een zenuwachtig lachje en hij voegde er zachtjes aan toe: 'We dachten kennelijk precies hetzelfde.'


  En toen zag ik het mes. Ik lag met mijn gezicht naar beneden op het lichaam van de Securitate-man en zag het kleine aardappelmesje met het zwartplastic heft in Mihai's hand. Ik keek toe hoe hij het vanonder de ribbenkast uit het lichaam trok, ik zag het bloed op het blad, het bloed dat op de regenjas drupte. Het mesje was zo dichtbij dat ik het rode geronnen bloed ervan af had kunnen likken. Eén moment voelde ik die wrede, primitieve aandrang, maar toen realiseerde ik me dat de man dood kon zijn. Ik had me behoorlijk in de nesten gewerkt!


  Ik kwam overeind en draaide tegelijkertijd het lichaam om. Op de gekromde vingers van zijn rechterhand trok nog een zenuw. Zijn ogen waren wijdopen en staarden mij donker en glazig aan.


  'Hij is dood,' zei ik.


  Mihai knikte.


  Ik stond op het punt in paniek te raken. 'Wat moeten we doen?'


  'Jij moet hier weg,' zei hij, terwijl hij zijn handen omhoogduwde en zich onder het dode lichaam uitrolde. 'Ben je door iemand gezien toen je hier kwam? Wie heeft je binnen gelaten?'


  'Een vrouw,' zei ik. 'Een donkere, dikke vrouw in zo'n wollen jasje.'


  'Lydia.' Met behulp van een stoel krabbelde hij overeind. 'Toe, je moet hier weg.' Zijn lichaam trilde, hij kon het niet onder controle krijgen, maar vooral zijn gezicht zal ik nooit vergeten, die blik van totale wanhoop. 'Je moet uitchecken bij het Intim. Zeg maar dat je plotseling weg moet. Naar Bukarest of zo. Ja, naar Bukarest, daar kun je verdwijnen. De politie, en vooral de Securitate, hebben wel wat anders aan hun hoofd dan dit.' Hij wees op het roerloze lichaam dat aan zijn voeten lag en zweeg even om op adem te komen.


  Hij pakte het aantekenboekje van Adrian Dascalu dat naast het lijk op de grond lag en las het snel door. Toen gooide hij het er allemaal uit: 'Er zijn bijna honderdduizend mensen de straat op gegaan, in het centrum van Timisoara. Dat heeft Adrian hier geschreven. Dat is eenderde van de hele bevolking! En, zoals de Partij dat altijd doet als het niet goed gaat, hebben ze treinen vol arbeiders gestuurd om het regime te ondersteunen. Maar toen die de mensenmassa zagen en beseften wat er aan de hand was hebben ze de zijde van de demonstranten gekozen. Het staat hier allemaal geschreven, hier, in het boekje van Adrian. Er zijn leden van de Securitate overgelopen en soldaten zijn met witte vlaggen op hun tanks teruggereden naar de kazerne. Het is een chaos!'


  Hij zweeg. Zijn handen beefden nog steeds. Maar hij had zichzelf nu weer onder controle en even later ging hij door, langzamer nu. 'En ook in Cluj en in Tirgu Mures begint het. En die...' hij wees naar het lijk op de vloer, 'die kerel beschuldigde me ervan dat ik er deels schuld aan had! Vooral hier in Constantza. Het gonst hier, en hier en daar zijn er al samenscholingen in de straten. Daarom hebben ze hem hierheen gestuurd, zodat ik de waarheid niet langer kan schrijven.' Hij wachtte even, slikte en wreef zich over zijn nek. 'Alles hangt nu van het leger en van Ceausescu af. Als Nicolae resoluut optreedt, en als de minister van Defensie hem steunt...' Zijn wrange lachje en het gebaar waarmee hij zijn schouders ophaalde waren veelzeggend. 'Ik moet doen wat ik te doen heb. Wat Ana – God hebbe haar ziel – gewild zou hebben...' Dit laatste zei hij bijna fluisterend.


  Hij hield het goedkope, rode notitieboekje voor mijn neus met zijn verfomfaaide, gelinieerde bladzijden, net een schoolschrift. 'Hier staat het allemaal in,' zei hij weer. 'Ik hoef alleen maar de bijzonderheden in mijn brief aan het volk over te nemen.' Hij knikte terwijl hij nog steeds over zijn nek wreef om zijn spieren te masseren. 'Ja, ik zal het als een brief schrijven. Dat is persoonlijker, directer, vind je niet?'


  Zijn ogen glinsterden nu, met een bijna fanatieke glans en hij keek me recht in het gezicht. 'Kun jij mijn stuk wegbrengen?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. We hadden net samen een lid van de Securitate om het leven gebracht en nu vroeg hij me om politiek betrokken te raken, door als koerier te fungeren met een zo te horen uiterst opruiend geschrift. 'Ik ben hier nog maar net,' bracht ik hem in herinnering. Ik had er geen idee van of er controleposten waren, of het leger of de politie in de straten van Constantza patrouilleerde. Ik wist zelfs niet of er een avondklok was ingesteld en toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat hij het ook niet wist.


  'Neem zijn jas en hoed. Je kunt met z'n Dacia gaan. Niemand zal je tegenhouden. Vanavond niet. En dan breng je het naar dit adres.' Hij strompelde naar zijn bureau, liet zich op de stoel erachter zakken en nam een pen op. 'Maar eerst moet je weg uit je hotel.' Hij krabbelde een adres neer op een stukje papier en gaf het aan mij. 'Hij heet Dumitru. Een kruidenierswinkeltje in Basahabi, even buiten Constantza aan de weg naar Bukarest. Zijn naam staat boven de winkeldeur.'


  Het was allemaal absurd, een onmogelijke situatie. Ik keek weer naar het lijk aan mijn voeten en vroeg me af wat we er mee moesten doen. Ik kon hem hier niet achterlaten. Als ze het in zijn kamer vonden... Ik begon erover, maar hij gebaarde me stil te zijn. Hij zat over een stapel handbeschreven vellen papier gebogen en zijn pen vloog over het bovenste, lege vel. 'Misschien kan ik hem naar beneden dragen.'


  'Stil nou, ik ben aan het schrijven.'


  Als ik hem naar buiten krijg zonder dat iemand me ziet...'


  'Straks, straks.' Met een wuivend handgebaar legde hij me het zwijgen op.


  En daarna zei hij niets meer. Hij was totaal verdiept in de tekst die hij opschreef. Ik deed de deur naar het trappenhuis open maar hoorde toen twee mensen praten, een man en een vrouw, op de overloop van de eerste verdieping.


  Dus gaf ik het op, ging zitten en wachtte in de stille kamer terwijl het langzaam tot me doordrong dat ik degene was die het lichaam moest laten verdwijnen. Hoe kon ik hem de trap af krijgen en de auto in, zonder gezien te worden? Het sneeuwde weer, een feestelijk gedwarrel van grote vlokken. Net vlinders.


  Mihai wist de oplossing op mijn probleem. Een even eenvoudige als brute oplossing. 'Duw hem over het balkon. Als de straatlantaarns uit zijn.'


  Hij was inmiddels klaar met schrijven en toen ik zei dat het snel gegaan was, glimlachte hij, tevreden en een beetje trots. 'Het meeste stond er al. Het kleine beetje dat ik eraan toe heb gevoegd is heel snel geschreven, zoals het in mij opkwam en het voelt goed.' Hij knikte. 'Ja, ik geloof werkelijk dat het goed is.' Hij leunde met halfdichte ogen achterover. 'Was Ana maar hier om het te lezen. Ik denk dat zij het ook goed gevonden had.' Hij liep weer naar zijn stoel bij de balkondeuren. 'Ik mis haar,' ging hij verder. Hij sprak langzaam, dromerig. 'Er is nu niemand meer die mijn stukken kritisch leest. Niemand wiens oordeel ik echt serieus neem. En niemand om me een complimentje te maken als het goed is.' Over zijn lippen spreidde zich een steels glimlachje. 'Zij maakte het zoveel...' hij zocht naar het juiste woord, 'zoveel léuker om te schrijven.'


  'Wie is hij?' vroeg ik. Ik zat nog steeds te piekeren over hoe we van het lijk af moesten komen. Als ik hem over de balustrade duwde... Als ze me zouden arresteren, moest ik wel een goed verhaal klaar hebben. Als ik hem naar beneden zou gooien, zou het zeker herrie maken als hij op het wegdek terecht kwam. Het zou ook een hoop troep geven. En dan moest ik zelf nog onopgemerkt de trappen af zien te komen, het gehavende lichaam de auto in zeulen, hem naar een plek brengen waar niemand hem zou vinden, tenminste de eerste dagen niet.


  Waar?


  De kettingzaag, die een tijdje had gezwegen, begon weer en het geluid vrat aan mijn hersenen en verhinderde me helder te denken. Stel dat iemand hem zou zien vallen? Hoe zwaar de val hem ook zou verminken, de messteek zou nog steeds te zien zijn. En ik zou daar geen enkele verklaring voor hebben.


  Mihai's gedachten liepen vooruit op de mijne. 'Als je Dumitru mijn stuk hebt gebracht, rij je vanaf Bukarest naar het westen, via Snelweg 70. Dan zul je Adrian vinden, de koerier die ze vermoord hebben. Je laat Mirons lichaam daar achter, zodat het lijkt alsof er een vechtpartij tussen die twee is geweest. Dan is alles opgelost, niet?' Ik schudde mijn hoofd. Wat een krankzinnig idee! 'Het sneeuwt ongetwijfeld, daar in de bergen. Stel dat ik het lichaam van je vriend niet terugvindt, stel dat ze me opwachten. En hoe kom ik aan benzine?'


  'Gewoon bij een winkel. Je moet het bij een winkel vragen. Heb je dollars bij je?'


  Ik knikte.


  'Dat is dan geen probleem. Op de zwarte markt kun je benzine krijgen. Iedereen doet daaraan mee, de pomphouders, de taxichauffeurs, vrijwel iedereen. En dollars, daar zijn ze gek op. Voor dollars kun je alles krijgen.'


  'En je denkt dat ik...' Ik schudde mijn hoofd. 'Onmogelijk!' Hij had het niet goed overdacht. De Dacia had al ruim achthonderd kilometer afgelegd. En tenzij hij net had getankt... Ik keek weer naar het lichaam. De ogen waren nu volledig gebroken en heel donkerbruin, bijna zwart. En de kleur van zijn gezicht paste bij die ogen, ondanks het bloedverlies. 'Wie is hij?' vroeg ik.


  'Securitate.'


  'Ja, maar hoe heet hij?'


  'Dat doet er niet toe.' Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand. Als je 'm kwijt bent, ga je terug naar Bukarest, naar je eigen ambassade daar, of je gaat gewoon de straat op, mengt je onder de mensen en wacht af wat er gebeurt.' Hij leunde naar me over. 'Je moet naar Engeland teruggaan zodra je het idee hebt dat je veilig door de douane komt – als je tenminste een vlucht hebt kunnen boeken, natuurlijk.'


  'Maar voordat ik daaraan begin...' Ik dacht nog steeds aan de man aan mijn voeten. 'U hebt hem gekend, niet waar? Meteen al toen hij binnenkwam...' Ik aarzelde, omdat ik zag hoe afwerend hij keek. Maar ik móest het weten. 'Jullie kennen elkaar!' Dat was duidelijk geweest. 'Is het een journalist? Iemand met wie u vroeger gewerkt hebt? Wat is zijn achternaam? U noemde hem Miron. Hoe heet hij verder?'


  Hij staarde me in koppig stilzwijgen aan. De vingers van zijn rechterhand trommelden hun zenuwachtige ritme. En ik zat daar maar en wachtte tot hij uiteindelijk zei: 'Dinca. Hij heet Miron Dinca. We hebben samen op school gezeten. Maar daarna... hebben onze wegen zich gescheiden.'


  'Hij ging bij de partij?'


  'Da.'


  'Maar voor die tijd waren jullie vrienden. Bedoelt u dat?'


  'Nee! Absoluut niet!' Hij ontkende het zo heftig dat er niet aan te tornen viel. De ontkenning was totaal. 'Vrienden zijn we nooit geweest, nooit!'


  En verder wilde hij me niets vertellen. Hij zat daar, met dat afwerende gezicht. Het deed er eigenlijk ook niet toe. De man was dood en ik werd geheel in beslaggenomen door mijn eigen reactie daarop, dat eigenaardige gevoel van triomf. Ik had hem niet vermoord. Noch de schop die ik hem gegeven had, noch mijn handen die naar zijn keel hadden gegrepen, waren de oorzaak van zijn dood geweest. Zijn vingers hadden de mijne opzij gedrukt met de kracht van de wanhoop en met de vastbesloten wil door te gaan met ademhalen. Het mes had hem gedood.


  Ik wist dat. En toch voelde ik triomf. Dat beangstigde me, niet alleen omdat ik zo heftig reageerde op de dood van de man, maar omdat het hetzelfde gevoel was dat ik had gehad op het stampende voordek van de Waltzing Matilda, toen ik over mijn schouder had gekeken naar het hoofd zonder lichaam van Kas die me met wijdopen ogen en opengesperde mond had aangestaard. Hij had naar me geroepen, had me gesmeekt, en ik had geen hand uitgestoken. Ik had daar gestaan, had me vastgeklemd aan de fokkenstag terwijl de golven over hem heen spoelden. En de opluchting die ik gevoeld had, werd overstemd door dat totaal onwillekeurige gevoel van triomf.


  Mihai sprak weer, maar de kettingzaag was weer begonnen en het drong niet tot me door wat hij zei. Ik dacht nog steeds aan die ogenblikken daar bij Rottnest Island voor de kust van Freemantle toen ik had staan toekijken hoe Kasim verdronk, terwijl de zeilen flapperden en de boot stuurloos dwars op de golven op en neer bonkte over de spartelende man in het water. Op een bepaald moment was hij zo dichtbij geweest, dat ik mijn hand uit had kunnen steken om hem te pakken.


  Maar dat had ik niet gedaan. Ik had niets gedaan. Niets. Ik had daar maar gestaan, me af en toe klein gemaakt als er een golf over me heen spoelde. En al die tijd had ik dat eigenaardige triomfantelijke gevoel gehad, terwijl ik toezag hoe de minnaar van mijn moeder verdronk. Wat haatte ik die man. De blauwe plekken, die ze voor me probeerde te verbergen. De manier waarop ze in elkaar kromp als hij kwaad was. Hij had haar vermoord. En dat was mijn excuus voor het feit dat ik daar op die boot niets had gedaan om hem te redden. Hij had haar vermoord omdat hij was zoals hij was. Een charmante man, dat moet ik toegeven. Een en al mannelijkheid: zijn behaarde lichaam, de manier waarop hij liep, zijn hele houding en de manier waarop hij keek. Altijd die minachtende blik waarmee hij mijn zelfvertrouwen probeerde te ondermijnen, mijn moreel te verwoesten, iedere keer als ik bij haar op bezoek was en hij er toevallig ook was. Dan werden die bezoekjes, die gelukkige momenten hadden moeten zijn, tot een hel voor ons beiden gemaakt.


  Ik kon me maar met moeite herinneren hoe mooi ze was toen ik een kind was en mijn vader nog leefde. Dat arme, verdrietige gezicht, die nervositeit, die angst, bijna panisch af en toe. Dat was het beeld wat ik me van haar voor ogen had toen ik daar stond toe te kijken hoe de golven hem uitwisten. God! Wat had ik die ogenblikken genoten van de wetenschap dat ik voorgoed met hem afgerekend had.


  Ik keek naar Mihai. Hij had iets gezegd... Had hij zich ook zo gevoeld? Voelde hij diezelfde triomf nu hij naar de dode man op de vloer keek?


  'Haal eens een deken van m'n bed, dan kunnen we hem daarin wikkelen.' Zijn gezicht stond bedroefd, geen spoor van triomf.


  Ik deed wat hij mij vroeg. De deken was ontstellend dun en toen ik hem weghaalde bleven er nog maar twee even dunne dekens op het bed achter. Hij had iets over zijn vrouw gezegd, bedacht ik me. Vast. Ik was er zeker van dat ik hem haar naam had horen mompelen. Ana. Ik vroeg hem wat hij gezegd had.


  Hij staarde me met gefronste wenkbrauwen aan. 'Heb je niet geluisterd? Heb je niets gehoord van wat ik je vertelde?' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Ik had het over Miron, Miron en Ana. Hij was Ana's broer. Nee, niet haar broer; hoe zeg je dat in het Engels? Ze hadden dezelfde moeder maar verschillende vaders.'


  'Halfbroer,' zei ik en hij knikte.


  'Da. Halfbroer. Hij was verliefd op haar. Nee, niet verliefd, het was een obsessie voor hem. Vanaf dat ze kinderen waren.' En hij voegde er fluisterend aan toe: 'Het was een monster.'


  En toen zat hij daar weer te zwijgen, alsof hij zo alles verklaard had.


  Ik had toen door moeten vragen. Als ik toen had geweten wat ik nu weet, dan was ik voorbereid geweest op het wespennest waarin ik minder dan een maand later terecht zou komen. Ik had hem om alle details moeten vragen die zich samengebald hadden in dat kleine, energieke figuurtje dat ik toen zo bevallig en tegelijkertijd vastberaden naar die kleine dansvloer in het Dunarea had zien trippelen.


  Dit was de gelegenheid. We moesten toen toch de tijd zien door te komen, maar hij was zo in zichzelf gekeerd geweest... en dan dat woord 'monster'. Er was vast iets verschrikkelijks met zijn vrouw gebeurd, daar was ik van overtuigd. Maar ik kon hem er toen niet naar vragen. Het was duidelijk te pijnlijk voor hem.


  Toch voelde ik de behoefte om de stilte op de een of andere manier te doorbreken, en uiteindelijk viel ik terug op het enige onderwerp waar we allebei belang in stelden: Vikki. Toen ik hem vroeg hoe ze erin geslaagd was naar Kazachstan te gaan, haalde hij even zijn schouders op. 'Dat weet ik niet meer.' Hij veegde met zijn linkerhand zijn voorhoofd af en ik zag dat het topje van zijn linkerpink ontbrak. Er restte slechts een bleek stompje, enigszins gekromd, als gevolg van waarschijnlijk artritis.


  'Is ze gevlucht voordat u gearresteerd werd? Was u hier toen ze wegging?'


  Hij wachtte lang voordat hij mijn vraag beantwoordde. Toen ik al bijna vergeten was dat ik hem gesteld had, zei hij: 'Ja, ik was hier.' En even later voegde hij eraan toe: 'Ze was drieëntwintig toen, bijna vierentwintig.' Hij klonk een beetje onzeker maar opeens knikte hij. 'Nee, nu weet ik het weer, ze was net jarig geweest. Ze was drieëntwintig.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Een eigenaardig meisje.' Hij verviel weer in stilzwijgen en omdat ik dacht dat hij misschien door zou vertellen over de reden waarom ze uit Roemenië was vertrokken, bleef ook ik zwijgend zitten. De klok die de minuten wegtikte was het enige geluid in die stille kamer.


  Ik keek naar hem zoals hij daar zat, weggedoken in zijn stoel, zo stil, terwijl in zijn ooghoeken de tranen glinsterden en ik vroeg me af of zijn gevoelens voor Vikki meer dan vaderlijk waren. Ze hadden haar geadopteerd, zijn vrouw had natuurlijk wanhopig verlangd naar een kind dat ze zelf niet kon dragen en baren. 'En wat doet ze nu?' vroeg ik.


  Hij antwoordde niet. Hij schudde zachtjes zijn hoofd, haalde weer even zijn schouders op, dat was alles. En ik ging er niet verder op door.


  Weggedoken in zijn stoel staarde hij met nietsziende ogen naar het raam en toen, na een paar minuten, herhaalde hij wat hij een tijd daarvoor had gezegd. 'Da. Ze is eigenaardig in veel opzichten. Ik moet bekennen dat ik haar niet goed begrijp. Maar Ana... ja, die twee stonden elkaar heel na. Ze wist het, natuurlijk. Ze moet het hebben geweten. Maar mij heeft ze er nooit iets over gezegd. Een heel gesloten meisje, in een hoop opzichten.' Weer bleef hij stil. Een nadenkende stilte alsof hij over hun relatie nadacht.


  En toen plotseling begon hij te vertellen. Eerst langzaam maar allengs volgden de woorden elkaar sneller op terwijl hij een beeld van haar persoonlijkheid schetste. Veel kwam overeen met het beeld dat ik zelf van haar had, maar nu zag ik door wat hij vertelde hoe het moest zijn geweest om verantwoordelijk te zijn voor zo'n onafhankelijk, eigenzinnig kind en besefte ik hoe juist zijn omschrijving van haar was. Het was een eigenaardig meisje. Met haar rechthoekige gezicht, de rechte neus en dat blonde haar. Niet Roemeens, daar was ik van overtuigd. Ik probeerde de dingen die ik nog wist van Ana Kikinda's droeve geschiedenis met elkaar te combineren in een poging een aanwijzing te vinden waar Vikki vandaan gekomen kon zijn. Ze was zo anders dan haar 'ouders'. In uiterlijk, maar ook in haar gedrag.


  Dacisch? Dat was het enige wat ik kon bedenken. Een herinnering aan Alexanders veroveringsleger. Dat zou haar trekken en haar blondheid verklaren. Het zaad van dat leger had zich over het hele gebied dat door Alexander veroverd was verspreid en dat was nergens duidelijker te zien dan in Dacië, die provincie in het noordoosten van Roemenië.


  Met een vader in de gevangenis en een moeder die in een voortdurende shocktoestand verkeerde, was het niet verwonderlijk dat Vikki zo eenzaam was opgegroeid, iemand die helemaal op zichzelf was gericht, met maar twee uitlaatkleppen: haar dans en haar computer.


  'Het gebeurde toen Ana weer eens door Miron opgehaald was.' Hij sprak langzaam, talmde bij ieder woord zodat alle benadrukt werden. 'Ik was hier, in deze kamer, ik zat in deze stoel en toen kwam ze binnenstormen. Haar gezicht rood van opwinding, haar ogen stralend, het groen leek wel doorschijnend. Hoe moet ik het beschrijven? Ze leken te gloeien en haar hele lichaam leek elektrisch geladen. "Dada!" zo noemde ze me. "Dada, ik ben er. Ik ben erdoor." '


  Hij had het geprobeerd, maar er was geen verstandig woord uitgekomen. Ze had doorgerateld – 'ze liep gewoon over, net een kookpot' – het was amper te volgen geweest. 'Het lijkt ongelooflijk, maar wat ik er uiteindelijk van begreep was dat ze had ingebroken in de computer van het Roemeense leger!' Hij leunde voorover en keek me ernstig aan. 'Ik vertel je dit allemaal omdat ik vind dat je moet weten wat voor soort iemand Vikki is. Ze is...' Hij aarzelde. 'Ze is uniek. Totaal geobsedeerd door datgene waar ze mee bezig is. Bijna griezelig. Ik heb je al gezegd dat ze een hoofd voor cijfers heeft. Ook haar dansen is een kwestie van getallen geworden. Haar danspassen werden zo ingewikkeld, het was de enige manier om ze vast te kunnen leggen. En het draaide weer allemaal om cijfers toen ze met dat kleine computertje speelde dat ze mee genomen had uit Moskou...'


  Vikki had ingebroken in de computer van het hoofdkwartier van het Roemeense leger, en via die bestanden was ze in de Oekraïne terechtgekomen. 'Ze stonden toen op het punt een grote wapendeal af te sluiten met de Russen, het enige wat ze nog nodig hadden was een bankgarantie.' Toen had hij doorgevraagd, nogal streng, zei hij, en uiteindelijk had ze toegegeven dat ze had gedaan alsof zij een van de betrokken banken was. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben me rot geschrokken, dat begrijp je.'


  Eerst had hij het niet geloofd, maar toen hij er uiteindelijk van was doordrongen dat ze de waarheid sprak, had hij haar proberen uit te leggen hoe gevaarlijk het was wat ze deed. Toen was ze over heel iets anders begonnen. Ze had hem verteld over een Russische wetenschapper die de militaire bureaucraten ervan had proberen te doordringen dat ze – in hun wanhopige poging het Westen bij te houden in de wapenwedloop – het land overspoeld hadden met giftig afval. 'Er zijn bergen en bergen chemische wapens, allemaal onder de grond verborgen. Ja, dat wisten we al. Maar waar? Die man probeerde dat te achterhalen. En hier was ze allemaal via dat schermpje van haar computertje achtergekomen. En toen opeens had ze vastgezeten, en was het digitale venster dat ze open had gezet, definitief dichtgeslagen.' Hij draaide zijn hoofd plotseling in mijn richting. 'Heb je verstand van computers?'


  'Een beetje,' zei ik. 'Niet veel.'


  Hij knikte. 'Ik begrijp niets van die dingen. Ik ben te oud, dat is het. Zij had eerst een goedkoop dingetje, dat had ik toen ze nog klein was meegenomen van de krant waar ik voor werk, daar speelde ze dan mee. Maar om in te breken in militaire bestanden! Dat is gekkenwerk. Maar toen ik dat tegen haar zei, lachte ze. Iemand, zei ze, moet toch proberen om ons land te redden. En toen noemde ze een getal – ik geloof dat het veertig procent was. Veertig procent van alle ziekten kon je rechtstreeks terugvoeren op de vergiftiging van ons milieu. En vijftien procent van het Russisch grondgebied was volgens haar onbewoonbaar door het dumpen van giftig afval. Klopt dat?' Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar wachtte niet op antwoord. 'Ik vrees van wel. Ja. Het kan ze niets schelen. Neem nog een wodka, na ons de zondvloed. Ze durven er niet mee op te houden, omdat ze hun baan dan kwijtraken.' Toen mompelde hij iets over Tsjernobyl. 'Binnenkort vliegt er weer een de lucht in, en dan nog een. Heus, het kan ze niet schelen.' Weer zweeg hij even. 'De waanzin!' Zijn vuist kwam neer op zijn stoelleuning. 'Ik waarschuw al tijden, anderen hebben gewaarschuwd. Maar wat kunnen we doen, behalve er over schrijven en proberen het de wereld te laten begrijpen? En Vikki,' ging hij verder, 'wat kan zíj doen? Ze zei dat ze iets had gelezen van een atoomgeleerde, ik geloof dat hij atoomgeleerde was, in ieder geval een natuurkundige – die ook waarschuwde en ze was kwaad. Vikki kan ontzettend opgewonden raken, nogal emotioneel, en als ze haar gedachten aan de computer zou toevertrouwen... Ze beseft gewoon niet hoe gevaarlijk dat is. Kijk, voor mezelf maak ik me niet meer druk, maar zij is nog jong... ze heeft haar hele leven nog voor zich.'


  Hij leunde weer naar voren en zei dringend: 'Je moet haar vinden, Paul. Vind haar. Misschien wil ze wel naar jou luisteren. Een jonge man, van haar eigen leeftijd...' En hij voegde eraan toe: 'Ik zei het je al, ik begrijp haar niet. Ze heeft van die plotselinge bevliegingen... dan is er geen houden meer aan. Ze voelt geen angst, niets...' Hij zweeg en streek langs zijn ogen. 'Misschien als Ana er was geweest... Maar Miron was haar een paar dagen eerder komen halen. Ik was de enige hier thuis. Denk je dat ze nog steeds met die ellendige computer in de weer is, daar in Kazachstan of waar ze ook zit? Misschien is ze inmiddels verstandiger geworden...' Weer zweeg hij. De kettingzaag was opgehouden en in de plotseling stille kamer zat hij even ingespannen te luisteren, zijn hoofd een beetje schuin. 'Nu duurt het niet lang meer.' De zaag begon weer en hij zei: 'Ze is koppig, Vikki. Een echte stijfkop.' Hij schudde zijn hoofd en herhaalde zijn woorden van daarnet heel langzaam. 'Ik begrijp haar niet. Ik geloof dat ze in haar eigen fantasiewereldje leeft. Ze zou een vriendje moeten hebben...' Hij keek me strak aan met zijn waterige, grijze ogen. 'Ze zou niet altijd in haar eentje moeten dansen, ook al had ze daar succes mee. Toen ze hier wegging, kreeg ze net aanbiedingen om op te treden.'


  Het was eigenaardig. Hij was zo stil geweest nadat we Miron Dinca gedood hadden, maar nu was hij niet meer te stuiten. Hij ging maar door. Niet over zijn vrouw of over Vikki, maar over zijn leven als journalist. Hoe hij politiek betrokken was geraakt, hoe de stukken die hij schreef steeds meer een anti-communistische teneur kregen totdat hij openlijk kritiek leverde op het regime van Ceausescu. 'Tja, en toen raakte ik,' hij aarzelde, 'raakte ik uit de gratie bij de autoriteiten.' De Securitate was herhaaldelijk langs gekomen, altijd onverwacht, hij was gebeld, er hadden mensen aan de overkant van de straat gestaan die zijn huis in de gaten hadden gehouden, die hem hadden gevolgd. Er waren mensen geweest die hier woonden, onder andere Vanya, die hem bespioneerden. Zijn telefoon werd afgeluisterd, zijn brieven werden geopend en toen waren die nachtelijke invallen begonnen. Bonzende vuisten op de deur, mannen met uitdrukkingsloze gezichten die er genoegen in schiepen andere mensen bang te maken. Alles haalden ze overhoop. Hoe meer troep hoe beter. Puur getreiter. En toch, met een buitengewone moed die ik amper kon begrijpen, had hij zich niet bij de feiten neergelegd en zich minder kritisch opgesteld, integendeel, hij had teruggevochten met het enige wapen dat hij bezat, zijn pen. 'En toen kwam Miron. Op een avond kwam hij met die jongens met hun uitdrukkingsloze gezichten mee. Maar hij kwam niet voor mij, hij kwam voor Ana.'


  Plotseling zweeg hij weer en precies op dat moment hield ook de kettingzaag er eindelijk mee op. Hij keek op het klokje op zijn bureau. 'Nu blijft het rustig, denk ik. Hij houdt er meestal even voor elven mee op.' Het was twaalf minuten voor elf. 'De mensen voor wie hij die boomstam in stukken zaagt, geven hem thee, of wodka, of iets anders te drinken. En dan gaat hij weg en is er niemand meer om je naar buiten te zien glippen. De straatlantaarns gaan straks ook uit.'


  Ik bukte, greep de dode onder zijn armen en zeulde hem naar de openslaande deuren. Ik dacht nu niet meer aan de reis die voor me lag, maar aan de man om wie ik op reis moest. Mihai keek me aan. 'Raar, vind je niet?' zei ik terwijl ik weer overeindkwam. 'We hebben allebei problemen met onze familie.'


  Hij antwoordde niet, staarde uit het raam alsof hij totaal in beslag werd genomen door de sneeuwvlokken die naar beneden dwarrelden. Ik opende een van de balkondeuren en stapte naar buiten, keek naar beneden naar de vrachtauto die vlak voor het huis met de stapel houtblokken ervoor geparkeerd stond. Er lag al een centimeter of twee sneeuw op de houtstapel en achter in de open vrachtwagen leek er nog meer sneeuw door de wind te zijn opgehoopt. Er was geen stoep. De straat liep van huis tot huis en was te smal om de vrachtwagen in te keren. Ik leunde over de balustrade en keek recht naar beneden. Het was een gok, maar misschien lukte het. De Dacia stond aan de overkant geparkeerd, dus de vrachtwagen zou recht onder me doorrijden en het geluid van de val zou gesmoord worden door de sneeuw in de achterbak.


  Ik draaide me snel om, mijn besluit was genomen. Het was een zware man en het kostte me al mijn kracht om zijn lichaam op het kleine balkonnetje te zeulen en hem met zijn armen over de balustrade te hijsen. Hij leek een dronkaard die moest overgeven. Net op tijd dacht ik eraan zijn autosleuteltjes uit zijn broekzak te halen.


  'Je vroeg of ik je een ingangetje kon geven voor die schroothandel.' Mihai stond weer bij zijn bureau. 'Ik ken niemand in die wereld, maar deze man kent ze wel. En mogelijk kan hij je vertrek naar Londen voor je regelen, misschien. Hij woont in Bukarest.' Hij scheurde het vel papier waarop hij geschreven had van zijn blocnote. 'Hier heb je zijn adres en zijn telefoonnummer. Hij heet Luca Brasov. Het is een jood en hij handelt in van alles en nog wat. Hij kent iedereen. Je moet zijn adres uit je hoofd leren en het papier vernietigen. Beloof je me dat?'


  'Ja natuurlijk.'


  'Mooi. Dus je brengt mijn artikel naar Dumitru in Basahabi.' Hij pakte de papieren van zijn bureau op en gaf ze me. Er zat alleen een elastiekje om. 'Je laat me toch niet in de steek? Het is heel belangrijk dat de mensen weten wat ik denk. Begrijp je dat?'


  'Ik breng uw artikel weg, hoe dan ook.'


  Hij aarzelde, zijn ogen strak op de mijne gevestigd. 'Het is heel veel gevraagd, maar...' Hij stak zijn arm uit en greep me bij mijn schouder. 'Ik ben blij dat je hier gekomen bent, heel blij. Dank je, Paul.' Toen knikte hij in de richting van de dode die over de balustrade hing. 'Wat je met hem doet, is totaal niet van belang vergeleken met dat je die papieren voor me wegbrengt. Het doet er niet toe wat er met mij gebeurt. Wat ik schrijf, dat is belangrijk. Dat heeft Ana altijd gezegd en daar geloof ik heilig in.'


  Op dat ogenblik floepten de straatlantaarns aan het einde van de straat en bij het kruispunt bij de katholieke kerk uit. De ramen van de balkondeuren waren ineens donker. 'Nu moet je gaan,' zei hij. 'Zodra hij weg is met z'n vrachtwagen.'


  Ik knikte en toen zei ik: 'Uw vrouw, zonet sprak u over uw vrouw.' Ik kon hem natuurlijk niet vragen of het waar was, of de dode die daar over de balustrade hing er inderdaad voor had gezorgd dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Maar ik kon hem wel vragen wat hij me had willen zeggen. En toen dacht ik aan zijn reactie iedere keer als haar naam was genoemd en ik vroeg hem op de man af of ze nog leefde.


  Hij gaf even geen antwoord. Ten slotte zei hij: 'Ik kan daar helaas geen antwoord op geven.' En direct liet hij erop volgen: 'De goede God geve dat ze niet meer leeft.' Toen kwam het hele trieste verhaal eruit. Ze had het zo geregeld dat ze opgenomen werd in een groep arbeiders die was uitgekozen om uiting te geven aan hun bewondering voor en trouw aan het regime. 'Er waren tv-camera's, verslaggevers van alle kranten, een groot deel van de regering en de Grote Communicator zelf. Je weet hoe mystiek boeren kunnen zijn en de bevolking van ons land bestaat uit zeventig procent of meer uit boeren. Ze hebben een god nodig om hen te leiden en Ceausescu is God. Daar heb ik steeds op gehamerd in mijn artikelen. Een politicus hoort niet zo'n aura te hebben. Dat is iets wat jij niet kunt begrijpen. Jullie minister-president is niet eens het hoofd van het leger. Hij of zij heeft politieke macht, maar het staatshoofd heeft alle praal, en de loyaliteit van het volk.'


  Het bleef stil en ik kreeg de indruk dat hij in gedachten met iets anders bezig was, dat hij aan een nieuw artikel begonnen was, dat de zinnen zich begonnen te vormen. Hij hield zijn ogen halfgesloten. Toen ging hij verder, alsof hij niet gezwegen had. Ana had zich op de een of andere manier naar voren gewerkt in de menigte en toen de leider van de delegatie arbeiders aan het einde van zijn speech gekomen was en vlak voordat Nicolae Ceausescu aan zijn ongetwijfeld eindeloze antwoord zou beginnen, was ze opeens naar voren gestapt. 'Ik heb dit allemaal maar uit de tweede of derde hand, natuurlijk, ik zat in de gevangenis. Ik zat toen al een jaar en drieënveertig dagen gevangen, en ze heeft me maar één keer mogen opzoeken. Zodat ze kon zien wat ze me aangedaan hadden. Voor die gelegenheid hebben ze me nog een keertje in elkaar geslagen en toen werd ik een kantoortje in gesleept. Een soort verhoorkamertje. Ik zat onder het bloed, mijn tanden waren uit mijn mond geslagen, mijn kaak ontwricht en mijn rechteroog hing zowat uit zijn kas.' Zijn stem stierf weg.


  'U hoeft me dit niet allemaal te vertellen,' mompelde ik.


  'Nee, nee, ik wíl juist dat je het weet. Als je Vikki nog eens tegenkomt...' Hij aarzelde even. Ana en ik, we hebben soms wel eens gedacht dat jullie tweeën...' Hij glimlachte. Het was een glimlach die zijn hele gezicht verhelderde. 'Nou ja, dat doet er niet toe. Dat zijn dromen. Ik droom vaak, vooral als ik gevangen zit. Dan zijn dromen datgene dat je erdoorheen sleept.'


  Hij zat even in gedachten verzonken en toen ging hij heel zachtjes verder, zo zacht dat ik hem amper kon verstaan. 'Ze heeft die schoft gesmeekt. Op humanitaire gronden. Op culturele gronden. Ze noemde me een uitzonderlijk begaafd kunstenaar, wat ik niet ben! Ze heeft voor hem geknield en zijn laarzen gekust.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat had ze misschien niet moeten doen, Ana is een heel trotse vrouw. Maar in plaats van dat hij haar vriendelijkheid betoonde, een sprankje medelijden met haar had, verviel hij in een van zijn eindeloze toespraken. Weet je, vlak voordat hij naar Iran is vertrokken heeft hij nog een speech afgestoken voor het partijcongres, nadat ze hem unaniem tot Partijleider hadden herkozen, en die duurde zes uur. Zes eindeloze uren.'


  Zijn lippen plooiden zich tot een mager glimlachje. 'Ongetwijfeld waren de woorden die hij Ana toevoegde net zo nietszeggend en langdradig, doorspekt met ongefundeerde beschuldigingen aan het adres van Rusland en het westen, over samenzweringen die eropuit waren om het glorieuze zuiver communistische regime dat hij gevestigd had, te ondermijnen. Hij en dat mens, Elena Lupescu, zijn vrouw.


  Ze hebben me verteld dat hij toen over mij begon, hij noemde mij een lafaard, kruipend ongedierte, die het moreel van het land vergiftigde met mijn gedachteloze woorden. Toen was ze overeind gekomen en hem begonnen uit te schelden. Alle scheldwoorden die we in Roemenië hebben voor wrede en gevoelloze mensen... ze ging maar door. Haar Roemeense bloed, denk ik. Ze kon heel direct zijn als ze kwaad was. En hij staarde haar aan met die koude, lege blik in zijn ogen. En toen is ze naar voren gestapt en heeft ze hem geslagen. In zijn gezicht. Twee keer met de vlakke hand. Haar trouwring sneed hem in zijn wang en hij bleef staan, te geschrokken en te verbouwereerd om te bewegen, of zelfs maar iets te zeggen. Als er niet zoveel mensen bij waren geweest was ze toen meteen doodgeschoten. Maar nu grepen zijn lijfwachten haar beet, twee grepen haar armen, twee haar benen en zo hebben ze haar weggesleurd.'


  Deze gebeurtenissen moesten zich al een paar jaar geleden hebben afgespeeld, maar zoals de meeste Roemenen liet Mihai zich volledig meeslepen door zijn emoties. Hij mompelde de eerste woorden van een gebed. Of hij voor haar gemartelde lichaam of voor haar ziel bad, weet ik niet. Hij huilde en ik kon de woorden niet verstaan, zo zacht en snel sprak hij. Ik geloof dat hij de maagd Maria aanriep, maar hij was volgens mij geen katholiek. Ook hoorde hij niet tot de Grieks-Orthodoxe kerk, of de Russische. Ik denk dat hij zelf niet wist bij welke kerk hij hoorde, maar een atheïst was hij niet.


  Hij bleef even zitten, met gebogen hoofd en zijn handen voor zijn gezicht. Eindelijk rechtte hij zijn rug weer, keek naar de balkondeuren, niet naar mij en fluisterde: 'Dat is het laatste wat we van haar weten.' En toen voegde hij er nog zachter aan toe: 'Zo dapper, zo onstuimig en emotioneel. En alles mijn schuld. Ik heb God gebeden... dat ze haar snel hebben gedood.' Hij keek me aan. 'Ja, ik heb voor haar dood gebeden. En ze is dood, dat voel ik. Hier, in mijn hart.'


  Nu stond hij op en hij greep mijn arm beet. 'Er is nog iets dat je moet weten. Je hoeft je niet schuldig te voelen over de dood van die man.'


  Daarna zweeg hij weer een hele tijd en ik zat daar maar en dacht terug aan de eerste keer dat ik Vikki en haar ouders ontmoet had, hier in Constantza. Toen hoorde ik dat de motor van de vrachtwagen gestart werd. Ik sprong overeind, gooide de balkondeuren open en greep het lichaam beet. Ik keek naar de vrachtwagen, wachtte tot hij in beweging kwam. De bestuurder leunde uit zijn cabine en riep 'tot morgen' naar iemand die in de deuropening van het huis stond. Toen zette hij de vrachtwagen in de eerste versnelling.


  Het was een oude wagen, moe en uitgeblust, en de vering aan mijn kant had het vrijwel opgegeven. De wagen leunde als een dronkeman opzij terwijl hij in mijn richting kwam gehobbeld.


  Ik bukte me en greep de dode die al enigszins stijf begon te worden bij zijn benen. Ik kon de vrachtwagen nu niet meer zien, dus moest ik op mijn gehoor afgaan.


  Mihai was uit zijn stoel opgestaan en stond nu naast me. 'Moet ik je helpen?'


  Het geluid van de motor werd al luider, een gelijkmatig dieselgebrom. Ik wierp een snelle blik over de rand van het balkon en zag dat de wagen vaart begon te krijgen. 'Zeg maar wanneer,' zei hij terwijl hij zich bukte en de man bij zijn benen greep. Hij tilde de benen op zodat de dode in een bijna horizontale houding over de stenen balustrade lag. Ik was half overeind gekomen en zag net even het dak van de cabine van de vrachtwagen, een witte veeg in de sneeuw. Toen werd het aan het gezicht onttrokken door de bakstenen.


  'Nu!' Ik voelde dat Mihai al zijn spieren spande. 'Nu!' herhaalde hij dringend en opeens drong het tot me door dat hij niet had begrepen wat ik van plan was. We moesten nog even wachten, ik wist het. En we konden het lijk niet zomaar laten vallen, we moesten het over de balustrade heen werpen.


  Met zijn tweeën konden we het lichaam een flinke zet geven zodat hij ruim over de balustrade naar beneden zeilde. Ik vloog er zelf bijna achteraan, zoveel kracht had ik achter die duw gezet. Ik bleef over de balustrade hangen en keek recht naar beneden toen het lichaam met een doffe klap het dak van de cabine raakte. 'Te laat,' mompelde Mihai.


  De chauffeur remde en ik zag het lichaam heel zachtjes over het laatste stukje dak de achterbak inglijden waar het in een stortvloed van losse sneeuw verdween. Daar lag het half onder de sneeuw begraven op een lap zeildoek tussen een paar kabels, zagen en ander houthakkersgereedschap. Ik kon nog net het hoofd uit de sneeuw zien steken, als van een drenkeling in de branding.


  De vrachtwagen stond stil, maar gelukkig stapte de chauffeur niet uit. Hij opende alleen zijn portier, leunde ver naar buiten en draaide zijn lichaam om naar het cabinedak te kijken, waarop niets meer te zien was.


  Mihai tikte me tegen mijn arm. 'Nu moet je er snel vandoor, voor hij erachter komt.'


  We zaten nu allebei op onze hurken zodat de man beneden ons niet kon zien. Ik hoorde hoe het portier weer dichtgeslagen werd, hoorde de motor draaien. Voorzichtig gluurde ik over de rand en keek toe hoe de vrachtwagen de straat uitreed, de hoek omsloeg en uit het gezicht verdween. 'Waar woont hij?' vroeg ik.


  Mihai had kennelijk nog steeds niet begrepen dat ik precies bereikt had wat ik wilde bereiken. 'Je moet snel gaan. Nu!' Zijn stem was dwingend. 'Als hij Mirons lichaam vindt...' Hij aarzelde. Ik vroeg hem of hij bang was dat de houthakker direct naar de politie zou rijden. Mihai dacht even na. Nee, de man had een lange dag gehad en zou ongetwijfeld meteen naar huis gaan. Helaas wist hij niet waar hij woonde. Hij had hem maar een keer kort gesproken, vanaf het balkon toen de houthakker voor het huis aan de overkant werkte.


  Mihai beefde toen hij weer naar zijn stoel strompelde. Ik sloot de balkondeuren, ik beefde ook. Voor hetzelfde geld woonde de man hier ergens in de buurt en als hij een kijkje zou nemen in zijn achterbak voor hij naar bed ging... 'Als hij niet naar de politie zou gaan, wat zou hij dan doen?'


  Mihai haalde zijn schouders op. 'Wat doet het er toe? Dat is jouw probleem niet, en het mijne ook niet.' Opeens glimlachte hij. 'We hebben geluk gehad. Of was het misschien precies wat je van plan was?' Hij dacht dat we nu maar weinig te vrezen hadden. Als de houthakker het lijk zou ontdekken, zou hij waarschijnlijk te bang zijn om naar de politie te gaan. 'Hij zal waarschijnlijk precies doen wat ik jou gevraagd heb. Hij rijdt hem naar de bossen en niemand komt er ooit achter.' Hij knikte nog steeds glimlachend. 'Slim van je, heel slim!'


  Hij wees op het rolletje papier en drong er nog eens op aan dat ik eerst moest uitchecken bij mijn hotel. 'Dan moet je niets laten merken. Kalm blijven. Probeer aan iets anders te denken.' Toen voegde hij eraan toe: 'Luca en zijn vrouw zullen goed voor je zorgen tot je het land veilig uitkunt. Maar je moet voorzichtig zijn. Hij is een machtig man. Politiek ook. Je moet hem met respect behandelen.'


  Ik bedankte hem. Hij kwam overeind uit zijn stoel, greep me bij mijn schouders en omhelsde me. Ik voelde zijn baardstoppels tegen mijn kin. Het was een emotioneel moment en er stonden tranen in zijn ogen toen hij me losliet. 'Misschien dat we ooit...' Hij bukte zich, greep mijn hand en drukte er een kus op. 'Als je haar ooit nog spreekt, onthoud dan wat er met haar moeder is gebeurd.' Dat gebaar, en zijn woorden, maakten een enorme indruk op me. Maar ik begreep niet wat hij me probeerde te vertellen. Ik dacht dat hij het over de gebeurtenissen bij Ceausescu had.


  'Weet Vikki ervan?'


  'Jazeker.'


  En dat vond ik vreemd. 'U zei toch dat iemand haar drie jaar geleden op een Grieks schip naar Odessa heeft gesmokkeld?' Ik dacht dat zijn geheugen hem misschien in de steek liet. 'Dan was ze er toch niet meer toen uw vrouw...'


  'Nee, nee, toen niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik het niet over. Ik heb het over een andere keer dat ik gevangen zat. Het is een lief meisje, Vikki. Ze is toen naar huis gekomen om bij Ana te zijn.' Hij voegde eraan toe: 'Het zijn heel verschillende types. Ze lijken totaal niet op elkaar, maar ze hebben respect voor elkaar. En Vikki heeft nooit vergeten wat ze aan ons te danken heeft.' Hij knikte weer. 'Ja, ze is een sterke persoonlijkheid, ze is sterk.' En daar voegde hij zachtjes aan toe: 'Ze is natuurlijk ook heel slim.'


  'U zei dat ze terugkwam om haar moeder te helpen, maar waar was ze dan?'


  'In Rusland. Ze zat in Rusland. Ze had een beurs gekregen om daar computerwetenschappen te studeren. Ze is heel goed in cijfers... hoe noem je dat ook al weer? Een wiskundeknobbel! Ja, ze heeft een wiskundeknobbel.' Hij scheen het een leuk woord te vinden. 'Maar dat had ik je al gezegd.'


  'Ze is dus computergek?' Ik vond het vreemd dat hij het daar over had en niet over haar dansen, maar toen ik hem ernaar vroeg zei hij: 'Jawel, ze danst nog steeds. Niets kan haar verhinderen te dansen, dat is altijd al zo geweest. Maar door met computers te werken heeft ze de roebels verdiend om haar studie te betalen. Ze werkte 's avonds, via een uitzendbureau. Freelance werk.'


  'En dat heeft ze allemaal opgegeven om terug te komen om uw vrouw bij te staan toen u in de gevangenis zat?'


  Hij keek me bevreemd, bijna verbaasd aan. Toen knikte hij, deed of er niets aan de hand was en zei: 'Nee, niet helemaal. Ze had haar eigen pc en die heeft ze mee teruggenomen en daar zat ze iedere avond mee te spelen alsof het een nieuw speeltje was. Tenminste, dat heeft Ana me verteld. En ze betaalde Ana alle telefoongesprekken terug, telefoontjes naar het buitenland, en dat deed ze allemaal van het geld dat ze met haar avondwerk in Moskou had verdiend.' Hij stak zijn hand uit naar de zwarte regenjas en hielp me erin. Hij was me te groot, net als de hoed. 'Laat ze maar in de auto liggen als je gaat uitchecken.'


  Ik knikte. 'Natuurlijk.' Toen aarzelde ik even. Maar er viel verder niets meer te zeggen. Ik voelde mijn keel dik worden, voelde een plotselinge overweldigende genegenheid voor de man. 'Moge God u behoeden,' mompelde ik. Toen deed ik de deur open en sloot hem zachtjes achter me, zonder om te zien. Ik was er zeker van dat ik hem nooit meer levend terug zou zien en dat vond ik verschrikkelijk. Ik liep de trap af met gespitste oren. Op mijn hoede voor elk geluid in de stilte van het oude huis.


  Er was geen licht in het trapportaal en het was er ontzettend donker. Ik moest tastend de weg zoeken, stap voor stap zes trappen af. Niemand hield me tegen en toen ik door de voordeur naar buiten kwam leek het in vergelijking heel licht door de gloed van de haven aan de ene kant en door de glinsterende sterren boven de daken van de huizen. De straat was verlaten en het was doodstil.


  Ik stak snel over. De Dacia was niet op slot. Ik dook naar binnen en sloot het portier zachtjes. Ik zat even heel stil en keek naar de straat en de ramen en de balkonnetjes van de huizen. Ik merkte dat ik buiten adem was en dat mijn hart bonsde. Maar er was niemand. Ik probeerde me te ontspannen en vertrouwd te raken met de mij onbekende auto. Uiteindelijk draaide ik het contactsleuteltje om. Het was een gewone benzinemotor en hij startte vrijwel direct. Ik knipte de koplampen aan en keek toe hoe de brandstofwijzer omhoogdraaide: de tank was nog voor eenderde vol.


  Het Intim lag vlakbij, in een van de zijstraten. Er stonden een aantal auto's voor het Casa en Lei geparkeerd, een restaurant waar oom Jamie me een paar keer mee naar toe had genomen. Hij had het er prettig gevonden omdat er een ouderwets degelijke sfeer heerste, omdat het eten voor Roemeense begrippen goed was en – en dat was het voornaamste – omdat het op loopafstand van de hoofdingang van de haven lag. Ik zette de auto tussen twee wagens die er al stonden, liet de hoed en jas en ook het rolletje papieren van Mihai erin achter, sloot het portier af en liep naar het hotel, een kleine honderd meter verderop. De deur zat op slot en ik moest bellen om de nachtportier.


  In de bar zaten nog mensen, onder andere de receptioniste, zodat ik gelukkig kon afrekenen. Toen ik om mijn sleutel vroeg gaf ze me ook een telefoonboodschap. Het ging om een gesprek uit Londen, getekend Alex, waarin ik werd opgedragen 'met de grootste spoed' terug te komen. Ze had het telefoontje zelf aangenomen, dus verbaasde mijn beslissing om onverwachts te vertrekken, haar geen moment. Ze stelde mijn rekening voor me op – één nacht – en ik betaalde in dollars. Dat was het enige moment waarop ik liet blijken dat ik zenuwachtig was, geloof ik. Mijn vingers trilden toen ik de biljetten telde.


  De receptioniste was een aantrekkelijke vrouw met donker haar en een vuurrode mond en ik bleef nog even een praatje met haar maken. Ik wilde dat mijn plotselinge vertrek zo weinig mogelijk opzien zou baren. Omdat het hotel maar drie verdiepingen telde, had het geen lift – een van de regels van Ceausescu – en toen ik aan de eerste van de beloperde trappen begon, riep ze me achterna of ze een taxi voor me zou bestellen. Op die vraag had ik niet gerekend en toen ik enigszins schoorvoetend zei dat ik al een auto had, keek ze nogmaals in haar boeken en wees ze me erop dat ik het kentekennummer niet op het formulier dat ik bij aankomst had ingevuld had gezet. 'Kunt u me dat nog even geven?' Ze was ineens een stuk minder vriendelijk.


  Ik zei haar dat ik het nummer niet uit mijn hoofd wist, terwijl ik de paniek in me omhoog voelde kruipen. Om door zo'n klein dingetje tegen de lamp te lopen...


  'Is het een huurauto?'


  'Nee.' Ik vertelde haar dat het de auto van een vriend van me was. Toen beweerde zij dat ik het nummer dan toch zeker wel zou weten. Zonder verder na te denken antwoordde ik dat hij me op zou pikken bij het Casa en Lei. De bovenste twee trappen nam ik bijna rennend en toen ik eenmaal op de derde verdieping was, die in duisternis was gehuld, kon ik het lichtknopje niet vinden. Toen ik het eindelijk ontdekt had leverde het mij slechts het vage schijnsel van twee gekleurde noodlichtjes op zodat het me enige tijd en een hoop gehannes met mijn sleutel kostte voor ik de deur van mijn kamer open had.


  In de kamer was er in ieder geval voldoende licht. Ik dwong me tot kalmte. Maar het Intim was een staatshotel en ik moest steeds aan de mannen in de bar denken. Waren dat misschien leden van de Securitate geweest? Ik had een tweepersoonskamer met twee witgeschilderde bedden, witgeschilderd meubilair, bijpassende lampenkapjes en zware gordijnen die opgenomen waren boven grote ramen die uitzicht op straat boden. Ik zag de Dacia staan waar ik hem had geparkeerd, weggestopt tussen de andere auto's. Er was geen mens te zien.


  Er was kennelijk een kamermeisje in mijn kamer geweest die het bed opengeslagen had en wat had opgeruimd nadat ik vertrokken was. Mihai had makkelijk praten met zijn 'kalm blijven'. Ik propte al mijn spullen haastig in mijn koffer en stond op het punt de kamer uit te gaan toen ik het telefoonbriefje met de boodschap van Alex Goodbody op de vloer bij het raam zag liggen. Ik raapte het op en voor ik het in mijn zak stopte, las ik het nogmaals over. Het was in onbeholpen Engels gesteld, in een slordig, moeilijk leesbaar handschrift, maar de boodschap was duidelijk en ik stond daar even in die kamer en vroeg me af wat er met Zelinski was gebeurd. Z is aan de wandel, stond er. Dat had hij haar ongetwijfeld letter voor letter voorgespeld. Aan de wandel was duidelijk een cryptische omschrijving om aan te geven dat hij verdwenen was. En het moest Zelinski zijn. Er was niemand anders in de staf wiens naam met een Z begon.


  Alex Goodbody was de directeur van Resource Potentials, een onderdeel van Aiden & Blair, een financieringsmaatschappij, specifiek gericht op minerale delfstoffen, met Iraans en Arabisch geld achter zich, het hoofdkantoor in Londen en een bijkantoor in Islamabad. Ervan uitgaande dat Zelinski verdwenen was, leek het erop dat ik terug werd geroepen om zijn plaats in te nemen. De Resource Potentials-staf was klein, en bestond uit geologen en mijnbouwingenieurs en we waren allemaal gespecialiseerd in bepaalde talen.


  Maar waarom ik? Ik zat nog maar twee jaar bij de zaak. Korter dan de anderen, behalve Zelinski dan. Maar Zelinski was voor een speciale opdracht ingehuurd. Hij was hoogleraar aan een Amerikaanse Universiteit en zijn specialiteit was Centraal-Azië. Hij sprak een flink aantal Aziatische talen, waaronder Chinees. Werd ik daarom teruggeroepen, omdat ook ik een kenner van Aziatische talen was?


  Twee maanden geleden, toen ik nog bezig was met een oude mijnclaim een kilometer of tien ten westen van Kalgoorlies Golden Mile, had Z. de oude Zijderoute die ten oosten van Kahgar liep afgelegd op zoek naar een moslimfanaticus die was neergemaaid door een bende plunderende Turkmenen en was achtergelaten omdat ze dachten dat hij dood was. Hij was door een paar Tataarse ruiters gevonden die hem naar hun dorp hadden meegenomen. Daar hadden de vrouwen hem verpleegd tot hij weer beter was. Z. had hem daar gevonden op de weg terug van een expeditie naar de die Taklamakanwoestijn, een erg oncomfortabele en bovendien onsuccesvolle onderneming.


  Alex zelf had me dit allemaal verteld, toen hij me tijdens een etentje op zijn club briefde voor Operatie Roest. Hij had het er toevallig even over, waarschijnlijk om mij een hart onder de riem te steken. Ik had hem er niet over doorgevraagd. Mijn gedachten waren bij Roemenië. Hoe zou ik het soort schroot en de hoeveelheid waarin ze het wilden hebben verkrijgen voor de Japanse staalfabriek die ons de opdracht had gegeven.


  Dit alles schoot door mijn hoofd toen ik de badkamer in stapte terwijl ik het velletje papier in stukken scheurde. Het was goedkoop absorberend papier en het was direct weg toen ik het toilet doorspoelde.


  De Taklamakan, Samarkand, Kahgar... de oude Zijderoute. Moest ik daarnaar toe? De weg naar Samarkand, al die oude manuscripten die opgegraven waren door mannen als Hedin en Stein uit onder zand bedolven tempels in die verschrikkelijke woestijn, deels ingesloten door bergketens. De oude Zijderoute! Daar had ik altijd al van gedroomd.


  Maar nu droeg ik mijn koffer van de trap van het Intim Hotel om weg te rijden naar Bukarest in een zwarte Dacia die het eigendom van de Securitate was. En degene die erin hoorde te rijden lag nu dood in de laadbak van een vrachtwagen. De Zijderoute verdween uit mijn gedachten. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.


  Het geroezemoes werd luider toen ik naar beneden liep. Het was nog steeds druk in de bar, maar de receptioniste zag ik niet. Ook de nachtportier was nergens te bekennen. Ik ging naar buiten en moest opeens aan dat lichaam daar op de vrachtwagen denken, hoe we hem over het balkon hadden gezwiept. Ik vroeg me af wat die arme houthakker er verder mee zou doen. En terwijl ik daar liep moest ik mezelf dwingen om rustig te lopen en – toen ik eenmaal bij de Dacia was – om het sleuteltje rustig in het slot te steken, alsof het mijn eigen auto was.


  In minder dan een kwartier was ik in Basahabi en gaf ik Mihai's kostbare stapeltje papieren aan een kleine fretachtige man met een scherpe neus: Dumitru. Hij woonde boven zijn winkeltje. Hij vroeg me binnen om een kop koffie en een borrel te drinken, maar ik weigerde. Ik had geen tijd te verliezen.


  


  2


  Alex Goodbody kon dan wel vanuit zijn veilige Londense kantoor het Intim bellen en me opdracht geven 'onmiddellijk' te vertrekken, maar zo gemakkelijk kwam ik het land niet uit. Later kwam ik erachter dat er nog telefoonverkeer mogelijk was op dat moment, maar het had toch weinig zin gehad hem te bellen. Ik zou zelf een oplossing moeten vinden. Otopeni was uitgesloten. Zelfs als ik een plaats op een vlucht kon krijgen, durfde ik niet langs de beveiliging op het vliegveld en de douane.


  De Donau bood een mogelijkheid tot ontsnappen, maar daar zou bijna zeker gepatrouilleerd worden en de man wiens naam ik van Mihai gekregen had, woonde in een buitenwijk van Bukarest. Bovendien had ik een auto en nadat ik het manuscript bij Dumitru in Basahabi had afgeleverd, zat ik al op de grote weg naar de hoofdstad. Ik was moe, denk ik, emotioneel volkomen uitgeput. Ik koos voor de gemakkelijkste oplossing: ik bleef achter het stuur zitten en reed door.


  Het is ongeveer tweehonderdzestig kilometer van Constantza naar Bukarest, bijna vier uur rijden door het lange, stoffige Donaudal. Aan beide zijden van de weg lagen velden met maïsstoppels. Drie uur later had ik nog steeds geen idee hoe ik uit het land zou kunnen komen, hoewel ik de hele rit amper aan iets anders gedacht had. Ik was toen in de buurt van Fundulea, het laatste stadje voor ik de buitenwijken van Bukarest zou bereiken. Een silo doemde op. Grimmig zwart tegen de sterrenlucht.


  Ik draaide het weggetje in dat naar de silo leidde en zette de motor af. Een ezel balkte, een ruwharig klein dier dat naast een oude tractor stond. Hij bewoog zijn kop op en neer om zijn nek tegen een van de ploegscharen te wrijven. Behalve de ezel was er geen levend wezen te bekennen. De vlakte strekte zich aan weerszijden van me uit, oneindig ver en plat, en de maïsstoppels glommen wit berijpt in het sterrenlicht.


  Ik tastte achter me naar de kaart die ik op de bodem van de auto had zien liggen tussen de sigarettenpeuken, kruimels en papieren zakjes. De kaart heette, nogal antiek, 'The Thourist & Motor Car Map' maar er stond niets op wat ik niet al wist. Het was praktisch onmogelijk het land per auto te verlaten. In zuidelijke richting was Bulgarije niet bereikbaar vanwege de Donau. De paar bruggen eroverheen werden ongetwijfeld zwaar bewaakt. In het noorden en oosten stonden de Midden- en Oost-Karpaten tussen mij en de Sovjetrepublieken Moldavië en de Oekraïne. Hongarije of Joegoslavië in het westen, dat was mijn beste optie, maar de Snelweg 6 naar die grenzen leidde door Timisoara. En zoals ik nu wist, scheelde het niet veel of er woedde een burgeroorlog in Timisoara. Nu brak het gevaarlijkste stuk van mijn tocht aan. Achter op de kaart stond informatie over de belangrijkste steden met kleine plattegrondjes van het centrum, maar zelfs van Bukarest stonden alleen de belangrijkste straten en pleinen erop, en hier zou ongetwijfeld gepatrouilleerd worden, misschien waren de wegen wel afgezet. Ik had Mihai's contact gewoon moeten negeren en aan de kust blijven zitten, besefte ik nu. Het was gekkenwerk om met een Dacia van de Securitate het centrum van de hoofdstad in te rijden. Ik gooide de kaart op de achterbank en reed door Fundulea de buitenwijken van Bukarest in. Ik voelde de spanning bezit van me nemen. Ik reed langzaam, tuurde naar elk kruispunt dat voor me lag, op mijn hoede voor een blijk van aanwezigheid van de politie of het leger.


  Vlak voor ik afscheid van Mihai had genomen, had hij het nog over een man gehad die bij de staatsvisvloot werkte. Maar dat hield verband met schroot en oude schepen die in de delta lagen, vooral in Sulina, dat de toegangshaven was voor boten die vanaf de Zwarte Zee de Donau op wilden varen. Naast hun hoofdkantoor in Constantza, hadden ze een bijkantoor in Tulcea. Tulcea lag aan de landzijde van de lange rechte strook van het Sulinakanaal op ruim honderd kilometer van Constantza. In Tulcea had ik misschien een schip kunnen nemen op weg naar het zuiden, naar de Bosporus en Istanbul. En vandaaruit had ik een directe vlucht naar Londen kunnen nemen.


  Maar Mihai had me gewaarschuwd dat de man wellicht niet te vertrouwen was omdat hij in overheidsdienst werkte, terwijl het contact in Bukarest absoluut betrouwbaar was. Mihai had Luc Brasov een oude vriend genoemd. Ik was ontzettend moe, en de route via de Donaudelta leek me een stuk aantrekkelijker toe dan hier in deze rammelkar te zitten en door de stoffige voorruit naar buiten te turen langs de bleke lichtbundel van de koplampen. Ik had bijna geen benzine meer, en reed dromend van de Donaudelta verder tot ik merkte dat verspreide gebouwen hier en daar langs de weg plaats maakten voor huizen. De smalle strook asfalt tussen de zanderige bermen strekte zich voor me uit naar de eerste glimp die ik van de betonnen woonblokken opving.


  Als kleine jongen al was ik een fanatiek zeiler, en op mijn tweede bezoek aan Roemenië had mijn oom me een weekend meegenomen op een zeiltocht landinwaarts, helemaal naar Sinoie, het dichtstbijzijnde meer. Hij wilde een bezoek brengen aan de oude Trajaanse nederzetting Histria met zijn overblijfselen uit de IJzertijd. Daar, in het lichte, moderne museum bij de ingang hadden we een man ontmoet die net een maand lang in een kano had rondgezworven door dat enorme deltagebied tussen het riet van de zilte kreken van de langste rivier van Europa. De beschrijving die hij ervan gegeven had – de vogels, de vissen, de waterlelies, de ondiepe meertjes met kleine eilandjes van riet en wilgen, en de vissers, een vrijwel uitgestorven groep van Russische origine. Zijn woorden hadden enorm veel indruk op me gemaakt: iedere keer als ik de Donau zag, in Oostenrijk, en een keer in Boedapest, moest ik aan dit beeld van de delta denken. En dit had ertoe geleid dat ik de onweerstaanbare aandrang voelde het gebied zelf op een dag te bezoeken.


  Misschien zou dat er nooit meer van komen. Ik was nu in de buitenwijken van Bukarest, reed tussen de grijze huizenblokken van Ceausescu's betonnen jungle door en vroeg me af of Luca Brasov werkelijk een veilig contact was. Bovendien had ik geen idee waar de Strada Plop was, waar hij woonde. Ook had ik weinig zin zo vroeg in de ochtend mensen ernaar te vragen, hoewel er al behoorlijk wat mensen op straat liepen, allemaal op weg naar het centrum van de stad.


  Ik wist maar één hotel hier, het Bucuresti, een degelijk groot gebouw met donkere, marmeren trappen en zwartleren banken en stoelen. Het lag vlak bij het grote plein in het centrum, met het grote witte gebouw dat het Centraal Comité huisvestte. Omdat het zo'n groot hotel was, zouden ze bij de receptie niet verbaasd opkijken dat ik op dit tijdstip om een kamer vroeg. Het feit dat het vrijwel het onofficiële hoofdkwartier van de Securitate was, vond ik eigenlijk wel pikant. Als de autoriteiten in Constantza erachter zouden komen dat ik betrokken was bij de dood van Miron Dinca, zou het Bucuresti wel het laatste zijn waar ze me zouden komen zoeken.


  Ik reed over de brede boulevards naar het centrum van de stad. Er was al aardig wat verkeer op straat, mensen liepen onder de hoge bomen of stonden in kleine groepjes te praten. Op het Calea Victoriei was het zelfs behoorlijk druk, iedereen liep in de richting van het Piata Revolutiei, zoals het nu genoemd wordt. Ik parkeerde de Dacia in een van de kleine straatjes achter het hotel en liep het laatste stukje. Ik liet niets in de Dacia achter dat van mij was.


  Het Bucuresti was nog precies zo als ik het me herinnerde van toen ik daar een keer met mijn oom had gelogeerd; de enorme, sombere foyer, de indrukwekkende marmeren trap achterin en de grote receptie links. Een van de gasten, een Fransman, wilde kennelijk een taxi voor de hele dag huren en stond daar te ruziën met de chauffeur over de prijs. Hier en daar zaten andere gasten onderuitgezakt in de grote leren fauteuils. Een van hen sliep, alsof hij uitgeput was van het lange wachten.


  Ten gevolge van de politieke situatie waren er kennelijk een aantal annuleringen, want ik kon direct een kamer krijgen, ook al hadden ze ongetwijfeld extra reserveringen voor de Securitate. Ik nam mijn sleutel in ontvangst en draaide me net om om mijn bagage te pakken, toen de Fransman me bij mijn elleboog greep. 'Pardon, monsieur. U bent toch Engelsman?'


  Ik knikte kortaf. Hij keek me heel strak aan met grote ogen vanachter zijn goudkleurige brilmontuur en ik voelde me opeens gespannen en vroeg me af wat er komen zou. Maar hij wilde alleen maar iemand die voor tolk kon spelen. Hij had gehoord dat ik Roemeens sprak met de receptionist. 'Deze man,' hij wees op de taxichauffeur, 'spreekt geen Frans, of Duits of Engels, alleen Roemeens. En dat spreek ik niet.'


  Het bleek dat hij wilde dat de man hem naar Timisoara bracht. Hij had hem een bedrag geboden, waarvan hij gehoord had dat dat gangbaar was, maar de taxichauffeur had aangegeven dat het niet voldoende was. 'En de receptionist is het met hem eens.' Hij dacht dat de man misschien een percentage kreeg. 'Wat is genoeg, volgens u?'


  Ik suggereerde dat hij het met een andere chauffeur zou proberen. Er stonden minstens vijf taxi's buiten te wachten, de chauffeurs stonden op een kluitje bij elkaar bij de ingang. Maar hij zei dat al die taxi's al gereserveerd waren. 'Waarom is deze dan vrij?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien omdat-ie zo oud is. Er klopt iets niet volgens mij.'


  'En u moet echt naar Timisoara?'


  'Ja, daar gebeurt het allemaal. Ik ben fotograaf.'


  Hij werkte freelance, vanuit Londen. Hij was vanuit Praag naar Otopeni gevlogen en had daar de bus genomen met een hele groep journalisten. Allen roken dat er iets te gebeuren stond, en geen van allen hadden ze transport. De meeste kranten hebben geen correspondent in Roemenië. Ik zei hem dat hij Timisoara beter uit zijn hoofd kon zetten. Waarschijnlijk zou er straks genoeg te beleven zijn in Bukarest.


  'Non, non. Vannacht is er geschoten in Timisoara. Er waren soldaten, tanks met witte vlaggen. Hier zitten alleen maar politici. En daar maak je geen plaatjes van, geen goeie tenminste. Ik moet lijken hebben, ziekenhuizen met gewonden, tanks waar de arbeiders opklimmen, arbeiders die met blote vuisten in de aanval gaan. Toe, regel die auto voor me, zo goedkoop mogelijk.'


  Dus regelde ik de auto voor hem, voor ongeveer het dubbele bedrag van wat hij had gehoord dat gangbaar was, in dollars natuurlijk. De benzine en eventuele reparaties kwamen allemaal voor zijn rekening. Het was jammer dat hij niet de andere kant op wilde, naar Constantza. Dan had ik misschien de gok gewaagd en hem er zelf heengereden. Ik wenste hem succes met zijn foto's en ging naar boven naar mijn kamer. Die lag op de vierde verdieping, aan de voorzijde van het hotel en bood uitzicht op een straat waarin ik net de voorkant van een nogal fraaie kerk kon zien. Ik gooide mijn koffer op een stoel, trok mijn schoenen en jasje uit en liet me op het bed neerploffen. Toen trok ik de zware donsdeken over me heen.


  Ik was op, totaal uitgeput. Er was zoveel gebeurd... en dan die ellendige auto die maar een paar straten verderop stond. En de vrachtwagen... ik moest steeds aan die vrachtwagen denken en aan het hoofd van die ellendige kerel, zoals het uit de sneeuw had gestoken. Net als dat van Kasim boven de witte branding uit. Waar was die vrachtwagen nu? Stond hij ergens in een straatje bij de haven van Constantza? Of ergens in de heuvels, in een of ander dorpje tussen de bossen, zo'n kerstplaatje. Toen moest ik aan Kerstmis denken, mijn oogleden vielen bijna toe. Andere kerstfeesten... ik had nog nooit zo'n vreselijke Kerst meegemaakt.


  Maar ook al was ik ontzettend moe, ik kon de slaap niet vatten. Over vier dagen was het Kerst. En waar zou ik de kerstdagen doorbrengen? In een oude schuit die de Zwarte-Zeekust afschuimde? Of in een of andere stinkende gevangeniscel?


  Mijn gedachten dwaalden af, ik verkeerde in die toestand tussen waken en slapen en ik zag twee lijken die samensmolten en vroeg me af of het beter was snel te sterven, binnen een paar minuten, of er tijden over te doen, zoals mijn vader. Ik wist nog hoe het was toen hij incontinent was geworden, de lucht van urine, af en toe de misselijkmakende lucht van braaksel. Zo wilde ik niet sterven, wegkwijnen. Had ik Kas dan een goede dienst bewezen? Een prettige gedachte. Ik had in ieder geval mijn moeder een goede dienst bewezen, hoewel ze er niet dankbaar voor zou zijn geweest als ze het had geweten. Ze hield van die man. Ze hield echt van hem... Waarom? Waarom in godsnaam? Na alles wat hij haar had aangedaan.


  Er zat een bloedvlek op het plafond, een vage, bleekrode veeg. Iemand die voor mij in dit bed had gelegen was erop gaan staan om een of ander insect dood te slaan, waarschijnlijk een mug die zich net volgezogen had. Ik hoorde iemand op de gang voor mijn deur, een deur die werd dichtgesmeten, het geluid van een sleutel die werd omgedraaid en toen voetstappen die wegstierven. Zevenendertig minuten over vijf. De tijd sleepte zich moeizaam voort en ik lag daar en vroeg me af of degene die ik op de gang had gehoord zo vroeg op was omdat hij een vliegtuig moest halen. Misschien werd er nog gevlogen. Misschien kon ik binnen zes uur in Londen zijn.


  Maar ik verroerde me niet. Waarschijnlijk was het een doortastende journalist die een primeurtje wilde hebben. Ik ging op mijn andere zij liggen en sloot mijn ogen weer. Hoe zou het zijn om dood te zijn? Kas zou het me kunnen vertellen, en Miron Dinca nu ook. Maar dat was uit zelfbehoud geweest, of liever om het leven van Vikki's vader die langzaam gewurgd werd, te redden.


  Nee, hij was haar vader niet, natuurlijk niet. Dat kon niet. Maar deed het er iets toe? Waar was ze trouwens en hoe zag ze eruit? Ik wist het niet meer precies. Ik kon me niet voorstellen hoe ze nu zou zijn, op haar vijfentwintigste. Dat vierkante voorhoofd, die hoge jukbeenderen en haar ogen, die grote, wat bolle smaragdgroene ogen. De fantasieën die ik over haar had gehad, waarin ik steeds een enigszins vertekend beeld van haar had opgeroepen. Haar persoonlijkheid was harder, veel uitgesprokener dan welke man dan ook in zijn dromen van een vrouw zou wensen. Fair, fair... fair is the rose. And the fairest rose is the English rose. Wie had dat ook al weer geschreven? En opeens wist ik het weer. Dat had ik zelf geschreven, eeuwen geleden, toen ik nog op school zat.


  Maar ook al was Vikki blond, in tegenstelling tot de meeste Roemeense meisjes, Engels was ze niet bepaald. Roemeens ook niet. Dacisch misschien?


  Dat was alles wat ik nog van haar wist. Dat... en de fantasieën die ik rond haar gedroomd had, fantasieën die totaal geen recht deden aan haar sterke persoonlijkheid, aan de beslistheid waarmee ze haar besluiten nam, hoe klein ook.


  Ik was net zeventien toen ik mijn maagdelijkheid aan haar kwijtraakte. Nee, niet kwijtraakte, ze ontnam hem me. We hadden in de grote kamer op de verdieping onder de kamer waar Mihai en ik Miron Dinca hadden gedood, gedanst. Ik had een woest Kozakkenlied gezongen dat ik had geleerd toen ik via school in een uitwisselingsproject met de Oekraïne had gezeten en we dansten zoals de Kozakken dansen. Ik brulde de woorden zo hard als ik kon terwijl we meters uit elkaar dansten. Toen het lied uit was, liet ik me uitgeput op de vloer vallen. Ik was nat van het zweet want het was hoogzomer. Ik was totaal kapot. Maar Vikki niet.


  Opeens zat ze boven op me. Ik kon haar ruiken. De geur van haar lichaam was overweldigend. Toen tastte ze naar de rits in mijn broek. Ik voelde haar handen over mijn hele lichaam. Ze had haar rok opgetrokken en mijn rechterhand beet gegrepen. Ze duwde hem tussen haar gespreide benen. Ze was nat, haar huid was vochtig, haar blonde haar was donker van het zweet en zat tegen haar gezicht geplakt, haar ogen gloeiden van opwinding.


  Dadendrang! Dat herinnerde ik me hoofdzakelijk van Vikki. Haar niet te stuiten dadendrang.


  Ik was doodmoe van de nachtmerrie van de laatste paar uren, maar merkte dat ik opgewonden werd van de gedachte aan haar sterke harde, getrainde lichaam, haar onuitputtelijke vastberadenheid. Ze had me verkracht. En ik had het heerlijk gevonden, had van iedere minuut genoten... en toen was Ana binnengekomen. Nog zie ik de uitdrukking op haar gezicht. Ze veroordeelde ons niet... het leek wel of het haar genoegen deed.


  Toen ben ik toch weggedoezeld, want opeens was het acht uur in de morgen. Ik rolde uit bed, schoor me, kleedde me aan en haastte me toen naar het entresol boven de foyer waar al een groepje mannen bij de koffiepot en het ontbijtbuffet stond. Eieren, salami, vlees. Dikke sneden donker, bijna zwart brood. Witte kaas die je overal in Roemenië ziet, cake en kippenpootjes.


  'Mag ik bij u aanschuiven?' Het was de Fransman. Hij had een glas sinaasappelsap in zijn hand en stond voor het tafeltje waar ik net met mijn ontbijt was gaan zitten.


  Ik glimlachte en knikte. Liever deze fotograaf dan iemand van de Securitate. Hij schoof de stoel tegenover me naar achteren en ging zitten.


  'Dus u bent toch niet naar Timisoara gegaan?' vroeg ik.


  'Nee. Ceausescu is gistermiddag uit Teheran teruggekomen en gisteravond heeft hij over de radio gesproken. Heeft u het gehoord?' Ik schudde mijn hoofd.


  'Hij heeft het over Timisoara gehad, natuurlijk. Hij noemt de dissidenten terroristen en vandalen. En vandaag, hebben ze me gezegd, zal hij het volk rechtstreeks toespreken, vanaf het gebouw van het Centrale Comité. Er zullen fabrieksarbeiders aanwezig zijn, zodat het een grote regeringsgezinde demonstratie zal worden op de Place de la République. Het leger en de Securitate zijn er natuurlijk opdat de gebeurtenissen in Timisoara zich niet zullen herhalen. Er zullen tanks zijn, een waterkanon, alle spullen om de menigte in bedwang te houden!'


  Zijn ogen glansden van opwinding. Hij heette Antoine Caminade en hij kwam uit Domme aan de Dordogne. Hij had – via de ogen van zijn vader en de verhalen die hij hem verteld had – in zijn jeugd indirect dezelfde dingen meegemaakt die hij nu meemaakte.


  De Dordogne stroomt door het gebied van Frankrijk waar het Franse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog het krachtigst was. Zijn vader, vertelde hij me, had bij de maquis gezeten en was betrokken bij een actie die rampzalig was afgelopen. Hij was ontsnapt door met een kano de Dordogne bijna tot aan de bron op te varen. Daar had hij zich bij een groep in het Massif Central gevoegd en toen die hele laatste winter voor de bevrijding van Frankrijk gestreden. Gevochten om in leven te blijven in dat vulkanisch berggebied rond Le Puy. Ja, Antoine Caminade wist alles van verzet, standrechtelijke executies, martelingen en het plotselinge verdwijnen van vrienden en buren.


  'Kent u Domme?'


  Toevallig kende ik het. Ik had er ooit een keer een nacht doorgebracht, en in de vroege ochtend, toen de mist als een bed van grijze paddestoelen langs de rivier had gelegen, was ik de straten van die honingkleurige bastionstad hoog boven de Dordogne, doorgewandeld. 'Ja, ik ben er weleens geweest,' antwoordde ik terwijl ik terugdacht aan de Barre, een terras overhuifd door bomen, dat uitzicht bood over de mist heen op de heuvels aan de andere kant van de rivier, de robuuste kerk die vrijwel op het hoogste punt van de citadel stond, maar vooral dacht ik terug aan het kerkhof erachter met namen als Victor Hugo, en de familie Emile Bach.


  'Bent u in Domme geboren?' vroeg ik.


  'Nee, maar we zijn er begraven, daar gaat het om. Vandaag is de sterfdag van mijn vader. Achter de kerk van Domme liggen grote familiegraven van grijze steen, sommige van zwart of wit marmer.' Hij staarde langs me heen, zag niets anders dan het beeld voor zijn geestesoog. 'Ici repose, en dan de namen, onze hele familie en helemaal onderaan de naam van mijn vader. Roger Caminade. Hij is vorig jaar gestorven. Hij was tweeënzestig. En achter zijn naam hebben we laten zetten Un homme de la Résistance – Le Jour de la Gloire...'


  Hij zat even in stilte verzonken, glimlachte opeens en verontschuldigde zich dat hij zo over zijn vader zat te praten. 'Dat is omdat,' hij aarzelde even, 'omdat het zo'n speciale man is, vooral voor mij.' Hij had behoefte aan praten en ik zat het aan te horen, maar ik was er maar half bij. Ik werd vooral bezig gehouden door de vraag hoe ik het land uit zou kunnen komen. Ik moest opeens aan Mihai's woorden denken. Het einde is nabij. Hoe zou de situatie zijn als het regime van Ceausescu ineen zou storten? Zou er chaos heersen? Een machtsstrijd? Misschien was het onder dergelijke omstandigheden mogelijk de grens over te glippen.


  Ik dacht terug aan Hongarije en Tsjechoslowakije. Aan Oostenrijk dat zijn grenzen had geopend voor de stromen mensen die uit de twee landen waren gekomen, de ene trein na de andere. Als de demonstraties tegen de regering uit de hand zouden lopen, zoals het in Timisoara was gebeurd, dan zou het in ieder geval een tijdje vrij makkelijk zijn om uit Bukarest weg te vluchten, en zelfs als de wachten aan de grens nog op hun post stonden... de Donau was een internationale waterweg. De kapiteins van de boten die de rivier afzakten, zouden vast wat gemakkelijker denken over een vreemdeling die een lift vroeg.


  Constantza. Constantza was mijn beste kans. Ik vervloekte mezelf dat ik uit het Intim was weggegaan. Bij het ontbijt – goeie God, was dat echt nog maar vierentwintig uur geleden? – had ik een enorme Griekse god van een man gezien die moest wachten tot zijn schip gerepareerd was. Hij had een helder gekleurde schipperstrui aan met opgerolde mouwen, en op zijn enorme armen zaten bossen blonde haren. Zijn grote hoofd droeg een dikke krullende blonde haardos en hij had een baard. Hij had eruit gezien als Zeus. Zijn schip, de Patmos, was een drieduizend tonner en hij zou over twee dagen vertrekken. Inshallah! Eerst naar Istanbul, om een lading van duizend kratten Murfatlarwijn te lossen, dan naar Piraeus met de hoofdmoot van de lading, aluminium broodjes. Eerst dacht ik dat hij de kapitein was, maar tijdens ons gesprek bleek dat hij de eigenaar was en dat hij ladingen kocht en verkocht, wanneer hij maar kon.


  Hij had me vast meegenomen, daar was ik zeker van. Ik wist zelfs hoe hij heette: Yannis Michaelides. En hij kwam van een van de eilanden, niet van het vasteland van Griekenland.


  '... vanuit Moskou ging ik toen naar Tasjkent en toen door naar de Taklamakan.'


  'Sorry, wat zei u?' Mijn tafelheer had opeens mijn belangstelling weer gewekt. 'De Taklamakan?' Dat was de grote woestijn ten noorden van de Pamirs, waar de Russen hun kernwapens hadden getest. 'Bent u daar geweest?'


  'Mais oui. Dat zei ik net. Nadat mijn vader me naar Rusland heeft gestuurd en ik de taal had geleerd, ben ik gaan reizen.'


  'Bent u in Kazachstan geweest?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, daar niet.'


  'Spreekt u Chinees?' De Taklamakan ligt vlak bij de grens met China.


  'Een beetje. Ik zei u al, ik pik vreemde talen heel makkelijk op.' Hij had aan één stuk door gepraat, maar toch was hij erin geslaagd zijn hele bord leeg te eten en nadat hij de laatste slok koffie naar binnen gegoten had, sprong hij overeind. 'Wilt u nog koffie?' Hij greep mijn halflege kopje. 'Ik zal ook nog een ei voor u halen. God weet wanneer we weer kunnen eten.' Hij kwam met de koffie en met twee volle borden terug. 'U had gelijk. Er valt genoeg te beleven in Bukarest. Hier in het gebouw van het Centrale Comité. Dus daar ga ik straks heen, als ik mijn petit déjeuner op heb. Niet echt "petit", hè?'


  Weer grijnsde hij al zijn grote tanden bloot. Ik was er zeker van dat ze niet echt waren. Zo zou ik de hele man wel willen omschrijven, 'niet echt', als hij niet zo vriendelijk en zo enthousiast en opgewonden was geweest. 'Komt u ook mee? Het is vast heel interessant. Er wordt gezegd dat er een teleconferentie wordt gehouden op het hoofdbureau van de Partij in het gebouw van het Centrale Comité. Ceausescu heeft verbinding met alle partijsecretarissen van Roemenië. Ze zeggen,' – hij knikte in de richting van een groepje buitenlandse journalisten die aan twee tafels die ze tegen elkaar aangeschoven hadden in allerlei talen druk door elkaar zaten te praten – 'dat het hele monsterlijke regime op het punt van instorten staat. Ze zeggen ook dat Vasile Milea, die aan het hoofd van de gewapende troepen staat, het leger niet het bevel wil geven op het volk te schieten. Er komt een enorme mensenmassa op dat plein op de been en als ze zouden schieten...' Hij tikte op de camera op de stoel naast hem. 'En als ze niet schieten, hebben we nog steeds mooie plaatjes. Komt u mee?'


  Hij veegde het laatste restje ei van zijn bovenlip en sprong op. 'Drink uw koffie op, mon ami, dan gaan we samen.'


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik heb het een en ander te regelen, vanmorgen.'


  Hij aarzelde, keek me even strak aan. Even kreeg ik de indruk dat hij me wilde vragen wat ik dan wel te doen had dat belangrijker was dan met hem mee te gaan naar het plein waar de actie was. Maar hij haalde nog een kop koffie voor zichzelf en ging weer zitten. Hij veranderde van onderwerp en begon te raden wat ik deed. 'U bent geen journalist, u bent geen fotograaf. U bent niet hier omdat dit het laatste Oostblokland is met een communistisch regime. Wat doet u hier dan eigenlijk? Voor wie werkt u?'


  Ik gaf even geen antwoord. Het ging hem geen flikker aan. 'Waarom wilt u dat weten?' vroeg ik uiteindelijk.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Nieuwsgierigheid.' Hij glimlachte innemend, en zijn ogen dwaalden af toen hij eraan toevoegde: 'Mensen. Ik ben geïnteresseerd in mensen. Daarom ben ik een goed fotograaf. De wereld, dat zijn mensen, niet?' Hij zweeg even en ging toen door, de woorden kwamen steeds sneller. 'Ik houd er niet van om film te verknoeien, zoals sommige andere fotografen. Ik neem een foto en dat is het dan. En om dan een goeie foto te maken, moet je in de geest van de mensen kruipen, moet je wachten tot ze in de juiste stemming zijn en de juiste gezichtsuitdrukking hebben. Als ik bijvoorbeeld een foto van u zou nemen, zou ik de persoon die u werkelijk bent willen onthullen, begrijpt u?'


  Hij wachtte mijn antwoord niet af maar ging direct door. 'Ik ben als een schilder. Mijn camera moet meer doen dan alleen de gezichtsstructuur weergeven. Hij moet het karakter achter die gezichtsstructuur bereiken, en de ogen... de ogen zijn het moeilijkste. Dat is de sleutel. Door de ogen kan mijn lens de geest van mijn subject bereiken.' Weer haalde hij zijn schouders op, weer glimlachte hij even. 'C'est difficile, niet? Een kunst.'


  Hij dronk zijn kopje leeg en kwam weer overeind. 'Alors. Excuseert u mij, alstublieft. Ik ga naar de Place de la République om te zien of er nog plaatjes voor me zijn. Goed?'


  'Ja, natuurlijk.' Ik stond ook op. We schudden elkaar plechtig de hand. 'Pas goed op u zelf,' zei ik.


  Hij grijnsde. Even zag ik die spierwitte tanden blikkeren. 'Dat zal ik doen.' Hij stak zijn hand op. 'A bientôt. Misschien kunnen we vanavond samen eten.'


  Toen ging hij weg, en nu ik niemand meer had om mee te praten voelde ik me weer zenuwachtig worden. Ik overwoog weer wat ik precies moest doen, dacht aan de Dacia. Zou hij in de gaten gehouden worden? Zou het veilig zijn om voor bij de Gara de Nord te rijden terwijl de stad in zo'n gevaarlijk explosieve situatie verkeerde? Luca Brasov woonde in een zijstraatje van de Bulevardul Bucurestii Noi.


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe zenuwachtiger ik werd. Dat was een van de hoofdwegen naar de olievelden van Ploesti. Ik zag de bussen vol arbeiders die naar het centrum vervoerd werden om Ceausescu te steunen al voor me. Ze zouden vrijwel zeker vergezeld worden door een militaire eenheid en de politie en de Securitate zou in groten getale op de been zijn.


  Een hele poos bleef ik daar zitten en probeerde te besluiten of ik wel of niet zou gaan. Uiteindelijk ging ik naar mijn kamer, haalde mijn koffertje en mijn anorak en verliet haastig het hotel, voor ik weer van gedachten kon veranderen. Er waren veel mensen op straat, en allemaal waren ze op weg naar het grote plein. Ik liep langs een bakker die open was, de planken waren al bijna leeg. Alle andere winkels leken gesloten en op de meeste hoeken stonden wachtposten van de politie en van het leger. In een zijstraat zag ik een stel waterkanonnen staan.


  De Dacia stond nog op de plek waar ik hem achtergelaten had. Een paar politieagenten stonden er vlakbij te praten. Een van hen leunde notabene tegen de wagen. De minuten tikten langzaam voorbij terwijl ik langswandelde en wachtte tot ze weg zouden gaan. Toen sloeg er ergens een klok tien uur en vlak daarna klonk het geluid van een schot. De demonstratie zou om twaalf uur plaats moeten vinden. Er kwam een man aan met een stapeltje pamfletten in zijn hand. Hij gaf me er een. LANG LEVE DE PARTIJ. LANG LEVE CEAUSESCU. Weer klonk een schot, toen het geratel van een machinegeweer en geschreeuw. Het groepje politiemannen kwam in beweging, een sigarettenpeukje bleef liggen smeulen in de goot terwijl ze zich haastten in de richting vanwaaruit het schot geklonken had. Opeens was de straat vrijwel leeg.


  Ik liep snel naar de Dacia, haalde het sleuteltje uit mijn zak en bukte even terwijl ik net deed of ik mijn schoenveters vastmaakte. Ik keek snel rond. Niemand keek in mijn richting. Ik deed het portier open, glipte achter het stuur en bad dat de auto direct zou starten. Dat deed hij, en ik reed snel weg, nam de zijstraten tot ik het gevoel had dat het veilig was om naar het oosten de Calea Victoriei op te slaan, zo naar de Piata Victoriei en de Bulevardul 1st Mai te rijden. Vanaf daar reed ik regelrecht naar de Bulevardul Bucurestii.


  Luca Brasov woonde op de derde verdieping van een van de standaard betonnen kolossen die zo kenmerkend voor Ceausescu's regime waren. Het was een gebouw met vier verdiepingen dus er was een lift, die het ook nog deed. Zijn vrouw deed de deur open. Een kleine vrouw van onbestemde leeftijd, met grijs haar en enorme bruine ogen die mij achterdochtig opnamen toen ze uit mijn accent begreep dat ik geen Roemeen was. 'Wat wilt u van mijn man?'


  'Is hij er?' vroeg ik.


  Daar gaf ze geen antwoord op. 'Wie bent u? Waar komt u vandaan?'


  'Engeland,' zei ik. 'Ik kom uit Engeland.'


  Even verzachtte haar blik zich. 'Maar u spreekt Roemeens.' Ze was nog steeds op haar hoede.


  Ik begon aan een uitleg, maar daar hield ik mee op. Het was te ingewikkeld. Ik tastte in mijn zak naar het briefje dat Mihai voor me geschreven had vlak voordat ik wegging en gaf dat aan haar. 'Wilt u dat aan hem geven?'


  Ze aarzelde, keek er onzeker naar. Ik wist wat ze dacht. Als ze zou zeggen dat ze het hem zou geven, dan gaf ze toe dat hij thuis was. 'Het is een briefje van Mihai Kikinda. Lees maar als u aan mijn woorden twijfelt.'


  Ze keek me weer aan met die grote bruine ogen waarin nog steeds een aarzeling te bespeuren viel. 'Nee, ik hoef het niet te lezen. Ik geef het hem wel als hij terugkomt.' Ze vertrouwde me dus nog steeds niet.


  Ik was er zeker van dat hij zich daar ergens achter die gesloten deuren die op het smalle, saai bruin geschilderde gangetje uitkwamen, bevond. 'Alstublieft,' zei ik. 'Hij is de enige in Bukarest die me het land uit kan helpen. Ik moet terug naar Engeland...' Maar ik zag dat ik hiermee niet verder kwam. 'Mihai is een oude vriend van mijn oom. Voordat die stierf was hij taxateur van schepen. Hij heeft me een paar keer mee naar Roemenië genomen. Daarom spreek ik Roemeens. Ik ben een vriend van zijn dochter, van Vikki. We dansten samen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Vikki danst nooit met jongens, alleen met zichzelf. Ze danst in haar eentje... altijd.'


  Ik knikte. 'Maar in Constantza mocht ik met haar dansen.'


  'Waar?' vroeg ze snel.


  'In een restaurant waar Mihai en Ana vaak kwamen.'


  'Hoe heette dat restaurant?'


  'Het Dunarea.'


  'En waar is dat restaurant?' Ik zei het haar en toen vroeg ze me het restaurant en Vikki te beschrijven en wat ze de eerste keer dat ze met me danste, aan had.


  Toen ik haar dat allemaal verteld had, staarde ze me met grote ogen aan. Toen zei ze fluisterend: 'Dan ben jij misschien de jongen over wie Ana ons verteld heeft...' Even aarzelde ze en toen zei ze: 'Blijf hier.' Ze zei het kortaf en deed toen de deur in mijn gezicht dicht.


  Ze bleef ruim vijf minuten weg. Ik begon eraan te twijfelen of ik haar wel echt overtuigd had. Ik had geen minuut te verliezen, gezien de toestand in Bukarest. Ieder moment kon het wankele bouwwerk van Ceausescu's Roemenië, die republiek die hij met de onverzettelijke vastberadenheid van een meedogenloze boerenpoliticus had opgebouwd, instorten en in een chaos veranderen. Ik wist niet wat er dan zou gebeuren. Van alles. Al het verkeer zou lam komen te liggen, buitenlanders zouden als gijzelaars opgepakt kunnen worden, het leger zou uiteen kunnen vallen, er zou in het machtsvacuüm een burgeroorlog kunnen ontstaan tussen de verschillende facties. En ik had een man gedood, in essentie kwam het daarop neer, een lid van de Securitate, en als bewijs stond die klote Dacia aan de overkant van de straat. Al had Goodbody me niet gebeld, ik moest zo snel mogelijk weg.


  Opeens ging de deur weer open en een reus van een kerel met grijs haar die de hele deuropening vulde, keek me aan. Hij had zich niet geschoren, en had een zware onderkin en een enorme buik. Zijn ogen stonden een beetje schuin, bijna Mongools, en ze keken me onderzoekend aan. 'Is dat uw auto die daarbuiten staat?' Hij wees naar de Dacia. 'Dat is een auto waar de Securitate in rijdt. Wat heeft u met Mihai Kikinda van doen?'


  Ik begon aan een uitleg terwijl ik me afvroeg wat ik wel en wat ik niet moest vertellen, maar na een paar woorden stak hij zijn hand al op. 'Het is beter als ik het niet weet. Dit zijn gevaarlijke tijden. U heeft gezien wat ze Mihai hebben aangedaan.' Toen ging hij in gebrekkig Engels verder. 'Komt u maar binnen en vertel me wat u wilt.' Hij deed een stap achteruit om me binnen te laten, maar toen hield hij me opeens tegen. 'Nee. Eerst moet u van die auto af zien te komen. Ik wil hem niet vlak voor m'n huis hebben staan. Zet hem maar een paar straten verderop. En kom dan terug en vertel me wat u van me wilt.'


  Zo werd Vikki mijn paspoort naar de vrijheid. Brasov's vrouw Tania was een vriendin van Ana. En wat ik over mijn relatie met de Kikinda's had verteld, vooral over Vikki, klopte precies met wat zij gehoord had, dus haalden ze een fles loza tevoorschijn, een pruimenbrandewijn, zoiets als slivovitz. 'En waarom ben je niet met haar getrouwd? Dat wilde Ana graag.' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Ja toch, Tania?'


  Ze knikte even, keek me strak aan. 'Mihai wilde het ook. Hij heeft een paar keer gezegd...' Toen zuchtte ze en ging er verder niet op door.


  Ik bleef langer bij ze dan ik van plan was geweest. Het waren zulke hartelijke mensen, altijd bereid om mensen die problemen met de autoriteiten hadden te helpen, altijd levend met angst. Maar in tegenstelling tot Mihai hadden ze nooit iets op geschreven. Ik denk dat een diepgeworteld besef bij de meeste joden is: mijn woord is mijn verplichting. Het woord is voldoende. Stel nooit iets op schrift.


  Toen ging ik weg. Luca had me beloofd dat hij me direct zou laten weten als hij iets voor mij geregeld had, als dat al zou lukken. 'Misschien bel ik je op, in het Bucuresti. Vanavond, na tienen. Ik vind wel wat voor je.' Hij tikte tegen zijn enorme kromme neus. 'Misschien een lieve dikke dame bij de immigratiedienst. Ze hebben vrouwen werken bij de immigratie. Daar heb je veel profijt van.' Hij knipoogde. 'Heb je dollars?' Toen ik ja zei ging hij door: 'Dan valt het allemaal nog mee. Geef me er twintig, goed?'


  Ik gaf hem twee tiendollarbiljetten en weer beloofde hij me na tienen te bellen. 'Als het vanavond niet gelukt is, bel ik je morgenavond, of de dag daarna. Het zal misschien wel even duren.' Hij vroeg om het nummer van mijn kamer en greep me toen bij mijn schouder. 'En niets opschrijven. Je moet onthouden wat ik je zeg. Het gaat over een restaurant, waar we samen gaan lunchen of dineren. En ondertussen noem ik je de naam van een schip, de vertrektijd en vanwaar het vertrekt. We zijn twee vrienden die met elkaar afspreken samen te eten. Dat is het. Niets opschrijven, begrepen?'


  Ik knikte en hij omhelsde me. 'En zoek dat meisje. Doe het voor Mihai, voor Ana...'


  'Hij denkt dat zijn vrouw dood is,' zei ik. Hij haalde even zijn schouders op.


  'Misschien... maar misschien ook niet. Ik weet het niet, en hij weet het ook niet zeker. Goed? Zoek uit waar Vikki zit en zeg haar dat, zodra we bevrijd zijn van dit wezen dat het volk van Roemenië verpulvert, ze terug moet komen om haar vader op te zoeken. Dat is het enige wat ik vraag in ruil voor wat ik voor jou doe.'


  'Natuurlijk. Ik zal het proberen.' Toen vroeg ik hem wat hij precies bedoeld had toen hij Mihai Vikki's vader noemde. 'Hij is toch niet haar echte vader?'


  'Nee, natuurlijk niet. En Ana is de moeder niet. Ze hebben haar geadopteerd. Maar dat moet je nooit tegen hen zeggen. Voor hen is ze hun dochter en daarmee uit.'


  'En voor Vikki?'


  Hij haalde zijn enorme schouders op, omhelsde me nogmaals en kuste me op beide wangen. 'Nu moet je gaan.'


  'Maar wie is ze?' vroeg ik. 'Wie waren haar echte ouders, waar komt ze vandaan?'


  Langzaam verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht. 'Dat weet ik niet. Zij weten het ook niet. Misschien kom jij erachter... eens.' En met een kort, vastberaden knikje deed hij een pas naar achteren en sloot de deur.
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  Een half uur later wurmde ik de Dacia in een gaatje in de lange rij auto's die bumper aan bumper door een zijstraatje tussen de Piata Victoriei en de Gara de Nord reden. Op de Bulevardul 1st Mai had het gewemeld van bussen, volgeladen met arbeiders van de olievelden van Ploesti. Sommigen waren gewapend met zware moersleutels en ander gereedschap van olieboorders en allemaal barstten ze met regelmatige tussenpozen in revolutionaire liederen los. Kreten als Ceausescu – Romania waren niet van de lucht, buslading na buslading. 'Ceausescu is onze redder, onze leider. Romania libera – Romania libera', hadden ze in blinde saamhorigheid gebruld. Er waren tanks, politieauto's, legerwagens vol soldaten – alle communistische parafernalia die bij een georganiseerde massabetoging horen. Hoe dichter ik bij het station kwam, hoe vaker er legerwachtposten op de kruispunten stonden.


  Wat me er uiteindelijk toe deed besluiten om me bij de stoet voetgangers te voegen die zich in de richting van het gebouw van het Centrale Comité voortbewoog, was de Dacia die ik opeens vlak naast de mijne zag opduiken. Hij was zwart, en de twee inzittenden leken mij van de Securitate. De bestuurder minderde vaart zodat we een tijdje gelijkop reden en de man naast de bestuurder nam me onderzoekend op. Mijn pak, mijn das, mijn overhemd waren allemaal overduidelijk van Engelse makelij en ik vervloekte mezelf dat ik de auto niet al eerder aan de kant had gezet. Maar het was zo makkelijk als onderdeel van iets wat praktisch een konvooi was mee te rijden... Ik hief groetend mijn hand en keek de man strak aan, met dichtgeknepen lippen en zonder te glimlachen. Ik bad dat ik ermee weg zou komen, voelde mijn hart bonzen, voelde de spieren in mijn gezicht verstrakken van angst.


  Het waren penibele ogenblikken, maar toen opeens was het voorbij. De Securitate-man beantwoordde mijn groet en knikte toen tegen de bestuurder. De auto schoot naar voren, passeerde de tank waar ik achter zat en verdween achter de lange rij bussen daarvoor.


  Het Piata Victoriei was ongetwijfeld zwaar bewaakt. Hoewel ik nog een heel eind van het Bucuresti af was, nam ik de eerste de beste afslag naar rechts, een zijstraatje met ouderwetse huizen en hier en daar een winkel. Het was even over elven. Ik reed verder tot ik vlak bij het volgende grote kruispunt was. Er was een groepje soldaten bezig een controlepost op te richten, dus ik sloeg snel een zijstraatje in dat niet meer dan een steegje was. Het bleek dood te lopen, en toen ik uit mijn auto stapte, rook ik een doordringende lucht en hoorde geknor. Ik had mijn auto vrijwel naast het kot van een varken geparkeerd. Het beest keek me aan door de spijlen van het hek van wat eens een klein voortuintje was geweest. Er bewoog een gordijn en een oude vrouw gluurde naar buiten. Ik glimlachte haar toe en draaide me toen om om het portier af te sluiten. Het varken knorde woedend tegen me – vleesverschaffer en waakhond tegelijk. Het was zo absurd, dat en het feit dat de Securitate me niet aangehouden had om me te ondervragen, leek allemaal deel uit te maken van de chaotische droomwereld waarin ik op dit moment leefde.


  Een smalle gang verbond de doodlopende steeg met een stoffig straatje waar ik me onder de mensen kon begeven. Allen liepen ze dezelfde kant op en er kwamen er steeds meer. Iedereen praatte steeds harder met elkaar, de sfeer was geladen. Op een bewaakt kruispunt zag ik het straatnaambordje op een blok kantoorgebouwen: Calea Grivitei. Ik wist toen waar ik was. Er kwamen nog steeds meer mensen, ze stroomden langzaam door de straat, in zuidelijke richting.


  Ik werd voortgestuwd langs de kleine straatjes achter het Bucuresti. Iemand gaf me een pamflet met de tekst Lang leve de Partij. Plotseling bevonden we ons op het grote plein met de witte bakstenen kolos van het Centrale Comité-gebouw recht tegenover ons. Heel het open stuk ervoor werd gevuld door een dichte massa mensen. Hier en daar zag je de geschutskoepel van een tank als een rots boven de zee van hoofden uitsteken. De soldaten zaten of stonden meestal in groepjes op hun voertuigen. Een van hen rookte zelfs een sigaret, zag ik, terwijl ik langzaam dichterbijschoof in de richting van het CCG. Er hingen vlaggen en op het balkon op de eerste verdieping wemelde het van de camera's en microfoons. Technici liepen rond en legden de laatste hand aan de instelling van hun apparatuur. Een man die ik aansprak bevestigde wat ik had gelezen op een vlugschrift dat was achtergelaten op de motorkap van een auto – Ceausescu's redevoering zou rechtstreeks over zowel de nationale televisie als de radio worden uitgezonden. Naarmate het tijdstip naderde waarop de redevoering van de partijleider zou plaatsvinden, nam een verwachtingsvolle spanning meer en meer bezit van de massa.


  Na tien minuten flink dringen, bereikte ik een plek op het midden van het plein. Opeens viel er een stilte. Ceausescu zelf was op het balkon verschenen. Geen geroffel van trommels en cimbalen, geen trompetgeschal. Opeens stond hij daar, een man met een smal gezicht, weggedoken in zijn overjas. Zó onbetekenend. Dat trof me nog het meest. Twintig jaar hadden hij en zijn vrouw geregeerd over Roemenië, meer dan vijftien miljoen mensen in totale onderwerping gehouden. Een boer die een goeddeels boerennatie bestuurde. Met de afbeeldingen van heersers over de Balkan voor ogen, had ik een man van enigszins indrukwekkend postuur verwacht, niet een bombastische babbelaar die over zijn woorden struikelde, die wild met zijn armen zwaaide en een redevoering afstak die bol stond van slogans en platitudes, saai en monotoon uitgesproken. Hij presteerde het zelfs er zorgelijk uit te zien, terwijl zijn vrouw en de leden van het Centraal Comité achter hem de enorme massa aankeken, de lippen stijf op elkaar, de gelaatstrekken hard.


  Gaandeweg kreeg zijn speech meer zeggingskracht, zijn vuisten zwaaiden in de lucht en opeens ervoer ik een zeker charisma. Maar wat het ook was, het hield geen stand, zijn redevoering verviel in de oude partijpraat over eenheid, kameraadschap en toewijding aan de Zaak. Roemenië. Voortdurend riep hij zijn gehoor op te denken aan Roemenië en ik voelde een zekere ongemakkelijkheid zich van de massa om mij heen meester maken. Hij bereikte hen niet. Ze hadden het allemaal al eens eerder gehoord.


  Toen schreeuwde iemand die dicht bij de trappen die naar de hoofdingang leidden, stond: 'Timisoara. Timisoara... Timisoara.' En toen 'Toekes... Laszlo Toekes'. Vervolgens 'Moordenaar. DRACULA'. De naam van de vervloekte graaf ging als een golf door de massa – 'DRACULA, DRACULA, DRACULA'. En de met bussen aangevoerde arbeiders bleven zwijgen. Kosten noch moeite waren gespaard om ze vanuit het hele land hier naar toe te krijgen en ze reageerden niet!


  Het sloeg Ceausescu met stomheid, zijn gezicht werd asgrauw, hij kon niet bevatten wat hij hoorde. Ook zijn vrouw niet, Elena. Op dat moment was ik dichtbij genoeg om hun gelaatsuitdrukking te zien. Het was de massa duidelijk, en mij ook, dat ze niet alleen stomverbaasd waren, maar ook, even, bang.


  Er kwam verandering in de situatie op het grote plein. De tankbemanningen tuimelden terug in hun tanks, met veel kabaal werden de motoren aangeslagen en toen klonk het geluid van schoten. Ik heb niemand zien vallen, noch pijnkreten gehoord, maar het gejouw van de massa verstomde plotseling. Afgezien van het gebrul van de tankmotoren was er niets meer te horen en iedereen keek op naar het bordes dat nu bijna leeg was. De president en zijn vrouw waren de achterliggende kamer ingevlucht.


  Toen de rust uiteindelijk was weergekeerd, kwamen ze weer naar buiten, maar de redevoering was anders dan hij geweest was. Ceausescu's woorden waren nu verzoenend. Hij beloofde loonstijgingen, pensioenverbeteringen en een nieuwe vakantieregeling. Hij gaf aan de meute toe en de mensen voelden dat. Ze lieten zich niet omkopen.


  Gemompel groeide aan tot een vloedgolf van onvrede die de militia niet kon onderdrukken. De redevoering van de president werd keer op keer onderbroken door kreten van agitatoren. Zijn woorden werden steeds moeilijker te verstaan. Toen schetterde er muziek uit de luidsprekers, en toen waterkanonnen op het toneel verschenen en de betogers doorweekten, raakte de massa op drift.


  Op dat moment ving ik een glimp op van Antoine. Links van mij week de menigte uiteen, en daar stond hij, met zijn lange lijf, zijn hoofd draaiend terwijl zijn ogen de massa afzochten. Hij zag me, wuifde, draaide zich toen abrupt om en tilde zijn camera op boven zijn hoofd om foto's te maken van de waterkanonnen die de massa uiteenjoegen. De open ruimte stroomde vol met mensen die probeerden te ontsnappen, een aantal van hen werd omvergeblazen door de kracht van het water.


  Ik begon me van het plein af te vechten. En net op tijd, want het leger en de Securitate kwamen eraan. Ik kreeg een van de activisten in het oog die zijn best had gedaan de massa op te zwepen. Een scherpschutter ergens hoog in het gebouw van het Centraal Comité had hem geraakt. Hij schreeuwde, zijn mond wijdopen terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde. Maar toen had de menigte het plein deels al verlaten.


  Toen de massa eenmaal buiten schootsveld was, verloren de autoriteiten hun greep weer. Ik passeerde een groepje dat benzine uitgoot over een stapel boeken. Al die boeken hadden het portret van Ceausescu op het omslag. Duizend gezichten van de Roemeense president krulden en werden zwart aan de randen nadat een brandende lucifer de stapel had aangestoken en de vlammen er vat op kregen.


  Hoewel omringd door rennende mensen, werd ik bevangen door een gevoel van eenzaamheid. Er is niets zo demoraliserend als onzekerheid. Wat ik net gezien had op het Piata Republica was een staat die op het punt stond in te storten. Het maakte me bang. Als de veiligheidstroepen de greep verloren, kon alles gebeuren. Onwillekeurig keek ik om me heen of ik mijn ontbijtgenoot ergens ontwaarde. Ik wilde gewoon niet alleen zijn.


  In minder dan tien minuten was ik terug in het Bucuresti. Geen teken van Antoine Caminade. Bij de balie informeerde ik naar zijn kamernummer en toen ging ik de trap op naar mijn eigen kamer. Ik zette de televisie aan. Daarop was niets interessants te zien, geen enkele verwijzing naar wat er vijfhonderd meter van hier, waar ik op mijn rug op mijn bed naar het plafond lag te staren, was gebeurd. Ik dacht aan Luca Brasov en vroeg me af hoeveel tijd hij nodig zou hebben om enige vorm van vervoer voor mij te regelen. In het Bucuresti kon ik niet eeuwig blijven. Drie dagen misschien? Ik zou het drie dagen geven. Als het dan nog niet rond was, moest ik zelf iets regelen. Het liefst met Tarom, als dat kon. Dat was de enige luchtvaartmaatschappij die direct op Groot-Brittannië vloog – van Bukarest naar Stansted. Zo snel, zo comfortabel. Geen tussenstops, geen overstap, binnen vier uur zou alles voorbij zijn; de chaos die Roemenië was zou achter me liggen.


  Ik moet in slaap gesukkeld zijn want het eerstvolgende waar ik me bewust van was, was het rinkelen van de telefoon. Luca! Ik graaide naar de hoorn. Maar het was Luca niet. Het was Antoine.


  'Ah bon. Alles goed met je?' Hij klonk bezorgd.


  Hij belde met de mededeling dat hij een tafel voor ons gereserveerd had in het restaurant, om kwart over acht. 'Ik heb steur besteld. Geen kaviaar. Dat is te duur, zelfs hier waar ze die heerlijke grote vis in de delta vangen. Ik heb gisteren ook steur gegeten, maar ze hadden hem zolang laten stoven dat hij zo droog was als een oude schoen. Ik heb geregeld dat ze hem op mijn manier bereiden. De manier waarop ze dat in Odessa doen – als je tenminste weet waar je daar moet eten. Dus, kwart over acht. Schikt je dat?'


  'Als ik maar om tien uur terug in mijn kamer ben.'


  'Hoezo?' Hij lachte. 'Ligt er dan een vrouw op je te wachten?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik verwacht een telefoontje.'


  Terwijl ik het zei, besefte ik dat het dom was hem dit te vertellen. Ik had mijn mond moeten houden. Maar ik had geen reden aan te nemen dat het hem zou interesseren, zeker toen hij daarna zei: 'Als je toch niets te doen hebt, zet dan de televisie aan. Het is misschien wel aardig om te zien wat ze doen om dat arme presidentje en zijn vreselijke rede op te kalefateren.' Weer die lach van hem en toen hing hij op.


  Toen de televisiezender uiteindelijk een herhaling bracht van Ceausescu's rede bleken ze inderdaad een aardige cosmetische prestatie geleverd te hebben. De meeste van de interrupties waren eruit gesneden en eraan toegevoegd waren een aantal geluidsopnamen van vroegere en beter georkestreerde bijeenkomsten waarin steun werd betuigd aan de Partij en diens leider. Ceausescu, Ceausescu – Lang leve onze hooggewaardeerde, onze geliefde Leider – of kreten van die strekking. En muziek, heel veel opzwepende marsmuziek. Het was schaamteloos en zou niemand kunnen overtuigen die erbij was geweest op het plein. In de huidige situatie zou de waarheid als een lopend vuurtje rondgaan.


  Ik zag het programma uit en nam toen een bad. Ik voelde hoe mijn spieren zich langzamerhand ontspanden in het warme water. Ik dacht ondertussen na over hoe hij zich daarboven op het balkon moet hebben gevoeld, neerkijkend op de dichte massa, terwijl hij zijn eigen stem terug hoorde komen uit de luidsprekers, zo versterkt dat zijn woorden het hele plein vulden. Al die jaren; eerst als secretaris-generaal van de communistische jeugdbeweging. Toen, na vier jaar gevangenschap, was hij door zorgvuldig dicht bij de Partijlijn te blijven, aan het hoofd van de Partijorganisatie gekomen. Vijftien jaar later, toen hij zijn machtsbasis verstevigd had en zich een goed bestuurder had betoond, werd hij Partijleider en lid van het driemanschap dat Roemenië na de dood van Gheorghiu-Dej in 1965 bestuurde. Binnen vier jaar, door slinks zijn eigen mensen naar machtsposities te sluizen, was hij daadwerkelijk de heerser over het land geworden.


  Terugkijkend op mijn bezoeken aan Roemenië, realiseerde ik me dat Ceausescu's greep op zijn volk al vanaf eind jaren zestig aan het verzwakken was. In de periode daarvoor had hij zich gepresenteerd als een moderne versie van de Dacische held Burebista, die ooit het verzet tegen de Romeinse bezetting had geleid, of als een van de latere Roemeense krijgsheren die gepoogd had de Turken eruit te slaan. Toen had hij zich sterk genoeg gevoeld om te breken met Rusland en om een half miljoen fabrieksarbeiders in guerrillatechnieken te trainen. Hij had ze de Patriottische Garde genoemd.


  Op het toppunt van zijn macht had hij toen gestaan, geprezen door het Westen. En nu, twintig jaar later, had ik op het centrale plein van de hoofdstad gestaan en gezien hoe diezelfde man de steun van zijn volk had proberen te kopen en versleten slogans had uitgekraamd. Iedereen om mij heen wist verdomde goed dat, afgezien van Albanië, Cuba en nog een paar staten, zijn regime het enige was dat nog in het communisme geloofde. Geen wonder dat hij er angstig had uitgezien. Zijn levenswerk stond op het punt in te storten, alles waar hij in geloofd had was in slechts een paar maanden vernietigd, en nu werd zijn positie nog bedreigd ook. Moordenaar – Timisoara.... Hoe knap de ingeblikte versie van zijn redevoering ook was bewerkt, hoe goed de kreten van trouwbetuiging uit eerdere opnamen er ook in waren gemonteerd, niets kon wegnemen dat het nu pure vijandigheid en niet lusteloze slaafsheid waren, die de stemming onder het volk domineerden. Noch kon het zijn gelaatsuitdrukking wegnemen toen hij neerkeek op de enorme massa daar beneden, die plotseling zo vijandig was geworden.


  Tegen de tijd dat ik uit bad stapte, was het al over achten. Ik kleedde me aan en ging naar beneden, mijn gedachten nog steeds bij Ceausescu. Ik voelde me haast opgelucht, omdat ik me niet langer echt zorgen hoefde te maken of Luca er wel in zou slagen me veilig uit het land te krijgen. Ik had dollars op zak, en als de burgeroorlog echt zou uitbreken, had ik geen probleem.


  Het geroezemoes van stemmen uit de eetzaal was hoorbaar op het moment dat de liftdeuren zich openden. Toen ik de zaal binnenstapte, was het geluid overweldigend: iedereen praatte tegelijk. De zaal was al vol. De gesprekken gingen alle over hetzelfde, merkte ik, terwijl ik mij tussen de tafeltjes door een weg baande. Aan de andere kant van de zaal zat Antoine Caminade alleen aan een tweepersoonstafeltje.


  'Ik denk dat ze bang zijn na morgen niets meer te eten te krijgen.' Hij had al een fles op tafel staan. 'Wit leek mij het beste, voor bij de steur.' We dronken rustig en praatten net als iedereen over wat we hadden gezien. Wij hadden beiden een andere invalshoek en we hadden tijd genoeg om onze uiteenlopende ideeën uit te wisselen. Zijn invalshoek was meer journalistiek, en daarbij was hij beter geïnformeerd over wat er zich politiek achter de schermen afspeelde. De bediening was traag. De obers deden hun best, maar er waren er te weinig. Tot twee keer aan toe wenkte Antoine een van hen, en liet mij uit zijn naam in het Roemeens klagen. Beide keren keek de man mij knorrig aan en schoof de schuld op de keuken. Toen hij eindelijk twee borden met wat slordige moten steur op tafel kwakte, bleek de vis te hard gebakken en taai. Mijn metgezel ontstak in een zeer Franse woedeuitbarsting.


  De ober deed niet meer dan zijn schouders ophalen. Hij verstond geen Frans, maar hij begreep de boodschap. Op zijn beurt stootte hij een stroom Roemeense woorden uit, zo snel dat ik amper kon volgen wat hij te vertellen had. Het was een zeer proletarische speech, waarin wij ervan beschuldigd werden verachtelijke, en nog wat, kapitalisten te zijn. Dat 'en nog wat' was een woord dat ik niet kende. Antoine stond op. Ik besefte toen pas hoe lang hij eigenlijk was. Hij torende hoog uit boven de boze, kleine ober. 'Mee!' Hij pakte allebei onze borden op, gaf ze de ober aan en greep hem bij de arm. 'Pardon,' zei hij tegen mij over zijn schouder. 'Vanmiddag heb ik de kok gebeld. Dit is niet onze vis. Ik heb hem precieze instructies gegeven, die natuurlijk niet onbekend voor hem waren. Kom mee,' zei hij weer tegen de ober en hij liep vooruit de zaal door naar de klapdeuren die naar de keuken leidden. De ober trippelde achter hem met de twee borden in zijn handen.


  Goed tien minuten later keerden beiden terug. Antoine droeg hoogstpersoonlijk de borden, terwijl de ober met een fles in zijn hand achter hem aan kwam. 'Voilà. Ik denk dat dit je beter zal bevallen. De kok spreekt Frans, uiteraard.'


  Dit waren heel andere moten vis, sappig en er zat een sausje bij. 'De wijn is door de kok zelf uitgekozen. Gratis, om het goed te maken.' De grijns op zijn gezicht verried een diepe tevredenheid. 'Zo zie je maar. Zelfs hier in dit belachelijke land kan het zin hebben op je strepen te staan, niet?' Hij ging zitten, en nam een eerste hap om te proeven, toen knikte hij enthousiast en sprak zijn volle tevredenheid uit. Nog steeds knikkend en grijnzend, stuurde hij de ober heen, waarna hij het gesprek weer op de politiek bracht. 'Laten we afwachten wat de dag van morgen brengt. Als die journo's gelijk hebben, is de positie van de Ceausescu's wankel. Je hebt toch gezien dat het leger niet schoot. Het was alleen de Securitate en misschien wat politie.' Hij vertelde verder over Milea, Vasile Milea, de minister van Defensie. Een carrièremilitair en zeer gezien bij de troepen. 'Er wordt gezegd dat hij geweigerd heeft het leger bevel te geven het vuur te openen.' Toen vroeg hij me plotseling, haast terloops: 'Wanneer vertrek je?'


  'Zo snel als ik weg kan,' antwoordde ik.


  'En daar gaat je telefoontje van vanavond over?' Hij zei het half als vaststelling, half als vraag.


  'Ja.'


  Nu ik erop terugkijk, besef ik dat hij die ochtend op me gewacht moet hebben. Gewacht tot ik kwam ontbijten om zich zo bij me te voegen. Met als resultaat dat we op de avond van dezelfde dag samen dineerden. Al dit gedoe rond de steur en de manier waarop die klaargemaakt werd, kon hij van tevoren georganiseerd hebben, met als doel natuurlijk om ons nader tot elkaar te brengen – twee mannen, alleen in een vreemd land, verschillende nationaliteiten, verschillende achtergronden – en verschillende beroepen. Hem hoefde ik niet te vragen wat zijn vak was, waarom hij hier was. Hij had het zelf te berde gebracht. En daarbij, zijn camera was een tastbaar bewijs.


  'Dus je gaat terug naar Londen.' Hij vroeg me waar ik daar zou verblijven, maar ik zei dat ik dat niet wist. 'Mijn zaak regelt wel een hotel, denk ik, zodra ik ze kan vertellen wanneer ik ongeveer aan kom.'


  'Dus je bent niet getrouwd? Heb je geen huis of flat in Londen?' En toen ik mijn hoofd schudde, vroeg hij: 'Dus je vertrekt van Otopeni, is dat je bedoeling? Wanneer – morgen? En hij voegde hij eraan toe: 'Dat zal me een chaos wezen morgen. Tenzij je een speciale pas hebt, betwijfel ik of je erdoor komt. Maar misschien dat je telefoontje...' Hij aarzelde. 'Heb je een belangrijk contact?'


  Natuurlijk antwoordde ik niet op deze vragen en na enige momenten van stilte, veranderde hij van onderwerp. Hij had het weer over de politieke situatie, hoe penibel de positie van de Ceausescu's was. 'Hij is het niet gewend uitgedaagd te worden. Dus het ene moment beveelt hij te schieten en het volgende probeert hij de dissidenten te paaien. Je hebt gehoord wat hij vandaag zei? Hij bood loonsverhoging aan.' Met een overdreven gebaar haalde hij zijn schouders op. Alors! Als zijn vrouw Elena de Partijleider was, dan was er misschien geen acuut probleem. Zij zou niet aarzelen. Ze is veel harder, zij is altijd degene die erop aandringt dat hij zijn poot stijf moet houden. Ze zeggen dat enkele van de ergste Securitate-excessen uit haar koker kwamen.' Hij leunde naar me toe. 'Maar begrijp me niet verkeerd. Ik denk niet dat ze zo verdorven is als die vrouwen in de Duitse concentratiekampen. Gewoon hard. Ze kent het Roemeense volk. Het zijn boeren, die gewend zijn te buigen voor elke macht die sterker is dan zijzelf.'


  In deze trant ging hij een tijdje door. Net toen hij de laatste hap van zijn maaltijd naar binnen stak, bracht hij het gesprek weer plotseling op mij terug. Op de man af vroeg hij me: 'Je intrigeert me, Paul. Je bent hier in deze moeilijke tijd, maar je bent geen krantenman of anderszins bij de media. Wat ben je? Ben je hier voor zaken?'


  De vraag was zo direct dat ik er, zonder beledigend te worden, niet onderuit kon hem te beantwoorden. Ik knikte simpel, en hij zei: 'Dus je hebt een zaak... is die van jezelf?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik vertegenwoordig anderen.' En omdat ik geen reden zag om het niet te vertellen, legde ik uit dat ik hier was om erachter te komen of de mensen die ik vertegenwoordigde op een stabiele aanvoer van schroot konden rekenen.


  'Als ze een staalfabriek in Rusland willen opzetten... bedoel je dat?' Hij keek me onzeker aan. En toen ik geen antwoord af, zei hij: 'En nu probeer je terug naar Engeland te gaan, dus ik neem aan dat je het antwoord inmiddels weet?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat ze een ander klusje voor me hebben.'


  'Een ander klusje?' Ik denk dat hij op het punt stond me ook hier naar details te vragen, zijn ogen wijdopengesperd en erg helder achter zijn gouden montuur. Zelfs toen kwam het niet in me op te vermoeden dat zijn vragen uit iets anders dan gewone interesse voortkwamen. Omdat we op elkaar aangewezen waren, omdat geen van ons beiden deel uitmaakte van een groep, leek dat vrij normaal. Ik had mijn werk nooit als iets belangrijks beschouwd, als iets dat voor anderen interessant zou kunnen zijn. Schroot voor een eventuele nieuwe staalfabriek, en daarvoor, ten westen van Kalgoorlie, een taxatie van een goudmijn van twee ouderwetse goudzoekers die hun hele leven in de Australische bush hadden gesleten. Ze wilden verkopen om achter een nieuwe pot met droomgoud aan te jagen, aan het eind van een andere regenboog voorbij Alice Springs. Voor mij was het gewoon routine, hoewel ik denk dat de zorgvuldige formulering van Antoines vragen me had moeten waarschuwen. Het kwam eenvoudigweg niet in mij op dat ik weleens een wereld kon zijn binnengestapt waarin mijn doen en laten door anderen met argusogen gevolgd werd.


  Hoe dan ook, Antoine Caminade informeerde niet verder naar mijn bezigheden. Integendeel, hij bracht de conversatie terug op een eerder gesprek, over het bezoek dat hij aan Oezbekistan had gebracht. Hij was de oude Zijderoute afgegaan van Merv langs Bokhara en Samarkand. Het verst oostelijk was hij tot Kashgar gekomen, toen terug via Yarkand en de zuidelijke route. Of ik het gebied kende? Nee, zei ik, maar ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in de archeologische overblijfselen in de Taklamakanwoestijn. 'Ik spreek Turkmeens.' Ik vertelde hem dat ik in mijn studietijd vanuit Iran Azerbeidjan in was gereisd, tot aan Bakoe aan de Kaspische Zee. 'Ik heb de Taklamakan nooit gehaald. Dat had ik graag gedaan... die beroemde boeddhistische manuscripten, de muurschilderingen, de onder het zand bedolven tempels.'


  'Dus misschien ga je er nu naar toe?'


  Ik lachte. 'Weinig kans.'


  'Waarom niet? Je zegt dat talen je aanvliegen, dat geldt voor mij ook. Hoe zit het met je Chinees? Spreek je dat?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Taalkundig reik ik niet zo oostelijk. En daarbij komt, waarom zouden mijn mensen me naar het Taklamakangebied uitzenden?'


  'Waarom niet? De Russen hebben daar bases, om kernkoppen te testen.' Hij keek me even aan en toen begon hij te vertellen over de forten, de moskeeën en minaretten die hij had gefotografeerd tijdens zijn reis langs de Zijderoute.


  De tijd vloog terwijl we impressies over dat verloren gebied van Zuidelijk Centraal-Azië uitwisselden. Toen werd de koffie geserveerd en daarbij de apricot brandy die hij had besteld, een hele fles van dat spul.


  Toen we net aan ons derde glaasje begonnen, boog hij zich naar mij toe met die grijns van hem en hij zei: 'We hebben de avond nog voor ons. Heb je geen zin in een meisje?' Toen ik hem eraan herinnerde dat ik op een telefoontje moest wachten, zei hij: 'O, ja natuurlijk. Maar neem me niet kwalijk, zeg, in dit lijkenhuis van een hotel ben ik niet van plan alleen te slapen.'


  Ik wenste hem een goede jacht en hij lachte. 'O, jagen is helemaal niet nodig.' Hij sloeg de brandy achterover die hij net had ingeschonken en wenkte de ober, die nogal angstig keek toen hem gecommandeerd werd de gerant te halen. Antoine stond op toen een man met een hoofd als een hardgekookt ei en donkere, hebzuchtige oogjes onze kant op kwam. 'Is er iets niet in orde, meneer?'


  'Nee, nee. Alleen wil ik u iets vragen, onder vier ogen. Meer niet.' Hij nam de man bij zijn elleboog en duwde hem naar de deur. 'Ben zo terug,' riep hij me over zijn schouder toe.


  Ik zag hem de foyer in verdwijnen. Ik bleef alleen achter en dronk mijn koffie. Wat zat er achter deze uitgebreide schertsvertoning. Hij deed dit om indruk op me te maken, besefte ik. Maar waarom? Na een paar minuten kwam hij terug, alleen, met weer die grijns op zijn gezicht. 'Alles is geregeld. Hij heeft natuurlijk een nichtje – een absolute schoonheid en in voor alles. Trouwens,' – hij boog zich voorover en fluisterde haast in mijn oor – 'ze heeft ook nog een zusje.' Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Kom, kom, niet zo angstig. Hij zegt dat ze allebei schoon zijn, geen geslachtsziekten, geen HIV. Dit hotel schijnt door de overheid voor de Securitate te worden gerund. Reken maar dat de meisjes op hun lijst zijn getest en vrijgegeven voor veilige actie.' Hij keek me aan, wachtend. 'Dus je weet zeker dat je geen gezelschap voor de nacht wilt?' En toen ik mijn hoofd schudde, riep hij om zijn rekening en tekende af. Nadat hij zichzelf nog een glas brandy had ingeschonken die hij staande achteroversloeg, nam hij afscheid met een snel handgebaar.


  Ik nam zelf ook nog een brandy, dronk het laatste restje koffie op en keerde terug naar mijn kamer. Het was op slag van tienen. Ik had nog maar amper de deur achter me gesloten toen de telefoon naast mijn bed rinkelde. Het was de receptie, ze hadden een boodschap voor me. Niet meer dan: Café-bar Dobrogea Strada Stirbei Voda twaalf. Dat was alles. 'Ze noemde haar naam niet.' De receptionist met zijn koele stem klonk haast beledigd. 'Kent u haar?'


  'Ik denk van wel,' zei ik. Ik bedankte hem en legde de hoorn op de haak voordat hij meer vragen zou kunnen stellen.


  Ik zette de televisie aan en vroeg me af waarom Luca een vrouw, zijn eigen vrouw waarschijnlijk, de boodschap had laten doorgeven in plaats van zelf te bellen en zich met mij te laten doorverbinden. Ik had hem toch mijn kamernummer gegeven? Betekende dat dat alle directe communicatie met buitenlanders verboden was?


  Romania TV blies vooral marsmuziek de wereld in, gelardeerd met economische statistieken, routinepropaganda enzovoort. Ik zette de tv uit, ging in de leunstoel zitten en keek naar het bewegen van de mensen in de straat die naar de kleine kerk leidde. Van ver weg kwam het geluid van schieten. Opeens sloegen de mensen aan het rennen, een man in het midden van de straat gebaarde wild; de massa bewoog zich in de richting van de kerk en verspreidde zich. Even later was de straat verlaten en dacht ik weer aan het telefoontje. Het bericht kwam van Luca, natuurlijk, dat kon niet anders. Maar waarom een afspraak? Of was de café-bar niet meer dan een veilig ontmoetingspunt om te horen wat hij had geregeld? In het laatje van het telefoontafeltje lag een eenvoudig plattegrondje. De straat lag vlak bij het hotel. Dat "twaalf" sloeg zeker op het tijdstip van de afspraak.


  Mijn etentje met Antoine Caminade leek plotseling een ververwijderde oase van rust. Luca had de naam van het restaurant, het adres en de tijd genoemd en zou me de naam van het schip noemen en waar en wanneer ik me moest melden. Hij had zich beperkt tot de essentie van plaats en tijd, maar wat me zorgen baarde was dat de manier waarop hij de informatie aan mij toe wilde spelen, was veranderd. De telefoon in mijn kamer deed het en aangezien hij de boodschap bij de hotelcentrale had achterlaten, betekende dat dat ook de uitgaande lijnen nog functioneerden. Waarom dan die verandering?


  Toen, net toen ik in bed wilde kruipen, hoorde ik een klop op de deur en een onaangename Roemeense stem, die in het Engels schreeuwde: 'Openmaken! Openmaken!'


  'Wie is daar?' Ik zwaaide mijn voeten op de vloer.


  Het kloppen ging over in het gebeuk van vuistslagen. 'Open, open. Securitate.'


  'Momentje.' Mijn stem klonk hoog en gespannen. 'Wat wilt u?'


  Het geluid van een sleutel die in het slot gestoken werd. 'Er is een bericht voor u.'


  Hier was ik bang voor geweest. Of was het een nieuwe boodschap? Ik knipte het licht aan en opende de deur. In de gang stond een kleine man met scherpe gelaatstrekken en een woeste bos zwart haar op zijn hoofd, één hand hield hij in de zak van zijn jack. Zijn ogen namen me op op een manier alsof hij verwachtte dat ik weg zou rennen, of hem zelfs aanvallen. 'Paul Cartwright?' Hij wachtte niet op antwoord, maar drong langs me en zocht met zijn ogen de kamer door. Hij sloeg de badkamerdeur open en keek daarna in de grote klerenkast. 'U bent Engelsman?'


  'Da.'


  'En u bent alleen in Roemenië?'


  Ik knikte.


  'Waarom bent u hier? U bent geen journalist. U bent in Constantza geweest. In het Intim Hotel.'


  Ik legde uit wat de aard van mijn bezigheden in Roemenië was, gaf hem de namen van de twee mensen met wie ik gesproken had voordat ik Mihai bezocht. Vervolgens vertelde ik hem dat ik in de morgen naar de Britse ambassade zou gaan om verdere ontmoetingen te regelen. Het was duidelijk dat hij niets van Mihai wist en van wat er in Constantza was voorgevallen. Hij was een veiligheidsbeambte van het hotel en hij was hier in mijn kamer om me te ondervragen, simpelweg omdat hij opdracht had alle boodschappen na te trekken die als verdacht konden worden geclassificeerd. Ik was een buitenlander en de boodschap die ik kreeg was anoniem. Er was immers geen naam genoemd. 'Wie is de man die u gaat ontmoeten? Of is het de vrouw die de boodschap naar de receptie doorbelde?'


  'Ik zou het niet weten,' vertelde ik hem. En toen, snel iets verzinnend, legde ik uit dat een van de journalisten hier in het hotel had gezegd dat hij een ontmoeting voor mij kon regelen met iemand die deed in verzekeringen, die me weer in contact kon brengen met een beambte van een staatsrederij. 'Hij vertelde me niet wie die verzekeringsman was. Alleen maar dat hij contact met me op zou nemen.' Het was het beste wat ik op dat moment kon verzinnen. Maar toen, vanzelfsprekend, wilde hij de naam van die journalist weten.


  Ik noemde hem de enige naam die ik kende: Antoine Caminade.'


  'Hij logeert in dit hotel?'


  'Da.'


  Over het bed heen pakte hij de telefoon, sprak een paar woorden met de receptie en knikte toen. 'Foarte bino. Ik ga nu weg. Nadat u deze verzekeringsman hebt gesproken, meldt u zich bij mij. Ik moet zijn naam weten. Ook wat voor schepen hij denkt te verkopen. Begrijpt u dat?'


  Nadat ik de deur achter hem gesloten had, merkte ik dat ik letterlijk op mijn benen stond te trillen. Ik was er zeker van dat dat niet te zien was geweest toen hij me ondervroeg. Maar nu... ik wierp mezelf op het bed, alle mogelijke verklaringen schoten door mijn hoofd. Het was allemaal zo irreëel, al die nachtmerrieachtige gebeurtenissen. De ramen van mijn kamer waren goed gesloten tegen de koude buiten, maar ik kon nog steeds mensen beneden op straat horen, een voortdurend laag gerommel dat de spanning die zich in mij had samengebald, alleen maar verergerde.


  Ik nam weer een bad in de hoop dat het me zou ontspannen. Vanaf het moment dat Mihai me in zijn kamer had gelaten, had ik op de toppen van mijn zenuwen geleefd. Terwijl ik de warmte van het water tot me door liet dringen, kon ik nog steeds de samentrekking van mijn spieren voelen waarmee ik het lichaam op de balustrade tilde en daarna krachtig van me af stootte de nacht in, toen de vrachtwagen beneden langsreed. De Dacia, de Securitate-man van het hotel, de meute in de nacht op straat, en Luca, de café-bar Dobrogea – waar zou ik morgen op dezelfde tijd zijn? Varend de Donau af en daarna de Zwarte Zee op? O, als dat eens waar mocht zijn.


  Het bad moet me een hoop goed hebben gedaan, want eenmaal in bed viel ik bijna onmiddellijk in slaap, en werd niet wakker voor negen uur. Tegen de tijd dat ik naar beneden ging om te ontbijten, was de grote zaal vrijwel leeg. Geen teken van Antoine of van een van zijn journalistenvrienden. Ik had nog tweeënhalf uur voor mijn afspraak met Luca, en dus nam ik de tijd voor mijn ontbijt. Net toen ik wilde weggaan kwam de Fransman opdagen, in de ene hand een volgeladen bord, in de andere hand zijn camera en gevaarlijk daartussenin balancerend een kop koffie met een voetbadje.


  'Had je een fijne nacht?' vroeg ik hem. Hij zag er totaal uitgescheten uit.


  'Kon slechter, denk ik zo. Ik heb nog nooit eerder met een Roemeense geslapen. Een gevulde dame, net een veren matras.' Hij gaf me zijn lach vol tanden en voegde er nadenkend aan toe: 'Ja, een aardig vrouwtje – zwart haar, volle lippen. Ze zou heel goed geweest zijn, denk ik, maar ik was niet zo goed. De brandy, misschien.' Hij boog zich naar me toe, hief zijn wijsvinger en liet hem toen voor mijn ogen zakken. 'Op die manier, weet je. Ik was niet goed.' Hij schokschouderde. 'Maakt niet uit. Het was sowieso gezellig en het kostte niet zoveel met de huidige dollar-lei-koers. En toen werd ik gewekt door die boterletters.'


  Hij was getipt, klaarblijkelijk. Hij had een afspraak met de correspondent van Paris Soir om hem wakker te maken als er iets bijzonders voorviel. 'Ik stond daar op het plein toen die helikopter landde op het dak van het Centraal Comité-gebouw. Rond die tijd werd bekendgemaakt dat Milea zelfmoord gepleegd zou hebben, maar natuurlijk geloofde niemand dat. Iedereen denkt dat hij vermoord is. Maar hij is zeker dood, want het leger doet niets, dat is verstoken van bevelen. Waarom was jij er niet bij? Ik probeerde je kamer te bellen, maar ze zeiden me een boodschap achter te laten.' Hij keek me aan, nam een hap, en zonder te wachten op een antwoord, vertelde hij door. 'Ze verschenen op het balkon, Nicolae en Elena, allebei. Eén moment dacht ik dat hij weer zou gaan spreken. Het plein was afgeladen, schouder aan schouder stonden we, sommigen schreeuwden, maar het grootste deel van de menigte was stil, in afwachting of het weer zo'n vertoning als gisteren zou worden met nieuwe beloften. De president keek op ons neer, besluiteloosheid op zijn gezicht, maar toen trok zijn vrouw hem naar de achterkant van het balkon en verdwenen ze naar binnen. Kort daarop landde de helikopter op het dak en vertrokken ze.'


  Hij stond op om voor zichzelf nog wat koffie te halen, maar kwam terug met de mededeling dat de pot leeg was. 'Ze zijn dus weg.'


  'Waarnaar toe? Heb jij enig idee?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zeggen dat hij naar het platteland is, misschien naar de Olt-streek waar hij oorspronkelijk vandaan komt.'


  'Betekent dat het einde? Is het Ceausescu-regime verleden tijd?' Hij hapte in een gekookt ei en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik weet het niet. Sommigen denken van wel, anderen van niet. Toen ik het plein verliet, zag ik dat ze de deuren van het Centraal Comité-gebouw aan het openbreken waren en dat er studenten op het balkon verschenen waar kort tevoren de president en zijn vrouw nog hadden gestaan. Niemand, het leger noch de politie, deed iets om ze tegen te houden.' Hij stopte het restant van het ei in zijn mond. 'Ga je mee?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij leunde voorover, beide handen op tafel en keek me recht in mijn gezicht. 'Waarom niet? Het is een chaos buiten.' Zijn ogen glansden en ik besefte ineens dat de gedachte aan chaos een bijzondere aantrekkingskracht op hem had. 'Ben je bang om op straat tussen het gepeupel terecht te komen?'


  Ik reageerde niet.


  'Dus je wacht op iemand. Is dat het?'


  Ik keek op mijn horloge en stond op. 'Ik verwacht een telefoontje.' Hij keek me aan, glimlachte toen. 'Je bent een drukbezet man. En je hebt contacten.' Hij aarzelde.


  Ik zei niets, hief alleen mijn hand bij wijze van groet, liet hem daar achter, en haastte me naar mijn kamer. Zijn volharding benauwde me zo, dat ik opeens bedacht dat hij misschien wel homoseksueel zou kunnen zijn. Het had in ieder geval niets te maken met het feit dat ik Engels was. Hij was niet bepaald een anglofiel.


  Ik had een pocketuitgave van Hopkirks Foreign Devils on the Silk Road en een uur lang verloor ik mezelf in het verslag van Sven Hedins zoektocht naar de verloren steden van de Taklamakan en hun boeddhistische schatten, terwijl om hem heen de hel losbrak. En dan te bedenken dat mijn vroegere danspartner juist daar een nieuw tehuis was gaan zoeken.


  Maar ik kon me niet concentreren; het eindeloze gestamp van voetstappen, mensen die van het plein af kwamen, het geluid van schoten. Geweervuur klonk uit de verte, kreten, af en toe gegil. Uiteindelijk verflauwde de herrie en stierf het geluid van de massa weg. De telefoon rinkelde.


  Het was Caminade. 'Misschien wil je wel weten dat de helikopter die ik op zag stijgen te zwaar beladen was. Ze hadden twee van hun trawanten bij zich. Ze moesten landen bij een of ander stadje en gingen daarna per auto verder, maar ze zijn door een militaire patrouille in de buurt van Boteni Airport gezien en gearresteerd. Ze zitten nu gevangen in het militaire garnizoen bij Tirgoviste, zo'n zestig of zeventig kilometer ten noordwesten van hier. Zullen we samen lunchen... zeg één uur, goed?'


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Wat nu weer, nog een telefoontje? Tegen lunchtijd weet ik een hoop meer.' Hij zweeg even, en toen: 'Het is jouw contact, nietwaar? Je gaat iemand spreken?'


  'Ik moet ophangen,' zei ik. Ik bedankte hem snel voor de uitnodiging samen te lunchen en hing op. Ik pakte mijn boek weer, maar ondanks dat de herrie buiten was weggeëbt, kon ik me nog steeds niet concentreren. Ik verbaasde me over Caminade. Waarom was hij zo geïnteresseerd in mij, zo hardnekkig?


  Ik had mezelf een half uur gegeven om de Dobrogea te bereiken. Dat bleek nogal krap. De Strada Stirbei Voda kwam weliswaar uit op de Piata Republica, maar de Dobrogea lag een heel eind verderop, nog voorbij het kruispunt met de Strada Schitu Magureandu. Overal waren massa's mensen op de been, de hele stad leek in oproer.


  Het was even over twaalven toen ik er uiteindelijk aan kwam. Er was geen teken van Luca, de zaak was verlaten en dichtgespijkerd. Ik stond ervoor en wachtte, en omdat het er een komen en gaan van mensen was, vond ik niet dat ik daar erg in het oog viel. De politie en de militia bij het kruispunt schonken geen aandacht aan me.


  Een fietser hield stil aan het begin van een zijstraat, keek in mijn richting en reed toen op mij af. Ik herkende hem eerst niet, want hij was gehuld in een zware overjas, droeg een wollen shawl om zijn nek en een slappe bruinwollen hoed die zijn oren bedekte en die diep over zijn ogen was getrokken. Hij hield pal voor mij stil en sprak op vrij luide toon in het Engels: 'Je wordt gevolgd. Blond haar, lang gezicht.' Hij zette zijn voeten op de grond en leunde voorover. 'Loop die kant op. Sla rechts af, dan weer rechts tot je achter de Dobrogea staat. Daar wacht iemand je op.' Hij keek mij niet aan, hield zijn ogen gevestigd op een van de mensen in de menigte die stilstond om een sigaret aan te steken. 'Langzaam lopen en niet omkijken, oké?'


  Ik knikte lichtjes en hij fietste naar de overkant van de straat waar een groepje jongelui dicht bij elkaar stond. Ze zagen er donker uit, met lang, zwart haar, net zigeuners. Ik draaide me om, keek om me heen en deed net of ik voor de laatste maal uitkeek naar mijn afspraakje. Toen liep ik langzaam weg alsof ik teleurgesteld was doordat niemand was komen opdagen.


  Ik had nog geen honderd meter afgelegd, was bijna bij de eerste zijstraat naar rechts, toen ik verontwaardigd gebrul achter me hoorde. De jongelui stonden om een man met blond haar die boos schreeuwde en gebaarde. Hij stak met kop en schouders boven ze uit. Het was Antoine Caminade.


  Ik dook de zijstraat in, rende naar de volgende hoek en even later bevond ik mij achter de Dobrogea. Hij had me niet gezien, daar was ik zeker van. Er was een achterdeur, ik klopte erop maar niemand kwam. De plek leek uitgestorven.


  Een raam ging open aan de achterkant van het gebouw ernaast en een vrouwenstem vroeg me naar mijn naam. Ik noemde die en ze zei me te wachten, ze zou zo beneden zijn. Ze was een klein, donker, intens iemand met glinsterende ogen en een staccato manier van praten. Was ik Englez, waar logeerde ik, kon ze mijn paspoort zien? Toen vroeg ze me plotseling of ik in Constantza geweest was. Uiteindelijk liet ze me binnen in wat een soort kantoortje leek. 'U kent Mihai, klopt dat?'


  Ik knikte.


  'Hoe heet zijn dochter?'


  Ik aarzelde. Maar waarom zou ik haar dat niet vertellen? 'Vikki. En de naam van zijn vrouw is Ana.'


  Toen glimlachte ze, een snelle herordening van haar gelaatstrekken. 'Ana is dood.' Ze zei het vrij emotieloos. 'En Mihai is meegenomen voor verhoor.'


  Er klonk een klop op de deur en Luca stapte binnen. Hij leek de kleine ruimte te vullen met zijn massa, met zijn zware jas en wollen hoed. 'Het is in orde nu,' zei hij tegen mij. 'Hij heeft niet gezien waar je bent.' Toen zei hij tegen de vrouw: 'Hij probeert ongetwijfeld de achterkant van het restaurant, misschien komt hij zelfs hier. Let op hem. En zorg dat hij mijn fiets niet ziet.'


  Ze verliet ons en hij sloot de deur. 'Ga zitten.' Hij gebaarde naar een stoel, trok een ander erbij en ging met gespreide benen zitten alsof hij op de wc zat. 'Acum, luister goed, alsjeblieft, ik moet nu terug naar het Centraal Comité-gebouw. Ik maak deel uit van het NSF, het National Salvation Front. We moeten een regering vormen, dus moeten we daarover vergaderen. Wanneer weet ik niet. Nicolae Ceausescu is gevangengenomen, wist je dat al?'


  Ik knikte.


  'Oké, dus we moeten een regering vormen.' Hij sloeg met zijn vuist op tafel. 'Maar we hebben geen mensen. Geen mensen die kunnen besturen. De Communisti zullen zich hergroeperen. Zij hebben de ervaring in huis. Onze mensen niet. En Iliescu wacht dan natuurlijk op zijn kans.' Hij trok zijn massieve schouders op. 'Niet jouw probleem, hè?' Hij schudde zijn hoofd, een triest, erg massief gebaar dat meer zei dan woorden. 'Acum, luister alsjeblieft goed. Jij bent niet de enige wie ik beloofd heb om het land uit te helpen komen.'


  'Mihai?' vroeg ik. 'Bent u iets voor...'


  'Nee, nee. We zullen proberen iets voor Mihai te doen, maar later. We kunnen niets doen totdat de Securitate hem vrijlaat.'


  'Waarom houden ze hem vast?' vroeg ik. 'Is het vanwege Miron Dinca?'


  'Ja, natuurlijk. Ze weten dat hij van plan was Mihai te bezoeken, maar ze weten niet wat er gebeurd is. Nog niet. Die houthakker vond het lichaam toen hij thuiskwam en zijn gereedschap wilde uitladen. Hij was bang, dus hij reed zijn vrachtwagen naar het bos, maar terwijl hij nog op de rijksweg was, werd hij aangehouden door een legerpatrouille. Daarom hebben ze Mihai vanochtend gearresteerd.' Hij leunde snel voorover – zijn bewegingen waren snel voor zo'n zware man. 'Wat is er gebeurd?'


  Ik vertelde het hem en hij knikte. 'Eens moest dat gebeuren, God in de hemel!' Hij sloeg weer met zijn vuist op de tafel. En toen boog hij zich weer voorover. 'Luister, alsjeblieft. Maar eerst, waar is die auto van je, die Dacia?'


  Ik kon het hem maar bij benadering zeggen. 'Ik weet de naam van de straat niet. Het is een doodlopende weg.'


  'Een gebouw, een winkel, iets,' vroeg hij ongeduldig, 'iets dat de straat kan identificeren.'


  'Het spijt me,' zei ik, 'ik had andere dingen aan mijn hoofd. Maar ik kan u ernaar toe brengen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet. Ik moet weten of de wagen er nu nog staat. Ik moet die ander instrueren.' Hij keek me aan. 'Denk na, alsjeblieft.'


  Maar ik kon hem niet helpen. Het varken was alles wat me te binnen schoot, de bruine, borstelige rug achter het hekwerk, het boze gegrom. Toen ik dat noemde, lichtten zijn ogen op en hij grijnsde naar me. 'Had dat dan meteen gezegd! Iedereen kent Doamna Raceanu en haar verdomde varken. Hij heet Boris. Niet echt origineel, hè? Maar het beest is zo groot als een beer. Luister nou.' Hij pakte me bij mijn arm. Ik rook de knoflook in zijn adem, terwijl hij mij vertelde wat hij geregeld had. 'Morgenavond, of misschien de avond daarna, komt er een coastertje de Donau afzakken, langs Bratul Sulina. Bij Crisan ga jij aan boord.'


  'Wat is haar bestemming?' vroeg ik.


  'Cyprus. Het is een Turks schip. Zodra je de Dardanellen door bent, moet je zelf zorgen dat je aan land komt, oké?' Hij stond op. 'Nu zal ik me met die Dacia die je geleend hebt, bezighouden. Als hij daar nog steeds staat, hebben we geen enkel probleem en licht ik de persoon in met wie je samenreist.'


  Ik vroeg hem wie dat was, maar al wat hij daarover zei was: 'Het is iemand die zeer snel uit Roemenië weg moet. Een van de onzen,' voegde hij eraan toe. Toen gaf hij gedetailleerde instructies hoe ik naar Tulcea moest rijden, waar ik een visser uit een klein Russisch dorp in de buurt van Crisanons zou ontmoeten.


  'Maar...'


  Hij sloeg me op mijn schouder. 'Maak je geen zorgen. Je komt er doorheen.' Hij lachte bulderend. 'Je metgezel regelt dat wel en die zal ook de problemen rond de benzina oplossen.' En toen hij wegliep zei hij: 'Jullie zullen veel aan elkaar hebben.' Weer die bulderende lach en toen: 'Blijf hier tot' – hij keek op zijn horloge – 'tot één uur. Nicolina zal je wat te eten geven. Geef haar een dollar, of iets dergelijks. Als ik niet voor enen terug ben, dan weet je dat het goed zit met de auto. Je ontmoet je reisgezel vanavond om tien uur naast de Dacia, en let op dat niemand je volgt. Neem alles mee, je papieren, je bagage en dollars, contant, want dollars zal je nodig hebben.' Hij keek me gedurende een seconde scherp aan, en toen: 'Bun voiaj!!' Een snelle hoofdknik en hij was weg. Hij sloot de deur achter zich en ik hoorde hem om Nicolina roepen.


  Het kantoortje leek opeens erg leeg. Mijn lunch bestond uit zwart brood en de opgewarmde ingewanden van een of ander dier, varken of geit, ik wist het niet zeker. Ik spoelde de twijfelachtige hap naar beneden met een ruwe maar behoorlijk drinkbare rode wijn. Toen ik het op had, besefte ik dat de maaltijd merkwaardig genoeg lekker en vullend was geweest. De wijn, sterk als hij was, gaf me een wat roziger gevoel over de reis die voor me lag.


  Ik dacht na over de onbekende reisgenoot die Luca voor me geregeld had. De laconieke manier waarop hij had gezegd 'je metgezel regelt dat wel', toen ik mijn twijfels uitte of het mij wel werd toegestaan naar Tulcea te rijden, wekte mijn nieuwsgierigheid. En dat 'jullie zullen veel aan elkaar hebben' – wat had dat te betekenen? De aarzelende manier waarop hij het onderwerp had aangesneden, gaf me het ongemakkelijke gevoel dat ik niet geheel zeker kon zijn van de regeling. Wat voor type zou mijn reisgenoot zijn? Iemand die zich door elke controlepost heen kon kletsen, een ex-communistische coryfee, een ontsnapte politiek gevangene, een scherpschutter, een moordenaar, een man die vrijgelaten was uit de gevangenis om een vuil karweitje voor de anti-communistische dissidenten op te knappen?


  Terug in het hotel belde ik met de ambassade. Ik vroeg naar de ambassadeur. Natuurlijk kreeg ik die niet te spreken. De zeer bekakte stem aan de andere kant van de lijn, informeerde wat ik wilde. Toen ik dat had uitgelegd, zei hij dat dat een commerciële aangelegenheid was. Hij verbond me door met de attaché die erover ging, zodat ik het hele verhaal opnieuw moest vertellen. Ik vertelde hem ook dat ik vanuit Londen de ambassade geschreven had voordat ik naar Roemenië vloog. Er volgde een lange stilte, terwijl iemand de brief voor hem opzocht. 'Paul Cartwright, zei u?'


  'Ja.'


  Weer een stilte onderbroken door het geluid van velletjes die werden omgeslagen. Toen zei hij dat het hem speet, maar dat hij me deze week niet meer kon ontvangen. Dat verbaasde me niets, want het was al vrijdag. 'Op het moment is alles een beetje onduidelijk, dat begrijpt u.'


  We spraken af dat ik hem dinsdagochtend op zijn kantoor zou bezoeken. Daarbij was hij zo vriendelijk te zeggen: 'Mocht u in problemen komen, dan kunt u dit nummer bellen.' Het nummer dat hij noemde was anders dan het ambassadenummer. 'Weest u voorzichtig dit weekend. Niet rommelen met meisjes of geld wisselen op straat met iemand die meer dan de officiële koers biedt. Trouwens, ik raad u aan niet in uw eentje uw hotel te verlaten, en zeker niet als u waardevolle spullen bij u hebt. God weet wie hier morgen of overmorgen de baas is. Tot dinsdag.' En hij hing op.


  Ik had in ieder geval een nummer dat ik kon bellen als ik echt in de nesten kwam. En als ik veilig Roemenië uit kwam kon ik hem dat altijd laten weten.


  Het schemerde al en de straatlantaarns floepten aan. Ik wachtte tot zes uur voor ik naar beneden ging en mijn rekening betaalde. Ze vroegen me natuurlijk waar ik naar toe ging en ik gaf de Britse ambassade als mijn nieuwe adres op. 'Ik blijf daar tot dinsdag,' zei ik. 'Misschien nog iets langer.'


  Dat volstond om mijn bagage zonder enige poespas het hotel uit te krijgen en een taxi in. Ze hadden ongetwijfeld bij de hotelcentrale geïnformeerd en gehoord dat ik een gesprek met de ambassade had gevoerd.


  De Dacia stond er nog en het varken hield nog steeds grommend de wacht. Nadat ik de taxichauffeur betaald had, reed de man naar het eind van de doodlopende straat voordat hij keerde. Daar stopte hij en verdiepte zich in een krant. Hij was duidelijk geïnstrueerd te zien of ik echt naar de ambassade ging. Ik had geen keus dan daarnaar toe te rijden.


  Ik had de chauffeur de weg gevraagd naar de ambassade. Ik reed die route af totdat ik zag dat hij afsloeg, waarschijnlijk terug naar het hotel om verslag uit te brengen. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor iemand zo slim was het kenteken van de Dacia te controleren bij de Securitate. Of interesseerde ze dat misschien helemaal niet?


  De straten waren vol met mensen, zodat ik vaart moest minderen, soms moest ik bijna stapvoets rijden. De benzinemeter gaf aan dat de tank nog amper voor een kwart vol was. Ik parkeerde in een andere zijstraat bij een winkel die half dichtgespijkerd was. Hier kon ik een sandwich van bijna zwart brood kopen, die belegd was met wat ik veronderstelde braadvet te zijn, doorspikkeld met kleine stukken pens. Misschien waren het wel hersens.


  Nu was Roemenië toch al niet het beloofde land voor een fijnproever, maar met de angst die door de straten rondwaarde en het verre geluid van geweervuur, moest je grijpen wat je kon en jezelf gelukkig prijzen iets te vinden dat de maag kon vullen. Diner in het Bucuresti leek opeens het summum van verwennerij! Ik deed zo lang als ik kon over deze walgelijke maaltijd en bleef toen gewoon zitten, denkend aan de man die ik op moest pikken wanneer ik terugkeerde naar mijn oorspronkelijke parkeerplaats bij het grommende varken. Ik was totaal afhankelijk van hem om me langs de wegblokkades te loodsen, om benzina te vinden om de tank van de Dacia te vullen, zelfs om me te vertellen waar we opgepikt zouden worden, zelfs de naam van het schip wist ik niet. Jullie zullen veel aan elkaar hebben!


  Dat hoopte ik maar, want ik was aan hem overgeleverd.


  Ik had me voorgenomen net voor tienen bij het varken terug te zijn, maar ik werd opgehouden door een mensenmenigte die slogans scandeerde, vlak bij een van de ingangen van het Gradina Cismigiu, het grote park dat net ten zuidwesten van het Bucuresti lag. Het geschreeuw werd geleid door een wild uitziende man met schouderlang zwart haar en het gezicht en de ogen van een fanaticus. NSF... NSF... Democratie... Democratie.


  Het was ver over tienen toen ik eindelijk bij mijn oude parkeerplaats terugkwam. De plek werd nu ingenomen door een minibusje. Terwijl ik erlangs reed, zag ik tot mijn opluchting dat tegen het hekwerk van het varkenskot iemand in vormeloze kleding en met een breedgerande hoed op zat, zo te zien op een slaapzak.


  Ik moest bijna tot het eind van de doodlopende straat rijden voor ik een plekje vond. Dat was misschien helemaal niet zo slecht, want het stelde me in staat terwijl ik terugliep te controleren of niemand zich verdekt had opgesteld en me bespioneerde. Afgezien van een stel dat op het trottoir aan de overkant lag te slapen, was de straat verlaten. De man die tegen de tralies geleund zat, bewoog toen ik naderde en stond op. Een moment dacht ik dat mijn metgezel in spe een priester was, maar toen besefte ik dat de soutane een lange jurk tot op de enkels was. Het was een vrouw, de breedgerande hoed was met twee lange hoedenpennen vastgestoken op haar donkere haar.


  Als ik niet zo verbijsterd was geweest, denk ik dat ik in lachen zou zijn uitgebarsten, want door de hoed deed ze me denken aan de schaapherders die ik in Australië had ontmoet. Maar ze was veel kleiner, natuurlijk, een kleine, vormeloze hoop vrouw, en er bungelden geen kurken van de hoedrand. Ik wist niet wat ik moest zeggen en even stonden we elkaar in stilte aan te staren. Onder de brede rand kon ik haar gezicht amper onderscheiden. Uiteindelijk vroeg ze hoe ik heette.


  'Paul,' zei ik.


  Ze knikte. 'Ik heb een lift nodig naar Tulcea.' Ze had een zachte, nogal melodieuze stem en ze sprak haar Engels bijna accentloos.


  'Wie heeft je gestuurd?' vroeg ik.


  Even aarzelde ze en toen zei ze: 'Luca.'


  Een vrouw! Dat was alles waar ik aan kon denken, terwijl ik terugliep naar de Dacia. Waarom had hij me in godsnaam met een vrouw opgezadeld? De reis die voor ons lag bood waarschijnlijk al genoeg problemen zonder de extra complicaties van vrouwelijk gezelschap. Ik vervloekte mezelf dat ik bij Luca niet doorgevraagd had, toen ik de kans had. Dan was ik nu weggeweest en had haar achtergelaten met haar slaapzak en het varken. Wel verdomme! Wat moest ik met haar aan?


  Tegen de tijd dat ik de Dacia had gekeerd en teruggereden, stond ze bij de stoep, de slaapzak aan haar voeten. Ze wurmde hem op de achterbank en ging ernaast zitten. 'Jij weet de weg toch?' vroeg ik haar, me verbazend over de moeite die het haar kostte de slaapzak binnen te krijgen.


  'Natuurlijk.' Haar stem klonk kortaf en ik besefte dat ze om een of andere reden net zo boos was als ik. 'Je bent laat. Ik nam aan dat je zo slim zou zijn om op tijd te komen.'


  'Hoe heet je?' vroeg ik.


  Ze antwoordde niet. Ik keek snel om en zag dat ze worstelde met de bandjes waarmee haar slaapzak dichtgesnoerd zat.


  "Hoe heet je?' vroeg ik nogmaals.


  'Waarom wil je dat weten?' Haar stem was scherp, bijna boos. 'Het gaat je niets aan hoe ik heet. Hier links.'


  'Maar toen ik twee dagen geleden vanuit Constantza Bukarest inreed...'


  'Doe wat ik je zeg. Naar links.' En ze voegde eraan toe. 'Gewoon doen wat ik zeg. Zo vermijden we meutes en misschien de militaire patrouilles.'


  'Als je mij de stad via achterafstraatjes uit gaat leiden, kun je misschien beter voorin komen zitten?'


  'Nee, hier heb ik meer bewegingsvrijheid.' We reden nu in zuidelijke richting over een van de boulevards. Ik wist dat, omdat ik bij het laatste kruispunt een glimp van de Grote Beer had opgevangen. De Noordster was nu achter ons.


  'Hoe heet je?' vroeg ik weer. 'Ik moet weten wie je bent. Of wat er op je papieren staat. Je hebt toch papieren – paspoort – wat dan ook om de kapitein van het schip te laten zien? Je moet iets als een paspoort hebben om Cyprus binnen te komen.'


  'Ik ga helemaal niet naar Cyprus.'


  'Waar ga je dan wel heen?'


  Ze zweeg even. Uiteindelijk zei ze: 'Dat weet ik niet. Nog niet.'


  Ik liet de wagen vaart minderen. 'Je hebt mijn eerste vraag nog altijd niet beantwoord. Als je me niet vertelt wie je bent en waarom je jezelf het land uit wilt smokkelen...'


  'Dan gooi je me zeker uit de auto. Wil je dat zeggen?' En ze voegde eraan toe. 'Probeer het maar eens, vriendje. Deze auto is van de Securitate, niet? Zonder mij heb je geen schijn van kans om in Tulcea te komen. Je weet niet eens waar je in Tulcea een rendez-vous hebt met Stefan, je weet niet welk schip zijn reis voor jou onderbreekt.' Ze leunde voorover en legde haar hand op mijn schouder. Haar vingers groeven zich in mijn vlees. 'Rij nou maar door. Bedenk alsjeblieft, dat ik veel dringender Roemenië uit wil dan jij.' Toen zei ze, haar stem klonk meer ontspannen, bijna met een geamuseerde ondertoon: 'Voorlopig is alles wat je van mij hoeft te weten, dat ik de andere ben. Nou schiet op, rijden maar.'


  'We hebben benzine nodig,' zei ik.


  'Benzina! Je wilt toch niet zeggen dat...' De woorden stokten in haar keel. 'Wat ben jij voor iemand? Een tocht als deze, per auto, en je hebt niet eens een volle tank.'


  'Hij is bijna leeg. Luca zei dat jij ervoor zou zorgen.'


  'Zei-ie dat!' Het bleef even stil, toen zei ze: 'Sla linksaf bij het volgende kruispunt, dan de eerste rechts en rij voorzichtig.' Ze dirigeerde me door verscheidene zijstraatjes tot ze me zei te stoppen voor een winkel in auto-onderdelen. 'Bianca!' riep ze. Toen tegen mij: 'Dollars. Je hebt toch dollars?'


  Ik knikte.


  Een grote, grijsharige vrouw was in de deuropening van de winkel verschenen. Na een stroom Roemeens kwamen er een jerrycan en een trechter tevoorschijn. Het vullen van de tank van de Dacia moest heimelijk gebeuren. Voortdurend keken we de straat af, maar hij bleef leeg, er was niemand. Tien minuten later waren we weg. 'Bianca's man heeft een taxibedrijf, zij doet de winkel,' vertelde ze. Toen leidde ze me naar Snelweg 3. 'Onmiddellijk na de tweede brug over de Donau, net voor Cernavoda, sla je af naar Tulcea. Op dat punt zouden we weleens moeilijkheden kunnen krijgen.'


  Maar Cernavoda was meer dan honderd kilometer verderop en met erg weinig ander verkeer en genoeg brandstof in de tank om ons naar Tulcea te rijden, voelde ik me optimistisch. Het geklik van metaal op metaal achter me deed me omkijken. Ze had haar slaapzak half opengeslagen en haalde een automatisch geweer uit een ordeloze bundel kleren. 'Wat is dat?' vroeg ik. 'Een Kalashnikov?'


  'Natuurlijk, wat anders? Voor zes dollar gekocht.'


  'En weet je ermee om te gaan?' Mijn hart zonk in mijn schoenen en ik voelde hoe mijn handen het stuurwiel omknelden.


  'Natuurlijk weet ik ermee om te gaan. Waarom denk je anders dat ik dat ding meesleep?' En ze voegde eraan toe: 'Waarom denk je goddomme dat ik dit land op deze manier en zo snel moet verlaten?' De scherpte was terug in haar stem.


  Ik keek op het wegdek voor me. Dit was de weg waarover ik naar Boekarest was gekomen. In de berm aan weerszijden van de smalle strook asfalt stond af en toe een kar volgestouwd met maïsstengels, waarschijnlijk bestemd als brandstof om de boerenhutten enige warmte te geven.


  'Wat bedoelde je toen je zei dat jij "de andere" was?' vroeg ik haar.


  Er volgde een lange stilte. 'Ik denk niet dat ik je dat nu vertel. Misschien als we elkaar beter kennen. Ik probeer nu wat te slapen. Wil je me wakker maken als je een patrouille ziet?'


  'Dus je hebt iemand gedood, is dat het?'


  Er werd niet gereageerd, en toen ik weer achterom keek, lag ze achterover, de ogen halfgesloten en de Kalashnikov op haar schoot, een vinger aan de trekker. 'Je bent niet de enige,' mompelde ik.


  'Wat zeg je nu?' Haar stem klonk erg slaperig.


  'O, niks. We hebben althans iets gemeen. Hoe noem ik je?'


  Er volgde geen antwoord. Ze was vast in slaap.


  Enige tijd later leidde de weg kronkelend door een bebost gebied van zandheuvels, duidelijk het opgeworpen slib van de grote rivier toen de bedding nog een eindje noordelijker had gelegen. De bleke, zanderige grond oogde als spatjes zilver die als water glansden tussen de stammen van de bomen. Toen reden we weer door de eindeloze vlakte totdat we kort na middernacht het stadje Petesti bereikten. Even voorbij Petesti hadden we onze eerste schermutseling met de militia. Ze bewaakten de brug over de westelijke tak van de Donau waar die noordelijk naar de delta stroomt. Een man in een grijze overjas, zijn geweer over zijn rug, stapte naar het midden van de brug en hief zijn hand op.


  'Niet stoppen.'


  Maar ik was al vaart aan het minderen. 'Ik kan hem toch niet platrijden.'


  'Prost! Doe wat ik je zeg.' Haar stem klonk scherp als een mes. 'Doorrijden!'


  'Maar ik kan hem toch... '


  Haar hand raakte me hard tegen mijn rechteroor. Ze had een ring aan haar vinger en het deed flink pijn. 'Rij door, idioot!'


  Ik weerstond haar, mijn voet op de rem. Ik had het gezicht van de man gezien. 'Het is nog maar een kind.' Ik stopte, de voorbumper raakte hem bijna. Hij kwam naar de zijkant van de wagen en ik hoorde de achterdeur opengaan. Hij vroeg naar onze papieren, zijn hand reikte naar het rechterportier. 'Autodocumenti.' Hij heeft nooit gezien wat hem raakte. Ze sloeg de kolf hard tegen de zijkant van zijn hals. Niet één keer, maar twee keer om zeker te weten dat ze de halsslagader raakte.


  Hij was nog niet door zijn knieën gezakt of ze zat al weer achterin. 'Weg, weg, weg!' De deur sloeg in het slot terwijl ik gas gaf en het ontkoppelingspedaal op liet komen. De Dacia sprong vooruit. Ik zag een glimp van de rivier beneden en toen waren we de brug over, stukjes van het wegdek spatten op, vonken lichtten op terwijl de kogels floten. Een windstoot, een salvo van de Kalashnikov, en we waren erdoor, weg van de brug en terug in open land.


  De achterdeur werd weer dichtgeslagen. 'Sneller!' zei ze. 'Rapid! Rapid! Bij de volgende brug krijgen we pas echt problemen. Ze bellen vooruit.' Ze ademde zwaar alsof ze gerend had. 'Maak je geen zorgen, met die jongen is niets aan de hand. Beetje pijn in zijn nek, meer niet. Maar bij de hoofdbrug...' Ze liet het daarbij, ze leunde voorover zodat haar hoofd bijna mijn schouder raakte. Haar ogen strak op de weg, die in het licht van de koplampen kaarsrecht langs de spoorbaan liep. 'Als we voorbij de brug zijn moet je onmiddellijk linksaf slaan, en niet stoppen. Begrijp je? Niet stoppen.' Stilte, alleen het gebrom van de motor, het geluid van de wind die floot door de kieren van de slechtsluitende portieren. 'Begrijp je dat?'


  Ik knikte. Ik kon de brug nu zien. Een figuurtje rende opzij om een stel kleine stalen balken met een stopbord erop als slagboom te plaatsen. STOP. Het was groot genoeg om zelfs van deze afstand leesbaar te zijn. 'Niet stoppen,' zei ze weer, haar stem plotseling smekend. 'Alsjeblieft, niet stoppen. Beloof het me...'


  Maar toen had ik geen aanmoediging meer nodig. We reden het talud op en de rest van de wacht rende om hun posities in te nemen. Ik trapte mijn voet hard naar beneden, mijn hand op de claxonknop. We raakten de ondeugdelijke barrière met bijna de maximumsnelheid, iets boven de 110. De militiaman naast de versperring sprong voor zijn leven, de claxon loeide. Ik voelde koude wind achter me toen ze haar raampje opendraaide – toen vuurde ze enkele schoten.


  'Links!' schreeuwde ze.


  We reden al in de bebouwde kom van Cernavoda toen ik het stuurwiel omgooide en tegelijkertijd op de rem trapte. Met gierende banden namen we de bocht. Het rechterachterwiel raakte iets aan de kant van de weg, maar na een ruk aan het stuur lagen we weer recht op de weg. Ze draaide het raampje dicht, de koude wind verdween en alles was weer relatief vredig terwijl ik de snelheid terugbracht tot honderd kilometer per uur. We reden nu in noordelijke richting.


  'Mooi,' zei ze met wat ik opvatte als een zucht van opluchting, 'we zijn nu over de Donau. Vanaf dit punt kunnen we beter op de 22A blijven, dan afsnijden via de snelweg langs de kust. Het duurt wat langer, maar op deze manier, vermijden we Babadag.' Babadag, herinnerde ik me van de landkaart, was een vrij grote plaats, maar waar ze zich werkelijk zorgen om maakte was Tulcea. 'Daar ligt een grote aluminiumfabriek en de arbeiders daar kunnen Ceausescu nog steeds steunen, de communisti zeker.'


  Ik drong eropaan dat ze de Kalashnikov niet meer zou gebruiken, maar het enige wat ze daarop zei, was: 'Ik heb Luca beloofd je veilig bij Stefan af te leveren en dit is de enige manier...' Toen ik weer protesteerde, zei ze dat met een beetje geluk het niet meer nodig zou zijn. Ze kende Tulcea goed en ze zou me door de achterafstraatjes naar de Donau en de landingsplaats voeren. 'Hoe dan ook,' voegde ze eraan toe, 'ik dood niemand. Ik schiet alleen op hun benen.' En weer zei ze dat ze beloofd had me bij Stefan te brengen. 'Zelf wil ik ook naar hem toe, levend.' Ze lachte even. 'Je weet toch nog dat ik met je meega? Waar wil je naar toe, zodra we eenmaal aan boord zijn?'


  'Londen,' vertelde ik haar.


  'Dat weet ik. Maar waar ga je van boord? Cyprus?'


  'Istanbul.'


  'Bun! Dat komt mij prima uit.' Ze vroeg me of ik me in staat voelde tot Tulcea te rijden. 'Ben je niet moe? Val je niet achter het stuur in slaap?'


  'Nee, ik voel me goed,' zei ik.


  'Ik denk dat het vanaf hier nog honderdtwintig kilometer is. Dat is minder dan twee uur rijden. Wek me alsjeblieft over anderhalf uur, goed? Wek me eerder als die jongens van Cernavoda een auto achter ons aansturen.'


  Maar ze achtte dat niet waarschijnlijk, net als iedereen moest ook het leger zuinig zijn met benzina. Het was hoe dan ook makkelijk en sneller voor hen om naar Tulcea te bellen. 'Dan worden wij iemand anders probleem.'


  Vlakbij, links van de weg lag de Donau, een koude maan was af en toe tussen de voortjagende wolken te zien. Ik probeerde iets over haar te weten te komen, maar ze zei dat ze moe was. 'Het was een zeer drukke, explosieve week.'


  'Prima,' zei ik. 'Ga maar slapen. Maar vertel me eerst hoe ik je moet noemen, als ik je plotseling wakker moet maken.'


  Stilte. Ik dacht dat ze al in slaap was gevallen, maar toen ik de vraag herhaalde, zei ze: 'Goed. Noem me dan maar Ana.'


  'Ana? Zei je Ana?'


  'Ja, dat is mijn voornaam... Ana.' Haar stem kwam amper boven de herrie van de motor en het gerammel van de aftandse carrosserie uit.


  Ana? Hoe spel je Ana?'


  'A-n-a. Hoezo?'


  'Zomaar. Ik vroeg het me af.'


  'O, ik begrijp het al.' Plotseling klonk ze klaarwakker. 'Je vraagt je nog steeds af wat ik bedoel met dat ik "de andere" ben.'


  'Ja precies, wat bedoel je daarmee?'


  'Later,' zei ze. 'Misschien hebben we het er later over. Misschien had ik het niet moeten zeggen...' Haar woorden ontaardden in een geeuw en toen ik snel achterom keek, was ze in slaap gevallen of misschien deed ze net alsof. Hoe dan ook, ik kon niets meer uit haar krijgen en gedurende de rest van de rit naar Tulcea was ik alleen met mijn gedachten. Die waren tamelijk verward. Op een gegeven moment zag ik het silhouet van een schip, vaag in het maanlicht. Kort daarna boog de weg af van de rivier. Was het toeval dat haar naam, net als die van Mihai's vrouw, met een enkele n werd gespeld? En wat had ze gedaan dat ze het land in zo'n haast moest verlaten?


  Denken aan dit soort dingen, aan alles wat gebeurd was en wat de toekomst mogelijk in petto hield, hield mijn geest helder en de slaap weg. Bij het stadje Saraiu voegde de weg zich samen met de 22A, een afsplitsing van de grote weg naar Constantza. Hier was de weg omgeven door walnotenbomen. In minder dan een uur naderden we de grote kustweg en kon ik de luchthaven van Tulcea aan mijn rechterhand zien liggen. 'Strada Babadag.' Haar stem was nog zwaar van de slaap.


  'Hoe kom je zo moe?' vroeg ik haar. 'Wat heb je gedaan voor ik je oppikte?'


  'Direct zie je een tankstation aan je rechterhand. Even verder moet je linksaf slaan de Strada Austrelian op, dan rechts, de Mircea Voda in en dan onmiddellijk weer naar links. Dan zit je op de Strada Lupeni.' Ze lachte even. 'Ik zei je toch dat ik Tulcea als mijn broekzak ken. Maar hier laat ik het bij. Zodra we van de Lupeni de Libertatii in rijden, geef ik je meer aanwijzingen. Dan zijn we erg dicht bij de rivier.'


  Ik keek op mijn horloge. 'Hoe laat is de afspraak?' vroeg ik.


  'Ergens na middernacht. Maar hij zal wel laat zijn. Stefan is altijd laat.'


  'Waarom?'


  'Vanwege zijn vrouw. Ze hebben altijd ruzie.'


  'En het schip?' Het was al na enen, de wolken werden dunner en het maanlicht sterker. 'Wanneer neemt het schip ons aan boord?'


  Dat wist ze niet. 'Dat horen we wel van Stefan. Vandaag nog niet, denk ik.'


  'Ana.'


  'Ja?'


  'Zegt de naam Mihai jou iets, Mihai Kikinda?'


  Ze negeerde de vraag, maar toen ik het haar weer vroeg, zei ze: 'Natuurlijk. Iedere dissident kent Kikinda, bewondert hem en leest zijn geschriften. Jij stelt mij de hele tijd vragen, nu is het mijn beurt. Waarom ben jij hier in Roemenië? Ze hebben me niets over jou verteld, alleen dat je op stel en sprong clandestien het land moet verlaten. En waarom zat je in het Bucuresti?'


  Terwijl ik haar vragen beantwoordde, al ontweek ik de gevaarlijkere, waren we op de Strada Libertatii beland. Daar op de Libertatii passeerden we een tank, die voor een uitgewoond betonnen woonblok stond. Ernaast stond een geblakerde kookpot op een geïmproviseerde vuurplaats die uit rotzooi was opgetrokken. De tankbemanning had óf slaapplaatsen in een van de nabijgelegen gebouwen gevonden, óf sliep in de tank. Op de zijkant van de tank was een knappe karikatuur van Ceausescu geschilderd. Hij was in het zwart gekleed met een lijkwit gezicht met daarop de tanden van een vampier. De vleugels van een vleermuis waren over de hele zijkant van de geschutskoepel uitgestrekt. Het woord Dracula in rode verf, net als de rode druppels die van de mond naar beneden liepen, waren bijna te veel van het goede. Niemand moest wat van ons, niets bewoog er terwijl we langs reden.


  Hierna zwegen we. Het was zo'n levend bewijs van het bijgelovige karakter van dit land en de staat van chaos die dreigde. Vijf minuten later reden we naar beneden naar de rivieroever, die omgeven was door de massieve blokken van hotels en appartementsgebouwen. 'Het rendez-vous is waar de klif tot aan het water komt, stroomafwaarts vanaf dat grote gebouw gezien. Daar ligt een stenen trap.' Ze dirigeerde me naar een slecht onderhouden weg, die steil naar beneden voerde. Erlangs stonden oude loodsen, goedkope prefab-kantoren en werkplaatsen: de vervallen uitlopers van een rivierhaven.


  Voor ons zagen we de overblijfselen van een oude stenen trap, die eindigde op een halfondergelopen houten steiger. Geen levende ziel te zien, geen boot – al die haast om hier te komen, al die risico's en Stefan was er gewoon niet. 'Wat had je dan gedacht?' zei ze toen ik lucht gaf aan mijn ergernis. 'Dit is Roemenië. Roemenië na bijna een halve eeuw van communistisch wanbestuur.'


  Maar ik voelde niet alleen ergernis. Ik had deelgenomen aan het doden van een hoge veiligheidsbeambte, en nu werd ik plotseling met de mogelijkheid geconfronteerd dat ik misschien het land niet uit kon. De leegheid van die vervallen steiger die overspoeld werd door het zwarte water van de Donau, staarde me in het gezicht. Stel dat het schip niet komt, of erger, langs ons vaart en er is geen boot die ons erop zet? 'Je zei dat die Stefan altijd te laat is.' Ze was uit de auto gestapt, had haar slaapzak al op het stoffige wegdek, dat uit stenen en aangestampt slib bestond, gelegd. 'Stel nou dat hij niet komt?'


  'Hij komt.' Ze trok mijn portier open. 'Kom op! Ik moet de auto wegzetten. Als iemand hem hier ziet, en de bagage... die zwarte Dacia's, we lopen erg in het oog.'


  'Het is bijna twee uur 's nachts. Iedereen slaapt. Wat wil je met de auto doen?'


  'De Gara Fluviala, lijkt me. Toe, stap nu uit. Pak alles wat van jou is. Voor de dag aanbreekt moeten we ons langs de rivier verstopt hebben.'


  'En dan?'


  Ze pakte me bij mijn arm en trok me er half uit. 'Pak je spullen en sjouw alles naar de kade!'


  'God! Wat ben jij een potentaat.' Ik bedoelde het als een grapje, maar ze nam het serieus. 'Iemand moet toch op je letten.'


  Ik haalde al mijn spullen uit de wagen en ze ging achter het stuur zitten. Ze knipperde met de koplampen, aan en uit – kort kort kort, lang lang lang, kort kort kort. Ik vroeg me af waar, en waarom, ze morse geleerd had. En ze kon autorijden. Ze reed de wagen achteruit de steile gravelweg op, sturend tussen de jungle van gebouwtjes. Sneller dan ik het gedaan zou hebben.
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  Ze bleef bijna een half uur weg. Nadat ik de bagage naar de steiger had gebracht, restte mij niets dan op mijn koffer te gaan zitten en de situatie in ogenschouw te nemen. Voor me lag de delta. Ik wist daar vrij veel van, uit boeken die ik gelezen had, van gesprekken met mensen die mee waren geweest op vis- of jachtexpedities. Sommigen van hen hadden op de open plekken tussen de treurwilgen gekampeerd, en de typische lange, smalle boten gestuurd door het eindeloze labyrint van de enorme rietvelden die de waterwegen blokkeerden. Er waren zwijnen en otters, zelfs een vreemd uitziend beest dat enothond werd genoemd, en typisch was voor dit moerasland dat opgebouwd was uit het slib van Europa's grootste rivier. En natuurlijk waren er steur, meerval en allerlei soorten vogels: pelikanen, ibissen, eenden en futen; ook zeearenden.


  Om de tijd door te komen, begon ik de melodie van 'The Virgin Sturgeon Needs No Urgin' te neuriën. Even later zong ik het zacht voor me heen: 'Ik voerde kaviaar aan mijn zuster, Een maagd zo puur en pril, Nu staat ze op Piccadilly, Verkoopt zich aan wie maar wil.' Het enige andere versje over kaviaar dat ik kende ging over 'een opa van negenentachtig; er klinken kreten uit de voortuin; daar pakt hij oma kort maar krachtig'.


  Helaas had ik geen kaviaar om me gek te maken op de vrouw die me op mijn nek was geschoven.


  Niets bewoog op de rivier, behalve de stroom die afval meevoerde. De maan stond nu aan een wolkenloze hemel, in de vrieslucht twinkelden de sterren. Zou ik een echte levende steur te zien krijgen, of die mysterieuze enothond? Om de tijd te verdrijven begon ik steurversjes te verzinnen... 'Ik voerde kaviaar aan mijn koalabeer; al wat-ie deed was met zijn ogen draaien; net toen ik dacht dat dat alles was, probeerde hij een boom te naaien.' Deze had ik net voltooid, toen ik haar op me af zag lopen langs de weg.


  Ze liep mank, haar rechterbeen was stijf alsof het in een ijzeren beugel zat. 'Al iets gezien van Stefan?'


  'Nee.' Ik staarde naar haar gezicht, dat ik in het heldere maanlicht goed kon zien nu ze naderbij kwam. Ze was jonger dan ik dacht, en ze had een zekere schoonheid over zich, ondanks een hazenlip. Ze had regelmatige trekken, als het gebeeldhouwde hoofd van een Griekse godin. 'Waar kijk je naar?'


  Dat wist ze verdomd goed, natuurlijk. Zoveel mensen moeten haar hebben aangegaapt, in medelijden of in weerzin. 'Het spijt me,' zei ik. 'Ik eh...'


  'Zo gaat het altijd.' Ze zei het mat, op een wat vermoeide toon. 'Mijn gezicht bestaat uit meer dan alleen maar...' Dit zei ze wat luchtiger, maar ze maakte haar zin niet af. Ze hief haar hoofd op. 'Luister!'


  Vaag in de verte hoorde ik het gekraak en geplas van roeiriemen. Even later kwam het lange, plankachtige silhouet van een van die deltavissersbootjes vanachter de boeg van een toeristenboot die aan het eind van een houten steiger stroomafwaarts lag, tevoorschijn. De maan scheen nu zo helder dat ik elk detail ervan kon zien, en van degene die, met zijn rug naar ons toe, roeide. 'Het lijkt meer een jongen dan een man,' zei ik. 'Waar komt hij vandaan?'


  'Crisan.'


  Crisan had ik op de kaart zien liggen. 'Maar dat is meer dan halverwege het Sulinakanaal.' Geen wonder dat hij laat was als hij de hele weg had moeten roeien. Het Bratul Sulina, van Crisan tot waar wij stonden te wachten, moest bijna veertig kilometer lang zijn. 'Wie is hij?'


  'Stefans zoon, Rudi.'


  Zijn dubbelgeboegde boot, gebouwd van brede, met behulp van stoom gebogen planken van cederhout die daarna geteerd waren, was een kruising tussen een vroege Vikingboot, een skiff en een Indiaanse kano. Nog een lange slag van de riemen en hij liet ze los. Hij liep snel naar de boeg om op de steiger te springen en het meertouw door een metalen ring te halen. Het was een tengere, blonde jongen met een notenbruin gezicht dat al volwassen trekken kreeg. Hij groette Ana met een brede lach waarbij hij al zijn helderwitte tanden liet zien. Ze kenden elkaar duidelijk. 'U bent de Englez, niet?' De lach was verdwenen, zijn blik was nu stuurs. In het maanlicht zag ik erg blauwe ogen, die mij onderzoekend opnamen.


  Ik stak mijn hand uit, me ervan bewust dat ik gewogen werd door een kind dat al een behoorlijke mensenkennis had ontwikkeld. Opeens nam hij mijn hand in de zijne, boog en drukte er een kus op. 'U bent...' Hij aarzelde, zocht naar het juiste woord en haalde toen zijn schouders op. Bun venit, domnule.'


  Ik trok mijn hand terug, enigszins gegeneerd door deze slaafse begroeting uit een andere wereld, de groet van een Russische boer aan een hogergeplaatste. Ik antwoordde hem in het Roemeens waarop hij me een brede grijns toewierp. Hij sprong terug in de boot en, moeiteloos zijn evenwicht bewarend, nam hij onze bagage aan. Hij stapelde het meeste in de nauwe V van de boegen, schikte er een vuil stuk plastic over en hielp mij toen aan boord te komen. Aangezien ik de zwaarste was, vroeg hij mij voorin te zitten, als tegenwicht voor de buitenboordmotor die omhooggetrokken was op de achterkant. Hij liet Ana op het middelste bankje plaatsnemen. Een motorboot voer langs op het midden van de rivier, zijn boeggolf spoelde over de steiger en deed onze boot schudden. Een moment dacht ik dat het een patrouilleboot was op zoek naar ons, maar langzaamaan stierf het geluid stroomopwaarts weg en verdween toen geheel bij het Delta Hotel en de bocht van de wandelpromenade.


  Rudi boomde ons naar de stroom, deed de riemen weer in de dollen en begon te roeien, nog steeds staand. Op deze manier gleden we zeer kalmpjes de Bratul Tulcea af, de stroom en de riemen gaven ons zo'n drie knopen snelheid. Alleen het geplas van de riemen in het water en af en toe het geflap van een vis die op de bodem van de boot voor zijn leven vocht, doorbraken de stilte van de rivier.


  Nu en dan spraken we wat, fluisterend, in het Roemeens. Meestal stelde ik hem vragen, over Crisan en het Russische vissersdorp. 'Ze zijn de Lipoveni,' kwam Ana tussenbeide. 'Zeer orthodox. Hun naam is ontleend aan de lindebomen uit de Oekraïne.' Het schijnt dat de nieuwe religieuze praktijken die Peter de Grote introduceerde de reden voor hun exodus uit Rusland was. 'Ze zijn nog steeds nogal streng in de leer: veel ikonen in de huizen. Dat zul je wel zien, als we in Crisan op het schip moeten wachten en we aan land overnachten.'


  Maar Rudi zei dat zijn vader hem opdracht had gegeven niet bij Crisan te stoppen, maar ons naar een geheime plek te brengen, een schuilplaats op een eiland op het midden van een meer. 'Daar zijn jullie veilig en niemand weet dat jullie daar op een schip wachten, goed?' Ik keek Ana aan en ik geloofde beslist dat ze naar me knipoogde. Opeens glimlachte ze. Ze protesteerde natuurlijk, maar hij zei dat hij voedsel, dekens en twee geitenvachten bij zich had. Daar zat hij bovenop. Het schip zou er morgen tegen het middaguur zijn. Dat zou op 24 december zijn, de dag voor Kerstmis. Ik kreeg de indruk dat het geen zin had met hem te redetwisten. Zijn vaders woord was wet, en weliswaar was vader minder dan God maar toch een hoger wezen. 'Bij het eten zitten lucifers en wat droog papier. Jullie kunnen een vuur maken en als dat uitgaat moeten jullie elkaar maar stevig vasthouden om warm te blijven.' Hij grinnikte.


  'Samenhokken,' zei ik en ik keek naar mijn oppas en zag alleen de hazenlip.


  'Wat is dat, samenhokken?'


  'Gewoon doen wat hij net gezegd heeft,' vertelde ik haar.


  Voor ons uit zagen we een licht branden, een mastlicht. Geleidelijk vormde zich uit een bijeengegooide metaalmassa, die het kanaal half blokkeerde, twee of drie vrij grote schepen die klaarblijkelijk aan de grond gezet waren. De stroom spoelde erlangs, kolkend water glansde op in het maanlicht. Zodra we de schepen gepasseerd waren, zwaaide Rudi de buitenboordmotor in een verticale positie. Een trek aan de starter en het motorzaagachtige geluid van de grote Seagull maakte elke poging tot conversatie onmogelijk, waardoor ik eigenlijk geïsoleerd in de boeg zat.


  De verhoogde oevers gleden nu sneller voorbij. Mila 28. Ik herinner me dat ik dat speciale bord in het oog kreeg – achtentwintig zeemijlen naar de Zwarte Zee. Zo gering nog was de afstand naar de veiligheid. Gezien het tempo waarin de rietpluimen, de bomen en de telegraafpalen langsgleden, moesten we zeker zeven knopen varen. Het kanaal lag kaarsrecht voor ons, een wit, glanzend zwaard van water dat de maan reflecteerde.


  Ik denk niet dat het vroor, maar de tegenwind die door onze vaart veroorzaakt werd, maakte dat het koud aanvoelde. De daken die we op de linkeroever zagen, waarvan sommige bedekt waren met riet, gaven aan dat we eerst het dorp Vulturu, toen Gorgova passeerden en daarna was er niets dan riet en wilgen en het kanaal dat zich voor ons uitstrekte. Nu en dan zag ik een zijkanaaltje, volgegroeid met riet en waterlelies, en wilgen die hun takken lieten zakken tot op het met brede bladeren bedekte wateroppervlak. We passeerden een hotel dat met houten blinden voor de winter gesloten was, en kort na vijven, of was het zes uur? – het was te donker voor me om het goed te zien – zette Rudi de motor uit en gleden we geruisloos naar de ruwstenen oever.


  We waren in Crisan aangekomen. 'In de boot blijven, alsjeblieft, en niet praten.' Hij klauterde aan land, springend van rotsblok naar rotsblok, die hier, verweerd door langdurig gebruik, in de vorm van een primitieve stenen steiger bijeenlagen. Aan land tekenden de vage omtrekken van huizen zich af tegen het eerste bleke licht van de dageraad. De meeste waren deels uit hout opgetrokken en hadden een dak van ofwel riet of van iets dat leek op cederhout.


  Rudi verdween honderd meter stroomafwaarts door een gat in de muur. Hij bleef tien minuten weg. Ana en ik zaten die tijd doodstil en spraken niet. Maar ik denk dat we ons allebei bewust van elkaar waren, denkend aan de dag die voor ons lag en de eenzaamheid van deze wilde rimboe van riet. Het uitgebaggerde kanaal naar de vrijhaven Sulina en de Zwarte Zee was ons enige punt van contact met de beschaafde wereld.


  Rudi kwam terug, als een steenbok balancerend op de steiger van de onregelmatig neergelegde stenen. Hij zwaaide met een grote zaklantaarn naar ons, terwijl hij breeduit grinnikte. 'Waar wij naar toe gaan, heb je deze zeker nodig. Ik was hem helemaal vergeten. En ook nog wat papier.' Hij hield een rol onder zijn arm geklemd. Dit alles had hij fluisterend gezegd terwijl hij voorzichtig in de boot sprong, zodat die amper schommelde. Een snelle slag met de vaarboom en we dobberden weer in de stroom, snel drijvend langs de huizenlijn waaruit Crisan bestond. Rudi startte de motor weer en tegen de tijd dat het licht genoeg werd om op de wijzerplaat van mijn horloge te kijken, voeren we tegen de stroom in naar een kanaal dat naar het noordoosten liep. De jongen stuurde tussen de ondiepten door die gemarkeerd werden door de dakpanachtige bladeren van de waterlelies, de hoge rietpluimen die een ondoordringbare muur aan beide oevers vormde, en de wilgentakken die over ons heen hingen.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg Ana.


  'Dat zien jullie wel.'


  We sloegen een klein zijkanaal in, de lantaarn knipperde aan en uit terwijl hij zijn weg zocht door de vegetatie. Een scherpe bocht en de duisternis van het nauwe water waar we in voeren, loste enigszins op. Overal sprongen vissen uit het water op en rimpelden daarmee het gladde wateroppervlak in concentrische, oplichtende cirkels. Opeens was het riet verdwenen en voeren we langzaam naar open water, dat aan beide zijden door visnetbakens omgeven was. Het was een meer en overal dreven netten. Wij dreven over ze heen en daarna, in open water, ging het volle kracht in de richting van een vaag zichtbare muur van vegetatie. We zagen bomen en hoorden een enorm vleugelgeklap, gevolgd door een langzame ritmische slag. 'Pelikanen. Er zijn heel veel vogels hier – aalscholvers, futen, zilverreigers, grote reigers, soms ooievaars.' Hij minderde snelheid en liet de motor stationair draaien op zoek naar een geschikte aanlegplaats.


  Zelfs met zijn hulp was het uitstappen en uitladen niet gemakkelijk, het smalle vaartuig wiebelde gevaarlijk. Een opspringende vis liet een kleine golf achter op het rimpelloze wateroppervlak van het meer. Met een vaarboom had Rudi ons het eiland ingeboomd tot de plek waar het riet waaruit het bestond een vrijwel dichte mat vormde. Verderop stonden een paar bomen die waarschijnlijk wortelden in de bodem van het meer.


  'Ik haal wat vis voor jullie,' zei hij toen alles droog was weggestouwd. We keken toe hoe hij naar een netbaken peddelde, in het water greep en de eerste pakte van de metalen ringen die ervoor zorgden dat het vangnet zich als een hoofdader over de oppervlakte van het meer uitspreidde.


  Een stuk of tien zilverachtige vissen flapten onder de laatste ring. 'Brasem,' zei Ana nog steeds fluisterend. 'Prima. Als we een vuurtje kunnen maken, roosteren we ze aan het spit.'


  Rudi legde het vuur voor haar aan en daarna vertrok hij. 'Vanavond of misschien morgen kom ik terug, zodra ik weet wanneer het schip komt om jullie mee te nemen, oké?' Weer kuste hij mijn hand en toen was hij verdwenen, het gepruttel van de buitenboordmotor stierf weg over het meer.


  We waren aan ons zelf overgeleverd, toen. 'Morgen is Kerstmis,' zei ik.


  'Ik weet het. Heb je al een verlanglijstje?' Ze lachte snel en giechelend. 'Ik denk dat er dit jaar niet meer inzit dan een armzalige, zwartgeroosterde brasem.' Ze had een stuk of zes brasems aan stukken dood riet geregen en terwijl ze lachte, keek ze naar me op. Een moment zagen we elkaar vol in het gezicht, het licht van het plotseling zonovergoten meer liet de gespleten bovenlip goed zien, donkere haren omzoomden en groeiden in het verticale gat. Ik hoorde hoe ik haar lach beantwoordde en op dat moment speelde de mismaaktheid geen rol meer. Het was het hele gezicht waar ik naar keek, en het was een aardig gezicht, vol van de glans van het zonlicht en de wetenschap dat we alleen waren op dit rieteiland, ergens in het midden van een meer in het niemandsland van de Donaudelta. Alsof we aan het eind van de wereld waren, of in een oase in de woestijn. Door een opening in het riet die ons als raam naar het meer diende, zweefde langzaam een rozerode pelikaan in beeld, de kleur van zijn romp benadrukt door de oranje halve cirkel van de zon die net boven de kim uitkwam. 'Jammer dat het zo koud is,' mompelde ik. 'Anders was het gewoon idyllisch geweest. Het doet me denken aan Canada, datzelfde koude gevoel de laatste levende mens op aarde te zijn.'


  'Ben je daar weleens geweest?'


  'Ja. Ik zat eens in een watervliegtuig met een stel goudzoekers en we landden op net zo'n verlaten meer als dit. Het was toen alleen een stuk kouder, het vroor al stevig.'


  'Je hebt een hoop gereisd, niet?'


  'Ja, dat kun je wel zeggen.'


  'Veel landen?'


  'Nee, niet zoveel. Van de Yukon ben ik toen naar West-Australië gevlogen. Dat verschil in temperatuur was m'n dood bijna. Dat was midden in de woestijn, waar ik een seismologische expeditie moest natrekken.' Het vuur was nu bijna uit, alleen de as gloeide nog. Ik stond op. 'Ik haal nog wat hout.'


  Lopen over het eiland viel niet mee, mijn voeten zakten voortdurend door de bodem van afgestorven riet, en de enige takken die ik af kon breken waren doortrokken van vocht. Toen ik terugkwam, na een rondgang over het grootste deel van het eiland, had zij een groot rond thuisgebakken brood in de knapzak gevonden. We trokken er stukken vanaf en aten het met het warme vlees van de brasem, dat we met onze vingers van de graat afhaalden. Weer werd ik herinnerd aan het noorden van Canada, aan kampvuren en vis, altijd vis uit de meren. Ouanish. Dat was in de Labrador, de rivierzalm, het sabbelen aan vingers die geschroeid waren door het hete, roze visvlees.


  De dag ging voorbij als een koude droom, we spraken niet, de stilte van de natte wereld om ons werd alleen zo nu en dan doorbroken door het gespetter van een opspringende vis of de vleugelslag van een overvliegende pelikaan. Hun uitgespreide poten die het water raakten veroorzaakten een golfslag en maakten hetzelfde geluid als een surfboard dat over een golf scheert. Opeens, nadat ze zich achter een boom had teruggetrokken om zich te ontlasten, riep Ana me. 'Moet je eens kijken,' zei ze. In een wirwar van begroeiing, half begraven in een mat van half vergaan riet, grijnsden de roestige tanden van een grote ijzeren val me tegemoet.


  'Zwijnenval,' zei ze.


  'Of voor mensen?' Ooit had ik vlak bij een schapenfokkerij in Kimberley zo'n val gezien die speciaal gezet was voor veedieven.


  'Nee, voor zwijnen,' hield ze vol. 'Maar ik heb geen idee wat het ding hier doet, op een eilandje midden in een meer.'


  Onze toch al spaarzame conversatie beperkte zich bijna geheel tot observaties over de wereld waarin we ons tijdelijk vonden opgesloten. Ze toonde geen belangstelling voor mijn leven en achtergrond, en mijn eigen pogingen iets over de hare te weten te komen, strandden op nietszeggende antwoorden, of op de stenen muur van zwijgen. Zij leek niet bereid tot enige vorm van intimiteit, alsof het prijsgeven van enige kennis over zichzelf de muur die ze om zich heen had gebouwd, zou slechten. Het was een geestelijke barrière en uiteindelijk gaf ik mijn pogingen erdoorheen te breken op. Ik stelde mij tevreden met de troost van haar aanwezigheid en die paar woordjes af en toe. Het meest intieme was nog dat ze me de val liet zien waar ze tegenaan was gelopen.


  Het deed er niet toe. Er was zoveel om over na te denken. Niet alleen werden mijn gedachten beheerst door de onzekere tocht die voor me lag, via Sulina en de Zwarte Zee het land uit. Maar wat zou er daarna met me gebeuren? Vanwaar die spoed waarmee ik teruggeroepen werd? En Zelinski, wat was er met 'Z' gebeurd... een ziekte? Maar hij had het grootste deel van zijn leven al door het hooggebergte en de woestijnen van Centraal-Azië getrokken. Of was hij vermoord? Ik wist dat één lid van de Resource Potentials-staf ooit was omgekomen: Galliano, een Italiaan. Hij was verdronken in een meer ergens in Peru. Ook was er een vrouw, haar naam was me ontschoten of misschien heb ik die nooit geweten, die omkwam bij een auto-ongeluk op de M4 in Engeland. Dat was vlak nadat ze terug was gekeerd uit Iran, waar ze zich bezig had gehouden met de olierechten van de moeras-Arabieren.


  Mijn vrouwelijke oppasser had zichzelf in een deken gewikkeld en lag vast te slapen. De tijd kroop voorbij. Het ging waaien, de wind deed de harde stelen van het riet tegen elkaar slaan. Kijkend door ons 'raam' naar het meer zag ik het water wit worden van de kleine brekende golfjes. Plotseling werd het een stuk kouder. Ik stond op om het eiland te verkennen. Dat was snel gebeurd, hoewel een nat voetje voortdurend op de loer lag. Waar ik ook door de begroeiing keek, zag ik water, en daarachter riet, niets dan riet, en een oerwoud van onvolgroeide wilgen. Toen ik terugkeerde naar ons kamp, gooide ik wat brandstof op het vuur, pakte wat hout tot een stapel en ging tegenover de sissende blokken zitten met een deken om me heen die naar vis stonk. Het was nog maar even na het middaguur.


  Ik moet weggesukkeld zijn. Toen ik mijn ogen opende stond ze over het vuur gebogen. Ze had een zwartgeblakerde pot in haar hand. 'Kijk eens wat ik gevonden heb! Ik maak wat viskoekjes van de verkruimelde korst van het brood. Rudi's moeder heeft de knapzak vast ingepakt. Er zit zelfs wat zout in en een flesje olie. Ik denk olijfolie.' Ze hield het voor me op. 'Te dik voor zonnebloemolie, denk jij ook niet?'


  'Je hebt je hoed afgezet,' zei ik.


  Ze glimlachte, haar zwarte haar viel over haar ogen. Het was geen onaantrekkelijke lach. 'Heb je trek?'


  Het was dat ze het vroeg, want ik had er niet bij stilgestaan. 'Ja,' zei ik. Ik ging rechtop zitten en besefte dat ik erg veel trek had. 'Dat koude weer,' mompelde ik. En toen vroeg ik weer naar de hoed. 'Het is niet iets...' Ik aarzelde. 'Niet iets voor jou,' zei ik.


  Ze lachte. Ze leek me meer ontspannen. Misschien kwam het doordat ze totaal werd beziggehouden met het bereiden van de maaltijd, maar even leek het erop dat ze niet langer in zichzelf gekeerd was, dat de muur van stilte doorbroken was. 'Mijn werk voert me naar gevaarlijke plekken. Plekken waar geen vrouwen zijn, alleen mannen, en prostituees. Het is beter dat ik dan niet probeer er aantrekkelijk uit te zien. De hoed is een prima schuilplaats, en de hoedenpennen...' Toen vertelde ze me dat ze erin geslaagd was om zes maanden als au pair in Engeland te werken.


  'Ken jij Seven Dials? Daar heb je een pub en op de muur achter de bar hangen foto's van de bloemenmeisjes van Covent Garden.' Weer die kleine, ontspannen lach. 'Het waren natuurlijk niet echt meisjes, en de foto's stammen uit de tijd dat Edward VII in Engeland op de troon zat. Dat was toen een gevaarlijk buurtje. Als het donker was, werd een ieder die er netjes uitzag een portiek ingetrokken. Had-ie geluk dan werd hij weer op straat gegooid met iets om zijn naaktheid te bedekken. Datzelfde gold voor de meisjes, zelfs voor de oudere bloemenmeisjes. Vandaar de hoed en de hoedenpennen.' Ze bukte zich, pakte de hoed op en trok er een van de pennen uit. Aan het ene uiteinde zat een knop, het andere was zo scherp als het mes dat Mihai in het lichaam van Miron Dinca had geramd. 'Dit gaat moeiteloos dwars door het dikste kledingstuk.' Ze glimlachte, iets bijna schalks flikkerde in haar stralende donkere ogen.


  Het is vreemd, maar die hele verdere dag zijn we elkaar niet nader gekomen. Ik vatte het deels op als een waarschuwing. Geen vrijheden. Geen toenaderingen. Ze stak de messcherpe pen weer terug in de hoed, veegde haar donkere haar uit haar ogen en zette de hoed weer op haar hoofd. 'Zo. Is dat beter?' Toen lachte ze. 'Nu zie ik eruit als een... zeita, vind je niet?'


  'Godin?'


  'Ja, een godin. Vind je niet?'


  'Niet echt.'


  Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. Ik zag dat het spannen van haar lippen boven haar prachtig witte tanden de verminking bijna deed verdwijnen. 'Niet echt,' bauwde ze me na, en toen, toen onze ogen elkaar ontmoetten, sloot ze haar mond stijf dicht en draaide zich abrupt om naar het vuur.


  De maan was al aan het krimpen maar nog steeds bijna rond. De viskoekjes waren lekker en een donker poeder dat in een papiertje was gevouwen bleek surrogaatkoffie te bevatten, gemaakt van eikels of van een andere fijngemalen noot. Gezet in de oude pot die ze gevonden had, was het donker en heet; geen koffie, maar een aanvaardbare imitatie. Jammer genoeg hadden we geen suiker om de bitterheid weg te nemen, maar het maakte ons warm terwijl we de mokken vasthielden, met onze vingers stijf om het gloeiendhete email geklampt.


  We praatten een tijdje met elkaar. De onvolkomen maan kwam op en zette de begroeiing die ons omringde in een verward patroon van reflecties. 'Ik ben blij dat ik hier niet alleen ben.' Haar stem klonk slaperig. 'Als ik alleen was geweest, had ik geprobeerd een kinderverhaaltje te schrijven, over heksen en feeën, of misschien over kobolds... iets als Grimm.'


  'Grimm was een Duitser,' zei ik. 'In Roemenië schrijf je toch over vampiers.'


  'Bram Stokers Graaf Dracula... Vlad de Spietser?'


  Haar gelach ging haast verloren in de oude geitenvacht die ze strak om zich heen had geslagen. 'Zoals zo vaak is de waarheid veel gruwelijker dan de fictie van Bram Stoker. Vlad Dracula werd vermoord door de heerser van Transsylvanië. Het was zijn zoon, Vlad Tepes – door de Turken uit hun kerkers vrijgelaten waar hij als gijzelaar gevangen was gehouden – die het spietsen voor zijn rekening nam. Elke misdadiger, elke tegenstander, kreeg een houten staak door zijn aars geramd en werd opgetakeld zodat de hele wereld zijn doodsstrijd kon zien. Het formaat van de staak werd bepaald door de rang. Kun je je voorstellen hoe groot de staak was die in de reet van een werkelijk vooraanstaand edelman werd geramd! Maar dat is Transsylvanië, Walachië eigenlijk. Hier zijn we in de delta, hier zijn geen kastelen op steile rotsen. Dus kun je Vlad Tepes zien zoals Ceausescu hem zag: een Roemeense volksheld die etnische zuivering praktiseerde en de Turken versloeg. Weet je trouwens hoe hij ze versloeg?'


  'Nee,' zei ik. 'Alles wat ik van Dracula weet, komt uit de griezelfilms die ik als kind zo prachtig vond.'


  'Dus je houdt van griezelen? Dan zul je wat ik je nu vertel kunnen waarderen. Toen hij alle oppositie weggespietst had, richtte hij zich op de Turkse garnizoenen aan beide oevers van de rivier. De Turken vielen daarop Walachië met een groot leger binnen, maar ze vonden het hele land verwoest door Vlads meedogenloze politiek van de geschroeide aarde: geen kruimeltje voedsel was er over en het drinkwater was vergiftigd. Bij Tirgoviste, voordat het Turkse leger zelfs maar de grens met Transsylvanië bereikt had, werden ze geconfronteerd met een enorme barrière van staken. Ik heb eens gelezen dat de barrière een kilometer diep was en drie kilometer breed. Op elke staak was het lichaam van ofwel een Turk, ofwel een Bulgaar gespietst. Zelfs voor de Turkse troepen was dit te veel. Hoewel ze zelf wreed waren en gewend aan wreedheid, trokken ze zich zonder te vechten terug, doodsbenauwd door de massale verschrikking die ze in de vallei tegenkwamen.'


  Ze leunde voorover, gooide een groot houtblok op het vuur en nestelde zich toen in de vacht. 'Droom maar niet te veel van de vreselijke Vlad.' En ze voegde er fluisterend aan toe: 'Soms zou ik wel eens willen...' Ze schudde haar hoofd. 'Laat maar. Dit mag ik eigenlijk niet denken. Maar bedenk dat niet alleen Ceausescu in de voetsporen van Vlad Tepes is getreden.'


  Hierna zei ze niets meer en was ik alleen met mijn eigen gedachten. De maan veranderde voortdurend terwijl hij klom; rafelige wolken schoven ervoor, en de wind in het riet klonk als de branding, het zwiepen van de wilgentakken als brekende golven. De wind was de afgelopen uren steeds sterker geworden en joeg het water van het meer woest op. Met een sissend geluid kwam het water omhoog in de kleine inham waar we uit de boot waren gestapt. Zolang de wind niet ging liggen, kon Rudi ons onmogelijk ophalen. Voorlopig hadden we net zo goed op een eiland in de woestijn kunnen vastzitten. En we waren zo tergend dicht bij de vrijheid, Sulina en de Zwarte Zee waren nog geen vijfentwintig kilometer weg.


  Tot twee keer aan toe vroeg ik haar waarom ze zo nodig het land uit moest. Eerst dacht ik dat ze niet wilde antwoorden, maar toen drong het tot me door dat ze in een diepe slaap moest zijn gevallen. Kobolds! Ze had het over heksen en feeën gehad en toen had ze kobolds genoemd. Merkwaardig dat ze dat woord gebruikte – waren ze van oorsprong niet Keltisch, de kleine demonen die zich ophielden in de duistere hoeken van de grote hoven, die tezamen kwamen op Walpurgisnacht en dan allerlei kattenkwaad uithaalden? Dat was Duitse folklore. Ook Welsh – de Mabinogion, maar Walpurgis, de heksensabbat en kobolds klonken Angelsaksisch. Ik droomde van een boot die zijn boeg in de kleine inham vlak bij ons kampvuur prikte, scherend over een witgekopte golf. Die verschrikkelijke Viking sprong aan land, dezelfde man die bij de waterlating van zijn lange schip zijn vrouw aan Thor offerde, door het arme kind op de houtblokken vast te binden waarover de kiel naar het water gleed, lachend bij het gekraak van haar botten en de snijdende doodsnood in haar geschreeuw.


  Toen werd het gewicht van zijn wapenkleed en zijn wapens te veel voor de rieten korst en verdween hij. Ik schrok op dat moment wakker door een scheurend, brekend geluid en het gekrijs van een vogel terwijl een tak van een nabijgelegen boom werd afgerukt. Het geloei van de storm was aangezwollen tot een constant, ziedend geluid. Vleugels flapten boven mijn hoofd, paniek in de wilde kreet van een pelikaan of van misschien een reiger, wanhopig proberend in de lucht te komen door de wirwar van het kreupelhout.


  'Heb je het koud?' Ze zat rechtop en schikte de vacht dichter om zich heen.


  Pas toen besefte ik hoe bitterkoud het was. 'Ja,' zei ik, en ik merkte opeens dat ik bibberde.


  'Dat is de wind.' Ze boog zich voorover en probeerde het vuur op te poken. Maar de sintels waren uitgebrand, het vuur was uit.


  'Werd je wakker van de vogel?' vroeg ik haar.


  'Nee. Door de kou. En door jou.'


  'Door mij?'


  'Ja jij... je schreeuwde iets. Wat weet ik niet, maar het was niet Roemeens of Engels.' Ze draaide zich om, schikte het stuk plastic waar ze op gelegen had. 'Ik denk dat we nu Rudi's raad maar moeten opvolgen en, wat voor woord had jij ervoor, moeten samenhokken?' Ze ging op haar knieën zitten. De vingers waarmee ze twee hoeken van het plastic vasthield, waren wit van de kou. 'Daar heb je toch geen bezwaar tegen, hè?'


  Een paar uur geleden had ze met haar Kalashnikov op een legerpatrouille gevuurd, nu smeekten haar ogen me het aanbod van haar lichaamswarmte niet af te slaan. Ik zei niets, maar sloeg simpelweg mijn dekendek open, een stille uitnodiging, en ze kroop in mijn armen, schikte beide dekens over ons heen en drukte zich tegen me aan zoals een dier warmte en bescherming zoekt. Terwijl ik haar zo vasthield kon ik het trillen van haar lichaam voelen. 'Wat droomde je toen je zo schreeuwde?'


  Ik antwoordde niet, ik was niet van plan dat aan haar te vertellen. Terwijl ik haar steviger vastpakte en de warmte van haar lichaam meer en meer tot mij doordrong, begon ik het lied te zingen dat Britten voor Pears op muziek had gezet, "The Foggy, Foggy Dew".


  'Ben je getrouwd?' vroeg ik terwijl ik mijn hand op een van haar borsten legde. Ze haalde die onmiddellijk weg, maar met een vriendelijk gebaar, zodat ik wist dat ze zich niet beledigd voelde.


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Kinderen?' vroeg ik haar.


  Ik voelde haar lichaam verstijven en er volgde een afschuwelijke stilte. 'Een,' zei ze. 'Waarom? Weet je iets van hem?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Waarom vraag je er dan naar?'


  Ze had dus een kind, een jongen. 'En je bent niet getrouwd?'


  'Zoveel vrouwen willen en nemen kinderen zonder enige behoefte met de vader te trouwen.'


  Ik vroeg naar haar familie. 'Broers? Zusters?'


  Ik voelde dat ze haar hoofd schudde.


  'Vader?'


  Een lange stilte. Het was makkelijker water uit een rots te persen dan iets over haar verleden te weten te komen. Toen, met een klein stemmetje: 'Ik dacht dat je het had geraden.'


  De andere! 'Dus Vikki is je zuster.'


  'Nee, ze is niet mijn zuster.' Toen zei ze: 'Ophouden nu, alsjeblieft. Wat zou jij ervan vinden als ik jou zoveel persoonlijke vragen zou stellen?'


  Ik verstevigde mijn greep om haar middel. 'Ik moet iets van je weten. We zijn op elkaar aangewezen voor God weet hoelang. We weten niet wat we nog samen zullen meemaken. Het is belangrijk dat we elkaar begrijpen.'


  'Je vertelt mij ook niets over jezelf.'


  'Je vraagt er ook niet naar, dus ik neem aan dat ze je al goed geïnformeerd hebben. Luca, of eerder nog zijn vrouw, zal je verteld hebben waarom ik illegaal het land uit moet.'


  Ik wachtte. Ik kon haar horen ademen, maar dat was alles.


  Plotseling draaide ze zich naar me toe. 'Ja. Hij vertelde me dat je betrokken was bij een moord, op iemand van de Securitate. De man met wiens wagen we naar Tulcea zijn gereden.' Haar hand ging naar mijn mond. 'Nee. Vertel het me niet. Het is beter dat ik niet weet wie hij is. Als we er niet in slagen Roemenië uit te komen...' Ze haalde haar hand van mijn mond en draaide zich weer om.


  'Dat slaat nergens op,' zei ik. 'Jij sloeg die militiaman en later, op de brug, schoot je op die patrouille. Als we gepakt worden, zijn we er samen bij. Dus, waarom moet jij zo nodig het land uit?'


  Er volgde een lange stilte. Uiteindelijk zei ze: 'Het heeft niets met jou te maken. Het is allemaal erg... erg persoonlijk.' Haar stem trilde. 'Erg persoonlijk, erg schokkend.'


  'Je hebt iemand gedood?'


  Ik voelde haar lichaam verstijven. 'Natuurlijk heb ik hem vermoord.' Haar stem klonk even heel heftig.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Waarom? Je vraagt me waarom!' Ze trilde en ik voelde hoe haar vingers in mijn arm knepen. 'Het is een heel verhaal,' mompelde ze.


  'Het is nog geen drie uur. We hebben nog de hele nacht.' Het was wreed, maar ik voelde dat ik het moest weten. 'Waarom?' zei ik weer. 'Waarom heb je hem vermoord?'


  Er volgde een lange stilte. Toen... 'Mijn kind. Omdat hij mijn kind van me afpakte.' Dat was alles wat ze losliet. Na een tijdje moet ik in slaap gevallen zijn. Hoe lang weet ik niet, want daarna was het te donker om op de wijzerplaat van mijn horloge te kijken. Langzamerhand werd ik me bewust van de trillende warmte van een lijf dat tegen het mijne geperst werd en een vreemd snuffend geluid. Het geloei van de storm was zo luid dat ik pas na een tijdje besefte dat ze aan het huilen was, een onderdrukt gesnik dat haar hele lichaam deed schokken. 'Wat is er?' vroeg ik.


  Het gebeef stopte op slag en ze slikte. 'Wat denk je? Ik kan niet slapen!'


  Ik hield haar steviger vast. 'Je bent helemaal koud. Is dat het?'


  'Koud? Denk je dat de kou me iets kan schelen? Ik heb het m'n halve leven koud gehad. Elke winter...' Plotseling duwde ze me weg en stond op. 'Ik moet pissen.' Ze vond de zaklantaarn en in het licht daarvan bleef ik kijken naar de vormeloze bundel kleren die door de wind tegen de dichtstbijzijnde boom werd geblazen.


  Toen ze terugkwam leek ze haar zelfbeheersing teruggevonden te hebben. 'Het is de kou,' zei ik en volgde haar voorbeeld. Het was net na vieren.


  'Het is niet de kou,' zei ze, toen ik terugkwam. Ze klonk boos.


  Ik denk dat ik nog slaapdronken was, want ik zei: 'Wat is er dan?'


  'In godsnaam, heb je geen oren in je hoofd?' Ze was woedend nu. 'Ik vertel je net dat m'n kind van me afgepakt is. Eerst dwing je me dat te vertellen en dan ben je zo stom niet te beseffen wat het betekent als je kind uit je armen wordt gerukt. Ik had hem nog aan de borst.'


  De kou van de wind was nu zo intens dat we beiden beefden als een rietje. 'Laten we liever proberen warm te worden,' zei ik en ze knikte. Hoe boos ze ook was, de angst voor onderkoeling was sterker. We kropen weer dicht tegen elkaar aan, dankbaar voor de warmte die onze halfbevroren lichamen boden. 'Nog één vraag,' zei ik.


  'Nee.'


  'Wie heeft je baby afgepakt?'


  'Dat zei ik je toch. De man die ik vermoord heb. Nu slapen.'


  'Hoe zit het met je ouders? Konden die niets voor je doen, je vader bijvoorbeeld?'


  Een lange stilte, en toen klonk haar stem, een fluister die ook nog gedempt werd door de geitenvacht. 'Die zat in de gevangenis.'


  'De Securitate?'


  Ze antwoordde niet.


  'Wie is hij?'


  'Ophouden!' Haar lichaam verstijfde. 'Je weet verdomd goed wie hij is. Ga nu slapen.'


  'Mihai Kikinda?' Hij moest het zijn. 'En jouw naam is Ana, net als die van je moeder.'


  'Anamaria. Ik heb het liever voluit.' Ze klonk erg gespannen en haar lichaam trilde.


  'Weet je nog wat je tegen me zei toen ik je oppikte met de Dacia en je jezelf voorstelde? Je wilde je naam niet noemen. Je zei alleen dat het voor mij genoeg was te weten dat jij de "ander" was. Toen je dat zei, doelde je op Vikki. Dat is toch zo?'


  Stilte. Net toen ik dacht dat ze niet meer zou antwoorden, zei ze: 'Natuurlijk. Ik ben als kind een tijd weggeweest, toen ik terug kwam was zij er.' De toon van haar stem was veranderd. Koud en hard nu. 'Dat waren genoeg vragen.' Ze draaide zich om. 'Ga nu slapen. Het is zo dag.'


  Maar nu kon ik niet slapen, niet nu ik wist dat zij Mihais dochter was. Het begon te regenen, een harde, door de wind opgezweepte regen. We lagen, dicht tegen elkaar, met het zwarte plastic over ons heen, een van de geitenvachten tussen ons en het doorweekte dode riet dat ons matras was. Ze mocht Vikki niet. Dat bleek duidelijk uit de klank van haar stem. Waarom? Alleen omdat Vikki niet mismaakt was en niet mank liep, maar danste tot ze er bij neerviel? Maar die hardheid, die kilte in haar stem. Ik probeerde me voor te stellen wat het geweest moet zijn om thuis te komen in een huis dat al bezet was door een wilde, onechte dochter die geadopteerd was uit een van Ceausescu's weeshuizen – dat gezicht, die harde, heerszuchtige ogen en die mond die mij zo hard had gekust – hard, hard, hard. Het was zo'n hard, klein ding.


  De tijd kroop voorbij terwijl ik terugdacht aan de eerste keer dat ik de Kikinda's had gezien, met Vikki dansend op de dwingende beat van de muziek, die vervoering op haar gezicht, haar ogen die als in extase glansden. Heen en terug, heen en terug, haar zelfverzonnen passen, haar kleine handen die de maat sloegen, het lint in haar haar dat meedeinde op het ritme van haar lichaam. Maar ik kon me niet voor de geest halen hoe Ana Kikinda er toen had uitgezien. En waar was Anamaria toen?


  Ik herinnerde me wel hoe haar moeder later was geweest, tijdens onze tweede of derde ontmoeting, terwijl oom Jamie en Mihai in een ernstig gesprek waren gewikkeld en ik aan het dansen was met dat harde kleine-meisjeslijf tegen me aan gedrukt. Ik zag de triestheid in haar ogen weer. Ik denk dat ik toen voor het eerst beseft heb dat zij niet Vikki's moeder was. Ze was zo afstandelijk geweest, er was geen warmte tussen haar en Vikki.


  Ana Kikinda. Haar gezicht, besefte ik nu, was van een opmerkelijke schoonheid. Maar er zat geen leven in. Mihai, aan de andere kant, terwijl hij praatte over de Communisti, over Ceausescu en zijn regime, hoe veelbelovend het aanvankelijk was geweest en hoe het teloor was gegaan onder de dode handen van een tirannieke bureaucratie, Mihais gezicht daarentegen, ofschoon door het leven diep getekend, placht op te lichten als verlicht door een innerlijk vuur. Maar het gezicht van zijn vrouw toonde geen emotie, een merkwaardig dood gezicht dat mij als kleine jongen op de een of andere manier angst inboezemde.


  Nu begon ik het te begrijpen. Een windvlaag die met het geluid van brekende golven door het riet van het eiland joeg, schudde aan de doornatte bomen zodat grote waterdruppels in mijn gezicht spatten. Mijn partner in ellende verroerde zich. 'Weet jij hoe laat het is?'


  Ik kon nu op mijn horloge kijken. Het was over achten, dus uiteindelijk moet ik toch geslapen hebben. Het wolkendek hing zeer laag, regenflarden kronkelden als rookslierten over het witte water van het meer, maar het regende niet meer. 'De wind is gedraaid,' zei ik.


  'Da. En het is niet meer zo koud.'


  Ik glipte onder het plastic vandaan, en ploeterde naar ons raam op het meer. Een bleek zonnetje kleurde de wolkendamp tot een mat rood, zodat de rietrand langs het water leek te gloeien. Ik riep haar, het was zo'n buitengewoon schouwspel. We keken er samen naar, de damp als de stoom uit een vulkaan, draaiend en krinkelend, vormde vreemde figuren die voortdurend van gedaante veranderden. De zonneschijn begon weg te zakken en plotseling was het helemaal weg, de figuren verdwenen en wat restte was een grijze duisternis die over het water lag.


  'Ik zal het vuur proberen aan te maken.'


  Haar woorden gingen bijna verloren in het geloei van de wind, terwijl zij haar weg baande door het riet naar een boom die eens door de bliksem getroffen moet zijn. Wat overgebleven was van de stam was verkruimeld. Ze groef in de holle stronk en haalde een handvol nog steeds droge vezels te voorschijn. 'Haal jij wat dood en bros riet?' Het kostte wat tijd maar uiteindelijk hadden we een vuur branden. We zaten er vlakbij, terwijl de vlammen werden aangewakkerd door de wind, met onze armen enigszins van ons lichaam, als aalscholvers die hun vleugels drogen.


  De hele ochtend bleef het hard uit het zuiden waaien. We maakten toast van het laatste restje brood en sabbelden aan vissengraten die we gisteren nog versmaad hadden. Meer was er niet en na het eten zaten we daar maar, bij vlagen induttend, en af en toe verzamelden we dood riet of twijgjes en stapelden ze naast het vuur, totdat ze droog genoeg waren om erop te gooien.


  Vuur heeft iets heel primitiefs over zich, de levenbrengende warmte en de verschrikkelijke kracht ervan, de snelheid waarmee het zich kan verspreiden. Ik heb ooit eens een bosbrand meegemaakt in West-Australië, niet ver van Perth. De volgende dag vloog ik in een bedrijfsvliegtuigje over het aangetaste gebied en zag hoe een krachtige westenwind het vuur achter een stel grote kangoeroes deed jagen. Eerst één boom, toen nog een, barstte als een benzinebom in vlammen uiteen. Opeens was de muur van vuur overal, overspoelde de arme dieren en in een tel was er weinig meer over van hun prachtige, springende gang dan het gekronkel en getrap in doodsstrijd van zwarte brokken verkoold vlees.


  En toen wees de piloot en riep: 'Dingo! Moet je kijken!' Hij liet zijn kist zo in de wind hangen dat we een goed beeld hadden van dit eenzame dier. De dingo zag af van verder vluchten en draaide zich om naar de muur van vuur. Hij legde zich neer, plat op de grond, kop tussen de poten en wachtte. 'Let op!' zei de piloot. 'Hij redt het. Het is het enige dier in heel Australië dat instinctief weet wat het moet doen om te overleven waar alle andere levend verbranden.'


  De dingo wachtte totdat de hitte van de vlammen de bruine haren van zijn vacht deden smeulen, en toen, op het moment dat hij verzwolgen zou worden, sprong hij op en rende naar voren, regelrecht de ovenhitte in. Eventjes verloren we het zicht op hem en toen drong een klein, gerookt ding door het inferno van vlammen heen en bleef rennen over de zwarte rokende resten van een wereld die eens groen en vol van leven was geweest.


  Ik probeerde mijn metgezel het verhaal te vertellen, maar het is moeilijk voor iemand die nog nooit een bosbrand heeft gezien om te begrijpen wat het is. Ze had de Kalashnikov uit de kledingstukken gehaald waar ze hem in had gewikkeld, en zat op haar hurken naast ons eigen kleine vuur het wapen met het papier te reinigen dat Rudi meegenomen had toen we bij Crisan voor de zaklantaarn hadden gestopt. 'Wat is een dingo?' was haar enige commentaar. En toen ik haar vertelde dat dat een wilde hond was die oorspronkelijk door de Abo's gefokt was, zei ze: 'En Abo's, wat zijn dat?'


  Mijn hele leven lang al had ik me makkelijk in een romantische droomwereld kunnen laten wegzakken. Op dat moment besefte ik dat zij een politiek dier was, echt de dochter van haar vader. Probeer een droomwereld maar eens uit te leggen aan iemand die zo geslagen is door het leven dat haar enige droom bestond uit de vernietiging van Ceausescu en zijn hele ellendige regime. 'Jij hebt het over een hond die tegenover een muur van vuur staat. Je zou je bezig moeten houden met mensen... in Roemenië, in Hongarije, in Polen, in al die landen waar mannen, en vrouwen, uit eigen vrije wil vechten – niet alleen voor overleving, zoals die dingo van je, maar voor de dingen waar ze in geloven. Mensen als mijn vader. Dat is moed, echte moed. En nu ze dat monster Ceausescu en zijn vrouw te pakken hebben, hoop ik dat ze hen vermoorden. Dat is de enige manier. En ik hoop dat ze branden in de hel.' Het werd met zoveel venijn gezegd dat ik onmiddellijk het beeld voor ogen kreeg van Ana Kikinda die de man in zijn gezicht sloeg en hem een monster noemde, waarna de leden van de lijfwacht zich op de arme vrouw wierpen en haar wegsleepten, benen en armen gebonden en haar gezicht verwrongen van pijn.


  Daarna leken we ons weer in onszelf terug te trekken, slechts af en toe sprekend en dan alleen over trivialiteiten. Op de een of andere manier slaagden we erin het vuur brandende te houden en we bleven dicht bij elkaar zitten, half wakker, half slapend terwijl de wolken optrokken en het licht sterker werd. Een harde, grijze, winderige dag. Ik denk dat we echt te moe waren om te praten, te moe om zelfs na te denken, uitgeput door de decemberkoude. Uiteindelijk, even na tienen brak de zon af en toe door het tierende zwerk, stukjes blauwe lucht en een heldere gloed verschenen in het zuidoosten. Maar geen warmte. Geen warmte tot ongeveer rond het middaguur de wind begon af te nemen.


  Verscheidene keren had ik haar weer aan het praten proberen te krijgen – over haarzelf, over haar vader, en bovenal over haar moeder. Maar op al mijn vragen reageerde ze met een obstinaat zwijgen. Uiteindelijk stond ik op en begon wat armzwaaioefeningen te doen. Springen durfde ik niet uit angst door de broze rietkorst van het eiland heen te zakken. Toen mijn bloed begon te stromen, kreeg ik het geleidelijk aan warmer; de zon en de afnemende wind verhoogden de gevoelstemperatuur.


  Mijn metgezel verroerde zich. 'Kun je me vertellen hoe laat het is?'


  Ik keek op mijn horloge. 'Zeven over half een.'


  Ze knikte, nog steeds half in slaap. 'Rudi zal zo wel hier zijn.'


  'Dat hoop ik maar.' Ik bedacht dat dit misschien het moment was om haar te overvallen met een paar vragen die mij in de uren van kou en duisternis hadden beziggehouden. 'Waarom vind je Vikki niet aardig?' vroeg ik haar.


  Ze gooide de geitenvacht van zich af en stond vliegensvlug op. Ze keek me met een boze blos op haar wangen aan. 'Ik heb nooit gezegd dat ik haar niet aardig vond.'


  'Jaloers op haar dan?'


  'Nee.'


  'Benijd je haar niet omdat ze kan dansen en jij niet?'


  Ze draaide zich van me af en zei niets.


  'Ben je bang voor haar? Haat je haar daarom?' Ik weet niet waarom ik het zo bot naar voren bracht. Misschien wilde ik gewoon grof zijn. Als ik haar maar aan het praten kreeg.


  Maar het had natuurlijk een tegengesteld effect. Ze pakte de geitenvacht op, zwaaide hem over haar schouders en stommelde weg het kreupelhout in. Al haar bewegingen verrieden de emotionele verwarring waaraan ze door mijn vragen ten prooi was gevallen. Ik keek haar na terwijl ze haar weg naar het verste puntje van het eiland zocht. Mijn gedachten keerden naar Vikki. Ik vroeg me af waar ze nu uithing, wat ze deed. Alles wat ik wist was wat Mihai me verteld had. Dat ze een beschermer had gevonden en was verdwenen in de postcommunistische chaos van zuidelijk Azië.


  Na al die jaren was de fascinatie voor mijn mysterieuze danspartner nog altijd onverminderd. Ik merkte dat ik de Boleró van Ravel aan het neuriën was en mijn voeten tikten automatisch het ritme mee. Voor haar was de Boleró een soort lijfmelodie geweest. DUM, DUM... dum, dum, dum, DUM. God! Wat kon ze dansen! Mijn armen strekten zich uit alsof ik haar weer vasthield, mijn lichaam bewoog op de maat van de muziek die ik neuriede. En ik kon mijn eigen stem horen. De wind was nu geheel gaan liggen, alles was zo stil. DUM, DUM... dum, dum, dum, DUM.


  'Wat is dat?' Ze was terug, haar grote ogen staarden me aan. 'Waarom juist die muziek?'


  'Dat weet ik niet. De storm misschien.'


  'Dat is geen stormmuziek, de Boleró. Het is het kloppen van bloed in je aderen, de opwinding van...' Ze zweeg, stond bewegingloos, haar hazenlip was amper te zien. 'Je dacht aan Vikki, niet?'


  Ik aarzelde. 'Ja. Ja, ik denk dat dat het was. Ik dacht aan Vikki. Waarom niet?'


  Dit had wellicht het begin kunnen zijn van een intiemer gesprek dat licht had kunnen werpen op de verhouding tussen haar en haar stiefzusje; het zusje dat ze had aangetroffen in het huis in Constantza toen ze uiteindelijk terugkeerde naar haar familie. Maar plotseling klonk er een uitbarsting van vleugelgeklap over het meer, een hele kolonie pelikanen raakte op drift, trappend op het water om op te kunnen stijgen. En toen dat geluid was weggestorven en alles weer rustig was, hoorde ik het verre geronk van een buitenboordmotor. 'Rudi?'


  Ze knikte. 'Dat wilde ik je net vertellen. Ik zag een vissersboot de oever van het meer verlaten.'


  Het was godzijdank Rudi, en niet een of andere Lipoveense onbekende. Hij had nieuws over ons schip. Het was de vorige dag kort na zonsopgang uit Rousse vertrokken en werd tegen middernacht in Crisan verwacht.


  'Goede nacht gehad?' Hij grinnikte. 'Mama heeft brood meegegeven dat ze vanochtend heeft gebakken en ook wat walnoten.' Hij liet een bundel gemaakt van visnet voor Anamaria's voeten zakken. 'Maak nu een goed vuur, dan zal ik wat vis halen, goed?'


  Vannacht, tegen middernacht, met een beetje geluk, konden we langs Sulina de Zwarte Zee opvaren. Rousse was een grote plaats, op vier na de grootste van Bulgarije, en de belangrijkste havenstad. Dat wist ik omdat ik in verband met mijn schrootonderzoek van plan was geweest er een bezoek aan te brengen. Het was allemaal moerasland daar en samen met de chemische installaties bij Giurgiu in Roemenië, gaf deze agro-industriële bijenkorf de wateren van de Donau de zieke kleur van grootschalige verontreiniging en een chloorverpeste lucht die amper in te ademen was.


  Dat was wat ik gelezen had en ik vroeg me af wat het schip zou vervoeren. Het was een Bulgaars schip, de Baba Tonka. Ik vroeg Rudi of het lading had ingenomen in Rousse en hij beaamde dat, maar wist niet wat het was.


  Tegen de tijd dat hij terug was van het leeghalen van een van de familievisnetten, had Anamaria het vuur hoog doen oplaaien. Brasem weer en wat karper, waarvan het friswitte vlees erg lekker was, een aanvulling van de energiewarmte die we gedurende de bitterkoude uren van duisternis waren kwijtgeraakt. En toen we het op hadden, zaten we in een slaapdronken waas nuca te kraken, de walnoten die Rudi's moeder bijgesloten had in de voedselzak. De nevel was nu verdwenen en over de wereld lag een gouden waas. De jongen verdween om te jagen met zijn katapult. Het was niet te geloven, maar de zon gaf warmte, genoeg warmte om de vochtigheid uit de lucht te branden, zodat tegen de tijd dat hij terugkeerde met meer vis en een wilde eend die hij met een steen uit zijn katapult had verschalkt, de hemel helder lichtblauw was en ik in mijn hemdsmouwen op het zwartplastic zeil lag.


  Beiden verslonden we het voedsel terwijl Rudi zat te lachen en grapjes maakte in zijn gebrekkige Engels. 'Eens spreek ik het goed. Dan heb ik een grote boot, veel vis. Misschien ook een visfabriek. Dan krijgen we goed geld voor onze vis, niet de miezerige zeven lei per kilo die we nu krijgen.'


  Kort daarop vertrok hij om zijn ronde te doen langs zijn vaders fuiken om daarna de vangst naar de coöperatie te brengen. De schemering viel al in tegen de tijd dat hij terugkwam, de bodem van de boot glom zilver van de vissenruggen. Een stuk of tien brasems lagen nog steeds wild te kronkelen tegen de houten ribben, de planken waren glibberig van de olie en alles stonk naar vis. 'Alles nu aan boord, alstublieft.' Hij wilde alles ingeladen hebben, zodat we het meer konden oversteken zolang het nog licht genoeg was om de grote wilgen te zien die de ingang van het kanaal markeerden waarlangs wij deze geheime wereld waren binnengegaan.


  Weer zat ik voorin. Het wateroppervlak was loodgrijs en glad, alleen verstoord door de ontelbare cirkels die door opspringende vissen veroorzaakt werden. De storm en de witgekopte golven waren alweer een verre herinnering. Maar de kou kwam terug. Ik kon de ijzige wind op mijn wangen voelen zodra de Seagull meer toeren begon te maken. De boeg sneed gladjes door het water, op weg naar de rietkraag in de verte.


  Een zaklantaarn werd mij in de handen gedrukt. Rudi wilde dat ik hem door de ondiepten bij de ingang van het kanaal zou loodsen. Wilgentenen waaraan fuiken waren vastgemaakt waren overal, de drijvende netten en toen de muur van riet. Ik knipte de lantaarn aan, die waterdicht was zodat ik hem onder het zwarte, olieachtige water kon houden. Zo kon ik net de bodem ontwaren, plat liggend op mijn buik en Rudi met handbewegingen gidsend.


  Toen zag ik hem, een massief, grijsgroen gordeldierachtig ding dat amper afstak tegen de modder. De langzame beweging van het staartstuk van het beest was de enige aanwijzing dat het leefde. Het leek zich te goed te doen aan de bodemvegetatie. Ik riep Rudi, hij kroop naar voren en keek over mijn schouder. 'Nisetru!'


  Dit was de eerste keer dat ik een steur zag, en dit was een grote. Hij had de omvang van een corpulente man, met de huid van een alligator, ruw en knobbelig. Anamaria was ook naar voren gekomen. De boeg schepte water en het wezen kwam opeens tot leven. Eén slag van zijn staart en hij was weggegleden over de modderbodem. 'Geen kaviaar voor de schipper.' Rudi's tanden blonken wit in het halfduister van de overhangende takken en hij klauterde terug naar de achterkant.


  Het was moeizaam werk onze weg te vinden tussen de drijvende massa verstrengelde waterleliewortels. We liepen af en toe vast en moesten ons dan met de vaarboom bevrijden. Uiteindelijk bereikten we het hoofdkanaal en tegen half acht voeren we in de brede, rechte waterweg van de Bratul Sulina. We gingen daar aan land en op een open plek onder een paar bomen hurkten we neer naast een zwartgerookte stenen vuurplaats. 'Turisti!' Er lag verachting en een zekere vijandigheid in de manier waarop Rudi dat woord uitsprak.


  We maakten vuur en aten ons laatste zeer al fresco 'deltamaal', thuisgebakken brood, pasgevangen brasem, olijfolie en een paar vieze, stinkende, spinachtige mini-langoustines die voornamelijk uit schaal en pootjes bestonden met alleen in de staart een eetbaar hapje. Rudi diepte uit zijn viszak een fles wijn op die als retsina smaakte. We dronken ervan totdat, kort na tienen, het tijd was weer naar het kanaal te verkassen. We dreven op de stroom en zorgden ervoor dicht bij de oever te blijven. Pal voorbij de eerste huizenrij van Crisan, stuurde Rudi de boot tussen de kribben die de kanaaloever moesten beschermen. 'Ik denk dat het nu het moment is om Rudi te betalen,' fluisterde Anamaria tegen me.


  Ik vroeg hem wat hij van me kreeg, maar hij schudde zijn hoofd. 'Luca is een vriend van de familie en u bent een vriend van Luca. Ik hoef geen geld. Ik ben heel blij dat ik u heb leren kennen.' Zijn tanden flitsten in het licht van de maan die net boven de oostelijke horizon opkwam. Na veel heen en weer gepraat zei hij uiteindelijk: 'Geeft u me dan vijf dollar. Voor de benzine.' Hij klonk knorrig, alsof ik hem tot iets oneerbaars dwong.


  Uiteindelijk slaagde ik erin hem er tien aan te laten nemen en nog eens vijf extra. 'Dat is voor je moeder, begrepen? Voor Mama en dank haar alsjeblieft voor het eten en voor haar zorg over wat we nodig zouden kunnen hebben om een nacht buiten te kamperen.' Ik denk dat het feit dat ik aan zijn moeder had gedacht de hele transactie voor hem acceptabel maakte, want daarna babbelde hij erop los en oefende zijn Engels op ons.


  Wachten op een schip waarvan je niet weet wanneer het komt, ongemakkelijk en in de kou zittend in een bootje met de boeg tegen een stenen krib, in de mond van een rivier die zich over de helft van de Europese staten uitstrekt... het gaf me een vreemd, onthecht gevoel, onwerkelijk haast. Ik veronderstel dat het vooral het verlangen was om een emotioneel contact te forceren met de enige persoon die me in mijn eigen taal kon verstaan, die me dwong Anamaria weer de vraag te stellen die ik al eerder had gesteld. 'Waarom haat je Vikki?' En net als eerder gaf ze me lik op stuk: 'Ik haat haar niet. Ik heb helemaal niet gezegd dat ik haar haat.'


  'Maar je mag haar niet. Dat heb je duidelijk genoeg gemaakt.' Ik kon het wit in haar ogen in het maanlicht zien terwijl ze me aankeek. Toen ze niet antwoordde, zei ik: 'Is het omdat zij kan dansen en jij niet? Of is het vanwege je lip?'


  Stilte, maar de gemelijke, bijna verbaasde uitdrukking op haar gezicht, vertelde me dat ik raak geschoten had. 'Aan je lip kan wat gedaan worden, dat weet je toch? Een goede plastisch chirurg...'


  'En wie betaalt dat... jij?' Er lag verachting en woede in haar stem. Ik had een gevoelige snaar geraakt.


  'Dus waarom mag je haar niet?' vroeg ik, verwijzend naar de oorspronkelijke vraag. 'Is het vanwege haar temperament, dat zoveel verschilt van het jouwe? Jullie moesten allebei leren omgaan met persoonlijke tragedies. Als kinderen maakten jullie allebei afschuwelijke dingen mee. Heb je het gevoel dat zij daar beter mee omgesprongen is?'


  Ze keek me stuurs aan.


  'In godsnaam.' zei ik boos. 'Er moet een reden zijn. Is het om je moeder? Toen ze je lip zag en wist dat ze nooit meer zelf kinderen kon krijgen... Toen hebben ze Vikki geadopteerd, niet? Dat was de reden. Je moet je toen afgewezen gevoeld hebben. Was dat de oorzaak...'


  'Hou op! Hou op, hoor je me!'


  'Dus dat is het? Ze verspilde de liefde die jou toekwam aan Vikki en jij voelde je afgewezen.'


  Ze keek me aan, haar ogen zo wijdopen gesperd dat ik het wit helder in het maanlicht kon zien glanzen. 'Jij kent Vikki niet, hè? Niet echt.' Er kwam een afschuwelijke triestheid in haar stem. 'Onze kleine sultana. Dat beweerde ze dat ze was. Heeft ze je dat nooit verteld? Een kleine moslimprinses. Daarom was het weeshuis zo blij van haar af te zijn. Ze leefde zo in haar fantasieën dat die haar gedrag beheersten. De leiding van het huis maakte haar leven tot een hel, maar dat hardde haar alleen maar. Ze leefde in een droomwereld. Dat, en haar dansen, was haar toevluchtsoord. Haar fantasieën werden realiteit. En omdat ze zo'n sterke wil had, zo absoluut geloofde in de achtergrond die ze voor zichzelf gecreëerd had, stonden de autoriteiten machteloos. Pas later ontdekte ze de computer. Begrijp je?'


  'Dat denk ik wel.' Haar ouders – vertelde ze – waren vrij open geweest over haar overtuiging dat ze afstamde van de khans van een of andere onduidelijke afstamming van de plunderende Mongoolse horden die in de dertiende eeuw door zuidelijk Azië waren getrokken. Ze hadden zich afgevraagd of haar heerszuchtige karakter in haar genen gebakken zat of dat het een act was die ze ontwikkeld had uit haar behoefte zich te handhaven in de wereld van de inrichting waarin ze zo jong terecht was gekomen. Kon ze zich de wereld herinneren waarin ze geboren was? Ik had het haar nooit gevraagd. En of het nu aangeboren was of aangeleerd, het verklaarde maar een deel van wat ik me herinnerde als een zeer gecompliceerd en wispelturig karakter.


  Ik was me vaag bewust dat Rudi iets zei, ik hoorde niet wat. Mijn gedachten verkeerden in het verleden, zoals zo vaak. Ik kon me bijna alles herinneren wat ze had gezegd, hoe ze eruit had gezien en wat we samen gedaan hadden. En zeker, ze had een manier van doen over haar die heerszuchtig was. Maar het deed er niet toe. Ik had dat als een natuurlijk onderdeel van haar persoonlijkheid geaccepteerd; ik hield me nooit bezig met de vraag waarom ze was wie ze was. Ze was gewoon Vikki en als we samen waren, was dat het enige dat ertoe deed.


  Een uitgestrekte hand raakte me. Anamaria leunde voorover en fluisterde dringend: 'Het schip! Het komt eraan. Draai je om.'


  Eerst zag ik het niet, de vage lijn van het kanaal lag in een nevelsluier. Maar toen focusden mijn ogen op een vaag wit puntje, dat langzaamaan helderder werd. Even later kon ik het rood en groen van de navigatielichten onderscheiden, wat bevestigde dat wat we daarvoor gezien hadden het mastlicht was. Ik draaide me naar Rudi toe. 'De Baba Tonka?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk het wel. Papa zei dat hij rond deze tijd zou komen.' Anamaria wilde wat zeggen, maar hij legde haar het zwijgen op. 'Luister, alstublieft.' Vaag door de nevel klonk het geluid van de scheepsmotoren, bijna spookachtig in de klamme, stille nachtlucht.


  'Weet jij hoe de kapitein heet?' vroeg ik.


  'Nee, dat zei Papa niet. Alleen dat u vijftig dollar voor de overtocht moest betalen.'


  'Voor ons allebei?'


  'Nee, dat denk ik niet.' Hij keek naar Anamaria. 'Dat moet u met de kapitein regelen. Dat is wat Luca tegen me zei.'


  'En waar brengt hij ons naar toe?' Maar dat had ik hem al eerder gevraagd en zijn antwoord was nog steeds hetzelfde – dat hij het niet wist. Zijn vader, noch Luca had het hem gezegd. 'Het is nu erg lastig. Zoveel schepen varen er nu niet op de Donau.'


  Hij duwde de boot weg van de krib terug de stroom in, en klauterde toen snel naar de boeg. Hij kwam dicht naast me liggen en hij scheen met de lantaarn, niet direct naar het schip maar op het water alsof we aan het vissen waren. 'We zullen het snel weten,' fluisterde hij.


  Het geronk van de scheepsmotoren klonk steeds luider, de lichten van het schip werden helderder, kleine gekleurde stralenkransen die in de nevel glommen. Plotseling konden we haar donkere romp op ons af zien komen. Het geluid van de motoren viel terug tot een vriendelijk gebrom. Rudi kneep in mijn arm. 'Baba Tonka. U bent veilig nu.'


  Hij draaide zich om en als een aal gleed hij naar het midden van de roeiboot. Hij duwde Anamaria opzij en greep de twee roeispanen. We lagen aan de rechterkant van de stroom en het schip leek sneller vooruit te komen. Een golf hekwater, schuimend vanwege de terugslaande schroef, lichtte op in het maanlicht. Met een handige slag van de riemen deed Rudi ons bootje keren en liet de stroom ons langszij drijven. Een touwladder werd van boven naar beneden gegooid, en ontvouwde al vallende zijn houten treden. Rudi greep de ladder en gebaarde naar Anamaria dat ze omhoog moest klimmen. Ze keek omhoog, maar bewoog niet. Ik wist dat het niet de klim was die haar deed aarzelen. Het was haar plotselinge angst voor het onbekende, het besef dat ze daarboven, aan dek van het Bulgaarse vaartuig, temidden van vreemden zou verkeren, een onzekere toekomst tegemoet, zonder enige greep op haar lot. Ze keek me met een snelle blik aan.


  'Het is in orde,' zei ik. 'Ik ben er ook nog en ik kom direct achter je aan.'


  Ze weifelde. Toen zag ik de lijn om haar mond verstrakken zodat de spleet in haar bovenlip amper zichtbaar was. Ze zag er opeens uit als de persoon die ze in wezen was, een vechter. Ze gooide haar hoofd in haar nek, greep de touwladder beet en begon te klimmen, terwijl ze zichzelf met haar voeten afzette tegen de zwartgeverfde scheepshuid.


  'Vaarwel, meneer.' Rudi zei het in het Engels, toen greep hij mijn hand en kuste die, en met zijn brede grijns pakte hij de onderkant van de ladder om mijn voeten een steuntje te geven. Ik bedankte hem, hees me op de ladder, hield een oogje op de vrouwelijke bundel boven me en bad tot God dat ze niet zou vallen.


  Stom genoeg hadden ze de bovenkant van de ladder aan een uitkijkpunt onder de stuurhut bevestigd, zodat de klim langer was dan strikt nodig. Maar dat had één voordeel: omdat het schip een klein bulkschip was, waren we meteen bij de bemanningsverblijven toen we onze hachelijke klim voltooid hadden. Een matroos en een officier stonden klaar om ons over de reling te helpen, de officier gekleed in een uniformjasje met daaronder een grijze coltrui. 'Salaam.'


  'Salaam alaikum.' We schudden elkaar de hand.


  Zodra het net met onze bagage omhoogzweefde, nam het geronk van de motoren toe. Ik leunde over de reling om Rudi vaarwel te zwaaien. De boot en de jongen zagen er nietig uit terwijl hij wegboomde van het kolkende hekwater en wegdreef in de nevel.


  Een plotseling gekrakeel brak los tussen Anamaria en de matroos die haar bagage had opgepakt. 'Nee!' Ze pakte de bundel beet, en schreeuwde dat hij los moest laten.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik en toen daagde het me opeens. De Kalashnikov! 'Mijn God! Je hebt hem toch niet meegenomen?'


  'Natuurlijk! Dat is mijn verzekeringspolis.' Met haar zwarte haar voor haar ogen zag ze eruit alsof ze tot alles in staat was.


  De officier had de matroos al enige bevelen gegeven. Hoewel ik geen Bulgaars verstond, begreep ik het in grote lijnen. 'De man brengt je naar een lege hut,' vertelde ik haar. 'Jou en je bagage. We zullen het er nog over hebben wat we later met de inhoud doen.' Ze knikte, naar het leek tevredengesteld. 'Voorbij Sulina kan het me niet zoveel meer schelen. Dan ligt Roemenië achter me.'


  'En als we tegengehouden worden bij Sulina...?' Plotseling kreeg ik een beeld voor ogen van dit woeste wezen dat haar Kalashnikov op de kapitein richtte, de hele brug in bedwang hield en eiste dat ze volle kracht van de Bratul Sulina de Zwarte Zee op zouden varen. Ik vroeg aan de officier wat de volgende aanloophaven voor de Baba Tonka zou zijn en hij antwoordde: 'Istanbul.'


  Dus de kapitein wist waar wij naar toe wilden. Vanuit Istanbul zou ik waarschijnlijk een rechtstreekse vlucht naar Londen kunnen nemen. Ik keek Anamaria na, die nu door een deur naar de bemanningsverblijven werd geleid. Ik vroeg me af wat zij zou gaan doen zodra we in Istanbul waren. Ze had gezegd dat ze papieren had, maar had ze daar vrienden, geld, misschien een creditcard? Ik wist zo weinig van haar ondanks de tijd die we samen alleen op dat eiland hadden doorgebracht.


  De officier tikte me op mijn arm. 'Komt u nu mee. U moet met de capitan spreken.'


  De kapitein bevond zich in de stuurhut, een kleine man met veel zwart haar, die in een versleten leunstoel zat. 'Mooi. U bent...?'


  'Paul Cartwright,' zei ik. Hij verhief zich uit zijn stoel en schudde mij de hand.


  'En waar wilt u naar toe?U wilt naar, waar... Istanbul, Rhodos, Izmir? Na Izmir...' Hij haalde zijn schouders op, trok zijn donkere wenkbrauwen op en wat een kunstgebit leek flitste wit op onder een zeer donkere snor. 'Na Izmir, mogelijk Famagusta. Waar wilt u naar toe?'


  Ik vertelde hem dat Istanbul wat mij betreft prima was. Hij nam me mee naar een kleine celachtige hut net achter de stuurhut aan de stuurboordkant. 'Heeft u papieren?' Ik overhandigde hem mijn paspoort waarin ik vijf tiendollarbiljetten had gestopt. 'Goed.' Hij knikte en stopte het geld in zijn zak. 'En uw vriendinnetje?' Ik legde hem uit dat we apart reisden.


  Dat vond hij niet leuk om te horen. 'Jullie zijn samen. Ik heb niets anders gehoord.'


  Mijn gok is dat hij ons gedrag nadat we aan boord waren geklommen, bestudeerd had. Hij wilde dat ik zou betalen. En toen ik bezwaren maakte, zei hij: 'U ontsnapt uit een land als Roemenië. Vijftig dollar is niet veel. Goedkoop om je vrouw mee naar Istanbul te nemen.'


  'Ze is mijn vrouw niet,' hield ik vol.


  Hij glimlachte alleen. 'Misschien houd ik dit maar.' Hij zwaaide met mijn paspoort, stevig vastgeklemd tussen zijn kleine, harige vingers. Toen, terwijl hij zijn hoofd hief, knikte hij naar het geglim van lichtjes in het donker dat zichtbaar was door de donkere rechthoek van het enige raam. 'Daar ligt Sulina, vlakbij. Ik laat mijn schip stoppen en zet u aan land, goed?'


  We onderhandelden nog enige tijd en bepaalden uiteindelijk de overtocht van de vrouw op de helft van wat ik hem al betaald had. Zodra ik hem de dollars had gegeven, twee van tien en een van vijf, was hij een en al glimlach, gaf me mijn paspoort terug, schudde me de hand en sloeg me zelfs op mijn schouder terwijl hij me terugleidde naar de stuurhut.


  Er moet een zeewind hebben gestaan, want Sulina, een kleine haven met verschillende schepen die langs een stoffige kade vol kuilen lagen, was vrijwel vrij van mist. Een paar verspreid liggende winkels en huizen, verscheidene loodsen; alles zag er verlopen en verwaarloosd uit. Er was geen levend wezen te zien, afgezien van wat zwerfkatten en een of twee honden. Geen loods of havenbootje kwam ons tegemoet. De hele plaats leek uitgestorven.


  Dat was mijn overheersende indruk van het Sulina dat aan stuurboordzijde voorbijgleed, dat en de roest. Overal was roest, op de schepen, de baggermolens, de paar auto's die in de stoffige zijstraten geparkeerd stonden. Alleen een marineschip zag eruit of het wel eens een likje verf kreeg. Aan het eind van het bebouwde gedeelte van de haven lag een aantal opgelegde schepen in hun roestbruine haveloosheid op een rij in een uit het Donauslib gebaggerd kanaal. Ik kon de oude vuurtoren eenzaam in het maanlicht zien staan, het land erachter strekte zich plat uit tot in het oneindige. Verder naar het oosten zag ik de stralen van de nieuwe vuurtoren die de ingang van het uitgebaggerde kanaal markeerde. Ik pakte de verrekijker op die op een plankje naast de radar lag en stelde scherp op de schepen in de natte geul. Ik vroeg me af van wie ze waren en hoeveel ze ervoor zouden willen hebben. Als Alex me niet met spoed teruggeroepen had, had dit schouwspel, deze opeenstapeling van verval, de hele trip de moeite waard kunnen maken.


  We voeren met de stroom mee en al snel lagen de lichten van de nieuwe vuurtoren achter ons. Kort daarop draaide de boeg in een hoek van bijna negentig graden, waarna we koers zetten naar het zuiden, naar de ingang van de Bosporus. De kapitein, die over de kaarttafel gebogen had gestaan, richtte zich op. 'Kom mee, dan laat ik u uw hut zien.' Die lag een dek onder de stuurhut naast een korte gang aan de bakboordkant. Het was een dubbele hut die ik moest delen met de eerste stuurman, de officier die ons boven aan de ladder had verwelkomd. Hij had zijn eigen hut ten behoeve van Anamaria ontruimd en lag al in zijn kooi te slapen.


  'Wanneer verwacht u in Istanbul aan te komen?' vroeg ik de kapitein toen ik hem goedenacht wenste.


  'Kort na twaalven morgennacht zijn we in de Bosporus. Maar Istanbul...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet wanneer we daar aanleggen. Soms gaat dat snel, soms moeten we voor anker gaan en lang wachten.' Hij sloeg me op mijn schouder. 'U kunt beter niet te veel haast hebben.'


  Toen vroeg ik hem of ik de volgende ochtend wellicht gebruik kon maken van zijn radiotelefoon. 'Ik moet mij melden bij mijn kantoor in Londen.'


  'Om hun te vertellen dat u uit Roemenië ontsnapt bent, hè?'


  Hij glimlachte en ik wist dat hij zich afvroeg wat ik had gedaan en wat voor kantoor dat in Londen was. Waarschijnlijk bedacht hij zich nu dat hij meer had moeten rekenen – hoewel vijftig dollar tegen de huidige leikoers een hoop geld was, en harde valuta bovendien.


  De hut was heet en bedompt, maar na zesendertig uur van bittere koude op dat rieteiland klaagde ik niet. Toen mijn hoofd het kussen raakte, sliep ik al bijna, gewiegd door het gestamp van de machines. Zelfs het voortdurende gerammel van een drinkglas in zijn houder of voetgestamp op de gang in antwoord op in een onbekende taal geschreeuwde bevelen, drongen amper tot me door. Ook heb ik de eerste stuurman midden in de nacht niet horen opstaan om zijn wacht waar te nemen.


  Hij liet het licht branden, maar het was niet het licht dat mij wakker maakte, maar Anamaria. 'Probleempje,' zei ze. 'Ze willen onze bagage doorzoeken.' Ze had een zwarte shawl om haar hoofd gewikkeld, die de bleekheid van haar gezicht accentueerde. Ze zag er ongerust uit.


  'Je had dat ding ook op het eiland moeten begraven,' zei ik tegen haar.


  'Ja, maar dat heb ik niet gedaan. Dus wat nu?'


  'Dumpen.' Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Gooi dat verdomde ding overboord.' Ik was nog steeds half in slaap en niet echt in de stemming om gestoord te worden.


  'Ik kan toch niet met een automatisch geweer in mijn hand over het dek wandelen. Als ze me zien...'


  'Wat kan ik er verder aan doen?' Dat stomme mens. Ik wreef in mijn ogen en keek uit de patrijspoort. 'Doe het licht eens uit.' Ik stond op, en keek snel op mijn horloge. Drie voor half zeven en het was nog donker. Ik wreef de condens van het glas van de patrijspoort en zag de aardedonkere ochtend, het wit van de boeggolf dat enigszins rood was gekleurd door het navigatielicht. 'Wanneer gaan ze onze bagage controleren?'


  Dat wist ze niet. Nadat de kapitein mij achtergelaten had, was hij naar haar hut gegaan, klaarblijkelijk om te zien of ze alles had wat ze nodig had. Net toen hij wegging, kondigde hij de bagagecontrole aan. 'Hij vertelde me dat ze erg streng in Istanbul zijn en dat hij in de loop van de morgen zou controleren of wij niets bij ons hebben dat we niet bij ons zouden moeten hebben. Ik lig er al de halve nacht wakker van, wat moet ik doen?'


  'Dumpen,' zei ik weer. 'Overboord ermee. Alles, alle munitie, alles wat je aan wapens hebt. Heb je een patrijspoort?'


  'Nee, alleen een klein raam.'


  'Kan het open?' Kennelijk stond het een paar centimeter open om frisse lucht binnen te laten, maar ze wist niet hoever het open kon. Ik zei haar dat ze moest proberen haar hoofd naar buiten te steken. 'Als de zee recht onder je ligt, heb je de oplossing voor het probleem. Zo niet, kom dan terug, dan verzinnen we iets anders.'


  'En als ik mijn hoofd niet naar buiten kan steken om naar beneden te kijken...?'


  'In godsnaam, je hebt toch wel een spiegel? Gebruik die dan.' Ik ging weer in mijn kooi liggen. Ze stond me even boos aan te kijken en ging toen weg. Ze keerde niet terug en ik sliep door tot het zonlicht me wekte. Een heldere straal viel naar binnen door de patrijspoort en scheen onophoudelijk op mijn gezicht terwijl het schip voortploegde.


  De kapitein en de eerste stuurman waren nog steeds aan het ontbijten in de kleine celachtige saloon, toen ik daar na een snelle douche en me geschoren te hebben, binnenstapte. Ze spraken over vrachtregelingen. Voordat ze wegliepen kreeg ik toestemming om de radiotelefoon te gebruiken. Deze bevond zich op de brug en ik belde Alex thuis kort na drieën Engelse tijd. Er was enig oponthoud natuurlijk, maar uiteindelijk kreeg ik hem aan de lijn. 'Goodbody.' Zijn stem klonk zo duidelijk alsof hij naast me stond. 'Waar bel je vandaan?'


  Ik noemde hem de naam van het schip, zei dat ik weg was uit Roemenië en me op de Zwarte Zee bevond. Ik wenste hem zelfs een gelukkig kerstfeest en stond net op het punt hem mijn waarschijnlijke tijd van aankomst in Istanbul te geven, toen hij mij scherp onderbrak. 'Ik vroeg je waarvandaan je belde... uit je hut?' En toen ik hem vertelde dat ik hem via de radiotelefoon op de brug van het schip belde, vroeg hij of iemand ons kon horen. 'De dienstdoende roerganger,' zei ik, 'maar ik kan me niet voorstellen dat...'


  Hij onderbrak me. 'Mond houden, alleen luisteren. Zodra je in Istanbul bent, ga je naar het Bolu-agentschap in de Grote Bazaar. Daar ligt een pakketje op je te wachten. Daarin zitten tickets, bestemming en je volgende contact...'


  'Maar ik spreek je toch in Londen? Ik kan waarschijnlijk een rechtstreekse vlucht...'


  'Niets te maren. Hou je mond. Je gaat naar het agentschap, haalt je post op en volgt de instructies op. Begrepen?'


  'Ja, maar...'


  'Heb je me gehoord? Begrijp je de bedoeling? Zeg ja als dat zo is.'


  'Ja. Alleen begrijp ik niet...'


  Hij had al opgehangen, en ik stond daar met de hoorn in mijn hand. Ik had natuurlijk terug kunnen bellen en zeggen dat de verbinding verbroken was, maar ik had aan zijn toon gehoord dat dat geen zin had. Ik verliet de stuurhut en klom de ladder af naar het hoofddek. Vanuit de beschutting van de brug keek ik uit over de glinsterende watermassa en vroeg me af wat ze in godsnaam voor me in petto hadden. Het waaide vrij stevig nu, de golven vertoonden witte kopjes en het schip begon te stampen. Die verwijzing naar Z in die korte boodschap die gedicteerd was aan de receptioniste van het Intim in Constantza... Tot nu toe, in West-Australië, British Columbia en in de Yukon hadden mijn opdrachten allemaal een rechttoe rechtaan onderzoek betroffen naar de financiële vooruitzichten en betrokkenheid van bepaalde bedrijven in specifieke projecten. Dat ging ook op voor mijn Roemeense opdracht, een simpele taxatie van de vooruitzichten van een Japans bedrijf dat schroot nodig had voor een nieuwe joint venture met een Russische staalfabriek.


  Ik denk dat ik altijd al geweten heb dat er een andere, duistere kant zat aan Resource Potentials. Niemand had me dat ooit verteld, niet met zoveel woorden. Ik voelde gewoon dat het zo was iedere keer dat ik in gesprek raakte met een van de oudgedienden: mannen, een enkele vrouw, die voor het merendeel uit het leger waren gerekruteerd, na Korea, Borneo en de Golf, alle oorlogen waar we sinds de Tweede Wereldoorlog bij betrokken waren geweest. De keren dat ik persoonlijk geïnstrueerd was door Alex, was ik me altijd bewust geweest van een zekere reserve. Die ogen van hem die altijd verder leken te kijken dan waar hij over praatte. Als ik met hem sprak, had ik altijd het gevoel geobserveerd te worden.


  Het geluid van een klap toen de boeg een golf raakte en een nevel van water over het dek sloeg, deed me beseffen dat de wind snel in kracht toenam. Een van de officieren en een bemanningslid kwamen uit het voorhuis en begonnen, voorzichtig bewegend over het dek, de dekkleden van de deklading te controleren. Een zwaar wolkenfront verscheen aan de horizon, inktzwart tegen de nog steeds schijnende zon. Toen opeens waren de helderheid en de zonneschijn, de weerschijn op de flonkerende golftoppen, verdwenen. De Zwarte Zee oogde zwart en dreigend. Op dat moment was ik me ervan bewust dat iemand achter me was komen staan. En vanwege de aard van mijn gedachten en misschien ook de dreiging die van de zee uitging, draaide ik me snel om, voorbereid op – ik weet niet wat – op alles.


  Het was Anamaria maar. Ze stond daar heel rustig, ingepakt tegen de koude in die nu een beetje belachelijk aandoende geitenleren cape. Ze stond amper twee meter van me af, een geschokte blik in haar ogen en ik besefte dat ik intuïtief in elkaar gedoken moest zijn. Een beetje beschaamd ging ik rechtop staan.


  'Wat verwachtte je?' De fluisterend uitgesproken vraag was amper hoorbaar in het geloei van de wind en de zee.


  'Niets.' Ik glimlachte en probeerde een ontspannen draai te geven aan mijn nerveuze reactie.


  'Ik heb je raad opgevolgd,' zei ze.


  Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had.


  'Ik heb hem in zee gegooid. Niemand heeft het gezien.'


  Ik knikte. Godzijdank. Ik had niets met haar te maken, maar de manier waarop we samen aan boord van de Baba Tonka waren gekomen, zou ons onvermijdelijk aan elkaar kluisteren. En op het eiland, die nabijheid, dat gevoel verantwoordelijk te zijn... Ik dacht aan wat Alex had gezegd, de abrupte en snelle manier waarop hij besloten had mij mijn instructies via een agentschap te geven in plaats van het direct over de telefoon te vertellen. Niemand zou mijn bestemming weten of wie ik moest benaderen.


  'Je gaat niet naar Londen, hè?'


  'Wat?' Ik draaide me om om haar aan te kijken, die grote ogen die me aanstaarden, de mismaakte lip. Plotseling zag ze er verloren uit en ik vroeg me af wat haar plannen waren, of ze vrienden had buiten Roemenië. En lei. Lei zouden haar niet ver brengen in Istanbul. En hoe wist ze dat ik niet naar Londen ging? Toen ik haar dat vroeg, haalde ze haar schouders op.


  'Het hele schip weet het.'


  'Hoe kan dat?'


  'De marconist, natuurlijk.' En ze voegde eraan toe: 'Deze mensen vinden alles wat jij doet zeer interessant. Een heel groot deel van Bulgarije grenst langs de Donau aan Roemenië.'


  'En ik neem aan dat zij ook weten waar ik gestationeerd zal worden?'


  Ze lachte. 'Nee, niet precies. Maar de capitan vertelde me dat jij je instructies op moet halen in een bekend agentschap in de Kapali Carsi. De Bolu, geloof ik dat hij zei. Is dat zo?'


  Ik knikte.


  'En nog iets,' vervolgde ze. 'Ceausescu is dood. Hij is vanmiddag door een vuurpeloton geëxecuteerd. Nicolae en Elena ook. Ze zijn neergeschoten op de binnenplaats van het garnizoenshoofdkwartier.'


  Ik keek haar aan, en vroeg me af of het waar was of alleen maar wishful thinking van haar kant. 'Van wie hoorde je dat?'


  'Van de capitan.'


  'Met kerst!' mompelde ik. Het leek op de een of andere manier in elkaar te passen. Hij had niet geloofd in Christus. Waarschijnlijk had hij in niemand geloofd behalve in zichzelf.


  'Nu is alleen Albanië nog over,' zei ze.


  En Cuba, dacht ik. China en Noord-Korea, Cambodja en de Rode Khmer. Dat was alles wat er over was van het grote communistische blok. Rusland, de Sovjetrepublieken, Polen, Oost-Duitsland, Hongarije, Tsjechoslowakije, de Baltische staten – al die regimes waren in minder dan een half jaar verdwenen. Het was ongelooflijk. En nu Roemenië. 'Dan is er niets meer om je zorgen over te maken,' zei ik.


  Maar ik wist dat ze dat wel deed. Dat kon ik zien in haar ogen, in de gekwelde, opgejaagde uitdrukking op haar gezicht. En ikzelf? Ik kon me nog altijd onttrekken aan die nieuwe opdracht, wat het ook was. Maar ik wist dat ik dat niet zou doen. Nieuwsgierigheid, als het niet iets anders was, zou me de instructies doen uitvoeren, wat er ook op me lag te wachten bij het Bolu-agentschap in de Kapali Carsi, Istanbuls grote overdekte bazaar.
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  Je neemt het over van Z. Zijn lichaam is door Laun Said naar Gilgit naar beneden gebracht. Die zal je instrueren en daarna gidsen. Hij kent alle details en wacht op je in Dean's Hotel, in Peshawar. Als je moet overnachten in Karachi, logeer dan in het Metropole en neem contact op met Shaikh Arshad. Als je in Rawalpindi overnacht, neem je contact op met Syed Ali Lari, en slaap je in het Flashman's Hotel. Vliegtickets zijn bijgesloten. Handel met uiterste voortvarendheid.


  Het was getekend AG, dat was alles.


  Ik kan me nog steeds de schok herinneren die het lezen van de fax me gaf, terwijl ik in het volgepropte kantoortje van de agent stond. Het geluid van buiten, van de overdekte straat van de bazaar kwam op mij over als een bulderende storm. Dus Zelinski was dood. Dat was de overheersende gedachte.


  'Gaat u toch zitten, alstublieft.' De agent, een kleine man met donkere gelaatstrekken, keek me aandachtig aan door zijn goudgerande bril terwijl hij naar de stoel gebaarde die tegenover zijn bureau stond. 'Ik heb mijn assistent zodra u uw aankomst doorbelde uw reserveringen laten halen. Hij kan hier ieder ogenblik zijn.' Zijn hand verdween in de borstzak van zijn hemelsblauwe jasje en toverde een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn. Het ding was amper als zodanig te herkennen, want het was overdekt met ingewikkelde hiërogliefachtige patronen. Hij bood mij een sigaret aan, maar ik schudde mijn hoofd, mijn gedachten nog steeds bij de fax. 'Stoort het u als ik rook?' vroeg hij. Hij sprak zijn Engels heel zorgvuldig uit.


  'Natuurlijk niet.' Ik staarde weer op de fax. Was hij een natuurlijke dood gestorven, cholera, tyfus, een ernstige vorm van hepatitis? Of was hij bij een of ander grensincident gedood? Maar de brandhaarden lagen in Armenië, Georgië en Azerbeidjan, de kleinere Kaukasusrepublieken tussen de Zwarte Zee en de Kaspische Zee. En natuurlijk Afghanistan. Alleen Afghanistan lag in de buurt van Gilgit en de fax vermeldde dat zijn lichaam naar beneden was gebracht, wat waarschijnlijk betekende vanuit het hooggebergte van de Himalaja – de Karakoram, de Hindu Kush, de Pamirs.


  Ik bedacht dat de eigenaar van het agentschap me wellicht meer kon vertellen, want uit de manier waarop ik werd behandeld, bleek duidelijk dat Resource Potentials vaker van zijn kantoor gebruik had gemaakt. Maar Mustapha Bolu had nog nooit van Zelinski gehoord. Wèl had hij wat financiële roddel van een zakenrelatie in Tadjikistan gehoord: de Russen zouden grote bedragen investeren in de exploratie en in de ontwikkeling van benodigde infrastructuur die voorafging aan grootschalige productie. Dit speelde allemaal in de Zeravshanvallei. Ik had geen idee waar die lag, maar de Tadjiekrepubliek, wist ik, lag ten noorden van de Hindu Kush en de Pamirs aan de westgrens van China.


  Was dit het geweest wat Z had moeten uitzoeken? Het was zeker het soort project waarvoor een grote mijnbouwonderneming ons zou kunnen inhuren om in het geheim onderzoek te verrichten. Z was niet alleen een deskundige op het gebied van vroegreligieuze handschriften, maar ook een woestijn- en bergreiziger. En net als ik was hij afgestudeerd mijningenieur.


  Ons gesprek werd onderbroken door de komst van een kleine jongen, in onberispelijk wit gekleed. Hij droeg een glinsterend koperen dienblad met daarop twee kopjes en een metalen kan. Bolu stelde de jongen voor als zijn zoon. De jongen zette het blad zorgvuldig neer op het bureau, boog naar me en ging weg. Toen hij wegliep, draaide hij zich om en keek me lang en aandachtig aan, alsof hij mijn gelaatstrekken in zijn geheugen wilde opslaan, of misschien probeerde hij vast te stellen wat voor waarde ik had voor het agentschap.


  'Een intelligente jongen, uw zoon,' zei ik.


  Bolu glimlachte en boog zijn hoofd. 'Dank u. Ik denk ook dat hij zeer intelligent is.'


  De koffie was, vanzelfsprekend, Turkse koffie, dik en zoet, met drabbig grondsop dat onder in het kopje achterbleef. Beleefd converseerden we over algemene dingen, de financiële vooruitzichten van het Turkse pond, de situatie in Rusland, en toen wilde Bolu weten wat ik van de toekomst van Roemenië dacht. Zou Engeland zijn traditionele nauwe band met het land weer aanhalen nu Ceausescu dood was? Terwijl we hierover spraken, kwam zijn assistent binnen, een grote man met een snor die meer weghad van een lijfwacht. Hij had mijn tickets en mijn reservering voor een vlucht naar Karachi voor de volgende dag.


  'Het spijt me zeer,' zei Bolu na even druk met zijn assistent te hebben gesproken, 'maar klaarblijkelijk kan de PIA – Pakistan International Airlines – niet helemaal tot aan Peshawar voor u reserveren. Dat is een interne zaak, natuurlijk, maar Emin heeft geregeld dat zij Karachi op de hoogte stellen van uw aankomst, en ook dat u de status geniet van vriend van Turkije en van het Turkse volk.'


  Ik bedankte zowel hem als zijn assistent en stond op. Geclassificeerd te worden als 'een vriend van het Turkse volk' was de hoogste aanbeveling die te vergeven was, legde hij uit. Hij begeleidde mij persoonlijk tot in de levendige mêlee van de grote bazaar en verzekerde mij dat hij elke wens van mij onmiddellijk zou vervullen. Wilde ik dat hij een hotelkamer voor mij hier in Istanbul zou reserveren? Ik bedankte hem en zei dat ik al in het Hilton had geboekt. Na het rieteiland vond ik dat het bedrijf me wel een duur nachtje in Istanbul verschuldigd was. Hoe dan ook, ik vroeg hem om Alex Goodbody van mijn reisschema op de hoogte te stellen en hij verzekerde me dat hij dat zou doen. 'Ik had al een aantekening gemaakt om dat te doen toen Emin de vluchtreservering bracht. Ik zal het Metropole in Karachi faxen dat ze u voor morgennacht een goede kamer geven, goed? Is er misschien nog iets? Geld?'


  Ik vertelde hem dat ik een American Express- en een Visa-kaart bij me had.


  Hij knikte. 'Ik zal Shaikh Arshad laten zorgen voor het contante geld dat u in Pakistan nodig hebt.' We stonden stil en weer vroeg hij of er iets was wat hij kon doen.


  'Nee,' zei ik. 'U bent uitermate vriendelijk en behulpzaam geweest.' We schudden elkaar de hand en ik liep weg, mezelf in die stroom van mensen stortend. Mijn gedachten werden totaal in beslag genomen door de buitengewone verandering van werk die me nu te wachten stond. Als gevolg daarvan had ik gewoon langs haar heen kunnen lopen, als ze me niet bij mijn mouw gepakt had.


  'Alsjeblieft.'


  In de veronderstelling dat het een bedelaar was, sloeg ik automatisch de grijpende hand weg, maar de vingers pakten me nog steviger vast.


  'Paul... alsjeblieft. Ik moet met je praten.'


  Toen bleef ik staan. Ze zag er vrij verwilderd uit, donkere kringen onder haar ogen en de gespleten lip was nog opvallender dan anders. 'Wat is er?'


  'Je zei dat je me zou helpen...' Haar stem zakte weg. Ze keek naar me op en ik zag haar onderlip trillen. Toen verloren haar ogen hun uitdrukking en draaide ze zich om. 'Het doet er niet toe.' Het werd fluisterend gezegd, zodat ik het haast niet kon verstaan, maar ik voelde de wanhoop, zag het plotseling bekende rechttrekken van haar schouders.


  'Wat is er?' Ik stak mijn hand uit en pakte haar bij haar arm. 'Wat voor problemen heb je je nu weer op de hals gehaald.'


  'Niets. Het doet er niet toe.' Bijna boos maakte ze mijn hand los en begon weg te hinken. Als ik even gewacht had, was ze verdwenen in de massa, maar ik kon haar zo niet laten gaan. Een paar snelle passen en ik had haar ingehaald, pakte haar arm en draaide haar om.


  'Wat is er?' drong ik aan.


  Ze schudde haar hoofd, beet op haar onderlip en probeerde zich los te wurmen.


  Als ze geld wilde, waarom zei ze dat dan verdomme niet? In plaats van te vertellen wat haar dwarszat, deinsde ze bijna van me weg. Ik keek op haar neer, op die belachelijke hoed van haar met de hoedenpennen. 'Wat heb je gedaan?' Had ze weer iemand gedood? Die mogelijkheid kwam plotseling in me op en ik dacht: mijn God! Ik kan hier niet in betrokken raken. Niet nu. Morgen moet ik in Karachi zijn, daarna naar Peshawar. En daarna... 'Je bent hier toch niet zonder geld gekomen?' Ik bedoelde geen lei. Met geld bedoelde ik harde valuta.


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze zei het met een boze hoofdbeweging. 'Ik ben niet gek.'


  'Wat is het dan? Heb je weer iemand om zeep gebracht?' Ik probeerde het als een grapje te laten klinken, maar natuurlijk vatte ze het niet zo op.


  'Wat ben je toch stom. Heb je dan geen enkel inlevingsvermogen? Kun je niet begrijpen wat het voor een vrouw is...' Ze zweeg abrupt en draaide zich om, want ze was tegen een Japans stel aangelopen. Ze verontschuldigde zich, eerst in het Roemeens, toen in het Engels maar ze keken haar niet-begrijpend aan en mengden zich toen weer vlug in de massa. Ze hadden haar gespleten lip gezien. Waarschijnlijk beschouwden ze dat als een slecht voorteken. Ik had verscheidene Japanners in West-Australië meegemaakt – altijd beleefd, altijd glimlachend. Maar ik begreep ze niet en deze twee glimlachten niet terwijl ze verdwenen in de menselijke vloed die langs ons stroomde.


  Ik zag weer die ongelukkige uitdrukking die ik al eens eerder had gezien, toen ze me aankeek. Ze stak haar hand uit. 'Vaarwel Paul. Het spijt me. Je bent aardig geweest en ik was onheus. Je hebt je eigen problemen, denk ik zo.'


  Die paar woorden raakten me. Ze dacht niet aan zichzelf, maar aan mij. Ze zag er moe uit. Die kringen onder haar ogen. En ze had op me gewacht buiten het Bolu-agentschap. Ik kon haar niet zo maar achterlaten. Niet na wat we samen hadden doorgemaakt.


  'Heb je trek in koffie?'


  Ik zag de plotselinge gretigheid in haar donkerbruine ogen. Ze waren zo verdomd expressief. En toen stonden ze plotseling neutraal en zei ze: 'Nee, het is heel aardig van je, maar nee, bedankt... laat maar.' En ze glimlachte terwijl ze weer haar hand naar me uitstak. Ze produceerde zelfs een lachje. 'Vaarwel,' zei ze weer.


  Het geluk wilde dat ik vlakbij het uithangbord van een koffiehuis zag, de neonlichten flitsten boven de hoofden van de mensen uit. 'Kom mee en laten we een kopje koffie nemen,' zei ik, haar uitgestoken hand negerend. 'Ik heb er zin in en ik wil niet alleen zitten.' Ik zag die plotselinge gretigheid weer in haar ogen terugkeren, maar ze schudde haar hoofd. 'Je hebt al koffie gedronken. Ik zag dat dat jongetje een blad naar het agentschap bracht. Zo snel lust je er niet nog een.'


  Maar toen had ik haar bij haar arm vast. 'Je vertelde dat je nooit eerder in Istanbul bent geweest, dus zijn we allebei alleen in een vreemde stad. Kom op. Ik denk dat jij wel koffie wil. Of misschien een arak?'


  Daarna zeiden we niets meer tot we aan een tafeltje zaten en ik koffie had besteld. Ze had haar bagage achtergelaten bij een opvanghuis dat gerund werd door nonnen. Ze was katholiek, dus ze kon in ieder geval ergens terecht. Maar toen ik haar vroeg waarom ze die belachelijke hoed weer droeg, glimlachte ze en schudde haar hoofd. Ik kreeg het uiteindelijk uit haar. Dat was pas nadat de koffie geserveerd was, en ik voor de grap zei: 'Als je denkt dat die hoed je staat, moet ik dat helaas krachtig bestrijden.'


  Ze lachte niet, hoewel ik wist dat ze gevoel voor humor had. Ze schudde alleen maar haar hoofd. En toen ik dooremmerde schoot ze plotseling uit haar slof: 'Jij denkt dat ik niet weet hoe hij staat? Maar hij is noodzakelijk.'


  'Waarom?'


  Ze keek me boos aan. 'Waarom denk je? Hij vormt een excuus voor de pennen.'


  Ik neem aan dat ik erg traag van begrip was, maar ik begreep het nog steeds niet. Eindelijk zei ze woedend: 'Moet ik het dan voor je uitspellen? Ik ben een vrouw en ik ben alleen in een Turkse stad.'


  'Maar bij de katholieke missie...'


  'Sukkel! Wil je het dan niet begrijpen? Ik slaap niet in de missie. Ik slaap buiten.'


  Ik was sprakeloos en verbijsterd. 'Waar?' mompelde ik eindelijk. 'Je bedoelt dat je vannacht buiten in de kou hebt geslapen?'


  Ze knikte.


  'Waarom?'


  'Er was geen kamer vrij in de missie en ze vertelden me dat het beter was buiten te slapen dan in een van de Turkse "hostels". Ze leenden me een oude slaapzak en ik had mijn geitenvacht natuurlijk nog.'


  Een ober liep langs met een blad vol koffie, de kopjes omringden een opgetast bord met iets dat leek op baklavas. Ik zag haar ogen ernaar staren en toen de ober weer langskwam, bestelde ik ook een bord. Haar ogen dankten me, maar ze zei niets en boog haar hoofd om in haar koffiekopje te kijken. Ik vroeg haar wanneer ze voor het laatst gegeten had, maar al wat ze zei was: 'Dat doet er niet toe.'


  In feite had ze geen fatsoenlijke maaltijd meer gehad sinds we gisteren samen aan boord hadden ontbeten. Ze had lei, natuurlijk, maar niet meer dan een paar duizend, omdat de export van Roemeense valuta strikt was gelimiteerd en ze bang was geweest dat het schip bij Sulina aangehouden zou kunnen worden. In dat geval had ze zich waarschijnlijk moeten verantwoorden tegenover belastingbeambten. Hoe dan ook, de lei was buiten Roemenië vrijwel niets waard en de dollars die ze had, hield ze vast voor haar vliegticket naar Kazachstan. Daar kon ze alleen per vliegtuig naar toe en ze had niet genoeg harde valuta om de tickets te betalen.


  'Zij hebben me gezegd dat als ik elke dag naar het vliegveld ga, er vroeger of later wel een stoel overschiet tegen een aanmerkelijk lagere prijs. Maar naar het vliegveld reizen kost ook geld. En ik moet ook iets te eten kunnen kopen. En als er geen last minute binnen enkele dagen is, dan...' Daar liet ze het bij, haar ogen somber op me gericht. 'Hier had ik niet op gerekend.'


  'Waar had je dan wel op gerekend?'


  'Ik dacht dat het schip naar Rusland zou gaan, naar Odessa of zo.


  Daar wonen kennissen van me, mensen die me zouden helpen.'


  'Niemand in Istanbul?'


  Ze schokschouderde. 'Ja, ik ken hier iemand. Een vrouw. Maar ze is een Koerd. Ze zijn allebei Koerd en nu is haar man een week geleden gearresteerd en de politie heeft al het geld meegenomen dat ze in huis had. Ze hebben zelfs haar banktegoed bevroren.' Weer haalde ze snel haar schouders op. 'Dat moet mij weer overkomen!' Ze glimlachte, maar haar lippen trilden, terwijl ze er vlug aan toe voegde: 'Ik dacht dat ik aan alles had gedacht, maar dan krijg je dit.' Haar bruine ogen glansden vochtig toen ze me over de tafel aankeek. 'Ik vind het niet leuk te vragen, maar heb jij misschien wat dollars over? Een lening. Ik betaal je terug, dat beloof ik. En snel. Het is alleen voor nu, nu ik het geld nodig heb.'


  Kazachstan, daar was Vikki naar toe gegaan. Toen ik haar vroeg of ze contact met haar zusje had gehad, schudde ze haar hoofd. 'Ze is daar niet meer, maar ze heeft rijke vrienden in de hoofdstad, Alma-Ata.' Meer zei ze er niet over. Ze wist niet waar Vikki was, maar ze was vol vertrouwen dat als ze naar Alma-Ata kon gaan, alles in orde zou komen.


  Uiteindelijk leende ik haar het geld niet. Ik nam haar mee naar het reisbureau, waarvan het adres op mijn eigen reservering stond gestempeld, en dat toevallig vlak bij de bazaar gevestigd was. Ik boekte een vlucht voor haar naar Alma-Ata via Teheran. Goodbody zou het niet leuk vinden. Een nacht in het Hilton en de kosten van een ticket van Istanbul naar Teheran en vervolgens naar Alma-Ata... Maar het zou op zijn minst eind januari zijn voor hij erachter zou komen, want ik betaalde met mijn creditcard, en tegen die tijd kon er van alles gebeurd zijn. Net als Z kon ik tegen die tijd wel dood zijn.


  'Wat is er? Je ziet er zo ernstig uit. En ik ben zo gelukkig. Dank je.' Ze had mijn arm gepakt en keek op naar mijn gezicht, lachend, haar bleke trekken stralend van opluchting, en met glanzende ogen. 'Ik betaal het je terug, zodra ik contact heb met Vikki. En als ik haar niet tref, vind ik wel een baantje. Maar ik betaal je terug. Het eerste wat ik zal doen.'


  Ik gaf haar de tickets en zodra we weer buiten op straat waren ratelde ze door, haar stem vol opwinding. 'Ken jij Alma-Ata? Vikki danste daar ooit. In de Hal van het Volk denk ik, voor alle lokale communistische hotemetoten, dat was drie of vier jaar geleden. Ze danste ook in Moskou, wist je dat?'


  'En nu?' vroeg ik. 'Danst ze nu weer in Alma-Ata?'


  Dat wist ze niet. 'Ik heb geen idee waar ze nu is, maar dat doet er niet toe. Ze heeft daar contacten en die zullen mij het geld geven dat de geheime politie nam toen ze een inval deden in het huis van mijn Koerdische vriendin. Dan betaal ik je terug. Ik beloof het.'


  Haar herhaaldelijk hameren op het terugbetalen benadrukte iets in haar karakter dat in tegenspraak leek met haar wanhopige situatie. Ze wilde absoluut onafhankelijk blijven. Zo sterk zelfs dat ze niet wilde dat ik ergens voor betaalde. Gezien de schrokkerigheid waarmee ze op de baklavas aangevallen was, had ik bij mezelf al lang besloten haar mee uit eten te nemen. Nu bracht ik de uitnodiging als een dienst die ze mij kon bewijzen. 'Ik vraag maar één ding.'


  'Zeg het, alsjeblieft?'


  'Dat je die pennen eruithaalt en in je vreselijke hoed rolt. Ik neem je niet mee uit eten met dat ding op je hoofd.'


  'Natuurlijk niet, maar ik heb geen kleren...'


  'Doet er niet toe. Alleen die hoed moet weg.'


  'Ik zou jou eigenlijk uit eten moeten nemen.' En ze voegde er snel aan toe: 'Nu je voor mijn tickets betaald hebt...'


  'Doe niet zo stom,' zei ik. 'Ik betaal niet voor het eten, dat doet de zaak.'


  'Voor jouw eten. Maar niet voor het mijne. We zijn hier allebei alleen, dus ik ga graag met je uit eten. Dat lijkt me leuk. Maar ik betaal voor mezelf. Dat kan ik me nu permitteren, weet je.'


  Er was heel wat heen-en-weergepraat nodig voor ze erin toestemde om mijn gast te zijn, maar toen we in een taxi zaten en ik de chauffeur opdracht gaf naar het Hilton te rijden, zei ze: 'Nee, ik kan niet met je mee naar het Hilton. Voor zo'n gelegenheid ben ik niet gekleed. Dat is voor toeristen en zakenlieden. De vrouwen daar hebben allemaal avondjurken aan, ze zijn net naar de kapper geweest, dragen sieraden. Nee. Dat kan onmogelijk. Ik heb me niet eens behoorlijk kunnen wassen.'


  'Dan gaan we naar mijn kamer en neem je een bad.' En ik haastte me daaraan toe te voegen: 'De badkamerdeur kan op slot. Je bent helemaal veilig.'


  Ze keek me een moment aan, zeer ernstig, en barstte toen in lachen uit. 'Ik lig in bad en jij zit in de kamer ernaast te lezen of te schrijven.' Ze schudde haar hoofd. 'Zo'n man als jij heb ik nog nooit meegemaakt. En ik geloof je. Het is net als toen we bij het vuur waren en we elkaar vasthielden om de kou te verdrijven... Maar ik ga de eetzaal niet in, of waar dan ook in het Hilton, niet in deze kleren. En als ze mijn gezicht zien...'


  'Goed,' zei ik. 'Terwijl jij in bad zit, bel ik room service en laat het eten boven komen. Dan is dat ook weer opgelost. Nu moeten we alleen nog beslissen wat we willen eten.'


  'Maar...'


  Ik boog me naar haar toe en legde mijn hand op haar mond. 'Geen gemaar,' zei ik. 'Je bent alleen. Net als ik. En ik heb zo het donkerbruine vermoeden dat ze in het Hilton wel eens eerder een maaltijd voor twee in een eenpersoonskamer hebben geserveerd.'


  Ik vertelde haar niet dat ik een tweepersoonskamer had. Toen de man die mijn bagage droeg de deur van de kamer openwierp, zag ik haar even inhouden toen haar blik op het tweede bed viel. Maar toen wees ik op het raam met het uitzicht over de prachtige stad, het vroegere Constantinopel. De zon stond al laag, de Zee van Marmara begon rood te kleuren en de minaretten van de Blauwe Moskee staken als gigantische speren omhoog, donker in silhouet rond de opeengestapelde koepels van Constantinopels architectuurwonder. En er waren andere minaretten, en andere koepels, sommige blauw, sommige goud en de grote massa van de Aya Sofia.


  Ik hoorde haar plotseling inademen en pas na een stilte fluisterde ze: 'Wat mooi.' De deur klikte in het slot achter de piccolo en ze greep mijn arm. 'O, dank je, dank je. Ik had nooit gedacht dat...' Haar stem zakte weg. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar om hier te zijn, in dit hotel met dit uitzicht... al is het maar voor even. Het is een droom.'


  De Zee van Marmara veranderde voortdurend van kleur, zeer subtiele veranderingen, bijna pastel en de hemel erboven veranderde mee. En waar de zee zich verengde en de Bosporus begon, de baai die de Gouden Hoorn werd genoemd, was het water vol met schepen en bootjes, veerboten die op en neer voeren en de brug erboven vol verkeer dat als kleine speelgoedjes tussen Europa en Azië stroomde.


  Ik maakte kort gebruik van de badkamer en gaf die toen over aan haar. Ook gaf ik haar de kamerjas uit mijn koffer en een schone pyjama. 'Waar is dit voor?'


  Ik wist waar ze aan dacht dus ik zei haar dat ze ze niet aan hoefde te trekken als ze dat niet wilde. Ze lachte.


  'Je bent zeker nieuwsgierig of ik nog andere foutjes heb, is dat het?'


  Ik duwde haar de badkamer in en sloot de deur, en vertelde haar dat ik iets te drinken zou bestellen. 'Wat lijkt je lekker? Champagne.' Het enige antwoord dat ik kreeg was het geluid van water terwijl ze haar bad vol liet lopen.


  De champagne in de ijsemmer, toen die kwam, was prachtig koud. Ik riep haar toe dat ik haar glas buiten bij de deur zette, maar ze zei: 'Nee, breng maar binnen, alsjeblieft. Ik drink hem graag in bad. De deur is open.'


  Ik vond haar zittend in een wolk van stoom en met een handdoek om haar schouders gedrapeerd. 'Wat een luxe!' Ze grinnikte naar me toen ik haar het glas in haar uitgestrekte hand aangaf en ik keerde terug naar mijn stoel bij het raam, merkwaardig verward en niet langer denkend aan de toekomst.


  De minaretten en koepels waren nu verlicht, de stad vol van lichtjes en voorbij de brug waar duizenden koplampen overheen gleden, trokken de langzamer bewegende schepen lichtlijnen over het inktzwarte water. Alleen al hier te zitten en neer te zien op al die verlichte activiteit was als onderwezen te worden in de lange geschiedenis van de mensheid die nu culmineerde in een bevolkingsexplosie die de capaciteit van de wereld ver te boven ging. Laun Said. Merkwaardige naam. Said was een eretitel als sir of esquire, maar de man zelf, wat voor iemand zou het zijn? Hij wist alle details, zou me instrueren en mijn gids zijn... gids naar wat?


  Ik zat daar bij het raam en haalde me de raarste dingen in het hoofd, terwijl ik een beeld van de toekomst probeerde te krijgen. Opeens moest ik denken aan de Rus, die Zweedse vikingen die met hun lange schepen de Dnjepr af waren komen varen en toen er geen water meer was houten rollers hadden gebruikt om de boten over de hoogten te krijgen. Vervolgens waren ze de Wolga afgezakt tot aan de Kaspische Zee. In de loop van ongeveer honderd jaar hadden ze het Russische volk gesticht en een vloot van duizend schepen verzameld om Byzantium aan te vallen. Terwijl ik neerkeek over deze oude stad bedacht ik dat ik in staat moest zijn een beetje van hun moed in me op te nemen, niet te tobben over de toekomst, maar mijn hoofd te vullen met de opwinding over het onbekende.


  Een hand op mijn schouder deed mij uit mijn dagdromerij ontwaken. Ze stond naast me in mijn pyjama, de pijpen opgerold, en met mijn kamerjas om zich heen geslagen. 'Jíj was ver weg.' Ze lachte die onhandige grijns waar ik nu zo aan gewend was geraakt dat ik het amper nog opmerkte. 'Waar dacht je aan?'


  Ik stond op en schonk ons nog een glas in. Het was niet eerlijk en ik wist het. Ze had zo weinig te eten gehad dat het haar regelrecht naar het hoofd moest stijgen. Maar ik moest haar hoe dan ook aan het praten krijgen. En bij de maaltijd die we van het menu dat de ober bij het brengen van de champagne achtergelaten had, hadden uitgezocht, had ik een van de koppiger rode wijnen besteld, een rioja. En voor na, bij de koffie voor ieder een cognac, een Delamain.


  Het eerste dat ik wilde weten was waarom ze gedwongen was Roemenië te verlaten. Ze had iemand gedood. Maar wie?


  Misschien was mijn eerste benadering te direct. Ze sloeg meteen weer dicht. 'Het zijn jouw zaken niet.' Er volgde een lange stilte, en toen ik aanhield, zei ze boos: 'Ik zeg je toch dat het jouw zaken niet zijn. Het is allemaal persoonlijk, erg persoonlijk.' Haar stem beefde. 'Erg persoonlijk en nogal schokkend.'


  'Je hebt iemand gedood en ik moet weten wie.'


  'Waarom? Waarom moet jij weten wie? Dat gaat je niets aan.' En toen ik zei dat het was omdat ik haar wilde begrijpen, dat ik het gevoel wilde hebben dat ze niets voor me verborgen hield, barstte ze los: 'Natuurlijk heb ik hem gedood. Wat had je anders verwacht?'


  'Maar waarom?'


  'Waarom? Jij vraagt me waarom?' Haar hele lichaam trilde plotseling van de emotie. 'Ik vertelde je al waarom. Hij is een monster.' Ze sloeg de rest van haar glas achterover. 'Je bent niet gebouwd om kinderen te dragen, dus zul je het nooit weten, nooit begrijpen... mijn kind. Het was om mijn kind. Hij nam hem van me af. Ik gaf hem de borst... om hem rustig te houden. Maar ik had niet genoeg melk en toen kleine Ion begon te huilen pakte hij hem bij zijn voetjes en trok hem van me weg. Ik dacht dat-ie hem met zijn hoofdje tegen de muur wilde slaan, maar ik schreeuwde zo hard dat hij de kamer uitrende, de deur achter zich dichtsloeg en me opsloot. Dat is het laatste wat ik van mijn kind heb gezien. Ik weet niet waar hij is, of hij nog in leven is. Maar toen Gregor terugkwam om me weer te nemen had ik een van mijn pennen bij de hand en ik stootte die tussen de billen van die klootzak. Begrijp je het nu?' Het antwoord bleef me bespaard, want de ober kwam met onze maaltijd en met het eten kalmeerde ze geleidelijk aan. Niet voordat we uitgegeten waren, tijdens de koffie met de cognac toen we in de leunstoelen voor het raam over de stad uitkeken, bracht ik het onderwerp weer op haar kind. 'Was het van hem?'


  'Nee, de baby was van mij.' Haar stem trilde weer plotseling. 'Ion was van mij. Mijn kind.'


  'Ja, maar was Gregor de vader?'


  'Misschien. Dat weet ik niet zeker.' En ze voegde eraan toe, haar stem verheffend: 'Ik weet hoe ik op mezelf moet passen, maar ik zei het je toch, die man was een monster. Hij heeft me verkracht en ik was er niet op verdacht. Begrijp je wat ik bedoel?' En toen, zonder verder aandringen mijnerzijds kwam het hele gruwelijke verhaal eruit, een stroom woorden die haast overweldigend was. Alles over die man Gregor, die blijkbaar de jongere broer van Miron Dinca was. Ze beschreef hem als een flauwe, verdorven kopie van Miron. 'Wat Miron ook uithaalde, dat probeerde hij nog beter te doen.'


  Miron had haar toen ze nog een kind was in het weeshuis gestopt. Haar vader zat in de gevangenis en haar moeder woonde met die man in een van die betonnen woonkazernes in Bukarest-Noord. Maar hij kon Anamaria's aanwezigheid niet verdragen. Ze was altijd aan het huilen of tegen hem aan het schreeuwen. Haar haat jegens hem, ongetwijfeld opgepikt van haar moeder, was overduidelijk. Uiteindelijk ontdeed hij zich van het kind door haar in een weeshuis in de Karpaten op te laten nemen – 'een vreselijke plek, zonder verwarming en bitter koud in de winter. Maar ik klaagde niet en bleef daar omwille van mijn moeder. Het duurde vijf jaar voor ik eruit kon, voor ik een plek had waar ik heen kon.' En ze voegde eraan toe: 'Dat is niet zo gemakkelijk voor een jong meisje als je ook nog een mond als de mijne hebt.'


  Dit alles kwam er in één emotionele golf uit. Om haar de kans te geven weer controle over zichzelf te krijgen, vroeg ik hoe oud ze toen was.


  'Ongeveer dertien, veertien.'


  'En nu?


  'Nu?' Er volgde een lange stilte. 'Nu ben ik erg, erg oud. Althans, zo voel ik me soms. Maar op andere momenten' – ze lachte een triest lachje – 'op andere momenten kan ik me inbeelden dat ik een klein meisje ben, waaraan het leven voorbij is gegaan zonder haar te beschadigen.' Ze zuchtte en staarde uit het raam naar de lichten van de stad beneden ons. Ze was bijna in tranen toen, zo leek het. 'Maar het leven is niet aan me voorbijgegaan,' vervolgde ze, nu langzaam sprekend. 'Ik ben met een litteken geboren. Soms denk ik dat het komt door wat er met mijn moeder is gebeurd vóór ik geboren was, toen ik nog in haar baarmoeder groeide. En toen, nadat ik uit het weeshuis was weggegaan...' Ze zweeg, haar ogen werden uitdrukkingsloos. 'Het was een naar stadje,' mompelde ze. 'En de mannen... Je leert heel snel, over van alles, maar vooral over mannen.' Weer die wezenloze blik. 'Het was in de Midden-Karpaten.'


  'Je had daar werk, niet?'


  'Soms werkte ik in een café-bar.'


  'Woonde je daar ook?'


  'Nee, natuurlijk woonde ik daar niet. Ik woonde daar zoals ik nu woon.'


  'Op straat?'


  Ze knikte.


  En toen maakte ik de fout haar te vragen hoe ze in haar levensonderhoud voorzag als ze maar af en toe in dat café werkte.


  Ze stoof op. 'Hoe denk je dat ik aan eten kwam? Hoe komt een jong meisje aan brood als ze geen geld heeft en dakloos is? Het was een slecht, vuil stadje en dat café...' De hazenlip opende zich in een glimlach, of was het een grimas, ik kon het niet zien. 'Toen begonnen de opstootjes en stuurden ze het leger. Daarna ging het een tijdje beter. Ik ging om met een jonge officier...' Maar op een dag, toen ze buiten in de rij voor een bakker stond, kwam zij en de andere wachtenden tussen de schietende partijen in. Bij een geweersalvo werd ze door een kogel in haar been geraakt.


  Ze werd zo goed en zo kwaad als het ging opgekalefaterd, het been werd verbonden door een jonge Rode-Kruishelper. Om te revalideren werd ze naar een staatskamp gestuurd, waar ze haar krukken gaven en het advies vooral zichzelf te helpen. 'Ik vertelde ze niet dat ik geen familie had.'


  'Wist je niet waar je moeder was? En je vader... '


  'Hij zat in de gevangenis, en mijn moeder...' Ze slaakte een schril lachje. 'Mijn moeder nam me op. Ze voelde dat ze dat moest doen, denk ik, maar ze vond het niet leuk. Mijn lip, denk ik. Het deed haar denken...' Ze haalde even haar schouders op. 'Ik neem het haar niet kwalijk, maar ze was overigens erg veranderd. Ze woonde alleen in de flat, maar na een paar weken dienst aan de Hongaarse grens, kwam Gregor terug. De flat was nu van hem, hij huurde hem van zijn broer. Hij gooide me er niet uit. Hij gebruikte me.' Haar stem trilde en was amper hoorbaar. 'Op alle mogelijke manieren. Hij hield geen rekening met mijn been. Daarom is het nooit goed geheeld. En toen kwam zijn broer terug en volgde er een gevecht. Over mijn moeder en Miron heeft haar meegenomen.'


  Ik voelde de greep van haar vingers. Ik had het tot dan niet beseft, maar ze hield mijn hand in de hare geklemd. 'Dus ik bleef alleen achter met Gregor en de schoft zette het mij betaald. Dus... vind je het gek dat ik hem vermoordde toen ik de kans had en dat ik geen spijt heb van wat ik deed? Hij was een vieze vuile klootzak van een kerel.'


  'En je moeder?' vroeg ik. 'Wat is er met haar gebeurd?'


  Ik dacht dat ze me dat niet zou vertellen, maar toen zei ze plotseling: 'Miron heeft haar laten opereren, door een aborteur. Ik denk dat het na mijn geboorte is gebeurd, maar ik weet het niet zeker. Wat ik wel weet, is dat ze daarna geen kinderen meer kon krijgen. Ik denk ook dat ze nooit meer van seks heeft kunnen genieten.' En ze voegde er snel aan toe: 'Maar dat hoorde ik natuurlijk pas later. Miron of Gregor... ik weet niet wie de ergste van de twee broers was. Ik denk Miron. Ze zaten allebei bij de Securitate, maar Miron maakte sneller promotie dan Gregor.' Ze pakte het grote cognacglas en sloeg de rest van de cognac achterover, haar ogen staarden in het niets, doodgeslagen, dacht ik, door de ellende van haar herinneringen.


  Dus haar vader en ik hadden Miron gedood, en zij Mirons broer Gregor. Ik keek haar aan, naar de verminking waarvan ze dacht dat die in de baarmoeder veroorzaakt was. God! Wat een ingewikkelde puinhoop! Maar dat was Roemenië onder Ceausescu. Miron en Gregor! Typisch het soort mannen dat geschapen was voor een instelling als de Securitate. Hetzelfde soort dat zich ongetwijfeld aangetrokken zou hebben gevoeld tot Hitlers SS, de KGB of de Oost-Duitse Stasi.


  Ik vroeg me af hoe oud ze echt was. Ze zag eruit als in de dertig, maar het leven had haar niet gespaard. Of misschien kon ik onmogelijk begrijpen wat dat leven met haar gedaan had. En ik voelde me steeds meer bij haar betrokken. Ik draaide mijn hoofd om en keek langs haar heen naar het verkeer op de brug, de constante stroom van koplampen. Het was niet meer zo druk vanwege het late uur, maar er waren er genoeg om te blijven fascineren.


  Ik was nog steeds aan het denken wat ik met mijn gevoelens jegens dit vreemde wezen aan moest – wat moest ik ermee? – toen ik een zachte plof hoorde. Haar cognacglas was op de grond gevallen en ze leunde achterover, haar gezicht wit en haar ogen gesloten. De hand waar ze haar glas in had gehad, hing slap naar beneden en de kamerjas was naar één kant opengevallen en liet de ronding van een borst zien. Ze was in slaap gevallen, maar of het door de drank of door uitputting kwam, was niet duidelijk – door allebei, waarschijnlijk. Maar dat loste het probleem op.


  Ik tilde haar op en legde haar in bed. Ze leek bijna niets te wegen en toen ik haar in bed liet zakken maakte ze kleine geluidjes achter in haar keel, maar ze werd niet wakker.


  Ik was zelf erg aan een bed toe, maar ik nam eerst een bad. Ik lag daar in de troostende warmte van het water en dacht na over de toekomst. Mijn betrokkenheid bij haar was van zeer tijdelijke aard. Morgen was er weer een nieuwe dag. Ze had het ticket dat ze nodig had. We zouden onze eigen gang gaan en dat was dan dat. Ik zakte weg in slaap, nog steeds denkend aan haar en waar ik me over twee dagen zou bevinden.


  Toen ik wakker werd, lag ik in bed met een natte handdoek om me heen. Iemand stond tussen mij en het getemperde licht dat door het raam naar binnen viel. Even wist ik niet waar ik was, toen boog de figuur zich over me heen en voelde ik vingers om mijn hand die ik automatisch had geheven om mijn gezicht te beschermen. Haar lippen veegden langs de rug van mijn hand, een oud boerengebaar van onderwerping en dank. Ze was helemaal aangekleed, haar Paddington-berenhoed in haar andere hand. 'Adio,' fluisterde ze. 'Ik ga.'


  Ik ging rechtop zitten en protesteerde, maar ze duwde me terug. 'Dank,' zei ze, haar stem vreemd hees. 'Je bent erg aardig geweest. Dat zal ik altijd onthouden. Wat ik je schuldig ben, betaal ik terug via het agentschap van je bedrijf. Ik heb het adres.'


  Het schoot door mijn hoofd wat het haar zou kosten om die dollars terug te verdienen, maar toen zei ze: 'Er is iets dat ik je niet verteld heb. Ik wilde gisteravond niet bederven. Je wordt gevolgd. Steeds dezelfde man. Ik zag hem in de bazaar toen ik buiten het Bolu-agentschap op je stond te wachten.' Ze opende mijn vuist en duwde iets kleins en hards in mijn hand. Terwijl ze mijn vingers weer sloot voelde ik een klein kettinkje dat eraan vast zat. 'Adio, prieten.' Ze liet mijn hand los en liep naar de deur.


  Ik deed geen poging haar tegen te houden. Wat voor zin zou het hebben? We gingen ieder ons weegs. De deur ging open, haar lichaam tekende zich af tegen de streep getemperd licht die vanuit de gang naar binnen viel. Ik zag dat ze zich omdraaide voor een laatste blik op de kamer en op het uitzicht buiten: de stad die al oplichtte door het vage schijnsel van de dageraad. Ik kon raden wat ze dacht – dit korte, behaaglijke moment van respijt en de hardvochtige wereld die buiten op haar wachtte. Even kon ik haar gezicht zien: een bleke ovaal in het duister.


  'Veel geluk!' fluisterde ik.


  'Ik zal voor je bidden,' was haar antwoord. De bleke ovaal verdween, de deur ging dicht en ze was verdwenen.


  Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Ik opende mijn hand, maar ik wist eigenlijk al wat ze me gegeven had. Het was een gouden kruisbeeldje aan een gouden kettinkje. Waarschijnlijk haar liefste bezit. Van wie had ze dat ooit gekregen? Van een non in het weeshuis? Een godsgeschenk waarvoor ze liever verhongerde dan het te verpanden.


  Nu ik er op terugkijk, weet ik waarom ze het aan me gaf. Ze was half Roemeens en had intuïtief gevoeld wat de toekomst voor mij in petto had. Hoe dan ook, er waren in de weken die volgden genoeg momenten dat ik me aan het kruisje vastklampte zoals zeelieden en vliegers zich vastklampen aan de mascottes die ze van hun geliefden hebben meegekregen.


  Ik was bijna in tranen toen ik het kettinkje om mijn hals hing. En vanaf dat moment leek het of de eenzaamheid die ik had gevoeld toen de deur achter haar dichtging, wegebde. Het was net alsof iets van haar wilskracht en haar overlevingsdrift op mij was overgebracht.


  Ruim vier uur later stond ik op het vliegveld. Een blik op het vertrekbord vertelde me dat haar toestel al opgestegen was, en aangezien ik geen spoor van die ellendige hoed tussen de massa Europeanen en Aziaten ontwaarde, nam ik aan dat ze zonder problemen was weggekomen.


  Mijn vlucht vertrok pas over een kleine twee uur en na even in een paar van de winkels te hebben rondgekeken, regelde ik de vertrekformaliteiten en installeerde me met een kop koffie aan een tafeltje. Toevallig keek ik recht op de deur van de toiletten toen hij eruitkwam. Hij stond daar even, het licht weerkaatste in zijn gouden bril terwijl hij de mensen in zich opnam die het zich op de zitplaatsen en de vloer zo gemakkelijk mogelijk hadden gemaakt. Toen zag hij mij, wuifde en wurmde zich door het gedrang naar me toe. 'Alors. Je gaat weg uit deze prachtige stad, niet? Of ben je net aangekomen?'


  'Ik ga weg,' zei ik. 'En jij? Waar ga jij naar toe?'


  'Klusje. Ik moet een paar politici fotograferen. Er is een top in Karachi. Ken je Karachi?'


  Hij zei het zo luchtig, zo nonchalant, dat als Anamaria er niet was geweest, ik zijn verklaring voetstoots had aangenomen. 'Nee, ik ken het niet. Ik heb er ooit eens een tussenlanding gemaakt, meer niet. Motorpech.'


  Ik probeerde tijd te winnen om te kunnen beslissen hoe ik dit aan zou pakken. We waren ongetwijfeld op dezelfde vlucht geboekt, dus het had geen zin om mijn bestemming voor hem verborgen te houden. Trouwens, als hij mij volgde wist hij die allang, hij had het waarschijnlijk van het personeel van het reisbureau gehoord.


  Hij leuterde door over Karachi en de gezondheidsrisico's daar. De hoofdwaterleiding zou daar pal naast de riolering zijn aangelegd. En toen vroeg hij mij waar ik logeerde.


  Tegen die tijd had ik mijn besluit al genomen en zonder enige aarzeling vertelde ik hem mijn adres.


  Hij knikte alsof hij dat wel verwacht had. 'Ik zit in de Sind Club, vlak tegenover het Metropole. Het heeft een prachtige oude-wereldatmosfeer, een restje van jullie Raj, het oude Britse koloniale bestuur, denk ik zo. Het is daarnaast een stuk comfortabeler. Maar het Metropole is misschien geschikter voor jou, met al die kantoren op de onderste verdiepingen.' En toen verraste hij me volkomen, door zonder omwegen te zeggen: 'Hebben jouw mensen iets over mij gezegd – je weet wel, hoe oud ik ben, wat mijn positie is, waarom ik in deze nogal bizarre handel zit? Hebben ze je verteld dat ik vier kinderen heb, allemaal meisjes, allemaal op een kloosterschool en een zeer mooie, zeer dure vrouw? Hebben ze je dat niet verteld?' Hij glimlachte, een nogal kwajongensachtige lach. 'Nee, natuurlijk niet. Dat zijn allemaal privé-zaken en zij zijn allemaal bureaucraten. Zij runnen een afdeling. Zij leven niet in de echte wereld. Zij hebben geen emoties. En als ze ze hebben, wachten ze zich ervoor ze te tonen.'


  Hij greep me bij de arm. 'Dat is zo stom. Het is juist het persoonlijke dat ertoe doet, de relaties, de verhoudingen – als een man er vriendinnen op na houdt, zijn er altijd extra monden te voeden, lichamen om te kleden. Je begrijpt toch waar ik het over heb? Ons doen en laten wordt geregeerd door onze verhoudingen – seksueel, emotioneel maar vooral seksueel. Het is de betrokkenheid bij de andere sekse, of in sommige gevallen dezelfde sekse, die de daden van de man bepaalt. En macht, natuurlijk. Voor vrouwen ligt dat anders. Die hebben aan biologische eisen te voldoen, de eitjes moeten bevrucht, nietwaar?' De schelmse glimlach verbreedde zich tot een grijns. 'Met dit, mijn vriend, besluit ik dit college. Nu weet je iets over mij dat je nog niet wist. Ik denk dat ik te veel praat.'


  Zijn greep op mijn arm verstevigde zich. 'En nu ga jij me eens iets over jezelf vertellen. Waarom laat jij je in met dit gevaarlijke spelletje? Of weet je soms niet dat het gevaarlijk is?' Zijn grijsblauwe ogen boorden zich in de mijne. 'Je bent mijningenieur en tevens projecttaxateur – Resource Potentials. Je leven wordt bepaald door een man die Alex Goodbody heet. Hij betaalt je salaris, dus je doet wat hij zegt, je gaat waar hij je stuurt. Zo is het toch? Maar je bent geen moordenaarstype. Of wel soms? Zit er een andere man in je verborgen die ik niet kan zien?' Hij keek me aan, lachend. Maar zijn ogen stonden strak. Hij was bloedserieus en de luchtigheid waarmee hij die vragen op me afvuurde, deden de rillingen over mijn rug lopen. Hij had gelijk. Dat was precies wat me beangstigde, dat ik me in iets begaf dat ik niet begreep, dat ik mij daar blind instortte.


  'Nou? Je antwoordt niet. Neem je ooit weleens de tijd om naar jezelf te kijken? Het leven kent zeven fasen – zeven perioden schreef die grote Shakespeare van jullie, maar ik denk dat er meer zijn. Telkens weer moet een man dan afstand van zichzelf nemen en nadenken over wat hij aan het doen is. Je eigen lotsbestemming in de hand nemen...' En toen, vrij plotseling, vroeg hij mij waar ik dacht naar toe te gaan. 'Of weet je het niet?'


  'Natuurlijk weet ik het. En jij toch ook.' Met opzet vluchtte ik in een tegenaanval. 'Jij weet waar ik heen ga. Het reisbureau...'


  'Peshawar,' zei hij. 'Natuurlijk. Maar na Peshawar, hè?'


  Ik wendde mijn hoofd af en keek door de grote ramen naar de vliegtuigen die buiten geparkeerd stonden op het asfalt, dat nog nat glom na een plotseling regenbuitje. Een jumbo van Turkish Airlines werd net losgemaakt van zijn trekstang, de machines rimpelden de lucht met hun gassen toen het toestel begon te taxiën. Een kleinere jet aan de rechterkant slokte net twee busladingen passagiers op. Het gewone beeld van een vliegveldterminal, van welke terminal dan ook. Toestellen die met hun flanken tegen de instapslurfen staan gedrukt, voertuigen die mensen vervoeren, bagage, brandstof – alles zo gewoon, zo erg twintigste-eeuws. En na Peshawar... wat dan? Ik wist het niet. Na Peshawar was er leegte, afgezien van een man met de onwaarschijnlijke naam Laun Said. Ik had de opdracht moeten weigeren, mijn baan moeten opzeggen en weg moeten wandelen van dit onbekende. Maar Mihai was er ook nog en het lichaam dat ik in de met sneeuw bedekte laadruimte van die vrachtwagen had gegooid.


  Ik draaide me om nog net te zien dat hij zijn schouders ophaalde. 'Ik denk dat jij het niet weet. Klopt dat?'


  Ik zei niets en, na een moment, knikte hij. 'Je weet het echt niet, hè? Dat betekent dat je in Peshawar iemand ontmoet.' Hij zuchtte. 'Dat is jammer. Ik dacht dat we misschien iets konden regelen.' Hij boog zich voorover. 'Ik weet het een en ander, mijn vriend, maar die informatie is niet betrouwbaar. Allemaal geruchten, bazaarklets. Ik denk dat jij na je afspraak in Peshawar over betrouwbaarder informatie beschikt. Laten we dan iets afspreken, goed?' En zonder op antwoord te wachten, ratelde hij door: 'Peshawar is de toegangspoort tot het hooggebergte en de grote woestijnen daarachter. Vanaf Peshawar kun je omhoog naar Chitral en Gilgit, naar al die onmogelijke passen die nu versperd zijn door sneeuw en ijs, of je gaat door de Khyber naar Afghanistan. Ik meen me te herinneren dat je in het Bucuresti vertelde dat talen je makkelijk komen aanwaaien en dat je in het kader van een studentenuitwisseling eerst naar een familie in Georgië bent geweest en naar een gezin in Oezbekistan. Ben je ook in Tadjikistan geweest?'


  Ik knikte. 'Maar heel kort, niet langer dan een week of twee in Dushanbe.'


  'De hoofdstad. Dat zal een rijke plaats zijn, denk ik zo. Tadjikistan is de drempel tot de Pamirs.' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik eens graag naar toe gewild. Ik was toen nog heel jong. Op een rugzakvakantie met een vriend reisde ik toen met de lokale bussen tot aan China, tot aan Kashgar. Ik volgde de oude Zijderoute, de grote caravanroute van Koeblai Khans hoofdstad tot aan Byzantium en de Middellandse Zee. Mijn excuus was een onderzoek naar de manier van leven in de caravanserai langs de oude handelsroute. Maar het was mijn grootvader, Pierre Caminade, die de werkelijke reden vormde. Hij was een journalist. Met de financiële steun van de Londense Times, misschien ook wel van de Quai d'Orsay, reisde hij langs de noordelijke lus van de Zijderoute, van Yarkand rond de Taklamakanwoestijn, dan ten noorden van de Lop en vervolgens de grote Gobiwoestijn in.'


  Hij leunde voorover, hij vertelde zeer bevlogen. Ik kreeg een glimp van een totaal andere man te zien, geheel in de ban van een diepbeleefd enthousiasme. 'Heb je ooit gehoord van die twee dappere vrouwelijke missionarissen, Cable en French? Nee? Een heel bijzonder stel, uitzonderlijk taai. Ze hebben een paar boeken geschreven over hun reizen die voornamelijk in het Interbellum plaatsvonden. Mijn grootvader geloofde dat die twee meer waren dan missionarissen. De mensen van de Gobi waren in zijn ogen veel te wild en te primitief om tot het christendom bekeerd te kunnen worden. Hij dacht dat de vrouwen eerder schatzoekers waren dan zieltjeswinners; dat ze hoopten een nog altijd niet-ontdekte stad begraven te vinden onder het Gobizand, met een tempel vol boeddhistische manuscripten.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is jammer dat mijn grootvader niet de jonge Zweedse ontdekkingsreiziger Sven Hedin de Taklamakan in heeft gevolgd, maar het was het verhaal van de twee missiedames die hem de krantenopdracht opleverde die hij nodig had. Hij ging dus de Gobi in. Nadat hij de Gobi heeft verlaten, om een reden die ik nog steeds probeer te achterhalen, worden zijn aantekeningen erg fragmentarisch, stoppen opeens midden in een zin aan het eind van een pagina. Ik neem aan dat een aantal pagina's zijn verwijderd. Het is een losbladig aantekenboek en de pagina's waren niet genummerd, dus helemaal zeker kan ik het niet weten.' Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. 'Een heel taaie, heel opmerkelijke man. Ik wou dat ik hem had gekend. Had hij iets van belang ontdekt? De aantekeningen gaan pas weer verder als hij door de storm is ingesloten in de sneeuwkuil waar hij uiteindelijk zou sterven. Dat is in de Pamirs, het noordoostelijk gedeelte aan de Chinese grens. Zijn beschrijving van die stormachtige dagen is het meest dramatische wat hij ooit heeft geschreven. Hij zat op het hoogste punt van de Khunjerabpas, diep begraven in de sneeuwkuil die hij met zijn blote handen had gegraven, een fakkel van jakvet als zijn enige bron van licht en warmte. Hij is natuurlijk doodgevroren en zijn aantekeningen zijn meegenomen door een Russisch gezelschap dat hem heeft gevonden. Ze werden door de Franse ambassade in Moskou naar zijn nabestaanden gestuurd, met een brief erbij van de ambassadeur zelf die gedateerd was op 5 maart 1939, het jaar dat de oorlog uitbrak. Ik vond dat notitieboek in een versleten valies op zolder van ons huis in Domme toen ik de boel na de dood van mijn vader opruimde. Mijn moeder was al vier jaar eerder gestorven...'


  Hij vertelde verder over de aantekeningen, iets over een archeoloog en de resten van een boeddhistische stoepa die de ligging van een oude stad markeerden. Maar ik luisterde niet echt. Ik overwoog of ik hem zou vragen of hij de man kende die me in Peshawar zou ontmoeten. Antoines eigen omzwervingen hadden hem door de Gobi rond de Taklamakan geleid, langs de Zijderoute en omhoog in de uitlopers van het hooggebergte in het westen, een camera als rechtvaardiging en als introductie tot de plaatselijke bevolking van Turkmenië en Tadjikistan. Antoine praatte door over geologen, oliemensen en ambtenaren, zowel Chinese als plaatselijke, die hij onderweg was tegengekomen. Het verhaal van zijn reizen stroomde uit hem terwijl hij steeds dieper in zijn geheugen groef.


  Ik wist nog steeds niet zeker of ik hem wel moest vragen of hij wel eens van Laun Said gehoord had, toen een beweging onder de wachtenden op de stoelen om ons heen hem deed zwijgen. Onze vlucht moest aan boord en we pakten onze spullen bij elkaar, teruggeworpen in de huidige wereld van luchtreizen. Toen hakte ik de knoop door. Er zou misschien geen andere gelegenheid meer komen.


  We stonden te wachten in de rij voor de vliegtuigtrap. 'Laun Said,' zei ik. 'Zegt die naam je iets?'


  'Laun Said? Zei je Laun Said?' Door de snelheid van zijn reactie, de plotselinge alertheid in zijn stem en de flikkering in zijn ogen besefte ik dat ik een fout gemaakt had. 'Sir Launcelot Peregrine Cellan-Manners. Volgens de oude spelling denk ik, en Cellan uitgesproken als Kethlan. Op zijn Welsh, begrijp je.' Hij lachte, een opgewonden, korte lach. 'Dus dat is je contact. Het Grote Spel. Je kent het Grote Spel, toch? Rusland en de parel van jullie imperium, India.' En hij voegde eraan toe: 'Jullie imperium bestaat niet meer, maar het Spel wordt nog steeds gespeeld en Laun Said zit er middenin. Hij is van Wellington en Sandhurst, was ooit eens lid van de koninklijke garde, geloof ik, maar eens en vooral actief voor de Inlichtingendienst. Dat weet ik zeker.'


  Hij keek snel naar de kop van de rij waar de passagiers door twee stewardessen naar hun plaatsen werden geleid. 'Ik zal eens zien of er wat met de zitplaatsen kan worden geschoven, zodat we naast elkaar kunnen zitten. Ik wil je een voorstel doen. Geef me je instapkaart even.' Die had ik in mijn hand en hij graaide hem eruit, drong zich langs een groep Pakistani en schoot de oudste stewardess aan. Hij stond nog steeds tegen haar aan te praten, toen ik de kop van de rij bereikte bij de ingang van het toestel. 'Ze zal haar best doen,' zei hij en hij gaf me mijn instapkaart terug.


  De stoelenwisseling vond plaats toen we op 37.000 voet zaten. We vlogen toen boven de Middellandse Zee en de steelpan die Cyprus was, was net zichtbaar aan onze rechterhand. 'Zo! Ik hoop dat je net als ik een dure vrouw hebt, dan zal je wat ik te bieden heb misschien wat welwillender overwegen.'


  'Ik ben niet getrouwd,' zei ik.


  'Ook geen vriendinnen misschien, een paar kinderen, een minnares?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Speelschulden dan? Nee?' Hij lachte. 'Nou goed, ik zal je iets vertellen van wat ik weet. Een klein beetje, meer niet. De situatie in de Sovjetrepublieken is, zoals je ongetwijfeld weet, zeer onzeker op dit moment. De Armeniërs en de Azerbeidjanen hebben elkaar bij de strot, de Baltische landen willen dolgraag onafhankelijk worden. Maar de echte problemen zullen in Centraal-Azië optreden, het zuidelijke deel althans, het gebied tussen Mongolië en de hoge bergen die de grens vormen met India. Ik was onlangs nog in Tasjkent en de bazaar en de hele zakengemeenschap daar barstte bijna uit elkaar van de geruchten. Het heeft veel met godsdienst te maken, de bevolking is voornamelijk moslim en de Russen zijn orthodox. Niemand mag de Russen en ze zitten overal. Het communisme dat ze voor ogen hadden had die religieuze verdeeldheid moeten opvangen, maar ze zijn de raciale verschillen vergeten. De Aziaten stammen van het Mongoolse rijk van die twee grote khans, Djenghis en zijn zoon Koeblai. Stel je alleen eens voor, mijn vriend, wat Stalin gedaan heeft, hoe hij tekeer is gegaan met zijn etnische zuiveringen. En toen kreeg je de Afghaanse oorlog, tien jaar lang, en uiteindelijk waren de Russen gedwongen terug te trekken en werden ze, ook de tanks, achtervolgd door de guerrillastrijders, de mujahedeen, tot aan het punt waar ze verdwenen in die tweeënhalf kilometerlange tunnel die ze onder de Hindu Kush hebben geboord.'


  Hij had mijn arm gepakt, ik voelde zijn vingers knijpen in de opwinding van wat hij wilde vertellen. 'Met die terugtocht is de ineenstorting van het Russische communisme toch begonnen? Het besef dat de moslims, aangevoerd door fundamentalisten, net als in Iran, niet voor eeuwig de slaven van de Russen hoefden te zijn.' En toen, net toen de stewardessen hun trolley met het gekruide eten door het gangpad reden, zei hij: 'Weet je. De oude Sovjetstaten zijn nu van plan een soort Commonwealth-achtige federatie op te richten en dat is dan voornamelijk een federatie van moslimstaten. Het zijn wilde volkeren bovendien, in de Kaukasus bijvoorbeeld, waar de Tsjetsjenen aansturen op onafhankelijkheid. Ik hoorde dat toen ik door Bakoe kwam. Ken je Bakoe?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het enige waar ze daar over praten is olie. De plek stinkt ernaar. Maar daarvoor zat ik in de Kaukasus, in een wereld van haat en etnische zuiveringen – typisch de Balkan. Ik was daar om een man te zoeken die me iets kon vertellen dat ik wilde weten. Maar voor ik er was, was hij al dood. Zijn echtgenote, een dikke vrouw met een snor en twintig lagen kleding aan, smeekte me om de media te vertellen dat hij voor hij stierf een groot licht had gezien en een stem die hem riep. De stem zei hem dat de doden op zullen staan met ongekende wapens in hun hand en dat er een grote slachting onder de vijanden zal plaatsvinden. De Azerbeidjanen, zei ze, zullen totaal vernietigd worden waarna er geen oorlog meer zal zijn. Ik heb dit verhaal verschillende malen in de Kaukasus gehoord.'


  Hij zweeg en glimlachte met opgetrokken wenkbrauwen. 'Waarom vertel ik je dit allemaal? Omdat, hoe beroerd de dingen ook zijn, het eeuwige optimisme van het menselijke ras altijd een vonk hoop brandend houdt.' Hij boog voorover en greep mijn arm weer op die nadrukkelijke manier van hem. 'Ik was niet oud genoeg om in de laatste oorlog te vechten. Jij ook niet, neem ik aan.' Hij grinnikte. 'Maar jij en ik, wij hebben beiden gehoord van de holocaust waarbij duizenden en duizenden onschuldigen opzettelijk vernietigd zijn. En dat meisje dat haar dagboek schreef, ondergedoken in dat huis in Amsterdam... Is Christus voor niets gestorven? Kan de slechte kant van de menselijke natuur door oorlog uitgebannen worden?' Hij schudde zijn hoofd. 'Etnische zuivering... dat is van alle tijden. Geweld leidt tot geweld, de wereld is besmet door territoriale hebzucht.'


  Zijn uitbarsting kwam zo onverwacht dat ik even niets wist te zeggen. En toen kondigde een kerrielucht de nadering van de trolley aan bij onze rij. 'Als we gegeten hebben,' zei hij terwijl ik mijn tafelblad neerklapte, 'zal ik je iets over de maffia vertellen. Ik heb een van de capi in Moskou ontmoet.'


  Toen zweeg hij en concentreerde zich op zijn maaltijd. Er was wijn voor degenen die zich niet aan religieuze verboden hoefden te houden. Geen whisky, maar wel arak en wodka. De curry was sterk, het lamsvlees (ik denk dat het lam was) erg taai en mijn volle bord glom van het vet. Het lekkerste was nog de rijst, basmatirijst zo te zien, maar de halva, toen ik daar aan toe was, was net zo eetbaar als het plastic bakje waarin het werd geserveerd.


  'In Tasjkent, in Dushanbe is het voor alle handelaren journalisten, zakenlieden duidelijk dat er een oorlog op handen is in Transcaspia – een heilige oorlog, moslim tegen de Rus...' Hij leunde achterover, zuchtte, liet een onderdrukt boertje, nam het papieren servet van zijn borst en depte zijn voorhoofd. Het tempo waarmee hij sprak was nu nog hoger, alsof de curry nieuwe brandstof had geleverd. 'Ook wordt er gesproken over die danseres, die beweert familie van een of andere sultan te zijn. Ze zit in Alma-Ata. Ken je Alma-Ata?'


  'Nee.'


  'Kazachstan. Dat is de hoofdstad van die uit de krachten gegroeide Sovjetrepubliek.' En hij voegde eraan toe. 'Daar mis je niet veel aan, die omgeving, die manier van leven... jakkes.' Hij had zijn jasje nu uitgedaan en in zijn hemdsmouwen was zijn Franse gebaar van afschuw iets minder opvallend.


  'Wat is dat voor iemand?' Alma-Ata was de bestemming van het ticket dat ik voor Anamaria had gekocht. 'Die danseres,' zei ik. 'Heb je haar zien dansen?'


  'Nee.' Hij begon nu aan zijn halva en kauwde hardnekkig door. 'Nee, ik heb haar niet gezien. Ze was weg voor ik er aankwam.'


  Het zweet brak me nu uit bij mijn haarwortels. Het kon Vikki geweest zijn, dacht ik. 'Was het een solodanseres?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat denk ik niet, maar zoals ik al zei: ik heb haar niet zien optreden.'


  'Hoe oud was ze ongeveer?'


  'Hoe kan ik dat nou weten? Ik zei je toch dat ze er niet meer was toen ik in Alma-Ata kwam.' Hij draaide zijn hoofd opzij en nam me snel op. 'Waarom vraag je dat? Denk je dat je haar kent?' Zijn ogen waren nu nieuwsgierig op mij gevestigd.


  'Nee,' zei ik haastig. 'Ik dacht dat ze misschien... ik dacht dat ze misschien een zigeunerin was die ik in Roemenië heb zien dansen. Nee, niet een zigeunerin. De zigeuners die je in Constantza en Boekarest ziet, zijn Egyptenaren, zeggen ze. Zeker geen Roemeense zigeuners.


  Hij knikte. 'Zigeuners!' Het noemen alleen al brak weer een stroom verhalen in hem los. 'Ik ben een keer door een stelletje zigeunervrouwen omsingeld, zeer opdringerig en luidruchtig. En toen verschenen de kerels op het toneel. Ze zagen er wild uit, met zwart haar, donker getint en met kromme neuzen. Ze eisten geld.' Hij glimlachte, en grinnikte toen in zichzelf. 'Ze waren nogal verrast toen ik wat kunstjes met ze uithaalde, een karateschop voor de een, een knietje in de ballen van de ander. En toen ik een lange stiletto tevoorschijn haalde, poef! het scherpe staal eruit liet springen, verdwenen de kerels als een schaduw en de vrouwen kakelend en gillend in een wolk van rode gewaden en rinkelende gouden sieraden.' Hij propte nog wat van het weeë Turks fruit in zijn mond, zijn wangen bolden terwijl hij erop smakte, en zei toen dat de danseres een Russische generaal als minnaar had. 'Als de tijd rijp is, zet hij een hele divisie in aan de kant van de vrijheidsstrijders.'


  Toen ik zei dat het me onwaarschijnlijk leek dat Russen tegen Russen zouden vechten, haalde hij zijn schouders op. 'Zo gaat het verhaal tenminste. En wie zal het zeggen? Veel van hen zijn dienstplichtigen. Laat ik je dit zeggen, echte soldaten vragen zich de hele tijd af waar hun soldij volgende week vandaan komt. En ze houden van hun wodka!'


  Toen ik klaar was met eten keerde hij terug op het onderwerp van geruchten en dromen. Hij vertelde van lang geleden, toen hij in de voetsporen van die twee missiedames reisde, Mildred Cable en Francesca French, hoe hij wroette in de overblijfselen van oude steden, diep weggezonken in de tijd en het stuifzand. Op zijn zoektocht naar op uitgedroogd velijn geschreven oude manuscripten, had hij gesproken met mensen die wensten dat de vreemdeling die ooit van ver was gekomen om ze water voor hun pony's en het vee waar ze van afhankelijk waren, te geven, dat die man was gebleven. 'Die man was een ingenieur, Broz genaamd. Hem was de dochter van de khan ten huwelijk aangeboden als hij bleef, zelfs was hem de troon beloofd als de oude khan zou sterven.'


  Hij keek me aan, om zijn lippen speelde weer die schelmse glimlach. 'Dat was de man die later bekend werd als Tito. Ze wilden hem terug. Hij, en niemand anders, zeiden ze, had het karakter, de meedogenloze vastberadenheid om het volk tezamen te houden.' Hij haalde zijn schouders even mismoedig op. 'Hij is nu dood, zijn land, Joegoslavië valt uit elkaar, maar toen ik bij die mensen was, was hun verlangen naar zijn terugkeer zo groot dat ze echt geloofden dat hij ooit zal terugkeren om hen te redden van de Russen. Lees Pasternak en Solzjenitsyn er maar op na. Denk aan wat Stalin heeft gedaan, hele stammen, rassen zelfs zijn uit hun vertrouwde omgeving weggehaald en in de vergetelheid weggewerkt, de meeste naar Siberië. Wanneer het juk te zwaar wordt om te dragen, dan creëren de Mongolen, de Tataren, de Turkmenen en de Tajiks een andere wereld, een beloofd land en een leider, zelfs al moet die uit het dodenrijk terugkeren. Denk maar aan de vlucht van de joden uit Egypte. Hoe wanhopiger de mensen zijn, des te wilder worden de dromen. Bijvoorbeeld over die danseres van wie ze denken dat ze het doen en laten van een hele divisie kan beheersen. En ze geloven echt dat ze dat kan door simpelweg haar benen te spreiden voor een viersterrengeneraal.' Hij lachte. 'Zo wild zijn de verhalen geworden, en dat is, uiteraard, een aankondiging voor het einde van de Russische overheersing.'


  Ik was nu uitgegeten en leunde achterover. Hij praatte maar door, nu over Europa en de toekomst van de Europese markt. Hij vroeg me waarom Engeland zich niet bij Frankrijk aansloot. 'De EU wordt gedomineerd door Duitsland. Nu kanselier Kohl Oost-Duitsland heeft, kijkt hij niet langer in onze richting, maar naar het oosten. Rusland is een tot land beperkte macht. Wat hebben wij gezamenlijk? Wat hebben we ooit gehad? Frankrijk is een maritieme natie. De Britse eilanden zijn uit hun geografische aard maritiem. En als de tunnel echt open is, zijn we als door een navelstreng met elkaar verbonden... '


  De klank van zijn stem ging op in het regelmatige gedreun van de motoren. Mijn ogen begonnen toe te zakken. Ik dacht aan Vikki en vroeg me af of zij de danseres kon zijn waar hij het over had gehad. Op 30.000 voet hoogte, half in slaap in een hemelse atmosfeer waar geen mens het recht had te zijn, zat ik tussen al die mensen, vreemden die schouder aan schouder naar een film keken die in Lahore was opgenomen: sari's en lichte militaire uniformen, golvende jurken en kraakhelder gewassen overhemden... Alles leek mogelijk, zeker toen de camera van de gevel van het Lahore Museum wegdraaide en inzoomde op een kind dat met een Space Age-pop zat te spelen onder de versierde loop van Zamzama, het grote kanon waar Kiplings Kim op speelde. Als je het zo bekeek, was zelfs het idee dat Vikki, alleen maar door met een Russische generaal te slapen, het lot van een heel volk kon bepalen, niet te vergezocht. Maar waar zou die generaal zijn divisie naar toe sturen? Welke van de oude Sovjetrepublieken zou hij helpen?


  De zon scheen nu neer op een stralendwitte vlakte van wattige wolken diep onder ons. Dat, en de wodka, en Antoine Caminade die maar doorratelde over Frankrijk en Engeland die uit de EU moesten stappen, gaf een gevoel van vervreemding. 'Voor allebei onze landen is het beter dat we ons richten op de handel op het Midden en Verre-Oosten en op de Pacific Rim. Die markt is zoveel groter...'


  En ik zat daar, half in slaap, en vroeg me af waarom hij zich zo opwond over de EU. Twee wereldoorlogen, de bezetting van Frankrijk, laarzen die door Parijs hadden gedreund – het was nogal een wankelmoedige relatie die we hadden gehad. En daarvoor waren er Napoleon en Nelson, Henry V en Agincourt, de Zwarte Prins en Crécy, onze schandalige plundertochten door Aquitanië – Frankrijk en Engeland, Willem de Veroveraar – hoe viel dat ooit te combineren?


  'Concorde,' zei hij plotseling, mijn gedachten radend. 'En zodra we de Airbus hebben en dat ding dat jullie de Chunnel noemen...' Hij leunde plotseling naar me toe en greep mijn arm weer beet. 'Wie is Z?' vroeg hij abrupt.


  Ik sperde mijn ogen wijdopen, de vraag verraste me volkomen. 'Dat doet er niet toe,' zei ik. 'Hij is dood.'


  'Oké, dan is hij dood. Maar wat was-ie aan het doen, toen hij daarboven op het Dak van de Wereld werd gedood?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Hij is een mijningenieur en een mineralenkenner, net als jij. Hij is vermoord, hè? Door de maffia?'


  Een lange stilte waarin ik mij afvroeg hoe hij dat kon weten van Z. Het Intim in Constantza. Hij moet het van die receptioniste gehoord hebben. Hoe kon hij het anders weten?


  De trolley kwam weer door het gangpad gereden. De laatste dienbladen werden opgehaald en nu werden er sigaretten, parfums en horloges uit Hongkong en Singapore te koop aangeboden. 'Drink je iets met me mee?' Zijn hand lag op mijn arm, en schudde aan me. 'Dan vertel ik je over de maffia, goed?' Zijn valse tanden grijnsden me toe. 'Ik zal je laten bibberen.' Hij lachte. 'Wat je spel ook is, je zult te maken krijgen met de maffia.'


  Ik vroeg om een tomatensap. De stewardess trok het lipje van het blikje voor me open en zette er een miniatuurflesje wodka naast. De trolley was al weer verder, dus ik protesteerde niet. 'Overal in Azië tref je politici en zakenlieden die dromen van rijkdom. En waar rijkdom mogelijk is, vind je de maffia ook. Die steden in de Gobi en de Taklamakan die nu bedolven zijn onder het zand, waren ooit rijk in hun bloeiperiode. Hun oasewater werd aangevuld door het smelten van de gletsjers op zesduizend of zevenduizend meter hoogte van de Tien Shan, de Pamirs en de Karakoram...' Hij leunde enigszins voorover, met zijn gezicht naar mij toegekeerd en keek toe hoe ik de Bloody Mary opdronk. 'Ze dromen van nieuwe steden die gebouwd worden met de olie- en mineralenrijkdom waarvan ze zeker zijn dat die op hen ligt te wachten in het hooggebergte om met de moderne technologie ontdekt te worden...'


  De lichten werden gedimd en het volgende wat tot me doordrong was dat de film afgelopen was en dat de passagiers een rij voor de toiletten vormden. Antoine was nu stil, lag onderuitgezakt in zijn stoel vast in slaap. De lichten waren uitgedraaid, alleen de leeslampjes deden het nog. Ik wachtte tot de rij wat geslonken was en toen, nadat ik me ontlast had, liet ik mij in mijn stoel vallen en viel in slaap. Ik was nog steeds erg moe, eerder van de zenuwen dan van fysieke inspanning.


  De dag brak al aan toen we aan onze lange afdaling naar Karachi begonnen. We waren vertraagd door een sterke tegenwind. Mijn metgezel had, naar het leek, de vochthuishouding van een kameel, want hij had de hele nacht niet bewogen en was nog diep in slaap. We wisselden amper een woord terwijl we de immigratieformulieren invulden en het toestel tot stilstand kwam. Hij was eerder het vliegtuig uit dan ik, maar hij wachtte me op toen ik de luchthaven binnenstapte. 'Ik heb een afspraak,' zei hij. 'Als je me nodig hebt, weet je waar ik zit – in de Sind. Zo niet, dan zie ik je in Peshawar. A bientôt.' En met een nonchalante groet van zijn hand draaide hij zich om en liet me achter, terwijl hij zich door de rij naar de immigratiebalie drong. Zijn bagage moet een of andere voorkeursbehandeling ten deel zijn gevallen, want tegen de tijd dat ik bij de bagageband kwam was er niets meer van hem te bekennen.


  In het Metropole lag er een boodschap op me te wachten met het verzoek onmiddellijk bij aankomst contact op te nemen met het Arshad-agentschap. Dat deed ik telefonisch, zodra ik me in mijn kamer had geïnstalleerd. Er werd niet opgenomen en evenmin slaagde ik erin Caminade te bereiken in het Sind om een afspraak voor het avondeten te maken. Op zijn kamer was hij niet, en nadat ze zijn naam hadden omgeroepen, meldden ze mij dat hij niet in de bar, noch in het restaurant of op het terras was. Ze dachten dat de sahib waarschijnlijk uit eten was met de vriend die bij hem was toen hij arriveerde.


  De Metropole bleek een vreemd, nogal onpersoonlijk hotel; mijn kamer was ruim en werd gekoeld door een langzaam ronddraaiende ventilator, die als een kroonluchter in het midden van het plafond was bevestigd. De ramen boden uitzicht op een vierkante binnenplaats, zo groot als een paradeplaats, die bevolkt werd door de grote zwarte wouwen die op de thermiek over elkaar heen buitelden en cirkelden. Het schemerde al en er brandden lampjes in de heesters aan de overkant. Het geweeklaag van de Indiase muziek drong door de nog steeds warme atmosfeer en obers snelden met glazen en schalen met zoete lekkernijen tussen de gasten door. De gasten waren allemaal op hun paasbest, de vrouwen in hun mooiste sari's, sommigen in wat omschreven kon worden als ouderwetse cocktailjurken; de mannen in divers gekleurde pakken, sommigen met vlinderdasjes en in scherpgesneden jasjes met schoudervulling. Een bruid en bruidegom stonden bij de deur van het hotel, ze zagen er beiden zowel opgewonden als opgelaten uit. Ik kleedde me uit en nam een bad. De leidingen maakten vreemde geluiden en de betegelde vloer liep af naar een afvoerputje in het midden. Het stel in de kamer naast mij nam ook een bad. Het gekwetter van hun stemmen was hoorbaar door de dunne scheidingswand, ze spraken snel in een taal die ik niet kende.


  Toen ik me weer aangekleed had, liep ik naar beneden en vroeg bij de receptie of er een boodschap voor me was. Niets. Het was een aangename avond, het was nog steeds warm en omdat ik een excuus had, wandelde ik over het grote open plein en door de tuinen naar de Sind Club. De ramen naar het terras waren open en ik ging aan een van de tafeltjes zitten en bestelde een whisky sour en liet mijn gedachten dwalen over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Ik werd gevraagd in de schoenen van een dode te treden en niemand had me gezegd waarom of waar het allemaal om ging.


  Ik betaalde mijn drankje en liep terug naar het Metropole. De gedachte alleen te moeten eten in een onbekend restaurant sprak me niet aan, dus ging ik terug naar mijn kamer en bestelde via de room service wat te eten. In de laden van het kastje waarop de telefoon stond, vond ik de gebruikelijke Gideons bijbel en ook, onder een telefoonboek, een aantal reisfolders, waarschijnlijk door een eerdere gast achtergelaten. Er zat een foldertje bij over Baltistan dat een kaart bevatte van de loop van de Indus en de toppen en gletsjers die de weg naar China versperden. De bergen hadden namen als Trango Towers, Baltoro Cathedrals en Muztagh Tower. Ook lag er een folder over de Swat en de Chitralvallei en een over Gilgit en de grensstreek met Kasjmir.


  Kaarten fascineren mij, dat kan ook niet anders binnen mijn vak. Dat ik deze kaarten nu kon bestuderen was gewoon mazzel, een perfecte introductie tot het gebied waar ik naar toe ging. Gilgit zelf lag op 2000 meter hoogte aan de voet van de piramidevormige Rakahposhi. Op minder dan zestig kilometer zuidwaarts lag de bijna 8000 meter hoge massa van de Nanga Parbat, iets hoger dan de Rakahposhi. Het waren oude folders en ik kon amper de route traceren van de Karakoramsnelweg die China invoerde, maar ze gaven me een indruk van het uitgestrekte berglandschap dat voorbij Peshawar lag en dat elke gedachte om 's winters naar het noorden te reizen, in de kiem smoorde.


  Dat, en het weinige dat mij verteld was over mijn gids, bracht mij in een staat van nerveuze opwinding waarin het moeilijk was de slaap te vatten.


  Ik werd gewekt door het gerinkel van de telefoon. Een diepe, bassende stem stelde zich voor als Shaikh Arshad. Hij was van mijn aankomst op de hoogte gesteld, maar had geen poging gedaan contact met mij op te nemen omdat hij veronderstelde dat ik wel moe zou zijn van de vlucht. Hij zou kort na negenen in zijn kantoor zijn, als mij dat niet te vroeg was. Hij gaf mij het nummer van zijn kamer op de begane grond en zei dat hij ernaar uitzag mij te ontmoeten. 'Ik denk, sir Cartwright, dat u een drukke dag tegemoet gaat.' En hij hing op.


  Het Metropole was, zoals te verwachten viel met zijn kantoortjes op de laagste verdiepingen, een echt zakenhotel. In de stenen gangen en op de brede stenen trappen weergalmden de stappen van allerlei soorten mensen. De tekst Shaikh Arshad. Import-Export stond met grote gouden letters op zijn deur geschilderd en de afmetingen van het kantoortje waren precies gelijk aan die van mijn kamer. Shaikh Arshad was een lange bebaarde man, de rug van zijn handen was bedekt met zwarte haren. Twee grote leunstoelen stonden aan weerszijden van een lage tafel. Het tweepersoonsbed was niet beslapen, dus waarschijnlijk had hij een huis in Karachi. Een jongeman met zeer dik, achterovergeplakt haar en een verzorgd snorretje stond op vanachter een bureau bij het raam en haastte zich naar buiten.


  'Hij haalt koffie,' zei Arshad. Zodra de deur achter de jongeman was gesloten, haalde hij uit een borstzak van zijn volumineuze jas een opgevouwen vel papier tevoorschijn. 'Een boodschap van Laun Said,' zei hij met zijn zware accent. 'Ik zal het u voorlezen. Hij laat u weten dat hij in Peshawar zal zijn als u daar aankomt, en dat hij u ontmoet op het vliegveld. Ook waarschuwt hij u voorzichtig te zijn en met niemand over uw plannen te spreken. U moet opschieten, zegt hij, dus daarom heb ik een stoel voor u geboekt voor de middagvlucht vandaag. En u moet bergschoenen meenemen en warme kleding. Kent u de brigadier?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij glimlachte. 'Dan wordt het een interessante ervaring voor u.' Hij had klaarblijkelijk twee of drie keer voor Laun Said gewerkt. 'Hij gaat altijd heel hoog, dus daar kunt u zich maar beter op voorbereiden.' Hij had geregeld dat zijn assistent me zou begeleiden bij het winkelen. 'U hoeft zich niet druk te maken over dingen als tenten, slaapzak, touw, ijshouweel of andere klimbenodigdheden. De sahib heeft alles wat nodig mocht zijn.'


  De assistent kwam terug met koffie en ik vond het wel even prettig daarmee te treuzelen terwijl Arshad de jongeman nadere instructies gaf. Tot mijn verrassing sprak hij Afghaans, Pashto. Toen wendde hij zich tot mij. 'Ik denk dat u nu moet gaan, anders mist u uw vliegtuig.'


  Ik miste de vlucht inderdaad op een haar; voor de inkopen moesten we meer dan één bazaar bezoeken; ze namen meer tijd dan verwacht. Toen we geland waren in Peshawar, kwam niemand me tegemoet om zich voor te stellen als Laun Said, en ook lag er geen boodschap op me te wachten bij de receptie van Dean's Hotel waar Arshad een kamer voor me had geboekt.


  Ik bevond me nu in een vacuüm, mijn gespannen verwachting bij het landen was omgeslagen in gefrustreerde woede. In de taxi vanaf het vliegveld had ik een glimp opgevangen van de oude kantonnementen van de regimenten die ooit, in de dagen van de Raj, India's noordwestgrens hadden beschermd. Ze lagen er nog steeds, zodat ik in mijn verbeelding het geluid van de bugels kon horen, het gestamp van hakken op het exercitieterrein en het gebulder van kanonnen. De Guides, de Scouts, de Ghurka's, de Khyber Rifles, Probyn's Horse – ik was opgegroeid in een huis dat bezaaid was met boeken over de wereld waar mijn vader als kind in had gewoond, een mengeling van feiten en fictie die mijn gedachten kleur had gegeven vanaf het moment dat de receptionist in het Intim me die boodschap had gegeven en ik besefte dat mijn bestemming Peshawar was en de sneeuwbedekte hoogten daarachter, de Himalaja.


  De kamer die mij was toegewezen, lag in het oude gedeelte van het hotel en deed recht aan de sombere stemming waarin ik nu verkeerde. Het hotel was erop gebouwd het hoofd te bieden aan een heet klimaat in de dagen dat ventilators of punkahs de enige hulpmiddelen waren om wat koelte te verkrijgen. De muren waren meer dan een meter dik en gemaakt van wat een donkere bruingrijze klei leek en de raamopening was niet meer dan een schietgat. En het ellendige was dat er niemand was met wie ik contact kon opnemen. Het enige dat ik kon doen was eten en naar bed gaan. Morgen kon ik Arshad bellen, of misschien beter, omdat hij dichterbij zat, Syed Ali Lari in het Flashman's Hotel in Rawalpindi.


  Ik at in het Inter-Continental, dat aan de Khyberweg ligt en uitkijkt over het grote, rode van kantelen voorziene gebouwencomplex van het Fort Balahisar. Omdat ik alleen was, en niemand had om mee te praten, was ik in een stemming om te veel te drinken. Ik herinner me vaag dat ik uit een taxi naar mijn kamer werd geholpen en dat ik met mijn kleren nog aan op bed viel. De roep van de natuur maakte me rond een uur of vier wakker en daarna trok ik mijn pyjama aan. Het was erg koud. Het volgende dat ik mij herinner was gebons op mijn deur en een hoge stem die riep: 'Wakker worden, sahib! Wakker worden! Alles goed met u, alstublieft?'


  Ik moet een antwoord gestameld hebben, want de deur ging open en de stem, veel dichterbij nu, schreeuwde: 'Ik, ik ben Abdullah, sahib, en ik ben hier met mijn auto om u naar Jamrud te brengen.'


  Ik opende mijn ogen. Een reep zonlicht drong door het smalle raam, en verlichtte een pokdalig gezicht dat over mij heen gebogen was. De man miste een voortand. 'Opschieten, sahib. Ik heb thee voor u meegenomen.' Hij duwde een grote kop en schotel naar me toe.


  'Hoe laat is het?' vroeg ik hem.


  'Het is even na achten.'


  'Waarom dan al die haast?'


  'De sahib Laun Said, hij zegt dat u hem in Jamrud zult ontmoeten. Hij is daar over een uur.' Op mijn vraag hoe ver het was naar Jamrud antwoordde hij: 'Vijftien kilometer. Maar u moet over de Khyberweg en daar zijn zeer veel vluchtelingen.' Hij zoog op het gat tussen zijn tanden en spreidde zijn handen al schouderophalend. 'Het kan wel meer dan een uur rijden zijn naar Fort Jamrud. Hij zei dat u hem moet ontmoeten bij de Boog en dat u voorbereid moet zijn het Stammengebied binnen te gaan.'


  Het zonlicht, de tandloze Abdullah en zijn wagen, de wetenschap dat ik mijn gids nu zeer binnenkort zou ontmoeten en dat ik niet aan mijn lot overgelaten was... Abdullah was in de badkamer verdwenen en ik hoorde het geluid van stromend water. Ik sprong uit bed, geen spoor van een kater en plotseling vol energie en optimisme.


  Ik had beter moeten weten...
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  Het was een prachtige morgen; onder een wolkeloze hemel lag in de verte de Suleimanbergketen als een dor achtergronddecor. Het bruin van de kale rotsen mengde zich met het blauw van de morgennevel die opsteeg van de vlakte.


  Ik zat voorin naast Abdullah, die zijn Pathanenhoed in een zwierige hoek op zijn hoofd droeg alsof ook hij aangestoken was door de frisheid van de morgen. Hij was een zeer zwijgzame man en zelfs als ik hem aansprak in zijn geboortetaal Pashto waren zijn antwoorden eenlettergrepig, zodat ik het gevoel had elk beetje informatie uit hem te moeten trekken. En als zijn antwoorden meer lettergrepen telden, was het omdat hij ontwijkend antwoord gaf. Op de simpele vraag hoe lang hij al voor Laun Said werkte, zei hij: 'Ik werk niet voor de brigadier. Ik ben taxichauffeur. Dit is mijn auto.'


  'En waar waren jij en de brigadier toen hij opdracht gaf mij bij het hotel op te halen en naar Jamrud te brengen?'


  Een lange stilte. Toen ik mijn vraag herhaalde, zei hij: 'Ik weet niet waar de brigadier is.'


  'Je bedoelt dat hij je opbelde. Waarvandaan?'


  Geen antwoord. Ik bleef aanhouden. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Er was een jongen gekomen. 'Geen telefoon. Alleen boodschap.'


  'Hoe laat was dat?' vroeg ik hem.


  Weer dat schouderophalen. Ten slotte gaf hij toe dat het ergens heel vroeg in de morgen was geweest. 'Dus de jongen zei dat ik me moest haasten.' Ik vroeg me af waar de man in godsnaam uithing. Abdullah glimlachte. 'De jongen hoefde dat niet te zeggen. Brigadier sahib heeft altijd haast als hij van mijn diensten gebruik maakt.'


  Ik vroeg hem door over de jongen, waar hij woonde. Weer dat schouderophalen. 'Zomaar een jongen.' Uiteindelijk, na lang zeuren, hoorde ik dat hij een Afghaanse vluchteling was, een tiener die langs de Malakandweg zwierf om hier en daar een klusje op te knappen. Met andere woorden, een scharrelaar. Hij werd Nuri genoemd naar het district waar hij vandaan kwam. Dat was Nuristan aan de grens tussen Chitral en Afghanistan, vlak bij de grote bergketen van de Hindu Kush.


  Ik denk dat mijn vragen Abdullah verontrustten, want hij werd plotseling heel spraakzaam en klaagde over hoe de wrede bombardementen van de Afghaanse dorpen een stroom vluchtelingen over de grens met Pakistan had gejaagd – oude mensen, vrouwen en kinderen, zelfs baby's die op hun moeders rug werden meegedragen. 'Ze komen door Landi Kotal en langs de Khyber om hier in de vlakte te kamperen en wij moeten voor ze betalen. Ze teren op onze zak. Ze eten onze belastingen op. Het is rampzalig en het is de schuld van de Russen.' Net als de meeste moslems haatte hij de Russen – de Nicolai's zoals hij ze noemde.


  Af en toe werden we opgehouden in het verkeer, dan weer door vrolijk beschilderde dichte smokkeltrucks, elk met hun eigen naam op de voorruit en een mascotte van felkleurige wol die danste voor de ogen van de chauffeurs; dan weer door traag slenterende kuddes schapen met slaphangende oren of door ruwharige, gehoornde geiten. Vlak bij Jamrud stikte het van de mensen; aan weerszijden van de weg was er een soort lintbebouwing van stalletjes die de vluchtelingen bedienden, die nog niet naar permanente kampen, die dieper in Pakistan lagen, waren overgebracht.


  De mensenmassa verdichtte zich toen de van torentjes voorziene stenen boog over de weg die het einde van Pakistan markeerde, in het zicht kwam. Aan onze rechterkant stonden vrolijk opgesmukte bussen, bruin van het stof, als geduldige lastdieren tussen de rondsjouwende mensen terwijl steeds meer pakketten en gehavende stoffen koffers op de daken werden opgetast. De meeste mannen hadden geweren over hun schouders, voornamelijk oude Lee-Enfields, maar ik zag ook een paar Kalashnikovs. Veel van hen hadden hun haar, zelfs hun baard, rood geverfd. Langs de berm aan de rechterkant van de weg stond een rij gebouwtjes, voornamelijk van één verdieping. Daar zetelden de autoriteiten en de vervoersmaatschappijtjes.


  'Vanaf hier kun je per bus overal naar toe – als je geld hebt tenminste.' Abdullah lachte zijn gaterige lach. 'Maar er zijn er niet veel die geld hebben. Pas maar op uw zakken, hè. Vluchtelingen.' Hij zei het met verachting. 'Waarom vechten ze niet? Ze zouden zich bij de mujahedeen moeten aansluiten. Maar nee, dit is het grauw dat de grens van Afghanistan overkomt, omdat ze bang zijn voor hun leven. Dit zijn geen echte Afghanen, geen Afridi's, of Pathanen of Waziristani; dit is uitschot dat ons geld opmaakt, en als dat niet genoeg is, nemen ze meer geld onder bedreiging van een geweer. Begrijpt u wat ik bedoel, sahib?'


  Ik knikte en zocht onderwijl de menigte af naar iemand die voldeed aan het beeld dat ik me van Laun Said had gevormd. Abdullah liet de wagen nu stapvoets rijden om zich een weg door de mensenmassa te banen in de richting van het laatste noodkantoortje. 'Ik zie die brigadier van je nergens,' zei ik.


  'Hij komt. Het is nog geen negen uur en hij zei dat we hier op hem moesten wachten.'


  Ik vroeg hem in wat voor auto de brigadier reed.


  'Land Rover. Lange wielbasis en vier reservebanden, ook een jerrycan. En er hangt een Britse vlag aan – als hij tenminste correct is gekleed.'


  'Wat bedoel je met correct?'


  'Soms draagt hij een uniform. Maar vaak doet hij net alsof hij een stamlid is. Een keer heb ik hem opgepikt toen hij als mullah gekleed was. Heel merkwaardige man, die Laun Said, sahib. Hij leeft al vele jaren in wat hij het Grote Spel-land noemt. Maar u moet wel zijn handen in de gaten houden.'


  Hoezo?'


  Hij aarzelde, toen zei hij erg snel: 'Hij grijpt je bij je ballen, daarom. Zo'n type man is hij – soms.' Hij grijnsde me toe en ik voelde dat ik bloosde. Ik heb er altijd jong voor mijn leeftijd uitgezien. Ik draaide me om om mijn verlegenheid te verbergen en keek daardoor recht in de ogen van een man met een groot hoofd met helderrood haar en een baard die het grootste gedeelte van zijn gezicht bedekte. In zijn ene hand droeg hij een jezail, een van die langlopige voorladers, en in de ander hield hij de hand van een jongeman, bijna een jongen nog, met een langwerpig, gebronsd gezicht en een gewelfde neus die zijn gelaatstrekken een soort aristocratische schoonheid gaf die ik weleens in musea met Aziatische kunst had gezien.


  De ogen van de man keken even in de mijne en ik dacht dat hij op het punt stond mij aan te spreken, maar zijn metgezel trok hem aan zijn mouw en fluisterde hem iets in het oor. Hij draaide zijn hoofd om, een bedachtzaam, haast terloops gebaar, en toen zag ik een spier in zijn kaak verstrakken. Hij zei iets, de jongen knikte en ze verdwenen in de richting van een van de kraampjes.


  Even dacht ik dat ik me die plotselinge spanning op zijn gezicht verbeeld had, mijn ogen zochten door openingen in de massa om te begrijpen wat ze hadden gezien. Maar alles wat ik kon zien was de lange boog van de stenen muur die een geplaveid terras aan de linkerkant van de poort half omcirkelde. In de muren was een serie marmeren panelen aangebracht, een stuk of zes, en in elk van de panelen was een belangrijke episode van de geschiedenis van Khyber gegraveerd, beginnend met de Gandharaperiode, een term die bij mij een vage bel deed luiden. Ik vroeg aan Abdullah wat het betekende en hij zei: 'Veel toeristen vragen mij wat Gandhara is. Dat is de naam van deze streek, in de Bronstijd.' Een Russisch type jeep met twee man erin stond onder het laatste paneel geparkeerd. Het dak was neergeklapt en het voertuig was overdekt met een donkerbruine, bijna rode laag stof.


  'Uw paspoort alstublieft, sahib.' Abdullah opende zijn portier en legde me haastig uit dat hij naar de wachtpost moest om de noodzakelijke papieren in te vullen om mijn entree in het stammengebied te regelen. Hij vroeg mij ook om 'monai', om de leges te betalen – niet voor hemzelf, want ik zou alleen verder gaan met de brigadier en daarom ook hoefde hij zijn kentekennummer niet te laten registreren. Ik vroeg hem wat voor verklaring hij zou geven voor mijn bezoek. 'Is toerist goed genoeg? Journalist, misschien?'


  'Nee, nee. Het is genoeg als ik zeg dat u met de brigadier reist.'


  Ik keek toe hoe hij zich door de massa drong en de wachtpost binnenstapte. Toerist, journalist, een hulpverlener misschien, maar dan zou hij een identiteitskaart moeten tonen, bij voorkeur van plastic en met een foto erop. Tal van mogelijkheden spookten door mijn hoofd, alle even onwaarschijnlijk, en toen ik me eindelijk omdraaide om weer naar de man met het rode haar te kijken, was hij uit het zicht verdwenen, net als de jongen.


  Een lichtflits deed mij mijn hoofd naar links draaien. De twee mannen waren nu uit de jeep gestapt en een van hen zocht de menigte met een verrekijker af. De lenzen van de verrekijker weerspiegelden de lage zon. Ze zagen eruit als Iraniërs, misschien Libiërs. Beiden droegen ruimzittende pakken en ze hadden allebei ravenzwart haar en snorren. De verrekijker bleef rusten op de bus die bijna onder de poort geparkeerd stond. Ik dacht dat ik een flits van rood haar zag, maar ik wist het niet zeker. Geen teken van de jongen. De busdeuren sloten zich en de bus zette zich in beweging. Ik stapte de auto uit en dacht erover de bus te volgen.


  Pal voor me stond een man die ik voor een van de mujahedeen hield. Hij had een oude .303 over zijn schouder hangen en een bandelier met munitie, waarvan de koperen hulzen de zon vingen en flikkerden als hij bewoog. Zijn haar en baard waren geverfd met een bijzonder helderrode henna.


  De bus reed vrij dicht langs me en de man die op het punt had gestaan me aan te spreken, zat aan mijn kant. Onze ogen ontmoetten elkaar weer. Toen wendde hij zich af. Maar één moment bevond zijn hoofd zich direct achter en boven het hennagekleurde haar van de man net voor me. Ik kreeg een schok – het haar en de baard van de man in de bus waren anders, niet geverfd, het was zijn natuurlijke kleur. Zulk helderrood haar had ik alleen nog maar in Australië gezien.


  'Sahib, uw paspoort.' Abdullah was terug en stak het me toe. 'Ook de papieren die u nodig heeft. U bent nu vrij om het stammengebied te betreden. U kunt naar Landi Kotal, u volstoppen met al de drugs die u maar wilt. Ook kunt u naar Torkham, de grenspost, de toegang tot Afghanistan. Maar ik moet u zeggen dat het u niet toegestaan is Afghanistan te betreden of enig deel van het Baluchistangebied. Barra, de grote bazaar voor smokkelwaar, is ook verboden terrein.' En toen, met een klakje van zijn tong: 'U had in de wagen moeten blijven. De vluchtelingen. Het is niet meer als vroeger, als in de gouden dagen van onze slavernij onder uw bestuur. Toen konden we de auto's onbeheerd achterlaten en was alles veilig. Nu zijn er overal dieven, vooral op een plek als deze.' Hij pakte me bij mijn mouw. 'Alstublieft, laten we weer in de auto gaan zitten.'


  We zaten daar, wachtend, en de minuten tikten weg terwijl er niets te doen viel dan te kijken naar het wisselende patroon van de menigte. Een veelkleurig gemengd gezelschap, van wie sommigen er wild uitzagen, met name de Afridi's. Ik zou het heerlijk gevonden hebben ernaar te kijken als ik me niet zoveel zorgen maakte over het niet verschijnen van mijn gids. Om half tien werd ik echt nerveus.


  'Maak u niet zo druk, sahib. Hij komt heus.' En met een glimlach voegde Abdullah eraan toe: 'En als hij komt, zult u zien dat hij verdomde haast heeft.'


  Ik opende mijn portier. 'Als-ie komt, kun je hem vertellen dat ik daar die marmeren panelen aan het bekijken ben.'


  Op dat moment trilde ik bijna van onderdrukte woede. Het had geen zin Abdullah te vervloeken; zijn schuld was het niet. Maar op deze manier tijd te verspillen... Wat me furieus maakte, was dat deze soldaat met zijn prachtrang betaald werd door Resource Potentials om een klus op te knappen, en die klus bestond eruit mij op de hoogte te brengen en als mijn gids te dienen. Dat maakte mij eigenlijk tot zijn werkgever, en na alles wat ik had moeten doorstaan om hier te komen... Nieuwsgierigheid en dat gevoel van onzekerheid hadden mijn zenuwen tot het uiterste gespannen.


  Maar toen ik voor de marmeren panelen stond en mijn ogen de Engelse tekst lazen die er stond gegraveerd – invasie na invasie – spraken de simpele woorden tot mijn verbeelding en daalde er rust over mij neer. De Perzen, de Grieken onder Alexander, de Parthen, de Moguls, de Sikhs en uiteindelijk de Britten. Ik wendde mijn blik naar de poort en naar de bergen daarachter en ik begon te beseffen wat een dodelijke valkuil de rivier de Khyber uit die bergen had geslepen; het bloed van duizenden en duizenden strijders dat zich vermengd had met de droge stof van geërodeerde rots.


  Het hele verhaal van twee millennia van ononderbroken vechten was zo beknopt verteld dat ik even aan niets anders kon denken en mij daarna terug haastte om mijn camera te pakken.


  'Voorzichtig,' vermaande Abdullah mij met bijna iets van paniek in zijn stem. 'Geen vrouwen, niets militairs. En opschieten! Alstublieft, u moet opschieten!'


  'Die brigadier van je, die moet opschieten,' zei ik.


  'Misschien is hij naar het station. Het is de dag van de trein en de bus is al weg.'


  'Als hij komt voordat ik terug ben, kan hij verdomme ook wel even wachten.' Abdullah zag er na deze woorden zo geschokt uit dat ik eraan toevoegde: 'Ik ben zo terug.'


  Het licht was precies goed toen ik bij de panelen terug was. Ik nam van elk zorgvuldig een foto. Daarna zwierf ik even langs de kraampjes. Er werden allerlei dingen verkocht – fruit, groenten, fotolijstjes, rollen stof en zijde voor sari's, mannenkleding, die vreemde pannenkoekachtige hoeden die de Pathanen droegen, en ook kegelvormige bontmutsen voor in de bergen, sommige met oorflappen. Toen ik voor een kraampje vol kralen en kettingen stond, klonk er van links luid gefluit, toen een plotselinge uitbarsting van stoom en het geluid van wielen die zich in het staal van rails beten. De trein vertrok, wolken zwarte rook stegen op in de windstille lucht.


  Iemand probeerde me een Lee-Enfield te verkopen en een jongetje wees op mijn camera en wilde dat ik een foto van hem nam. Hij had kennelijk wel eens een Polaroid gezien en het was niet gemakkelijk hem duidelijk te maken dat mijn camera geen Polaroid was en daarom geen foto's kon maken die er na vijf minuten uitrolden en die hij dan trots aan zijn vriendjes kon laten zien.


  Net toen ik een close-up wilde maken van een houten kraampje vol goedkoop keukengerei – het tin glansde helder in het zonlicht, en sommige bronzen borden waren uitvoerig bewerkt – loeide een claxon. Ik draaide me om en zag dat een haveloze, met stof bedekte Land Rover naast de oude Mercedes van Abdullah was neergezet. Abdullah gebaarde heftig naar me.


  Ik liep terug, maar ik haastte me niet. Waarom zou ik ook? Toen ik eindelijk bij de auto terug was, stond ik tegenover iemand die eruitzag als een Pathaan. Zijn zandkleurig hemd hing over een wijde broek. Ik zag donkere glazen boven een formidabele neus en een grijzige snor boven een klein geitensikje. Hij stond bij de neergeklapte achterklep van zijn Land Rover, terwijl Abdullah mijn spullen erin gooide. 'Waar bleef je goddomme, kerel?'


  Hij was helemaal geen Pathaan. Hij klonk Welsh, en in een rothumeur.


  'Laun Said?' vroeg ik.


  Hij knikte kort en schreeuwde tegen Abdullah dat hij voort moest maken met mijn koffer.


  'U bent laat,' zei ik.


  Hij had zijn bril afgezet, om mij beter op te kunnen nemen, naar ik aannam. De spanning die hij uitademde en zijn verschrikkelijke humeur verrasten mij volkomen. 'Waar heb je het over, jochie... laat? Jíj bent...' Maar toen haalde hij diep adem. 'Ik heb de hele nacht gereden. Dus wat deed je daar? Was je op zoek naar hem?'


  'Naar wie?'


  'Gingin, natuurlijk.' Hij keerde zich tot Abdullah. 'Heb je het niet tegen hem gezegd?' En toen haalde hij zijn schouders op. 'Het doet er ook niet toe. Ginger McCrae.' Hij draaide zich om voordat ik de kans had hem te vragen waar hij het over had, trok een losse bonten cape om zijn schouders en klom achter het stuur. De motor brulde. 'Kom op, in godsnaam!' Abdullah liep om naar het passagiersportier en hield dat voor me open. 'Goede reis, sahibs,' zei hij terwijl ik instapte.


  'Goede reis! Je weet verdomd goed dat het geen goede reis wordt, ouwe gek.' Dat "ouwe gek" werd uitgesproken alsof het een koosnaampje was. De versnellingspook schampte langs mijn knie en de claxon loeide toen we naar de poort draaiden.


  Zodra onze papieren waren gecontroleerd en we erdoorheen waren, vroeg ik hem naar McCrae.


  Hij zei niets, concentreerde zich op de weg voor hem. Een bocht en toen zette hij plotseling zijn voet op de rem, knipperde met zijn lichten en liet zijn claxon loeien terwijl een grote vrachtwagen, versierd met grote karmozijnrode vlekspatten midden over de weg op ons af donderde. 'Zo was het al de hele nacht,' gromde hij toen wij er min of meer langs schuurden. 'Het zou me niet verbazen als dat een munitiewagen was. Dit is een lege die terugrijdt naar Karachi.'


  'McCrae,' zei ik weer. 'Wie is hij en wat heeft hij met ons te maken?'


  'Hij is onze gids.'


  Ik staarde hem aan, het hele avontuur leek opeens krankzinnig. 'Wat bedoelt u? Ú bent de gids.'


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn voet weer stevig op het gaspedaal, stenen kletterden in een onophoudend gerammel tegen de spatborden.


  'Maar de instructies die ik kreeg toen ik in Karachi...'


  'Uit Londen?'


  'Ja. U zou me instrueren en als gids optreden.'


  'Ha! Prachtig, als ik wist waar we naar toe gingen.'


  'Weet u dat dan niet?' Nu alle grond zo plotseling onder mijn voeten weggeslagen was, was het enige dat ik kon uitbrengen: 'Die McCrae, weet die het dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Geen idee. Misschien.' Toen bleef het stil en toen ik vroeg waarom hij de klus aangenomen had zonder dat hij wist waar we heen moesten, zei hij alleen maar: 'Omdat ik het nodig had.' Een sliert zwarte rook verscheen tussen ons en de Sulaimanketen. Hij leunde nu voorover alsof de Land Rover een soort renpaard was dat tot een snellere galop aangezet kon worden.


  'Hij zit in die trein, niet?'


  'Ja.'


  Ik had zoveel vragen die ik hem wilde stellen, maar hij schreeuwde boven het geluid van de motor en het gekletter van de steentjes. 'Kun je je bek niet houden? Zie je die toren daar...' Hij wees. 'Op tien uur ongeveer, je ziet hem net tegen de horizon.' Een kleine toren, zoals van een middeleeuws kerkje, stak bleek boven de bruine helling van de heuvels die net links van ons lagen uit. 'Pal daarna wordt het spoortraject echt goed steil. Mijn gok is dat hij dan uit de trein springt. Wees nu stil zodat ik me kan concentreren. Er komen nog een paar nare bochten, het zou niet leuk zijn daar een zware vrachtwagen tegen te komen...'


  'Vertel me dan...'


  Maar hij liet me niet uitspreken. 'Later, verdomme!' Hij wendde even zijn hoofd naar me toe en keek me aan, het kobaltblauw van zijn ogen glinsterde in de zon. 'Doe wat je gezegd wordt, jochie!'


  Het blaffende geluid van zijn stem en het gebruik van het woord 'jochie' trof me onaangenaam. Even was ik weer terug op de boeg van de Waltzing Matilda, greep ik Kasim en smeet hem over de fok van het jacht. Weer zag ik die verraste blik in zijn ogen en zijn opengesperde mond toen hij mij om hulp riep met woorden die ik niet kon verstaan. Het gedonder van de golven mengde zich met gekletter van de opspattende stenen toen we de lange bocht inreden en begonnen te klimmen. De trein was uit het zicht verdwenen, verborgen achter de helling van de afbrokkelende bergrug die wij beklommen. De steile rotsen boven ons waren wit bespikkeld met de regen van de vorige avond, die door de hoogte veranderd was in sneeuw die nu weer smolt in de warmte van de zon.


  Er was iets gebeurd... maar wat? En dan die bazige manier waarop hij mij aansprak, alsof ik een jongere ondergeschikte van hem was. Zou Abdullah hem daarom de brigadier noemen? Of was hij echt een brigadier?


  Ik keek naar hem, gebogen over het stuurwiel, zijn ronde Pathanenhoed die hij naar de zonrichting schoof als we een bocht namen, zijn verweerde gezicht door jaren van bijna-tropische hitte getekend, zijn haakneus boven de borstelige snor, de zware wenkbrauwen... en dan die afgemeten, militaire manier van spreken toen hij me zei mijn bek te houden... Ik kon hem zo voor me zien op een of ander stoffig exercitieterrein, zoals we die voorbijgereden waren bij de oude legerbarakken vlak voor Peshawar, bevelen blaffend naar Ghurka's of een compagnie van de Khyber Rifles. Ik opende net mijn mond om hem eraan te herinneren dat ik op deze expeditie in feite zijn werkgever was en om hem om een verklaring te vragen, toen hij een krappe haarspeldbocht nam. Seconden later zagen we een van die vrolijke vrachtwagens op ons af denderen, hij nam ook een groot gedeelte van onze weghelft in beslag.


  Tegen de tijd dat de wagen ons gepasseerd was, was ik van gedachten veranderd en ik zweeg. Ik herinnerde me wat Antoine Caminade over Laun Said verteld had, dat hij dit land kende. Ik kende het niet. En ik had nog tijd genoeg.


  Ik leunde achterover en dwong mezelf me te ontspannen. Ik dacht aan de andere dingen die de Fransman me verteld had – over zijn grootvader, diens omzwervingen in de Gobi toen hij het spoor volgde van die twee merkwaardige Engelse vrouwen en over zijn dood in de sneeuwkuil in de hoge Pamirs, de ontbrekende pagina's uit zijn dagboek. Pierre Caminade.


  Weer een bocht en toen een lang recht stuk met de vierkante stenen toren nu dichtbij. Hij tekende zich bijna wit af tegen het wolkeloze blauw van de hemel. 'Ooit van Pierre Caminade gehoord?' vroeg ik. Door hem direct met die naam te confronteren, hoopte ik een rechtstreeks antwoord van hem te krijgen.


  Hij keek snel opzij maar zei niets. Als hij werkelijk van de Inlichtingendienst was en de Pamirs tot zijn gebied behoorden, moest hij zeker van 's mans dood gehoord hebben.


  'En?' zei ik. 'Zegt die naam u iets of niet?'


  'Ja.' Zijn ogen waren weer op de weg gericht, op de volgende haarspeldbocht die eraan kwam. 'We stoppen bij de toren. Hoe komt het dat je de naam Pierre Caminade kent? Je komt net uit Australië, niet, met een kort oponthoud in Roemenië? Dat las ik tenminste in je cv. Caminade stierf in de Pamirs, toen hij de Khunjerabpas probeerde over te steken. Dat is al lang geleden. Dus hoe komt het dat je zijn naam kent? Heb je die gehoord van jullie mensen in Londen?'


  'Nee,' zei ik. 'Van zijn kleinzoon Antoine. Ik ben hem in Bukarest tegengekomen en later weer in Karachi.'


  'Op die manier.'


  We beklommen de stenige droogte van de helling waar de toren op was gebouwd. We zaten nu behoorlijk hoog en voor ons uit lag de bergketen als een bruin maanlandschap van steile hellingen vol losse stenen, gespleten door het uitgehouwen bed van de spoorbaan. Zwarte gaten, net met stenen versierde ingangen van grotwoningen, markeerden tunnels, en daaronder kronkelde de weg omhoog, geflankeerd door meer walletjes van stenen. Een bus drukte ons opzij en liet een spoor van stof achter. Hij zat volgepakt met mannen, van wie de meesten gewond waren. Ik zag met bloed doorweekte verbanden en woeste, gevechtsmoede gezichten die als zombies uit de raampjes keken, niets anders ziend dan hun eigen pijn. Anderen lagen uitgespreid op het dak van de bus, waar normaliter de bagage lag vastgebonden. Het hele voertuig, vol met gewonden, was een krachtig bewijs van de oorlog die de mujahedeen amper vijftig kilometer verderop over de grens in Afghanistan uitvochten.


  'Kun je met een handwapen omgaan?' De vraag, naar me toe geblaft toen we over de top van een helling reden, verraste me volkomen.


  'Wat bedoelt u? Wat voor type?'


  'Elk type. Heb je ooit een schot gelost?' Hij minderde nu vaart en stopte naast de weg in het zand en het steenslag van de berm.


  'In Australië,' zei ik, 'heb ik op kangoeroes en wallabies gejaagd.' En ik voegde eraan toe: 'Als voedselvoorziening. Op seismologische en geologische expedities. Een hoop jongens deden het voor de lol. Maar ik zie het nut van doden om het doden niet in.'


  'Dat doet er niet toe. Je hebt het ding afgeschoten. Je kent het mechanisme. Kun je goed schieten?'


  'Kan slechter,' zei ik en ik dacht aan die keer dat we verdwaald waren, ik samen met Mike, een jonge mijningenieur die regelrecht vanachter een bureau in Engeland was weggeplukt. Daar heb ik wel wat van geleerd. Het duurde bijna een week voor ze ons teruggevonden hadden en als ik dat kangoeroewijfje toen niet neergelegd had... 'Hoezo?' vroeg ik.


  Hij graaide onder het dashboard, liet een deurtje openflappen en haalde er een gemeen uitziende kleine revolver uit die hij aan me gaf. 'Ik ben graag in mijn rug gedekt,' zei hij. Het kastje bevatte ook een geweer en twee jachtgeweren. Hij pakte het geweer terwijl hij zijn portier opende. Er zat een telescoopvizier op. 'We wachten daar bij de toren op de trein.' Hij knikte en ik wendde mijn hoofd en zag dat we enigszins boven de toren, op niet meer dan honderd meter ervandaan waren. 'Dit is een goed uitkijkpunt en ik wil zien hoe de trein vandaag is samengesteld.'


  'Twee of drie personenrijtuigen,' zei ik, 'en vijf of zes goederenwagons. Een ervan zit vol met bewapende mannen. En er zijn bewakers die op de locomotieven meerijden, zowel voor als achter. Waarom? Wat bent u van plan?'


  Hij tastte onder zijn bruine, wollen mantel en haalde er een stukje papier onder vandaan. 'Dit is me in mijn hand gedrukt door een jonge Afridi bij het Jamrudstation, net toen de trein weg was.' Hij gaf me een gekreukt en groezelig stukje papier waarop LK was gekrabbeld en daarnaast een tekeningetje, of misschien was het een hiëroglief. 'Ik miste dat verdomde ding op een haar,' mompelde hij boos.


  'LK staat waarschijnlijk voor Landi Kotal?'


  Hij knikte.


  'En die tekening?'


  'Boven op de top hier is de hellingshoek het steilst en er zijn een wachtpost en een sein om de machinist te waarschuwen als de brug verderop is weggespoeld of opgeblazen. Of misschien hebben ze het ooit om militaire redenen ingesteld toen ze de weg overbrugden.' De tekening viel plotseling op zijn plaats: ik herkende de wachtpost en een sein in neerwaartse positie.


  De toren lag op de neergaande helling van de bergrug. 'We wachten vijf... nee, tien minuten. Ik weet zeker dat ik de trein vooruit ben.' Hij liep naar de verste kant van de toren en boog door zijn knieën. Hij ging niet zitten, maar hurkte, zijn rug naar de muur en zijn ogen toegeknepen tegen de zon. Met die grote neus, die wijde broek en dat domme hoedje dat eruitzag als een verbrande pizza, maar dat hij droeg als een parabaret, zou niemand kunnen denken dat hij uit Groot-Brittannië kwam. Kwam hij dat eigenlijk wel? 'Bent u in deze streek geboren?' vroeg ik hem.


  'Natuurlijk.'


  Omdat ik uit de wind en in de zon zat, was de steen in mijn rug vrij warm. Ik voelde me ontspannen. 'Hoe zit het met McCrae?' vroeg ik. 'Is hij een vriend van u?'


  Hij knikte. 'We hebben hem uit de Guides gerekruteerd. Lang geleden al. Sindsdien zijn we samen van de ene rotzooi in de andere terecht gekomen, God weet hoe vaak.' Hij wendde zijn hoofd opzij en keek me met zijn opvallende, kobaltblauwe ogen aan. 'Je vraagt je zeker af waarom ik hem voor dit geintje heb ingehuurd, niet? We moeten over de bergen naar het noorden van Afghanistan. Dat is zijn terrein, hij kent het gebied en de mensen. Hij heeft een hoop contacten. Met hem als gids kunnen we ons zelfs door de Salangtunnel praten. We spreken bovendien allebei Russisch en we kunnen ons in de meeste lokale dialecten verstaanbaar maken.'


  'Ik dacht dat u zei dat u niet wist waar we heen zouden gaan.'


  'Dat weet ik ook niet. Niet zeker althans. Maar ik kan het wel raden.'


  Hij zweeg even en zei toen: 'Omdat je in Australië hebt gezeten, besef je waarschijnlijk niet dat er net over de Khyber een oorlog woedt. Van Landi Kotal is het maar een paar kilometer naar de grens bij Torkham. De Russen, God zegene hun kleine hartjes, verzuipen zich in hun wodka en hopen dat de Hueys en de MiGs de oorlog voor ze kunnen winnen. Maar zoals wij tot onze schade hebben ondervonden, en met ons alle anderen die dit gebied zijn binnengetrokken, geven de mensen hier, zodra ze een jihad voeren, nooit op – geen bezetter kan ooit winnen van de Pathanen, de Afridi's, de Nuristani's. Allah zegt dat als ze in de strijd tegen de ongelovigen sneuvelen, ze naar dat heerlijke paradijselijke oord gaan waar het altijd lente is met eeuwig jonge maagden voor het oprapen...' Hij zweeg en luisterde. Toen draaide hij zich weer naar me toe. 'Hoorde je dat?'


  'Wat?' vroeg ik en ik tuurde in de stofbenevelde verte. Het uitzicht vanaf de toren omspande het hele stroomgebied van de rivier de Kabul tot aan de Jamrudvlakte, een uitgedroogde wildernis van verbrande struikjes, puin en stenen walletjes. Het zag er net zo uit als de ergste mijnlocaties in Australië.


  'Luister!' Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde ingespannen. Maar het enige geluid dat ik hoorde was het gefluit van de wind door de open schietgaten halverwege de toren. Dat was de enige in- of uitgang: de toren was onneembaar tenzij door een geworpen granaat, maar iedere aanvaller zou al dood zijn voor hij zo dicht genaderd zou zijn. Uiteindelijk schudde Laun Said zijn hoofd. 'De trein kan hier niet voor ons zijn geweest, tenzij...' Hij zweeg en zei toen: 'Het hangt af, denk ik, van het gewicht van de munitie in die goederenwagons waar je het over had, die ze naar de mujahedeen sturen.' Hij schudde zijn hoofd weer, en meer tegen zichzelf zei hij: 'Verdomme, we zaten er vlak onder toen we aan het begin van de pas waren. We moeten nu zeker vóór liggen. Zo niet dan moeten we hem in Landi Kotal oppikken. En dan is het misschien te laat.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Ginger zou niet zo'n cryptisch berichtje hebben gestuurd als hij niet in moeilijkheden verkeerde. Daarom...'


  Plotseling strekte hij zijn benen onder zich en kwam in één vloeiende beweging tot stand. In zijn ene hand hield hij zijn geweer, het andere bracht hij boven zijn ogen als beschutting tegen de zon. 'Daar is het weer. Je moet het dit keer ook gehoord hebben.'


  'Het leek mij een donderslag,' zei ik.


  'Even verderop ligt een doorsteek,' vervolgde hij, nog steeds meer in zichzelf pratend dan tegen mij. 'Hij weet het, ik weet het en als-ie in de problemen zit...' Hij leunde nu enigszins voorover en keek naar beneden naar de weg die langs de droge rivierbedding kronkelde. 'Daar, zag je het... een sliertje rook?' Nu ontspande hij zich, ging rechtop staan en glimlachte. Tussen zijn tanden floot hij een liedje en daarna zong hij de woorden: 'She'll be comin' up the Khyber when she comes. She'll be comin' up the Khyber... We hebben het gehaald. We zijn ze voor, Allah zij dank.'


  B-O-E-M...


  Als ver kanongebulder echode het geluid over de kale, bruine, uitgedroogde heuvels.


  'Hoor je het nu?'


  Ik knikte.


  'Dat zijn de stoomketels.' Er klonk een haast jongensachtige opwinding in zijn stem door.


  Het geluid bleef terugkomen – BOEM – BOEM – Boem. En toen Ps-ss-sht. Het sissen van de stoom klonk als een uitgerekte zucht, vaag in de stille atmosfeer.


  'Er zijn twee locomotieven, één aan elk eind, kop en kont geschakeld.'


  Plotseling zag ik het – dikke, zwarte rook die naarbuiten spoot uit wat ik aanvankelijk voor de schaduw van een verweggelegen rots hield, maar in wezen de uitgang van een tunnel was. 'She'll be comin' up the Khyber...' Hij draaide zijn merkwaardig gevormde hoofd naar me toe en grijnsde breed. Een van zijn grote handen greep me bij de arm terwijl hij naar links wees. 'Zie je daar, waar de baan daar de helling opgaat? Daar is geen ruimte om te draaien, dus daar hebben ze stootblokken gemaakt, ze verzetten de wissel, en dan neemt de andere locomotief het voortouw en komen ze deze richting uit. Jammer genoeg kan ik de Land Rover zo hoog niet krijgen. Alleen maar steenslag en rotsblokken, weet je.'


  Nu kon ik de hele trein zien, één loc voor, de ander achter, en allebei vochten ze hun weg langs het amper zichtbare spoor dat gebuldozerd leek uit een heuvel die uit louter rotsen bestond, recht op de droge rivierbedding onder ons af. En toen was hij weg, in een volgende tunnel, en konden we zijn voortgang afleiden aan het stotende gehijg van de stoommachines. Minuten gingen voorbij en toen verscheen hij weer, hoger op de bruine rotshelling, maar nu bewoog hij in de tegenovergestelde richting. Het hele schouwspel leek op een scène uit de promotiefilm die ze hadden gemaakt van de enorme dagbouw kopermijn, die ik ooit eens op milieuverontreiniging had moeten taxeren in Papoea Nieuw-Guinea.


  'Het duurt niet lang meer. Zodra hij bij de wissel van rijrichting verandert, gaan we op weg.'


  De voorste loc was nu in een volgende tunnel verdwenen. Een korte dit keer. Twee kolommen zwarte rook hingen in de lucht toen hij weer tevoorschijn kwam om kort daarna opnieuw te verdwijnen in de van een stenen boog voorziene ingang van het volgende zwarte gat. Deze tunnel was dwars door de hele berg geboord, die zich als het ware over het spoor heen bochelde en de trein in zijn geheel opslokte, waardoor alleen een vervagende sliert zwarte rook achterbleef en het gedempte gebonk van de machines die de hellingshoek trotseerden.


  'Hoe oud ben je?'


  De voortgang van de trein hield mijn aandacht nog steeds gevangen en onderwijl vroeg ik me af wie de man zou zijn die we opwachtten. Hij herhaalde zijn vraag en het irriteerde me. 'Doet dat er wat toe?' vroeg ik hem.


  Hij aarzelde. 'Nee, misschien niet. Het gaat meer om ervaring. Ervaring telt bij een klus als deze.' En toen ik niets zei, probeerde hij het op een andere manier. 'Voor wie werk je? Bij wie ben je in dienst?'


  'Dezelfde mensen die u inhuren, neem ik aan.'


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik niet. Mijn tussenpersonen zijn nogal gespecialiseerd.'


  De zwarte rook in de vallei beneden werd plotseling dikker en de eerste van de twee locs kwam, gepaard met een zware oprisping die klonk als een donderslag, in zicht. De stoommachines moesten nu echt zwoegen, het tom-tom-ritme van hun worsteling tegen de helling op klonk nog moeizamer terwijl ze de vijf volgepakte wagons over de rivierbedding trokken en duwden. Langzaam klommen ze tot aan het wisselspoor. Hij gaf me de verrekijker die hij om zijn nek had gehangen. 'De wacht kan er nu elk moment vanaf springen, let maar op.'


  De voorste loc naderde nu een metalen hefboom, die ik eerder met het blote oog niet had kunnen zien. Langzaam zocht hij zijn weg tot aan het stootblok aan de richel van de helling. Pss-ssht. Plotseling stond de trein stil, de voorste loc vlak bij het stootblok. Beide locs puften alsof ze volkomen uitgeput waren. Een Pathaan was er bij de hefboom afgesprongen en zette nu met de lange hendel de wissel om. Het gepuf nam weer toe, zwarte rook werd naar buiten geslagen met het geluid van kanonslagen en de wielen glipten even totdat ze vat op de rails kregen. De trein kwam weer in beweging en begon langzaam aan zijn klim naar de top van de helling. De wacht sprong er weer op toen de laatste wagon voor de achterste loc hem bereikte.


  'Oké, we gaan. We hebben nog een paar minuten, maar ik heb graag de tijd om de juiste plek uit te zoeken.'


  We liepen terug naar de Land Rover. 'Wat doet hij eigenlijk? Voor werk, bedoel ik?' vroeg ik terwijl we de weg weer op reden.


  'Gingin? Hetzelfde als wij allemaal doen.'


  'Wij? Wie is wij?'


  'Een paar ouwe grensjongens die hier een beetje zijn blijven hangen. Dat is het zo ongeveer.' En hij voegde er met een lach aan toe: 'Het gaat meer om de lol dan om het geld. Daarom doen we het.'


  'Doen wat?'


  'Wat ik nu doe. Dit soort dingen. Zolang ik eens per jaar naar Goodwood kan, en misschien naar Ascot...' Hij klopte me op mijn arm. 'Als je niet uitkijkt, kerel, groei je totaal vast.'


  Ik duwde zijn hand weg en vroeg hem wat hij daar in godsnaam mee bedoelde.


  'Wat een nieuwsgierig aagje! Je stelt veel te veel vragen.' Hij grijnsde naar me.


  De weg was bochtig, de bleekbruine heuvels boven ons leken wankelend te steunen op hellingen van door de wind gepolijste rotsen, die vrijwel zwart waren op de plekken waar stenen hun ontelbare individuele schaduwen wierpen. Vanaf een brug zagen we een glimp van de spoorbaan die nu boven ons was. Een betonnen wachtpost en een sein, en toen verdwenen de rails in de eerste van een serie doorgangen die met springstof uit de rotsen geblazen waren. Wij stopten een eindje verderop. 'Hier wachten we op hem.'


  Hij stopte de contactsleuteltjes in zijn zak en knikte met zijn hoofd naar de steile glooiing boven ons. Die was bezaaid met losse steentjes en onze voeten trappelden over het steengruis alsof we op een terugglijdende band liepen. De laatste meters moesten we ons met handen en voeten omhoogtrekken. Ik vond een klein struikje dat aanvoelde als prikkeldraad en trok mezelf op. Plotseling stak mijn hoofd boven de glooiing uit. Mijn ogen waren op gelijke hoogte met de rails. Aan mijn linkerkant was de uitgang van een van de tunnels. Ik kon tot aan het eind kijken, tot aan het sein dat naar beneden stond, en tot aan de wachtpost met zijn merkwaardige betonnen dak en daar weer voorbij tot aan de brug. Het puffende geboem van de stoommachines kwam langs de rivierbedding op ons af en aan onze rechterkant maakte de stalen tweelinglijnen een almaar stijgende, grote draai om het einde van de bedding.


  'De hellingshoek is hier zowat op zijn steilst en de trein zal hier niet veel harder dan stapvoets gaan.'


  'Gaat-ie eraf springen?'


  'Als hij er kans toe ziet.' En hij voegde eraan toe: 'We hebben hem nodig. Hij kent de passen tussen Afghanistan en Tadjikistan, ik niet.'


  'Maar ik dacht...'


  'Mijn terrein ligt in de Pamirs en de Karakoram, de grenzen met China. Maar de plek waar wij volgens mij naar toe moeten, is niet gemakkelijk te bereiken. En het is al laat in het seizoen om te gaan spelevaren op het Dak van de Wereld. Door Afghanistan is het nog tamelijk simpel, maar je hebt wel vrienden nodig onder de mujahedeen, zodat je doorgesluisd kan worden van het territorium van de ene khan naar de volgende. Gingin komt uit de Paghmanvallei. Hij kent het land en heeft overal vrienden. Nu de Sovjets zich hebben teruggetrokken, loopt hij een beetje met zijn ziel onder zijn arm. Hij is een vechter en daarom heb ik hem ook bij dit avontuurtje kunnen betrekken. Voordat de Sovjets binnenvielen, onderhield hij een smokkelroute van de kust naar Landi Kotal, voornamelijk met ezels, soms met kamelen, via bergpassen die om de controleposten heenvoerden.'


  Hij zweeg even, luisterde en zei toen kalm: 'Er heeft iemand gekletst. Dat is de enige verklaring...' Hij trok zijn lichaam naar voren, en greep naar de stenen die in het spoorbed lagen. 'Wacht hier.' In een soepele beweging trok hij zich naar de rand van de spoorbaan en strekte één hand uit om de dichtstbijzijnde rail te pakken.


  Hij hield die misschien een minuut vast, terwijl het geluid van de trein als een ver tromgeroffel langzaam nader en nader kwam. Toen draaide hij zijn hoofd om. 'Ga eens een eindje terug. Blijf hier, uit het zicht.' Hij stond op en liep naar de uitgang van de tunnel aan onze linkerkant. Hij drukte zijn lichaam stijf tegen de opeengestapelde rotsblokken naast de doorgang.


  BOEM-chrrr-pssht... Plotseling was hij er, in de opening van de tunnel en vulde de hele ruimte op; een zwart monster. Zijn ronde borstplaat glom bijna zilver in het zonlicht, ster en halve maan glinsterden helder in het schelle licht en mannen in loszittende, vale kleren lagen op de daken van de wagons, sommigen met geweren. Uit de korte stoompijp van de loc kwamen wolken zwarte rook in golven die ik in mijn buik kon voelen doordreunen.


  Half bedekt door een stuk rots dat glad geslepen was door jaren van door de wind voortgejaagd stof, zag ik eerst de zuigers en toen de wagonwielen hun weg langs de rails boven me vinden. Meer zuigers, de achterste loc zwoegde langs, en toen een kreet. Ik hoorde meer geschreeuw en tilde net op tijd mijn hoofd op om een man uit de laatste wagon te zien springen en langs de glooiing naar beneden rollen. Zijn tulband vloog af. Rood haar, een rode baard, de bijzonderheden van zijn verschijning flitsten langs. Hij vond houvast aan een toefje droge vegetatie dat erin geslaagd was te overleven en duwde zichzelf op zijn voeten. Zijn lichaam leunde voorover terwijl hij zich langs de rest van de helling een weg naar beneden baande naar de plek waar de Land Rover wachtte.


  Op dat moment klonk er een salvo uit een automatisch geweer.


  Hij rende, met reuzenstappen, en eventjes rende hij door of er niets aan de hand was. Toen klapte hij plotseling dubbel bij zijn middel, daar waar de kogels hem geraakt hadden, en viel hij voorover, met zijn gezicht naar voren. De stenen trokken zijn huid aan flarden totdat die helderrode kop de weg raakte.


  Er klonk nog een schot en ik dook weg. De knal klonk van dichterbij, maar ik hoorde niet het 'tsing' van een ricochet in het steenslag om mij heen. Ik tilde mijn hoofd weer op en zag nog net dat de man die de kogels op McCrae had afgevuurd zijn evenwicht verloor in de open deur van de laatste wagon en met zijn hoofd vooruit naar buiten viel. Het lichaam schokte als een konijn dat vastzit in een val. Zijn stuiptrekkingen deden hem achterover vallen en plotseling lag hij stil. Alleen de onderste helft van zijn lichaam was zichtbaar toen de achterste loc over hem heen reed. De machinist, die uit de cabine leunde, werd onder het bloed en de darmen gespat. De bergen om ons heen echoden het geagiteerde stoom afblazen van de stoomfluit en de remschoenen van de trein sproeiden vonken toen ze tegen de stalen velgen van de wielen werden gedrukt.


  'Vang!'


  Een sleutelbos raakte me zowat in het gezicht, Laun Said rende langs me heen en schreeuwde: 'De Land Rover... snel, man. Leg hem erin. Starten en mijn portier openhouden.' En net hoorbaar boven het hubhub van de trein die zich net moeizaam tot stilstand liet komen, hoorde ik een kreet die klonk als: 'Guides ki-ja!' en toen viel hij, recht voorover achter een stuk rots dat van de helling daarboven was gerold. Vanuit de trein werd er geschoten, een heel salvo, en die ouwe gek lag daar, roerloos. Even dacht ik dat hij dood was, maar toen zag ik zijn geweer bewegen, langzaam, bijna onmerkbaar.


  De trein stond nu stil, hoofden staken uit de halfopen wagonraampjes, mannen waren op de baan gesprongen, en de man die de salvo op McCrae had afgevuurd was achteruit gestapt en hurkte nu in de deuropening. Ik wachtte niet, maar pakte de sleutels en rende.


  Ik denk dat iedereen in de trein, behalve de man die net op Laun Said had gevuurd, te verrast was om iets te doen, tijdelijk met stomheid geslagen. Ik zag niet wat er daarna gebeurde. Ik hoorde een schot, één enkel schot, maar toen rende ik uit alle macht naar de Land Rover en had ik geen tijd om om te kijken.


  Nog steeds rennend kwam ik op de weg terecht. Ik greep het handvat van de achterklep en pakte McCrae bij de schouders. Op de een of andere manier slaagde ik erin dat dode gewicht in de achterbak te krijgen. Ik verwachtte enig protest van hem, gekreun, een kreet van pijn. Maar hij maakte geen geluid en toen ik de klep dichtsloeg keek ik hem recht in zijn gezicht. Zijn bloed kleurde zijn baard in een andere tint rood en zijn ogen, van een doordringend helderblauw, keken mij recht aan.


  De sleutels? Ik had ze in mijn hand gehouden toen ik McCrae in de Land Rover propte. Een schot klonk toen ik de achterklep weer opende. Nog een schot en geen spoor van de sleutels. Bijna raakte ik in paniek. Ik draaide McCrae's lichaam om en toen hoorde ik het gekleng van metaal op metaal; daar lagen de sleutels op de aluminium vloer. Nog een schot, gevolgd door hele salvo's. Maar toen had ik de achterklep al gesloten en klauterde ik achter het stuur.


  Toen ik de deur van de passagiersplaats opende, zag ik Laun Said de helling af komen glijden. Hij zigzagde naar beneden waarbij hij de loop van zijn geweer als afzetstok gebruikte. De wielen draaiden al toen hij zichzelf in de stoel naast mij wierp. 'Wegwezen!' siste hij tegen mij, terwijl hij het portier achter zich dichttrok, en daarmee het geknal van het sporadische vuur dat nog van de stilstaande trein opklonk, temperde. 'Wegwezen, man. Rijden!' Deze woorden werden uitgesproken als een bevel, maar kalm. Hij leunde achterover om tot rust te komen.


  Ik gaf flink gas, de motor brulde. Een matte kogel tikte met een helder geluid tegen de zijkant van de wagen. 'Ik heb ze allebei te pakken gekregen, de schoften!' En hij voegde eraan toe: 'Dat helpt die arme, ouwe Gingin geen moer, maar toch. Dood, neem ik aan?'


  Ik knikte.


  'Zeker weten?'


  'Ik ben bang van wel.'


  Hij zei niets, knikte meer. 'In welke versnelling zit je?'


  'Geen idee,' zei ik.


  Hij keek naar de versnellingspook. 'Hij staat in zijn drie. Schakel terug.'


  Hij legde zijn hand over de mijne en hielp me terwijl ik de pook bediende. 'Je zei toch dat je in dat ding kon rijden?'


  'Dat waren oude Land Rovers. Dit is een nieuwer type.'


  Hij liet me de versnellingen zien, toonde me de hendel voor de hulpversnelling en toen de overige knoppen en hendels. Daarna zat hij daar maar, zijn gezicht strak, zonder iets te zeggen en met zijn ogen op de weg die draaide en kronkelde, maar altijd omhoog ging. Twee keer vroeg ik hem naar McCrae, wat we met het lichaam gingen doen. Maar hij antwoordde niet; hij zat daar maar, keek voor zich uit, er blijkbaar tevreden mee dat hij het rijden aan mij kon overlaten, ondanks dat we de trein al ver achter ons hadden gelaten.


  Het was zwaar werk over deze pas te rijden. De weg was één grote bocht en de vrolijkbeschilderde vrachtwagens bleven maar komen, de meeste reden hard en erg nonchalant.


  Plotseling week de rotsmassa aan weerszijden van de weg uiteen. Recht voor ons zagen we een massief blok van iets wat eruitzag als rode klei. 'Sgagai,' zei hij. 'Khyber Rifles. Dit was hun fort.' En toen we erlangs reden: 'De begraafplaats is niet ver meer.'


  'U bedoelt dat we hem hier ergens gaan begraven?'


  Geen antwoord. In stilte reden we door een volgende bergpas. Toen zei hij mij opeens vaart te minderen en de auto in de berm te zetten. 'Hier is het.' Hij knikte naar links. 'Help me even.'


  We openden de achterklep en zagen dat het lichaam tegen de zijkant van de achterbak aanlag, de knieën dubbelgevouwen. Overal op de bodem lag bloed. 'Waar is die revolver die ik je heb gegeven?'


  'Ik heb hem in het dashboardkastje teruggelegd.'


  'Hou hem bij je.' Hij haalde de sleutels uit het contactslot, opende het kastje en gaf me het wapen. Hij legde het geweer dat hij had gebruikt terug en sloot de klep af.


  Zelfs met ons tweeën was het heet en zwaar werk om McCrae naar dat kleine zonovergoten groepje grafstenen te krijgen. Er waren er een stuk of tien, maar slechts een van de mannen die hier begraven was, was echt gesneuveld. Een was er verdronken, de rest was aan de cholera gestorven. Laun Said haalde een mes vanonder zijn overhemd tevoorschijn, en stak het keer op keer in de grond tot hij een zachte plek gevonden had. 'Er ligt gereedschap in het rek aan de achterklep. Haal maar een stel schoppen en alles wat je verder denkt dat handig is.' Hij knielde op de grond en sjorde net zolang aan McCrae's lichaam tot diens rode haardos in zijn schoot kwam te liggen. Het bloed begon al donker te klonteren en ook de eerste vliegen meldden zich. 'Kom op, kerel, schiet op! We moeten eerder door de Passen zijn dan de trein.' Hij sprak zacht, zijn hoofd gebogen over het gehavende gezicht van de dode man. 'Ginnie en ik kennen elkaar al heel lang. Samen hebben we in heel wat hachelijke toestanden gezeten. En dan zo te eindigen. Zo verdomd onnodig.' Hij hief zijn hoofd op en keek me aan. 'Zo zonde.' Er stonden tranen in zijn ogen.


  Ik draaide me om en rende het eindje naar de weg. Een vrachtwagen denderde langs, net toen ik bij de Land Rover kwam. De chauffeur wuifde naar me, een donker gezicht onder een vettige tulband. Ik pakte twee schoppen en een houweel en haastte me terug. Hij zat daar nog net zo als ik hem had achtergelaten, met één hand het rode samengeklitte haar strelend. Hij leek in een trance, maar toen hij het geluid van de gereedschappen tegen de grond hoorde, legde hij het hoofd van het lijk zachtjes naar een kant en kwam weer op zijn voeten in die gracieuze, vloeiende beweging die ik zou leren kennen als een van de karakteristieken van de man.


  De plek die hij uitgekozen had lag dicht bij het graf van de man die verdronken was. Waarom de grond hier zachter was, was mij een raadsel, want ze waren allemaal in hetzelfde jaar gestorven, 1919. Het nam weinig tijd om hem te begraven, want we groeven niet meer dan een smal graf en met de houweel konden we de holte waar we hem in legden, makkelijk uitschrapen. Laun Said tilde hem bij de schouders op. En voordat we de aarde terug begonnen te scheppen, knielde hij neer. 'Tot stof zult gij...' mompelde hij met bevende stem. Toen boog hij zich over het lijk, kuste het gezicht op beide wangen en toen op de lippen. Uiteindelijk sloot hij die blauwe ogen die nu flets en levenloos waren.


  Opeens stond hij weer op zijn voeten, greep een van de spaden en begon de aarde terug te schuiven, eerst over het gezicht, spittend met een wanhopige energie. Hij liet mij de grond aanstampen en de omwoelde aarde bedekken met toefjes gras en liep langzaam terug naar de weg.


  Achter ons hoorde ik in de verte het dikke, zware gehijg van de trein, eerst erg vaag, maar tegen de tijd dat ik bij de weg was en de gereedschappen weggeborgen had, vulde het geluid de pas. Laun Said had de motor al aan de praat en de Land Rover reed al voor ik goed en wel zat. 'Waar gaan we naar toe?' vroeg ik hem.


  'Landi Kotal.' Hij vertelde me niet waarom en hij zei verder ook niets. Met een strak gezicht reed hij of de duivel ons op de hielen zat. Op een gegeven moment, leek het mij dat we in de Passen waren. Weg, rivier en spoorbaan waren samengedrongen in één bedding die niet breder dan vijftig meter kon zijn, en de kliffen aan weerszijden leken soms over ons heen te leunen. 'Het dodenveld.' Hij zei het kortaf, met een stem die verstoken van gevoel was, toen de pas zich verbreedde in een vlak gebied dat aan het eind begrensd werd door een aantal nieuwe kliffen die weer een nieuwe pas vormden. Hier splitste de weg zich in een hogere en een lagere route, beide eenrichtingsverkeer, en de rivier stroomde snel. Er waren grotwoningen waarvan sommige hoog boven in de rotsen waren gelegen. Nog hoger waren er sneeuwvlekken die wit opglansden in het zonlicht.


  Hij reed de berm in en parkeerde de Land Rover tegen een rotspartij. Hij wierp me een snelle blik toe. 'Ben je hier voor het eerst, in de Khyber?'


  'Ja.'


  'Nou, daar ben je dan. Het heeft een slecht verleden, het zand hier is doorweekt van het bloed en niet alleen dat van soldaten, ook van vrouwen en kinderen. Je spreekt toch Pashto, niet? Merkwaardig dat je hier dan nooit eerder bent geweest.' Hij stapte uit en ik volgde zijn voorbeeld. 'We wachten hier op de trein.' Hij wilde kijken of er misschien iemand in de trein zat die hij herkende. We liepen een eindje terug en klommen op een rotspartij. We gingen plat op de door de zon verwarmde zandsteen liggen op ruim een meter afstand van de rails. 'Niet zo spectaculair als de Bolan, maar dit is de pas die de Russen zouden hebben gebruikt als ze door hadden willen stoten naar de vruchtbare vlaktes van Punjab. Hier is al het bloed vergoten, hier in de Khyber.' Toen begon hij te vertellen over een voorvader van hem, een dokter, die vermomd als Perzisch koopman van Jalalabad tot in India reisde. De beschrijving van de reis van de dokter, die hij uit diens dagboeken kende, stroomde uit hem alsof hij de herinnering aan de vriend die hij net had begraven, wilde verdringen.


  Vermomd als een Baluchi handelaar had dr. Manners zich aangesloten bij een groep vrouwen en kinderen die geëscorteerd werden door een tiental inlandse soldaten onder aanvoering van een luitenant, beschikbaar gesteld door het garnizoen. 'Op deze plek ongeveer liepen ze in een hinderlaag. Plotseling wemelde het op de ovenhete hoogten boven hen, die daarvoor nog zo verlaten hadden geleken, van de Pathanen. Ze rezen op uit de grond waar ze hadden gelegen en hun dodelijke jezails wezen naar beneden en haalden de roodjakken een voor een neer. Die langlopige voorladers hadden namelijk een veel groter bereik dan de musketten van het Britse leger. En toen het hele escorte dood of gewond was, kwamen ze gillend langs een droge waterbedding naar beneden gestormd, stortten zich op de vrouwen en kinderen en hakten met hun lange messen op ze in.'


  De dokter lag gewond op de grond en hield zich dood. Toen het donker werd, had hij zijn wond in de rivier gewassen, had de lichamen afgezocht op voedsel en was toen begonnen aan zijn lange tocht door de pas naar Fort Jodrum.


  Hij praatte door, had het over de Afghaanse oorlogen en over zijn eigen ervaringen, totdat het zachte gepuf van de trein, meegevoerd door de wind, hoorbaar werd. 'Niet alleen de Britten zijn hier in hinderlagen gelopen. Ook de Sikhs, en voor hen de Moguls.' Zijn hand ging omhoog en pakte mijn arm. 'Dit en de Bolan vormen de afvoerputten van deze bergmassa. Het Grote Spel, dat Gingin en ik aan het spelen waren, gaat niet om politiek, ook niet om de militaire macht, om Rusland uit India en weg van de Golf te houden. Het gaat om handel. Drugs. Opium en hasj. Het draaipunt van al deze enorme bergmassa's is de Pamir, het hoge plateau waar vandaan passen in alle richtingen lopen. Dat is mijn speciale terrein. Dat van Gingin was Afghanistan. Hij kende alle plaatselijke krijgsheren. Hij had ons er doorheen gekregen, of wel over de Paghnan of door de Salangtunnel. Die is vier kilometer lang, met wachtposten aan beide kanten. Ikzelf kan je daar nooit doorheen krijgen.'


  'De Russen zijn nu toch weg?' zei ik.


  'In godsnaam, kerel! Ik dacht dat je wel een beetje benul had van hoe dit deel van de wereld in elkaar steekt. Afghanistan is geen land zoals wij dat kennen. Het is een losse federatie van gewapende en oorlogszuchtige stammen, ieder met hun eigen leider, die alleen gedurende de laatste tien jaar noodgedwongen samengewerkt hebben om zichzelf te vrijwaren van overheersing door een volk dat ze haten. Zonder dat ze je kennen en vertrouwen, is er geen enkele kans om aan de noordkant van de Hindu Kush te geraken.'


  'Gaan we daar dan naar toe? Ik dacht dat u zei dat...'


  'Dat klopt. Ik zei dat ik het niet wist, en ik weet het nog steeds niet. Maar er is een vrouw die ik wil spreken. Sinds het vertrek van de Russen wordt er een heel nieuw spel gespeeld en zij is de sleutelfiguur.' Hij keek me snel aan. 'Edelstenen. Is dat jouw terrein?' Maar hij wachtte niet op antwoord en hief zijn hand op. 'Stil eens.' Het geluid van de naderende trein was steeds beter te onderscheiden. Het was nu niet meer het diepkelige gehijg van locomotieven die worstelden met een steile hellingsgraad. De trein had het vlakkere gedeelte van de pas bereikt en stoomde nu met het sssh-sssh van ontsnappende druk en snelbewegende zuigers op.


  De greep op mijn arm verstevigde zich en toen zag ik de trein. Hij duwde zijn zwarte cilinder tussen de bruine kliffen vooruit, zwarte rook stroomde uit de stoompijp, de ster en de halve maan glinsterden in een reep zonlicht en stoom siste uit de stampende zuigers. En overal voor de ingangen van de kalkstenen grotten stonden mensen ernaar te kijken. De meeste waren mannen, sommige gewapend en ook zag ik er een met een raketwerper.


  'Eens,' fluisterde Laun Said in mijn oor, 'eens houden ze de trein aan en plunderen hem.'


  Opeens was de herrie oorverdovend. De hele trein, inclusief de achterste loc, kwam uit de pas tevoorschijn, het geluid reikte tot de steile rotsmassa boven, en weergalmde door de hele pas in een monsterlijke kakofonie van geluid zodat ik elk moment verwachtte dat het geraas een lawine zou veroorzaken vanaf de sneeuwbedekte toppen van die bruine, door de zon doorstoofde rotsen.


  De voorste loc was in een oogwenk bij ons, zo dichtbij dat ik bijna mijn hand kon uitsteken en hem aanraken terwijl de ijzeren stoomketel langsdenderde. Toen volgde de stookcabine met de machinist die naar buiten keek, recht in mijn ogen naar het leek. Of hij ons zag weet ik niet. Maar een man in de eerste wagon deed dat zeker en ik zag zijn ogen wijd opensperren in een schok van herkenning. En toen, ongelooflijk, glimlachte hij naar me.


  Ik voelde dat mijn mond als antwoord in een glimlach vertrok en toen was hij weg en de open wagens denderden langs, gevolgd door nog twee wagons en de achterste loc. De kakofonie van geluid stierf langzaam weg terwijl de trein de klauwen van de volgende bergpas binnenreed.


  Laun Said krabbelde overeind, vrede daalde neer in de dodelijke open ruimte tussen de bergpassen, een vrede die alleen werd doorbroken door het knarsende gerammel van een vrachtwagen die vlak boven ons over de weg in oostelijke richting reed.


  'We hoeven ons niet te haasten,' zei hij. 'We laten de trein voor ons de Passen doorrijden.'


  'Zat er iemand in die je herkende?' vroeg ik hem.


  'Nee, het was pure tijdverspilling hier rond te hangen.'


  'Voor mij niet,' zei ik. 'Caminade zat in de trein. In de eerste wagon.'


  'Caminade?'


  'De Fransman over wie ik vertelde. Antoine Caminade.'


  'Aha. Zag hij jou?'


  'Ja.'


  Hij knikte en liep snel terug naar de Land Rover. Hij zei niets totdat we weer op de weg waren. Hij reed snel. 'Denk je dat hij met ons wil praten? Als we hem kunnen inhalen, tenminste.'


  'Hij praat zeker,' zei ik. 'Hij is een notoire babbelaar. Maar of hij ons vertelt wat we willen weten...'


  'Een kletsmajoor, hè?' Hij keek me even van terzijde aan. 'En wat willen we weten? Heb je daarover nagedacht?' Hij voegde eraan toe: 'Het begint een beetje op een menselijke legpuzzel te lijken. We hebben jou, we hebben mij en we hebben deze Caminade wiens grootvader in een sneeuwgrot vlak bij de Khunjerabpas aan onderkoeling stierf, terwijl er enkele pagina's uit zijn reisdagboek waren gescheurd. Waarom? Wat stond er op die bladzijden? Zijn kleinzoon weet het niet... of weet hij het wel? En dan zijn er die twee moordenaars. Geen Russen, nee, geen Russen. Het is moeilijk te zeggen, want ze waren in van die standaard Moskouse confectiepakkies gekleed. Ex-KGB?'


  'Mogelijk.' Ik knikte en dacht aan al die Russische Koude-Oorlogeenheden die opgeheven waren en hun nu overtollige en niet aan werk te helpen agenten over het hele land gedumpt hadden. 'Kaukasiërs,' mompelde hij. 'Zo zagen ze eruit. Waarschijnlijk Tsjetsjenen. Ik heb gehoord dat Moskou ervan krioelt. Ze beheersen de meeste illegale handel, drugs, valuta, wapens, alles waar een snelle grijpstuiver mee te verdienen valt.'


  'Maar waarom moesten ze McCrae hebben?'


  'Ik wou dat ik het wist.' Hij zweeg. Een aftandse oude bus vol mensen denderde langs ons in een wolk van stof, gevolgd door een andere. En toen passeerden we het Ali Majud-tankstation, het stof sloeg neer en we reden een platte vlakte op vol met door aarden muren omgeven dorpen met torens. De torens waren soms rond, soms vierkant en in de muren die van de rivier de Kabul af gericht waren, zaten massiefhouten deuren. In de verte, aan onze rechterhand, stond een enorme, door de wind aangetaste boeddhistische stoepa.


  'Deze dorpen,' zei hij en knikte naar links, 'zijn helemaal geen echte dorpen. Het zijn familieforten, grote schatkamers volgestouwd met Sèvres- en Dresden-porselein, tientallen iconen, zilver, goud en edelstenen, zijde, marmer. Op bezoek gaan bij een van die sjeiks is alsof je bij Aladdin op de thee komt.'


  Hij week uit voor een groepje vrouwen die allen een grote pot op een stoffen ring op hun hoofd balanceerden. Ze waren gesluierd. 'Ik denk dat we Ahmed bin Kazach maar eens een bezoek moeten brengen. Hij heeft een pakhuis in Landi Kotal en overal contacten en agenten. Maar zijn hoofdkwartier ligt hier, vrijwel het eerste van de gefortificeerde enclaves. Als iemand weet wat die vrouw van plan is, dan is hij het wel.'


  Hij zweeg en tuurde over de vlakte van grind en steen aan onze linkerkant. 'Ah! Daar heb je het.' En even later sloeg hij een landweggetje in. Er liepen talloze bandensporen en door de nevel voor ons doemde weer een van die versterkte huizen op, de grootste die we tot nu toe gezien hadden. 'Edelstenen,' zei hij plotseling, en dat deed me er weer aan denken dat hij kort daarvoor gevraagd had of ik een autoriteit op dat gebied was.


  'Nee,' zei ik, 'een autoriteit ben ik niet. Maar ik weet er wel iets van.'


  'Mooi! Kun je me dan vertellen wat er zoal in deze streek gevonden kan worden? Nee,' voegde hij er snel aan toe toen ik hem vragen begon te stellen over de geologie van het gebied. 'Niet hier, maar het gebied verder noordelijk, en naar het oosten. In de Hindu Kush en noordwestelijk de Pamirs in.'


  We naderden de ommuurde enclave en ik dacht snel na, maar niet erg productief. Ik had weliswaar de noordwestelijke rand van het gebied bezocht maar ik besefte dat ik er erg weinig van wist. 'Ik dacht dat de Pamirs uw terrein waren,' zei ik.


  Hij knikte. 'Dat klopt, maar ik ben geen geoloog. Er is daar marmer en de hogere rotsen zijn zo grimmig kaal dat ze hun vulkanische oorsprong haast uitschreeuwen. Larfachtige aardplooien en een paar opzienbarende kloven. Het is verder duidelijk dat de rotsformaties van een vrij recente oorsprong zijn. Meer kan ik je niet vertellen.'


  'Kalksteen?' In mijn gedachten bladerde ik weer door de boeken die ik ooit bestudeerd had.


  'Kalksteen?' Hij dacht een moment na en knikte toen. 'Ja, dat denk ik wel. Sedimentair gesteente zeker. Het smeltwater heeft grote valleien in het plateau uitgesleten. Zeer vruchtbare valleien. Lapis lazuli.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat is wat ik me probeerde te herinneren. Daar handelen ze voornamelijk in. En ook in speciale marmers.'


  'Korund,' zei ik. En toen hij mij vroeg wat dat was, legde ik uit dat dat alles kon zijn van schuurmiddelen, schuurpapier bijvoorbeeld, tot aan saffieren en robijnen aan toe. Langzaam begon het weer bij mij te dagen. 'Kasjmir en het noordoosten van Afghanistan. Tadjikistan. Kent u het land van de Tadjieken?'


  'Natuurlijk. Zij maken daar van alles van lapis lazuli – snuisterijendoosjes, halskettingen, hangers. De bazaars liggen vol met lapissnuisterijen, zelfs kannen en vazen en ik ben zelfs ergens geweest waar ze hele panelen van dat spul te koop hadden. Met één zo'n paneel kun je zelf aan de slag. Als je de vaardigheid hebt, kun je de prachtigste dingen maken.'


  Het begon nu echt weer bij me boven te komen, dingen die ik jaren geleden had geleerd. 'Granaat en agaat. Amethist ook. En natuurlijk robijnen en saffieren.'


  'Over saffieren heb ik gehoord.' Hij liet het gaspedaal opkomen. 'Ahmed bin Kazach.' De aarden muren waren vlakbij nu – tien of meer meter hoog –, de weg leidde regelrecht naar de grote hoofdpoort met zijn tweelingwachttorens. De deuren waren gemaakt van massieve stukken cederhout. 'Je zult zien dat het een uiterst beschaafd man is, hij heeft charisma. Hij is deels opgeleid op mijn oude school, daarna Sandhurst en een paar semesters in Oxford. Hij is heel overtuigend en je zou hem voor een anglofiel houden, maar vergeet niet dat het een Afghaan is. Je moet alles wat hij zegt met een korreltje zout nemen.'


  Hij zette de motor af en stapte uit toen uit een van de luidsprekers die in een van de schietgaten van de rechtertoren was geplaatst, een stem klonk. De stem vroeg naar onze namen en wie we wilden bezoeken, eerst in het Pashto, toen in wat ik dacht dat Dari moest zijn en uiteindelijk in het Engels. Laun Said liep naar de intercom die in de rechterdeur zat.


  'Dat is nieuw,' zei hij toen hij weer terug achter het stuur kroop. 'Dat was er de laatste keer dat ik hier was nog niet. Toen moest je je handel en wandel naar de wacht in die toren daar schreeuwen.' De deuren zwaaiden open, automatisch bediend, en we reden door de poort een groot omsloten terrein op, vlak als een exercitieplaats en omringd door lage gebouwtjes die van elkaar gescheiden waren door nauwe, kronkelige steegjes. Vlak boven het dak van een gestuct gebouw stak een koepel van door zand versleten tegels en een kleine plompe minaret. Een man, gehuld in wat een onberispelijk gewassen nachthemd leek, een tulband op zijn hoofd, verscheen op de veranda van een huis vlakbij.


  'Ahmeds secretaris.' Laun Said liet de Land Rover een draai maken en parkeerde hem met de neus naar de poort. Naar ik aannam uit oude gewoonte, om op het ergste voorbereid te zijn. 'Je moet hier even wachten. Ik zal eens kijken wat er aan de hand is. Ik denk niet dat Ahmed Khan thuis is. Denk eraan, hè, hij houdt ervan Ahmed Khan genoemd te worden.'


  De secretaris kwam niet naar voren om hem te begroeten. Hij liet Laun Said naar hem toekomen en bleef zwijgend staan op de veranda. In zijn riem stak een lang, krom mes, het leek wel een kromzwaard. De schede was bezet met zilver. Een smalle hand met lange slanke vingers rustte op het handvat. Verscheidene met AK47's bewapende mannen waren op een aangrenzend dak verschenen. Er hing een spanning in de lucht die mij niet beviel.


  Ik reikte opzij, pakte de contactsleuteltjes en ontsloot de wapenbergplaats onder het dashboard. De twee mannen spraken. Een meningsverschil? Ik kon het niet uitmaken. Het gezicht van de secretaris was erg donker, de huid was strak over de hoge jukbeenderen gespannen en de dunne haakneus en de volle slappe lippen gaven hem een erg semitisch uiterlijk. Hij zou zo uit de Hoogvlakte van Golan kunnen komen.


  Ik keek ze na terwijl ze in het huis verdwenen en mijn gedachten gingen onwillekeurig terug naar de scène in die kamer met het balkon dat uitzicht bood over de haven van Constantza. Die ploert van een Miron wiens ledematen in zijn doodstrijd verkrampten. En toen naar het rieteiland, de nacht doorgebracht met dat kreupele meisje met de hazenlip dat niet had geaarzeld te vuren op Roemeense militia's die een afzetting moesten bewaken, die toegegeven had Mirons broer gedood te hebben, doodgestoken met een lange stalen hoedenpen. En nu, hier op de rand van Afghanistan...


  Ik had moeite mezelf te herkennen. Kasim was er natuurlijk ook nog, de plotselinge impuls zijn benen te grijpen en hem overboord in zee te kieperen. Maar ik was eigenlijk een doodgewone jongen, een geoloog met een graad in economie... Het klopte allemaal niet. Niets klopte. In godsnaam, ik was toch geen moordenaar.


  Of was ik het wel? Was dat het waar het in mijn leven om ging, was ik daar voor op aarde? Kasim, Miron – had ik dat roestklusje in Roemenië nou maar niet aangenomen... En nu, hier aan de noordwestgrens van India, waren er twee dode Russen. Het bloed en de darmen van de ene hadden die machinist van zijn middel tot aan zijn tenen ondergesproeid toen de ijzeren locomotief hem in tweeën had gesneden. En dan het roodharige poppenhoofd van de dode McCrae in de schoot van zijn ex-minnaar. Ik deed het niet zelf, natuurlijk. Zelfs Kasim had ik niet gedood, het was de zee die dat gedaan had. Maar ik was de katalysator.


  Dus waar nu naar toe? Waar zou het allemaal eindigen?


  Ik pakte de landkaart die uit het zijvak van het portier stak. Laun Said had een streep bij Salangtunnel gezet, noordnoordwest van Jalalabad en oost van Termez, zuidzuidoost van Samarkand. De kaart liet de weg zien die van Kabul door de Hindu Kush liep en verder voerde over de rivier de Oxus naar Tadjikistan, allemaal Oezbekistaans en Tadjiekitaans gebied. En in het oosten lagen de hoge Pamirs. Het Dak van de Wereld. Daar zouden we uiteindelijk terecht komen.


  Wist ik maar meer van het gebied. Ik was alleen bekend met de streek tussen Tasjkent en de Kaspische zee. Ik wist niets van de Pamirs, maar aangezien dat het terrein was van de man die Alex als mijn gids had ingehuurd, moest onze bestemming ergens in dat gebied liggen.


  Lapis lazuli... maar de waarde van lapis lazuli was gedevalueerd sinds het diepe blauw van het natuurlijke lazuriet rond het begin van de negentiende eeuw was gesynthetiseerd. Dan had je turkoois, natuurlijk, maar Alex zou me toch niet in allerijl hiernaar toe hebben gestuurd om de mogelijkheid te onderzoeken om niet al te winstgevende stenen uit spleten in verweerde, tertiaire rotsformaties te diepen?


  Laun Said was naar buiten gekomen, de veranda op. Ahmed Khans secretaris pal achter hem, beiden drukten hun handpalmen tezamen en bogen hun afscheidssalaam. Nee, als ik naar halfedelstenen moest zoeken, dan moest het korund zijn, robijnen of saffieren. Ik herinnerde me dat de studieboeken die ik gelezen had Noordoost-Afghanistan en de Pamirs als een van de belangrijkste vindplaatsen voor korund noemden, sommige robijnen waren zo groot als karbonkels. Was dat het wat Caminades grootvader had opgeschreven op die ontbrekende bladzijden van zijn dagboek? En McCrae – als diens Russische moordenaars inderdaad deel uitmaakten van de maffia, zou hebzucht zijn gevangenneming en uiteindelijke einde kunnen verklaren.


  Ahmed is in zijn pakhuis in Landi Kotal.' Laun Said had zijn portier opengetrokken en klom achter het stuur. 'Secretaris Mansur zal hem onze komst aankondigen.'


  De grote poort zwaaide open en met een handgebaar dat half groet, half vaarwel kon betekenen reed hij het terrein af, hotsend en botsend over het grind in de diepe voren van het weggetje tot we weer op de verharde weg zaten. De stoepa lag nu achter ons, de omsloten stenige vlakte strekte zich voor ons uit en in de verte zagen we figuurtjes lopen of rijden. Ik kon verscheidene kamelen ontwaren, maar de bruine dorheid van het land werd maar af en toe verluchtigd door het groen van vegetatie. 'Waar leven die mensen hier van?' vroeg ik, toen we een lange rij van zwaarbeladen ezels passeerden.


  'Handel. Het meeste wordt aangevoerd met vrachtwagens. Deze weg is de belangrijkste levensader. De mensen hier betalen voor voedsel, materiaal, wapens, munitie, en alles wat ze verder nodig hebben, met de meest winstgevende smokkelwaar. Sinds het begin van de Sovjet-Afghaanse oorlog tien jaar geleden bestaat de belangrijkste handel uit drugs, wapens en alle knoeierij die gepaard gaat met economische en sociale chaos. Maar nu de Russen zich hebben teruggetrokken...' Hij haalde zijn schouders op. 'Wie weet? Edelstenen en mineralen misschien, maar meer waarschijnlijk geconcentreerde agrarische producten, voor zover die over de bergpaden die de smokkelaars hebben gevonden, te vervoeren zijn. Ooit gehoord van Bara?' vroeg hij me. 'Nee? Nou, toen ik voor het eerst in Bara was, was het niet meer dan een dorp. Sindsdien is het uitgegroeid tot een enorm depot vol smokkelwaar. Echt wat je een vrijhaven noemt. En het duurde niet lang of er ontstond clandestien een mini-Bara in de Pathaanse hoofdstad van Peshawar.'


  Zo zwijgzaam als hij geweest was toen we omhoog naar de Khyber reden, zo spraakzaam was hij nu. Het leek of hij het nodig had te praten, ongetwijfeld om de herinneringen aan de gebeurtenissen van die ochtend te verdrijven. Hij vertelde over de Torkham-Landi Kotal-Bara-smokkelroute, dat er daarvoor een moderne weg nodig was en dus competente civiel ingenieurs om die weg door de bergpassen aan te leggen. 'En wegen in een oorlogszuchtig gebied als dit moeten verdedigd worden. Dus heb je erkend gezag nodig. Dan ben je er, kerel. Er zit een politiek element in bijna elke ontwikkeling in de streek die we, voordat we er in 1947 uit wegtrokken, het Noordwestgrensgebied noemden. Zoals het nu is, is het hele uitgebreide smokkelnetwerk een terugval naar de tijden van weleer toen elk lapje grond zijn eigen krijgsheer had, wiens volgelingen tol hieven op elke karavaan die langskwam. Nou, in de nabije toekomst komt er een nieuwe regering in Kabul en zullen kleine oorlogjes zich als veenbrandjes over heel Afghanistan verspreiden. En dan kunnen we niet meer over deze weg rijden, althans niet meer zo zorgeloos als nu. Overal zullen afzettingen staan en overal zal baksjies het enige middel zijn om erdoorheen te komen.' Hij lachte. 'Misschien ben ik tegen die tijd met pensioen. Gingin zal niet de laatste zijn die het leven erbij inschiet. Het wordt gevaarlijk. Dat was het altijd al, maar nu wordt het echt link. Gingin heeft zich nog lang kunnen handhaven.' En hij voegde er bedachtzaam aan toe: 'Hij en ik waren van dezelfde leeftijd.'


  Ik wilde dat Alex Goodbody nu bij me was, dan kreeg hij misschien een idee in wat voor een situatie hij me gebracht had.


  'Wat had die secretaris u te vertellen?'


  Hij keek me even aan, maar beantwoordde mijn vraag niet en zijn ogen richtten zich weer snel op de weg voor ons.


  'Hij moet u iets verteld hebben. U was zeker vijf tot tien minuten weg... Kom op, zeg. Jullie moeten het ergens over gehad hebben... wat was het?'


  Een groep mannen, allen gewapend, liep ordeloos over de weg voor ons en hij minderde vaart. 'Mujahedeen.' Terwijl we langzaam tussen ze door reden, keken ze ons nieuwsgierig aan, hun donkere ogen vermoeid in hun diepbruine gezichten – niet vijandig, alleen maar vermoeid. Een van hen had een oud, met bloed bevlekt verband om zijn hoofd, een ander beefde ongecontroleerd. Merkwaardig genoeg werd er geen woord gesproken.


  'Shell shock,' zei Laun Said terwijl hij weer gas gaf. 'Zelfs bij de Pathanen knapt er uiteindelijk iets.' Hij rommelde wat in een zak van zijn jasje. 'Wat maak je hieruit op?' Hij haalde er een verkreukeld stukje papier uit en gaf het aan me.


  Hoe komt het dat men bloed onmiddellijk herkent zodra men het ziet? Niet door de geur, zoals andere zoogdieren dat kunnen, maar door de kleur en de consistentie ervan. Of is het een soort zesde zintuig? Zodra ik het propje had opengevouwen en het gladstreek om de vouwen eruit te halen, wist ik waarmee de twee vlekkerige, beverige lijntjes neergezet waren.


  'McCrae?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Op het cholerakerkhof, toen jij naar de Land Rover liep om het gereedschap te halen... Ik wist waar ik moest zoeken.' Dus hij was al gewond voor hij uit de trein was gesprongen. 'En hij wist dat hij zou sterven toen hij op die helling sprong en dat er een goede kans was dat u het zou vinden.'


  'Ja. Ik denk dat je dat redelijkerwijs kunt aannemen. Wat maak je eruit op?'


  Ik hield het papier van me af, liet de zon erop schijnen en kneep mijn ogen samen om goed te kunnen focussen. 'Initialen?' zei ik. 'Het moeten initialen zijn.' Ik wendde me naar hem toe. 'Laat u eens zien dat u uw loon waard bent.' Dat was stom van me, maar de onzekerheid knaagde aan me. Ik wist niet wat er voor me lag en in hoeverre ik hem kon vertrouwen. Voor zover ik wist kon hij net zo goed op de loonlijst staan van een andere organisatie dan Resource Potentials. En dan...


  'Goed, die twee tekentjes zijn initialen. Dat zijn we met elkaar eens. Maar wat voor initialen?'


  'U zult ze beter kunnen lezen dan ik,' zei ik. 'U wist waar u deze boodschap vinden kon, dus u moest ook een idee hebben van wat u kon verwachten.'


  'Integendeel, ik had totaal geen idee. Ik wist waar ik moest kijken omdat we al meer dan twintig jaar verstoppertje met elkaar gespeeld hebben in de bergen van het Noordwestgrensgebied.' Hij keek me aan, een kille, onderzoekende blik die me het gevoel gaf dat hij nog niet zeker wist hoe hij me aan moest pakken. Ik denk dat het leeftijdsverschil zijn aanvankelijke benadering van hoge militair tegenover jongste luitenantje onvermijdelijk had gemaakt. 'We waren erg bevriend, weet je,' was alles wat hij zei. En toen koos hij de neutrale basis van een directe vraag, zijn Welshe tongval duidelijk hoorbaar. 'De initialen, kerel. Wat maak je eruit op?'


  Ik aarzelde, enerzijds wilde ik hem verder prikkelen in de hoop hem daarmee te dwingen uit te leggen wat hij had bedoeld met 'verstoppertje spelen in de bergen van het Noordwestgrensgebied'. De Pamirs waarschijnlijk, of de Hindu Kush. Ik keek weer op het papiertje. De twee tekens die McCrae erop had gekrabbeld waren vreselijk bibberig. 'Hij moet het in de trein gedaan hebben.'


  'Ja, in de trein, dat denk ik ook,' beaamde hij. 'Hij had geen pen of hij durfde niet in zijn zak te voelen, dus hij heeft ze met een nagel getekend, nadat hij eerst aan zijn wond heeft gekrabd. Typisch iets voor Gingin,' voegde hij er met een zucht aan toe. 'Nooit duidelijk. Een kronkelige geest. Waar deze tekens ook voor staan, het blijft een puzzel om de betekenis te ontcijferen.' Hij nam me het stukje papier af. 'L-C,' zei hij aarzelend. 'Of het kan natuurlijk 1-1 zijn. Hij was nogal numeriek ingesteld, weet je.'


  'Het tweede teken,' zei ik, 'kan zeker een 1 zijn. Maar het eerste... als dat een 1 is dan moet de wagon net ernstig geschud hebben, misschien toen de trein enige snelheid had en over slechte rails reed...' En ik voegde er aarzelend aan toe: 'Aan de andere kant, het zou een S kunnen zijn, of zelfs een G. Eerder dan een I.AC, misschien?'


  'Twee krabbels maar,' mompelde hij, 'en zo veel mogelijkheden.' Hij stak het papiertje weer in zijn zak en reed de berm in om enkele bussen te laten passeren, allemaal erg aftands, vol met mensen en dik onder het stof. 'Dat is het dan, we komen geen spat verder voor ik met Ahmed gesproken heb.'


  De kiezelvlakte werd steeds breder, oude legertenten stonden overal als een khakikleurige zee die tegen de oevers van oude dorpen en smokkelenclaves aanklotste. De weg eindigde in de uitgestrekte buitenwijken van Landi Kotal. 'Nog één vraag voordat ik met Ahmed ga praten,' zei hij. 'Die Zelinski. Wat weet je van hem?'


  'Eigenlijk niets. Ik heb hem één keer heel even gesproken. Meer niet.'


  'Waar hadden jullie het over?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan het me niet herinneren. Het was in het kantoor van Alex Goodbody. Hij stelde ons aan elkaar voor. Meer niet. Ik stond op het punt naar Australië te gaan en Zelinski zou teruggaan naar Dushanbe, de hoofdstad van Tadjikistan.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' zei hij korzelig. 'Ik wil iets over de man zelf te weten komen.'


  Ik zei dat ik hem niet kon helpen en hij knikte alsof hij dat wel verwacht had.


  'Ik weet niet eens waar hij is doodgegaan,' zei ik. 'Of hoe.'


  'In de noordelijke weg naar de Khunderabpas.'


  'Daar is Pierre Caminade toch doodgevroren. Is dat met Z ook gebeurd?'


  'Niet helemaal. Hij stierf aan onderkoeling, dat wel, maar hij had ook een schotwond. Hij is gevonden door een Ghurkapatrouille en volgens het rapport van de officier had hij een kogel in zijn linkerbil. Een tweede kogel was tussen twee ribben doorgegaan, vervolgens door een van zijn nieren en daarna bij zijn rug met een groot gat naar buiten geslagen, waardoor zijn wervelkolom beschadigd werd. De arme stakker moet veel pijn geleden hebben, maar hij is er toch in geslaagd naar een sneeuwbank te kruipen waar hij zich een gat heeft gegraven dat groot genoeg was om hem tegen de wind te beschutten. Daar vonden de Ghurka's hem. Zij hadden zijn sporen gevolgd, die blijkbaar nog steeds zichtbaar waren ondanks de sneeuwval. En er waren andere sporen, op sommige plekken over de zijne heen. Het lichaam was omgedraaid en zijn kleren zagen eruit alsof de moordenaars naar iets op zoek waren geweest.'


  'Hebben de Ghurka's aanwijzingen kunnen vinden over de identiteit van de moordenaars?' vroeg ik.


  'Nee. Maar de officier had het gezonde verstand in zijn wonden te peuteren en hij heeft de kogel die in zijn bil zat eruit kunnen halen. Die was afgevuurd uit een AK47, maar dat helpt niet echt veel. Kalashnikovs zijn tegenwoordig makkelijk te krijgen. Iedereen kan er een kopen als hij een paar dollar heeft.'


  Daarna zei hij niet veel meer. We reden de buitenwijken van Landi Kotal binnen. De weg was half geblokkeerd door geparkeerde bussen, taxi's en een luidruchtige mensenmassa. De trein was al aangekomen, zijn positie gemarkeerd door donkere toefjes rook die boven enkele lage gebouwen uitstegen. Reserve spoormaterieel stond op een zijspoor net boven de weg. We reden langzaam door de menigte naar het centrum dat vol stond met betonnen bedrijfsgebouwen met zwaar betraliede ramen. Sommige hadden stalen rolluiken. Voor een van deze gebouwen bracht Laun Said de Land Rover tot stilstand. Hij stapte uit, liep naar de deur en sprak in de intercom. Bijna onmiddellijk ging de deur open en stapte er een jongen naar buiten. Hij had een Kalashnikov achteloos over zijn schouder hangen.


  'Vanaf hier lopen we verder,' zei Laun Said, terwijl hij de Land Rover pal voor het gebouw parkeerde. Hij gaf de sleuteltjes aan de jongen die grinnikte en knikte terwijl hij naar de instructies luisterde. Hij leek me niet ouder dan twaalf.


  We liepen nu de weg terug die we gekomen waren. De zon was vrij heet in de luwte van de gebouwen. Na een meter of honderd sloegen we rechtsaf een straat in die niet meer was dan een steeg tussen gebouwen van twee of drie verdiepingen. Ook hier tralies en rolluiken voor de ramen. 'Allemaal pakhuizen,' zei Laun Said.


  Op de benedenverdiepingen van de panden waren winkels gevestigd, een ervan een Pathaanse versie van een meeneemrestaurant met grote pannen en stomende ijzeren ketels. Een of ander dier draaide langzaam aan een spit terwijl het werd geroosterd. Binnen stonden drie mannen die er stuk voor stuk vervaarlijk uitzagen. Ze droegen moeilijk te beschrijven kleding; een van hen had een oud sportjasje aan over een lang overhemd dat er meer uitzag als een jurk. Een veelkleurige doek hing over zijn schouders gedrapeerd als speelde hij de rol van een Romeins senator. Ze droegen de platte, pannenkoekachtige Pathaanse hoeden; de Romeinse senator had de zijne achter op zijn hoofd geduwd, zodat het hoofddeksel er als een bruine halo uitzag.


  Ik voelde de greep van Laun Saids vingers op mijn arm. 'Hier is het,' zei hij. Hij leidde me over iets dat bijna een stoep was en duwde me langs een man die over een pruttelende ketel gebogen stond. 'Salaam, Khalid.'


  'Salaam, Laun Said.' Een flits van witte tanden. Het donkere gezicht van de huisbewaarder was plotseling een en al glimlach. 'We hebben elkaar lang niet gezien. U komt voor Ahmed Khan, ja?' En toen mijn metgezel knikte, zei hij: 'Oké. Hij verwacht u, sahib.'


  


  2


  Het pakhuis was in een diep pand gevestigd, drie verdiepingen volgestouwd met houten kratten en dozen. Ahmed Khans kantoor lag op de bovenste verdieping, in een afgeschutte hoek. Het hing er vol met prachtige kleden, waarvan sommige van zijde. De vloer was bedekt met duurzame Bokhara's. Zijden zitkussens lagen overal langs de twee buitenmuren. Ook stond er een bureau met een complete batterij aan elektronische apparatuur. Vanachter dat bureau stond Ahmed bin Kazach op om ons te begroeten.


  Het was een kleine man, was mijn eerste indruk. Ik kon zijn gelaatstrekken niet duidelijk onderscheiden, omdat hij met zijn rug naar een open deur stond die naar een soort platje leidde en het zonlicht mijn ogen verblindde. Twee dingen vielen me onmiddellijk op toen hij om zijn bureau liep, de hand van mijn metgezel in zijn beide handen nam en hem vervolgens omhelsde; in de eerste plaats dat het bureaublad van zwaar staal was gemaakt en als een zeer effectief schild kon dienen als hij iets nodig had om achter weg te duiken; in de tweede plaats dat, gezeten achter zijn bureau met het licht achter hem, hij een prima zicht had op de goederenlift en de trap die we beklommen hadden en dat hij met een snelle draai van zijn hoofd iedereen kon zien die over het platte dak naderde.


  'Mijn beste vriend. Wat fijn u weer te zien.' Zijn Engels was perfect, evenals zijn uitspraak. Maar zelfs toen hij Laun Said omarmde, kon ik de snelle flikker van zijn ogen in mijn richting zien; die snelle taxatie van een man die gewend is mensen in één oogopslag te beoordelen. Zijn reactie op mij was niet zozeer vijandig, maar zeker niet welwillend, zodat ik mij in eerste instantie gelukkig prees dat hij niet een man was met wie ik zaken moest doen. Er waren geen salaams, zelfs geen handdruk toen Laun Said ons aan elkaar voorstelde.


  'Spreekt u Pashto?' vroeg Ahmed Khan mij.


  Ik knikte, terwijl ik zijn persoonlijkheid en de bizarre entourage op mij in liet werken.


  Hij wendde zich weer tot Laun Said, rad sprekend in een taal die ik niet verstond, maar waarvan ik wist dat het Dari moest zijn, de oude Perzische taal. Hij gebaarde ons plaats te nemen op de kussens die tegen de verste wand aan lagen en gaf via een intercom Khalid opdracht iets te drinken te brengen. Vervolgens ging hij met gekruiste benen tegenover ons zitten. Zijn kleding was een curieuze mengeling van Oosters en Europees. Hij droeg het soort knoopjestuniek dat Jinnah zo vaak droeg op de foto's die ik van hem had gezien, gemaakt van crèmekleurige zijde met loshangende panden. In plaats van een gewone broek droeg hij een rijbroek en prachtig glanzende, handgemaakte laarzen.


  Maar waar ik mijn ogen niet van kon afhouden was zijn jasje.


  Toen Resource Potentials mij mijn eerste aanstelling gaf, wat in feite niet meer inhield dan de functie van duvelstoejager, was een kamer in een wijk vol Aziaten in de buurt van Portobello Road het beste dat ik mij als huisvesting kon veroorloven. Als ik 's avonds naar huis ging, nam ik vaak de Central Line naar Notting Hill Gate. Dus van kantoor liep ik ofwel naar Bond Street Station ofwel naar Oxford Circus langs routes waarbij ik langs de duurste winkels in het West End kwam. Het liefst liep ik door Savile Row, en juist op deze wandeling stak ik heel wat op wat betreft de mooiste stoffen, de bestgesneden pakken, kasjmier truien en handgemaakte schoenen. Soms hield een van de minder chique zaken uitverkoop en dan kreeg ik enig idee van de prijzen die hier in rekening gebracht werden. Ik heb me toen heilig voorgenomen ooit genoeg te verdienen om gewoon zo'n winkel binnen te stappen en te bestellen wat ik wilde.


  Ahmed Khan, als je zijn rijbroek en loshangende overhemd buiten beschouwing liet, zou in die zaken zonder meer geaccepteerd worden; zijn onberispelijke uitspraak, de perfecte snit van dat jasje, de duidelijk peperdure stof, stonden daar borg voor. En aangezien ik toch niet begreep waar ze het over hadden, liet ik mijn gedachten de vrije loop en dagdroomde erover dat dit misschien het project zou zijn dat me rijk genoeg zou maken om mijn dromen te doen uitkomen. Het had geen zin naar ze te luisteren, maar nu en dan drong een plaatsnaam tot mij door: Salang werd meer dan eens genoemd en ook de Malakandpas. En nog een woord, een titel. Daarom trok het waarschijnlijk mijn aandacht. Het woord sultana. 'Sultana!' riep ik uit. 'Over wie heeft u het?'


  Twee hoofden draaiden zich om, vier ogen keken mij verrast aan. Ik denk dat ze zo opgegaan waren in hun gesprek dat zij mij totaal vergeten waren.


  'Welke sultana?' Ik hoorde zelf hoe dwingend het klonk.


  Hoewel ik de vraag tot Ahmed Khan gericht had, aangezien hij degene was die het woord sultana gebruikt had, was het Laun Said die me antwoord gaf, met een stem die onaangenaam gespannen klonk. 'Daar hebben we het later nog wel over. In de tussentijd wil ik je verzoeken je mond te houden en mij de conversatie te laten doen. Is dat duidelijk?'


  'Ahmed Khan spreekt voortreffelijk Engels,' bracht ik naar voren, 'dus waarom voeren jullie het gesprek niet in het Engels? Dan kan ik...'


  'In godsnaam, kerel! Gebruik je verstand.' Hij wendde zich tot Ahmed Khan, schakelde weer over op Dari, en uit de toon van zijn stem kon ik opmaken dat hij zich voor mijn interruptie verontschuldigde. Toen richtte hij het woord weer tot mij: 'Hoogst onbeleefd van je. Nu wil hij uiteraard weten waarom je zo geïnteresseerd bent in die onbekende sultana. Hij heeft haar nog nooit gezien. Jij wel?'


  'Hoe kan ik daar nu iets over zeggen als ik niet eens weet over wie jullie het hebben?'


  'Mooi zo! Misschien wil je me nu de gelegenheid geven die dingen uit te vissen die we weten willen? Ik probeer met name een gids te regelen naar een van de geheime smokkelroutes die over de Hindu Kush voert. Over een pas die naar verluidt niet meer is dan een diepe kloof.' Hij dempte plotseling zijn stem en voegde eraan toe: 'Probeer alsjeblieft te begrijpen dat ik heus niet iets probeer te regelen dat tegen jouw of Goodbody's belangen ingaat. De kosten van de gids doen zeker niet ter zake?' Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en toen ik niet reageerde, knikte hij en wendde zich weer tot Ahmed Khan, die mij aankeek. Zijn ogen waren niet bruin zoals die van de meeste Pathanen en Afridi's. Ze waren blauw, het verrassend ondoorzichtige blauw van een eendenei, bijna turkoois. In zijn erg verfijnde, afgemeten Engels zei hij: 'Aangezien u zo geïnteresseerd bent, neem ik aan dat u een specifieke dame in gedachten hebt? Misschien kunt u mij vertellen waar uw sultana zich nu ophoudt?'


  'Ik weet het niet. Ergens in Azië, denk ik. Kazachstan misschien, Tasjkent waarschijnlijk. Ze is danseres.' En ik voegde er verdedigend aan toe: 'Ik denk dat ze zich de titel sultana alleen maar heeft aangemeten om zich in een vreemd land enige status te geven. We dansten vroeger samen, toen we nog kinderen waren.' Ik vertelde toen over haar adoptie en het leven dat ze bij de Kikinda's geleid had.


  'Hoe oud is ze?'


  Ik zei dat ik dat niet zeker wist. 'Een paar jaar jonger dan ik zelf ben, denk ik.'


  'En haar naam?'


  'Vikki.'


  'Nee, haar achternaam.'


  'Kikinda. Dat heb ik u al gezegd.'


  'Nadat ze haar geadopteerd hadden, ja. Maar haar eigen achternaam?'


  Maar op dat punt kon ik hem niet helpen. 'Ze was altijd erg gesloten over haar afkomst. Behalve dan over de titel. Daar was ze altijd heel nadrukkelijk over; iedereen moest weten dat ze voortsproot uit een koninklijke stammenfamilie en dat ze de dochter van een sultan was.'


  'Maar u weet niet welke?'


  'Nee, en dat interesseerde me ook niet. We waren danspartners, meer niet.' En ik legde uit hoe sporadisch mijn bezoeken aan Roemenië waren geweest.


  Khalid kwam toen binnen met de thee. Het gevolg, denk ik, van het indrukken van een bel die verborgen was tussen de kussens waar Ahmed Khan op zat. Het was Chinese thee en – ongelooflijk! – naast de gebruikelijke zoete cakejes waren er komkommersandwiches. Toen ik daar een opmerking over maakte, glimlachte Ahmed voldaan. Tijdens het theedrinken werd er Engels gesproken, een hele opluchting. Het gesprek ging vooral over de veranderingen die sinds Laun Saids laatste bezoek in Landi Kotal en in het westelijk deel van de Khyber hadden plaatsgevonden. Ook vertelde Laun Said Ahmed Khan over de dood van McCrae en het doden van de twee mannen die hij voor maffia-agenten hield.


  Dit alles in het Engels, met veel eerbewijzen van de kant van Ahmed Khan aan het adres van de man die ze beiden Gingin noemden. 'Zo triest. Ik zal hem missen. Dit was een van zijn favoriete luisterposten en hij belde me geregeld.' Ahmed Khan knikte. 'En een goed strijder ook. In vroeger tijden, daarboven in Gilgit, kon hij de mensen op hun eigen gebied verslaan. Niemand reed er beter op een pony. Het moet de laatste chukka geweest zijn die hij gespeeld heeft, daarboven onder de Rakaposhi in de al vallende sneeuw – hij versloeg op zijn leeftijd die Gilgitduivels in hun eigen spelletje. Ik denk dat hij toen al tegen de vijftig liep.'


  'Ouder,' zei Laun Said kort. 'Eerder tegen de zestig.'


  Ahmed Khan knikte instemmend. 'Een groot man... in de bergen en op het poloveld.' En plotseling citeerde hij Kipling: "'Iets is verloren geraakt achter de bergen. Verloren en wachtend op jou. Ga!" Of misschien prefereert u: "Een man uit duizend, zegt Salomon, zal u nader staan dan een broer, want de Duizendste Man zal aan uw zijde staan tot aan de galg... en daarna."' Hij boog voorover, met een snelle beweging van zijn hoofd als van een cobra die toeslaat. 'Vertelt u mij eens, u probeerde erachter te komen waar hij was geweest, maar u heeft hem toch niet meer kunnen spreken? U hebt toch niet meer kunnen achterhalen waar hij was, en waarom? Hij zou u in Pindi ontmoeten. Ik stuurde hem een boodschap. Heeft hij die niet gekregen?'


  Laun Said haalde zijn schouders op. 'Hij kreeg de kans niet het me te vertellen, de arme kerel.'


  'Khalid hoort altijd elke roddel. Het gerucht gaat dat hij naar het noorden, naar Malakand ging om iemand te ontmoeten.'


  'Wie?' De vraag klonk bijna als een bevel.


  Ahmed wist het niet.


  'Misschien iemand uit Gilgit of uit Chitral?'


  Ahmed Khan schudde zijn hoofd. 'Niet uit Chitral. Khalid zegt dat er een paar lawines in de buurt van Chitral zijn geweest, de plaats is van de buitenwereld afgesneden. Daarboven is het een zachte winter geweest, tot dusver...'


  'En uit Gilgit?'


  'Gilgit zou nog net kunnen... nu althans. Hebben we over de radio gehoord. Er is geen telefoon. U weet wat de korte golf daar voorstelt. Zelfs ultrahoge frequenties kunnen niet over de hoge bergen heenkomen.' Hij schonk nogmaals thee in, het derde kopje. Net als in de woestijnen van Arabië, betekende de derde kop ook hier dat het tijd voor ons was om op te stappen. 'Pas goed op uzelf, Laun. En zorg voor deze jongeman.' Hij wendde zich tot mij en greep mijn hand verrassend stevig vast. 'Daarboven is het winter.' Weer een stroom Dari, een snelle omhelzing en vervolgens begeleidde hij ons naar de trap. 'Salaam.'


  'Salaam Alaikum, Ahmed Khan. Nu zullen we eens kijken of we uw sultana kunnen vinden, hè?' Laun Said lachte.


  Even later stonden we weer in het steegje. Aan niets aan de buitenkant van het pand was te zien dat er zo'n opmerkelijke plek achter schuilging.


  'Eén ding, toen je het over dansen had, denk ik dat hij het idee kreeg dat je een of andere jeugdige gigolo was.' Laun Said gaf me een pesterige, zijdelings blik, zijn glimlach toonde zijn tanden tussen de verzorgde militaire knevel en zijn baard.


  'Ik ben geen gigolo en evenmin homoseksueel,' zei ik kortaf.


  Hij lachte. 'De stellingen zijn betrokken, hè? Nou, dat is dan duidelijk. Dus geen gezellige spelletjes op de zuidelijke hellingen van de Hindu Kush. Ik vraag me af wat Ahmeds Nuristani voor een type is.' Hij knipoogde met zijn linkeroog. Het was me niet eerder opgevallen, maar nu zag ik dat het oog van glas was. Ik ging de Pamirs in met een éénogige Welshman. Taffy was a Welshman. Taffy was a thief. Ik vroeg me af in hoeverre ik hem kon vertrouwen. 'Maar maak je niet ongerust, kerel. Waar wij naar toe gaan, zijn er tal van manieren om de tijd aangenaam door te komen.' En hij voegde eraan toe: 'Ik betwijfel overigens of we tegen de tijd dat we aan het andere eind van de tunnel zijn nog wel energie over hebben.'


  'Wat voor tunnel?' vroeg ik hem. 'Ik dacht dat u Afghanistan niet in durfde gaan, niet door Jalalabad en door de Salangtunnel.'


  Hij liep langs een paar zwaarbewapende mannen, strekte een hand uit en greep me bij mijn arm. 'Oppassen, jongeman. Je zit me weer op te naaien. Je moet niet te ver gaan, jochie. Moet je eens kijken wat er gebeurt als ik echt pissig word, dan kan ik behoorlijk onhandelbaar worden.' Hij lachte me toe en zei: 'Misschien helpt het als we elkaar bij de voornaam noemen. Dat is zeker nodig als we de Hindu Kush opgaan. Als je de ander voor gevaar moet waarschuwen, is één woord sneller dan twee. Oké, Paul?'


  'Uitstekend,' zei ik.


  'Laun. Heb je dat?'


  'Oké, Laun.'


  Hij knikte. 'Dat is beter. Maar je moet me niet meer opnaaien. Ik heb heel wat meer van het leven gezien dan jij en volgens mensen die niet zo dol op me zijn, schijn ik een erg korte lont te hebben.'


  'Dat zal ik onthouden.' Ik zei het lachend en hij was nu zo ontspannen dat ik van de gelegenheid gebruik maakte hem te vragen wat hij bedoeld had met het andere eind van de Salangtunnel. 'Je zei dat je het zonder McCrae, die ons langs de plaatselijke krijgsheren kon praten, niet zou proberen.'


  'Dat is Salang II. Waar Ahmed en ik het over hadden is Salang I, daar zijn ze ooit mee begonnen, maar daar zijn ze mee gestopt.' Hij zweeg toen, want we waren weer bij de Land Rover. De zon was verdwenen en het was gaan sneeuwen; ook waaide het nogal stevig, recht door de hoofdstraat. Het was opeens erg koud. 'Ik denk dat dat het was wat Gingin met zijn bebloede nagel heeft neergekrabbeld... S I.'


  De jongen die we als wacht bij de Land Rover hadden achtergelaten zat op de motorkap. Hij sprong eraf toen hij onze stemmen hoorde. 'Alles in orde, sahib. Niemand heeft iets gestolen. Ali Raja kan goed op alles letten, nietwaar?' Weer een brede grijns van flitsende tanden in een smal, scherpgesneden bruin gezicht terwijl Laun de Land Rover ontsloot. Ik zag dat hij de jongen een biljet van tien roepies toeschoof, hem op zijn schouder klopte, en hem toen formeel de hand schudde. 'Tot gauw, Ali. Je gedraagt je, hè, geen kattenkwaad uithalen?'


  Gegrinnik alom terwijl hij instapte en de motor startte. Toen we wegreden in dezelfde richting als we gekomen waren, zei hij: 'Als een wacht in deze contreien zijn werk goed doet, moet je hem altijd goed belonen. Jij denkt misschien dat Ali voor al dat geld dat ik hem betaald heb, amper wat heeft hoeven doen. Goed, er is niets gebeurd. Maar als een stel boeven wat had geprobeerd, dan was de kleine Ali zijn biljet dubbel en dwars waard geweest. Als in een automatische reflex zou hij tot actie zijn overgegaan, zonder erbij na te denken dat het hem zijn leven wel eens zou kunnen kosten. Hij heeft een wapen en dat maakt hem hier tot een man, zelfs al naait-ie de dames nog niet.'


  Toen reden we Landi Kotal uit, regelrecht in de richting van de grens met Afghanistan. De plotselinge korte uitbarsting van zonneschijn verblindde me en maakte dat ik door de lichte sneeuwvlagen alleen het witgeworden lint van de weg kon zien, die naar beneden kronkelde langs wat een steile helling leek. We zagen geen teken van de grenspost, de weg verdween in een nevel van voortgejaagde sneeuw. 'Ik heb je hiernaartoe gebracht om je een idee te geven van wat ons binnenkort te wachten staat.'


  'En daarna. Waar gaan we naar toe, wat is onze bestemming... de tunnel onder de Hindu Kush?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen kans. Ahmed was daar volstrekt duidelijk over. Salang I ja, maar niet Salang II.' En in antwoord op mijn vraag waarom hij ervoor had gekozen ons programma in een taal te bespreken waarvan hij wist dat ik die niet kende, keek hij mij aan en zei: 'Begrijp je dat dan niet? Nee, waarschijnlijk niet. Ik denk dat ik het vanzelfsprekend vind dat iedereen die goed genoeg is om met mij op expeditie te gaan, iets begrijpt van het karakter van een man als Ahmed, ook al is hij van een ander ras.' Toen vroeg hij me wat ik dacht dat Ahmed voor iemand was.


  'Geraffineerd,' zei ik. 'Een beetje een straatventer met een dure Engelse schoolopleiding.'


  Hij lachte. 'Niet slecht. De laatste tien jaar, tijdens de Afghaans-Russische oorlog, heeft hij op het scherpst van de snede gebalanceerd.' Laun boog voorover en tuurde door de warrelende sneeuw. Hij reed de berm in, en parkeerde zijn linkerwielen vlak aan de rand van wat een bodemloze afgrond kon zijn, want ik keek recht in het witwervelende niets. 'We geven het een half uur. Vanaf hier hebben we een fantastisch uitzicht.'


  'Ongetwijfeld,' zei ik, 'als de zon schijnt.' Hij had de motor uitgezet en ik voelde de koude binnen kruipen. Sneeuw nestelde zich al op de ruitenwissers zodat we door de voorruit ook weinig meer zagen.


  'Maak je niet druk, kerel. Die kleine Nuristani, Ali Raja, heeft een directe verbinding met Allah. Hij zei dat er nog "plenty blauw" in de lucht zat, maar dat de sneeuwstormen de hele dag af en aan zouden komen. Laten we het afwachten.'


  Dus zaten we daar en het werd kouder en kouder in de cabine. Taxi's reden langs, vol mensen. Mannen stonden buitenop en klemden zich vast aan bagagerekken, lagen op de daken, stonden zelfs drie tot vier man diep in de open kofferbakken. En af en toe kwam een zwaarbeladen vrachtwagen door de sneeuw geploegd, een wit spookvoertuig met twee zwarte ogen waar de ruitenwissers de sneeuw weggeveegd hadden. Op hoogopgestapelde zakken zaten bewapende bewakers, ook op de daken van af en toe langskomende overvolle bussen. Deze hele verkeersstroom vocht voor wegruimte met de tegenliggers: overbeladen vrachtwagens die hun weg langs de steile helling naar beneden zochten, volgepakt met kratten die alleen maar wapens konden bevatten. De sneeuw werd dikker en dikker en bedekte alles met een zware deken van wit poeder dat aangewaaid kwam in stormachtige windhozen.


  'We spraken Dari,' zei Laun plotseling.


  'Ja, dat weet ik.'


  Hij keek me aan en knikte bijna goedkeurend. 'Je bent goed in talen, hè?'


  'Ja,' zei ik, 'ik pik ze heel makkelijk op, maar ik spreek geen Dari.'


  'Waarom zou je ook? Het is net als Welsh. Ingehaald door het moderne Perzisch, net zoals de naam van het land vervangen is door het moderne woord, Iran. Verdomd stom, eigenlijk. Versta je Welsh?'


  'Nee, wel Gaelic. Ik kan volgen wat ze op de Hebriden zeggen. Althans, dat heb ik gekund,' voegde ik eraan toe. 'Dat was in de tijd dat ik in Bristol de langschip-expansie van de Scandinavische volkeren bestudeerde.'


  'De Rus?'


  'Ja, natuurlijk. De Rus, zoals de Baltische vikingen genoemd werden toen ze naar het zuiden voeren en doorstootten via de riviermondingen tot ze uiteindelijk de Wolga vonden.'


  'Daar weet ik alles van, kerel.' Laun greep mijn arm; zijn goede oog flikkerde van een plotseling enthousiasme. 'Ze rolden hun langschepen over de landhoogten totdat ze bij de Wolga kwamen.' Hij knikte. 'Dat was het echte werk, man. En toen door de meren naar de Wolga-delta en zo de Kaspische Zee in. Tien of elf eeuwen geleden was dat, en andere vikingen vonden de Don, en voeren hun schepen westwaarts naar de Djnepr en dan de Zwarte Zee in – Odessa, Sebastopol.' Hij liet mijn arm los, leunde achterover en lachte in zichzelf. 'Damno Dai, man!' riep hij uit, en daarna mompelde hij met die jongensachtige geestdrift: 'Wat een tijd om geboren te worden... de vrouwen verkrachten, de mannen afslachten en een nieuw ras opbouwen, het Russische volk. En ze worden nog steeds in dezelfde vorm gegoten. Kijk maar naar de geschiedenis van de Russische Revolutie, de Stalin-Brezjnev-perioden. Er is niets veranderd. Behalve dan misschien de wapens. Rassen veranderen niet... niet gemakkelijk althans.'


  'Maar ze ontwikkelen zich wel,' zei ik.


  'Da.' Hij knikte. 'Maar niet tijdens mijn leven. Niet snel genoeg, niet in een paar jaar. Tenzij we een tweede leven krijgen, maken we de evolutie van mensen die we nu kennen, niet mee. Het proces gaat te langzaam.' Hij vroeg me plotseling of ik in reïncarnatie geloofde. Hij keek me aan, zijn ene oog glansde helder.


  Ik aarzelde even. De glans was nu verdwenen, maar hij was bijna te helder geweest. 'Ik weet het niet,' zei ik, en ik vroeg me af wat het was om geheim agent in een vreemd land te zijn. Ik moest denken aan Kiplings Kim en aan de man die hem geleerd had om als geheim agent te overleven. Hoe hij informatie wist te verzamelen die net zo veel of meer dan een hele divisie waard kon zijn, mits hij het aan de juiste persoon op het juiste tijdstip kon doorgeven. En dat speelde bijna honderd jaar geleden, in het India van de Raj. Plotseling werd de sneeuw minder dik, links van mij klaarde het op. Er stak een storm op, een hagelbui ratelde op de metalen behuizing van de Land Rover, de voortgejaagde ijskorrels weerspiegelden de zonnestralen in een verblindend licht. De zonneglans handhaafde zich bijna een minuut, toen veranderde de hagel weer in sneeuw, de storm nam af en de sneeuwvlokken waren nu zo groot dat het bijna leek of de schemering was gevallen, een grijswitte wereld die in zichzelf een voorbode was van de onvoorspelbare meteorologie van de hoge bergketens voor ons.


  'Hoe ben je op ski's?' De vraag werd me bijna toegeblaft, zodat ik me afvroeg of ook hij zich misschien een tikje nerveus voelde.


  'Canada,' vertelde ik hem. 'Ik heb een deel van een winter in Canada doorgebracht, hoog in de Yukon. We reisden meestal met terreinwagens, maar er zaten twee ouwe kerels boven bij een bevroren meer dat de Squaw genoemd werd. Ik ben bijna een maand daarboven geweest om een vindplaats van goud te taxeren. Alluviaal. We raakten ingesneeuwd, dus het was skiën en vooral veel op sneeuwschoenen voortploeteren. Hoezo?'


  'Na de Karakoram – als we tenminste zover komen – staan we meer op ski's dan op sneeuwschoenen. We nemen ze allebei mee. Ook een motorslee als ze er tenminste eentje in Chitral of Gilgit hebben.'


  'Dus we gaan niet naar Afghanistan?'


  'Doe niet zo stom, man. Je hebt toch gehoord wat Ahmed Khan zei?' Hij keek me toen aan, zijn glazen oog was zo levenloos als een in de wind gedroogde kiezel. 'Nee, natuurlijk niet. Ik blijf het vergeten. Ik ben gewend ofwel in mijn eentje te reizen of met mensen die die taal spreken.'


  'Hoeveel mensen ken je dan die Dari spreken?' De spanning die zich in mij opkropte deed mij de vraag eruit flappen. 'McCrae, neem ik aan. Wie nog meer?'


  Hij antwoordde niet.


  'Nu, kom op,' zei ik. 'Hoeveel?'


  Hij haalde geïrriteerd zijn schouders op en ik bracht het gesprek weer op het materieel. 'Sneeuwschoenen, ski's, een motorslee als ze er een hebben, een Everest-tent, neem ik aan, isolatiedekens of slaapzakken – waar halen we die spullen op?'


  'In Peshawar. Militaire dumpzaken.' En hij voegde eraan toe. 'Het meeste heb ik al. Maar we hebben nog nylontouwen, ijsbijlen en reservebatterijen nodig...'


  'Dus wáár gaan we naar toe?'


  Hij ging gemakkelijker zitten en keek recht vooruit de met vlokken gevulde treurigheid in. 'Ik weet niet of ik je dat moet vertellen. Nog niet. Niet voordat we in het hooggebergte zijn, weg van andere mensen.'


  'Waarom niet?' Ik kon het ongeduld en de woede die ik voelde niet langer uit mijn stem weren.


  'Waarom niet?' herhaalde hij weifelend en hij wendde zijn hoofd zo ver in mijn richting dat zijn glazen oog me aanstaarde. 'Ik weet niet genoeg van je, of denk je soms van wel? Daarom ook weigerde Ahmed in jouw bijzijn Engels te spreken, of zelfs Pashto. Mensen die hij niet kent, vertrouwt hij niet. Net als ik,' voegde hij eraan toe, bijna tegen zichzelf. 'Als de tijd rijp is, vertel ik je alles.' Toen lachte hij. 'Ik wil je namelijk niet bang maken.'


  'Ik ben niet meer dan een passagier, is dat het?' En toen hij daarop niets antwoordde, vervolgde ik: 'Ik neem aan dat de tunnel die jij Salang II noemt door de Russen als hun aanvoerlijn gebruikt werd toen ze Afghanistan binnenvielen. Het hele leger, al hun wapentuig, hun hele achterhoede is via die tunnel weggetrokken toen ze het land na tien jaar van bloedvergieten achter zich lieten. Allemaal zijn ze via die militaire snelweg onder de Hindu Kush vertrokken. Maar wat is de Salang I dan? Een vrachttunnel, of niet meer dan een probeersel? Waarom zijn ze met die tunnel gestopt om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen?'


  Hij schudde zijn hoofd en bleef zwijgend zitten.


  'Ze zijn tegen een of ander obstakel aangeblunderd, niet?' Ik dacht hardop. 'Wat was het?' En toen hij nog steeds niets zei, verloor ik mijn zelfbeheersing. 'Goed, laat de Hindu Kush en die verdomde tunnels maar zitten,' schreeuwde ik tegen hem. 'Rij me maar terug naar Peshawar of naar een plek waar ik Alex Goodbody kan bellen. Als je blijft weigeren open kaart met me te spelen, zeg ik hem dat ik niet bereid ben verder met jou als gids door te gaan. Begrepen?'


  Eén moment dacht ik dat hij naar me uit zou halen. Ik kon me zijn woorden over die korte lont nog goed herinneren, dus ik hield mijn ogen op zijn handen gericht. Hij had ze van het stuur gehaald en beide tot vuisten gebald, de knokkels wit. Hij was een man die gewend was dat het maar op één manier liep, de zijne. Hij kon gevaarlijk zijn en als we de Hindu Kush op ski's zouden overtrekken, nachten samen in een tentje dat licht genoeg was om te dragen... en de touwen. Hoeveel zouden die wegen?


  Opeens besefte ik dat ik eigenlijk hoopte dat hij me zover zou drijven dat ik daadwerkelijk Alex in Londen zou bellen om de hele onderneming af te blazen. Maar in plaats van naar me uit te halen, of erger nog, terug te kruipen in zijn schulp en het aan mij over te laten om de zaak te forceren, zei hij: 'Er zijn een paar dingen die ik je kan vertellen. Je vroeg je af waarom ze de eerste tunnel verlaten hebben – wij noemen die de Salang I om hem in chronologisch verband met de tweede tunnel te plaatsen, die ze wel hebben afgemaakt en die ze de Salangtunnel hebben genoemd. De eerste Salang ligt verder naar het oosten. Hij staat niet op de kaart, voor zover ik weet tenminste...'


  Hij werd onderbroken door gehandschoende knokkels die op het glas van zijn zijraampje tikten. We zagen het baardige gezicht van de chauffeur van een vrachtwagen die net achter ons was geparkeerd en die wilde weten hoe het er in de Khyberpas voor stond. Was er sneeuw gevallen toen wij erdoorheen gereden waren?


  Laun vertelde de chauffeur wat hij wist en het gezicht verdween. De witte spookgestalte van de man haastte zich terug naar de beschutting van zijn vrachtwagen, die volgestouwd was met zakken. Bovenop sloegen mannen zich de armen om de borst om hun bloed weer aan het stromen te krijgen. 'Arme stakkers!' zei Laun. 'Die zijn dood tegen de tijd dat ze de Khyber door zijn.' En hij ging door met te vertellen wat de Russen had tegengehouden bij hun eerste poging om de Hindu Kush te ondertunnelen en zo een zekere toevoerlijn naar de Afghaanse vlakte te openen: een ondergrondse rivier.


  Hij had natuurlijk Ahmed Khan niet nodig gehad om dat te weten te komen. Op zijn zwerftochten door de Pamirs had hij al tijden geleden van het opgeven van de tunnelonderneming gehoord, maar zijn informanten waren nooit binnen in de tunnel geweest. Ze hadden hem dus ook niet kunnen vertellen of het al gereedgemaakte gedeelte een weg op de volledige breedte was. Wat ze hem wel hadden gezegd, en wat hij overigens met eigen ogen had gezien, was dat de ingang groot genoeg was om vrachtwagens door te laten en dat die nu met enorme stalen luiken afgesloten was.


  'Hoe lang is de tunnel?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik denk dat, afgezien van de ingenieurs, niemand dat weet. En die weten dat uit de school klappen een enkele reis Siberië betekent.' Dat was de gebruikelijke Russische vorm van de doofpot. Ze hadden een kostbare vergissing gemaakt en het was een halszaak dat dat niet bekend zou raken.


  'Het gaat minder sneeuwen. Nog even en je kunt zien waarom ik je naar dit uitkijkpunt heb meegenomen.' En toen vertelde hij wat volgens hem de reden was dat Alex Goodbody ons tezamen had gedreven. 'Lapis lazuli,' zei hij, en herinnerde mij eraan dat er opeens een onverwachte hoeveelheid van onbekende herkomst op de markt was gekomen. 'Maar Ahmed had het over saffieren. Hij kon niet zeggen waar die vandaan kwamen, maar in ieder geval niet uit Tadjikistan. Grote stenen. Ongeslepen natuurlijk, maar van een superieure kwaliteit. Daar moeten we de bron van zien te achterhalen.' Hij wees vooruit, voorbij het heldere licht van een vrachtwagen die omlaag naar Torkham reed. 'Kijk! Het begint op te klaren.'


  De wind was gaan liggen, de sneeuwvlokken werden kleiner en dansten lui naar beneden, glinsterend in het licht van de zon die als een groot glimmend schild doorbrak. Plotseling kon ik de hele weg afkijken, die zich langs de noordelijke helling van de Sulaiman naar beneden kronkelde. De grenspost bij Torkham kwam in het zicht en een witte band op de steile rotsen die erboven hingen. Ik vroeg hem wat dat was en hij zei: 'De Durandlinie. Dat is de grens die sir Mortimer Durand in 1873 uit de onderhandelingen sleepte zodat Afghanistan als een bufferstaat tussen tsaristisch Rusland en het Indiase subcontinent kon dienen. En die houdt het nog steeds, gode zij dank! Afghanistan is nog steeds een bufferstaat – en wat voor een! In tien jaar konden de Russen het niet vernietigen en uiteindelijk zijn ze langs dezelfde weg afgedropen als ze kwamen.' Plotseling greep hij mijn hand. 'Mijn God, moet je eens kijken – de hele keten is nu te zien! De grote barrière van de Hindu Kush.'


  Het sneeuwde nu helemaal niet meer en de hemel was bleekblauw. Daar, aan het einde van de vlakte, verhief zich een massieve barrière, spitsen en kammen witglanzend tegen de blauwe hemel. 'Als een brekende golf, man.'


  'En daar gaan we overheen?'


  Hij knikte. 'Iets verder oostelijk nog, waar het, ben ik bang, een stukje hoger is.' Hij gaf me zijn verrekijker. Ik zag de top van de keten, de wervelende, door de wind voortgejaagde sneeuw. 'Ik dacht dat je het beter zelf kon zien,' zei hij. 'Nu kun je er nog onderuit als je dat wilt. Dat zou ik je niet kwalijk nemen. Als je de boel afblaast, zou ik dat zelf misschien ook wel een opluchting vinden. Als we echt hoog komen, is het daar echt niet aangenaam. Hier zitten we op een kleine duizend meter. Daarboven gaan die pieken tot zesduizend plus.' Hij liet mijn hand los. 'Oké? Heb je genoeg gezien?'


  Ik knikte. 'Meer dan genoeg, bedankt.'


  'Wat is je beslissing... uitstellen, wachten op warmer weer, of doorgaan volgens plan? Het is aan jou. Jij bent de baas.' Zijn hoofd was naar me toegewend, en hij keek me aandachtig aan.


  Ik weet niet waarom, maar haast zonder na te denken zei ik: 'Nu. We gaan nu. Het heeft geen zin om het uit te stellen.'


  'Mooi. In deze tijd van het jaar zal de koude de sneeuwval beperken. Dus hebben we minder kans op lawines, en meer kans op een paar mooie skitochten.'


  'Weet jij hoe we bij Salang I moeten komen?'


  'Niet vanuit deze richting, maar ik weet wie ik het moet vragen.'


  Hij draaide de Land Rover en we gingen terug, door Landi Kotal, over de vlakte met de grote stoepa en toen de Khyber in. Vanaf deze kant was het allemaal heuvelafwaarts en hij reed snel, zijn hele wezen geconcentreerd op de weg. De zon stond laag nu en was vaag, de passen lagen als zwarte gapende kloven in de schaduw. Bij Jamrud verlieten we het Stammengebied en daarna was het minder druk op de weg en waren we naar het leek vrij snel in Peshawar. Hij stopte niet, maar reed regelrecht door. 'Pindi,' zei hij. Zijn stem klonk scherp en kortaf; zijn zangerige Welsh leek het af te leggen tegen de herinneringen aan de oude kantonnementen die we bij de oostelijke toegangswegen van de stad gepasseerd waren.


  'Ik zet je af bij Flashman's. Het moet je lukken daar wat informatie op te vangen. Ga dan morgen naar de bazaars om daar je oor te luisteren te leggen.'


  'En jij? Waar ga jij naar toe?'


  'Over mij hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb mijn contacten.' Daar moest ik het mee doen, want hij weigerde verder vragen over zijn doen en laten te beantwoorden. Ik veronderstelde dat hij van plan was de route die McCrae had genomen terug te rijden, maar een blik op de kaart liet zien dat de noordelijke weg over de Malakandpas en door de Swatvallei naar de Pamirs, afboog bij Noswhera, een paar kilometer voor Rawalpindi. Ik vertelde hem dit, maar alles wat hij zei was: 'Je hoeft mijn zaakjes niet te regelen, jongeman. Ik weet wat ik doe.'


  Dat was dan dat en nadat we in Rawalpindi waren aangekomen, heb ik hem bijna een week niet gezien. En toen hij eindelijk kwam opdagen, was het enige dat hij zei: 'Ik denk dat ik het antwoord gevonden heb.'


  'Ik vraag me af,' zei ik, 'of jouw informatie overeenkomt met de mijne.'


  'Wat bedoel je?'


  Ik hield hem een tijd aan het lijntje door hem verslag te doen van mijn activiteiten in de tijd dat hij weg was geweest. Ik had me op de goud-, zilver- en snuisterijenbazaars gestort, had inlichtingen ingewonnen over de zeven kostbaarheden die sinds mensenheugenis voor de versiering van de boeddhistische tempels gebruikt worden: goud, zilver, lapis lazuli, kristal, robijn, smaragd en koraal. De meeste informatie had vooral betrekking op lapis lazuli en de korunden – robijnen en saffieren. Het afgelopen jaar, langer nog, was het aanbod van lapis lazuli en de korunden in de bazaars dramatisch gestegen.


  'Dat is oud nieuws. Dat had Ahmed Khan mij al verteld...'


  'Ik heb het nu over de Sultan van Borbikstan.'


  Hij keek me aan, zijn ogen wijdopengesperd. Ik vond het nogal vermakelijk om zijn gedachten te moeten lezen door het enkele raam van zijn goede oog. 'Wat weet jij van Borbikstan? Waar heb jij die naam gehoord?'


  'Wou je me daarover vertellen?' vroeg ik hem. 'De legende van de verloren schepen van Erik Villman? De legende. De verloren Rus de Burgsvik?'


  'Ik weet niets van een legende, maar wel iets van een hoofdman van de Rus uit Gotland, dat grote eiland voor de zuidoostkust van Zweden. Dat is een heel verward verhaal dat via mondelinge overlevering nog onder de mensen in de Pamirvalleien leeft. Hoe ben jij daar achtergekomen? Toch niet door bazaarklets, hè?'


  'Nee.'


  'De legende, dan. Er zijn een heleboel verhalen over groepen vikingen die verdwaald raakten en in de hoge bergen zijn verdwenen. Allemaal mondelinge overlevering. Ik heb nooit van enig schriftelijk bewijs gehoord dat die verhalen ondersteunt.' Hij wilde weten of ik een boek met de legende had. Maar natuurlijk was dat niet zo. Ik had nog nooit zo'n boek gezien.


  'Hoe komt het dan dat je ervan weet?'


  'Caminade,' zei ik. En ik vertelde hem van de plotselinge verschijning van de Fransman in het restaurant van het hotel. Dat was denk ik op de vierde dag van mijn verblijf in het Flashman's. Ik had net mijn bestelling geplaatst toen Antoine daar opeens stond en de zaal afzocht. Hij zag me en haastte zich naar me toe. 'Alors. Zo zien we elkaar weer, mijn vriend.' Hij trok een lege stoel bij en ging tegenover me zitten. 'Ik heb nieuws voor je.' Hij vroeg me wat ik besteld had en toen ik 'curry' zei, knikte hij. 'Ach ja, ze moeten hier hun vlees altijd vermommen.' En hij bestelde hetzelfde. 'Ken je de Swatvallei?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Maar je weet wel waar die is. Ga je er naar toe?'


  'Misschien.'


  Hij glimlachte en knikte. Hij was erg opgewonden, hij stroomde bijna over van het nieuws dat hem ter ore was gekomen en hij kon niet wachten het me te vertellen. 'De hoofdplaats van Swat is Saidu Sharif en even buiten de stad ligt een klein hotel. Een erg mooi Rajhotel, zo'n koloniaal gebouw met van die pilaren met – je zult het misschien niet geloven – een dansvloer tussen de pilaren op de benedenverdieping, een bruingele vloer van een soort speksteen. Boven ligt een ruim platdak. Het was vrijwel volle maan, de twee nachten die ik er was en het uitzicht op de bergen is fantastisch. Daar moet je eens naar toe. Echt heel, heel erg mooi.'


  En toen begon hij te vertellen over een vallei, voorbij Chitral, waar een vergeten nederzetting was van mensen die afstamden van mannen uit Alexanders leger; taal, gedrag, gelaatstrekken borgen alle nog de Griekse invloed in zich. 'Ik vertel je dit,' zei hij toen ons eten gebracht werd, 'omdat je dan wat ik je nu ga vertellen misschien gemakkelijker geloven kunt. Maar laten we eerst eten. Ik ben de hele dag al op pad geweest. De Malakandpas is meer dan duizend meter hoog en de omstandigheden aan de top zijn belabberd.'


  Hierna zei hij niet veel meer en ik drong ook niet aan totdat we klaar waren met onze maaltijd. Ik stond in de verleiding om brandy te bestellen in de hoop dat een straffe borrel zijn tong wat losser zou maken. Als toeristen hadden wij immers geen last van het alcoholverbod. Maar een man als Antoine behoefde geen alcoholische aanmoediging. Hoe dan ook, zodra de koffie geserveerd werd, bestelde hij voor ons allebei een dubbele brandy, en barstte in bijna dezelfde zin los in een verslag van zijn doen en laten sinds ik hem voor het laatst in Karachi had gezien.


  Hij was regelrecht naar Peshawar gevlogen en toen per auto naar Landi Kotal waar hij de nacht had doorgebracht en diverse contacten had bezocht, met inbegrip van Ahmed Khan. Toen was hij teruggekeerd naar Peshawar.


  'In de oude stad van Peshawar,' vervolgde Antoine, 'vlak bij het Fort Balahisar, ligt de Oissa Khawani Bazaar. Daar woont een vriend die ik heb leren kennen in de dagen van mijn reizen op zoek naar de ontbrekende bladzijden van mijn grootvaders reisdagboek. De Oissa Khawani is de straat van de verhalenvertellers en, mon ami, hij woont er nog steeds. Een beetje ouder, natuurlijk' – hij kakelde zijn irritante lachje – 'maar hij vertelt nog steeds verhalen. Welnu,' – hij boog zich snel voorover, zijn ogen straalden van nauwelijks verholen opwinding – 'je raadt nooit...'


  Ik kon het niet voor hem bederven. Ik zei niets, zat daar maar en wachtte. Uiteindelijk zei hij met een flits van zijn hagelwitte tanden, waar de stukjes gekruid vlees nog tussen plakten: 'Alors, ik denk dat je misschien al voelt aankomen waar ik heen wil: deze man, deze vriend uit de tijden van mijn rugzakreizen langs de Zijderoute en langs de Grote Trunkweg die zo onsterfelijk zijn gemaakt door die Kipling van jullie, deze vriend kende het verhaal dat ik hem verteld had over de reizen van mijn grootvader nog. Niet zo raar natuurlijk. Hij is uiteindelijk een verhalenverteller. En omdat het een goed verhaal was heeft hij het aan anderen verteld, en zo slaagde hij erin om de hand te leggen op de ontbrekende bladzijden. Ja, die pagina's waar ik al die tijd naar op zoek was, had hij in bezit gekregen, helemaal voor niets. Maar hij heeft het er met niemand over gehad. Hij had een klein fortuin kunnen verdienen, had met zijn familie naar Lahore kunnen verhuizen en op een dak kunnen zitten en nietsdoen, met zijn voeten omhoog, prachtige gedachten denkend en dromend van de eeuwig jonge maagden die op hem zouden wachten in de Woonplaats van de Almachtige.'


  Hij zweeg toen, een korte pauze om de informatie goed te laten bezinken. Zijn ogen vonkten met een soort Franse kwajongensachtigheid. Ik hield mijn mond dicht, ik wist dat hij zijn verhaal zou moeten afmaken. Maar of dat de waarheid zou zijn of niet, kon ik onmogelijk weten!


  'Dus!' Die merkwaardige blauwgrijze ogen hadden zich nu verhard. 'Hoeveel, mijn vriend? Hoeveel heb jij ervoor over om het eind van mijn verhaal te horen?'


  Dat had ik niet verwacht. Het kwam er zo bot uit, met zo'n plotselinge ommezwaai van toon, van de opwinding van de avonturier die tegen de oplossing van een mysterie was aangeblunderd naar de hebzucht van een zakenman die geld ruikt. 'Hoeveel denk je dat jouw mensen over hebben om de vindplaats te weten van die vloed aan stenen die de bazaars het laatste jaar overspoelt, en vandaaruit de grote wereld daarachter?' En hij voegde eraan toe, amper de tijd nemend adem te halen: 'Daar weet je toch van, niet? Je weet toch van de robijnen en de saffieren...'


  'Ja,' zei ik. 'En van de lapis lazuli. Maar die wordt alleen maar wat waard, als de koper er een nieuwe vraag naar zou kunnen creëren.'


  'D'accord! Maar de robijnen, de saffieren...' Zijn ogen glansden.


  'Weet jij de vindplaats?'


  'Maar natuurlijk. Alles staat in Pierre Caminades aantekeningen. In zijn eigen stijl. In zijn eigen handschrift.'


  'Oké,' zei ik. 'Dan moet je mij maar eens voorstellen aan die verhalenvertellende vriend van je.'


  Maar daar trapte hij niet in. Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Dat is niet nodig. Hij heeft de pagina's niet meer in zijn bezit. Ik heb ze. En ik hoefde ze niet te kopen. Hij gaf ze aan me omdat hij al zoveel verdiend had door het verhaal van mijn grootvader, Pierre Caminade, te vertellen.' En hij voegde eraan toe. 'Ik ben familie, zie je.' En toen, vooroverleunend met een snelheid die me weer aan de cobra deed denken die ik ooit een straathond had zien slaan die te dichtbij kwam, zei hij:'Maar jij – jij bent geen familie. Jij vertegenwoordigt nog onbekende kopers. Dat is toch zo? Jij hebt verstand van stenen en metalen, je kent de marktwaarde.'


  Ik zat daar maar en zei niets, staarde hem alleen maar aan. Hij slaakte een korte nerveuze lach. 'Ik hoef er heus niet zoveel voor te hebben. Net genoeg om tegen mijn mensen te kunnen zeggen dat ik genoeg van ze heb. Ik wil hun gezicht wel eens zien als ik tegen hen zeg dat ze naar de hel kunnen lopen.'


  'Hoeveel wil je dan?' We moesten ergens beginnen, en ik twijfelde toen geen moment aan de waarheid van wat hij net verteld had.


  Weer dat irritante lachje. 'Wil je een veiling? Hier? Nu?' Een kleine stilte en toen zei hij: 'Goed, ik zal je een getal noemen. Een richtprijs. Laten we zeggen twintig miljoen. Dollars, uiteraard. Over te maken naar een rekening die ik bij een Zwitserse bank zal openen. De deal is pas rond nadat ik een schriftelijk bericht van ze heb dat je cheque gedekt is.' Hij lachte weer al zijn tanden bloot. 'Het moet ook wit geld zijn, niet het wasgoed van een of andere maffiabaas of van een Russische drugsbaron. Oké?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Sorry. Niet oké.' Het bedrag was veel te hoog. Hij probeerde maar wat. Daarbij was ik hoe dan ook niet bevoegd om direct met hem te onderhandelen. Maar om hem te laten praten, legde ik uit dat er een hoop geregeld moest worden voor we zover waren dat ik hem een cheque kon presenteren. 'Om te beginnen,' zei ik, 'denk ik dat mijn mensen niet het geringste benul hebben van wat jij hun wilt verkopen.'


  'Maar ze vertrouwen op jou, niet?' Daarom ben je naar Roemenië gestuurd, om de schroottoestand te taxeren. Ze moeten vertrouwen hebben in je expertise en oordeel. En nu, nu ze jou hier tot hun vooruitgeschoven post hebben gebombardeerd...' Hij aarzelde en ik kon zijn hersens bijna horen kraken, terwijl hij overwoog hoe hij verder zou gaan. 'Je vervangt een man als Zelinski, een agent met zoveel ervaring.' En hij vervolgde alsof hij in zichzelf praatte: 'En je bent op de juiste plek en beschikbaar, ook heb je de noodzakelijke talenkennis en in zekere zin de juiste achtergrond.' Hij knikte. 'Ja, natuurlijk. Dat klinkt logisch. En dan wordt de brigadier erbij gehaald om je handje vast te houden... dat klopt ook.' Hij gebaarde naar de ober en bestelde nog twee brandy's en mineraalwater. En toen, zonder een pauze en met zijn blik strak op de ober gevestigd, vroeg hij me wie Zelinski had vermoord. 'Je weet toch dat hij vermoord is?'


  Ik knikte. 'Tenminste, ik neem aan dat hij vermoord is.'


  'Aha, dat weet je dus niet zeker. En als hij vermoord is, weet je ook niet wie hem vermoord heeft.'


  'Nee.'


  'Misschien de brigadier wel. Heb je daaraan gedacht?' Het was een belachelijke suggestie en dat zei ik hem ook, maar hij glimlachte alleen en haalde zijn schouders op. 'Zelinski was in diens territorium en misschien speelde ook hij het Spel. Stel dat hij het voor Rusland speelde.' Hij glimlachte weer. Het was een tevreden lach, bijna zelfvoldaan. 'Daar is toch geen speld tussen te krijgen.' Misschien was het dat vanuit het gezichtspunt van een Fransman. 'Nonsens,' mompelde ik. Maar zelfs toen ik dat zei, besefte ik dat ik op geen enkele manier kon uitleggen waarom ik zijn suggestie als onbestaanbaar zag. Het was een kwestie van geboorte en opvoeding. Alleen iemand van hetzelfde slag kon iemand als Laun Said begrijpen.


  De Fransman vatte mijn meditatieve stilte op als traagheid van begrip, denk ik, want hij ging door: 'Hij is een moordenaar, dat weet je toch?'


  'Hij doodt als het nodig is misschien,' zei ik.


  'Niet misschien. Je weet verdomd goed dat hij voor zijn land doodde, uit wraak... hij heeft zichzelf als richter opgeworpen.' Ik vroeg hem of hij wat duidelijker wilde zijn, en hij zei: 'Onlangs is de Khyber Express bij een nauwe doorgang vlak bij de top van de pas afgestopt. Ik hoorde het verhaal van de machinist van de achterste locomotief. Een man met rood haar werd neergeschoten terwijl hij naar een terreinwagen op de weg rende. En toen volgden er nog twee schoten, niet vanuit de trein, maar op de passagiers van de trein, elk schot dodelijk accuraat.'


  De ober verscheen weer, en zette een halfvolle fles op de tafel naast hem en een fles mineraalwater.


  Antoine schonk een paar vingers brandy in zijn lege glas, rook eraan en haalde zijn neus op. 'Niet echt een fine, hè? Zelfs geen cognac. Maar goed...' en hij hief zijn glas naar me op en goot een grote slok in zijn keelgat. 'Waar waren we? O, ja. Drie man dood. Ik zag er twee. Russen, zeiden ze. Het leken me meer Tsjetsjenen. Maffia?' vroeg hij terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


  'Ik zou het niet weten,' zei ik. 'Doet het ertoe?'


  'Waarom hebben ze McCrae vermoord?' Hij sprak het uit als Mak-Kry.


  'Hoe zou ik dat verdomme moeten weten?' Ik begon een beetje genoeg van zijn vragen te krijgen.


  'Daarom. Je weet niet waarom Zelinski is vermoord. Je weet niet waarom McCrae is vermoord.' Hij leunde voorover en keek me recht in mijn ogen. 'Je denkt dat je weet wat jouw brigadier drijft, Laun Said. Maar je weet het niet echt, nietwaar? Wanneer hij jou uiteindelijk vermoordt, vraag ik me af of je beseft waarom?' Hij liet de vraag in de lucht zweven, om het goed tot me door te laten dringen.


  Ik wist wat hij wilde bereiken. Hij wilde een wig tussen Laun en mij drijven door bij mij een element van onzekerheid en angst los te maken. Ik vroeg me af waarom. Toen zei hij: 'We hadden het over saffieren en robijnen, lapis lazuli, zelfs over marmer. Maar daar gaat het hier niet om.' Hij hief zijn hand op toen ik mijn mond opendeed om hem tegen te spreken. 'Natuurlijk is er een toename van deze spullen hier uit deze streek op de plaatselijke bazaars en vandaar op de wereldmarkt. Dat moet je al weten van de brigadier, van Ahmed Khan, uit de gesprekken die je hier met de diamanthandelaars in Rawalpindi hebt gevoerd. Maar dat is – zoals jullie het noemen – peanuts. Dat brengt hooguit de contanten op die nodig zijn om het ding tot ontwikkeling te brengen.'


  'Wat voor ding? vroeg ik. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


  'Dus je weet het niet! Je weet echt niet waar het om gaat. Dat Goodbody-ventje...' Hij glimlachte bij het horen van zijn eigen ouderwetse woordkeuze, en ik vroeg me af of hij dat 'ventje' van Laun had overgenomen.


  'Vertel het me dan eens,' zei ik, 'als het niet om edelstenen gaat, waar dan wel om?'


  Maar hij schudde zijn hoofd. 'Vraag dat maar aan je brigadier... als hij het weet. Of aan Goodbody. Maar ik denk niet dat ze het in Londen weten. Jammer!' voegde hij eraan toe. 'Zelinski wist het. Moet het geweten hebben. Waarom zouden ze hem anders vermoord hebben? En als de brigadier het weet, zet ik geen geld op de duur van zijn levensavond.'


  'Maar jij weet het.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, niet voor honderd procent. Maar ik denk dat als ik ga gokken, ik er niet ver naast zit.'


  En daar moest ik verder tevreden mee zijn. Hij dronk zijn koffie op, sloeg de rest van zijn borrel achterover en stond op. 'Ik moet gaan. Ik heb nog een afspraak. Nee, geen vrouw dit keer.' Hij gaf me zijn filmsterrenglimlach en toen hij mij de hand schudde, zei hij, nog steeds glimlachend: 'Wanneer je monsieur Goodbody spreekt, breng hem dan mijn dank voor de gastvrijheid van zijn organisatie over.' En toen, net toen hij de zaal uit zou lopen, draaide hij zich om en kwam naar me terug. 'Omdat ik je nu eenmaal mag, mon ami, zal ik je gratis een goede raad geven. Om de informatie die je nodig hebt te krijgen, zul je ondergronds moeten. Heb je enige ervaring in...' Hij fronsde zijn wenkbrauwen terwijl hij naar het woord zocht. 'Hoe noemen jullie dat, het opsporen van steenlagen onder de oppervlakte?'


  'Bedoel je speleologie?' suggereerde ik.


  'Oui. C'est ça.' Hij keek me een moment aan, zijn hoofd schuin. 'En, speleoloog jij zelf?'


  'Nee,' zei ik. 'Speleologie ligt buiten mijn terrein.'


  'Als je tot op de bodem van deze zaak wil gaan, ben ik bang dat je het tot het jouwe moet maken. Onder de aarde tussen de rotsen ligt een rivier aan de voet van een gletsjer, een rivier en een meer, en daar zijn de troglodytes, de verloren Rus de Burgsvik. Als ik je een goede raad mag geven: ga naar huis en zet de hele zaak uit je hoofd. Dat is beter voor je, veel beter.' En hij voegde eraan toe: 'Want als je naar beneden, de rotsgaten ingaat' – hij zweeg even en haalde, zijn handpalmen gespreid, zijn schouders op – 'denk ik niet dat je ooit terugkomt. Voor deze zaak is een grote organisatie nodig, een oliemaatschappij of een financieel conglomeraat dat wil investeren. Twintig miljoen, dat is de prijs die je je vriend Goodbody moet overbrengen. Dat is de prijs die ik vraag voor Pierre Caminades ontbrekende aantekeningen.'


  Een snelle hoofdknik, een glimlach en toen was hij weg.


  Ik keek op mijn horloge. In Londen was het nu half drie 's nachts. Zinloos om nu te bellen. Ik ging naar bed en zette mijn wekkertje op vijf uur. Maar toen ik Goodbody's secretaresse aan de lijn kreeg, zei ze dat hij bij een cliënt was en dat ze niet wist wanneer hij terug zou zijn. 'Probeer zijn mobiele telefoon dan,' zei ik, 'het is nogal dringend.' Ze belde me een tijdje later toen ik me net aan het scheren was, terug met de mededeling dat ze veronderstelde dat hij zijn mobiele telefoon uitgezet had. En natuurlijk wilde ze me het nummer niet geven, dus ik zei haar dat ze me onmiddellijk moest bellen zodra hij terug was. Maar hoewel ik tot lunchtijd in mijn kamer wachtte, hoorde ik niets meer. Ik belde haar zelf een paar keer, maar ik kreeg niet meer dan de belofte dat ze ervoor zou zorgen dat hij morgenochtend als eerste contact met me zou opnemen.


  Ik was diep in slaap toen de telefoon rinkelde. Hij belde vanuit zijn kantoor en mijn horloge wees 05.14 uur aan. Omdat ik mijn boodschap in code moest overbrengen, had ik het erg kort gehouden. Het enige wat hij zei toen ik klaar was met het dicteren van de hutspot aan letters was: 'Goed. Bel me weer als je alle antwoorden hebt, dan kan ik je zeggen of de prijs in orde is. Ik denk dat je moet marchanderen, maar dat is een zaak voor onze beoogde cliënt. Laten we contact houden.' Dit alles zonder code en toen hing hij op. 'Wel godver...!' Ik gooide de hoorn op de haak. Geen woord van dank, zelfs een 'succes ermee' kon er niet vanaf. Wist hij wel hoe het daarboven op het Dak van de Wereld in de winter was? Hij zou het zeker wel even hebben opgezocht in de atlas. Ze moesten hem verteld hebben waar Zelinski was vermoord. En ook al was hij dan nog zo'n verdomde, stomme Engelsman zonder enige verbeeldingskracht, er waren altijd nog foto's, eindeloos veel films over het hele Himalajagebied, video's en documentaires over klimexpedities.


  Ik kon onmogelijk meer in slaap komen. In mijn hoofd draaide ik keer op keer hele scenario's van hopeloze situaties af, de zenuwen van mijn lichaam rilden letterlijk van de ingebeelde koude. En de wind die in mijn dromen woei; donkere, jagende wolken; en dan de sneeuw... sneeuw en rotsen, grote pieken die oprezen uit de stuifsneeuw. Het leek alsof ik terug was in het Cornwall van mijn jeugd, toen ik op mijn buik liggend naar beneden keek naar de grote golven die om de rotsen opwelden, zich ophoopten om Gurnard's Head en andere ijzerzwarte kliffen, terwijl de stormwind boven mijn hoofd brulde.


  Ik voelde een hand op mijn schouder en ik werd wakker. Recht boven me zag ik het gezicht van Laun Said. 'Kleed je aan,' zei hij. 'En schiet een beetje op. We vertrekken. Nu.'


  Ik keek hem aan. God, wat zag hij er moe uit. 'Waarom die haast?' mompelde ik.


  'We hebben haast, omdat er een paar Russen in Peshawar zijn gearriveerd die vragen aan het stellen zijn.'


  Klaarblijkelijk waren dat veiligheidsmensen van de Russische staalfabriek die een paar kilometer buiten Karachi lag. 'KGB?' vroeg ik hem. Op mijn vlucht van Karachi naar Peshawar had een medepassagier me op het enorme complex gewezen. Vlakbij had een kilometerslange rij vrolijk beschilderde vrachtwagens pal bij de graansilo's gestaan. Aan de andere kant van de weg van Karachi naar Babhore lag het bedrijfswoonoord dat plaatselijk bekend stond als KGB-city.


  'KGB of mafia, wat maakt het uit? Ze zijn me aan het natrekken, dus opschieten.' Hij trok de dekens van me af.


  Hij kwam net uit Darra. Hij was daar in de vroege ochtend vertrokken. De Land Rover stond buiten voor de hoofdingang en zodra mijn spullen waren gepakt en ingeladen en ik de rekening betaald had, reden we naar het oosten, in de richting van Peshawar. Er zat nu een kleine Ghurka achter het stuur en Laun op de achterbank viel onmiddellijk in slaap. We namen de Grote Trunkweg naar het noordwesten tot aan Attock, waar de rivier de Kabul met de Indus samen komt en bij Noswhera sloegen we rechtsaf en reden verder langs de Kabul naar het noorden.


  De klok wees 07.56 uur. 'Worden we gevolgd, Kuki?'


  'Naheen, sahib. Niemand volgt ons. De weg is helemaal leeg.'


  'Achha-chha.'


  Ik draaide me om in mijn stoel. 'Urdu?' vroeg ik. Zijn gezicht was net zichtbaar, bleek in een berg dekens en regenkleding.


  'Ja, Urdu. Maar maak je maar niet ongerust, Kuki spreekt vrij goed Engels.' En toen ik hem vroeg hoe hij zo een-twee-drie een chauffeur had weten op te duikelen, zei hij: 'Hij is een taxi-wallah in Islamabad, Pakistan. Ooit was hij mijn oppasser.' Hij sloot zijn ogen en was onmiddellijk weer in slaap.


  De stilte daarna werd alleen verstoord door het geronk waarmee de Land Rover zijn weg zocht over de lange helling die naar de Malakandpas voerde. Het begon te sneeuwen, af en toe doemden in de duisternis de koplampen op van een vrachtwagen of een bus. De rit werd gaandeweg moeilijker, de cabine kouder, het tempo zakte en af en toe draaiden de wielen dol op stukken ijs.


  De stem van achter vroeg: 'Hoe hoog zitten we nu?'


  'Boven de duizend meter, sahib.'


  Vanuit het oosten konden we door het witte nevelgordijn van sneeuwvlokken de lage zon zien, een mistige kom van opglanzend goud. En toen, als door tovenarij, leek het gordijn van sneeuwvlokken weggetrokken te worden en lag daar een pas, ruig en bitterkoud ogend, maar badend in de zonneschijn.


  De toestand van de weg werd slechter naarmate we hoger kwamen en de sporen werden dieper. Kuki moest vechten met het stuurwiel terwijl we over de gladde massa schaatsten, maar hij vond zijn weg met feilloze precisie. De wolken die over onze hoofden trokken, waren dunne, witte pluimpjes, met roze randjes. De hemel werd steeds meer zichtbaar in de blauwe vlakken lucht die kwamen en gingen. We reden nu langs auto's die waren achtergelaten, af en toe een vrachtwagen of bus, en zo nu en dan zagen we mannen door de sneeuw ploegen die smeekten om een lift om uit hun ellende verlost te worden.


  Tegen de tijd dat we op de top van de pas waren, was de hele hemel pastelblauw. Aan de horizon lag die grote witte muur van de grote bergen, in rijen achter elkaar. Het obligate plaatje, de bekende koekblikscène. Hier waren we dan op iets minder dan 1300 meter hoogte, in een auto nog wel, en nu al rilde ik van de kou. Met weemoed dacht ik terug aan de lanen met tamarisken en walnotenbomen die de weg langs de Kabul hadden omzoomd, de betrekkelijke warmte van de cabine vanochtend bij zonsopgang, voordat we over de rivier naar het noorden waren afgeslagen.


  Twee bulldozers streden een verloren strijd om de top van de pas open te houden. De sneeuw, in vlagen door de wind aangevoerd, belette het zicht op de karrensporen zodat zelfs een paar grote vrachtwagens vast waren komen te zitten. Een grote tienwieler, met brullende motor en rondtollende wielen, groef zich op weg naar nergens alleen maar dieper en dieper in de zwartgeworden, ijzige moes die het wegoppervlak vormde.


  We haalden het uiteindelijk, de weg werd vlakker en begon toen te dalen naar de rivier de Swat, die zich nu door een vlak land van bewerkte velden slingerde, die aan weerszijden ingeklemd tussen rotsige heuvels zaten.


  'Opiumland,' zei de stem van achteren. 'Hier groeit geen rijst of tarwe. In deze vallei zit een hoop geld, een hoop roepies, voor een boer.' En toen leunde hij voorover, klopte me op mijn schouder en wees naar rechts. 'De Churchilltoren. Churchill is hier geweest, weet je. En Boeddha ook,' voegde hij eraan toe. 'Het is een prachtige vallei en hij loopt tot in de Himalaja door.'


  'Dus we volgen de rivier tot zijn bron?'


  Maar hij was al bezig de chauffeur instructies te geven de Land Rover aan de kant van de weg te zetten als we beneden bij de rivier zouden zijn. Aan de linkerkant lag de opening van een tunnel van een irrigatiekanaal. Er waren stenen in gelegd om de kracht van het water te breken, maar nu was het water bevroren en leken de stenen net zwarte stippels. Tegen het kille blauw van de hemel keek de Churchilltoren dreigend op ons neer. Het was niet alleen maar een wachttoren, zoals die wachtpost waar we op de trein in de Khyberpas hadden gewacht, maar meer een klein kruisvaarderskasteel. Vlak bij waar we parkeerden, stond een man bij een wak in het ijs te vissen. Zijn Pathanenhoed stond zwierig op zijn hoofd en hij had een vrolijk geborduurde deken over zijn schouders geslagen.


  Buiten de Land Rover was het bitterkoud. Laun zakte door zijn knieën en zwaaide met zijn armen, met zijn rug naar de wind. Hij ritste zijn broek open, haalde er een grote, mismaakte lul uit tevoorschijn en begon te urineren. Ik was geschokt door de aanblik ervan maar hij grinnikte naar me, ik zag zijn tanden onder zijn snorretje blikkeren. 'Tibetaanse leger. Een groepje Mongolen bij de Chinese grens. Dachten dat ik een Rus was.' En hij voegde eraan toe toen hij de laatste druppels van zijn verminkte voorhuid schudde: 'Als niet net op tijd een stel gewone Chinese soldaten waren verschenen, hadden ze hem eraf gesneden.'


  'Gaan we daarnaar toe?' vroeg ik hem. 'Over de grens Tibet in?'


  Hij duwde het gehavende ding terug in de warmte van zijn broek en schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'Waar dan wel?'


  'Ontbijt,' zei hij. 'Ik vertel het je later wel. Verderop ligt een stel rotsen bij het water voor als je moet schijten.' Hij dook terug in de Land Rover waar Kuki al een oude, tenen picknickmand tevoorschijn had gehaald. Koffie, hete koffie! En drie aluminium etensblikjes vol met eieren, pilavrijst bedekt met een halfgestolde kerriesaus. En voor toe waren er slappe sneetjes brood, boter en een pot met Chivers Old English Marmelade.


  Hij was tijdens het eten niet tot praten te bewegen. Hij schrokte het voedsel naar binnen en installeerde zich toen weer over de volle lengte van de achterbank. 'We slapen vannacht in Saidu. Saidu Sharif. Daar is iemand die je moet ontmoeten. Daarna praten we. In de tussentijd heb ik één goede raad voor je. Ik bedoel het niet als een belediging, jongeman, maar je ziet er wat pips uit en we gaan behoorlijk hoog. Neem de tijd om te wennen aan de hoogte. Als ik ergens geen behoefte aan heb, is dat je bergziek naar beneden moet. Een beetje trainen kan daarbij ook geen kwaad. Kijk eens of je het redt tot aan de toren. Dat zou om te beginnen een goede start zijn. Kuki houdt je wel in de gaten.' Hij ging achteroverliggen en sloot zijn ogen. Een diepe zucht en hij was vertrokken.


  De manier waarop de man in één klap in slaap kon vallen, verbaasde me iedere keer weer. In de dagen die voor ons lagen, zouden er momenten genoeg zijn dat ik God bad dat ik dat ook kon.
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  Het kostte me bijna twee uur om door de sneeuwbuien de berghelling te bereiken waarop de fortificatie stond. Daarna klom ik eerst op een rots die tegenover de toren lag. Het was een buitengewone plek. Gelegen op een heuveltje aan het eind van een uitloper van de bergtoppen die wit tegen het blauw boven me glansden, stond een massief stenen fortje, met schietgaten rondom. Een compagnie met mortieren en lichte wapens kon het hier tegen een heel leger uithouden. De afdaling bleek zelfs nog moeilijker dan de klim naar boven, maar ik had in ieder geval een paar foto's die konden bewijzen dat ik in de toren was geweest, en ook opnamen van het uitzicht door de schietgaten.


  Ik was amper halverwege toen ik, zwak in de wind, Launs stem hoorde, die me toeriep me te haasten. Op dat moment was het op mijn horloge zowat kwart voor vier en de zon begon achter de bergen boven me te zakken. 'Je hebt wel de tijd genomen,' zei hij, toen ik me eindelijk op mijn stoel in de Land Rover liet ploffen, bezweet en dampend, terwijl mijn benen letterlijk trilden. Dansen hield mijn beenspieren over het algemeen in vorm, maar de laatste weken had ik daar tijd noch gelegenheid voor gehad.


  Laun zat nu zelf achter het stuur en ik had het portier nog niet dichtgeslagen of de Land Rover reed al. 'Sneeuw,' zei hij en hij knikte met zijn hoofd naar de wolken die zich in het noorden boven de aaneengesloten rijen bergen samenpakten.


  We haalden Saidu Sharif net voordat de sneeuw alles aan het gezicht onttrok en tegen de tijd dat we ons in het hotel hadden geïnstalleerd was het donker. Ik lag enige tijd op mijn bed, probeerde de vermoeidheid uit mijn benen te krijgen en maakte mij zorgen over het feit dat ik voor dit soort werk niet helemaal in conditie was. Ik maakte me ook zorgen om Laun. Uit de dingen die hij verteld had, mensen die hij had gekend, maakte ik op dat hij eerder tegen de zestig dan tegen de vijftig liep. Het leek me niet slim van AG om een man te selecteren die vanwege zijn leeftijd wellicht moeite zou hebben zich op een wintertocht over de Pamirpassen staande te houden. Uiteindelijk moest hij mij gidsen en ondersteunen en niet andersom.


  Het was de sneeuw, natuurlijk, de witte donkerte van de nacht buiten, die me influisterde dat als ik enig verstand had, ik via een lokale radiotelefoon mijn baas moest zien te bereiken om tegen hem te zeggen dat het feest niet doorging.


  Wat mij ertoe bracht dat niet te doen, was iets dat Laun later tijdens onze avondmaaltijd zei. We aten curry natuurlijk, het vlees was taai en zat vol zenen. 'Geit,' zei Kuki. 'Iets anders kon ik niet krijgen. De winkels zijn leeg.'


  'Daar raak je aan gewend in de bergen,' zei Laun tegen me. 'Je hebt hier weinig anders, tenzij we een hert kunnen schieten en barbecuen.' En toen, van onderwerp veranderend: 'Enkele leden van de genie zijn in Bahrain ingekwartierd. Een lawine heeft de weg naar Kalam geblokkeerd. De bevelvoerende officier komt zo een kopje koffie met ons drinken. Zijn naam is Yakob Pirbux. Het is echt mazzel dat we hem hier in Saidu kunnen treffen. Hij is degene die het lichaam van jullie Zelinski heeft gevonden en het naar beneden heeft gebracht. Hij heeft de notities die Zelinski in zijn reisdagboek heeft gemaakt. Het gaat over de verloren groep Rus waar ik je over vertelde en over de jonge vrouw die zich bij hen gevoegd heeft in hun primitieve bestaan.'


  Hij wilde er verder niets meer over zeggen. 'Later, later.' Die eeuwige dooddoener. Maar het voedsel en de kou, en de drie uur die ik door de sneeuw naar de hooggelegen toren had geworsteld, ontnamen me de lust met hem te twisten. Ik sloot mijn ogen, kauwde afwezig op het taaie vlees zoals een rund herkauwt, en opende ze alleen maar om meer van de rijst en de hete curry op te scheppen. Iemand stootte me wakker. Een glas, halfvol met een gouden vloeistof, was op wonderbaarlijke wijze naast een kop dampende koffie opgedoken. 'Opdrinken,' zei Laun.


  Het was maltwhisky. Geen spoor van de fles. 'Yakob Pirbux kan hier ieder moment zijn.' Met de malt achter mijn kiezen, kon zelfs een volle kop zwarte sterke koffie me niet meer wakker houden. En toen hoorde ik Launs stem weer, die me zei op te staan.


  Naast me stond een lange, erg tengere Pakistaanse kapitein in een onberispelijk camouflagetenue, zijn pet onder zijn arm. Hij had donkere trekken, nicotinegele tanden onder een zeer zwart snorretje, scherpe, erg bruine ogen onder dik, zwart haar dat met water geplakt leek. Yakob Pirbux was een Ghurkakapitein, die gedetacheerd was bij de genie en het bevel voerde over het onderdeel dat de weg naar Chitral moest vrijmaken.


  Laun trok een stoel bij. 'Iets te drinken, Yakob?' En met een veelbetekenende knipoog: 'We hebben alleen sinaasappelsap.'


  'Natuurlijk.' De kapitein knikte en glimlachte terwijl Laun zich bukte en het glas heimelijk onder de tafel volschonk. Twee vingers van hetzelfde gouden spul dat ik net had gedronken. De Pakistaanse kapitein greep het glas gretig, hief het en zei: 'Chin-chin!'


  'In één teug!' zei Laun en we dronken op het vrijkomen van de weg naar Kalam en het jeepspoor naar Chitral. 'Ik denk dat we voor het eind van de week naar Chitters doorbreken, brigadier.' De man was zo schoongewassen, zijn uniform zo onberispelijk geperst en zijn stem zo afgemeten dat ik veronderstelde dat hij op de Militaire Academie van Sandhurst opgeleid was. Aan niets was te zien dat hij sinds zonsopgang met een groot aantal Sikhs sneeuw en rotsblokken had weggeschoven met een altijd dreigend sneeuwveld boven hen.


  Meer koffie, een grote kan vol. Een nieuw glas malt vanuit de clandestiene bar onder de tafel en toen zei Laun: 'Nou, Yakob, zou je zo vriendelijk willen zijn voor onze vriend Paul hier te herhalen wat je mij een paar dagen geleden hebt verteld? Paul is hier als vervanger voor Zelinski.' Hij wendde zich tot mij. 'Je moet weten dat jullie man nog leefde toen Yakob en zijn patrouille hem vonden.'


  'Ternauwernood, ben ik bang,' zei de kapitein. 'Hij had in de sneeuw beschutting gezocht, maar ondanks dat was hij sterk onderkoeld en daarbij natuurlijk zwaar gewond, in de maag en in een been. Hij kon nog praten, maar niet veel meer. Bovendien had hij een kunstgebit, waarvan hij het bovenplaatje was kwijtgeraakt, dus dat maakte het niet bepaald makkelijk om te begrijpen wat hij probeerde te vertellen. En daarbij was ik moe. We waren op patrouille geweest langs de Tibetaanse en Chinese grens en we trokken zuidwaarts ofwel naar Nisa Gul of, als dat mogelijk was, direct naar Chitral. Daarboven heersten ongeveer dezelfde omstandigheden als nu, en we reisden op ski's, met een slee tussen ons drieën in. Het enige wat ons bezighield was of we een dorpje, of Chitral, konden bereiken waar we veilig en warm konden slapen.'


  Hun kompas was van slag geraakt en daardoor waren ze te veel naar het westen afgedwaald. Toen de hemel eindelijk helder was en ze hun positie aan de hand van de sterren grofweg konden bepalen, besloten ze verder westwaarts te trekken en de Hindu Kush naar Afghanistan via ofwel de Agram- of de Dorahpas over te steken. Ze hoopten dat ze in de verwarring na de terugtocht van de Russen een lift konden krijgen naar het zuiden door de Salangtunnel. Zo stuitten ze op Zelinski's sporen.


  'We geloofden het eerst niet. We dachten dat het een yeti was, een of andere prehistorische aap, eeuwen lang geïsoleerd in de eenzaamheid van het hooggebergte. Maar toen zagen we de duidelijke afdruk van een laars. Meer voetafdrukken die van links naar rechts zwalkten en hier en daar lag bloed. Toen beseften we dat we de wankelende stappen van een mens voor ons hadden en dat hij gewond was.'


  Het was toen al laat, het licht stierf weg en ze waren op zoek gegaan naar een geschikte plek om de nacht door te brengen. En zo vonden ze Z. Die zwalkende voetsporen leidden hen tot de voet van een verse lawine, waar een rotsblok zo groot als een klein huis beschutting tegen de wind bood. In de luwte daarvan was de sneeuw hoog opgetast. In die sneeuwhoop had Z zich met een laatste krachtsinspanning een koud bed gegraven, een bed waarvan hij zeker kon zijn dat het zijn laatste rustplaats zou worden.


  Kapitein Pirbux greep naar de rugzak die hij meegenomen had. 'U vroeg me een GPS te leen, brigadier.' Hij tastte in zijn tas. 'Hier.' Hij overhandigde Laun een zwart plastic doosje. 'U kunt het houden, sir. Ik denk dat het misschien belangrijk is. Maar ik weet niet hoe het apparaat werkt, en ik weet ook niet precies waarom ik denk dat het belangrijk is.'


  Laun keek ernaar, schoof de kleine antenne uit en hield het lichtgewicht goocheldoosje toen voor mijn neus. 'Weet jij hoe deze dingen werken?'


  Ik knikte. 'Natuurlijk.' Kas had er een op zijn boot gehad, maar dat was een ouder model. Dit was de allermodernste, het ding woog zelfs met de batterij mee bijna niets. 'Dit is een GPS, een satelliet-plaatsbepalingssysteem. We hebben ze geregeld gebruikt toen we aan het werk waren in de uithoeken van West-Australië, met name in het zuidelijke deel van de Simpson. Niet bepaald een woestijn om verdwaald in te raken!'


  'West-Australië, zo.' Laun glimlachte en knikte alsof hij blij verrast was. 'Jullie komen ook overal.'


  'Alstublieft, voorzichtig, sir,' zei de kapitein met nadruk. 'Er zit een digitaal opnameapparaatje aan de achterkant. Dat staat nog precies zoals we het vonden. De coördinaten geven, denk ik, de positie aan waar hij is neergeschoten.'


  'Maar niet de reden waarom. Heb jij enig idee wie het gedaan kan hebben?'


  'Nee, maar daar hebben we het al eerder over gehad.'


  'Ja, dat weet ik wel. En jij dacht dat het misschien die Russen waren, die verloren zijn in de Pamirs.' Laun had de GPS omgedraaid en las hardop de cijfers voor die achterop stonden. 'Dit geeft de positie aan op het moment dat hij was neergeschoten. Dat denk je althans?'


  De kapitein knikte. 'Ja. Dat is vlak bij de plek waar we hem vonden.'


  Laun pakte een van de kaarten die hij op het tafeltje naast hem had gelegd. 'Waar waren jullie dan? Kun je me dat laten zien?'


  Maar Pirbux wist het niet zeker. 'Ergens hier in de buurt.' Hij haalde een potlood uit de linkerborstzak van zijn jasje en trok een cirkel die wel twee- tot driehonderd vierkante kilometer berggebied ten zuiden en westen van Faizabad besloeg.


  Laun knikte. 'Dus je denkt dat jullie oostelijk van de Salangtunnel zaten?'


  Weer haalde hij zijn schouders op. 'Heeft u er bezwaar tegen dat ik rook? Al is alcohol voor ons verboden, we mogen wel roken.' Hij glimlachte terwijl hij ons een verkreukeld pakje voorhield, waarna hij er zelf een opstak. Als dat apparaatje accuraat is, en mij is verteld dat dat het is, bijna tot op de meter...'


  Laun nam het potlood van hem over en markeerde de coördinaten. De lijnen kruisten elkaar een flink eind ten oosten van de Salangtunnel. 'Toen we elkaar de vorige keer spraken, zei je dat jullie dachten dat jullie vrijwel boven de tunnel zaten waarmee de Russen gestopt zijn. Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Met andere woorden, je suggereert dat Zelinski heeft gezocht naar een manier om van boven toegang te krijgen tot de verlaten tunnel.'


  'Het is een veronderstelling, niets meer.'


  Laun wendde zich tot mij. 'Wat denk jij ervan?'


  Het was natuurlijk puur giswerk. 'Het zou kunnen, neem ik aan.' Een plotselinge inval verwoordend, vroeg ik: 'Hoe zit het met Caminade?' Ik richtte me tot de kapitein. 'Een Fransman,' zei ik en ik beschreef hem Antoine.


  Maar hij had hem niet ontmoet. 'Ik heb niemand gezien die aan die beschrijving beantwoordt tussen de dorpen en die lawine die we even ten zuiden van Kalam aan het wegwerken zijn. Maar ik zal navraag doen als ik daar morgen naar toe rij.' Hij keek op zijn horloge. 'Tijd om te vertrekken. Het is erg vermoeiend om meer dan honderd man op bijna tweeduizend meter in de gaten te houden – in die kou en vochtigheid. We werken weliswaar in de vallei van de Swat, maar waar wij zijn is die heel smal, met hoge pieken pal boven ons. En ook veel grote en erg gladde rotsblokken: net nijlpaarden die zich in de modder wentelen. U zult het zien als u erlangs komt.' Hij stond op en met iets dat bijna leek op een hielklik en een kleine buiging, bedankte hij Laun voor het 'sinaasappelsap'. 'Erg verkwikkend.'


  'En kan ik dit ding houden?' Laun zwaaide met de GPS. 'Voorlopig.'


  'Natuurlijk.'


  Ze wisselden nog enkele woorden in het Urdu en toen liet kapitein Pirbux ons alleen. Beneden riep hij om zijn chauffeur en even later hoorden we motorgeronk. Het was een pick-up met vierwielaandrijving en ik benijdde hem niet, want hij zat vijftig kilometer verderop in Shangla ingekwartierd.


  Evenmin benijdde ik mezelf toen Laun zei: 'Je hebt ongetwijfeld begrepen wat hij me bij het weggaan vertelde. Hij had het over de lawine die zijn mannen aan het opruimen zijn. Hij schat dat ze nog minstens vijf dagen nodig hebben voordat voertuigen Kalam kunnen bereiken. Dat geeft jou de kans te wennen aan de hoogte en je spieren wat te trainen.'


  Hij had het allemaal vooraf gepland, als een militaire oefening, en we begonnen de volgende ochtend met de training. We reden met de Land Rover tot aan Shangla en trokken toen verder langs de weg tot aan Bahrain met een rugzak, slaapzak, touwen en ski's op onze ruggen. Dat was een afstand van zestien kilometer en toen ging het weer terug naar Shangla, zonder een hap te eten.


  Die avond interesseerde het me niets dat er weer geit op het menu stond en ik sliep als een blok, ondanks de pijn in spieren waarvan ik vergeten was dat ik ze had. De volgende dag kende hetzelfde programma, maar nu lag het tempo hoger en maakten we uitstapjes in de nauwe valleien die aan onze rechterhand steil naar boven voerden. Er lagen een paar dorpjes tegen de hellingen waarvan de huizen uit de rotsmassa leken te groeien. De wat armoediger huizen bestonden uit niet meer dan gevels voor woonverblijven die uit de massieve heuvels waren gehakt, soms uit een steile rots.


  Laun kende de streek duidelijk goed. Voortdurend moest hij mensen groeten en we kregen geregeld het aanbod om iets te komen drinken. Op de derde dag, nadat we ver voorbij Bahrain waren getrokken door een dichtbebost gebied, met bergen die aan beide zijden taps toeliepen en wankele bruggetjes over de met ijs bedekte, hier smalle Swat, accepteerde hij de uitnodiging van een kleine, gnoomachtige man. De man zag er zo ongeciviliseerd uit dat hij een figuur uit Peer Gynt kon zijn. De buitenkant van zijn woning, gebouwd uit boomstammen uit het omringende bos, deed me denken aan de blokhut in de Yukon.


  Maar de blokhutgevel was niet meer dan een façade. Erachter strekten de voornaamste woonvertrekken zich tot diep in een natuurlijke grot uit en aan het eind daarvan brandde een houtvuur met daarboven een zwarte, stomende waterketel. De kale stenen wanden waren behangen met heldergekleurde geborduurde kleden, vol ingewikkelde patronen, die vastgemaakt waren aan houten steunlatten zodat ze desgewenst om te luchten naar buiten gebracht konden worden. De gehele grotwoning, want dat was het eigenlijk, voelde niet alleen warm aan vanwege het houtvuur, maar zag er ook warm uit. En er was een watervoorziening: via een geul in de rotsen liep een stenen kuip vol en daarvandaan was er een afvoerpijp naar de berghelling en de rivier. Dit en de kook- en eetbenodigdheden, leken op het eerste gezicht de enige concessies aan de moderne wereld.


  De man was een houthakker. Zowel hij als zijn vrouw, die plotseling tevoorschijn kwam, gewikkeld in een zelfgemaakte shawl en met een klein kind op de arm, hadden een gerimpelde, notenbruine huid. 'Aardige mensen,' zei Laun, 'ik ben hier weleens vaker geweest.'


  Hij noemde me hun naam, maar die kan ik me nu niet meer herinneren. Wat ik nog wel weet is dat ze een vriendelijk gezicht hadden en makkelijk lachten. Ze gaven ons ook soep met noten erin te eten en iets dat ik hield voor bospaddestoelen.


  Tegen de tijd dat we onze weg vervolgden, waren mijn spieren totaal verstijfd. De Swat lag nu aan onze rechterhand, een massieve strook ijs, en achter ons verhief zich een van die bergtoppen waarvan Laun zei dat ze meer dan 6000 meter hoog waren. We staken de rivier over via een houtstammenbruggetje, klommen een meter of driehonderd, bonden onze ski's onder en slalomden naar beneden. Daarna oefenden we het klimmen met ski's door zijdelings omhoog te stappen. En daarna daalden we af tot we uitkwamen bij een stelletje bijeengeraapte huizen dat Laikot werd genoemd.


  'Voor vandaag is dit genoeg.' En Laun voegde eraan toe: 'Ik hoefde je in ieder geval niet te dragen.' Dit kwam in de buurt van een compliment en het deed me enorm veel plezier.


  Tegen de tijd dat we terug waren in Saidu voelde ik mij koud en moe en mijn kuit- en dijspieren schreeuwden onder de kastijding die ze hadden ondergaan. Mijn enige verlangen gold een heet bad. Om naar onze kamer te komen, moesten we door de grote hal waar het diner al geserveerd werd.


  'Zo, daar ben je eindelijk, mon ami!' Hij zat aan een tafeltje in de hoek. 'Waar ben je geweest?' Hij legde de Franse pocket neer waarin hij aan het lezen was en stond op. 'Klaar aan het stomen voor de grote tocht, hè? Of ben je wezen speleologen?' Dat kakelende lachje van hem en die blinkende tanden terwijl hij mijn hand schudde!


  Ik wilde hem voorstellen aan Laun, maar ze kenden elkaar al. Hun paden hadden elkaar enkele dagen geleden gekruist en ik bespeurde tussen hen meteen een zekere ongemakkelijkheid die aan vijandigheid grensde. Eerst dacht ik nog dat ze elkaar gewoon niet lagen, hun achtergrond en oorsprong waren ook zo totaal verschillend. Maar toen we naar onze kamer gingen en ik Laun kon vragen wat er aan schortte, was alles wat hij zei: 'Ik heb niets tegen de man persoonlijk, ik vertrouw hem alleen niet. Het is een Fransman. Meer is het niet. Zij spelen hun eigen spelletje en dat is anders dan dat van ons, begrijp je... dat is altijd al zo geweest.'


  Hoe dan ook, ze slaagden erin om tijdens het eten vriendelijk met elkaar om te gaan. Antoine had, zoals altijd, een geanimeerde babbel over zich. Zijn conversatie was doorspekt met kleine anekdotes, kleurrijke schilderingen die zijn betoog illustreerden. En daarbij leek zijn stem – zo snel en levendig, zo vol met vreemde, kleine zinnetjes, die het resultaat waren van snel spreken in een vreemde taal – op een opmerkelijke manier de tragere, meer muzikale zangerigheid van Launs Welsh' accent aan te vullen.


  Toen we aan de koffie toe waren, verscheen er opeens een fles vanonder Antoines stoel. Ik zie die nog zo voor me, een cadeauflesje van een halve liter, plat en gedrongen, en goudglanzend in het lamplicht – Hine VSOP. Hij pakte drie glazen van een zijtafel en schonk de gouden drank met een zwierige zwaai in, zoals een toneelspeler het zou doen op het hoogtepunt van zijn grote scène. Nog steeds staand hief hij zijn glas: 'Op ons en op het welslagen van onze onderneming.'


  Ik keek naar Laun. Zijn snor stond opeens rechtovereind, één diepblauw oog staarde de Fransman aan. 'Waar heb je het in godsnaam over, kerel?'


  Antoine nam nog een slok uit zijn glas, hield de cognac even in zijn mond om de smaak tot zich door te laten dringen. Toen zette hij rustig zijn glas neer, slikte en leunde voorover, zijn beide vuisten op de tafel. Hij zei: 'Of we doen dit samen, of we zetten het hele idee uit ons hoofd, goed? Jij' – hij keek neer op Laun, ze hielden geen oog van elkaar af – 'jij en Paul, zonder mij kunnen jullie niet naar de plek waar jullie naar toe willen. Ik, Antoine Caminade, weet de richting. Ik weet waar de ingang is. Jullie niet.'


  'Jij hebt dus de coördinaten?' blafte Laun.


  'De coördinaten? O, je bedoelt die lengte- en breedtedingen. Nee, die heb ik niet.'


  'Wat heb je dan wel?'


  'De ontbrekende pagina's van mijn grootvaders dagboek. Zonder die bladzijden kunnen jullie niet vinden wat jullie zoeken.'


  'En wat zoeken we dan?' vroeg ik. Ik hield mijn stem laag en vriendelijk, in de hoop zo de spanning tussen die twee te verminderen. Hij maakte haast onwillig zijn ogen los van Laun en na een moment van aarzeling ontspande hij. Hij glimlachte nu en keek ons niet meer aan. De glimlach, denk ik, werd veroorzaakt door iets waar hij aan dacht. 'Een goede vraag, lijkt me. Misschien is het datgene wat Engelse dichters de Heilige Graal noemen. Misschien komt het omdat jullie zo vervuld van hebzucht zijn, als twee hongerige scharrelaars. Wat mijzelf betreft...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik volg het spoor van mijn grootvader. Ik weet niet waar dat mij voert. Het enige dat ik weet is dat ik het spoor moet volgen, begrijpen jullie dat?'


  'Dat denk ik wel,' zei ik. 'Maar jij was toch degene die twintig miljoen dollar van mij eiste, alleen om een blik te mogen werpen op wat je grootvader ook mag hebben opgeschreven. Over hebzucht gesproken.'


  'Nee, nee. Absoluut non. Ik vertelde je het toch al... ik heb vier prachtige dochters en een peperdure, zeer mooie vrouw.' Weer dat schouderophalen. 'Het probleem is dat ik haar niet vaak genoeg zie.' Hij zweeg even en ging toen door, langzaam sprekend alsof hij het tegen een stel achterlijke kinderen had. 'Mijn grootvader, Pierre Caminade, volgde het spoor van die twee Engelse missiedames en stootte toen op een antieke stad, in het zuidwesten van de Gobiwoestijn. Hij had altijd al gedacht dat de dametjes Cable en French in wezen, net als Sven Hedin en de Franse archeoloog Paul Pelliot, op zoek waren naar boeddhistische manuscripten en dit was een stad die in geen enkel boek dat hij bij zich had, beschreven was. Er stonden veel huizen, op sommige plekken staken de nokken nog net boven het zand uit. Bij een groter gebouw had het zand als het ware een duin gevormd. Hier beginnen ze te graven. Hij had twee kameeldrijvers bij zich, Chinezen uit Hami, en het duurt niet lang of ze vinden een fresco van een jonge monnik of abt, geschilderd op een muur die ze aan het blootleggen zijn. Het werk schiet niet echt op. Het zand is zo droog en fijn dat het steeds weer, als was het water, in het gat dat ze graven terugloopt.'


  Hij zweeg toen, hij keek ons niet aan, maar staarde naar het plafond. Laun noch ik zei iets. Ik denk dat we allebei bang waren zijn gedachtestroom te onderbreken. We wisten allebei dat hij nu op een cruciaal punt was aanbeland.


  Uiteindelijk kwam hij als het ware terug op aarde, zijn blik richtte zich op ons terwijl hij kalm en zonder omhaal zei: 'Dan vindt hij het lichaam van de man.' Even een stilte voor het effect en toen ging hij door, langzaam nu: 'Hij ligt aan de voeten van de abt, of wat diens boeddhistische rang ook is, zijn lichaam een beetje verschrompeld maar verder goed geconserveerd in het zand. Het lange wollen gewaad dat hij droeg was nog intact, evenals zijn sandalen en zijn voeten. De uitdrukking op zijn gezicht wordt door mijn grootvader als "sereen" omschreven. Geen angst, alsof hij in zijn slaap gestorven is. En in zijn linkerhand heeft hij een leren tas, nogal aangetast door langdurig gebruik in de woestijn.'


  Weer een stilte, zijn ogen gleden van Laun naar mij. Dat theatrale was typerend voor de man, een dramatisch moment van stilte om het belang te benadrukken van wat hij op het punt stond te onthullen.


  'In die tas vond hij het verslag van de religieuze omzwervingen van dat onbekende lijk. De dag, de maand, het jaar en alles dat hem als ongewoon of als belangrijk was opgevallen.'


  Antoine pakte zijn koffertje en haalde er een envelop uit die een aantal getypte velletjes bevatte. In de rechterbovenhoek was een gaatje geboord waardoorheen een rood lint zat. Dit maakte hij los en vervolgens legde hij de pagina's naast elkaar op de tafel voor ons. 'Hier heb je het! Het origineel is in het Frans, maar ik heb het in het Engels vertaald en uitgetikt zodat jullie het kunnen lezen.'


  Weer zo'n dramatische pauze en toen voegde hij eraan toe: 'Het is het verhaal van een volgeling van Boeddha die de primitieve wereld betreedt van een stam die een voor hem ongekend uiterlijk heeft – niet Mongools, niet Slavisch. Eerder verwant aan de Magyaren uit Hongarije. De gemummificeerde zwerver heeft bijna zijn hele leven met Boeddha door zuidelijk Azië getrokken, door verloren werelden van hitte en kou, door woestijnen en door het hooggebergte. Het moet een onvoorstelbaar taaie man zijn geweest. In de woorden van Pierre Caminade: Il est trés simple, trés fort, trés religieux, kortom, een man met een enorme wilskracht, zeer overtuigend, erg charismatisch, want hij eist de bekering van deze heidense bewoners van de onderwereld tot het Mahayana op. En Mahayana is, zoals jullie weten, een late en ietwat verwaterde vorm van het boeddhisme.'


  Stilte weer en een langzame glimlach. 'Of hij ze nu wel of niet bekeerde, zullen we nooit ontdekken. Het is dan 1220, de tijd van Djenghis Khan en de grote Mongoolse invasie door Azië tot aan de Zwarte Zee.'


  'De positie?' zei Laun kortaf. 'Waar ontmoette hij die mensen? Zolang het niet allemaal een verzinsel van je grootvader is.'


  'Het is geen verzinsel,' verklaarde Antoine, zijn stem klonk nu iets luider.


  'Hoe kun jij dat nou weten?' En Laun voegde eraan toe: 'Een man die werkt in de droge en uitdrogende hitte van de woestijn, moederziel alleen afgezien van zijn twee kameeldrijvers – Godallemachtig! Hoe zou jij reageren? Misschien was hij wel totaal over de rooie.'


  'Nee!' De uitroep was vrij heftig, een uitbarsting van Franse woede toen hij zijn voorvader verdedigde. 'Mijn grootvader zou nooit zijn verstand verliezen. Hij was een gehard reiziger. In feite leek hij, denk ik, op die verschrompelde zwerver uit de dertiende eeuw die zo'n belangrijk en fascinerend verslag op zijn lichaam droeg. Je hoeft niet te twijfelen aan de authenticiteit van wat hij heeft genoteerd in zijn aantekeningen, waarvan jullie het belangrijkste deel nu voor jullie zien liggen.' En hij voegde eraan toe, zijn stem nog steeds vol woede: 'Als je me niet gelooft, dan...' Maar ik was hem voor en had de blaadjes al opgepakt.


  'Eén ding maar...' En ik voegde er haastig aan toe: 'Ik geloof je, Antoine. Ik weet zeker dat...' Toen zweeg ik en staarde naar het tweede blaadje. Middenin stond een lange alinea die niet van de hand van Pierre Caminade was. Het was een regelrecht citaat uit het manuscript van de oude reiziger, en daar stond het allemaal – natuurlijk niet de coördinaten, maar een volledige en gedetailleerde beschrijving van de plek waar hij die verloren stam van blonde heidenen had ontmoet. Zo beschreef hij ze... blonde heidenen. Door die alinea schoot me de vraag weer te binnen die me dwarszat en die ik net had willen stellen. Ik haalde het velletje dichter naar me toe, klemde het vast terwijl ik de Fransman aankeek. 'In wat voor taal was het geschreven, weet je dat? Ik bedoel deze alinea die je grootvader als een citaat heeft opgenomen, waarschijnlijk net zo als de oude monnik het opgeschreven heeft. Wat was de originele taal?'


  Zijn antwoord bevestigde wat ik al vermoedde. 'Chinees, natuurlijk. Een of andere antieke vorm.'


  'En jouw grootvader citeerde die in zijn aantekeningen, hij schreef de Chinese karakters regelrecht over van het origineel?'


  'Natuurlijk. Hij was niet van plan het hele manuscript mee te nemen. Het vellum, of waar het ook op geschreven was, was veel te kwetsbaar, denk ik. Trouwens, als je de volgende bladzijde leest, zul je zien dat zijn interesse op dat moment niet zozeer naar de aantekeningen van die zandmummie uitging, maar meer naar de muurschildering... die sprak meer tot de verbeelding. De schildering was in kleur, natuurlijke kleuren, gewonnen uit de woestijnplanten in hun zeldzame momenten van bloei.'


  'En heb je het origineel van de aantekeningen?'


  'Natuurlijk. Niet hier, maar ik heb ze thuis in Domme.'


  'En deze alinea,' vervolgde ik, 'die verwijzing naar blonde heidenen – hij heeft die letterlijk van het originele manuscript van die oude zwerfmonnik overgenomen?'


  'Dat zei ik toch al...'


  'Ja, maar hier...' Ik draaide het blaadje om zodat hij het kon zien. 'Hier staat het in het Engels. Dus iemand heeft het voor je moeten vertalen. Tenzij je natuurlijk zelf uit het Chinees kunt vertalen, uit een oude vorm nog wel.'


  'Nee, natuurlijk kan ik dat niet.'


  'Maar wie wel?' Ik zag Laun plotseling voorover leunen, en Antoines gezicht was plotseling verstrakt. 'Wie heeft het voor je vertaald?'


  Eerst wilde hij het me niet zeggen, maar ik kreeg het uiteindelijk uit hem. Hij had een fotokopie van zijn grootvaders aantekeningen laten maken en die meegenomen naar een expert in Sino-Tibetaanse talen aan de Universiteit van de Punjab in Lahore. Hij had het in het Frans vertaald willen hebben, maar de hoogleraar of wat hij ook was, was een wat oudere man die geen Frans sprak en opgeleid was door Engelse leermeesters in de nadagen van de Raj. Het Engels was een beetje schoolmeesterachtig, maar terwijl ik het las, was de belangrijkste vraag die me in mijn achterhoofd bezighield: waarom geeft hij ons zo'n belangrijk stuk informatie cadeau? Dat viel niet te rijmen met de enorme hoop geld die hij aanvankelijk had geëist.


  Hier volgen de exacte woorden van de vertaling van het origineel door de Sino-Tibetaanse linguïst, woorden die mijn ogen letterlijk verslonden:


  Vervuld van grote verwachting en aanmerkelijk opgewonden keek ik neer op die enorme verborgen vallei. Hij was niet al te breed, maar leek zich eindeloos uit te strekken in het licht van de zon. Overal lag sneeuw op de hoge bergen. Er groeiden moerbeibomen die bijna in bloei waren, ook rijstplanten en de glans van het water van het meer verderop was helder smaragdgroen. En toen daalde een wolk neer en kon ik alleen de randen van die vallei zien, die uitzonderlijk steil waren met zowel losse rotsen als onmogelijke rotspartijen, een zeer sombere en ontoegankelijke plek, hoewel de bodem beneden al groen schemerde door de ontkiemende rijstplanten. Beneden waren kanalen en dijken die het water voerden naar alles wat groeide. En in de rotswanden eromheen zaten donkere grotten, maar daar was geen levensteken, geen boeren, niemand. Ik zag geen enkele manier om af te dalen. Het was precies zoals de blonde man had gezegd en zijn instructies volgend keek ik om me heen of ik tijdens een korte opening in het wolkendek de zwartste van de omliggende bergen kon ontwaren. Het was precies op het juiste moment van de dag. Hij had gezegd dat dat belangrijk was. En ik dacht dat ik het zag, daar in het oosten waar de zon opkomt, waar mijn geboorteland lag, een massieve grote piek, aan één kant in de schaduw, zodat van het punt waar ik stond, met mijn rug naar de zon, hij erg zwart oogde, vreselijk om te zien.


  De tocht naar de voet van die piek kostte me drie hele dagen. En het kostte nog eens tweeëneenhalve dag om het punt te bereiken waar, na lang wachten, ik de zon in mijn rug had toen hij neerdaalde achter de verre bergen. Toen zag ik het, een zwarte lijn, een spleet en toen was er beweging. Daar stonden mannen die me aankeken.


  Ik durf niet meer op te schrijven en voor het geval dat ze me gevangennemen, zal ik dit wat ik heb geschreven, verbergen in een hoop stenen die iemand heeft opgeworpen en ik hoop dat ik die later terug kan vinden, want ik zie dat ze nu op me af komen. Het zijn grote mannen met lang, gouden haar en ze hebben wapens, zware tweehandige bijlen en lange zwaarden die opblinken in een plotselinge straal zonlicht.


  Het doet er niet toe of ze me doden. In de twee jaar van mijn omzwervingen denk ik dat ik misschien gemoedsrust en vrede gevonden heb. Daarom zal ik deze grote vallei Nirwana noemen, haar wijdend aan Boeddha als mijn toegangspoort tot die staat van Hemelse Genade. Wat ik over deze mensen heb gehoord, is dat ze in de berg wonen, en binnen in die berg zijn er treden uitgehouwen die tot in de ingewanden voeren, waar een vreemde god heerst die een grote hamer in zijn hand heeft waarmee hij diegenen vermorzeld die aan hem geofferd worden. En dan zijn ze als de moes van de vertrapte moerbei. Dus...


  Hier eindigde het. Of liever dat deel van het manuscript. De getikte velletjes besloegen zeker nog vijf pagina's.


  'De Pamirs,' zei Laun peinzend, nadat hij het ook gelezen had. 'Ik heb daar zo'n vallei gezien. Maar één keer. De hele plek wordt bedorven door wolken die over de omringende pieken hangen. Niet bepaald een plek om je vakantie te vieren!'


  'Dus je hebt de Zwarte Berg niet gezien?' Antoine boog zich voorover, zijn ogen schitterden alsof hij een soort visie zag. 'Alleen de vallei die de reiziger Nirwana noemde?'


  'Ja, ik heb de vallei gezien. Althans, dat denk ik. Een lange, smalle vallei met aan het noordelijke punt een meer. Dat is merkwaardig gevormd, net een rijzende maan en het water heeft een levendige, smaragdgroene kleur.'


  'En de irrigatiekanalen?'


  'Ja, die heb ik ook gezien, denk ik. Vanwaar ik stond – op iets meer dan 5000 meter, zagen ze eruit als potloodstrepen op een vlakke kaart.'


  'En de grotten?' vroeg ik. 'Hoe zit het met de grotten en de moerbeibomen, de gewassen?'


  Laun schudde zijn hoofd. 'Ik zag het maar heel even. Een opening in de wolken die zich zo plotseling weer sloot dat ik niet zeker wist of de vallei er echt wel was geweest. Maar die vallei was er. Daar ben ik zeker van, want om terug naar Bozai Gomas te keren, moest ik me langs de rand worstelen. Ik ging met de klok mee, aan mijn rechterhand een dodelijke zwarte kleihelling, die steil uit het zicht verdween de wolken in. Ik kan me niet meer herinneren hoe lang ik erover heb gedaan. Het is al weer wat jaren geleden en ik was zo moe, zo verdomde moe. Ik bewoog me voort in een waas, weet je. En ik was bang. Tot twee keer aan toe kreeg ik een glimp van het meer te zien, en aan de hand van de veranderde ligging ervan kon ik me een idee vormen van de voortgang die ik maakte.'


  Hij leunde achterover, zijn ogen halfgesloten. 'Laat ik jullie dit zeggen, over die vallei hing een vreemde atmosfeer. Het beste woord om dat gebied te beschrijven is "eng", gewoon eng. Hoe eerder ik daar weg was, hoe beter.'


  Hij zweeg toen en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij die ervaring opnieuw beleefde. 'Stemmen in de nacht. Vreemde stemmen. Ik had een eenpersoons bergtent en ik was te moe om goed te kunnen slapen. Mijn ademhaling deugde niet. Ik had het echt bijna gehad. En die stemmen, die waren overal om me heen.'


  'In je hoofd. Waanvoorstellingen.' Antoines stem klonk erg rustig nu. 'Mijn grootvader had dezelfde soort ervaring. Maar dat was in de Taklamakan, en niet hoog in de bergen. Allemaal tussen je oren.'


  'Nee, niet tussen die van mij.' De blaf was terug in Launs stem. 'Ik lijd niet aan waanvoorstellingen, man. Zelfs niet de keren dat ik gewond ben geweest. Ook niet wanneer ik uitgeput ben. Nooit. Die stemmen waren echt. Maar ik kon niets verstaan van wat ze zeiden. Het was erg vreemd, die taal had ik nog nooit gehoord. En het waren geen spoken, maar echte mensen. Zoals ik al zei, het was echt eng. Een keer, toen ze allemaal rond mijn tentje leken te staan, probeerde ik ze te verrassen. Maar tegen de tijd dat ik mijn tent uit was, waren ze vertrokken. Verdwenen in de duisternis van de mistwolken.'


  'Je verbeeldde je het maar,' hield Antoine vol.


  'Nee. Krijg wat, kerel! Niks geen verbeelding. Ik hoorde het schuiven van steentjes toen ze zich uit de voeten maakten en ik dacht ook dat ik wat zag. De volgende nacht hetzelfde, stemmen en gedoe rondom mijn tent. Die keer heb ik geen moeite gedaan me uit mijn slaapzak te worstelen. In plaats daarvan probeerde ik tegen hen te praten door het tentdoek heen, maar het resultaat was hetzelfde. Zodra ze beseften dat ik wakker was, zwegen de stemmen en hoorde ik hen weggaan.' Hij schoof boos in zijn stoel en leunde toen weer voorover. 'Moet je eens goed luisteren, kerel, ik bevestig hiermee in feite jouw verhaal of eigenlijk dat van je grootvader. Waarom zit je me dan op te naaien? Is het omdat je verantwoordelijk bent voor nu al twee doden? Of vier, als we die Russen die ik neerschoot, erbij tellen. En God weet hoeveel er nog zullen volgen!'


  'Ik begrijp niet waar je het over hebt.' Het plotselinge binnenzuigen van Antoines adem was duidelijk hoorbaar. 'Ik heb geen schuld aan wat voor sterfgeval dan ook.' Maar hij begreep het wel degelijk. Dat kon ik aan zijn gezicht zien, aan de geschokte uitdrukking in zijn ogen. Hij wist waar Laun op doelde. Wij alle drie beseften wat de gevolgen waren geweest van het feit dat hij de oude Chinese tekst had laten vertalen. Maar hij was niet bereid de verantwoordelijkheid voor de keten aan gebeurtenissen die daarop volgde op zich te nemen – de moord op Zelinski, het neerschieten van McCrae en daarop dat van de twee mannen in de trein.


  'Jouw fout,' zei Laun. 'Vier man dood, en allemaal doordat je niet nagedacht hebt, door jouw domheid. Als ik je goed inschat, is jouw achtergrond ongeveer dezelfde als de mijne. En toch ga je uitgerekend naar een Indiase geleerde in Lahore om die passage te laten vertalen. Heb je er dan geen moment bij stilgestaan dat de vertaler de tekst zou kopiëren en aan zijn maatjes zou laten zien? Hoeft niet eens voor geld geweest te zijn. Ik wil helemaal niet zeggen dat-ie het verkocht heeft, maar academici zijn zeer gevoelig voor hun status binnen hun Universiteit. Hij moet geweten hebben dat deze tekst uiterst interessant moest zijn voor zijn collega's in de Chinese taal en die van de religieuze disciplines, afgezien nog van de archeologische faculteit. Het moet als een lopend vuurtje door de Universiteit zijn gegaan. En ongetwijfeld heeft iemand geld geroken. De Russen vormden dan de voor de hand liggende markt. Het kan zelfs bij iemand van de Inlichtingendienst beland zijn. Dat is de plek waar geld beschikbaar is voor zoiets ongebruikelijks als dit, vooral als je de minerale rijkdom van het Tadjiek- en Pamirgebied in ogenschouw neemt.'


  'Ik accepteer dit niet.' Antoine stond op, zijn gezicht wit en strak vertrokken. 'Waar beschuldig je me van? Neem alleen Paul hier. Hij werkt voor een onderneming die belangen heeft in mineralen. En vóór hem had je Zelinski. Nee, dit moet je mij niet in de schoenen schuiven.' Plotseling boog hij voorover en keek me aan, zijn gebalde vuisten steunend op het tafelblad. 'Het was jullie man Zelinski. Hij heeft het aan de Russen doorgespeeld. Zo is het volgens mij gegaan.' Hij wendde zich abrupt tot Laun. 'En nu ik erover nadenk: jij werkt óók voor Resource Potentials. Jij hebt al twee mensen gedood, net zo makkelijk!' Hij knipte met zijn vingers voor Launs gezicht. 'En hierboven, in de Pamirketen, dat is jouw gebied. Volgens mij heb jíj Zelinski om zeep gebracht.'


  'Doe niet zo stom, man.' Launs stem was nu rustig, een poging om de spanning uit de lucht te halen. 'Op het moment dat Zelinski werd vermoord, wist ik niet eens van het bestaan van Resource Potentials af. Laat staan van Zelinski. Ik wist wel dat er iemand vermoord was, natuurlijk. Dit is mijn achtertuin en ik leg mijn oor altijd te luisteren. Maar ik heb het niet gedaan. Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Ik wist niet eens dat de man in het gebied was, tot ik van zijn dood hoorde.'


  En toen stelde hij Antoine de vraag die mij ook al op de lippen brandde – waarom gaf hij ons die essentiële passage uit het oude manuscript cadeau? 'Een paar dagen geleden vertelde je aan Paul dat je er twintig miljoen dollar voor wilde hebben. En nu geef je het gratis weg.'


  Er volgde een lange stilte, Antoine overwoog blijkbaar alle mogelijke antwoorden die hij kon geven. Maar uiteindelijk zei hij simpelweg terwijl hij zijn schouders ophaalde: 'Jullie hebben de mogelijkheden en de middelen om de Zwarte Berg te bereiken. Ik niet. Ik heb niet eens een jeep. Dus...' Weer een schouderophalen en een expressief gebaar van zijn lange, blanke handen. 'Dit is jouw terrein, zoals je me al verteld hebt. Jij hebt de contacten, het materiaal, alles waar het mij aan ontbreekt omdat ik alleen ben en geen vriendjes ben met de Indiase militairen. Laat mij met jullie meegaan, en wanneer we de Zwarte Berg zien, neem ik jullie mee naar de ondergrondse ingang, afgesproken?'


  Laun keek mij aan, zijn merkwaardige, gewelfde wenkbrauwen gefronsd. 'Ik denk dat we het hier eens over moeten hebben, denk jij ook niet?' Ik knikte en hij wendde zich tot Antoine. 'Als alles volgens plan verloopt, vertrekken wij over drie dagen naar het bovenste deel van de Chitralvallei. Zorg dat je dan hier bent met de uitrusting die je bij elkaar hebt kunnen sprokkelen en dan zien we verder.' Hij zweeg even. 'Het kan zijn dat wij dan alle informatie hebben die we nodig hebben. In dat geval...'


  'Goed, goed, je wilt het dus allemaal voor jezelf houden, bedoel je dat?' Zijn stem verhief zich weer, zijn gezicht werd rood.


  'Wat?' vroeg ik. 'Wat willen we voor onszelf houden?'


  De Fransman lachte, niet erg aangenaam. 'Jullie weten het echt niet, hè? Jullie wagen jullie leven, maar jullie hebben geen idee waarvoor. Mad Dogs and Englishmen, zo heet het toch? Typisch Engels, jullie allebei.'


  'Ik ben niet Engels,' zei Laun ijzig. 'Ik ben Welsh. En Paul is half Schots. Als je zo vriendelijk wilt zijn ons niet langer te beledigen, kunnen we misschien tot een overeenkomst komen.'


  Het was een mondelinge overeenkomst, natuurlijk. Dat kon niet anders, neem ik aan. Maar ik was er niet blij mee. Uiteindelijk besloot ik het te accepteren door iets wat Antoine zei. Hij keek toen niet Laun aan, maar mij. 'Die kleine sultana van je, weet je waar die uithangt?' En hij lachte toen hij mij aankeek. 'Ja, dat meisje waarmee je vroeger gedanst hebt. Je moet weten dat ik een vrij compleet dossier over je heb. Daar staat iets in over ene Kasim bijvoorbeeld. De minnaar van je moeder, haar speelkameraadje zogezegd. Toen ze eenmaal met elkaar getrouwd waren, begon hij haar te mishandelen. Ik weet ook dat hij tijdens een zeiltocht verdronken is en dat jij toen aan boord was. En dan de dood van die Securitate-man. En weer was jij erbij, samen met de vader van dat dansmeisje dat zichzelf een sultana noemt. Je wilt haar vinden, hè?' Zijn ogen rustten op mij, glanzend van wreed genoegen.


  'Ik breng je in verlegenheid, nietwaar? Luister dan eens goed. In de grotwoningen onder de Zwarte Berg woont een sultan. Wist je dat? En hij heeft een danseres bij zich die erop staat dat ze sultana wordt genoemd. Interessant, hè?'


  Hij zweeg toen, zijn ogen nog steeds even kwaadaardig op mij gericht. Toen gooide hij plotseling zijn hoofd in zijn nek, zijn tanden flikkerden terwijl hij zijn kakelende lachje ten beste gaf. 'Ik denk dat we allemaal samen gaan. Naar de Zwarte Berg.' Hij wendde zich tot Laun. 'Au revoir, brigadier. We zien elkaar hier over drie dagen, afgesproken? En geen rare spelletjes, anders laat ik jullie allebei wegens moord opsluiten.'


  We beloofden niets en keken zwijgend toe hoe hij zich omdraaide en wegliep.
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  We vertrokken de volgende dag, alleen wij tweeën. Laun was degene die erop aan had gedrongen snel verder te gaan zonder op Antoine te wachten. 'Ik weet niet wat voor spel hij speelt en jij kunt me niet helpen, want jij weet het ook niet. En toch volgt hij je al sinds hij je in Boekarest tegen het lijf liep. En al die informatie over jou. Waar heeft hij die vandaan? Begrijp je wat ik bedoel? Er moet een organisatie achter hem zitten.'


  Hij had steeds luider gesproken en zijn Welshe accent werd steeds duidelijker. Hij voegde eraan toe: 'En het blijft een Fransman, weet je.' Wat hem betrof was dat doorslaggevend en ik bestreed het niet.


  Het kostte ons zevenentwintig dagen om in het Pamirgebied te komen, waarbij inbegrepen de rustpauzes in een paar bergdorpen om weer op krachten te komen. En daarna hadden we nog vijf dagen extra nodig om naar de andere kant van het bergachtige plateau te komen dat bekend stond als het Dak van de Wereld. Het was hartje winter in de Pamirs, het brandpunt van grote Himalajaketens als de Tien Shan, de Karakorams en de Hindu Kush. Het was toen begin februari, de zon kwam steeds hoger aan de hemel te staan en op de momenten dat er geen mistwolken waren, was onze wereld een witte warboel van puntige pieken die ons van alle windstreken omringden, in opeenvolgende rijen, hun hellingen naakte rotswanden waar lawines de sneeuw had afgepeld.


  Het was een hel, het ene moment warm, het volgende bitterkoud en dan was er de wind, bijna altijd waaide het. De gevoelstemperatuur regeerde onze dagen en het voortdurende geploeter om over de kammen te komen – ofwel klimmend, danwel naar beneden glijdend over sneeuw of over levensgevaarlijk vallend gesteente – was uitermate uitputtend.


  Gezien het woeste terrein was ik blij dat we geen motorslee hadden kunnen krijgen. Het was veel makkelijker de kleine slee te trekken die Laun bij een Indiase legerwinkel op de kop had kunnen tikken. Er waren maar een paar stukken onderweg waarin we met een motorslee snellere voortgang hadden kunnen boeken, dus die zou ons meer last dan gemak hebben opgeleverd en uiteindelijk hadden we hem moeten achterlaten. Jakvervoer zou het beste zijn geweest, maar toen ik dat Laun voorstelde, schudde hij zijn hoofd. 'De arme beesten moeten gevoed worden en droog veevoer is alleen in de valleien te vinden. We moeten hoog blijven, waar geen mensen zijn en de sneeuw stevig is.'


  Hij dacht natuurlijk aan de Russen die navraag naar hem hadden gedaan. En Antoine was er natuurlijk ook nog. Soms waren er momenten dat ik gewild had dat we op hem hadden gewacht. Zijn uitbundigheid en spraakzaamheid zouden een welkome afleiding zijn geweest van de militaire monotonie waarmee mijn metgezel aan zijn marsplannen vasthield. Elke dag kende een doel en een daarbijbehorend tijdsplan, met mij overlegd in de voorafgaande nacht, en hoe het terrein er ook bij lag, Laun hield er rigide aan vast. 'Als we ons niet aan ons plan houden komen we er nooit. Wie rommelt met een vastgestelde mars, geeft vroeger of later op. Geloof me nou maar, ik weet dat het zo is.' En dat was dan dat. We gingen door, dag na dag, trokken de slee over onmogelijke hellingen met af en toe de ontspanning van een ski-afdaling over veilige sneeuw.


  De avond voordat we Saidu Sharif verlieten, hadden we een goed uur gediscussieerd of we al of niet op Caminade moesten wachten. Hij had iets van ons te goed, dat waren we met elkaar eens. Maar Laun was onvermurwbaar in zijn opvatting dat Caminade door het laten vertalen van het oude manuscript elk recht op consideratie had verspeeld. Hij dacht natuurlijk aan de dood van McCrae. En wat het lokaliseren van de Zwarte Berg betreft, Pierre Caminade had hem zonder GPS gevonden. Had McCrae hem ook gevonden? Laun wist het niet. Hij beweerde dat hij niet meer wist over wat zijn vriend had ontdekt dan ik. 'Hij heeft iets ontdekt,' zei hij, 'maar wat weet ik niet.'


  Ik vroeg hem of dat de reden was dat hij weggegaan was en mij had achtergelaten in Rawalpindi. 'Je volgde het spoor van McCrae terug?'


  'Natuurlijk.'


  'En toen heb je voor het eerst met kapitein Pirbux gesproken.'


  'Hij had Gingin niet gezien. Maar hij had wel over hem gehoord. Hij wist dat hij in de buurt was.'


  'En die twee Russen? De mannen die je neergeschoten hebt?'


  'Nee. Ik denk niet dat die zover gekomen zijn. Dat was niet het slag dat in een dergelijk gebied naar moeilijkheden op zoek gaat.'


  We hadden nog een keer met kapitein Pirbux gesproken, toen we moesten wachten tot de Genie het laatste stuk van de weg vrijmaakte. Inderdaad, hij had een rotsachtige piek gezien, erg zwart, een uur voor zonsondergang. Dat was pal voor ze het lichaam van Zelinski ontdekt hadden. Hij had er later zelfs zijn positie op bepaald, om de GPS-positie mee te bevestigen. 'Hij staat daar zeer prominent,' zei hij, 'als een kolossale stenen naald die de hemel inwijst – maar dat hij zo zwart is, zie je alleen op dat uur van de dag.' De Zwarte Berg lag op de noordwestkant van de Pamir. 'Dat is de juiste positie,' had Laun gezegd. Het zal wel de macht der gewoonte zijn van de spelers van Kiplings Grote Spel, maar wederom vertelde hij me toen niet alles wat hij wist, merkte ik later. Alles wat ik toen uit hem kreeg was de bevestiging dat de eerste Russische poging om een tunnel te graven in een oude ondergrondse waterloop was gestrand die regelrecht terugvoerde naar het punt waar de Hindu Kush samenkwam met de Pamirbergmassa. 'Misschien wordt die waterloop wel gevoed door het Smaragdmeer.' Maar toen schudde hij zijn hoofd. 'Het is mogelijk, meer niet. Maar nog altijd een lange mars van het punt waar de Russen hun eerste tunnel verlaten hebben.'


  Als we Zelinski's GPS niet hadden gehad, denk ik niet dat we de berg gevonden zouden hebben. Enkele kilometers voor de plek waar hij was aangeschoten, liepen we in een bitterkoude mistbank. Dat was heel frustrerend, want het was bijna vier uur, ongeveer de tijd dat de laatste stralen van de zon de spleet zouden doen oplichten die de toegang tot de berg markeerde. De mist lag zo dik over ons heen dat zelfs met de GPS die de plek van de steenhoop aanwees, we die niet konden vinden.


  We controleerden en controleerden nog eens onze positie. Die kwam precies overeen met de coördinaten die de kapitein ons had gegeven. Er zat niets anders op dan hier ons kamp op te slaan en af te wachten tot de mistwolk weg zou trekken. De wolk was nu zo dik dat als we ons maar een paar meter verwijderden, de tent weg was, totaal weg. 'Als je eruit moet om te pissen,' zei Laun, 'pak dan dit stuk touw en houd het vast of je leven ervan afhangt.' Hij knoopte het ene eind aan een stuk rots, liep toen weg, en ontrolde het terwijl hij liep. Bijna meteen was de schim van zijn gestalte verdwenen in de mist. Het was heel merkwaardig, als een verdwijntruc van een goochelaar. Ik kon het gespetter van zijn water horen, maar het geluid kwam niet uit de richting die hij genomen had.


  'Weet je waar ik hier ben?' riep hij.


  'Nee,' zei ik, want zijn stem, merkwaardig vervormd, leek uit alle windstreken te komen, alsof hij om me heen in de mist zweefde.


  Toen ik hem dit vertelde, zweefde zelfs zijn gelach om me heen. 'Ik ervaar dezelfde geluidsdesoriëntatie,' zei hij. En plotseling was hij terug, een schaduwachtige vorm die zichzelf abrupt in een mens veranderde, maar niet eerder dan toen we zo dicht bij elkaar waren dat we elkaar konden aanraken. 'Zo gevaarlijk is het in deze omstandigheden uit het zicht te lopen. En 's nachts...' Dat liet hij over aan mijn verbeeldingskracht.


  De schemering leek maar een tel te duren. Plotseling was het donker. Niet de normale duisternis van de nacht, maar een pikzwarte, ondoordringbare nietsheid, een soort zwart dat ik nooit eerder had ervaren, zelfs niet die keer dat ik in dichte mist op het Kanaal had gezeild.


  Laun richtte zijn zaklantaarn in de richting van de tent, maar er was niets, alleen de verlichte cirkel van de straal; de vochtdruppels waren zo groot en dik dat het leek of we onderwater waren.


  Als twee blinden grepen we onze weg terug langs het touw, één hand voor ons uit gehouden. Op het moment dat mijn hand de fijne, zijdeachtige stof raakte, kon ik de tent zien, maar alleen dat gedeelte dat verlicht werd door de lichtbundel van de lantaarn. We ritsten de tent open en kropen in de relatieve warmte van de binnentent. We hadden het verschrikkelijk koud, want er was ook nog een windje op komen zetten. Maar ondanks de wind kwam er geen beweging in de nevel. Het was alsof de natte deken die ons neerdrukte zo zwaar was dat alleen orkaankracht er beweging in kon brengen.


  'Hoe kan dat?' vroeg ik, terwijl wij ons ingroeven in onze slaapzakken. 'Het waait buiten vrij hard en toch komt er geen beweging in de mist.'


  'Ik heb geen idee,' antwoordde hij en hij stak zijn hand uit om de binnentent dicht te ritsen. 'Maar ik heb een theorie.' Hij sloot nu de zijkant van zijn slaapzak. 'De Russen zagen af van verder boren in die tunnel toen ze op water stuitten, in feite was het een ondergrondse rivier. Dat weet je. Wat je niet weet is dat het water in die rivier vrij warm was. Warm genoeg om te verdampen.' Zijn theorie was dat de waterloop door een gebied ging met vulkanisch gesteente dat nog steeds instabiel was. 'En het is warm daar beneden, dat kan ik je wel vertellen.'


  Dat was de eerste aanwijzing die ik kreeg, dat hij er ooit eens in geslaagd was de verlaten tunnel te betreden.


  Toen had hij het nachtlampje dat op zonne-energie werkte uitgeknipt en terwijl we daar zo dicht tegen elkaar aanlagen, gingen mijn gedachten terug naar de nacht dat Anamaria en ik op het rieteiland tegen elkaar aan waren gekropen om wat warmte in onze koude lichamen te brengen. Ik was gespannen, klaar om hem van me af te slaan, maar klaarblijkelijk had hij zich neergelegd bij het feit dat ik niet het type was om leuke spelletjes mee te spelen. Hij hield zijn handen thuis en het enige effect dat de nabijheid van onze lichamen had was een troostend gevoel van warmte, dat zijn tong losmaakte. Hij begon me te vertellen hoe het was geweest, jaren en jaren geleden toen de Russen alles in vrachtwagens hadden geladen en de tunnel weer uit waren gereden. Ingenieurs en constructiewerkers waren gekomen om de enorme, geprefabriceerde stalen deuren te plaatsen die de ingang hermetisch moesten afsluiten voor iedereen behalve de mijningenieurs die de toestand van de lege groeve periodiek moesten keuren. 'Er was even sprake dat de tunnel als een soort goelag gebruikt zou worden,' zei hij, 'maar ik denk niet dat daar ooit iets van gekomen is. Zeker toen ik er was, heb ik niets zien binnenbrengen dat zou duiden op de gevangenhouding van langdurig gestraften.'


  Zijn bezoek was meer toevallig dan gepland geweest. Hij vervulde toen net zijn dienstplicht, een onervaren lage officier op zijn eerste verlof, en was, verkleed als een Tadjiekse zijdehandelaar, uit Kashgar teruggelift. Hij was van plan om per kameel met een karavaan richting Samarkand en Bokhara mee te reizen, maar bij de eerste stopplaats bleek hij zijn bed te hebben opgemaakt naast de chauffeur van een vrachtwagen die geladen was met stalen luiken. Tijdens het avondeten raakten ze aan de praat en toen hij erachter kwam dat de luiken bestemd waren om de ingang af te sluiten van de tunnel die de Russische ingenieurs net hadden verlaten, had hij het zo geregeld dat de chauffeur hem wel een lift naar Termez wilde geven. De volgende dag verkocht hij zijn kameel en zo ging hij naar het zuiden in de cabine van die ex-legertruck. Tegen de tijd dat ze bij Termez waren, had hij de chauffeur zover gekregen hem als zijn bijrijder mee te nemen. De luiken waren zwaar en de chauffeur, die ook de eigenaar was van de vrachtwagen, had anders iemand moeten inhuren om hem te helpen lossen.


  Bij Termez waren ze naar het oosten langs de loop van de rivier de Oxus gereden. Twee dagen later bereikten ze de ingang van de tunnel. Het kostte nog eens twee dagen om de vrachtwagen met de hand te lossen. Terwijl de ingenieurs de luiken opmaten en plaatsten, was hij erin geslaagd met zijn bagage en slaapzak weg te sluipen. Ergens in de tunnel had hij zijn Tajikkleding weggesmeten en toen verscheen hij, als een vlinder die uit de pop kruipt, in de volle glorie van het uniform van een stafofficier van het Rode Leger.


  'Grote God!' zei ik. 'Als ze je hadden gearresteerd... Waarom heb je je eigen uniform niet aangetrokken?'


  'Gebruik je verstand toch, man. Hoe kon ik anders aan de informatie komen die ik hebben wilde? Er waren alleen nog maar ingenieurs en arbeiders in de tunnel. Daar zat geen militair meer tussen, en als er nog wel een was geweest, had hij mij geaccepteerd als een stafmajoor. Het was een KGB-uniform, dat had ik van een lijk afgehaald waar ik eens in de Taklamakan tegen aan gelopen was, stijfbevroren als een plank.' Ik kon voelen hoe hij lachend zijn hoofd schudde. 'Je bent jong en je wilt wat, hè?' Ik voelde een vinger in mijn ribben prikken door twee lagen thermische dekens. 'Maak je maar geen zorgen, jochie – nu doe ik zoiets niet meer.'


  Dat uniform had hem het zelfvertrouwen gegeven een jeep aan te houden die door de tunnel op hem af kwam. De wagen reed erg langzaam, had zijn koplampen aan en op het dak was een schijnwerper bevestigd die het licht over de muren liet spelen. Het was een van de ingenieurs die een laatste inspectieronde maakte en zijn verslag dicteerde in een bandrecorder. Het was geen enkel probleem de man te overreden bij de volgende wegverbreding te keren en met hem de hele tunnel door te rijden.


  Op het dashboard lag een miniatuurkompas en met dat in zijn hand, zijn ogen op de kilometerteller en daarbij het commentaar van de ingenieur, kreeg hij alle informatie die hij nodig had om zijn overstap naar de Inlichtingendienst te kunnen maken.


  'Hoe kreeg je die man aan de praat?' vroeg ik.


  'Dat was geen enkel probleem. Bijna iedereen die werk doet dat hij leuk vindt, is bereid om van alles te vertellen aan iedereen die blijk geeft van enige interesse. En aangezien ik een officier was en door liet schemeren de mogelijkheden van de plek voor een strafgevangenis te onderzoeken, beschouwde hij het als zijn plicht om me rond te leiden.' Na een korte stilte zei hij: 'Ben je weleens in de stookruimte van zo'n grote, kolengestookte oceaanstomer geweest? Kun je het je voorstellen, diep in de ingewanden van een schip, als het op een klif of een ijsberg loopt? Dan zijn er duizend stalen trappetjes te beklimmen voor je boven bent.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ver voor mijn tijd.'


  'Nou, zoiets was het. Ik kan niets anders verzinnen om duidelijk te maken hoe het voelde, toen we het punt naderden waar ze met boren gestopt waren.'


  Omdat de lucht steeds vochtiger werd en de hitte opliep, hadden ze plastic overalls aangetrokken die de ingenieur achter in de wagen had liggen en waren ze te voet verder gegaan. De overalls hielden weliswaar de vochtigheid buiten, maar ook de transpiratie binnen. Dat zorgde in de kortst mogelijke tijd voor extreem ongemak. 'We hadden beter al onze kleren kunnen uittrekken en naakt naar het uitzichtplatform moeten lopen. En het geraas van die ondergrondse rivier. In die begrensde ruimte was het oorverdovend, man.'


  Ik voelde weer dat hij zijn hoofd schudde. 'De Mauretania. Dat schip dat het transatlantisch record brak en de Blue Riband voor de Cunard Line veroverde. Ze zijn allemaal verdwenen nu, die fantastische grote mailschepen. Allemaal schroot. Vier pijpen had de Mauretania en een leger stokers die in continuploegen de kolen aansleepten om de vierentwintig ketels zo onder druk te houden dat haar gemiddelde snelheid niet onderdeed voor die van een slagschip. Het moet een hellegat geweest zijn daar beneden met die buffelende koolzwarte stokers die eruitzagen als duivels, hun lange schoppen die heen en weer gingen, de ovendeuren die brulden als ze hun hongerige, vlammende muilen openden en sloten, als rijen draken die schreeuwden om voedsel.' Hier sprak de Welshe bard in hem, die zich verlustigde in het geluid van zijn eigen stem en in de woorden die hij vond.


  'Het was natuurlijk de rivier die voor de geluidseffecten zorgde,' vervolgde hij. 'Een enorme bulderende stroom van geluid, en waar wij stonden, op een omheind platform, spoelde de rivier schuimend langs ons, en voerde grote brokken ijs mee, af en toe een stuk boom, zelfs stukken en beetjes van struiken die door lawines uit de aarde gerukt waren. Ik zag een steur voorbij komen, die tegen de stroom in probeerde te zwemmen in een poging te ontsnappen aan een soort afvoerput die we net aan onze rechterhand in de mond van een grotachtige opening zagen. Het schuimende water werd glad naarmate de stroom toenam vlak bij de rand van de drempel die de enorme, lawaaierige val naar god weet hoe diep markeerde. De ingenieur vertelde me dat het feitelijk een val van ruim driehonderd meter recht naar beneden was.'


  Boven hen, aan hun linkerhand, werd de rivier 'glad als zwarte zijde' en licht stomend uit een ander gapend rotsgat gespuwd. De ingenieur had hem toen langs een proeftunnel geleid die door een rots geboord was tot een punt waar een stenen trap zo'n vijfendertig meter langs een donderende waterval omhoogklom; waterdruppels en stoom vermengden zich met de lucht en onttrokken de muren van de geul aan het zicht. Het steen van de trappen was nat van de druppels, glibberig van de algen en alleen een reling van touw kon een man wiens voeten onder hem weggleden, redden. Halverwege de waterval stopten de trappen opeens. Er was een zwart gat van een gang die naar links afboog. Daar waren ze niet ingegaan; de ingenieur had gezegd dat het een oude waterloop was die aan de noordkant van de berg naar buiten kwam, waarschijnlijk de oorspronkelijke loop van de rivier.


  Op dit punt was een observatieplatform in de rots uitgehakt en er stonden oude, ietwat roestige stalen steigerpalen die het als een reling afschermden van het water dat zo'n drie meter daaronder langsstroomde. De rivier was daar zo'n vijf meter breed en aan de overkant lag een soortgelijk platform als waar wij op stonden, behalve dat daar de beschermende reling ontbrak. 'In plaats daarvan lag in een halve cirkel een muur van zorgvuldig uitgehakte stenen, zo perfect in elkaar passend dat het geheel deed denken aan die Incaruïnes die je in films van Machu Picchu kan zien.'


  En hier corrigeerde hij zichzelf: 'Nee, meer als de steunmuren van een Vaubanfort. Het platform waar wij op stonden was de afgebroken boog van wat ooit een brug moet zijn geweest. Zo'n boog was er ook op de andere kant. En om het water over te steken lag daar nu het raamwerk van een zwenkbrug, net zoals die Baileybruggen waarmee Europa na de Tweede Wereldoorlog bezaaid was, alleen was deze gemaakt van hout; volgroeide coniferen dienden als de dragende delen. En voor zover ik kon zien was het geval gewoon gebruiksklaar.'


  Hij zweeg even, en ging weer door in een waterval van woorden: 'Dat was vreemd op zich, zou je denken. Maar wat nog vreemder was, veel vreemder, was de man die ons aankeek vanaf de overkant van de rivier. Hij stond onbeweeglijk als een standbeeld. Een kleine man, maar enorm breed in de schouders en hij had lang vlasblond haar en een baard. Hij droeg een geitenleren cape als een soort toga over zijn linkerschouder en daaronder een leren buis. Zijn rechterarm en schouder waren onbedekt, de huid erg wit en glinsterend van het zweet en de stoom, zodat hij eruitzag als een geestverschijning. Maar laat ik je dit zeggen,' – zijn hand greep mijn schouder – 'er was niets geestigs aan zijn uitrusting. Ik kon de loop van een machinegeweer uit een schietgat aan zijn linkerzijde zien steken, en op de brugleuning lagen een lange boog en een aantal pijlen met stalen punten. De ogen van deze statige viking waren blauw, wijd open en starend, maar ze sloten abrupt toen de lichtstraal van de lantaarn van de ingenieur op ze gericht werden. In een plotselinge snelle beweging dook hij achter de verschansing, en beduidde ons dat we de lantaarn uit moesten doen. We deden dit en toen kwam hij weer tevoorschijn met een microfoon in zijn hand. Het zweet op zijn huid schitterde alsof die vol fosfor zat. Hij vroeg wat we wilden.'


  'In welke taal?' vroeg ik. Ik moest denken aan het verhaal van het volk dat afstamde van de opvarenden van een verloren vikingschip tijdens de rivierinvasie van Azië door de Rus. 'Kan het Zweeds geweest zijn?'


  'God weet wat voor taal het was. Niet iets dat ik kon verstaan. Maar ik kan je vertellen dat het geen Mediterrane taal was, ook niet Russisch of Chinees, en ook niet een van de Slavische talen. Hoezo? Je zei dat jij Zweeds sprak... Is dat zo?'


  'Ja.' Ik vertelde hem van de tijd dat ik in Canada voor de mijneigenaars een spoorwegroute moest uitstippelen om aansluiting op de Canadian Pacific Railway te krijgen. 'We hadden daar een ploeg houthakkers die de aanvoerweg moesten vrijhouden en meer dan de helft van hen waren Zweden. Van hen heb ik de basisdingen geleerd. Dat moest ook wel. Het was een ruw stelletje met een ietwat speciaal gevoel voor humor.'


  'Laten we dan hopen dat deze mensen echt afstammen van die verloren vikingen,' zei Laun grinnikend, maar ging er verder niet op in. Hij vertelde dat ze hadden moeten schreeuwen om zichzelf boven het geraas van de rivier uit verstaanbaar te maken. Eerst in het Russisch, daarna in alle talen waar ze maar woorden van kenden. Maar het had niets opgeleverd. Uiteindelijk kreeg de man aan de andere kant van de woeste stroom gezelschap, van een wat oudere man die een paar woorden Russisch sprak. Nadat Launs ingenieur had uitgelegd dat ze alleen maar een laatste controle hielden voordat ze de noordelijke uitgang van de tunnel zouden afsluiten, leken de wachten tevredengesteld.


  'Dat was het dan,' besloot Laun. 'Meer kan ik je niet vertellen.'


  'Hoe zat het met die oude waterloop? Je zei dat er naar links een doorgang in de rotsen was. Met andere woorden, als die houten brug over de rivier gelegd werd, konden ze zo de oude waterloop in. Jammer dat je daar niet in bent geweest.'


  'Ik had het gevoel dat ik al te veel van de tijd van de Russische ingenieur gevergd had. Maar waarheen die gang leidt komen we ongetwijfeld te weten als we onze opwachting bij de sultan van dat oude volk, en zijn sultana, maken.'


  'En wanneer is dat?'


  'Hoe kan ik dat goddomme weten? Als deze wolk oplost en we kunnen zien waar we lopen, nou goed?' En voor ik iets anders kon verzinnen om hem te vragen, hoorde ik zijn regelmatige ademhaling dicht tegen mijn oor. Hij sliep, zomaar. Hij had zijn ogen gesloten en was vertrokken, en liet mij wakker achter in de duisternis. Ik was me plotseling bewust van de koude vochtigheid en het feit dat mijn adem op het buitendek van mijn slaapzak bevroor.


  De tijd kroop voorbij. De storm was krachtiger geworden en sloeg op het tentdoek. We waren nog niet zo hoog geweest, afgezien van de keer dat we de Shandurpas naar het noordelijke deel van Chitral overstaken. Was het gisteren, of vandaag dat we het hoge Pamirplateau hadden bereikt? Het Dak van de Wereld! Ik had onze voortgang bijgehouden door mijn zakrecordertje in te spreken, maar de laatste dagen liepen in mijn hoofd door elkaar heen en dat had me niets kunnen schelen. Te moe, veel te moe en dan die wind, die eindeloze wind.


  Eén ding wist ik zeker terwijl ik daar lag en de chronologie van de gebeurtenissen probeerde te reconstrueren – gisteren, om ongeveer kwart over vier, hadden we een glimp opgevangen van ons eerste doel, de diepe vallei die de antieke zwerver Nirwana had genoemd.


  Dikke mist had om ons heen gehangen, maar de wind had die later gelukkig verspreid, anders had ik waarschijnlijk de buitengewone gebeurtenissen die zich de daaropvolgende dagen voor onze ogen afspeelden, niet kunnen boekstaven. Het laatste restje daglicht was bijna verdwenen, het grijze halfduister ging bijna over in zwartheid. Toen, ineens, was het donkere gordijn van de mist weggeslagen en ik had zo plotseling halt gehouden dat Laun tegen me aan botste en mijn voeten weg begonnen te slippen over een gladde ijshelling. De grond voor me verdween eenvoudigweg. Het is dat Laun me vast had kunnen grijpen, anders was ik er geweest. We stonden op de rand van een afgrond, en van rechts hoorden we het luide, ononderbroken geraas van een lawine. Het ging maar door en door, en toen het eindelijk ophield was de wereld in één klap doodstil. Zelfs de wind maakte geen geluid. Zonder bomen, zonder enige vegetatie, alleen de rotsen, de sneeuw en het ijs was er niets dat een lawine kon afstoppen. We hadden net zo goed in een ballon kunnen zitten.


  Hoog boven ons kwamen wolkenbanken in beweging, ze werden dunner en dreven weg totdat uiteindelijk de hemel tevoorschijn kwam, een bleek pastelblauw. En in het laatste zonlicht vingen we een glimp op van het meer, ver weg in het noorden en diep onder ons, een smaragden halve maan tegen het fluwelen zwart van een diepe schaduw met op de achtergrond een steile witte helling van versgevallen sneeuw. Recht voor ons, langs de lijn die we uitgezet hadden, rees een massieve bergspits uit een witte deken van sneeuw. Het contrast van het wit van de sneeuw en het zwart van de kale rots, gehuld in een laagje ijs, leek ons zijn naam haast toe te schreeuwen. En halverwege op deze ongelooflijke naald zagen we een zwarte lijn die naar een grot in de schaduw voerde.


  'Daar heb je hem!' had mijn metgezel geroepen. 'De ingang. Nu hoeven we er alleen nog maar naar toe.'


  'En wat dan?'


  Hij had me aangekeken, een raadselachtige blik, zijn tanden staken geel af tegen het wit van de bevroren adem op zijn snor. 'Dat merken we dan wel.' En hij was verder gelopen. 'Je kunt je sneeuwbril hier beter opzetten.' Het zonlicht op de sneeuw was vrij verblindend.


  Hoewel we langs de rand van de vallei liepen, zagen we van de vallei zelf feitelijk niets, want de bodem lag in een diepe schaduw. De toppen van de Himalaja achter ons kregen gaandeweg een prachtige, rozeachtige gloed en toen was de mist weer komen opzetten, vrij plotseling en zonder enige duidelijke reden. De wind waaide nog steeds met windkracht zes of zeven uit dezelfde hoek.


  Dat was onze kennismaking met de Vallei van Nirwana en de Zwarte Berg. We hadden onze positie natuurlijk uiterst nauwkeurig bepaald, maar zodra de mist ons insloot hadden we niets meer dan onze visuele herinneringen van het terrein om onze strompelende voeten te leiden. We liepen gestaag door, stap na stap, op een peiling van 296 graden door een grijze, natte wereld die opeens een stuk minder koud was geworden. Hier en daar strompelden we over stukken met smeltende sneeuw. Ik trok een van mijn handschoenen uit bij een bijzonder groot kaal stuk en legde mijn hand op een spleet in de rots. Die was warm.


  Hadden we daar onze tent maar opgezet! Maar we waren doorgelopen en al aan onze klim naar de voet van de Zwarte Berg begonnen en troffen toen geen sneeuwloze stukken meer aan. Wel plekken waar we tot ons middel door de sneeuw waadden zoals op de Shandur. Was de wind maar gaan liggen, maar dat deed hij niet. Integendeel, hij was tot stormniveau aangewakkerd en toen was het beginnen te sneeuwen.


  Toen had Laun besloten dat het genoeg was. We hadden onze tent op het enige egale stukje dat we in de buurt konden vinden, opgezet en kropen erin, uitgeput en niet malend om warm eten, hadden we chocolade en biscuits in onze slaapzakken gegeten. En de wind bulderde maar door, en hamerde op onze flinterdunne bedekking. Ik lag daar, klaarwakker, gekweld door de gedachte dat we misschien op de rand van een afgrond lagen. Langzamerhand werd ik me ervan bewust dat mijn metgezel bibberde. Zijn ademhaling was nog steeds regelmatig, dus ik wist dat hij sliep, maar hij had het duidelijk koud, net als ik. Maar ik was op zijn minst dertig jaar jonger, en hoewel hij zich uitermate gehard had getoond, moest leeftijd toch enig verschil maken.


  Mijn gedachten tolden. Soms voelde ik me bijna gewichtsloos, vrij zwevend in een vreemde wereld, niet langer bewust van de man die pal naast me lag en zo gestaag, zo rustig doorademde. Het was alsof ik tussen leven en dood zweefde, de wereld om me heen een zwarte leegte, met alleen die hellewind om me eraan te herinneren dat ik niet dood was.


  Ik probeerde me te concentreren op de volgende fase van onze reis. Morgen of overmorgen – in ieder geval binnenkort – zouden we in de berg zijn. Wat dan? Zou Vikki daar zijn, op me wachten? Ik probeerde over haar te fantaseren, maar het lukte me niet. Ik kon er zelfs niet zeker van zijn dat zíj de sultana was, en het ellendige was, dat ik me ook niet meer kon herinneren hoe ze eruitzag. Mijn behoefte aan vrouwelijk gezelschap was op dat moment zeer groot. Ik moest me ergens aan vastklampen, denkend aan Charon en de rivier die we moesten oversteken, dampend als de Styx. Of was het voorgeborchte een koude leegheid van ijs? Het beangstigde me dat ik me de trekken van het meisje met wie ik gedanst had niet voor de geest kon halen, ik kon me zelfs haar dansen niet herinneren – alleen hoe we op de vloer van Ana Kikinda's salon hadden gelegen en copuleerden. Geen gevoel, geen emotie, geen liefde – alleen het uittrekken van kleren en een hete, zweterige neukpartij.


  De enige gelaatstrekken die ik me kon herinneren waren die van Anamaria – de hazenlip, dat vreemde, verwrongen gesabbel van die mond, en die borsten, die zo prachtig gevormd waren, dat prachtige, warme gepassioneerde lichaam. Haar behoefte aan mij, en ik aan haar – in die comfortabele hotelkamer met dat verbluffende uitzicht over Istanbul en de Gouden Hoorn... God! Ik wilde dat het Anamaria was, en niet Vikki die in die berg op me wachtte.


  Was het haar gelukt? Had er geld voor haar klaargelegen in Alma-Ata? Mijn gedachten dwaalden af en ik probeerde me Alex Goodbody's gezicht voor te stellen als ik hem de rekening voor Anamaria's ticket naar Alma-Ata zou overleggen. Ik kon natuurlijk net doen alsof het een hoer was geweest waar ik vanaf moest. Dat zou hij waarschijnlijk begrijpen. Ze was geen hoer in de ware zin van het woord. Als een van hen beiden een hoer was, dan was het Vikki. Een manzieke kleine danseres, eenzaam, verloren en op zoek naar een reden om te kunnen leven. En die zocht ze in haar dansen, in haar seksualiteit en in de koude, elektronische handelingen van haar computer.


  Was ze daarom uit Kazachstan weggegaan? Ja, waarschijnlijk was zij echt die ellendige sultana voor wie we over het Dak van de Wereld trokken. Maar dat kon toch niet? Het was te belachelijk. Alleen al de gedachte dat ik een deal zou moeten sluiten met kleine Vikki, die niet van de dansvloer in dat restaurant was weg te slaan...


  Toen moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker in een wereld waar geen wind was, alleen een grijze, doorzichtige nietsheid, nogal wit met de helderheid van de zon erachter. De kou was weg, het was alleen vochtig en Laun zat een blikje soep warm te maken dat hij uit de slee had gepakt.


  We hadden geluk. De geplande mars van de dag was een korte, zodat we eindelijk eens uitvoerig konden ontbijten. We zetten zelfs instantkoffie op onze kleine spiritusbrander. Toen, net toen we begonnen de boel in te pakken voor de voor ons liggende tocht, veranderde het weer op slag. Opeens was de wind weer terug en raakte ons met een verschrikkelijke kracht, de tent rukte aan zijn lijnen, de sneeuw maakte alles onzichtbaar en joeg voort in een bijna massieve massa ijskristallen – een echte Pamirstorm zoals Laun het uitdrukte.


  


  2


  Uiteindelijk brachten we nog twee nachten, opeengepakt, koud en uitgeput, door in die kleine tent, terwijl we elk moment verwachten dat het nietige ding de lucht in zou worden geblazen. Toen, ergens tijdens die tweede nacht, ging de wind liggen. Ik denk dat we wakker werden van de ongewone stilte. We waren net weer op pad toen de ons omringende pieken zich in de dageraad aftekenden en toen de zon hoog genoeg stond om ze te verlichten, skieden we over een veld van verse sneeuw dat niet langer wit was, maar doortrokken van een roze waas. We hadden toen al een mars van twee uur achter de rug. Weldra moesten we weer klimmen en ging het moeizaam. We volgden iets dat eruitzag als een pad dat zich kenmerkte door sneeuwloze stukken. Boven die donkere vlekken hing damp. Deze warmteplekken hielden de moed bij ons erin. Maar we konden er niet lang bij blijven stilstaan, want de lucht die ze uitscheidden was muf en soms stonk het bepaald, waardoor we wisten dat het ventilatiegaten moesten zijn. Naar wat er geventileerd werd, konden we alleen maar gissen – misschien stonden er ergens beneden dieren, of was het de afvoerlucht van de verloren stam. Inmiddels begon de mist ons weer in te sluiten. We hadden onze ski's al op onze slee gebonden, omdat we nu over verspreid liggende rotsen klauterden of in diep met sneeuw gevulde spleten gleden; de klim werd steiler en steiler.


  Opeens gleed de slee, die Laun voorttrok, van een rotsrand in wat ik aanvankelijk dacht dat het een bergspleet was. Hij liep toen voorop en als ik er niet in was geslaagd zijn ijsbijl vast te grijpen was hij weggeweest, want het bleek geen spleet tussen rotsen maar de rand van een afgrond te zijn. God weet hoe diep hij gevallen zou zijn. We hesen de slee weer omhoog en liepen een klein eindje door. De mistwolk werd er gaandeweg alleen maar dikker op en op dat moment hadden we niet meer zicht dan hooguit een tiental meters.


  We zetten de tent op op het eerste vlakke stukje sneeuw dat we tegenkwamen. Dat was een lange richel die bedekt was met ongeveer een halve meter sneeuw en ijs. En daar legde ik, toen ik naar hard ijs groef om onze stalen haringen in te slaan, de afdruk van een voet bloot. Hij lag dicht bij een kleine spleet en het ijs was daar papperig. Het was een grote, vrij vormeloze afdruk zodat we aannamen dat hij van een man was die een soort mocassin droeg.


  Hoe dan ook, de afdruk was menselijk en hij was echt. Dat was prettig om te weten toen we tegen half vier in de vroege morgen werden gewekt door vreemde keelklanken buiten de tent.


  Eerst dacht ik dat het een beest was: een beer, misschien een verdwaalde jak of een van die berggeiten met hun grote hoorns. Maar toen besefte ik dat de geluiden menselijke stemmen waren die met elkaar fluisterden. Mijn metgezel duwde zich op een elleboog en sprak ze in het Pashto aan.


  Het gefluister hield abrupt op. De nacht werd plotseling heel stil. Alleen de stem van Laun was te horen, die ze vroeg in de ochtend terug te keren om ons mee te nemen naar de sultan. Stilte. Hij probeerde het weer, dit keer in het Dari. Een schuifelend geluid alsof een van hen om de tent liep. 'Of de sultana.' Toen, voor het geval dat dat echt Vikki zou zijn, voegde hij eraan toe dat hij een jonge Engelsman bij zich had, die haar al vele jaren kende.


  Nog steeds geen antwoord.


  'Probeer het in het Zweeds,' zei hij tegen mij.


  Toen ik een paar woorden had gezegd klonk er plotseling een gesnater van woorden van buiten. Laun greep mijn arm. 'Je hebt ze te pakken, jongen. Probeer het nog eens. Zeg ze dat je hun sultana kent.'


  Een lange stilte volgde en toen zei een van hen, langzaam sprekend in een bastaardvorm van het Zweeds dat erg Russisch klonk, dat ze in de ochtend, wanneer de zon boven de berg uitkwam, terug zouden keren. Nadat we de sultan verslag hebben gedaan. Jullie moeten hier wachten en niet weggaan. Begrepen?


  'Ja.' Ik besefte toen dat ik hun taal kon verstaan, maar hem niet kon spreken. Mijn Zweeds was ook niet bepaald vloeiend meer te noemen. 'Underforsta.' Dat was Scandinavisch voor 'begrepen' en mijn onbekende vriend snapte het kennelijk, want hij consulteerde zijn companen en zei toen tot mijn verrassing 'Underforsta', daarmee het woord herhalend dat ik had gebruikt. Hij voegde eraan toe dat ze nu aan hun wachtcommandant zouden rapporteren. En dan, als de sultan daarvoor toestemming gaf, zouden ze iemand sturen om ons op te halen.


  Ik vroeg hem of hij zo vriendelijk wilde zijn ook aan de sultana verslag uit te brengen en ik probeerde hem te vertellen dat ik in de dagen van Constantza haar danspartner was geweest. Maar dat was veel te ingewikkeld. Ik kon hem in ieder geval nog wel duidelijk maken dat ik een persoonlijke vriend van de sultana was. Ik gaf hem mijn naam en liet hem die herhalen.


  Kort daarna gingen ze weg, ons nogmaals op het hart drukkend te blijven waar we waren. 'Stille.' Hij zei dat twee keer en was toen weg.


  'We kunnen nu niets doen dan afwachten,' zei Laun. Hij drong eropaan dat ik hem het hele verhaal van mijn verhouding met de jonge vrouw die ik als Vikki kende zou vertellen. 'Ik moet het weten om de situatie goed in te kunnen schatten.' Hij lachte dat korte, blaffende lachje. 'We storten ons in iets dat we niet kunnen begrijpen, iets dat eeuwenoud is, als je vriend Caminade de waarheid spreekt. Moet je nagaan: als dat manuscript dat hij op zolder van zijn ouderlijk huis in Domme gevonden heeft correct is – en ik denk dat we daar vanuit kunnen gaan – dan moeten deze mensen met wie we net hebben gesproken afstammelingen zijn van de bemanning van een viking-langschip dat uit de koers is geraakt in de grote invasie naar het Zuiden van de Zweedse Rus rond 800. Dat is bijna twaalfhonderd jaar geleden. Alleen het idee al! En in al die eeuwen hebben ze die geheime vallei tot ontwikkeling gebracht, levend in een primitieve wereld in de grotten en waterlopen die onder de berg doorlopen. Aardwarmte door de voorzienigheid geleverd. Een natuurlijke verdedigingslinie die de rest van de wereld op afstand houdt.'


  Zijn hand greep mijn arm. 'Mijn God! Meer dan een millennium geïsoleerd van de rest van de mensheid! En morgen worden we door ondergrondse gangen hun wereld ingeleid. En we weten niets van hen. Hun godsdienst bijvoorbeeld. In wat voor god, of goden geloven ze? Voor hetzelfde geld vereren ze misschien een verslindend monster als god, zoals de Azteken Huizilopochtli. Wellicht staan we nummer een op de mensenofferlijst.'


  'In godsnaam!' Hij sprak gedachten uit die ik uit mijn hoofd verdrongen had, gedachten die te vreselijk waren om bij stil te staan. Ik had mezelf proberen voor te houden dat het goede, eenvoudige mensen zouden blijken te zijn.


  'Wat gebeurt er als de sultana niet jouw kleine dansmeisje is? Of nog erger, als ze je niet meer wil kennen? Dat moet je onder ogen zien, jochie. We moeten een of ander plan voorbereiden voor het geval de dingen verkeerd uitpakken.'


  Weg proberen te komen was ondenkbaar, dat waren we met elkaar eens. Zij kenden het gebied. We hadden geen schijn van kans. Uiteindelijk bedachten we dat het enige dat we konden doen was ze te confronteren, ons gedragen als speciale afgezanten van de buitenwereld met een boodschap van vriendschap voor hun heerser en zijn gemalin, de sultana. Alles hing dan af van ofwel dat Vikki de sultana was, ofwel dat de sultan zelf behoefte aan contact met de buitenwereld had.


  Ik dacht terug aan alles wat ik gehoord had. Over het verschil tussen haar en de andere kinderen in dat weeshuis in de Karpaten, haar superieure houding, haar eeuwige claim dat ze de dochter van een sultan was. Al die kleine dingen leken samen te komen; de bleekheid van haar huid, de heldere, gouden stralenkrans van haar haar, haar afstandelijkheid tot anderen, die dingen die de Kikinda's zich hadden laten ontvallen. Hun acceptatie van haar heerszucht niet te vergeten, haar egoïsme en het feit dat ze precies deed wat ze wilde, weggaan op haar eentje, vluchten in de wereld van haar kleine computer... Het klopte allemaal precies, dus ik was er bijna van overtuigd dat alles goed zou komen.


  Maar altijd in mijn achterhoofd die knagende twijfel.


  Laun had gedurende onze tocht door de bergen een hoop verteld over de Victoriaanse spelers van het Grote Spel, hun dapperheid, hun roekeloosheid. Ook over de vreselijke perioden wanneer een wrede heerser – khan, emir, sheikh of sultan – het veilig genoeg had geacht om Britse officieren in het hellegat van een of andere gevangenis te gooien, of ze had laten vermoorden. De emir van Bokhara bijvoorbeeld, had een kolonel en een kapitein uit de gevangenis laten slepen en ze hun eigen graf laten graven. Ze moesten knielen op het plein voor het paleis, en toen rolden hun hoofden in het stof, door een beul afgeslagen. En dat alleen omdat koningin Victoria zijn brief niet had beantwoord! Al die slachtingen, al die leugens, al die bedriegerijen... en hier waren wij en waagden ons in een ondergronds sultanaat – en waarom in godsnaam?


  We hebben er meer dan een uur over gesproken en de conclusie was dat als Vikki de sultana niet zou zijn, we niets konden uitrichten. 'Laten we nog maar wat slapen,' zei Laun uiteindelijk en zoals gewoonlijk viel hij op slag in slaap alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  De dageraad zette de mistwolk in vuur en vlam toen de zon boven de bergtoppen uitkwam. Ik kroop uit de tent om me te ontlasten. Niets maar dan ook niets bewoog, er was geen wind en er was geen geluid dat de absolute stilte van het grote plateau verbrak. Laun voegde zich bij me en zwengelde met zijn verminkte lul, terwijl hij zijn water over de verse sneeuw van die nacht sprenkelde. Hij zag dat ik naar hem keek en hij glimlachte, terwijl hij het apparaat uitschudde. 'Eén ding, als ze vervelend gaan doen, kunnen ze me daar althans niet veel kwaad meer doen.'


  Onze thermometer gaf aan dat de temperatuur net onder het vriespunt lag. Nu de wind was weggevallen, was het relatief warm, maar alleen door de mist die tot onze botten doordrong voelde de ochtend kil aan. We ontbeten liever buiten dan opeengepakt in de bedompte tent te moeten blijven. We waren nog niet uitgegeten of de wind kwam van de top boven ons weer aangebulderd.


  Opeens was het weer bitter koud, en op hetzelfde ogenblik loste de wolk die ons omgaf op en zagen we grote stukken poolblauwe lucht boven ons. Even later was de hele grijze damp weggeblazen richting Nirwana. Nu konden we in de vallei zelf kijken, we konden de verste oever van het halvemaanvormige meer zien, en voorbij de oostelijke begrenzing van de vallei, waar zich geleidelijk, rij na rij, sneeuwbedekte toppen openbaarden. En boven ons torende de Zwarte Berg in het koude blauw en zagen we stukjes van het pad dat zigzaggend langs rotsuitstulpingen die hun naakte snuiten door de sneeuw duwden, voerde.


  Laun wees ergens naar. Hij wees naar iets hoog boven ons dat mijn oog op hetzelfde moment had getroffen. Een dunne, in de wind zwaaiende spriet, als een hengel die ze bij strandvissen gebruiken. Ik kon mijn ogen eerst niet geloven. Ik dacht dat ik door de ijle lucht waaraan ik niet gewend was, hallucineerde, dat mijn ogen spelletjes speelden. Het ding was even zichtbaar, en trok zich toen weer terug, alsof het vanuit de berg werd ingehaald.


  'Goede God!' zei Laun. 'Het ziet ernaar uit dat ze niet zo primitief zijn als ik dacht.'


  'Wat was het?'


  Ik denk dat ik het al wist voordat hij het zei: 'Een antenne.' Een lange antenne die van binnen een grot of ondergrondse bergholte in en uit kon worden getrokken. 'Ingenieus.' Hij stond daar, onbeweeglijk en nog steeds starend naar de plek waar de antenne was geweest.


  We kropen terug in de betrekkelijke warmte van de tent, de wind waaide toen weer zo hard dat ik bang was dat we als een ballon op zouden stijgen. We zaten daar nog steeds bij elkaar gekropen en spraken over de implicaties van die antenne, als het tenminste een antenne was geweest, toen ze ons kwamen halen. Mijn horloge wees even voor half tien aan en ze waren met zijn vieren, twee gewapend met Kalashnikovs. Ik was niet verbaasd dat ze moderne Russische wapens bij zich hadden, maar wat me wel verbaasde was dat ze gekleed waren in de nieuwste bergkleding en dat ze over hun thermische kleding witte oliejassen droegen.


  Onze tent en kampeerspullen waren in een wip ingepakt en op de slee bevestigd, zodat we even na tienen op weg gingen. Twee van hen droegen de volgepakte slee tussen hen in. Daarmee kwamen we sneller vooruit dan als we hem over de rotsen hadden moeten slepen. Hier en daar waren treden in de rotsen uitgehouwen en binnen een half uur waren we bij een brede, omhooglopende richel die door een landverschuiving was ontstaan en waar een klif van pikzwarte rots overheen hing. Het pad was met ijs bedekt en erg glibberig. Een van de twee sleedragers haalde een ijsbijl tevoorschijn waarmee hij stukjes ijs wegsloeg om onze voeten enig houvast te geven. De richel ging vrij steil omhoog en voerde ons naar een uitspringend stuk rots.


  Op deze hoogte konden we de mistwolk onder ons zien liggen, een wattige, platte, verblindend witte vlakte. Hier uitglijden, had ik het gevoel, zou hetzelfde zijn als uit een vliegtuig vallen. Het leek wel een wolkenzee die zich tot het eind van de aarde uitstrekte met een onnoemelijk aantal bergtoppen die daar als besneeuwde eilanden bovenuitstaken.


  We liepen om de uitspringende rots en onmiddellijk stuitten we op een verdedigingsmuur. Die was bijna een meter dik, met een doorgang die in de vorm van een Z liep. Achter de muur lag de onderkant van de spleet die we van beneden hadden gezien, een brede kloof in de rotsmassa die doorliep tot aan een overhangende klif die een meter of honderd verderop lag.


  Langs deze natuurlijke breuklijn werden wij door onze gidsen geleid. Er waren aan weerszijden schietgaten in de rots uitgehouwen en daarna volgde een stuk gladde rotswand. Hier was nog maar één pad om verder te gaan – scherp naar links, precies in het schootsveld van de gaten die zonder enige twijfel oorspronkelijk voor verdediging met de langboog of kruisboog ontworpen waren. Maar nu zag ik een permanent geplaatst zwaar machinegeweer aan de andere kant in het licht van de lantaarn waarmee een van onze bewakers zwaaide.


  Dit was de laatste van de verdedigingswerken. De volgende opening voerde ons naar een rotskamer met een handbediend opwindmechanisme en een krachtige elektromotor. Tegen het kleine tandwiel van de elektromotor zat een veel groter tandrad bevestigd dat vastzat aan een metalen buis die in de vloer verdween.


  Laun, die de algehele inrichting van de verdedigingswerken met een professioneel oog had bekeken, knikte in de richting van deze constructie. 'De antenne,' zei hij. 'Op deze manier kunnen ze hem zo snel omhoog en weer omlaag krijgen.' En hij voegde eraan toe: 'Deze mensen hier zijn zeker niet achterlijk. Ze hebben elektriciteit en die is krachtig genoeg om een zwaar stalen geval als dat op en neer te bewegen. Ze hebben energie, waarschijnlijk waterkracht, en aangezien ze eigentijdse wapens en kleding hebben, denk ik dat ze met de buitenwereld handel drijven, maar tegelijkertijd hebben ze toch hun onafhankelijkheid weten te bewaren. Ik betwijfel of de Russen dat nu wel zo leuk vinden.'


  Na enkele trappen naar beneden, waarbij tl-buizen onze weg verlichtten, kwamen we bij een soort wachtpost. De muren hingen vol met sneeuwkleding en de noodzakelijke uitrusting om op de buitenhellingen van de berg te kunnen patrouilleren. Verder Kalashnikovs en machinepistolen, fakkelpistolen, zelfs raketwerpers en op houten pallets lagen dozen met munitie. 'Het is een bergfort,' fluisterde ik tot Laun.


  Hij knikte. 'Vauban zou het prachtig gevonden hebben.'


  Naast walkie-talkies waren er een aantal veldtelefoons. De wachtcommandant was al in een van deze aan het praten. Hij ving mijn blik.' Englez?


  Ik knikte.


  Terwijl ik hem zo hoorde praten in de hoorn van de telefoon, begon het tot me door te dringen hoe groot ons communicatieprobleem zou worden. Laun besefte dat ook. 'Ik dacht dat ik van alle talen van zuidelijk Azië wel een paar woorden begreep, maar dit gaat mijn macht te boven. Als de sultana jouw kleine danspartner niet is, hebben we een taalprobleem.' Hij keek naar de uitrusting langs de rotsmuren. 'Ze hebben duidelijk contact met de buitenwereld, maar ik ben bang dat de voertaal hier ofwel een bastaardvorm van het Zweeds is of misschien een mengeling van Tibetaans en Mongools.'


  De wachtpost lag aan een kant van een stenen trap die naar beneden, naar de ingewanden van de berg voerde. Ook deze trap was op gezette afstanden door tl-lampen verlicht en vanuit de diepten beneden kwam een regelmatig murmelend geluid. 'Water?'


  Laun schudde zijn hoofd. 'Ik denk eerder een of andere machine. Maar wel door waterkracht aangedreven.'


  Ze hadden ons met gebaren te kennen gegeven plaats te nemen op een lange houten bank die langs de kale rotsige muur tegenover de ingang bevestigd was. 'Ik vraag me af of de dode hand van het communisme ooit deze bergvallei bereikt heeft.' Laun had mij bij mijn arm gegrepen, maar hij praatte meer in zichzelf dan tegen mij. 'Evenmin Djenghis Khan en zijn Mongoolse horden. En ook bolsjewistische collectivisme kan de grotbewoners van deze grote vallei niet hebben bereikt. Maar toch denk ik dat ze een eigen vorm van collectieve landbouw kennen, ook hun eigen bestuur waarschijnlijk. Ze zijn in feite zelfvoorzienend. En omdat ze zover weg zaten en vanwege hun onneembare vesting moet Stalin besloten hebben zijn Rode Leger er niet aan te wagen.'


  Hij zweeg even, en al die tijd werd het regelmatige geluid luider. 'Dit is misschien het moment dat ik het je moet zeggen: toen jij in Pindi was en ik de Malakandweg afreed om uit te vinden wat Gingin had ontdekt dat hem tot doelwit van die Moskovitische gangsters had gemaakt, heb ik geprobeerd deze mensen een boodschap te sturen om aan te kondigen dat wij eraan kwamen.' Hij had dit gedaan met hulp van een zendamateur, een Sikh in Mardan, een stadje aan de weg naar de pas. 'Misschien dat ze daarom een patrouille buiten hadden om naar ons uit te kijken.'


  Er klonk een metalig geluid en het gemurmel hield abrupt op. De wachtcommandant was opgestaan en gebaarde ons onze spullen op te pakken. Voetstappen echoden door het gewelfde trappenhuis, het geluid van stemmen, een kakelende lach. Ik kende maar één iemand die zo lachte. En toen stond hij in het vertrek, al zijn tanden zichtbaar in een brede grijns. 'Alors, mon ami. Lang geleden, hè.'


  'Hoe kom jij hier in godsnaam?' Al die kilometers die we door de sneeuw hadden geploeterd, over rotsen, omhoog, omlaag, doodmoe en koud, samengepakt in dat rottentje. En daar stond Antoine Caminade, een en al glimlach en jovialiteit, zo fris en schoon, zo verdomde tevreden met zichzelf. 'Hoe...'


  'Gewoon. Ik ben door de voordeur binnengekomen. Jullie door de achterdeur, en dat is veel lastiger.' Weer dat kakelende lachje. 'Kom mee! Ik zal jullie jullie kamers laten zien, en dan, wie weet, kun je je vriendinnetje ontmoeten.' Hij wendde zich tot Laun. 'Hij doet het heel goed bij de dames, deze jongeman. Maar misschien heb je tijdens jullie reizen niet de kans gehad dat te ontdekken.' Hij pestte ons, maar hij deed het met een ondeugende glans in zijn ogen, alsof het allemaal maar een spelletje was. 'Kom mee!' Hij zei iets tegen de wachtcommandant die daarop knikte. 'Oké, volgen jullie mij maar.'


  We liepen naar de eerste uit de rots gehakte trap die naar een groot platform leidde; twee bewakers droegen onze volgepakte slee, waar ik mijn aktentas vanaf had gehaald. De treden voerden verder, de tl-buizen lieten zien dat ze naar links wegliepen, ook zagen we een glimp van enkele uit de rots gehouwen kamers die met cement afgewerkt waren. Rechts van ons hing boven een lange hellende schacht een metalen kooi. Het leek een beetje op een Italiaanse slitovia en het leek erop alsof hij vanaf de top van de berg tot aan de bodem van de vallei voerde.


  Op het platform waren nog enkele mannen aanwezig, die materiaal en voorraden uit de liftkooi aan het laden waren. Ze zagen er anders uit dan de mannen in de wachtpost, kleiner en eerder donker dan blond. Bij hun uitrusting zat ook een generator en de soort steenbeitels die steenhouwers gebruiken.


  'Technici,' zei Caminade.


  Laun liep naar ze toe om een praatje met ze te maken. Hij vroeg ze waar ze aan het boren waren, maar ze keken hem niet-begrijpend aan. 'Probeer jij het eens,' zei hij tegen mij. Maar ze begrepen mijn Zweeds ook niet.


  'Het zijn Atils,' zei Caminade. 'Ze zijn deels Mongools en ze spreken niets dan hun eigen taal.'


  'Het zijn mijnwerkers, niet?'


  'Steenboorders.' En toen, zonder dat we het hem hoefden te vragen, zei hij: 'Hebben jullie die antenne gezien die ze hebben opgericht? Ze maken nu een constructie waardoor het ding diep in de berg kan worden teruggetrokken. Daarmee is die communicatielijn veilig.' Er klonk een zoemer, hij wuifde ons naar de kooi en zei: 'Beginnen jullie het nu een beetje te begrijpen?'


  Ik kreeg niet de kans de tijd op te nemen, maar mij werd verteld dat het ongeveer twaalfeneenhalve minuut duurde om van boven naar beneden te gaan. Terwijl de kooi in de schacht naar beneden gleed, zwol het geluid van de ondergrondse rivier aan. Ook klonk een ander geluid, het gezoem van generatoren om elektriciteit op te wekken. Deze hydro-elektrische centrale verlichtte niet alleen de verschillende mijnlagen met hun grote mannenslaapzalen en gezinswoningen; hij dreef ook de machines aan waarmee dit volk zich – sinds de industriële revolutie – zelfvoorzienend had gemaakt, en waarmee ze in de meeste van hun behoeften konden voorzien.


  Hun Zweedse voorzaten hadden eerder dan vrijwel welk volk dan ook een ijzerindustrie tot ontwikkeling gebracht, en misschien daarom hadden veel van deze mensen een ingebouwd talent voor metallurgie. Nu produceerden zij alle kloof- en boorinstrumenten die ze nodig hadden om de saffier- en lapis lazuli-voorraden te exploiteren, waarmee ze handel konden drijven om de dingen die ze van buiten nodig hadden te bemachtigen. Het was een op waterkracht gebaseerd industrieel complex, dat bijna alles produceerde dat de gemeenschap nodig had. Behalve voedsel, natuurlijk. Dat leverde de intensieve bebouwing van de 'Nirwana'-vallei. De bodem daar was een rijke mengvorm van vervallen kalksteen en vulkanische as, en met behulp van de beheerste aanwending van aardwarmte slaagden ze erin drie, soms vier oogsten per jaar van het land te halen.


  Mijn kennis van het reilen en zeilen van deze zelfvoorzienende kleine noordse staat is fragmentarisch, aangezien ik er maar korte tijd geweest ben. Wat ze hadden bereikt, noodgedwongen, om hun onafhankelijkheid te bewaren en hun eigen cultuur te ontwikkelen was vrij buitengewoon en verdient een gedegen historisch onderzoek. Maar op het moment van mijn eerste bezoek was het afdalen in de diepte van de berg, met het geraas van het water en het gezoem van de turbines een intens claustrofobische ervaring. Ik ben in enkele van de diepste mijnen ter wereld geweest en heb nooit last van engtevrees gehad maar dit was anders. Wat ik voelde, raakte aan paniek.


  Ik keek naar Laun en zag dat hij net zo aangedaan was, zijn tanden knarsten en zijn vuisten waren gebald, zijn hele lichaam was gespannen. Zoals hij me al uitgelegd had, daalden we nu af in het onbekende, forceerden onze weg in het stenen koninkrijk van een volk dat zich eeuwenlang had kunnen isoleren van de rest van de wereld. Ik wilde met hem bespreken wat we zouden moeten doen als we de bodem bereikten en ze ons gewoon zouden opsluiten en achterlaten. In plaats daarvan wendde ik mij tot Antoine om van hem bevestigd te krijgen dat de sultana echt mijn kleine danspartner was, maar ik kon niet tot hem doordringen. Hij zat op de bank pal achter mij, zijn ogen als van glas. Hij leek regelrecht door mij heen te kijken, verloren in zijn eigen fantasiewereld. Opeens drong het tot mij door dat de man bang was. Bang voor iets waar ik niets van wist en evenmin kon ik het aan hem vragen. En toen bereikten we de bodem; het gebulder van de ondergrondse rivier was nu oorverdovend en de atmosfeer was vochtig van de stoom die uit het warme water verdampte. Plotseling pakte Antoine mij bij de arm. 'Je komt op een slecht moment,' siste hij in mijn oor, 'er is hier een machtsstrijd aan de gang.' Meer zei hij niet. Maar later ontdekte ik dat Ali Khan, de sultan, weg was gegaan om zijn positie te verstevigen en hulp van buiten te zoeken, met name bij de Tadjieken en Tsjetsjenen. Met de ineenstorting van de Sovjetunie droomden beide republieken van onafhankelijkheid.


  Aan de bodem van de liftschacht lag een rotsplatform en hier werden we ontvangen door een bebaarde man met zwart haar en een erg blanke huid die een paar woorden Frans sprak. Hij droeg een katoenen tuniek dat enigszins op een nachthemd leek. Dit in compleet contrast met de twee mannen die achter hem stonden. Zij waren blond en naakt vanaf het middel. Het waren duidelijk lijfwachten, want ze hadden elk een handwapen in een holster aan een bruinleren riem en een kort zwaard.


  'De secretaris van de sultan,' fluisterde Antoine ons toe, terwijl we naar een elektrisch aangedreven wagentje werden gedirigeerd, dat ons gladjes en vrij geluidloos door een eindeloze tunnel met veel aftakkingen vervoerde. We spraken niet, maar ik denk dat dat te wijten was aan de wonderlijke omgeving, de nieuwheid van dit alles en de onzekerheid over wat ons te wachten stond. Zoveel dingen spookten door mijn hoofd. Toen we van de hoofdtunnel afsloegen een zijtunnel in, werden we door een wachtpost aangehouden. De commandant hier was een donkere man met scherpe gelaatstrekken die een wollen cape over zijn linkerschouder geslagen had. Hij keek naar de secretaris en wuifde ons toen door. Geen groet, geen spoor van een glimlach, het dunne gezicht was strak als uit steen gehouwen. Ik wierp een blik op de man. Eén moment ontmoetten onze ogen elkaar en ik meende een zekere ongemakkelijkheid bij hem te bespeuren.


  In de rotskamers werd geen ruimte verspild. Er was blijkbaar maar één gastenverblijf, dus trokken Laun en ik bij Antoine in. Het was een grote ruimte met zes bedden, de ruwe steen van de muren werd verzacht door gedessineerde kleden. Sommige daarvan kon Laun naar herkomst identificeren, vooral die uit de Swatvallei.


  Aanvankelijk wilde Antoine niet praten over de interne politiek van deze zo vreemde gemeenschap en evenmin legde hij uit wat hij met zijn waarschuwing over de machtsstrijd bedoeld had. 'Met politiek heb ik niets te maken. Ik ben een agent, meer niet.' En toen ik hem weer vragen stelde over de sultana zei hij dat ook zij niet in politiek geïnteresseerd was. 'Zeker nu niet. Ze heeft nu dat kind om zich bezig mee te houden.' Hij lachte zijn kakelende lachje. 'Voor de geboorte was ze zo opgeblazen als een ballon. Zo dik dat we er om wedden dat het er meer dan een zou zijn.'


  'Wanneer is het kind geboren?'


  'Vrij kort na mijn aankomst braken de vliezen. Dus je begrijpt dat ik weinig tijd met haar heb kunnen doorbrengen.' En hij voegde eraan toe: 'Ze is erg ongelukkig, denk ik. Wanneer de sultan terugkeert, zal het hem gezegd moeten worden. Het is geen jongen, weet je. En hij is ervan overtuigd dat het wel een jongen is. Hij heeft een zoon nodig om zijn opvolging veilig te stellen.'


  De betekenis van deze woorden had ik beter tot me door moeten laten dringen, besefte ik later, maar ik werd geheel in beslag genomen doordat hij toegaf een agent te zijn. Een handelsagent, zei hij. Maar Laun vatte dat anders op en vroeg wat hij bedoeld had met 'een machtsstrijd'. We belandden toen in een discussie over de verdiensten van diverse geloofsovertuigingen en de menselijke ethiek, want de machtsstrijd speelde zich klaarblijkelijk af binnen een mengelmoes van oude vikinggoden, communistisch materialisme en de mafiaterreur van een Iraanse despoot.


  Na de Eerste Wereldoorlog en het ontstaan van de Sovjetunie verklaarde de toenmalige heerser deze ondergrondse Pamirgemeenschap tot een onafhankelijke staat. Toen ook schakelde hij over van het boeddhisme naar de islam. Zijn naam was Thorfinn. 'Een pragmatisch man,' was Antoines verklaring. Hij werd opgevolgd door zijn zoon wiens naam veranderd was in Mohammed. 'Een vreemde wereld. Mohammed was een man die, net als zijn voorgangers, over zijn volk heerste als een kapitein over zijn bemanning; hij eiste absolute gehoorzaamheid, totale discipline.


  Je zult het niet willen geloven maar ieder jaar, zodra de zon boven de berg uitkomt en met zijn stralen het meer raakt, wordt de gehele bevolking, althans alle mannen, bijeengebracht in een grote grot. Vervolgens wordt voor het oog van iedereen een jonge vrouw, de mooiste natuurlijk, ceremonieel verkracht door de winnaar van de winterspelen. Geen andere vrouw is daarbij aanwezig, alleen mannen, alle jongens van zestien jaar en ouder. En daarna komen ze een voor een naar voren en kussen de voeten van de sultan en zweren ze, met hun handen in de zijne, eeuwige dienstbaarheid en gehoorzaamheid.'


  En toen Laun vroeg hoe hij dit allemaal wist, zei hij: 'Ik ben hier eerder geweest. Een paar jaar geleden, als een vriend van sultan Mohammed III. Net in die tijd vond de ceremonie plaats en hij stond mij toe er bij te zijn.' Hij wilde niet zeggen hoe hij op zo'n intieme voet met de sultan was komen te staan en toen ik hem vragen stelde over de huidige heerser schudde hij alleen zijn hoofd en mompelde iets vaags in de trant van dat het een lang verhaal was. 'Vraag het Erik Bigblad,' zei hij. 'Hij is in de buitenwereld geweest, in Moskou, Wladiwostok, San Francisco, Manchester, Birmingham. Hij is een soort zakenman. Hij heeft gereisd en spreekt een beetje Engels. Vraag het hem. Als je hem kunt vinden en als ze je ooit uit dit afgesloten konijnenhol laten.' En met een gebaar van zijn hand en een poging tot een snaakse grijns, liep hij weg.


  Op een wagentje werd ons door een van de bewakers een maaltijd gebracht. Een paar meter de gang in was een gemeenschappelijke badkamer. De gang leidde naar het secretariaat en de kwartieren van wat we zouden gaan beschouwen als de Praetoriaanse Garde. Verderop lagen de wapenkamer en de schatkamer die beide als een bankkluis met ijzeren tralies en zware metalen deuren waren afgesloten.


  Na een paar uur was Laun voldoende hersteld om een wandelingetje te maken. Hij verkende de gangen tussen onze verblijven en de wachtpost waarlangs wij deze speciale afdeling van de ondergrondse staat binnen waren gekomen. Hij had de gave met iedereen van welk ras dan ook makkelijk contact te maken en nadat hij de weg had gevonden naar de grot met de hoofdturbine, bleef hij daar meer dan twee uur om in, zoals hij het zelf zei, 'verschillende lingo's' met de ingenieurs en technici te praten. Dit waren de mannen van wie het hele ondergrondse complex afhankelijk was en wat hij, voordat de wachten hem vonden en terugbrachten naar onze verblijven ontdekte, was dat de hele plek gistte van ongenoegen.


  De werkomstandigheden vormden de belangrijkste reden voor ontevredenheid. De temperatuurverschillen en de atmosferische verschillen tussen hun werkplaats en hun huizen waren steeds groter geworden sinds Ali Khan de algehele controle over de ontwikkeling van de waterkracht en het warmtepotentieel naar zich toe had getrokken.


  'Modernisering, zo noemde hij dat,' zei Laun. 'Hij is niet in werkomstandigheden geïnteresseerd, alleen maar in efficiënt gebruik van arbeidskracht.'


  Ali Khan was door de oude sultan Mohammed III op een van zijn laatste bezoeken aan de buitenwereld gerekruteerd om het secretariaat te leiden. Hij had zowel Armeens als Iraans bloed in zich, en was intelligent en ook uiterst ambitieus. De sultan had iemand met een industriële en managementachtergrond gezocht om de productie en marketing van de staatsgoederen in goede banen te leiden nu ze als gevolg van de recente edelstenenvondsten meer en meer met de buitenwereld betrokken raakten.


  Dit hoorden we de volgende dag grotendeels van Antoine. De sultan had Ali Khan tijdens een bezoek aan het grote hydro-elektrische krachtstation van Nurek leren kennen. Hij leidde toen een kleine, gespecialiseerde machinefabriek en hij was zich er inmiddels van bewust dat met maar één afzetgebied zijn carrière een punt had bereikt waarbij hoger komen niet mogelijk was. Het feit dat Mohammed III toen al een oude man was en geen wettige opvolger had, moet hem hebben verlokt, omdat de levensstandaard die ze hem binnen de Zwarte Berg konden bieden, aanmerkelijk lager zou zijn dan hij gewend was.


  Amper twee jaar na Ali Khans benoeming tot hoofd van het secretariaat, werd Mohammed III ziek en stierf plotseling. Tegen die tijd had Ali Khan een lijfwacht om zich heen verzameld, gangsters gerekruteerd voornamelijk uit de maffia, waarmee hij contacten had opgebouwd om de robijnen die ze net waren gaan ontginnen op de markt te brengen. Het volk was in verwarring geweest en onzeker door het plotselinge wegvallen van de man die hen zo lang had geleid, en verdeeld over wie hun nieuwe leider moest zijn. Ali Khan had zijn kans gegrepen en de leegte opgevuld.


  'Er was blijkbaar geen directe oppositie,' vertelde Antoine ons. 'Ik denk dat het ook vanzelfsprekend was. Hij beheerde het secretariaat. Hij had de teugels van de macht al in handen. Hij ging over alle geldstromen en hij had zijn lijfwacht.' En hij voegde eraan toe: 'Het ging goed zolang als hij alleen het secretariaat had, maar ik denk dat het snelle bereiken van de absolute macht hem naar het hoofd is gestegen. Hij ontpopte zich plotseling tot een man die veel weg had van de oude khans en sultans uit jullie Grote Spel-tijdperk. Hij werd een despoot en heerste op basis van angst. Daarbij heeft hij een wrede trek in zich.'


  'Datzelfde heb ik ook gehoord,' zei Laun. 'Een despoot in de oude stijl van het Grote Spel-tijdperk, als de ergste van de Afghaniheersers.'


  Antoine knikte. 'Precies, en zijn humeur, dat hij toch al nooit helemaal onder controle had, wordt steeds onvoorspelbaarder. Heb je gehoord van die deputatie die ze naar hem gestuurd hebben om te klagen over de verslechterde werkcondities? Weet je wat hij met ze gedaan heeft?' En hij vertelde verder, zijn stem nu een octaaf hoger, waarmee hij uiting gaf aan zijn eigen angst voor de man. 'Hij heeft ze in een klamme grotkerker aan hun enkels op laten hangen en de bewakers zolang op hun voetzolen laten slaan dat toen ze ze uiteindelijk op de grond lieten vallen, ze niet meer konden staan. Hebben ze je dat verteld?'


  Toen we weer alleen waren, vroeg Laun me plotseling: 'Wat heb je eigenlijk met die revolver gedaan dat ik je gegeven heb? Toen we daar in de Khyber waren?'


  Op dat moment werd ik meer beziggehouden door het karakter van de man met wie ik zaken zou moeten doen. Ik was de hele revolver glad vergeten. 'Ik denk dat ik hem in mijn koffertje heb gestopt.'


  'Kijk dan eens. Caminade is doodsbenauwd, weet je. Misschien overdrijft hij, maar dit is meer dan een machtsstrijd. Dat weet ik zeker. Ik proef een zinderende onderstroom van angst en verzet. En als dit hier niet zo'n feodale toestand was en ze niet zo bang van die man waren...' Hij haalde zijn schouders op. 'Zoek dat ding nou maar op. Misschien zul je hem nodig hebben.'


  Het kleine wapen was er nog steeds, weggegleden tussen een stapeltje papieren. Ik hield hem voor zijn neus omhoog en hij knikte. 'Prima.' Hij aarzelde, en zei toen langzaam, alsof hij onder het praten zijn gedachten nog moest vormen: 'Het enige dat ze hier nodig hebben is een man die hen kan leiden. En een boegbeeld. Iemand die geworteld is in hun verleden, iemand die representatief is voor hun oude manier van leven en hun traditionele waarden. Deze sultana van jou. Ze zeggen dat zij een directe afstammeling is. Ik heb het nu over de boeren, de gezinnen die in de buitenste grotwoningen wonen, vlak bij de vallei. Dat zijn de echte mensen van dit ondergrondse mensenpakhuis. Dat zijn de mensen die de irrigatiekanalen onderhouden en het voedsel produceren.'


  Hij had het over revolutie. 'Je lijkt wel gek,' zei ik. 'Ben je vergeten dat de sultan zijn eigen lijfwacht heeft? Verderop de gang, net voorbij de wapenkamer.'


  'Natuurlijk ben ik dat niet vergeten.'


  Maar ik werd nog steeds in beslag genomen door de echte reden waarom ik hier was. Ik had geen ervaring in het onderhandelen met een sultan, en zeker niet met het type man als hij en Antoine hadden beschreven.


  'Overmorgen,' zei hij.


  'Wat? Wat bedoel je met overmorgen?'


  'Dan komt hij terug.' En hij ging door, nog steeds langzaam sprekend: 'Ali Khan is het product van de wereld van communisme en islamitisch fundamentalisme, en natuurlijk van de maffia. Dat is zijn kweekvijver. Zijn lijfwacht bestaat uit geïmporteerde gangsters. Dat heeft niets te maken met de Rus, de mensen die hier thuishoren en al meer dan twaalf eeuwen een gemeenschap vormen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dan ben je er toch. De Praetoriaanse Garde loopt over. Lees je Romeinse geschiedenisboeken er maar op na. Het verhaal van de Caesars.'


  Wat Antoine hier nu precies te zoeken had, daar kwam Laun noch ik achter. Hij had een grote behendigheid in het ontwijken van vragen die hij niet wenste te beantwoorden. Hij bleek te wachten op de terugkeer van de sultan, maar waarom wilde hij niet zeggen. Hij was tot het uiterste gespannen. Die indruk hadden we allebei, maar of die gespannenheid nu kwam doordat hij de sultan een aanbod had gedaan dat hij niet waar kon maken en 's mans gewelddadige karakter vreesde of dat hij betrokken was geraakt bij een geheim complot om hem omver te werpen, konden we niet achterhalen. Het zorgde wel voor een ongemakkelijke verhouding tussen ons en daar had vooral ik last van, want al twee keer had ik via Caminade het secretariaat van de sultan benaderd, met het verzoek om een audiëntie bij de sultana. Ik wist nog steeds niet zeker of dat Vikki was, en Laun stond erop dat ik haar niet rechtstreeks probeerde te benaderen. Beide keren was mijn verzoek verworpen met als argument dat de sultana nog steeds aan het herstellen was van de bevalling. Uiteindelijk besloot ik dat mijn enige kans was mijzelf in het privé-kantoor van de secretaris te bluffen om hem onder vier ogen te spreken.


  Inmiddels was zowel Laun als ik tot de conclusie gekomen dat de secretaris de sleutelfiguur was. Hij had misschien niet de macht, maar beheerste wel de essentiële functies. Hij heette Basil Van. Laun veronderstelde dat dat een aangenomen naam was, want Van was een van de zes vilayets geweest, die enkele maanden voor de Eerste Wereldoorlog een Russisch-Turks-verbond met elkaar hadden gesloten. Amper twee jaar later waren de vilayets ontbonden door de Jonge Turken, die ervoor verantwoordelijk waren dat op zijn minst een half miljoen Armeniërs op een deportatiemars naar Syrië werden afgeslacht. En Basil was de naam van de Byzantijnse keizer geweest in de tijd dat de Rus de Zwarte Zee beheersten.


  Ik slaagde erin tot aan de deur van Basil Vans kantoor te komen, om erachter te komen dat die werd bewaakt. De toegang werd mij ontzegd.


  En toen, de volgende morgen, net nadat we klaar waren met ons ontbijt, verscheen een van de volgelingen van de secretaris die met gebaren duidelijk maakte dat ik hem moest volgen. Het woord sultana viel en ik veronderstelde dat ik naar haar toe werd gebracht, maar in plaats daarvan was ik even later bij de man zelf in zijn kantoor. Hij zat achter een groot roestvrijstalen bureau waar verscheidene telefoons op stonden. Hij stond op en knikte me toe bij wijze van groet en gebaarde dat ik tegenover hem plaats moest nemen. Hij had heel veel te vragen. Waarom ik de sultana wilde zien? Waarom de sultan niet? Wat was het werkelijke doel van mijn bezoek? Al deze dingen had ik al in een zorgvuldig geformuleerde introductiebrief verwoord. Nu wilde hij het regelrecht uit mijn mond horen, wat lastig was want de conversatie sprong van de ene taal naar de andere. Daarbij leek hij nerveus, hij sprak soms zo snel dat ik hem moest vragen te herhalen wat hij gezegd had.


  Uiteindelijk zei hij: 'Goed. Ik zal u nu naar de sultana brengen.' Maar in plaats van op te staan, boog hij zich naar me toe, zijn handen plat op het bureaublad alsof hij zichzelf wilde ondersteunen. Zijn stem trilde van opwinding, toen hij zei: 'Dit is vertrouwelijk, meneer Cartwright. Geheim, begrijpt u? Het is politiek.' Hij sprak Engels nu, langzaam en zorgvuldig zijn woorden kiezend.


  Een deel van wat hij mij vertelde wist ik al, maar in Antoines versie van de situatie en ook in die van Laun, was de rol van de sultana passief. De visie van de secretaris op haar was echter volkomen anders. Ze claimde, zei hij, de achter-achterkleindochter van Thorfinn te zijn, wiens stamboom terugging tot het verloren langschip en de eerste Pamirnederzetting.


  'Weet u dat zeker?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat is wat ze geloven.'


  Vikki? Dat kleine meisje dat in haar eentje danste op de verlaten dansvloer terwijl het hele restaurant toekeek. Dat harde kleine lichaam dat ze tegen mij had aangeperst. En later... Dat kon Vikki niet zijn. En toen zei de secretaris: 'Het is een wilskrachtige jonge vrouw. Ze zien haar als de vlag van hun verzetsbeweging.' En nadat hij even nadacht, vervolgde hij: 'Welzeker, er is al verzet.'


  Nu hij over was gegaan op het Engels leek hij geleidelijk aan gemakkelijker de woorden te vinden die hij zocht. 'En zij maakt er deel van uit. Ze zit vol intriges. Ze heeft geen macht, nog niet. Maar ze staat al in verbinding met de buitenwereld. Ze gebruikt mensen. Ze gebruikt mij. Dat weet ik, want ik doe hetzelfde. Ze gebruikt de technici ook en zij stammen af van de Atils. Ze is haar eigen informatienetwerk aan het opbouwen.'


  'U zegt dat ze in verbinding staat met de buitenwereld. Hoe dan?'


  'Via haar computer. En ik heb haar die computer bezorgd, een nieuw, heel krachtig model. Ze heeft contact met Kazachstan, met Tadjikistan, zelfs met Tsjechië.' Weer dat veelzeggende schoudergebaar, zijn handen nog steeds plat op het bureaublad. 'Ik kan het niet echt zeker weten, maar dat zegt ze althans. En ze spreekt niet met politici, maar met de militairen, denk ik. Regelrecht.' En hij voegde eraan toe: 'Maar de laatste twee weken natuurlijk niet. Niet sinds ze het kind heeft. En dat' – zijn stem klonk nu zeer zachtjes – 'is iets dat mij de meeste zorgen baart. Het is een meisje.'


  Zijn bijna zwarte ogen keken me strak aan toen hij mij vroeg of ik echt een goede vriend van de sultana was geweest voordat Ali Khan haar had gevonden en meegenomen als zijn vrouw.


  Ik aarzelde, niet zeker wat hij verwachtte dat ik zou zeggen. Ik begreep er helemaal niets meer van, deze wereld was zo ver verwijderd van mijn eigen realiteit. Maar was dat zo? Plotseling zag ik als in een flits de geschiedenis van mijn eigen eeuw, hoe de mensen met elkaar omgingen zoals ze dat sinds het begin der tijden al gedaan hadden. Maar nu, leek het, ging alles veel sneller, en op een veel grotere schaal, de wreedheden raakten nu miljoenen in plaats van kleine groepen of individuen. 'Ik kan uw vraag niet beantwoorden voordat ik haar gezien heb.' En ik vertelde over het kleine meisje dat alleen gedanst had op de dansvloer van dat restaurant in Constantza. En al die tijd moest ik denken aan zijn verwijzing naar de nieuwe computer die hij haar bezorgd had en hoe ze voorbij de grenzen van deze bergstaat met de wereld praatte.


  En toen, toen hij begon te vertellen over een jonge vrouw 'met een lelijke mond' die hij voor de sultana uit Kazachstan had moeten laten overkomen, wist ik zeker dat het Vikki was, en dat dat 'lelijke mond' op Anamaria's hazenlip sloeg.


  'Uit Alma-Ata?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Ja, uit Alma-Ata.'


  Of het nu kwam doordat ik wist waar ze vandaan kwam, weet ik niet, maar plotseling leek hij een besluit genomen te hebben. Hij sloeg zijn handen op het bureaublad en duwde zichzelf overeind. 'Kom mee! Ik breng u naar de seraglio.'


  Hij zweeg toen, keek me strak aan, zich afvragend of hij mij kon vertrouwen. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders even op en glimlachte. 'Goed!' En toen fluisterend: 'U moet weten dat de ergste vijand van de sultan hijzelf is. Hij is ziek, denk ik. Hierboven.' En hij tikte met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'En u moet één ding onthouden – ik bén het secretariaat. Ik beheer de financiën. Ik heb al de dossiers. Als u zaken wilt doen, kunt u het best zaken met mij doen.'


  Ik stond daar, en keek hem aan, even verbijsterd door zijn schaamteloze poging de sultan te omzeilen. Ik zei een tijd niets, staarde hem aan en vroeg me af wat hij werkelijk in de zin had. En niemand die ik iets kon vragen, niemand die ik in vertrouwen kon nemen. Ik had Laun natuurlijk, maar zo langzamerhand begon ik mij af te vragen of hij, net als Antoine, zijn eigen redenen kon hebben om te doen wat hij had gedaan sinds we met elkaar optrokken. Uiteindelijk zei ik: 'U weet waarom ik hier ben. Uit wat u mij verteld heb, maak ik op dat mijn mensen u kunnen helpen.'


  Een kleine stilte en toen knikte hij. 'Kom mee! We zullen het hier nog wel eens over hebben, maar later. Nu breng ik u naar de sultana. Ze verwacht u.'


  Hij nam me mee, door de burelen van het secretariaat, ik denk om me een idee te geven hoe omvangrijk de winkel was die hij beheerde en om me van zijn eigen gewichtigheid te doordringen. We liepen door drie enorme grotten die allemaal volstonden met bureaus, twee met desktopcomputers en tekstverwerkers, de derde met typemachines, rekenmachines en allerlei elektronica om gegevens in op te slaan. De grotten stonden in open verbinding met elkaar, en achter de computers zaten voornamelijk vrouwen, sommigen vrij jong en mooi met lichte gelaatstrekken en vlasblond haar. Ze deden me aan Vikki denken, maar alleen door hun huidskleur en de vorm van hun hoofden. Ze hadden niet die harde, vastberaden blik, ze waren niet meer dan kantoorpersoneel.


  En toen kwamen we bij een kleinere grot met niet meer dan twee apparaten erin, beide een stuk groter dan die in het hoofdkantoor. Ik meende een oude Reuters nieuwstelex te zien, maar hij sleurde me erlangs en zei: 'Soms heeft de sultan behoefte aan het laatste nieuws uit de buitenwereld. Er verandert zoveel, hè? De communistische wereld spat uiteen.'


  Ik vroeg hem hoe hij erin slaagde onderhoud en reparaties aan al die elektronische apparatuur te verzorgen. Hij knikte. 'Dat is inderdaad een groot probleem. Het is een koud kunstje om apparaten te kopen met de opbrengst van het soort producten dat we uit de berg halen, maar om ze aan de praat te houden...' Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Dat is zeker een probleem. Ali Khan staat geen expedities naar buiten toe, zelfs niet voor cursussen. Dus alles moet uit de instructieboeken gehaald worden. En die moeten natuurlijk in het Atil vertaald worden. Aanvankelijk gaf dat veel vergissingen. Maar nu gaat het goed. We redden het wel.'


  Toen waren we weer terug in de hoofdtunnel. Hij liet de geparkeerde trolleywagentjes voor wat ze waren en liep met ferme stap door totdat we bij een eenzame wachter kwamen bij de ingang van een aftakking naar rechts. Plotseling was er een glimp daglicht. Vier grote patrijspoorten van dubbel glas boden uitzicht over de vallei. 'Mooi, hè?' zei hij. Weer een afslag naar rechts en ik zag een goudbestikt kleed dat over een prachtig bewerkte marmeren portico hing. 'De appartementen van de sultan.' Een paar meter verder hielden we halt bij een kleinere, minder opvallend gedecoreerde ingang. Hij drukte op een bel en sprak in een muurintercom om onze komst aan te kondigen.


  Was dit het moment? Zou ze zelf aan de deur komen? Ik voelde opeens het zweet in mijn handpalmen en ik trilde van opwinding. Ik zag weer dat figuurtje naar het houten vierkant van de dansvloer snellen, de jazzmelodie die de spieren van mijn voeten in beweging bracht... Het was belachelijk. Het voortschrijden van de tijd werd ongedaan gemaakt door de vreemdheid van de omgeving; het hele karakter van de plek was zo anders dan alles wat ik gewend was, dat alles mogelijk leek. Als ik in een mijn was geweest... maar dit was geen mijn. Dit waren de woonvertrekken van een krankzinnige tiran van een sultan en ik stond voor de ingang van de kamers van zijn vrouw.


  Aan het idee dat het Vikki kon zijn, dacht ik niet meer. Het enige waar ik mij weer over verbaasde was dat ik me zo in de nesten had gewerkt.


  Het gordijn werd voorzichtig opzijgeschoven en we zagen een van stalen tralies voorzien hek met daarachter het gezicht van een oudere vrouw die ons aankeek. Ze knikte de secretaris kort toe. Ze glimlachte niet, maar ze draaide de sleutel om en zwaaide de deur open. De kamer die we betraden hing vol met wilde abstracten in de meest heftige kleuren. Als ik iets van kunst had geweten, zou ik op dat moment gerustgesteld zijn geweest, want dit waren oningelijste schilderijen van een bekend Roemeens kunstenaar. Maar nu versterkte de heftigheid van de kleuren alleen mijn nervositeit maar, hoewel ik op hetzelfde moment besefte hoe perfect de krachtige zonsondergangskleuren contrasteerden met het kale steen van de muren.


  'Ik ga nu weg,' zei de secretaris. 'Ik verwacht de sultan hier om half een voor de lunch.'


  Ik vroeg hem wanneer hij een ontmoeting tussen mij en de sultan kon regelen. Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. 'Vandaag niet meer, denk ik. Het is al na twaalven. Ze zullen het mij melden als hij bij de ingang van de tunnel arriveert. Dus ik denk dat u het beste met de sultana kunt overleggen om hier de lunch te gebruiken. Hij heeft een hoop te doen.' Hij verdween toen in de hal met de uit rots gehouwen zitplaatsen en ik hoorde het geklik van het slot toen het hek dichtviel en daarna het geruis van het zware gordijn. De vrouw was ook weggegaan en ik was alleen in deze gruwelkamer. Zoveel geweld in de kleuren en de schilderijen zelf... ik begon ze aandachtiger te bekijken.


  En toen een stem die erg rustig zei: 'Paul, ik ben zo blij.'


  Ik had haar niet horen binnenkomen en ik draaide me om.


  'Ik heb gehoord dat je er was.' En weer zei ze: 'Ik ben zo blij. Kijk! Hier is het geld, in dollars.' Ze glimlachte, de hazenlip strekte zich in een grimas. Maar haar ogen glansden terwijl ze eraan toevoegde: 'Ik zei toch dat ik je zou terugbetalen. Weet je nog? In die kamer in het hotel in Istanbul.'


  Stom genoeg was alles dat ik kon zeggen: 'Dus toch Vikki. Ze is hier.'


  Ik zag de glans in haar ogen doven, haar hand met het geld naar mij uitgestrekt. 'Pak het aan, alsjeblieft.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Na alles wat er gebeurd is, doet het er niet meer toe. Hou het.'


  'Ik heb het je beloofd. Hier heb je het. Je moet het aannemen, dan sta ik niet meer bij je in het krijt.'


  En omdat er niets anders op leek te zitten, nam ik het geld aan. Anamaria draaide zich abrupt om. 'Nu zal ik Vikki voor je halen.' Maar bij de met gordijnen afgesloten opening naar de binnenkamers hield ze stil en keek ze over haar schouder. 'Ik ben blij, heel blij dat je veilig bent, Paul.'


  En toen was ze weg en was ik alleen in die kamer, denkend aan al de dingen die ik had willen zeggen, maar niet gezegd had. En het gouden crucifix – automatisch was mijn hand naar mijn hals gegaan. Het hing er nog. En ik had haar niet bedankt? En nu stond ik daar, in die vreemde rotskamer met de flamboyante schilderijen, te wachten op Vikki...


  Terwijl ik alleen maar aan Anamaria dacht.


  Ik wachtte naar wat me een lange tijd toescheen en ik hield gespannen de toegang naar haar kamers in het oog. Ik vroeg me af wat ik tegen haar moest zeggen en hoopte dat ik het er beter vanaf zou brengen dan zonet met Anamaria. Ik keek naar het geld dat ik nog steeds in mijn hand had, en vroeg me af hoe ze eraan gekomen was. Ik hoopte dat ze het van Vikki gekregen had – het was exact het bedrag van het ticket dat ik voor haar gekocht had, tot op de laatste cent. Hoe kon ik haar dit teruggeven zonder haar te kwetsen? Misschien als ik het via Vikki speelde? De dollars waren waarschijnlijk van haar en het was duidelijk dat zij niet hoefde te kijken op een paar honderd dollar. En Alex had niet te klagen over de kosten van een extra ticket, zeker niet met het rapport dat ik hem zou uitbrengen.


  De kamer was leeg nu, alleen het verre gemurmel van de turbines en het water was te horen; voor het overige was het pijnlijk stil.


  De tijd ging voorbij. Ik liet me zakken in een van de grote zwartlederen leunstoelen die me aan het Bucuresti deed denken. Terwijl ik het koele leer tegen mijn huid voelde, bedacht ik dat er niet veel verschil was tussen de situatie hier en de toestand die ik in Roemenië achter me had gelaten. Voor mij, helder verlicht door een tl-lamp die er net boven was aangebracht, hing een schilderij dat de legende van Theseus en de Minotaurus voorstelde. Het was vol woeste actie, bloedrode kleuren tegen het bruin van de stierenhuid en de stenen muren van het labyrint. Het paste prima bij mijn gemoedsstemming. Theseus, met zijn handen op de wijduitstaande horens, buitelde naar de omhooggeworpen staart en zijn gezellen sprongen de brede rug van het beest op en af. Ik dacht dat ik een baby hoorde huilen en toen hoorde ik zachte muziek.


  Ik had mijn ogen half gesloten; ik zag het schilderij eerder in mijn geestesoog dan op de muur, zo precies kwam het overeen met mijn eigen situatie en de stemming waarin ik verkeerde. Ik heb haar niet binnen horen komen, alleen merkte ik dat de muziek luider werd. En toen klonk er andere muziek. De Boleró. En ik hoorde een stem achter me die erg zacht zei: 'Wil je met me dansen.'


  Het was geen vraag, eerder een bevel; de stem was hetzelfde, maar klonk nog dwingender dan vroeger.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ze was langer dan ik me herinnerde. Haar haar minder stralend en kortgeknipt, als dat van een jongen. Ze had donkere kringen onder haar ogen, en de twinkeling die ik van vroeger kende was verdwenen. Ze was in een sari gekleed, donkergoud en doorweven met helderrood.


  Ik had kunnen opspringen, mijn armen spreiden en haar mee laten wervelen op het dum-dum-dum van die opzwepende muziek. In plaats daarvan stond ik vrij langzaam op, bijna met tegenzin. 'Dus je bent het echt!' Mijn stem klonk van ver weg en vreemd in mijn eigen oren.


  We stonden daar even recht tegenover elkaar en geen van beiden zei iets. Ze zag er moe uit Maar dat was voorstelbaar. 'Hoe is het met je kind? Hoorde ik haar net huilen?'


  'Je weet het dus?'


  'Wat weet ik dus?'


  'Dat het een meisje is.' Het leek of ze zichzelf even door elkaar schudde. 'Ja, natuurlijk, ik denk dat iedereen het al weet. Geruchten gaan snel in de wereld waarin ik nu leef. Heb je mijn echtgenoot al ontmoet?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nee, natuurlijk niet. Hij is weg.' Ze draaide zich om, liep naar het gordijn in de deuropening en riep in het Roemeens iets tegen Anamaria. De muziek hield op, de Boleró werd gesmoord in het midden van een 'tedum'.


  'Ik verheug me erop hem te ontmoeten,' mompelde ik beleefd.


  'Ja, hij komt binnenkort terug.' Ze keek op haar grote, in een krans van robijnen gevatte horloge, een zenuwachtige beweging van pols en hand. 'Eigenlijk zou hij er al moeten zijn. Ik hoop dat hij een goede reis heeft gehad.' Een stilte, en toen zei ze: 'Blijf hier, alsjeblieft.' Ze kwam dicht bij mij staan. 'Je blijft toch, hè?' Ze pakte mijn hand. 'Het is beter als je blijft. Dus alsjeblieft. Ik laat wat te eten komen.' Ze draaide zich om en riep weer iets naar Anamaria. En toen tegen mij: 'Wat is jouw mening over Basil Van?'


  Ik wist niet goed wat voor antwoord ik daar op moest geven. En ik wist helemaal niet hoe de sultan zou reageren als hij een vreemde, een buitenlander bovendien, lunchend met zijn vrouw in haar privé-vertrekken zou aantreffen. 'Ik denk dat ik beter kan gaan,' zei ik.


  'Nee.' Ze greep mijn hand weer vast. 'Blijf bij me, alsjeblieft. Met jou erbij zal hij zich misschien beter kunnen beheersen.' Ze boog haar hoofd en tot mijn verbijstering kuste ze mijn hand. Haar lippen voelden koud, de afdruk van haar lipstick gaf aan hoe stevig ze haar mond op de rug van mijn hand geperst had. Toen pas begon ik te beseffen hoe bang ze was.


  Plotseling liet ze me los, en bewoog zich snel terwijl ze een andere melodie van Ravel neuriede. 'Ana!' Ze vroeg haar om de Boleró weer op te zetten, weer in het Roemeens, en toen kwam ze weer naar me terug, met haar handen boven haar hoofd terwijl het dwingende ritme de kamer weer vulde. Ze greep me bij de arm, legde die om haar middel en neuriede al die tijd mee op de muziek.


  God! Wat een stomme idioot was ik. Ik had haar van me af moeten stoten en vluchten. Maar de muziek, die verdomde muziek, en haar lichaam dat ze tegen het mijne drukte. Haar nood. Ik kon het in iedere hartenklop van haar wezen voelen. Ik kon haar niet alleen laten. En de Boleró nam bezit van ons, ik moest denken aan toen. Maar haar lichaam was niet hard meer. Het was zachter dan ik mij kon herinneren van die eerste dans. Ze was nu een vrouw, met het figuur van een moeder met borsten die waren gezwollen om haar dochter te kunnen voeden.


  Haar hand ging naar beneden en plotseling stootte ze me van zich af. 'Wat is dat?'


  Haar vingers waren over mijn dijbeen gegleden en gestuit op het harde ding daar. Terwijl ze me wegduwde, klonk haar stem luid boven de muziek uit: 'Jij gek! Jij stomme idioot!'


  Het was de kleine revolver die Laun mij gegeven had. Ik had hem uit mijn koffertje gehaald en in mijn broekzak gestopt.


  'Ik dacht...' Plotseling begon ze te giechelen.


  'Wat?' vroeg ik, 'wat dacht je dat het was?'


  'Doet er niet toe.' Ze giechelde nog steeds, niet te stoppen. Verlegenheid? Vrouwen giechelen altijd als ze in verlegenheid worden gebracht. Of waren het zenuwen?


  De muziek stopte opeens en ze bevrijdde zich uit mijn armen. Anamaria kwam binnen met een dienblad vol eten, en van achter de getraliede ingang klonk het geluid van een ander instrument, een doedelzak, die een geheel andere melodie speelde.


  Anamaria en ik keken elkaar aan. 'De sultan,' zei ze. 'Er is altijd een doedelzakspeler om hem te begroeten – elke morgen, elke avond, waar hij ook in zijn sultanaat naar toe gaat. Hij komt uit de hooglanden, een Iraans bergdorpje, en dit doet hem denken aan zijn geboortegrond. En de doedelzakspeler begroet hem natuurlijk ook als hij terugkeert uit de buitenwereld.' En toen zag ik de hoed weer, die gehavende imitatie van het slappe, in elke vorm te duwen Paddingtonhoofddeksel. Ze had hem aan de leuning van een rechte stoel gehangen die pal naast de stenen boog stond die naar de keuken leidde.


  Het geluid van de doedelzak kwam dichterbij. Anamaria had het dienblad op de tafel in het midden van de kamer neergezet. Ze stond daar stokstijf, haar ogen op Vikki gericht, als wachtend op een teken. De vrouwelijke bediende – ik denk dat ze de kraamzuster was – stond bij de marmeren ingang, haar hoofd schuin, alsof ze aandachtig luisterde. Een jonge vrouw kwam binnen met een kan en een paar glazen op een zilveren blad en bleef stilstaan, haar mond hing open. Het gepijp werd plotseling veel luider.


  'Hij komt,' hoorde ik de kraamzuster zeggen. Ze duwde haar hand door haar grijzende haar, haar ogen schoten de kamer rond.


  Het gepijp stopte opeens en ik hoorde Anamaria fluisteren: 'Dumnezeu!' Ik keek haar aan. 'Hij gaat niet naar zijn appartement. Hij komt regelrecht hiernaartoe.' Ik zag haar bleek wegtrekken onder haar donkere huid.


  Ik wendde me tot Vikki. Ze stond daar rechtop in haar volle lengte, haar gezicht een strak masker van angst. Of was het haat? Haar handen plukten aan de sari toen een stem door de intercom riep dat het hek geopend moest worden – in de naam van de sultan. Mijn hand greep in mijn broekzak. Onbewust, ik besefte niet dat ik het deed. Er klonk dreiging in de formaliteit van die aankondiging. De vrouw bij de poort draaide haar hoofd om en keek naar Vikki, haar ogen wijdopen als een opgeschrikt dier. 'In de naam van de sultan – doe open!' De herhaling en het luid uitgesproken bevel deed een siddering door de kamer gaan. Ik besefte plotseling dat, afgezien van mijzelf, het allemaal vrouwen waren. Ik was de enige man en hun angst vulde de kamer als met elektrische lading, die mijn eigen zenuwen omhulde, zodat ik me als door een elektrische schok verlamd voelde.


  Ik zag dat Vikki lichtjes knikte, ik hoorde het geluid van draaiende sleutels, het opengaan van het ijzeren hek en toen kwam hij binnengelopen, een man met holle ogen en een baard, met een witte huid en zwart haar. Hij was langer dan ik had verwacht, dezelfde lengte en ongeveer hetzelfde uiterlijk als de secretaris; snor en baard omcirkelden zijn rode lippen. Zijn ogen, pikzwart in contrast tot de bleekheid van zijn donkere huid, keken Vikki recht aan en in de tl-verlichting glansden ze met een vreemde vonk.


  'Is het waar?' Zijn stem was satijnzacht.


  Ze antwoordde niet, stond daar alleen maar en keek hem aan, met een soort van gefascineerde gruwel in haar blik.


  Wist ze wat er ging gebeuren? Ik denk het wel. Anamaria wist het in ieder geval.


  'Waar is het kind?' En toen niemand antwoordde, keerde hij zich tot de kraamzuster en beval haar het te halen.


  'Nee!' Het was Vikki, een plotselinge kreet die uit de diepten van haar moederhart opwelde. 'Nee... alsjeblieft, Ali.'


  Maar de verpleegster was al weggehold. Niemand bewoog. Niemand sprak. Achter de sultan stond Basil Van. De doedelzakspeler was er, enkele van de wachten en ook zag ik Antoine op de achtergrond staan. Het kindergehuil doorkliefde de stilte. De verpleegster was terug, het kind in haar armen.


  Er was een moment dat niemand bewoog, het was alsof we allen onze adem inhielden. Toen schoot Ali Khan naar voren, zijn lange, witte kleed wervelde om zijn enkels. Hij pakte het gerimpelde wezentje uit de armen van de verpleegster en legde het op de tafel, nadat hij de lunchattributen op de vloer had geveegd in een gerinkel van brekend porselein en aardewerk.


  Hij draaide zich om, en keek Vikki aan. 'En?' Hij hield het kleine bundeltje vast met zijn hand en hij trilde, hij trilde letterlijk. En hij sprak Engels, ik denk opdat de wachten en de anderen het niet zouden verstaan. 'En?' vroeg hij weer. 'Wat is het? Een jongen? Of is het een meisje?'


  Het enige antwoord dat hij kreeg was het gehuil van de baby. Het kronkelde nu alsof de spanning in de kamer iets in het kleine wezen had losgemaakt.


  'Heb je je tong verloren? Zeg het! Jongen of meisje?' En de manier waarop hij 'of meisje' zei, maakte het duidelijk dat hij zijn conclusies al getrokken had. Als je het me niet vertelt, zal ik de waarheid zelf ontdekken.'


  Hij boog voorover en greep met beide handen de losse kleertjes en trok het materiaal zo ruw kapot dat de vrouwelijke naaktheid van het kind zich meteen in zijn geheel openbaarde.


  'Zo!' Hij stond daar als een goochelaar die net een nieuwe en moeilijke truc tot een goed einde heeft gebracht. Maar zijn gezicht was niet het gezicht van een goochelaar. Het was doortrokken van een diepe, verterende woede. 'Jij kleine dwaas! Ik zei je toch wat je moest doen als het een meisje was. En kijk!' Hij wees bijna dramatisch op de diepe plooi tussen de lendenen waar de kleine penis had moeten zitten. 'Waarom heb je niet gedaan wat ik je gezegd heb te doen, waarom heb je dit ding niet voor een jongenskind verwisseld? Welk kind dan ook. Zolang het maar een jongen was geweest. Dat heb ik je gezegd. Maar je hebt het niet gedaan.' En met een flitsende beweging van zijn handen sloeg hij haar in haar gezicht, eerst op de ene wang, toen op de andere... verscheidene keren.


  'Nu moet ik doen wat jij verzuimd hebt.' Hij boog zich voorover, en zich in één beweging omdraaiend, pakte hij het kind bij een beentje en sloeg het tegen de rotsmuur. Maar hij was zo opgewonden dat de schouder van de baby de ergste klap opving. Er klonk een zacht gekraak van brekend bot, kreten van shock en pijn en toen zwaaide hij het bloedende gevalletje boven zijn hoofd en dit keer verbrijzelde hij de schedel met een geluid alsof er een ei werd stukgeslagen.


  Het was allemaal voorbij en niemand leek een beweging gemaakt te hebben, iedereen leek in een shocktoestand.


  Een van ons bewoog. Het was Anamaria, en terwijl Vikki nog aan de grond vastgenageld stond, en een ontsteld gejammer uit haar open mond kwam, had Anamaria een van haar dodelijke hoedenpennen uit haar Paddingtonhoed getrokken. Ali Khan keek nog steeds neer op dat bloedige hoopje op de vloer waar het dode kind, neergeworpen als een afgedankte lappenpop, lag. Ze sprong die paar meter die haar van de sultan scheidden en ramde de dunne stalen pen diep zijn ingewanden in.


  Haar daad lokte bij mij een directe reactie uit, een totaal automatische reactie. Mijn hand kwam uit mijn broekzak en in die hand hield ik de kleine revolver stevig vast. Een paar stappen, toen lieten mijn vingers de trekker overgaan. Ik weet niet wat ik ermee dacht te bereiken. Ik denk dat het mijn bedoeling was kogels te pompen in de wond die door de hoedenpen gemaakt was, zodat Anamaria niet van moord op die vervloekte man beschuldigd kon worden. Ik zeg dat ik denk dat dat mijn opzet was, maar ik dacht niet na. Er was geen tijd voor. Ik deed alleen wat ik dat moment dacht te moeten doen.


  Het was net zoals toen met Kas. Ik zag Ali Khans krankzinnige ogen glazig worden, ik zag zijn mond openvallen net als die van Kasim open was gevallen toen de golven over hem heen sloegen en hij wegzonk. Maakte dat mij tot een moordenaar? Was ik geboren met een diepgeworteld instinct om te doden? En Anamaria's stem in mijn oren, die zei: 'Waarom heb je dat gedaan?' En ik denk dat ze er iets aan toevoegde als: 'O, Paul, dat was toch niet nodig geweest.'


  Wat is dat daar? Een rat? Dan dood! Om een dukaat. Dood! De woorden van Hamlet als hij Polonius doorsteekt schoten door mijn hoofd terwijl de man die geheerst had over dit kleine onderbergse sultanaat langzaam door zijn knieën zakte, en toen vrij plotseling in het aardewerk viel dat hijzelf van de tafel geveegd had. Het gekraak van het brekende porselein fungeerde als het schot uit een startpistool. Tot dan toe hadden alle andere aanwezigen in die kamer aan de grond genageld gestaan, totaal verbijsterd, maar nu bewoog iedereen weer en hoorde je het kalme gesis van ontsnappende adem. Toen riep iemand: 'Erik!' en gaf instructies, snelle woorden in de lokale taal. Het was Antoine Caminade die snel naar een grote, blonde man liep die samen met Laun was binnengekomen.


  'Guides ki-jai!' Die kreet weer en Laun die aan de arm van de grote man rukte, en daarmee de pressie in zijn stem fysieke kracht bijzette. 'Kom op, man! Waar wacht je nog op?'


  De man die ze allen kenden als Erik Bigblad stond daar maar. Hij keek neer op de lappenpop die net nog een levend kindje was geweest. De hersentjes stulpten uit de kleine kapotgeslagen schedel. En hij keek naar de man die het kind had vermoord en die nu zelf niet meer was dan een leeg omhulsel. Bigblads ogen waren wijdopengesperd in zijn brede gezicht, groot en erg blauw, ongeloof in zijn blik.


  De schok moet voor hem veel groter geweest zijn dan voor de rest van ons. Hij was net teruggekeerd uit Kiev – het laatste van een aantal bezoeken aan de Sovjetunie – en hij was totaal onvoorbereid op de scène waarmee hij net geconfronteerd was.


  Ik wist dit toen niet, evenmin denk ik dat Laun het wist. 'In godsnaam, man!' Hij rukte Bigblad nog steeds aan zijn arm. "Dit is je kans.' Hij trok zijn hand terug en een moment dacht ik dat hij hem in zijn gezicht wilde slaan om hem tot zijn positieven te brengen, maar toen rechtten zich de brede schouders. Bigblad keek langzaam de kamer rond. Iedereen was stil en keek naar hem.


  Plotseling leek hij zichzelf wakker te schudden en kwam hij weer tot leven, draaide op zijn hielen, snel als het weerlicht, en schreeuwde iets totaal onbegrijpelijks terwijl hij naar de ingang dook.


  Laun was pal achter hem, Antoine ook, en ik volgde hen toen de grote kerel bevelen begon te bulderen die door de rotsgang weergalmden. En uit de verte klonken stemmen die antwoord gaven, het geluid van metaal tegen metaal, het plotselinge geratel van een machinepistool, kreten en gegil. We liepen langs de toegangspoort tot de verblijven van de sultan. Daglicht schitterde door de grote patrijspoorten en viel op twee lijfwachten van de sultan die lagen te baden in hun eigen bloed. We sloegen rechts de hoofdtunnel in en zagen een drom blonde mannen voor de wapenkamer staan. Kalashnikovs en handgranaten werden aan hen uitgereikt.


  Maar het was allemaal al voorbij. Gangsters zijn niet noodzakelijk dappere strijders. Het bericht van wat er gebeurd was had de Praetoriaanse Garde bereikt en die waren al over hun overgave aan het onderhandelen.


  Erik Bigblad wendde zich tot ons. Zijn Engels klonk dik, vol keelklanken. 'Stop maar. Ik voer het bevel hier. Gaan jullie maar terug en zeg tegen de sultana dat alles goed is. De problemen zijn nu voorbij.'


  'Wat ga je met hen doen?' vroeg Laun.


  De grote man grinnikte. 'Ik vrees dat er een paar de rivier in gaan, anderen die niet zo slecht waren, sturen we weg door de oude tunnel.' Hij boog zijn hoofd voorover. 'Of heb je een beter idee?'


  Ik zag Laun aarzelen. Maar toen haalde hij zijn schouders even op. 'Nee.'


  'Mooi! Ik geef nu de bevelen. In naam van de sultana. Zeg dat tegen haar, alsjeblieft. En ook dat ik en mijn luitenants haar trouw zullen zweren als we de orde in de staat hebben hersteld.' En hij voegde eraan toe: 'Verzin eens een naam voor deze nieuwe staat. Of misschien moet je dat aan de secretaris vragen. Vraag het aan Basil Van. Hij heeft een goed stel hersens en we zullen hem nodig hebben, oké?'


  We verlieten hem toen en terwijl we terugliepen naar Vikki's appartement langs de vier grote patrijspoorten, nu met een glimp van zonneschijn op de sneeuw, zei Laun: 'Die man is slimmer dan ik dacht.'
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  'Waarom heb je dat nou gedaan?' Hij klonk eerder verbaasd dan boos. 'Om alles zomaar weg te geven door het in het meestgelezen vaktijdschrift te publiceren...'


  'Niet alles,' mompelde ik.


  'Nee. Niet alles, dat ben ik met je eens. Maar de lege plekken kunnen door elke competente geoloog gemakkelijk worden ingevuld en bij de grote mijnbouwondernemingen hebben ze zat van die mensen op de loonlijst staan.'


  'Mogelijk,' zei ik. 'Maar om wat nu nog een vrij primitieve operatie is te verbreden en te ontwikkelen, heb je de medewerking van sleutelfiguren nodig.'


  'Basil Van.' Hij knikte. 'Natuurlijk. Maar op dit punt zie ik geen probleem. Hij is niet meer dan een kleine zakenman. Dat heb je volstrekt duidelijk gemaakt. Dus hij gaat af op de hoogste bieder. Tenzij ze hem natuurlijk uit de weg hebben geruimd tegen de tijd dat je daar terug bent.'


  Ik bestreed dit niet. Ik vertelde hem niet dat ik nog niet zeker wist of ik wel terug zou gaan. En ik vertelde hem natuurlijk ook niet dat het Vikki en niet Basil Van was, die de sleutelfiguur was... en dat ik zo verstandig was geweest haar zo veel mogelijk op de achtergrond te houden toen ik het artikel schreef.


  'Maar waarom? Dat kan ik maar niet begrijpen.' Alex Goodbody leunde over zijn bureau. 'Waarom heb je je mond niet gehouden? Althans tot je met mij overlegd had. De mensen die ik voor ogen had zouden goed geld betaald hebben.' En hij voegde er haastig aan toe. 'En natuurlijk zouden we ook jou navenant hebben beloond. Desnoods op percentagebasis als je dat gewild had.'


  'Dat is het probleem,' zei ik. 'Het geld zou naar jouw mensen zijn gegaan en niet naar mij.' Ik had bijna drie weken de tijd gehad om het te overdenken. Al die problemen en vertragingen tijdens de terugreis; via Dushanbe en Samarkand, per veerboot over de Kaspische Zee van Krasnovodsk naar Bakoe en toen per tanker van Batum de Zwarte Zee op naar Constantza, waarna ik uiteindelijk een vertraagde vlucht vanaf Otopeni, het vliegveld van Bukarest, naar Stansted Airport bij Londen kon nemen. Ik was alleen, niemand om mee te praten – al de tijd van de wereld om mijn mogelijkheden te overwegen.


  'Ik neem aan dat je een boek over je belevenissen wilt schrijven?' Hij was me nu aan het aftasten; hij vroeg zich zonder twijfel af hoeveel hij mij moest betalen om de hand op mijn contacten te kunnen leggen.


  'Wellicht.' Dat was wat de agent via wie ik het artikel had verkocht, had geadviseerd, en ik overwoog dat nog steeds. Niet zozeer om het geld, hoewel dat een belangrijke factor zou zijn als ik inderdaad zou besluiten mijn eigen bedrijf op te zetten, maar vooral omdat het mijn reputatie zou vestigen.


  Als je me nu wilt verontschuldigen...' Ik stond op. Ik had nu grote haast het kantoor te verlaten waar hij de baas was en ik, vanuit zijn gezichtspunt, niet meer dan een verse rekruut in het Potentialsleger, een betrekkelijk onervaren kracht die, omdat ik toevallig op het juiste moment op de juiste plek was geweest, mazzel had gehad. Ik was in een zeer merkwaardige situatie beland die – misschien wel, misschien niet – erg winstgevend kon zijn.


  'Ik heb meer tijd nodig,' mompelde ik.


  'Je hebt genoeg tijd gehad, meer dan genoeg.' Zijn stem klonk anders nu, harder, veel harder; een waarschuwing, besefte ik, dat ik nu met een totaal andere man te maken had. Dit was de Alex Goodbody – AG voor zijn staf – die op zijn beurt te maken had met zeer machtige onderhandelaars van sommige van de grootste internationale conglomeraten ter wereld, vechtend voor zijn deel van de koek die op zijn minst de kosten van Resource Potentials moest dekken. Het liefst stelde hij ook nog een winstpercentage voor de organisatie veilig dat overeenkwam met de omvang van de deal die hij had kunnen sluiten.


  Plotseling werd ik bang voor hem. Ik wist dat het irrationeel was, maar zijn gezicht leek nu uit steen gehouwen, zijn ogen waren hard en ze keken de mijne over het bureau aan. Dit was geen gewone man. Hij was meer dan een mijningenieur die in zaken was gegaan, zijn contacten strekten zich tot enkele zeer duistere hoeken van de wereld uit. Niet dat ik dat kon bewijzen, het was iets dat ik intuïtief aanvoelde. Plotseling moest ik aan de gebeurtenissen bij de spoorbaan in de Khyber denken, de remmen van de locomotieven die vonken sproeiden; ik zag Gingin in Launs armen en Laun zelf – Het Grote Spel, anno nu – en Z, diens plotselinge dood... Als ik mijn eigen onderneming opzette, en begon als een beginneling, helemaal in mijn eentje – dan zou ik alleen in het diepe spartelen, en mannen als Goodbody tegemoet moeten treden, en waarschijnlijk anderen die nog veel meedogenlozer waren.


  Ik weifelde even en toen zei ik: 'Het spijt me, maar ik heb tijd nodig. Begrijp het alsjeblieft. Het is een zware beslissing die ik moet nemen.'


  De stilte die in dat grote kantoor neerdaalde, hield nog even aan, de ogen in dat steenharde gezicht keken mij aan en ik stond daar, op mijn plaats vastgenageld zoals een konijn onder de blik van een slang.


  'Natuurlijk.' Opeens schakelde hij over op de vaderlijke-glimlachmethode. 'Eens, toen ik nog jong was' – zijn stem was niet langer raspend, de lijnen in zijn gezicht verzachtten zich – moest ik een soortgelijke beslissing nemen. Ga maar en denk erover na. Ik weet hoe je je voelt. Neem de tijd, maar ook niet te veel.' Hij was opgestaan en stak zijn rechterhand uit en met de ander trok hij zijn bureauagenda naar zich toe. 'Laat eens kijken, vandaag is het dinsdag. Zullen we zeggen, donderdag? Met de lunch heb ik al een afspraak, maar de avond is nog geheel vrij. The Savoy Grill, half acht. Schikt je dat?' En toen ik knikte, sloeg hij mij op mijn schouder. 'Slaap er eens een nachtje over, mijn jongen. Je bent nu moe, waarschijnlijk ook een beetje verward door het contrast tussen Londen en al die plekken waar je hebt gezeten en situaties waar je in verzeild bent geraakt.'


  Hij begeleidde me naar de deur, en hield toen even in. 'Mijn secretaresse heeft je geboekt in een erg plezierig flatje dat wij vlak bij St James Street hebben. Het is daar rustig en je kunt er nadenken.' Hij opende de deur. 'Nog één ding. Ik zei je net dat ik ooit eenzelfde beslissing moest nemen. Toen was ik ongeveer van jouw leeftijd, misschien iets jonger. En erg naïef. Ik had net een prachtig contract afgesloten, de wereld lag aan mijn voeten en ik dacht dat het hele leven zo simpel in elkaar stak. Zoals ik al zei: ik was erg naïef.'


  Hij knikte, glimlachend. En dat was dan dat.


  Ik had twee volle dagen, helemaal voor mezelf, de sleutel van een flat in hartje Londen en de vrijheid om mijn creditcard voor alles waar ik zin in had te laten wapperen. Zijn secretaresse had een beetje triest geglimlacht toen ze dat zei en ze voegde eraan toe: 'Je zult merken dat Bessie het gewend is het mannen die net een zwaar project achter de rug hebben, naar de zin te maken.'


  Bessie was de huishoudster van wat eerder een appartement was dan een flat. Het besloeg de hele derde verdieping van een negentiende-eeuws gebouw. En Bessie mocht er wezen. Hoe dan ook, ik ging regelrecht in mijn eentje naar bed en lag daar in het donker, te denken en te denken. Maar dat bracht me niet dichter bij een beslissing. Ik viel er niet eens van in slaap. Ik bleef de voors en tegens afwegen, alle mogelijkheden.


  En toen was het woensdagochtend, bleekgrijs en winters. Zou ik een munt opgooien? Maar ik had geen munt, alleen een hoop buitenlandse biljetten en die creditcard. En toen moest ik plotseling aan dat arme meisje denken, de manier waarop ze nee tegen me had gezegd. Ze kon Vikki nu onmogelijk alleen laten zolang alles in een 'draaikolk' zat, had ze gezegd. Zo'n raar woord voor haar. Ik vroeg me af waar ze het vandaan had, of er enige speciale betekenis in het gebruik ervan zat. Ik zag weer die scène voor me in die grotkamer die vol met die heftig gekleurde schilderijen hing. Erik Bigblads mannen die het lijk van Ali Khan in het tafelkleed wikkelden en het naar buiten droegen; het tafelkleed dat bestemd was geweest voor onze lunch. Haar ogen, groot en stralend, waren op de mijne gericht. Ze had met me mee willen komen en toch, na amper een tel van aarzeling, had ze mijn aanbod afgeslagen.


  En ik was daar blij om geweest. Dat was wat me nu werkelijk dwarszat. Mijn reactie was er een van opluchting geweest. Als ze ja had gezegd, en met mij mee was gegaan, zou ik verantwoordelijk voor haar geweest zijn en zou ik in een relatie met een open einde terecht gekomen zijn. Dan had ik nooit de beslissing kunnen nemen Resource Potentials te verlaten en voor mezelf te beginnen.


  Ik had Vikki vaarwel gezegd, haar zelfs gekust. Maar dat betekende niets. Anamaria had buiten op me staan wachten, bij de getraliede ingang van de rotsalkoof. Ze had haar hand naar me uitgestoken en me geluk toegewenst en een behouden thuiskomst. Het was een aarzelend gebaar geweest en ik was me ervan bewust dat ze licht trilde. Ik wilde haar hand kussen, een gebaar van diep berouw dat ik haar beslissing om te blijven zo gemakkelijk had geaccepteerd, maar ik was bang dat als ik dat zou doen ze onmiddellijk zou denken dat ik haar niet normaal wilde kussen vanwege haar mond. Dus we schudden elkaar alleen de hand en zonder nog om te kijken was ik Laun naar onze kamers gevolgd en had ik de dingen gepakt die ik nodig had voor de reis. Toen dat achter de rug was en ik bij het secretariaat mijn vertrek had geregeld, was ik regelrecht naar de stalen deuren gegaan die de verlaten tunnel van de buitenwereld afsloten.


  Ik had meer tijd nodig dan ik had verwacht bij het secretariaat. Niet alleen moesten visa en passen voor mij in orde gemaakt worden, ook moest ik Basil Van spreken en hem uitleggen welke rol ik kon spelen in de marketing en ontginning van de onlangs gelokaliseerde korunds, met name de robijnen. En dat alles, natuurlijk, zonder mezelf ergens op vast te leggen, vooral omdat Laun Said deels ook aanwezig was.


  We hadden nog veel langer kunnen spreken, maar de secretaris had dringender problemen om zijn tijd aan te besteden. Erik Bigblads luitenanten stoorden ons steeds. Er moesten voortdurend beslissingen genomen worden, en snel ook. De voortvarendheid waarmee de secretaris ze nam, leverde het bewijs dat hij dit moment al lang van tevoren had voorbereid. En uit wat hij mij al eerder verteld had, dat Vikki 'de vlag van het verzet' was, besefte ik dat hij bijna zeker degene was die besloten had dat Vikki Ali Khan zou opvolgen en de staat als de sultana zou leiden.


  Ik moet toen weer in slaap zijn gevallen, want ik schrok van een klopje op de deur en het geknars van een draaiende sleutel. Het was half negen en mijn huishoudster kwam binnen met een dienblad en de heerlijke geur van koffie.


  Ontbijt op bed, een Engels ontbijt – bacon, eieren, niertjes, paddestoelen en geroosterd brood – echte koffie en een Engelse krant. Buiten hoorde ik uit de verte de geluiden van Londen dat zichzelf voor de dag opmaakte, al die miljoenen op weg naar hun werk om de raderen van het zakenleven van de grote stad draaiende te houden. En ik lag daar luxueus te genieten in de wetenschap dat ik terug was in mijn eigen land, dat ik nergens naar toe hoefde, vandaag niet en morgen ook niet. Geen zorgen om tickets of visa, geen aansluitingen te halen, geen onmogelijke bergpassen te beklimmen; ik was terug in mijn eigen land en in ieder geval vandaag was ik een bevoorrecht man die zich over niets zorgen hoefde te maken.


  En toen rinkelde de telefoon bij het bed. Het was AG. Alles in orde, Paul?' Hij had me één keer eerder bij mijn voornaam aangesproken, toen hij me in het Bucuresti belde om me te vertellen dat ik het over moest nemen van Z.


  'Ja, alles is prima,' zei ik. 'Erg comfortabel.'


  'Mooi, mooi. Ik werd net op kantoor door een man opgebeld, vanaf Schiphol Airport. Hij wil je spreken en kan om 13.00 uur in Londen zijn. Hij zei dat het dringend is. Ik stelde voor dat jullie elkaar ontmoeten in de bar van het Café Royal, goed?' En hij voegde eraan toe: 'Onnodig te zeggen dat we niet graag willen dat iemand buiten de organisatie weet waar we onze mensen in Londen onderbrengen.'


  'Wie is het?'


  'Hij wilde zijn naam niet noemen, maar het is een Fransman en hij zei dat jij zou weten wie hij was als hij zei dat zijn familie uit Domme komt.'


  'Caminade!' zei ik. 'Antoine Caminade.'


  Er klonk een instemmend gebrom. 'De man die jou vanuit Boekarest tot aan de noordwestgrens van India heeft gevolgd. We hebben hem nagetrokken. Hij heeft een soort vage connectie met DC Minérales de Toulouse.' Even een korte stilte alsof hij erover na moest denken. Toen zei hij: 'Ik heb mijn secretaresse een tafel voor jullie laten reserveren om 13.30 uur. Ik ben zeer geïnteresseerd in de reden waarom hij jou zo dringend moet spreken. En je moet goed onthouden dat je tot op dit moment nog altijd in onze dienst bent, begrijp je dat goed, Paul?' En hij hing op, zonder mijn antwoord af te wachten.


  Ik legde de hoorn neer en probeerde me te herinneren of ik Antoine bij naam in mijn artikel had genoemd.


  Dat was dan mijn vrije dag waarop ik voor mijzelf moest besluiten of ik al of niet ontslag moest nemen en me als zelfstandig mijnconsultant zou vestigen. Dat betekende een kantoor, een secretaresse en een boekhouder voor de inkomstenbelasting. Ik zou te maken krijgen met BTW – al die stomvervelende financiële details waarvan ik wist dat ze bestonden, maar die ik nog nooit zelf had hoeven afhandelen. Om te beginnen zou ik een bedrijf moeten beginnen, een bankrekening openen, aandelen uitgeven en er zou een secretaresse moeten komen. O mijn God! Er zou geen eind aan de verwikkelingen komen. En dan zou ik nog het geld moeten verdienen om de boel draaiende te houden. Antoine was tot op de seconde op tijd. Zoals gewoonlijk was hij weer de uitbundigheid in persoon, ondanks dat hij in twee dagen door Samarkand en alle westelijke Sovjetrepublieken en Oost-Europese landen had gereisd. Hij droeg een Russische bontmuts met oorflappen die aan beide zijden als de oren van een teddybeer omhoog waren geklapt en een overjas met schoudervullingen en met een, naar hij mij verzekerde, echte-geitenhuiden kraag. Het zag er heel vreemd uit en ik was blij toen hij hoed en jas uittrok en aan de ober meegaf.


  Hij wilde geen aperitief. Ik bestelde een Virgin Mary waarop hij zei dat hij met me meedeed, eraan toevoegend dat hij overdag nooit sterke drank dronk.


  De brasserie in de Café Royal had iets merkwaardig opwindends over zich. Misschien kwam het door de associatie met Oscar Wilde en door de drukte die op dat moment om ons heen heerste, maar het leek de perfecte achtergrond voor Antoines ridicule pronkzucht. Ook paste het precies bij mijn stemming, iets van verwachting, bijna vervoering alsof mijn hele wezen op het punt stond op te stijgen naar de hogere sferen die mijn hoofd sinds mijn gesprek met AG hadden gevuld.


  Ik weet niet meer wat we aten, maar met de creditcard van Potentials nog steeds op zak, bestelde ik de beste Bordeaux die er in huis was. En die wijn was goed genoeg voor Antoine om daar tijdens de koffie aan vast te houden. En toen, bij de tweede fles, zei hij iets dat bij mij de doorslag gaf.


  Hij vertelde mij over zijn laatste dag in wat Laun en ik waren gaan beschouwen als de Staat van Nirwana. Caminade gaf een fascinerende en beeldende beschrijving van de ceremonie van de Eed; het schallen van de grote hoorns, terwijl de mannen stuk voor stuk naar voren kwamen om trouw aan Vikki te zweren. En de mannen zelf, alle vooraanstaande leden van de gemeenschap, met lange rechte zwaarden, sommigen met glimmend gepoetste en rijkelijk versierde helmen. Zijn handen zwaaiden in de lucht om de individuele bijzonderheden van iedere hoofdman te benadrukken. Het waren allemaal mannen.


  En toen, plotseling, noemde hij de naam van Ibn Khazar. 'Merkwaardig niet? Geen enkele vrouw in die grote grot met de open poort die uitkomt op het meer. Behalve die ene, natuurlijk, in haar eentje zittend op een berenhuid die over haar rots-"troon" is uitgespreid. Alle mannen – tous hommes. En ze zweren trouw aan haar, trouw tot in de dood. Waarom? Omdat ze beweert dat Thorfinn een van haar voorvaderen is. Meer niet. Ze weten niet dat ze met haar computer haar weg heeft gehackt tot in de bovenste regionen van in ieder geval één Rode Legereenheid die in de Afghaanse oorlog vocht. En als ze het zouden weten, zouden ze er niets van begrijpen.'


  'Ze doen wat Erik Bigblad ze zegt,' zei ik.


  'Dat weet ik, dat weet ik... d'accord. Maar niet allemaal.' En toen hoorde ik de naam Ibn Khazar voor de eerste keer. De Khazars van Atil, legde hij uit, hadden in de negende eeuw de langschiproute naar het zuiden langs de Wolga beheerst. Zo kwamen de Khazarafstammelingen in Nirwana aan hun positie en daarom hadden zij zo'n invloed in Het Ding, de politieke vergadering die klaarblijkelijk niet meer samen was gekomen sinds Ali Khan de macht had gegrepen. 'Ibn Khazar verroerde zich niet toen zijn naam werd afgeroepen. Dat wist je niet, hè?'


  'Nee,' zei ik.


  Hij knikte. 'Dit is belangrijk, Paul, omdat hij een intrigant is en een gevaarlijk man. Hij heeft connecties bij de Moskouse maffia en, met zijn volgelingen, vertegenwoordigt hij een niet te onderschatten oppositie. Hij weigerde te zweren en al de anderen die in een kringetje om hem heen stonden volgden zijn voorbeeld. En allen waren ze gewapend.'


  Hij zweeg toen, leunde over de tafel, zijn ogen vingen het licht van de kandelaar, zodat hij met zijn ronde, gouden brilletje op een uil leek.


  'Een moment dacht ik dat het uit de hand zou lopen,' vervolgde hij. 'Erik en enkele van zijn mensen grepen ook al naar hun wapens. Maar toen heeft die jonge vrouw, rechtopzittend op de met bontbeklede rotszetel, ze tot de orde geroepen. Ze sprak in het dialect van de grottenmensen en haar stem, misschien omdat het de enige vrouwenstem was en van een hoger timbre, sneed als een mes door het gegrom van die kerels. Ze eiste een referendum, een stemming die meteen moest plaatsvinden en ze beval dat het aantal van hen die wilde zweren en het aantal dat dat weigerde, geboekstaafd zou worden. En toen, toen de stemming was uitgevoerd, beval ze de weigeraars zich terug te trekken, aangezien ze niet langer als deel van de ceremonie beschouwd konden worden.'


  Hij zweeg, zijn gevoel voor dramatiek was sterker dan zijn drang het verhaal te vertellen.


  Ik gaf hem de aanmoediging die hij nodig had: 'En toen?'


  Hij leunde achterover en glimlachte. 'Ibn is geen grote man. Eigenlijk is hij nogal klein. Wat ik al zei, een intrigant, erg Slavisch in zijn uiterlijk, en Erik, plomp en blond, drong zich door de volgepakte grot naar hem toe. Ibn Khazar stond daar even, hield stand zou je kunnen zeggen. Maar toen werden zijn volgelingen bang. Ze waren met z'n tweeënvijftigen. Maar rondom Erik stonden de langschipnazaten, allemaal stevige blonde mannen. Bij de telling waren het er duizenddertien gebleken en allemaal waren ze bereid de eed te zweren.'


  'En de Khazars?' vroeg ik.


  Hij bewoog zijn handen laatdunkend. 'Ze slopen weg, een voor een, en Ibn Khazar stond daar maar tot hij letterlijk alleen was. Hij keek met, denk ik, enige vijandigheid in de richting van die kleine sultana van jou. En toen ging hij weg.'


  'Wat gebeurde er toen? Zijn ze aangevallen?'


  'Nee. Er gebeurde niets. Ze slopen gewoon weg en de eedaflegging ging door zonder hen.'


  'Verbaast me niets,' mompelde ik, 'ze waren getalsmatig wel heel erg in het nadeel.' Maar het beviel me niet, de hele stabiliteit van het project kwam daarmee op losse schroeven te staan. En de man tegenover me aan tafel was een Fransman, en voor het zelfde geld onderhield hij contacten met de maffia.


  De koffie kwam en ook de tweede fles, die aan tafel voorzichtig in een karaf werd overgeschonken. Ik moest denken aan al de keren dat Antoine zich in mijn leven had gedrongen, te beginnen met onze eerste ontmoeting in het Bucuresti. Ook moest ik denken aan al die rookgordijnen die hij had opgetrokken. En nu was hij overijld uit de Pamirs gekomen en had hij op de een of andere manier AG direct over de telefoon weten te overreden dat het de moeite waard zou zijn om een ontmoeting met mij te organiseren. Er moest een reden zijn, iets dat hij mij nog niet had verteld.


  Ik schonk zijn glas weer bij en nam hem op vanuit mijn ooghoeken. 'Waarom ben jij hier?' vroeg ik kalm en terloops, alsof het net bij me opkwam.


  Ik zag de aarzeling terwijl hij nadacht hoe hij mij zou antwoorden. Uiteindelijk zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde: 'Om iets te regelen. Wat anders?'


  'Heeft Goodbody je gezegd rechtstreeks met mij te onderhandelen?'


  'Nee, hij heeft niets gezegd.'


  'Waarom heeft hij dan deze ontmoeting tussen ons gearrangeerd? Overweegt hij een fusie tussen jullie mensen en die van hem?'


  Hij zoog zijn adem in, met een smakkend geluidje tussen zijn tanden. 'Misschien.' Hij keek me niet aan, zijn lange vingers speelden met de peperpot. 'Dat hangt ervan af,' voegde hij eraan toe. 'Ik weet niet precies wie jullie zijn, toch?'


  Dus hij had die mogelijkheid ook overwogen. Ik probeerde het met een rechtstreekse vraag. 'Heb jij met DC Minérales de Toulouse hierover gesproken?'


  Stilte en toen schudde hij zijn hoofd. 'Nog niet.'


  'Waarom niet? Is er dan een andere organisatie met wie je moet overleggen?'


  Hij pakte zijn glas op. 'C'est bon, ça,' mompelde hij zonder mijn vraag te beantwoorden. Hij nam peinzend een slok. Toen plotseling zette hij zijn glas weer neer; hij had een besluit genomen. 'Ik werk niet voor hen. Ik werk voor mezelf, maar ik heb wel een regeling met ze. Als jouw mensen niet voor deze maaltijd betalen, kan ik het bij hen declareren.' Een flits van die witte tanden en een knipoog. 'Ze zijn erg rijk, walgelijk rijk. En ze betalen niets, behalve voor resultaten. Begrijp je wat ik bedoel? Daarom zeg ik dat ik voor mezelf werk. Ik ben een consultant, net als die Goodbody van jou en zijn Resource Potentials.'


  Hij aarzelde even, leunde toen plotseling op een samenzweerderige manier naar me toe en vroeg me toen of ik had overwogen voor mezelf te beginnen. 'Je hebt alle kwalificaties, een graad in mijnbouw, zelfs een studie in business efficiency en enige ervaring in commerciële financiering.' Hij lachte zijn lachje. 'Dat staat allemaal in dat dossiertje dat mijn mensen over je hebben opgesteld. Nu' – hij fluisterde nu bijna – 'in de Nirwana... Zo noem je het toch, niet?'


  Ik knikte, wachtte, me afvragend welke kant het op zou gaan, maar vrij zeker van de richting. 'Nou?'


  'Jij en ik,' vervolgde hij. 'We zitten op iets dat wellicht heel groot kan zijn. Ben je dat met me eens?'


  Ik zei niets, liet het aan hem om het balletje aan het rollen te brengen.


  'Oké. Daarin zijn we het eens. Al die tijd – ik moet het toegeven – was je me vooruit. Ik zal nu heel eerlijk zijn, al mijn kaarten op tafel leggen. Ik kan geen stap doen zonder jou.'


  'Waarom niet?'


  Zijn ogen staarden me aan, maar niet vijandig. Ik meende dat ik iets smekends in zijn ogen zag, toen hij zei: 'Voordat ik daar wegging, had ik een lang gesprek met Basil Van.' Hij zweeg, en ik zag dat hij overdacht wat hij precies zou zeggen. En toen, zijn woorden zorgvuldig kiezend: 'Wal hij tegen mij zei, is dit – en dit zijn zijn letterlijke woorden –, hij zei dat hij niet in de positie was om enige overeenkomst of contract met mij of met Minérales de Toulouse aan te gaan. Dat was een zaak van de sultana. Maar hij waarschuwde me dat hij dacht dat ze geen enkele overeenkomst zou tekenen zonder jou te consulteren. Kortom, mon ami, jij bent de sleutel tot elk contract met de buitenwereld. Hoe jij deze positie bereikt hebt, zal ik niet vragen, maar ik heb mijn vermoedens.' Dat laatste met een flikkering in zijn ogen. 'En dan heb je nog die kreupele jonge vrouw met de hazenlip.'


  Hij zweeg toen, een lange, nadenkende stilte. 'Ik heb gezien wat er gebeurd is, natuurlijk, toen dat kindje door de sultan werd vermoord. Wat die vrouw heeft gedaan en wat jij toen deed. Ik weet niet of je het beseft, mon ami – en hij klopte op mijn hand – maar je hebt geluk gehad dat je nog leeft, erg veel geluk. Dat is iets dat ik weet, maar wat ik natuurlijk niet weet, is wat eraan vooraf is gegaan – waarom je in zo'n bevoorrechte positie verkeert.'


  Hij keek me hoopvol aan, maar toen hij besefte dat ik het hem niet uit de doeken zou doen, kwam hij terug op dat laatste gesprek dat hij met secretaris Van had gehad. Hij vertelde mij iets dat ik niet wist. 'Ibn Khazar zelf is vervangbaar,' zei hij. 'Zoals ik al zei, het is een intrigant. Wellicht dat Erik, die een geboren leider is, maar niet te veel van dit heeft' – hij tikte op zijn voorhoofd – 'Wellicht dat Erik Ibn Khazar het liefst met de lift naar boven had gestuurd om hem op de Zwarte Berg los te laten om te zien of hij zichzelf kan redden. Maar dat kan hij niet doen zonder toestemming van de andere Khazarmensen. Die Khazarmensen zijn erg belangrijk. Hij, noch de sultana, niemand van ons – we kunnen ons niet permitteren ze kwijt te raken.'


  'Waarom niet, in godsnaam?'


  'Omdat ze de meeste hersens van de gemeenschap hebben. Ze zijn de ingenieurs, de elektronica-experts, de technici. Ze hebben de irrigatiekanalen ontworpen en de elektrische leidingen. Zij bedienen de lift, de wagentjes, de turbines, de airconditioning en het ventilatiesysteem en zij zijn het die die intrekbare bergantenne hebben ontworpen en geïnstalleerd. In feite zorgen die tweeënvijftig Khazars dat de zaak draaiende blijft. Daarom kunnen die ondergrondse mensen het zich niet permitteren ze kwijt te raken. Dus...' Hij pakte de karaf op, vulde zijn glas bij en gaf hem toen aan mij. 'Santé!' Weer een flits van die witte tanden. 'Et bonne fortune! Ik denk dat we die nodig hebben.'


  'Ga je dan terug?'


  'Natuurlijk. En jij? Jij gaat zeker toch ook terug?'


  Ik zei even niets, dronk mijn wijn en dacht erover na. Ging ik terug? Waarom dacht hij dat ik dat zou doen? En toen besefte ik het, zag het van zijn gezichtspunt: die twee vrouwen, natuurlijk, de fascinatie die van de plek uitging, de uitdaging en de belofte van een toekomst die zich voor mij uitstrekte.


  Mijn terugkeer naar Nirwana leek plotseling onvermijdelijk.
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