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    Cold voices whisper and say-


    'He is crazed with the spell of far Arabia,


    They have stolen his wits away.'


    WALTER DE LA MARE
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    voor


    DE ROYAL AIR FORCE EN DE


    OFFICIEREN VAN DE


    TRUCIAL OMAN SCOUTS

  


  Voor het werk dat zij in moeilijke omstandigheden, soms zelfs zeer zware, verrichten; en met mijn dank voor hun medewerking, zonder welke dit boek niet geschreven had kunnen worden.


  Ik zou gaarne mijn erkentelijkheid willen betuigen voor de hulp die ik heb ondervonden van Neil Innes, tijdens het schrijven van De Gedoemde Oase. Hij was minister van Buitenlandse Zaken voor de sultan van Muscat toen ik in Arabië verbleef; niet alleen heeft hij het manuscript voor mij gecontroleerd, maar in verschillende stadia heb ik bij het schrijven ruimschoots van zijn kennis gebruik gemaakt. Ik moet hierbij wel verklaren, dat ik zijn advies voor de spelling van twee Arabische namen genegeerd heb, vooral wat betreft mijn eigen spelling van de naam Makhmud, die, geloof ik, sprekender is dan het juiste Mahmud. Het sjeikdom Saraifa en hét emirdom van Hadd, zijn natuurlijk volkomen gefingeerde Arabische staten.


  H.I.


  


  DE ZAAK

  IN EERSTE AANLEG


  


  Laat Aubrey George Grant voorkomen!


  Aubrey George Grant!


  Het ogenblik was gekomen. Mijn mond was opeens droog. Het Hof wachtte en ik wist dat de beproeving die voor me lag, lang en zwaar zou zijn. Ik had innerlijk de overtuiging, dat door de waarheid, de hele waarheid te vertellen, ik een onschuldig man zou kunnen veroordelen. Ik voelde de aanraking van haar hand, de lichte druk van haar vingers en ik stond op; mijn hemd kleefde op mijn rug toen ik de deurwaarder volgde. Op de drempel aarzelde ik even, zag dat de zaal vol was, voelde de sfeer van gespannen verwachting. Vlug liep ik door de rechtszaal, de omgeving was mij bekend door mijn werk, alleen mijn rol was anders. Het was de eerste maal dat ik als getuige de rechtszaal binnentrad. Ik hield mijn blikken gericht op de rechter, op het bleke Londense gezicht boven het tropenpak. Hij was speciaal aangewezen om dit ongewone onderzoek te leiden en zag er vermoeid uit na de lange vliegreis, bijna ineengekrompen in zijn te ruime pak; zonder zijn rode toga leek hij minder indrukwekkend en de wet verloor iets van haar waardigheid. Ook de advocaat, zonder pruik of toga, zag er gewoner uit, evenals de rechtszaal zelf: iedereen met open overhemd of lichte losse jasjes, hier en daar verspreid Bahreinis in wapperende Arabische gewaden. De rechtspraak van deze rechtbank was gebaseerd op het Indiase strafrecht, maar in wezen was het dezelfde wet, en terwijl ik naar de getuigenbank liep, boog de rechter zich wat voorover, met gevouwen handen.


  In de getuigenbank stond ik met mijn gezicht naar de volle zaal; niet langer een ondefinieerbare mensenmassa, maar een zee van gezichten die waren opgeheven in zwijgende afwachting van het volledige verhaal dat, wisten zij, ik alleen kon vertellen.


  Ik was als getuige à charge opgeroepen. Ieder woord dat ik uitte, zou meteen per telefoon en radio vanuit Bahrein verspreid worden en duizenden kilometers verder zouden de rotatiepersen der kranten het verhaal aan de wachtende miljoenen voorzetten. Verslaggevers van bijna alle Londense dagbladen en de halve wereldpers waren hier aanwezig, zo dicht op elkaar gepakt in deze geïmproviseerde rechtszaal, dat ze bijna geen adem konden halen. En buiten, in de kokende, vochtige hitte, stonden de fotografen en de mensen van de film en televisie, op het vliegveld op het eiland Muharraq stonden extra vliegtuigen om de films te vervoeren die op de televisieschermen in de huizen van ontelbare mensen zouden flitsen.


  In die zee van gezichten beneden mij waren er hier en daar bij van mensen die ik herkende, mensen die deel hadden gehad aan de voorvallen die ik ging beschrijven. Daar was Sir Philip Gorde, directeur van Gulfoman Oilfields Development Company, hij zag er moe en verslagen uit, zijn zware oogleden half gesloten; en naast hem Erkhard, zeer verzorgd en koel. Kolonel George was er en kapitein Berry, in keurige uniformen van kakihemden met korte mouwen en geperste lange kakibroeken. Sue was met mij mee naar binnen gekomen en het was voor mij een vreemde gewaarwording haar naast het vreemde, half Arabische, half Franse meisje Tessa te zien zitten. Kapitein Griffiths was er ook met zijn verzorgde puntbaardje – een herinnering aan Cardiff en het bezoek waarmee alles begonnen was.


  Steek uw rechterhand omhoog


  Ik deed het en onwillekeurig richtten mijn blikken zich op de gevangene in de bank. Wij keken elkaar aan. Ik dacht dat hij glimlachte, maar ik was er niet zeker van. Ik was verrast, bijna geschokt. Misschien kwam het door het tropenpak, het keurig geborstelde haar: hij zag er anders uit. Alleen zijn arm in een doek herinnerde mij eraan, dat dit de man was wiens vastberadenheid de belangstelling van de hele wereld had opgewekt. De bijbel in mijn hand verbrak mijn gedachtengang.


  Zeg mij na. Mijn lippen waren droog. Ik had mij van hem afgewend, maar wist dat hij me gadesloeg. Ik zweer bij de Almachtige God.


  'Ik zweer bij de Almachtige God...'


  Dat de getuigenis die ik voor de rechtbank zal afleggen... 'Dat de getuigenis die ik voor de rechtbank zal afleggen...' En terwijl ik dit zei, vroeg ik me af hoe men in Engeland zou reageren op hetgeen ik ging verklaren. Tot nu toe hadden ze zich een heel ander beeld van de gevangene – een verstandelijk beeld – gevormd, de verminkte verhalen over zijn avonturen gehoord door de radio, gezien op televisie, gelezen in de dagbladen, een gekleurd overdreven beeld, volkomen verschillend van de man die daar alleen in de beklaagdenbank stond, beschuldigd van moord.


  De waarheid zal zijn.


  'De waarheid zal zijn...' Ze hadden de zaak nooit aanhangig moeten maken. Hij was een nationale held en hoe ook de beslissing van het Hof zou luiden, het publiek zou er altijd heftig op reageren. Maar zouden ze voor of tegen hem zijn?


  De gehele waarheid.


  'De gehele waarheid...'


  En niets dan de waarheid.


  'En niets dan de waarheid...'


  Zo helpe mij God.


  'Zo helpe mij God...'


  Uw naam?


  'Aubrey George Grant.' De officier van Justitie stond tegenover me: 'U bent advocaat van beroep, geloof ik.'


  'Ja.'


  'Werd u gevraagd op te treden voor de gevangene toen hij gearresteerd werd?'


  'Ja.'


  'Wanneer hield u daarmee op?'


  'Toen ik er zeker van was, dat ik door het Openbaar Ministerie als getuige à charge werd beschouwd.'


  'U bent reeds eerder voor de gevangene opgetreden, geloof ik.'


  'Ja.'


  'Wanneer was dat?'


  'Iets meer dan vier jaar geleden.'


  De stem van de rechter onderbrak plotseling: 'Hoe lang geleden?' Zijn hand was achter zijn oor gebogen.


  'Vier jaar, edelachtbare.'


  De officier van Justitie kwam een stap naderbij, zijn handen aan de revers van zijn jas, de huid van zijn gezicht droog als perkament in de vochtige hitte. 'Ik vraag de getuige nu zijn gedachten terug te laten gaan tot de namiddag van de eenentwintigste maart, vier jaar geleden. Op die middag kreeg u een telefoontje van mevrouw Thomas, wonende Everdale Road 17 te Cardiff. Als gevolg van die telefoon ging u naar dit adres.'


  'Ja.'


  'Misschien wilt u nu het Hof in uw eigen woorden vertellen wat er gebeurde...'


  


  DE GEHELE WAARHEID


  


  De vlucht naar Saraifa


  De Everdale Road lag in de Grangetown-wijk van Cardiff. Het was een van die omhooglopende straten met ouderwetse huizen van vieze bakstenen, de lage daken in elkaar gedoken tegen de vochtige westenwind, het uitzicht op de rivier werd versperd door precies eendere huizen. Twee straten verder keek je over de Taff op de vele kranen, de schoorsteenpijpen die de ingang van de Butdokken aanduidden. Deze wijk van Cardiff maakte me altijd neerslachtig, het miste de kleuren van Tiger Bay, de brug over de Taff leek het af te sluiten van de harde zakelijkheid die een zeker cachet gaf aan het echte havengedeelte. De straat was, op een kleine zwarte auto na, verlaten. Hij stond voor nummer zeventien en toen ik erachter stopte, keek ik vluchtig naar het huis. Alleen het nummer onderscheidde het van de andere huizen. In een van de benedenkamers brandde licht. Nette kanten gordijnen hingen voor de ramen.


  Ik stapte uit en belde aan, mij afvragend wat ik binnen zou aantreffen. Moeilijkheden natuurlijk, niemand in deze buurt liet mij ooit komen of er moesten moeilijkheden zijn. En de stem door de telefoon – het was een vrouwenstem geweest – had dringend en angstig geklonken. Ik keek op mijn horloge. Vier uur veertig. De bewolkte lucht was bijna grauw. Een lichte motregen deed de straat donker glanzen.


  Aan de overkant van de straat bewoog een gordijn, heimelijk speurden ogen naar iets om over te roddelen. Ik kende de zwarte, gesloten auto die langs de stoeprand stond. Het was die van dokter Harvey. Maar als er een dode in het huis was, zouden de gordijnen gesloten zijn. Ik stak mijn hand uit om nogmaals te bellen, toen de deurgrendel klikte en er stemmen klonken, '...ik kan verder niets doen, mevrouw Thomas. Een geval voor de politie... ik hoop dat u het begrijpt. En de ziekenauto kan nu elk ogenblik hier zijn.' De deur vloog open en dokter Harvey kwam haastig naar buiten, botste tegen mij aan. 'O, ben jij het, Grant.' Hij stond even stil, zijn zwarte tas in zijn hand geklemd, zonder overjas, zoals gewoonlijk, een jonge, blonde, zeer ernstige man, die altijd haast had. 'Wel, ik hoop dat je in staat zult zijn iets van de zaak te maken. De jongen zal zeker een advocaat nodig hebben.' We mochten elkaar niet. We hadden vaak meningsverschil gehad over medisch bewijsmateriaal. 'Moet nu naar een bevalling. Kan niets meer voor de man doen.' En hij rende bijna naar zijn auto.


  'Mijnheer Grant?' De vrouw keek me onzeker aan.


  Ik knikte. 'Van Evans, Jones en Evans, advocaten. U hebt me net opgebeld.'


  'Ja, natuurlijk.' Zij hield de deur voor me open. Ze was een nette, kleine verschijning tussen de veertig en vijftig jaar, met diepliggende, donker omkringde ogen. Ze had grijzend haar, strak van haar voorhoofd weggetrokken, haar gezicht was doodsbleek tegen de donkere achtergrond van de gang. 'Wilt u binnenkomen?' Ze deed de deur achter mij dicht. 'Dafydd wilde niet dat ik u opbelde. Maar ik dacht dat u het niet erg zou vinden, omdat uw firma voor mij die kleine toelage behandelt.'


  Ik hoorde voor de eerste maal dat we hoe dan ook iets voor haar behandelden. Ik dacht dat ze gebeld had, omdat ik in sommige gevallen wel eens een zaak gratis afdeed. 'Wat is er aan de hand, mevrouw Thomas?' vroeg ik haar, want ze stond bewegingloos, alsof ze liever niet had, dat ik verder in huis kwam.


  Ze aarzelde, en dan bijna fluisterend: 'Wel 't gaat eigenlijk om Dafydd, ziet u. Hij kwam terug en toen... Lieve hemel, 't is allemaal zo moeilijk uit te leggen.' Nu ze de voordeur gesloten had, kon ik nog slechts vaag de omtrek van haar gezicht onderscheiden, maar aan haar trillende stem hoorde ik, dat zij moeite deed om zich te beheersen. Ze was ook bang. 'Ik weet niet wat hij zal doen,' fluisterde zij. 'En Sue is niet thuis. Sue kon hem altijd beter aan dan ik.'


  'Is Sue uw dochter?' Ik wist dat ik haar zou kalmeren door vragen te stellen.


  'Ja. Ze werkt in het ziekenhuis, maar ik heb haar niet opgebeld, omdat ik wist dat ze hier toch niet op tijd zou kunnen komen.'


  'En David – is dat uw man?'


  'Neen, Dafydd is mijn zoon. Hij en Sue zijn tweelingen. Zij begrijpt hem altijd.'


  'Zo, en heeft hij nu moeilijkheden?'


  'Ja.' En toen voegde ze er haastig aan toe: 'Hij is geen slechte jongen, echt niet.' Zij haalde diep adem. 'Als ik hem niet geschreven had, zou het niet gebeurd zijn. Maar ik kon het niet meer verdragen, weet u, en toen kwam hij thuis en er was ruzie met mijnheer Thomas, hij zei nare dingen ziet u, dat had hij beter kunnen laten en opeens vlogen ze elkaar aan. Het was Dafydds schuld niet. Hij had een vreselijke schok gehad, de arme jongen. En mijnheer Thomas had een paar biertjes op, en toen –' Ze hapte naar adem: 'En toen kreeg hij die beroerte, ziet u, en ik riep meteen dokter Harvey en toen belde ik u op, omdat ik begreep dat dit Dafydd in moeilijkheden zou brengen.' Het kwam er allemaal zeer gehaast uit, alsof ze zich niet langer kon bedwingen, 'mijn man was er zo slecht aan toe, ziet u,' voegde ze eraan toe, 'en ik wist niet wat er moest gebeuren. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen, mijnheer Grant, niet op de goede manier, zou je kunnen zeggen. En toen kwam dokter Harvey en hij zei, dat er weinig hoop voor hem was en hij belde de politie, dus is het toch goed, dat ik u geroepen heb. U weet wat er gedaan moet worden en wat Dafydd tegen ze moet zeggen. Hij is geen slechte jongen.' Ze herhaalde het met een verdedigende klank in haar stem. 'Alleen een beetje wild, weet u.' En ze ging verder: 'Mijnheer Thomas sloeg me, ziet u.'


  'Met andere woorden, er was een familietwist?'


  'Ja, zo zou u het kunnen noemen. Maar ik zou niet willen, dat u zou denken, dat er iets mis was tussen ons, omdat mijnheer Thomas wel eens dronk. Hij is eigenlijk niet slecht, weet u.'


  'En hij heeft een beroerte gehad, zegt u?'


  'Ja, dat is zo. Zo noemde dokter Harvey het.' Zij scheen haar zelfbeheersing hervonden te hebben. 'Wilt u nu binnenkomen, mijnheer Grant? Hij ligt op de divan in de woonkamer. En Dafydd is daar ook. Ik denk dat u wel met hem zult willen praten. Maar tracht hem niet te overhaasten,' fluisterde ze en ik kreeg de indruk, dat ze bang was voor haar zoon. 'Je moet weten hoe je hem moet aanpakken, weet u. En, zoals ik al zei, hij heeft een schok gehad – een vreselijke schok.' Ze duwde de deur open en liet me eerst binnengaan. 'Dit is mijnheer Grant, Dafydd – mijnheer Grant, de advocaat.'


  De kamer was schel verlicht door een lamp aan de zoldering. Ik zag het lichaam van een man op de divan liggen. Hij was in hemdsmouwen, een koperen boordeknoopje glom in zijn losgemaakte overhemd. Zijn ogen waren gesloten en hij haalde moeilijk adem, zijn vrij zwaar, blozend gezicht was ingevallen, zodat de botten zich onder het vlees aftekenden. Zijn roodgeaderde neus verraadde een zware drinker. Dicht bij de gashaard, een elleboog op de schoorsteenmantel steunend, stond een jongen van zowat twintig jaar. Hij was nogal opzichtig gekleed in een jasje met grote zakken, plooien en een nauwe broek. Zijn gezicht was even wit als dat van zijn moeder, dezelfde trekken ook, behalve de neus, die meer gebogen was en de sterkere kaak. Hij veranderde niet van houding toen ik binnenkwam, keek zelfs niet op. Hij staarde in de gashaard en zijn roerloosheid was vreemd. Vlak bij zijn voeten lagen glasscherven uit de deur van een glazenkast. De mahoniehouten sierband was, evenals het glas, bij het gevecht gebroken en de bric-à-brac, die in het kabinet gestaan had, voor het grootste deel wit-porseleinen souvenirs uit badplaatsen, lag verspreid over het versleten kleed. Ook een vaas was blijven liggen naast een tafeltje bij het raam. Hij was nog heel en ernaast lag een veelgebruikt fotoalbum, waaruit kranteknipsels waren gevallen. Er was iets griezeligs aan de hele kamer; niets was opgeruimd na de worsteling, de vader lag halfdood op de divan en moeder en zoon staarden elkaar volkomen bewegingloos aan.


  Ik voelde de spanning tussen hen. Het was geen haat, maar iets dat even sterk was, een emotie, zo hevig dat de man op de divan, ik zelf, de staat waarin de kamer zich bevond, voor hen niet bestonden.


  'Zo,' richtte ik me tot de jongen, op zakelijke toon, voor zover dit mogelijk was in deze sfeer. 'Vertel me nu eens wat er gebeurd is.' Maar het was of ik tegen een stenen muur praatte. Hij zag er koppig en gesloten uit.


  'Ik heb u al gezegd wat er gebeurd is,' fluisterde zijn moeder.


  'Natuurlijk, mevrouw Thomas, maar ik zou het nu van uw zoon willen horen.' Ze zag er doodvermoeid uit. Ik wendde me weer tot de jongen. 'Je hebt een schok gehad,' zei ik vriendelijk. 'Het is heel gewoon dat je verbijsterd bent door wat er gebeurd is...' Maar terwijl ik het zei, wist ik dat de jongen niet verbijsterd was. De knokkels van de hand, die de schoorsteenmantel omklemden, waren wit en zijn kaakspieren waren vertrokken. Hij beheerste zich, hij was als een ketel onder spanning en ik wist niet hoe ik hem moest aanpakken. Zijn blikken waren strak op zijn moeder gevestigd. Ik voelde medelijden met de vrouw. 'Luister eens jongeman,' zei ik. 'Ik heb begrepen, dat dokter Harvey de politie heeft laten komen. Ze kunnen hier ieder ogenblik zijn. Als je wilt, dat ik voor je optreed, kun je beter meteen gaan praten eer ze hier zijn.'


  Een lichte schouderbeweging was het enige antwoord. Het was geen schouderophalen, meer een ongeduldige spiertrekking, alsof hij me liever zag vertrekken. 'Mijnheer Grant probeert je alleen maar te helpen, Dafydd.'


  'Verdikkeme! Wat voor de duivel kan een advocaat nu nog doen? Het is gebeurd, en gepraat kan er niets aan veranderen.' Zijn stem trilde. En toen wendde hij zich tot mij, zijn lichte ogen flitsten en hij zei me heftig vloekend weg te gaan. 'Dafydd!'


  Maar ze was bang, ze had geen vat op hem. 'Goed,' zei ik, en ik liep naar het bureau waarop ik mijn hoed had gelegd. 'Ik hoop voor jou,' ging ik verder, 'dat de toestand van je vader niet ernstig is.'


  'Hij is mijn vader niet.' De woorden klonken als een zweepslag. 'Ik zou hem vermoord hebben, als hij mijn vader was geweest.' Ik draaide mij om en zag hoe zijn lichte ogen op zijn moeder gericht waren. 'Ik meen het, ma. Ik zweer je dat ik het zwijn vermoord – als ik hem ooit vind.' De woorden waren zo heftig en bitter, dat ik ervan schrok.


  'Hij is zich zelf niet,' mompelde zijn moeder. 'Hij weet niet wat hij zegt.' Haar handen plukten aan het schort om haar middel en haar reebruine ogen waren wijdopen van schrik. Ze wist dat hij het meende.


  'Probeer liever je te beheersen,' zei ik. 'Je hebt nu genoeg schade aangericht voor vandaag zonder nog te gaan dreigen en je moeder bang te maken.'


  Maar nu kon hij de spanning niet langer aan. 'Verdwijn meteen.' En omdat hij het zacht zei, hadden zijn woorden kracht. 'Wat gebeurd is, heeft niets met u of iemand anders te maken. Dit is iets tussen mijn moeder en mij.' Hij sprak met opeengeklemde kaken, als trachtte hij nog steeds zijn woorden in bedwang te houden. En toen viel hij plotseling uit, alle zelfbeheersing verliezend: 'Als je opeens hoort dat je een onwettig kind bent en je zuster is ook onwettig, dan wil je er wel meer van weten, niet? Je wil er over praten met je moeder – haar een paar vragen stellen, er zien achter te komen wie en wat je nu eigenlijk bent.'


  Hij wees met een dramatisch gebaar naar het album op de grond. 'Ziet u dat? Het plakboek van oom Charles. Ze kreeg ze van een kranteknipselbureau. Alle verhalen over hem in de kranten – ze liggen daar, met zorg en liefde ingeplakt. Mijn eigen moeder klampte zich vast aan een lang vervlogen liefde. Mijn hemel! Het is haast om te huilen. En Sue en ik onwettige kinderen, ertoe gebracht die arme dronken zot Dada te noemen.' Hij staarde me gepijnigd aan. 'Ik was acht jaar, toen ik voor het eerst in dat boek keek. Een familielid, dat zei ze, een oom van mij. Het maakte dat ik echt belang ging stellen in Arabië. Ik dacht dat hij een verduivelde held was. In plaats daarvan is hij alleen maar een gemene, vuile beroerling, die mijn moeder in de steek liet. Wel, wat zegt u daarvan?' En hij staarde mij aan alsof ik er verantwoordelijk voor was.


  En toen bewoog hij zich plotseling. Een haastige stap en hij stond vlak voor me. 'En nu duvel je meteen op en je laat mij met mijn moeder praten, begrepen?' Zijn ogen stonden wild, een blik die ik slechts eenmaal eerder had gezien in de ogen van een jongen, maar dat was midden in een gevecht geweest.


  Toen had ik geweten hoe ik het moest aanpakken. Maar dit kind was anders. Niet alleen zag hij er woest uit, maar ik voelde ook, dat hij woest was. Nu ben ik niet bepaald laf, maar ik zoek het gevaar niet met open ogen op. Toen ik evenwel naar mevrouw Thomas keek, en zag hoe bang ze voor hem was, bleef mij niets anders over dan op mijn stuk te blijven staan, niet wetend wat hij doen zou, want ik voelde hoe de spanning weer in hem steeg. Hij was als een te strak gespannen veer.


  En toen klonk de bel van de ambulance in de straat en alle heftigheid ebde uit hem weg. De auto stopte voor de deur en een ogenblik later kwamen twee ziekenverplegers met een brancard naar binnen.


  Onze aandacht werd toen gevestigd op de man op de divan. Hij mompelde iets toen ze hem opnamen, een ongearticuleerde klank, en mevrouw Thomas zei bezorgd zijn naam. Haar stem had een klank die alleen mogelijk is tussen mensen die hun hele leven samen gedeeld hebben, en het scheen tot hem door te dringen, want hij opende even zijn ogen en mompelde haar naam. 'Sarah. Het spijt me.' Dat was alles. De ogen sloten zich, het gezicht was weer onbeweeglijk en ze namen hem mee.


  Mevrouw Thomas volgde hen, onbeheerst snikkend. De deur zwaaide vanzelf weer dicht en het was stil in de kamer. 'Ik had hem niet moeten slaan. Het was zijn schuld niet. De jongen had zich afgewend en zijn schouders schokten. Ik besefte opeens, dat hij huilde. 'O God!' snikte hij. 'Ik had het kunnen weten. Als ik even had nagedacht, had ik het kunnen weten.'


  'Je had niet kunnen weten, dat hij een beroerte zou krijgen,' zei ik.


  Hij keerde zich naar me toe. 'U begrijpt het niet.' Er stonden tranen in zijn ogen. 'Hij en ik – we hadden een hekel aan elkaar. Ik begrijp nu waarom. Maar uiteindelijk kwam hij voor ons op, arme stumper.' En hij voegde er boosaardig aan toe: 'Hij was heel wat beter dan mijn echte vader. Als ik ooit de bastaard ontmoet...' Hij zweeg en lachte bitter. 'Bastaard! Dat is gek, niet, dat ik hem een bastaard noem.' Hij draaide zich weer om en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. 'Ik wilde dat ik hem niet geslagen had,' zei hij zacht.


  'Hij wordt wel weer beter.'


  'Denkt u dat?' Maar dan schudde hij het hoofd. 'Neen, hij sterft. Dat heeft de dokter gezegd. Hij is de enige vader die Sue en ik ooit gekend hebben,' zei hij, 'en nu heb ik hem gedood.'


  'Praat geen wartaal. Het is allemaal niet zo dramatisch. Hij heeft een beroerte gehad – en in ieder geval heb jij het recht je moeder te verdedigen als een man haar slaat.' Hij keek me aan. 'Heeft ze dat gezegd?' Hij lachte even. Een ogenblik later zei hij: 'Ja, dat is het – hij sloeg haar. Hemel, wat een rotzooi!' De deur van de ambulance op straat klapte dicht en hij draaide zich om en keek door het raam. De motor sloeg aan en de wagen reed weg. Alsof het vertrek van de auto een volkomen andere gedachtengang had opgewekt, wendde hij zich weer naar mij toe. 'U bent de advocaat van Whitaker, niet?'


  De naam zei me niets, maar zonder twijfel was de alimentatie van mevrouw Thomas jaren geleden door Evans in orde gemaakt en zou dit wel door mijn klerk behandeld worden. 'Whitaker is zeker de naam van je vader, je echte vader?'


  'Inderdaad, mijn echte vader.' Hij sprak langzaam, de woorden voor het eerst proevend. En dan zei hij: 'Ik wil zijn adres.'


  'Waarom?'


  'Waarom denkt u?' Hij stond weer bij het raam. 'Een mens heeft het recht te weten waar zijn vader woont, niet?'


  'Misschien,' zei ik. 'Maar ik vrees dat ik zijn adres niet weet.'


  'Dat is een leugen.' Hij kwam weer naar me toe, zijn blikken onderzoekend op me gericht. 'Nou, u hebt het wel in uw dossiers, niet? U kunt het opzoeken.'


  'Als hij een cliënt van mij is, heb ik niet het recht om...'


  'Zelfs niet aan zijn zoon?'


  'Neen, zelfs niet aan zijn zoon.' Ik aarzelde. De jongen zou wel kalmer worden en ten slotte had hij het recht te weten waar zijn vader was. 'Als ik het adres heb,' zei ik, 'dan zal ik hem, als je wilt, schrijven en zijn toestemming vragen...'


  'Neen, kom me niet aan met die smoesjes. U weet bliksems goed waar hij is.' Hij greep me bij de arm. 'Vooruit, in Arabië is het, ergens in Arabië. Zeg het me in Godsnaam.' Hij zag dat dit niet hielp en begon te smeken: 'Alstublieft. Ik heb niet veel tijd en ik moet het weten. Hoort u? Ik moet het weten.' Zijn stem klonk wanhopig, dringend. En toen werd de greep om mijn arm vaster. 'Vooruit, kom op.' Ik dacht dat hij ging slaan en mijn spieren spanden zich om hem af te weren.


  'Dafydd!'


  Mevrouw Thomas stond in de deuropening, haar handen plukten weer aan het schort. 'Ik kan het niet meer verdragen.' Er was een klank in haar stem die tot hem scheen door te dringen, en hij ontspande langzaam en ging een paar stappen achteruit. 'Ik kom dat adres halen,' mompelde hij. 'Vroeg of laat kom ik bij u op kantoor en dan krijg ik dat adres wel uit u.' Hij stond weer bij het raam, keek naar buiten. 'Ik zou nu met mijn moeder willen praten.'


  Hij keek me strak aan, verwachtend dat ik nu weg zou gaan.


  Ik aarzelde, keek naar mevrouw Thomas. Ze stond roerloos als een stenen beeld en haar ogen, die naar haar zoon staarden, waren wijd en angstig. Ik hoorde hoe ze diep ademhaalde. 'Ik zal even thee zetten,' zei ze langzaam en ik wist dat ze naar de keuken wilde vluchten. 'U wilt wel een kop thee, nietwaar mijnheer Grant?'


  Maar voor ik kon antwoorden en haar de uitvlucht kon geven die ze nodig had, was haar zoon bij haar. 'Asjeblieft, ma.' Zijn stem klonk dringend. 'Er is niet veel tijd meer, zie je, en ik moet met je praten.' Hij smeekte, als een kleine jongen die zijn moeder iets afbedelt, en ik zag hoe ze meteen vertederd werd. Ik nam mijn hoed van het bureau. 'Het is in orde, mevrouw Thomas. Ik ga nu weg.' Op het bureau stond een telefoon, een ouderwets toestel, tussen een massa boeken over greyhounds en wedstrijdformulieren. 'U kunt me altijd op mijn kantoor opbellen.'


  Ze knikte zwijgend. Ze trilde een beetje en ik voelde hoe ze opzag tegen het ogenblik dat ze met hem alleen gelaten zou worden. Maar blijven had geen zin meer. Dit was iets, dat alleen hun beiden aanging. 'Als ik je een raad mag geven,' zei ik tegen hem, 'wees een beetje toeschietelijker tegen de politie dan je tegen mij bent geweest, als je moeilijkheden wilt vermijden. En houd je aan het verhaal van je moeder.'


  Hij zei niets. Op zijn gezicht was weer de koppige en gesloten uitdrukking. Mevrouw Thomas bracht me naar de deur. 'Het spijt me,' zei ze. 'Hij is overstuur.'


  'Dat is heel natuurlijk.' Ik herinnerde me, hoe ik me voelde toen ik hoorde, dat mijn ouders gescheiden waren. Ik had het voor het eerst gehoord van een jongen op school, ik had hem een leugenaar genoemd en de ellendeling bijna vermoord. En toen ik ontdekte dat het waar was, had ik mijn vader wel kunnen vermoorden, maar moest me met een brief tevreden stellen, een brief, die van louter grofheid onvergefelijk was. 'Het is jammer, dat u het hem niet eerder hebt verteld.'


  'Dat was ook altijd mijn bedoeling,' zei ze. 'Maar ja...' Ze haalde de schouders op, een moedeloos gebaar en terwijl ik naar mijn auto liep, wenste ik dat ik meer had kunnen doen om haar te helpen.


  Toen ik de Everdale Road uitreed, passeerde ik een politieauto. Er zaten vier mannen in, waaronder sergeant Mathieson van de CID van Cardiff. Het leek me een onnodig groot aantal mannen in antwoord op de oproep van dokter Harvey, maar ik ging niet terug. Het was al over vijven en Andrews zou al op me wachten om de zaken van die dag af te sluiten.


  Andrews was mijn klerk. Hij was ook secretaris, telefonist en loopjongen. Arme duivel, ik had hem overgenomen met de meubelen en de twee kamers van het sombere kantoor, al wat overgebleven was van de eens bloeiende praktijk van mijn oom, die hij mij in een vlaag van optimisme had nagelaten, want al had ik mijn titel gehaald, ik had nooit praktijk uitgeoefend. De oorlog was uitgebroken en daarna was ik naar Tanganjika gegaan als theeplanter, een avontuur dat verkeerd gelopen was en dat me zonder een cent achterliet; zodat, toen hij stierf, het krijgen van dat armzalige legaat me een glimlach der fortuin toescheen.


  'Weet je iets over een zekere mevrouw Thomas?' vroeg ik Andrews toen hij me uit mijn jas hielp. Hij had de gordijnen dichtgetrokken en door de brandende kolen in de open haard zag de kamer er bijna gezellig uit, ondanks het stof en de stapels documenten en de zwarte dozen voor de open deur van de safe. 'Het gaat om een kleine alimentatie die, beweert ze, wij voor haar behandelen.'


  'Mevrouw Thomas zegt u?' Ik was aan mijn bureau gaan zitten en hij stond, lang en licht gebogen, bij me, de huid strak als perkament over de beenderen van zijn lang gezicht getrokken. 'Weet u, mijnheer Grant, bijna de helft van onze cliënten heet Thomas.' Het was zijn gewoonte de eenvoudigste zaken moeilijk te maken.


  'Het is een van je oude cliënten,' zei ik. 'Iets dat ik klaarblijkelijk van de oude baas heb geërfd.'


  'Van mijnheer Evans, bedoelt u.' Ook dat hoorde erbij en omdat hij een bijzondere positie innam, moest ik me erin schikken. 'Goed dan, Andrews. Van de oude mijnheer Evans.' Hij was al heel jong bij mijn oom in dienst gekomen en was bij hem gebleven tijdens diens ziekte, tot hij twee jaar geleden stierf. God weet hoe oud hij was; zijn magere, met stoppels bedekte hals, stak uit zijn smoezelige stijve boord als de hals van een geplukte kip. 'Wel, schiet eens op,' zei ik ongeduldig. 'Ik heb zo weinig op zakelijk gebied geërfd, dat het niet moeilijk te vinden moet zijn. Zegt de naam Whitaker je niets?'


  'Whitaker?' Zijn adamsappel bewoog krampachtig. 'Och ja, natuurlijk. Kolonel Whitaker. Kwestie van een schikking. Gewoonlijk kregen we het geld elke drie maanden vanuit Bahrein, via de bank, en wij stuurden het door naar een adres in Grangetown.'


  Ik vroeg hem het dossier op te zoeken. Maar natuurlijk was er geen dossier. Hoe dan ook slaagde hij erin, terwijl ik mijn brieven tekende, enige documenten van de overeenkomst te vinden. Ze waren op het firmapapier geschreven in het schuine handschrift van mijn oom en dateerden van voor de oorlog. Daarin verklaarde Charles Whitaker te betalen aan Sarah Davies de som van vijfentwintig pond per kwartaal voor de tijd van vijftien jaar, of in geval van zijn overlijden, een som ineens uit de nalatenschap tot dit bedrag, ALTIJD aangenomen dat zulk een som... De oplossing van het geval lag in de laatste paragraaf die luidde: Deze overeenkomst is bindend voor mijn erfgenamen en rechtverkrijgenden en moet aanvaard worden door genoemde Sarah Davies in uiteindelijke overeenkomst, zonder enige vordering, wezenlijk of ingebeeld. De handtekening onderaan het blad was een niet te ontcijferen krabbel en daaronder had Sarah Davies haar naam in een keurige schoolmeisjeshand getekend.


  'Als u het mij vraagt, mijnheer Grant, had de kolonel dit jonge meisje in moeilijkheden gebracht.'


  Het droge lachje waarmee deze opmerking gepaard ging, hinderde me. 'Het jonge meisje, zoals jij haar noemt, is nu een ongelukkige en nogal angstige vrouw van middelbare leeftijd,' zei ik scherp. 'De zoon is negentien en hij heeft pas gehoord, dat hij onwettig is. Er is ook nog een tweelingzuster. Het is echt geen amusante situatie.' En Whitaker – vroeg ik me af, was hij nog in Arabië? 'Denk je dat de man er enig idee van heeft, dat hij een zoon en dochter heeft hier in Cardiff?'


  'Ik zou het u niet kunnen zeggen, Sir.'


  'Heb je zijn adres?'


  'De bank in Bahrein. Dat was het enige adres dat we ooit gehad hebben.'


  En Bahrein lag aan de Perzische Golf. Maar het was meer dan drie jaar geleden, dat er geld was overgemaakt. Hij kon zich nu overal bevinden – terug in Engeland, teruggetrokken uit zaken waarschijnlijk. 'Jammer dat we zijn adres niet hebben,' zei ik. Ik dacht dat de zoon wel op de vader zou lijken: de sterk gebogen neus en de vierkante kaken waren nogal opvallend. 'Is dat alles wat we over Whitaker hebben?' Andrews knikte.


  'Hoe weet je dan voor de duivel dat hij kolonel is? Het woord kolonel wordt in deze overeenkomst niet vermeld.' Het bleek dat Andrews zijn naam in een krantebericht had gelezen. 'Het had iets te maken met olieconcessies, denk ik. Er stond ook een foto bij: Kolonel Whitaker in uniform, omringd door sjeiks in wapperende gewaden.'


  'Hoe wist je dat hij de man was?'


  'Wel, ik was er niet zeker van. Maar ik dacht dat er geen tweede in die streek zou zijn.'


  Daarin had hij waarschijnlijk gelijk. 'Ik zal het eens aan kapitein Griffiths vragen.' Een man die zijn leven lang Arabische havens aandeed met zijn schip, zou het kunnen weten en ik had om half zes met hem op kantoor afgesproken. 'Is de overdrachtsakte van dat perceel voor hem klaar?'


  Andrews haalde het onder een stapel papieren vandaan, een dik pak, dat er uit zag of het documenten bevatte om een landgoed van twintigduizend hectare over te dragen in plaats van een landhuisje op het Gower-schiereiland. 'Er moet alleen nog een landkaartje bijgevoegd worden. Verder is alles er, akte van eigendom, onderzoek, alles.'


  Ik vroeg hem meteen naar de man te gaan die het kaartje moest maken. 'Griffiths wil alle papieren hebben voor hij vanavond afvaart.'


  De telefoon rinkelde. Het was mevrouw Thomas en ik hoorde aan haar stem, dat er iets gebeurd was. 'Ze zijn gekomen vlak nadat u was weggegaan, en ik ben zo ongerust, mijnheer Grant, ik weet niet wat ik moet doen. En nu is Sue thuisgekomen en ze heeft me gezegd u op te bellen. Het spijt me vreselijk u lastig te moeten vallen, nadat u zo vriendelijk was hier te komen, en alles voor niets, maar u zei, dat ik kon opbellen als ik hulp nodig had, en nu dacht ik misschien...'


  'Vertel me precies wat er gebeurd is, mevrouw,' zei ik.


  'Wel, ziet u, ze hebben Dafydd meegenomen en...' Haar stem brak. 'Ik ben zo vreselijk ongerust over hem, mijnheer Grant, ik weet niet wat er gaat gebeuren. Hij is zo koppig, ziet u. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft... hij is altijd zo geweest, zelfs toen hij klein was, weet u. Niets kan hem van gedachte doen veranderen als hij eenmaal iets besloten heeft.'


  'Het gaat er niet om wat uw zoon besloten heeft. Wat is er gebeurd toen de politie kwam?'


  'Ze hebben alleen tegen hem gezegd, dat hij met ze mee moest gaan.'


  'Naar het politiebureau?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Voor een verhoor, niet?'


  'Dat hebben ze niet gezegd. Ik heb gevraagd waarom ze hem arresteerden, maar ze wilden het me niet zeggen. Hij heeft al eerder moeilijkheden met ze gehad, weet u, en ze deden alsof...'


  'Heeft sergeant Mathieson gezegd dat hij hem arresteerde?'


  'Neen, dat heeft hij niet gezegd. Hij heeft alleen gezegd, dat hij hem moest volgen. Maar dat is toch hetzelfde, mijnheer Grant, of niet?'


  'Beschuldigde hij hem?'


  'Neen. Neen, ik geloof van niet. Hij zei alleen, dat hij mee moest en dat deed hij. Hij bood geen weerstand of zo. Ze namen hem zo maar mee – en nu weet ik niet wat er met hem gaat gebeuren.'


  'Mevrouw Thomas,' zei ik, 'ik wilde u graag iets vragen. Kunt u me zeggen waar kolonel Whitaker zich nu bevindt?'


  Haar stem stokte en het bleef stil. 'Neen. Neen, ik weet het niet. Maar het moet ergens in Arabië zijn.'


  'Leeft hij nog?'


  'O ja.'


  'Hebt u iets van hem gehoord?'


  Weer stilte. 'Neen, neen, ik hoorde nooit iets van hem. Nooit.' En ze voegde er haastig aan toe: 'Alleen de toelage. Daar was hij altijd stipt mee, met de toelage.' Ze zuchtte. 'Ik heb er nooit een cent voor me zelf van gebruikt, maar alles voor Dafydd uitgegeven. Hij is verstandig, weet u – goede hersens en heel handig. Ik had altijd gehoopt, dat hij misschien nog eens een goed technicus zou worden.' Ze ratelde door, over de boeken die ze voor hem gekocht had en dat ze hem naar een avondschool had gestuurd en ik liet haar maar praten, omdat het haar scheen te helpen. 'Hij begreep het niet toen er geen geld meer kwam. En toen verwilderde hij, ziet u, hij zwierf de hele tijd rond in de haven en hij had er zijn zinnen op gezet naar Arabië te gaan. Hij spreekt Arabisch, weet u.' Ze zei het met een zekere trots en voegde er meteen haastig aan toe: 'Ik wilde het hem uit zijn hoofd praten, maar het hielp niet. Hij had boeken, weet u, en met al die Arabieren in de Tiger Bay-wijk. Ik denk dat het in zijn bloed zit – in het bloed en in de sterren. En dat boek met knipsels. Ik had het hem nooit moeten laten zien.' En ze zei nog: 'Jammer, dat u er niet was, toen ze hem kwamen halen. Ik weet dat het nooit gebeurd zou zijn, als u er bij was geweest.'


  'Maakt u er zich nu maar verder geen zorgen over,' zei ik. 'Ik zal ze opbellen en erachter zien te komen waar het om gaat. Hebt u al gehoord hoe uw man het nu maakt?' Maar ze had nog geen bericht uit het ziekenhuis gekregen. 'Dat is een goed teken,' zei ik. 'Ze zouden zeker bericht gestuurd hebben als zijn toestand zorgwekkend was. Ik zal u opbellen als ik nieuws over uw zoon heb.' Ik legde de telefoon neer. 'Het eerste wat je morgen doet, Andrews,' zei ik, 'is gaan nakijken of je in de oude jaargangen iets kunt vinden over Whitaker. Wat die jongen nu nodig heeft, is een vader – het soort vader waartegen hij kan opzien.' Ik handelde haastig de rest van mijn zaken af en zo gauw Andrews verdwenen was, belde ik dokter Harvey op. 'Met George Grant,' zei ik, toen hij aan de telefoon kwam. 'Is er nieuws over Thomas?'


  'Ja,' zei hij. 'En heel slecht nieuws, jammer genoeg. Ik heb net een telefoontje van de hoofdzuster gehad. Hij stierf, op weg naar het ziekenhuis, in de ambulance.'


  'Zo.'


  'Heeft de politie die jongen opgepakt?'


  'Ja.' Het kon best een geval van doodslag worden. 'Heeft iemand eraan gedacht mevrouw Thomas mede te delen, dat haar man overleden is?'


  'De hoofdzuster belt haar nu op.'


  'Dat werd dan ook tijd,' zei ik. 'Het is ongelooflijk hoe gevoelloos ze in een ziekenhuis kunnen zijn.' Maar in feite maakte ik me meer zorgen om de jongen dan om de moeder. 'Ze hebben David Thomas in hechtenis genomen,' zei ik.


  'Goed zo.'


  Zijn opmerking maakte me boos. 'Waarom vond u het uw plicht de politie te waarschuwen? Wist u dat de man zou sterven?'


  'Ik vond het waarschijnlijk.' En hij voegde eraan toe: 'Hij was een bookmaker, voornamelijk honden. Zware drinker, zware roker, onmatig in alles, als u me begrijpt. Dat type sterft gauw. Maar ik was er natuurlijk niet zeker van.' En hij zei nog: 'Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat de jongen gebleven zou zijn tot de politie kwam. Ik dacht dat hij wel zou maken dat hij weg was. Had het waarschijnlijk ook gedaan als u er niet was geweest.'


  'Ik was er niet,' zei ik. 'Ik was weggegaan voor ze kwamen.'


  'Och, het maakt ook geen verschil. Hij deugt niet, die knaap.'


  'Hoe komt u daarbij?'


  'Vreemd genoeg,' zei hij scherp, 'heb ik niet veel op met jongens die hun vader slaan. Deze generatie veroorlooft zich te veel. Hij is een straataraab, die jongen, eigenlijk meer een havenaraab.' Hij grinnikte even. 'Het komt door de oorlog, natuurlijk, maar dat verontschuldigt ze niet.'


  Ik vroeg hem toen mij alles wat hij van de jongen wist te vertellen. Maar hij kon me niet veel zeggen. De Thomassen waren pas sedert het begin van de nationale gezondheidszorg zijn patiënten, en hij had de jongen maar een paar maal gezien. Hij was opgegroeid tussen de straatjongens van de dokken, had veel te veel met Arabieren omgegaan, had verschillende baantjes gehad en was uiteindelijk veroordeeld voor zijn aandeel in het afranselen van de leider van een andere bende. 'Ik geloof dat hij pas uit Borstal ontslagen is,' zei hij. 'Ruwe havenklanten als hij zijn beroerd voor mijn praktijk.'


  'En daarom hebt u de politie erbij gehaald?'


  'Hij doodde zijn vader, niet?' Zijn stem klonk afwerend.


  'U houdt niet veel rekening met de menselijke kant van de zaak,' zei ik.


  'Nee. Niet met jongens van dat soort. Probeer maar eens een paar messteken of wonden met fietskettingen te naaien, dan zou u al gauw mijn mening delen.'


  'All right,' zei ik en liet het daarbij. Hij wist niet dat Thomas niet de vader van de jongen was en kende de reden van de ruzie niet. 'Het leven is niet zo rechtlijnig als u het in uw ziekenzalen ziet,' zei ik en legde de telefoon neer. Het was half zes en kapitein Griffiths was gekomen. Hij was een kleine man met een puntbaard én een hoog kakelend lachje, hij droeg een tweed pak, dat hem iets te ruim zat. Maar al was hij geen indrukwekkende figuur, toch hadden de jaren van bevelen geven een stempel op hem gedrukt. Hij liet zijn ontstemming blijken. 'Je hebt me de papieren beloofd voor ik zou uitvaren,' en hij stak zijn baard beschuldigend vooruit.


  'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Je zult ze hebben. Wanneer vertrek je?'


  'Om half tien met dit tij.'


  'Ik breng ze zelf.'


  Dat scheen hem te voldoen en omdat het ernaar uitzag, dat hij nog wat wilde blijven praten, vroeg ik hem naar Whitaker. 'Kolonel Charles Stanley Whitaker,' zei ik. 'Ken je hem ook toevallig?'


  'Ja, inderdaad. De bedoeïen noemt men hem daar, of de vervloekte bedoeïen voor degenen die hem en zijn Arabisch vertoon haten. Dat zijn de blanken, weet je. De Arabieren noemen hem Al-Harif – de Wijze – of Haji. Ja, ik ken kolonel Whitaker. Je kunt de havens van de Golf niet aandoen zonder hem van tijd tot tijd te ontmoeten.'


  'Is hij daar dan nog steeds?'


  'O hemel, ja. Een man zoals hij zou zich nooit kunnen terugtrekken in een landhuisje in de Gower.' Rond zijn ogen verschenen lachrimpeltjes. 'Hij is een moslim, zie je. Hij is naar Mekka geweest en ze beweren dat hij een harem heeft en als het niet over een harem gaat, zijn er praatjes over jongens... Maar dat,' hij schudde zijn hoofd. 'Het zijn roddelpraatjes. Als ik met alle roddel die op mijn schip verteld wordt, rekening moest houden, zou er van niemands reputatie iets overblijven. Te veel tijd, zie je. Iedereen heeft te veel tijd en dan die vervloekte vochtigheid...' Hij liet zijn schelle, kakelende lachje horen. 'Maar ja,' ging hij verder, 'dat is een type. Je vindt geen mannen als Whitaker in Engeland, niet meer tenminste. Eén oog, een lap over het andere en een grote snavel als neus, die hem op een vervloekte roofvogel doet lijken.'


  'Heb je hem ontmoet?'


  'Ja zeker. Ik heb hem zelfs meer dan eens aan boord gehad. Ik heb hem aan boord gehad met al zijn fladderende kleren, met het zilver van zijn grote gebogen khanjar glanzend in zijn gordel en de zwarte Arabische agal om de kaffyah die zijn hoofd bedekte; ja, en tronend op mijn eigen dek met de bidkleden en zijn tot de tanden gewapende lijfwacht om hem heen.'


  'Zo iets als Lawrence?' opperde ik.


  'Wel...' Het klonk weifelend. 'Hij staat niet zo hoog aangeschreven bij de politici. Te veel Arabier. Het maakte een groot verschil dat hij van godsdienst is veranderd, zie je. Maar de oliebonzen behandelen hem als een god, althans dat deden ze. Zonder hem zou de Gulfoman Oilfields Development Company daar geen enkele concessie hebben gekregen. En dan was er nog zijn theorie – de Whitaker Theorie, noemden ze die. Volgens hem zou men ontdekken, dat de olievelden die van Irak door Koeweit, Dahran, Bahrein en Qattar lopen, nog verder gaan, zuidoostelijk langs het Jebelgebergte, door Buraimi tot in het onafhankelijk sjeikdom van Saraifa. Niemand weet zonder te boren, of de man gelijk heeft. En dan was er nog Holmes, weet je, hij had hetzelfde stokpaardje wat Bahrein betreft en hij heeft gelijk gekregen.'


  'En Whitaker niet?' drong ik aan, want hij zweeg, met zijn geest in het verleden vertoevend.


  'Nee. Het kostte de maatschappij een hoop geld, met alleen droge bronnen voor hun moeite. En nu verandert daarginds heel veel.' Hij schudde somber het hoofd. 'Een nieuw type man komt nu aan het hoofd van deze middenoosterse maatschappijen, technische mannen, die alles van olie afweten, maar niets van de Arabieren. Whitaker en de wereld die hij vertegenwoordigt, is gedoemd, weet je, afgelopen. Je kunt niet meer heersen in de woestijnen van Arabië, nu niet meer, met al die olie en de halve wereld die er zijn deel van wil bemachtigen. Hij heeft nog de manieren van een regerend vorst, zie je. Door de manier waarop hij zich gedroeg, zou je haast denken, dat hij van de profeet zelf afstamde.'


  Het was een buitengewoon portret dat Griffiths voor me getekend had en toen hij wegging om naar zijn schip terug te keren, leek het me of mijn armoedig kantoor lichter was geworden door zijn schilderachtige verhalen. Ik deed nog wat kolen op het vuur en ging weer zitten om mijn werk af te maken. Zowat een half uur later werd ik gestoord door het rinkelen van de voordeurbel. Ik schrok op, want slechts zelden, behalve na afspraak, komt er iemand na de kantooruren, en een blik op mijn kantooragenda overtuigde mij ervan, dat ik geen afspraak had voor die avond.


  Mijn bezoeker bleek een jong meisje te zijn en zoals ze daar. stond in de natte sneeuwbui, leunend op haar fiets, kwam ze me vaag bekend voor. Ze had een gezicht waarin vooral de mond en de neus opvielen, een meer aantrekkelijk dan mooi gezicht. Ze glimlachte een beetje zenuwachtig – een glimp van witte tanden, de glans van lichte ogen. Ik herinner me dat haar ogen mij toen het meest aantrokken. Ze was bijna nog een kind en liep over van gezondheid en levenslust. 'Mijnheer Grant? Ik ben Susan Thomas. Kan ik u even spreken?' De woorden kwamen er haastig, bijna ademloos uit.


  'Natuurlijk.' Ik hield de deur voor haar open. 'Kom binnen.'


  'Mag ik mijn fiets binnenzetten?' Er was een natuurlijke aarzeling in haar stem, die vreemd aantrekkelijk was. 'Een paar weken geleden hebben ze mijn vorige gestolen.' Ze reed de fiets naar binnen en toen ik haar meenam naar mijn kantoor, zei ze: 'Ik was bang, dat u al weg zou zijn en ik weet niet waar u woont.'


  In het felle licht van het kantoor kon ik haar beter opnemen. De gebogen neus, de krachtige kaak, ze waren te herkennen. Maar deze trekken waren zachter, vrouwelijker. Ik zag geen gelijkenis met haar moeder. 'Het gaat zeker over je broer?'


  Ze knikte, schudde de natte sneeuw uit haar lange, blonde haar, terwijl haar lange vlugge vingers de oude geelbruine jas losmaakten. 'Ik ben net terug uit het ziekenhuis. Moeder is in alle staten. Ik had grote moeite...' Ze aarzelde, een ogenblik staarden haar wijdopen ogen me onderzoekend aan. 'Ze heeft een zekere leeftijd bereikt – als u begrijpt wat ik bedoel. Dit is net te veel voor haar.'


  Negentien jaar, en ze wist alles van het leven en zijn harde, onaangename kanten. 'Ben je verpleegster?' vroeg ik haar. 'In opleiding.' Ze zei het met een zweem van trots. En dan: 'U moet iets voor hem doen, mijnheer Grant, hem vinden, hem verhinderen zijn... iemand anders te vermoorden.' Ik staarde haar verschrikt aan. 'Waar heb je het over?' zei ik. Ze dramatiseerde de zaak natuurlijk. 'Heb je gehoord over je...' Ik zweeg, onzeker hoe ik hem moest noemen. 'Over mijnheer Thomas?'


  'Ja.' Ze knikte. Haar gezicht was even gesloten en bleek als dat van haar broer. 'Moeder heeft het me verteld.'


  'Heeft het ziekenhuis haar opgebeld?'


  'Zowat een half uur geleden. Hij stierf in de ziekenauto, zeiden ze.' Er klonk geen ontroering in haar stem, maar haar lippen trilden. 'Ik maak me ongerust over David.'


  'Ik wilde net naar het politiebureau gaan,' zei ik. 'Het was een ongeluk natuurlijk, maar er blijft altijd de kans, dat de politie het anders bekijkt.'


  'Hij heeft een slechte naam, weet u. En ze konden nooit goed met elkaar opschieten. Natuurlijk,' zei ze, 'wist ik, dat hij niet mijn vader was, niet mijn echte vader, bedoel ik.'


  'Heeft je moeder je dat verteld?' Ik vond het vreemd dat ze het wel aan haar dochter had verteld en niet aan haar zoon. 'O nee,' zei ze. 'Ze heeft het me niet verteld. Maar het is iets dat je bijna instinctmatig weet.'


  'Maar waarom in 's hemelsnaam wist je broer het dan niet?' vroeg ik.


  'Nu ja, jongens zijn een beetje achterlijk, weet u. En het is nu niet iets dat je er zo maar kunt uitflappen, mijnheer Grant. Ik bedoel, dat het iets is wat je diep in je zelf voelt, als een geheim.' En toen zei ze: 'Wat zou hij doen, denkt u? Zou hij het ernstig gemeend hebben, toen hij zei dat hij hem zou vermoorden? Ik was er niet bij, ziet u. Maar moeder is er zeker van, dat hij het meende.'


  'Wie vermoorden?' zei ik.


  'Hem – mijn vader. Kolonel Whitaker. Hij zwoer, dat hij hem zou vermoorden, is het niet? Dat zegt moeder tenminste. U was er bij. Heeft hij dat gezegd?'


  'Wel... ja,' ik knikte. 'Maar ik nam het niet te ernstig op. Het was een wrede schok voor hem geweest. Daarbij,' ging ik verder, 'kan hij er op het ogenblik niet veel aan doen, zelfs als het hem ernst was. En tegen de tijd dat hij vrijkomt, zal hij wel aan de gedachte gewend zijn.'


  Ze staarde me aan. 'Hebt u het dan niet gehoord?'


  'Wat gehoord?'


  'David is ontvlucht.'


  'Ontvlucht?' Daarom was ze dus hier. De stomme, krankzinnige jonge gek! 'Hoe weet je dat hij ontvlucht is?'


  'De politie heeft pas opgebeld. Ze zeiden, dat hij uit een politieauto was ontsnapt en dat het onze plicht was hen te waarschuwen als hij thuis zou komen. Moeder is bijna gek van angst. Ze maakt zich niet alleen ongerust over David, maar ook om kolonel Whitaker – mijn v-vader. Ik begrijp het niet, na de manier waarop hij haar behandeld heeft, maar ik geloof, dat ze nog van hem houdt... En nu weet ze niet wat ze moet doen.' Ze kwam op me toe, raakte smekend mijn arm aan. 'Alstublieft, mijnheer Grant, doet u iets, u moet ons helpen. Ik ben doodsbenauwd, dat moeder naar de politie zal gaan en haar zal vertellen wat David heeft gezegd. Dat wilde ze meteen al doen. Ze zei dat het haar plicht was, maar ik wist dat het daar niet om ging. Ze is vreselijk overstuur door wat David vroeger heeft gedaan; hij heeft een strafblad, weet u. Dus toen heb ik haar gezegd, dat ik naar u toe zou gaan en heb haar laten beloven niets te doen voor ik terug was.' En ze ging een paar stappen achteruit, haar grote ogen, vol verwachting, op mij gevestigd.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon niets doen. Het had geen zin om hem in de stad te gaan zoeken. In een smerige nacht als deze zou de politiemacht wel op de been zijn om hem op te sporen. 'Waar is hij ontsnapt?'


  'Ergens op de Cowbridge Road,' zeiden ze.


  'En je vader – heb je enig idee hoe ik hem zou kunnen bereiken?'


  Haar ogen lichtten even op. 'O, als dat zou kunnen.' Maar dan schudde zij het hoofd. 'Ik heb geen idee waar hij nu is. Moeder weet het ook niet. Heeft ze u het boek met kranteknipsels laten zien?'


  'Nee, natuurlijk niet, het lag nog op de grond. De kamer was in een verschrikkelijke staat.' En ze ging verder: 'Ik heb het zelf even ingekeken, omdat ik dezelfde gedachte had. Maar het laatste knipsel was drie jaar oud. Ik weet niet of er daarna nog iets over hem in de kranten heeft gestaan. Dad heeft het ontdekt, of misschien wist hij het aldoor al, in ieder geval heeft hij haar ermee laten ophouden. Het laatste knipsel was een foto uit Basra. En als hij zich teruggetrokken had, zou hij waarschijnlijk ergens in Engeland zijn, niet? Dat doet iedereen die zijn hele leven in het buitenland heeft doorgebracht. Denkt u dat David weet waar hij is?'


  'Nee,' zei ik. 'Hij wilde het adres van mij hebben.' Het had geen zin om haar te vertellen, dat hij misschien op dezelfde gedachte als ik zou kunnen komen en oude jaargangen van kranten naslaan. 'In ieder geval,' zei ik tegen haar, 'zal hij het druk genoeg hebben om de politie uit handen te blijven. Ik denk dat je je moeder gerust kunt stellen. De politie pakt hem wel op en de tijd zal de rest doen. Je moeder kan hem in de gevangenis bezoeken, met hem praten; in minder dan geen tijd zal hij zich wel bij de omstandigheden neerleggen.'


  Ze dacht hierover na en knikte. 'Ja, dat is logisch.' Toen zei ze: 'Denkt u dat hij daarom ontvluchtte... ik bedoel, zou hij werkelijk kolonel Whitaker willen vermoorden, denkt u? Zijn eigen vader?'


  'Op 't ogenblik misschien wel.' Niemand wist wat de jongen zich had voorgenomen. Hij kon gewoon jaloers geweest zijn op de gevoelens van zijn moeder voor een oude liefde. Maar dat kon ik haar niet zeggen. 'Naar mijn idee was het een grote schok voor hem,' zei ik. 'Een volmaakt natuurlijke reactie. Als hij tijd heeft gehad om alles té overdenken, gewend is geraakt aan de gedachte...'


  'Maar waarom is hij ontvlucht? Dat heeft hij nog nooit gedaan. Hij is al tweemaal gearresteerd, ziet u, maar hij heeft nog nooit geprobeerd te ontvluchten.' En toen ik niet antwoordde, haalde ze de schouders op. 'Och, het zal allemaal wel goed komen, hoop ik.' Ze glimlachte, maar de glimlach kwam niet in haar ogen, die droef en dof waren. 'Het was dwaas van me om hier te komen.' Ze liep naar de deur, haar jas dichtknopend. 'Ik had kunnen weten, dat u niets kon doen. Ik maak me zorgen om moeder. David zit genoeg in moeilijkheden...' Ze trok haar schouders recht. 'Ik denk dat ik even naar dokter Harvey ga. Misschien kan hij haar een kalmerend middel geven, iets om haar te laten slapen, zodat het niet allemaal in haar hoofd blijft rondspoken en haar op vreemde gedachten brengt. Dag mijnheer Grant. En dank u wel. Ik voel me in ieder geval een stuk beter.'


  Ik bracht haar door het lege kantoor naar de voordeur en terwijl ze haar fiets naar buiten reed, vroeg ze me of ik haar wilde opbellen als ik nieuws had. 'Overdag kunt u me altijd als het belangrijk is in het ziekenhuis bereiken. Ik zou liever niet hebben, dat u moeder belt. Belooft u dat?'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  Even nadat ze weg was, kwam Andrews binnen mét de kaart. Toen ik met de overdrachtsakte en mijn ander werk klaar was, liep het al naar half acht. Nog tijd genoeg om even op het politiebureau aan te lopen voor ik naar de haven ging. Wat die jongen nodig had, was een doel in zijn leven.


  Ik dacht hieraan terwijl ik mijn jas aantrok, aan het toeval van de geboorte, hoe sommigen geboren worden van gelukkig gehuwde ouders en anderen... mijn eigen jeugd was helemaal niet gelukkig geweest. Ik haalde mijn schouders op. Het leven was in ieder geval een strijd. Sex, geld, geluk – het was allemaal strijd. Net als het opbouwen van deze verlopen zaak. Het vroeg alle moed, alle energie die je kon opbrengen om soms enige zin aan het leven te geven en als het niet goed afliep... Ik zette het scherm zorgvuldig voor het dovend vuur en had medelijden met de jongen, medelijden met me zelf.


  Ik was moe. Ik had een moeilijke week achter de rug; het was nu vrijdag en het weekend lag voor me. Ik had behoefte aan een borrel. Er was een kroeg in de havenwijk waar ik wel eens heen ging, een lawaaierige maar levendige gelegenheid, vol mannelijk gepraat over verre landen, een zeemanskroeg, die me altijd de illusie gaf van eilanden vlak achter de horizon. Met een paar whisky's kon de verbeelding opbloeien, konden de smakeloze problemen over geld en de peuterige advocatenbriefjes vergeten worden. Ik ging weg en sloot de kantoordeur achter me, volgde de witte straal van mijn zaklantaarn door het verlaten voorkantoor met de zware mahonie balie en matglazen panelen. Ik was al bij de straatdeur, toen ik aan het pakje voor kapitein Griffiths dacht. Ik had het op de schoorsteenmantel gezet om het niet te vergeten.


  Ik ging terug naar mijn kantoor, mijn voetstappen klonken hol op de kale vloer. Hij zou het me nooit vergeven als ik hem zou laten vertrekken zonder zijn toekomstdroom, vervat in een poespas van wettelijke termen. Een man had behoefte aan een droom, een doel. Je zou niet kunnen leven zonder een doel. Voor hem was het zijn pensioen en dat kleine witgekalkte huisje met uitzicht over Rhosilli Bay; voor mij was het een advocatenkantoor met nieuwe verf, nieuwe meubelen en cliënten die om mijn diensten zouden vechten. Ik stak mijn hand naar de deurknop uit toen ik opeens het rinkelen van vallend glas hoorde. Het geluid kwam vanachter de deur, opvallend luid in de lege stilte. Ik knipte mijn lantaarn uit en opende de deur op een kier, elke zenuw in mijn lichaam gespannen. Ik hoorde het krassen van het spanjolet, het schuifelen van laarzen op het kozijn, het ritselen van de gordijnen, die opengeschoven werden. Een inbreker? Maar alleen een gek zou denken, dat hij in dit kantoor geld kon vinden. Misschien zocht hij een bepaald document? Maar ik kon niet bedenken welke zaak ik behandelde die belangrijk genoeg was om ervoor in te breken. Ik hoorde hem over mijn stoel struikelen en dan hoorde ik hem, zwaar ademend, dichter bij de deur komen. Ik veronderstelde dat hij naar de schakelaar zocht, ik wierp de deur wijd open en knipte mijn zaklantaarn weer aan.


  Daar stond David Thomas, gevangen in het witte licht. Zijn haar was door de regen tegen zijn hoofd geplakt; zijn gezicht door een wonde op zijn voorhoofd met bloed bevlekt, de linkerwang gekneusd en vol modder. Zijn kleren zaten ook onder de modder, zwarte, natte klodders kleefden op de doornatte stof. Zijn jasje was op de schouders gescheurd en door een kapotte broekspijp was zijn blote been zichtbaar. Hij haalde zwaar adem, alsof hij hard gerend had.


  'Wat voor de drommel doe jij hier?' zei ik en draaide het licht op. Zijn gezicht was spierwit, met wijdopen ogen. Hij zag er doodsbang uit... 'Wel, ik denk niet, dat ze jou op mijn kantoor zullen zoeken.' Ik sloot de deur en trok de gordijnen dicht. Dan haalde ik het scherm voor de haard weg, deed er kolen op en pookte in het vuur tot dit weer opvlamde. En al die tijd was ik mij ervan bewust, dat hij daar stond, zwijgend toekeek, te verrast, te bang waarschijnlijk om zich te bewegen. Ik schoof de oude armstoel die voor de cliënten bestemd was, dichter bij het vuur. 'Ziezo,' zei ik. 'Trek je jasje uit en kom bij het vuur zitten om een beetje te drogen.' Hij deed wat ik zei, te verschrikt om iets uit eigen wil te doen. 'Zo,' zei ik, 'vertel me nu in Godsnaam wat je ertoe heeft gebracht om zo iets oerstoms te doen.'


  Een ogenblik dacht ik dat hij me zou aanvliegen, zoals dat soort jongens wel doet als er iets mis loopt en men ze vragen begint te stellen. Zijn gezicht was gesloten. 'Neem er je tijd voor,' zei ik. 'We hebben geen haast. Je hebt de hele avond als je wilt.' Ik dacht dat ik hem een beetje kon vleien. 'Er zijn niet veel knapen die erin slagen zo gauw uit de handen van de politie te komen als ze in hechtenis genomen. zijn. Hoe heb je het klaargespeeld?'


  De opeengeklemde lippen ontspanden zich een weinig in een zweem van een glimlach. 'Geluk,' zei hij. Hij rilde en ik pookte nog eens in het vuur. 'Ze hadden een auto om me naar een van hun verduivelde cellen te brengen. Zeiden dat ik me beter thuis zou voelen in de nor.' Zijn stem klonk honend.


  'En je probeerde het.'


  'Ja. Allicht. Er was er maar één bij me achterin de auto en ik nam een duik toen ze langs de Cowbridge Road reden. Ik sloeg tegen de grond en was bijna bewusteloos. Maar daar was een kroeg die ik kende en ik vloog erbinnen en ontsnapte door de achterdeur.' Hij ging verder. 'Ik had gezegd, dat ik op uw kantoor zou komen.' Er klonk iets van overmoed in zijn stem.


  'Je zuster is hier net geweest,' vertelde ik hem.


  'Sue? Wat wilde ze?' Hij was meteen weer op zijn hoede.


  'Ze wilde je helpen.'


  'Mij helpen?' Hij lachte spottend. 'De enige manier waarop u me kunt helpen, is door me dat adres te geven. Daar ben ik voor gekomen.'


  'Je moeder is ziek van ongerustheid,' zei ik.


  'Nou en?'


  Ik verloor mijn geduld. 'Dringt het niet in jouw stomme kop door, dat anderen door jouw daden worden getroffen? Houd ermee op, zo verduiveld onverantwoordelijk te doen. De politie heeft je moeder opgebeld, omdat je ontvlucht was en nu is ze halfgek...'


  Maar het deerde hem niet, dat hij anderen verdriet deed. 'Daar had ze beter aan kunnen denken voor ze me die brief schreef. Heeft Sue u verteld, dat ik nog twee maanden had uit te zitten in de Borstal-inrichting?'


  'Neen.'


  'Nou, zo is het. Nog twee maanden en ik zou vrij geweest zijn. En toen kreeg ik die brief waarin ze dreigde met zelfmoord. „Je pa drijft me ertoe," zei ze, „en ik houd het niet meer uit." En dan thuis te komen om te ontdekken, dat ze me de hele tijd voorgelogen had, me had wijsgemaakt dat ik de zoon was van die oude gek. Hemel! En u spreekt over verantwoordelijkheid.'


  'Het is niet makkelijk voor een vrouw om zo iets aan haar zoon te vertellen.'


  'Ze heeft er negentien jaar over gedaan. In negentien jaar heeft ze niet de moed kunnen opbrengen om het me te zeggen. In plaats daarvan liet ze het de oude man naar mijn hoofd slingeren.' Hij staarde in het vuur, zijn schouders gebogen, zijn gezicht verbitterd. 'Weet Sue het?' vroeg hij eindelijk. 'Weet ze, dat ze een onecht kind is?'


  'Ja'


  'En wat zegt ze ervan?'


  'Ze zei, dat ze het allang wist – onbewust.'


  'Waarom, voor de duivel, heeft ze het me dan niet verteld?'


  'Ik zei, onbewust. Haar moeder heeft het haar niet verteld. Ze wist het alleen maar.'


  Hij keek somber voor zich heen. 'We hebben nooit iets voor elkaar verzwegen.'


  'Het is nu niet bepaald iets wat je een ander graag meedeelt,' zei ik.


  'Dat is het inderdaad niet.' Hij stompte plotseling met zijn vuist op de leuning van de stoel. 'Verdomme! Had ik het maar eerder geweten!'


  'Het zou je niet geholpen hebben,' zei ik.


  Hij dacht hier even over na en knikte toen. 'Neen, ik geloof dat u gelijk hebt.' En hij ging verder: 'Ik heb me altijd afgevraagd waarom de oude mij zo haatte.' Hij leunde opeens voorover, nam de pook op en prikte ermee in het vuur. 'Ik haatte hem ook, geloof ik,' zei hij nijdig.


  'Och, hij is nu dood,' zei ik. 'Wist je dat?'


  Hij knikte en liet de pook los, die kletterend neerviel. 'Ja, ze hebben het me verteld. Gecrepeerd op weg naar het ziekenhuis, vervloekt nog aan toe.'


  Zijn houding tegenover de dood van de man schokte me diep. 'In 's hemelsnaam,' zei ik, 'heb je dan helemaal geen medelijden met de man die een vader voor je geweest is?'


  'Hij was mijn vader niet,' schreeuwde hij. 'Dat heb ik al eerder gezegd.'


  'Voor de wet was hij je vader.'


  'Dan zou de wet veranderd moeten worden, niet? Je kunt van krijt geen kaas maken door een wettelijke verklaring.'


  'Hij heeft je onderhouden toen je opgroeide,' herinnerde ik hem.


  'Ja, hij onderhield me. Maar evengoed haatte hij me. Dat heb ik altijd geweten. Als hij me met zijn riem afranselde genoot hij. Hij heeft het nu al lang niet meer gedaan. Maar hij kreeg me wel op andere manieren, hij hoonde me, omdat ik veel las, en gaf af op mijn Arabische vrienden. Weet u wat hij gedaan heeft, terwijl ik in Borstal was? Al mijn boeken over Arabië heeft hij uitgezocht en verscheurd. Alleen de technische boeken heeft hij niet vernield. Ik had er veel over olie, geologie, seismologie, geofysica. Die liet hij staan, omdat hij dacht dat ik er niet veel om gaf.' Hij staarde me aan. 'Hij is nu dood en ik ben blij. Blij, hoort u dat.' Zijn stem klonk schel en plotseling drongen er tranen naar zijn ogen en begon hij te huilen. 'Ik wilde hem niet doden,' snikte hij. 'Eerlijk, ik wilde het niet.' Hij knapte volkomen af, snikkend als een kind, en ik ging naar hem toe en greep hem bij de schouders. 'Het was een ongeluk,' zei ik geruststellend.


  Dat geloven ze niet.'


  'Hebben ze je beschuldigd?'


  'Nee, maar ze denken wel, dat ik hem gedood heb. Ik weet dat ze dat doen.' En hij barstte los: 'Ze geven me geen enkele kans.'


  'Je hebt het er in ieder geval niet beter op gemaakt door op deze manier te ontvluchten.' Ik vroeg me af. hoe ik hem kon overhalen met mij mee naar de politie te gaan om zich aan te geven. Ik liep aarzelend naar de telefoon, maar hij stond meteen op. 'Wat gaat u doen? De politie opbellen?' Er klonk paniek in zijn stem.


  'Neen,' zei ik. 'Ik ga je huis opbellen, je moeder en ook je zuster vragen om hier te komen.'


  'Waarvoor? Wat heeft dat voor zin?'


  'Als je moeder een verklaring aflegt en precies vertelt hoe het gebeurd is...'


  'Dat geeft niets,' zei hij. 'Dat doet ze toch niet. Ze ziet me liever hangen...'


  'Och, wees niet zo kinderachtig,' zei ik.


  'Het is waar,' schreeuwde hij. 'Ze heeft het me zelf gezegd – nadat u was weggegaan.' Hij was me naar mijn bureau gevolgd en zijn stem was dringend, zeer ernstig. 'Ze denkt dat ik Whitaker zal vermoorden, als ik de kans krijg. En ze houdt van hem. Na al die jaren houdt ze nog steeds van de man. Ik begrijp het niet, maar zo is het. Je zou denken, na de manier waarop hij haar behandeld heeft, haar in de steek liet...' Hij haalde een met bloed bevlekte zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. 'Toen ik thuis kwam vanmiddag, gaf hij er haar ongenadig van langs. Ik kon het op straat al horen. Hij schold haar uit voor rotte vis. Ik denk dat hij nog meer had gedronken dan anders. Hij had dat boek met knipsels in z'n hand, en toen ik zei dat hij zijn mond moest houden, schold hij me uit voor bastaard, zei dat hij genoeg verdragen had van het jong van een andere man. En toen wendde hij zich tot mijn moeder,' voegde hij eraan toe. „En genoeg verdragen van de slet van een ander. Na alles wat ik gedaan heb," zei hij, „kruip je weg, zo gauw ik mijn rug gekeerd heb en gaat zitten kwijlen over de foto's van je minnaar." En hij smeet het boek naar haar toe. Toen vloog ik hem aan.' Hij zweeg, staarde me met fel schitterende ogen aan. 'Dat boek was vol kranteknipsels, sommige met foto's van hem. Ik ben opgegroeid met dat boek, opgegroeid met de man zelf. Ik ken hem, weet hoe hij leeft, weet alles van hem af. Ik heb het u al gezegd – hij was als een soort god voor me. Ik wilde zijn als hij, hard, onafhankelijk – een avonturier in verre landen. Ik heb geprobeerd een baan te krijgen als matroos op schepen die uit de haven van Cardiff die kant opgingen, maar eerst was ik te jong en dan was er de bond. Ik heb het zelfs eens als verstekeling geprobeerd. En nu ontdek ik, dat hij niets anders is dan een vuile, gemene bedrieger, die de vrouw in de steek laat die een tweeling van hem verwacht. Ik zei tegen ma, dat ik hem zou vermoorden als ik er de kans toe kreeg. Weet u het nog? U was er bij toen ik het zei.'


  Ik knikte.


  'Nou, ze geloofde het. Ze is er zeker van, dat ik hem werkelijk zal doden als ik hem ooit ontmoet.'


  'En je meende niet wat je zei – probeer je me dat te vertellen?'


  Hij liep weer naar het vuur en staarde enkele ogenblikken in de vlammen. Toen zakte hij weer in de stoel neer. 'Ik weet het niet,' mompelde hij. 'Eerlijk, ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik hem moet vinden.'


  'En daarom ben je hier gekomen, om in mijn kantoor naar zijn adres te zoeken?'


  Hij knikte. 'Ik wist dat u het ergens in een dossier moest hebben.'


  'Nou, ik heb het niet.' Ik aarzelde. Maar eigenlijk had de jongen het recht te weten waar zijn vader was. 'Wil je me iets beloven? Wil je me beloven, dat als je hem vindt, je eraan zult denken, dat hij je vader is en dat bloed niet door geweld weggewist kan worden?'


  Hij keek me aan en zweeg een lange tijd. Eindelijk zei hij: 'Ik kan u niets beloven. Ik weet niet wat ik zal doen.' Hij was nu pas eerlijk. 'Maar ik zal mijn best doen te denken aan wat u gezegd hebt.' En toen op dringende toon: 'Ik moet hem vinden. Ik moet hem absoluut vinden. Asjeblieft, asjeblieft, probeer dat toch te begrijpen.'


  De nood waarin die jongen verkeerde! Zijn hele leven was hij te kort gekomen. Het was de nood van zijn moeder, weerspiegeld en vergroot. De zonden der vaderen... waarom moet een gevoel van onzekerheid in Godsnaam leiden tot geweld, tussen de mensen, tussen de rassen? 'Goed,' zei ik. 'Ik neem het aan.' En ik vertelde wat Griffiths mij gezegd had. 'Nu weet je wat voor man je vader is. In ieder geval is hij nog daar. En als je met hem in contact wilt komen, denk ik, dat een brief aan de Gulfoman Oilfields Development Company...'


  'Een brief heeft geen zin. Ik heb hem al geschreven, twee maal. Hij heeft nooit geantwoord.' Hij keek naar me op. 'Die kapitein Griffiths, heet zijn schip de 'Emerald Isle'? Hij vaart regelmatig op de Perzische Golf.' En toen ik knikte, zei hij: 'Dat was het schip, waarmee ik, als verstekeling probeerde mee te gaan. Ik was toen veertien jaar, een jaar later heb ik geprobeerd aan te monsteren. Het ligt nu in de haven, niet?'


  'Ja.'


  'En wanneer vertrekt het?'


  'Vannacht.'


  'Vannacht?' Hij keek me opeens hunkerend aan, als een hond die men belooft dat hij mee uit mag. Vannacht? Wanneer? Hoe laat?' Hij was opgesprongen, alle vermoeidheid was weg. 'In 's hemelsnaam, wanneer?'


  Ik aarzelde. Het hoorde niet tot de praktijk van een advocaat betrokken te worden bij een misdrijf. Mijn plicht was eenvoudig. 'Het verstandigste zou zijn, dat jij je bij de politie ging aangeven.'


  Hij hoorde me niet. Zijn blikken waren gevestigd op de enveloppe die op de schoorsteenmantel stond. 'Moest u dit vanavond naar het schip brengen?'


  Ik knikte en zijn hand reikte naar de enveloppe en greep die. 'Ik zal dit wel voor u afleveren.' Hij hield het pakje vast of het een talisman was, zijn ogen schitterden door de kans die hij voor zich zag. 'Dat is alles wat ik nodig heb. Het excuus om aan boord te komen. En ditmaal krijgen ze me niet te pakken, niet voor we in volle zee zijn.' Hij keek naar het raam, alsof hij van plan was te vertrekken langs dezelfde weg waarlangs hij was binnengekomen. Maar toen bedacht hij zeker, dat ik meteen de politie zou opbellen. 'Mag ik het brengen?' Zijn stem drong aan, zijn ogen smeekten. 'Eenmaal aan boord van de 'Emerald Isle'... Asjeblieft, sir.'


  Dat 'sir' was een maatstaf voor zijn wanhoop.


  'Asjeblieft,' zei hij weer. 'Het is de enige kans, die ik heb.' Daar had hij waarschijnlijk gelijk in. En als ik het hem niet liet brengen, welke kans zou hij dan ooit in zijn leven nog krijgen? Hij was uit Borstal ontvlucht. Hij was ontsnapt aan de politie. Met dit strafblad zou hij er, met veel geluk, met drie jaar voor doodslag afkomen. Daarna zou hij voor het leven een verstokte misdadiger zijn. En dan was er ook nog zijn zuster. Een aardig meisje. Ik zuchtte. 'Ik ben advocaat,' herinnerde ik hem... of misschien wees ik er me zelf op. 'Niet een reisbureau voor jongens die ontsnapt zijn aan de politie.'


  'Maar u laat het me bezorgen, niet?'


  Wat kun je voor de duivel doen als je tegenover een jongen staat waar verlangen en onschuld uitslaan? 'Goed,' zei ik. 'Je kunt het proberen als je wilt. Maar God weet wat Griffiths zal doen.'


  'Ik wil alleen maar de kans om mijn vader te ontmoeten.'


  Ik realiseerde mij, dat hij in gedachten alle hindernissen al genomen had; in zijn verbeelding voer hij al langs de Arabische kust op zoek naar zijn vader. 'Het enige wat ik voor je kan doen,' waarschuwde ik hem, 'is je het voorwendsel geven om aan boord van dat schip te gaan. Het vertrekt om half tien. En deze papieren moeten persoonlijk aan kapitein Griffiths worden afgegeven. Begrepen?'


  'Ik zal ze aan hem geven. Ik beloof het u.'


  'Weet je de weg op het schip?'


  'Ik kende er vroeger al elk hoekje van. Ik zal het me wel herinneren zo gauw ik aan boord ben.'


  'Best, wees dan zo vriendelijk eraan te denken, dat ik advocaat ben. En als je gesnapt wordt, wat zeker zal gebeuren, laat mij er dan buiten. Zullen we zeggen, dat je op mijn kantoor kwam voor advies, dat je de enveloppe zag staan die ik vergeten had en dat je ze als bij ingeving wegnam. Is dat afgesproken?'


  'Ja, sir.'


  'Ik neem je nu mee naar de Bute East Dock,' zei ik. 'Daarna moet je je zelf maar redden.' Ik aarzelde. De kans die ik hem gaf, was niet groot. Hij had geen andere kleren dan wat hij aanhad, waarschijnlijk geen geld, niets, zelfs geen paspoort. Maar ik zou tenminste voor hem gedaan hebben wat ik kon – wat ik hoopte dat men ook voor mijn zoon zou doen als hij zich in zulke moeilijkheden gewerkt zou hebben. Maar ik had geen zoon. Ik had niemand. 'Je kunt beter het bloed van je gezicht wassen,' zei ik en wees hem waar het toilet was. 'En je hebt iets nodig om de scheuren in je kleren te bedekken.'


  Ik liet hem achter in het toilet en liep door het kantoor naar een kast onder de trap. Er hing een oude overjas, die er al hing toen ik het kantoor overnam, en ook een zwarte hoed. Hij paste ze toen hij zich had gewassen. De jas ging best en met wat kranten in de binnenband kon de hoed er ook mee door. Ik vroeg me af, wat mijn oom gezegd zou hebben als hij geweten had hoe zijn kleren gebruikt zouden worden. En omdat ik hem ervan wilde doordringen hoe klein zijn kansen waren, zei ik: 'Als je gesnapt wordt voor het schip vertrekt, wees dan niet brutaal tegen kapitein Griffiths. Vertel hem de waarheid en zeg, dat je je bij de politie wilt aangeven.'


  Hij knikte, zijn gezicht was spierwit, zijn ogen glinsterden van koortsachtige spanning. De donkere jas en de zwarte hoed deden niet alleen zijn bleekheid, maar ook zijn gebogen neus en zijn sterke kaak nog meer uitkomen. In de afgedankte kleren van de oude advocaat zag hij er veel ouder uit dan zijn negentien jaar.


  Ik nam hem mee langs de achteruitgang van het kantoor. Het regende nog steeds en de straat waar mijn auto stond, was verlaten. We reden zwijgend langs Park Place en Castle Street, staken de spoorlijn over en kwamen toen in het warnet van straatjes dat aan de dokken grenst. Op een donkere plek tussen twee straatlantaarns reed ik wat langzamer en vroeg hem achterin de auto op de grond te gaan liggen en de deken die ik altijd bij me had voor de hond, over hem heen te trekken.


  Het was goed, dat ik deze voorzorgen had genomen, want de politie bij de ingang van de dokken was gewaarschuwd en er stond een agent die me herkende; veertien dagen geleden was hij getuige geweest in een zaak die ik verdedigde. Ik vertelde wat ik kwam doen en hij liet me passeren. Ik had niet verwacht, dat de politie zo spoedig al de dokken zou bewaken, en mijn handen waren klam, toen ik over de gladde spoorrails reed.


  De 'Emerald Isle' lag aan het eind van de Bute East Dock, vlakbij de sluis. Hij was al geladen en lag reeds op stoom, er kwam rook uit de schoorsteenpijp. De kranen langs de kade staken hun stalen vingers onbeweeglijk in de lucht. Ik stopte in de schaduw van een van de loodsen. De regen was in sneeuw overgegaan, die bleef liggen, zodat het dok er spookachtig wit uitzag in de lichten van het schip. 'Ziezo, we zijn er,' zei ik. 'Daar is je schip.'


  Hij krabbelde onder de deken vandaan. 'Zou u niet met me mee kunnen gaan?' vroeg hij, plotseling bevreesd, nu het ogenblik was aangebroken. 'Als u een goed woordje zou willen doen bij kapitein Griffiths...'


  Ik antwoordde hier niet op, maar gaf hem het pakje. Hij zal wel begrepen hebben, dat daar geen sprake van was, want hij vroeg het niet weer. Een ogenblik later ging het achterportier open en ik hoorde hem uitstappen. 'Ik – ik zou u willen bedanken,' stamelde hij. 'Wat er ook gebeurt, ik zal u niet verraden.'


  'Veel geluk!' zei ik.


  'Dank u.' En toen liep hij over de kade, niet aarzelend, maar flink en doelbewust. Ik zag hoe hij de loopplank opliep, met iemand van de bemanning, een Arabier, sprak en toen uit het oog verdween door een deur op de brug.


  Ik stak een sigaret op en bleef zitten, mij afvragend wat er nu zou gebeuren. Ik geloof niet dat hij veel kans had, maar je wist het nooit en hij was een handige knaap.


  Mijn sigaret was op en ik stak een andere aan. Ik dacht aan de agent bij het hek. Ik had kunnen verwachten dat ze dit meteen na zijn ontsnapping zouden doen. En de man had me herkend. Ik trachtte mijn motieven voor deze dwaze daad te ontleden, maar ik kwam er niet uit. Het werd koud in de auto, terwijl ik wachtte en er gebeurde nog steeds niets, behalve dat de sneeuw zich ophoopte en de dokken verblindend wit werden. Een sleepboot op de rivier toeterde, een verloren sombere klank in de winternacht. Het was twintig minuten over negen.


  Tien minuten later klonk een fluitje hoog boven in de 'Emerald Isle' en twee mannen kwamen haastig uit de barak aan het einde van de kade. Ze trokken de loopplank op de wal en stonden daarna bij de trossen. Nog een fluitsignaal en de voorste tros werd slap, viel met een klap in het water. Zwarte rook walmde uit de pijp en toen de achterste tros los was, kwam er ruimte tussen het schip en de kade. Ik startte de motor, zette het kacheltje aan en bleef zitten roken, terwijl de 'Emerald Isle' door de sluis de Taff invoer. En toen zijn lichten eindelijk achter de witte daken van de loodsen waren verdwenen, reed ik terug naar de eenzaamheid van mijn flat, hopend dat ik goed gehandeld had.


  Het verhaal van wat daarna met hem gebeurde, vernam ik gedeeltelijk van kapitein Griffiths bij zijn terugkeer en gedeeltelijk uit een brief die David me schreef. Toen hij me daar op die kade verliet en aan boord van de 'Emerald Isle' ging, had hij nog geen vastomlijnd plan in zijn gedachten. Het was het enige schip dat regelmatig tussen Cardiff en de Arabische havens voer en het had een fatale aantrekkingskracht op hem uitgeoefend, sedert hij oud genoeg was geweest om in de havens rond te zwerven. Het was de Somali-hofmeester en niet een dekmatroos, die hij boven aan de loopplank ontmoette, en als bij ingeving, zonder erbij na te denken, vroeg hij of alle passagiershutten bezet waren. De hofmeester antwoordde van niet; er waren zes hutten en drie ervan waren bezet. Vol zelfvertrouwen vroeg hij de kapitein te spreken.


  Kapitein Griffiths was in zijn hut op de brug en toen David binnenkwam, zat hij aan zijn bureau en keek de berekeningen van de stuurman door. Hij nam het pakje aan, wierp er een blik in en keek David aan. 'Werk jij voor mijnheer Grant?'


  'Ik – ik doe boodschappen voor hem.'


  'Loopjongen, hé. Nou, je bent nog net op tijd. We vertrekken over een kwartier.' Griffiths keek hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan. 'Wat heb je aan je gezicht, jongen? Heb je gevochten?'


  'Nee. Nee, sir. Ik – ik ben gevallen.'


  'Dat is goed aangekomen, je bent zo wit als een doek.' Hij boog zich voorover, trok een lade open en haalde een fles whisky te voorschijn. 'Ik geef je een borrel voor je moeite.' Hij liet zijn schel, kakelend lachje horen, schonk de glazen halfvol en gaf er een aan David. 'Zo, jonge man, je kunt me feliciteren, want ik ben nu landeigenaar in Wales,' en hij sloeg met onverholen trots op het pakje documenten. 'Er zijn tijden, weet je,' zei hij, nadat hij een slok genomen had, 'dat ik me als de wandelende jood voel, gedoemd van de ene haven naar de andere te varen, tot in de eeuwigheid. Dit,' en zijn hand raakte het pakje weer aan, 'dit kan me helpen mijn verstand te redden, als de temperatuur zo hoog is en de vochtigheid zo dik, dat het net is of je longen met natte watten gevuld zijn en nooit meer behoorlijk zullen ademen. Als de omstandigheden weer zo zijn, dan zal ik deze papieren nemen en ze doorlezen, alleen om er me werkelijk van te overtuigen, dat ik inderdaad een klein, wit huisje bezit op het Gower schiereiland, waar de regen de lucht schoonwast van stof en hitte en die verdomde, vervloekte vliegen overal.'


  'Dat is de Perzische Golf waar u op doelt zeker. Dan weet u ook misschien waar kolonel Whitaker woont?' Het was niet zijn bedoeling geweest deze vraag te stellen, maar de drank had zijn zenuwachtigheid weggevaagd.


  Griffiths keek hem even aan. 'Wat vreemd,' mompelde hij. 'Grant heeft me vanmiddag hetzelfde gevraagd. Is kolonel Whitaker een cliënt van de firma?'


  'Ik – ik weet het niet, sir.'


  'Waarom vraag je het dan?'


  David aarzelde. Maar als hij erin slaagde zich aan boord van het schip te verstoppen, stak er geen kwaad in kapitein Griffiths nu meteen de waarheid te vertellen. 'Hij is mijn vader.'


  'Je vader!' De blauwe ogen keken hem strak aan. 'Goede hemel! Ik wist niet dat de bedoeïen getrouwd was.


  'Mijn onwettige vader, sir.'


  De ooghoeken van Griffiths trokken plotseling samen tot lachrimpeltjes. 'Onwettige vader, zeg je. Mijn hemel, die is goed!' En hij leunde achterover in zijn stoel, stak zijn baard omhoog naar de stalen zoldering en schaterde van het lachen. Toen hield hij plotseling op. 'Het spijt me, jongen. Je bent overgevoelig op dat punt, zie ik. Heb je je vader ooit ontmoet?'


  'Nee, sir.'


  'Nou, als dat zo was, zou je weten waarom ik lachte. Over bedoeïenenzonen en -dochters, daar wordt genoeg over gepraat, maar nooit over een zoon in Wales, zie je. Ik zal hem, als hij weer eens aan boord komt – ik zal hem zo terloops zeggen...' Maar de rest werd David bespaard, want de seinbuis vanaf de brug zoemde en een stem zei: 'Sleepboot is nu langszij, sir.'


  'Heel goed, mijnheer Evans.' Griffiths stond op. 'Ik moet naar de brug.' Hij bleef voor David staan, hem strak aankijkend. 'Ja. Ik zie nu de gelijkenis. Wil je dat ik hem een boodschap van je overbreng?' En toen David het hoofd zwijgend schudde, klopte hij hem op de arm. 'Goed, ik zal hem zeggen dat ik je gezien heb als hij weer eens aan boord komt. En nu doe je er beter aan, het schip te verlaten of straks ben je in Arabië en dan zul je een hoop uitleg moeten geven.' En, kakelend van het lachen, ging hij naar boven, naar de brug.


  David stond alleen buiten voor de kapiteinshut. Een gang liep naar het achterschip. Genummerde mahoniedeuren zag hij aan weerskanten. Hij luisterde, elke zenuw gespannen. Hij hoorde stemmen op de brug en beneden in de salon, maar het dek waarop hij stond, leek volkomen verlaten. Hij sloop door de gang, naar stuurboord, zover mogelijk van de kapiteinshut vandaan. De eerste deur die hij probeerde, was gesloten, de tweede ging open en hij kreeg een glimp van bagage vol etiketten en een man, die in zijn kooi lag te lezen. Een sleepboot langszij floot zo hard, dat hij opsprong. Hut nummer 4 was leeg en hij sloop naar binnen en draaide de deur op slot. En daarna stond hij lange tijd doodstil, zwaar ademend, luisterend naar de geluiden van het schip, in spanning wachtend op de kreet die onvermijdelijk zou volgen op de ontdekking, dat hij niet van boord was gegaan.


  Die tijd van wachten, hoogstens tien minuten, leek hem de langste die hij ooit had beleefd. Toen klonk een fluitje. Het leek zo op een politiefluitje, dat hij naar de kruk van de deur greep, instinctief wilde vluchten. Maar toen belde de machinekamertelegraaf op de brug boven hem en het schip kwam plotseling tot leven, een zacht trillen tegen zijn schoenzolen. Hij knielde op de niet opgemaakte kooi en trok voorzichtig het gordijntje van de patrijspoort op zij. Hij zag de reling en daarachter een vlak stuk water, waarover de sneeuw joeg. En toen het water begon te kolken, wist hij, dat het schip vertrokken was.


  Hij ontdeed zich van hoed en jas en ging onder een deken in de kooi liggen, zijn oren gespitst op het minste geluid. De gong voor het avondmaal werd geluid en er was beweging in de aangrenzende hut, het openen van een kraan, de bons van een koffer. Het snerpen van de fluit op de brug werd een ogenblik later beantwoord door een stoot van de sirene, ten afscheid, van de sleepboot. Het ritme van de machines werd vlugger en later, toen ze langzamer voeren om de loods van boord te zetten, begon het schip te rollen. Hij sliep de hele nacht, heen en weer rollend in zijn smalle kooi. Maar toen de dag aanbrak, lag hij, gespannen en hongerig, wakker. Er klonken voetstappen op de gang, hutdeuren klapten, ergens klepperde een los raampje van een patrijspoort. De uren leken eindeloos, maar er kwam niemand, men rammelde niet eens aan de deurknop. Het was of hij niet bestond en hij voelde zich verlaten, verloren en vergeten in deze wereld, waarin hij door de omstandigheden was geworpen. Hij had geen horloge en had geen idee hoe laat het was. De hemel was grijsbewolkt, er was geen zon. De hevigheid van de bewegingen van het schip was afmattend en tegen de avond werd hij zeeziek, hij trachtte tevergeefs over te geven in de wastafel, niemand scheen de geluiden van zijn ellende te horen, niemand scheen zich om hem te bekommeren. De golven beukten tegen de flanken van het schip, deden het trillen, zodat alles rammelde en telkens als de boeg in de golven dook, werd het geluid van de schok gevolgd door een langdurige trillende beweging, die door zijn vermoeide lichaam liep, alsof hij zelf aan de woedende stormaanval werd blootgesteld.


  Eindelijk brak de nacht aan en viel hij in slaap. Duisternis en licht volgden elkaar op en hij verloor het besef van het aantal dagen. Toen de zon eindelijk weer scheen en de zee kalmer was, voelde hij dat hij te zwak was om het nog langer, alleen in de hut, vol te houden. Het ogenblik was aangebroken om de toekomst te trotseren.


  Vlak boven zijn hoofd, onder het bereik van zijn linkerhand, was een belknop. Hij lag een halve dag te staren naar het gele benen knopje in de houten omlijsting, voor hij de moed kon opbrengen erop te drukken, en toen de hofmeester verscheen vroeg hij de verschrikte Somali hem naar de kapitein te brengen.


  Griffiths zat aan zijn bureau, zodat het in Davids verwarde hersens opkwam, dat het net was als de eerste keer dat hij hem gezien had, alleen was de hut nu vol zonlicht en voeren ze langs de kust van Portugal. De Somali gaf opgewonden uitleg en de blauwe oogjes keken hem strak aan. Met een korte beweging van zijn hand legde de kapitein de man het zwijgen op. 'Goed, Ishmail. Je kunt ons alleen laten.' En terwijl de hofmeester zich, met rollende ogen, omdraaide om te gaan, voegde Griffiths eraan toe: 'En denk erom, dat je hier niet over praat. De passagiers hoeven niet te weten, dat een verstekeling zich in een van de hutten verscholen heeft gehouden.' En toen de deur gesloten was en ze alleen waren, wendde hij zich tot David. 'Nou, jongeman, wil je me nu eens vertellen waarom jij je voor de duivel op mijn schip verborgen hebt?'


  David aarzelde. Het was moeilijk te weten waar hij moest beginnen, al had hij vier dagen van eenzaamheid gehad om erover na te denken. Hij was ook bang. De kleine man in de versleten jas met goudgalon op de mouwen was angstaanjagender dan een van de rechters die hem hadden veroordeeld, want zijn toekomst lag nu in zijn handen. 'Vooruit man, schiet op.' De baard bewoog ongeduldig, de blauwe ogen doorboorden hem.


  Ik zou graag aannemen dat hij zich toen mijn raad herinnerd had, maar het is waarschijnlijker, dat hij te zwak en te verward was om een behoorlijk verhaal te verzinnen. In ieder geval, hij vertelde alles ronduit vanaf de ontvangst van de hysterische brief van zijn moeder en zijn ontvluchting uit Borstal tot en met de tragedie van zijn thuiskomst in Everdale Road. En Griffiths luisterde zonder hem te onderbreken, behalve dat hij tijdens het verhaal medelijden kreeg met David, die, verzwakt, op de rand van het bureau steunde, en hem zei een stoel bij te trekken en te gaan zitten. En toen hem eindelijk gevraagd werd hoe hij in het bezit was gekomen van de papieren die een excuus geweest waren om aan boord te komen, hield hij zich aan de uitleg die wij hadden afgesproken.


  Maar Griffiths was hem te glad af. 'Je nam dus het pakje weg uit het kantoor van mijnheer Grant en besloot het zelf af te geven.'


  'Ja sir.'


  'Je zegt dat je de deur van het kantoor van mijnheer Grant open vond. Dat duidt erop, dat hij maar even weg was. Toen hij terugkwam en de verdwijning van het pakje constateerde zou het logisch zijn geweest, als hij meteen naar het schip was gekomen om dit te verklaren. Je liegt, zie je!'


  Hij kon toen niets anders doen dan kapitein Griffiths de waarheid vertellen, en de blauwe ogen die in de zijne staarden, begonnen te glinsteren. Toen hij uitgesproken was, leunde Griffiths achterover in zijn stoel en brulde van het lachen, zijn mond zo wijd open, dat David de huig in de rode keelholte kon zien bewegen. 'Wel, ver...' zei Griffiths, zijn ogen afvegend. 'En Grant, een medeplichtige...' Toen begon hij een kruisverhoor waaraan geen eind leek te komen.


  Eindelijk stond hij op en bleef lang door de patrijspoort naar het zonlicht op de dansende golven staren, terwijl David daar maar zat, verdoofd, wanhopig. 'Goed, ik geloof je,' zei Griffiths nog steeds naar buiten kijkend. 'Dit had je nooit allemaal zelf kunnen verzinnen.' Er viel een langdurige stilte. 'Je hebt Grant ertoe gekregen je te helpen – en hoe je dat gedaan hebt, weet ik niet, in aanmerking nemend dat hij je vader nooit ontmoet heeft. Hij waagde er zijn reputatie, ja alles, aan. Je hebt natuurlijk geen paspoort. Dat betekent, dat je niet op de normale manier aan land kunt gaan. Je hebt nooit iets van je vader gehoord waaruit zou blijken dat hij je zou willen erkennen, neem ik aan.'


  Toen David niet antwoordde, draaide Griffiths zich om, zijn baard wees agressief naar voren. 'En je verstopt je op mijn schip, verwacht van mij dat ik je in Arabië breng. Hoe, voor de duivel, stel jij je dat voor, hè?'


  'Ik weet het niet, sir.'


  'Heeft Grant je misschien een idee aan de hand gedaan?' Maar David schudde zielig het hoofd en Griffiths beet hem toe, 'een advocaat – hij had verstandiger moeten zijn.' En hij bonkte door de hut en bleef voor David staan. 'Zou je vader je nu erkennen denk je? Hoe oud ben je?'


  'Negentien.'


  'En geloof je, dat kolonel Whitaker blij zal zijn een bastaard die hij negentien, twintig jaar geleden heeft verwekt, te zien opdagen, zonder paspoort, zonder iets – en bovendien nog een gevangenisklant?'


  David stond op. 'Het spijt me, kapitein Griffiths,' zei hij stijf. 'Ik heb me geen rekenschap gegeven...' De woorden kwamen moeizaam uit zijn droge mond. 'Ik heb er altijd van gedroomd ziet u, om naar Arabië te gaan. Ik denk, dat het komt door mijn bastaardbloed.' Hij zei het bitter, want hij was er nu van overtuigd, dat de hele wereld tegen hem was, zoals deze altijd was geweest – en altijd wel zou blijven. 'Ik zal werken voor mijn overtocht,' voegde hij er moedeloos aan toe. 'En als u in Aden aankomt, kunt u me aan de autoriteiten uitleveren.'


  Griffiths knikte. 'Dat is het eerste verstandige voorstel dat je gedaan hebt. En het is precies wat ik zou moeten doen.' Hij had zich omgedraaid en bleef even, in gedachten verzonken, staan. 'Je vader heeft me eens een dienst bewezen. Daarvoor ben ik hem iets schuldig, maar de vraag is of ik hem hiermee een dienst bewijs...' Hij haalde de schouders op en liet zich in zijn stoel vallen, inwendig lachend. 'Het heeft ook zijn grappige kant, weet je.' David wachtte gefascineerd af en voelde de innerlijke spanning stijgen toen de hand van Griffiths naar de spreekbuis greep. 'Mijnheer Evans, wilt u even in mijn hut komen?' En terwijl hij David aankeek: 'Wel, ter wille van mijnheer Grant, die ik nooit tot wetsontduiken in staat zou hebben geacht, en ter wille van je vader, die de schok van zijn leven krijgt, zal ik je als matroos aanmonsteren. Maar begrijp dit goed,' ging hij verder, 'als er moeilijkheden komen in Aden, lever ik je uit.'


  David was te opgelucht, te verbijsterd om iets te kunnen zeggen. De stuurman kwam en Griffiths zei, 'een verstekeling voor u mijnheer Evans. Laten ze hem in het kombuis wat te eten geven en zet hem aan het werk. Hij monstert aan. Zorg dat de passagiers in ieder geval niet te horen krijgen hoe hij aan boord is gekomen. Zijn naam is – Whitaker.' David zag een humoristische glans in de blauwe ogen.


  'Dank u, sir,' mompelde hij, maar terwijl hij zich omdraaide was het enige waaraan hij kon denken die naam, die voor de eerste maal hardop was uitgesproken. Whitaker. Hij scheen bij hem te passen alsof hij altijd bij hem had gehoord. Het was ook een symbool, het verleden was dood, de toekomst lag voor hem.


  De ganse reis door de Middellandse Zee en het Suezkanaal, het leven op het schip, de steeds hoger wordende temperatuur, de steden waarvan hij altijd had gedroomd en die nu plotseling tot werkelijkheid kwamen, namen hem volledig in beslag, elke dag bracht hem dichter bij Arabië. Maar toen ze de Rode Zee binnenvoeren, met een spiegelgladde zee en de zandheuvels van Hejaz aan bakboord, wist hij, dat ze dichter bij Aden kwamen. En in Aden kon de politie hem wel eens opwachten.


  Het was nacht, toen ze het anker lieten vallen bij Steamer Point en terwijl hij op het voordek stond en een stroom water naar het kluisgat spoot, kon hij de lichten van Crater zien en de donkere omtrekken van de vulkanische heuvels, die zich aftekenden tegen de sterrenhemel. Zijn eerste Arabische haven! Hij rook de geur van afgewerkte olie. Maar in plaats van opwinding, voelde hij alleen maar angst.


  De douane- en emigratiebeambten kwamen aan boord. Hij stond bij de reling, in de schaduw van een reddingsboot en zag ze uit de barkas naar boven klimmen. Zijn werk was klaar, hij kon alleen maar denken aan de mogelijkheid gearresteerd te worden. Uit de stad kwam over het water een gedempt geluid, vreemde Arabische klanken. Nog een barkas kwam langszij. Ditmaal was het de agent van de maatschappij. Even later gingen twee passagiers van boord. Ze daalden af in de barkas, gevolgd door hun bagage. De ambtenaren gingen nu ook weg en hij zag hoe de scheepjes zich met een wijde boog van het schip verwijderden, twee spookachtige pijlpunten, die in de nacht wegsputterden. Hij haalde verlicht adem, genietend van de warme vreemd-geurende lucht... en toen riep de hofmeester hem. 'In de kapiteinshut komen.'


  Langzaam liep hij naar voren, naar de dekhut op de brug. Kapitein Griffiths zat in een lederen leunstoel, zijn gezicht nogal rood, met schitterende ogen, een glas whisky naast zich. 'Zo jonge man, het ziet ernaar uit dat je veilig bent. Niemand stelt het minste belang in je aanwezigheid hier.' En hij ging verder. 'Je hebt dit zonder twijfel aan mijnheer Grant te danken. Jammer dat ik hem geen bericht kan sturen, de man moet wel in de rats zitten, als je bedenkt wat hij geriskeerd heeft.'


  'Ik zal hem zo gauw mogelijk schrijven,' mompelde David. De kapitein knikte. 'Daar is het tijd genoeg voor als je veilig aan wal bent. Maar ik moet je eerlijk zeggen, dat als ik niet in contact kan komen met je vader, je mee teruggaat en uitbetaald wordt in Cardiff.' Nadat hij die waarschuwing had gegeven, ging hij verder: 'Ik ga morgenochtend van boord en zal kolonel Whitaker per adres GODCO – dat is de Gulfoman Oilfields Development Company – een telegram sturen. Het kan hem bereiken, maar ook niet, hangt ervan af waar je vader is, zie je, het is niet gemakkelijk om contact met hem op te nemen. Ondertussen heb ik mijnheer Evans gevraagd je werk te geven dat je uit de buurt van de passagiers houdt. We hebben twee employés van een oliemaatschappij mee voor de reis langs de kust en ook nog een ambtenaar van de PRPG – dat is de Political Resident Persian Gulf. Zorg ervoor, dat je hen uit de weg blijft. Als je van boord gaat, wil ik niet dat iemand later kan zeggen dat hij je hier op het schip heeft gezien.'


  Hierna kon David gaan.


  De volgende ochtend zag hij kapitein Griffiths in de barkas van de agent naar de wal gaan. De hele dag werd aan de lading gewerkt. De lieren ratelden terwijl ze de inhoud van ruim I in de dhows laadden en het met nieuwe cargo volstouwden, 's Avonds kwamen de vier passagiers aan boord, allen blanken, en een dhowlading Arabieren, met Mukalla als doel, verspreidden zich met hun bezittingen over het dek. Toen werd het anker gelicht en gingen ze bunkeren. De 'Emerald Isle' vertrok om middernacht, koers oost-noord-oost, langs de zuidkust van Arabië, de kust van mirre en wierook, van mokkakoffie en de koningin van Sheba.


  Het was een tocht om het hart van iedere jongen te verrukken, maar David zag er weinig van, want hij verbleef in het inwendige van het schip, bikkend en schilderend, en het enige wat hij van Mukalla, de poort naar Hadramaut, zag, was een glimp door het ventilatiegat – een opeenhoping van Arabische huizen, zo wit in het zonlicht, dat ze wel ivoren schaakstukken leken, opgezet aan de voet van het dorre gebergte. Hij mocht alleen 's nachts aan dek komen, en hij verbleef uren op de boeg en dronk de schoonheid in van de geheimzinnige Arabische Zee, waarvan het water sprookjesachtig fosforesceerde. Vanaf zijn hoge plaats kon hij naar de boeggolf kijken, naar het water dat langs het schip veegde, twee vleugels zo helder als het maanlicht, en voor hem in de donkere zee werden kringen, licht als nevelvlekken, in duizenden fosforescerende stukken gebroken als het schip de scholen vissen verstoorde – als begeleiders flitsten de haaien, torpedo's van licht, als ze hongerig in de diepte doken. Nu en dan passeerde een tanker, diepgeladen met olie uit Koeweit, Bahrein en Dahran.


  Ze voeren in de nacht tussen de Kuria Muria-eilanden door en het verbod negerend, sloop hij naar het sloependek. Hij stond dicht bij de boten, toen de deur van een passagiershut openging en twee mannen verschenen, een kort ogenblik afgetekend in het gele lichtschijnsel. Ze liepen naar het achterschip, hun stemmen klonken ernstig, terwijl hij zich zo klein mogelijk maakte en zich vooroverboog als om de vallen in orde te maken.


  '...de laatste maal dat ik op het kantoor in Bahrein was. Maar zelfs in Abu Dhabi hebben wij geruchten vernomen.' De stem had een noordelijk accent.


  'Ja, zo is de toestand. Ik vond, dat ik je moest waarschuwen. Ik zou niet willen, dat je op het verkeerde paard wedde en er uitgegooid zou worden, alleen maar omdat je niet wist wat er gaande was.'


  'Aye; dank je. Maar de Grote Gorde... Je moet er wel aan wennen, moet ik toegeven. Hij is daar zolang de maatschappij zelf geweest.'


  'Daar weet ik niet veel van, mijn beste. Ik ben hier nog niet lang en zover het mij betreft is Erkhard de grote man.'


  De stemmen waren niet meer dan een gefluister in de nacht. De twee mannen leunden over de reling aan de andere kant van de reddingsboot en David stond op het punt om weg te sluipen, toen hij de naam van zijn vader hoorde. 'Is het waar, dat kolonel Whitaker de oorzaak is van de moeilijkheden? Dat is het praatje dat gaat.' Hij stond doodstil, gefascineerd luisterend toen de andere man even lachte. 'Och, zie je, in zekere zin, de verduivelde bedoeïen wordt aanmatigend. En die theorie van hem is een hoop nonsens. Hij denkt niet aan de maatschappij, alleen aan zijn Arabische vrienden.'


  'Och, ik weet niet. De maatschappij is hem heel wat verschuldigd.'


  'Concessies, ja – een serie droge bronnen ook. De man is een gevaarlijk amateur. Ik waarschuw je, Entwhistle – als je zo praat als Erkhard bij je op bezoek komt in Abu Dhabi, lig je er zo uit...'


  'Ik heb met Gorde te maken.'


  'Oké. Maar je kunt ervan op aan, dat Erkhard de volgende tocht langs de proefterreinen zal maken. Als je hem dan niets kunt tonen...'


  De stemmen klonken zachter, toen de mannen zich verwijderden, langzaam teruglopend naar de hutten. David gleed de ladder af naar het hoofddek en haastte zich naar zijn plaats in het inwendige van het schip. Hij wilde alleen zijn, want dit korte toevallig gehoorde gesprek had hem een merkwaardige blik gegund in het leven waarop hij zijn zinnen had gezet.


  Het schip legde aan bij het Massira-Eiland met voorraden voor de RAF, en ging dan weer verder, rondde Ras al Hadd bij nacht en zwoegde noord-west naar de Golf van Oman. In de namiddag van de zevende dag, gerekend vanaf Aden, wierpen ze het anker uit bij Muscat, in een baai, die zo smal en rotsig was, dat David zijn ogen nauwelijks geloofde; het had net zo goed de Pembrokeshirekust in Wales kunnen zijn als er niet die witte zonovergoten Arabische stad aan het water had gelegen. Aan weerskanten stonden op de rotsen de namen van de binnengekomen schepen en data, die teruggingen tot 1800, in grote letters geschilderd. Lange boten van. palmhout, met een scherpe voor- en achtersteven, de brede planken bijeengehouden door riemen van kokosvezels, zwermden om het schip heen, bemand met Arabieren, wier gezichten donker glansden in de zon.


  Ze bleven er vierentwintig uur en 's nachts dacht David er meer dan eens aan om over boord te duiken. De kust was zo dichtbij. Maar als hij eenmaal aan land was, waar moest hij dan heen? In een moeizaam gesprek met een lid van de bemanning, een kustarabier uit een vissersplaatsje in het noorden dat Khor al Fakhan heette, had hij gehoord, dat Muscat door een ongelofelijk woest, vulkanisch gebergte omgeven was. Het was meer dan vijftig mijl breed en op elke weg erdoorheen stonden wachttorens; en achter de bergen lag de woestijn van Rub al Khali – Het Verlaten Land. Hij wist dat het hopeloos was, bleef aan boord en de volgende namiddag vertrokken ze weer.


  Hij zat aan het avondeten toen hem gezegd werd, dat hij zich op de brug moest melden. Kapitein Griffiths, op zijn houten stoel gezeten, staarde over de boeg naar de door de sterren verlichte zee. De enige andere man op de brug was de Arabische roerganger, onbeweeglijk, zijn ogen gericht op het verlichte kompashuisje, alleen zijn handen bewogen om bij te sturen. 'Zo, ben jij het.' Griffiths had zijn hoofd omgedraaid. 'Toen ik aan wal kwam in Muscat gisteravond, stond een slaaf uit Saraifa op me te wachten met een boodschap van je vader. Je zult je ongetwijfeld opgelucht voelen als je hoort dat hij zich verder over je zal ontfermen.' En toen David iets van dank mompelde, glimlachte de baardige mond. 'Ik kan je wel zeggen, dat ik even opgelucht ben als jij.' En hij ging kortaf verder: 'Er wacht nu een Arabische sambuq ter hoogte van Ras al Khaima om je op te pikken. Vannacht varen we door de Straat van Hormuz in de Perzische Golf. Met een beetje geluk zullen we de sambuq zowat een uur na zonsopgang in zicht krijgen. Je spreekt Arabisch heb ik gehoord?'


  'Een beetje,' gaf David toe. 'Maar het is moeilijk me verstaanbaar te maken – komt door de verschillende dialecten, geloof ik.'


  'Denk je dat jij je kunt laten doorgaan voor een Arabier?' Zonder een antwoord af te wachten zei Griffiths: 'Het gaat om de passagiers, zie je. Ze zouden erover praten als ze zagen dat een blank lid van mijn bemanning aan boord van een dhow ging.' Nog een paar instructies volgden en toen greep de kapitein zijn arm. 'Veel geluk dan, kerel. En één waarschuwing voor je weggaat – wees voorzichtig. Je vader is geen gewone man, beslist niet. Hij kan een beestachtig slecht humeur hebben. Dus doe het kalm aan en kijk uit.' En hierna zond hij hem weg en draaide zich weer om in zijn stoel om naar de lichten van een schip te kijken die boven de donkere horizon opkwamen.


  David verliet de brug, verbijsterd en bijna met tegenzin, want nu lag de toekomst voor hem, onbekend, angstaanjagend. Bij zonsopgang zou hij het schip en de mannen waarmee hij de afgelopen weken had samengeleefd, verlaten en deze laatste schakel met het huis dat hij zijn hele leven had gekend, zou wegvaren, hem achterlatend in een vreemd land, tussen vreemde mensen. Het verbaasde hem, dat hij geen vreugde, geen opwinding voelde – alleen verlatenheid en wanhoop. Hij besefte het niet, maar op dat ogenblik nam hij afscheid van zijn jeugd.


  De stuurman vond hem terwijl hij op zijn kooi zat en voor zich uit staarde. 'Dat is voor jou, Whitaker.' En hij wierp een bundeltje kleren naast hem. 'Ali Mahommed heeft ze me verkocht, kaffyah, agal, mantel, sandalen en de rest, zelfs een oud koperen khanjar mes. Drie pond tien, ik heb het van je gage afgetrokken...' Hij legde een paar Oostafrikaanse bankbiljetten en wat zilvergeld op de kleren. 'De ouwe heeft gezegd wat je moet doen, niet? Okay, zolang je de naukhuda begroet met een salaam alaikum en nog een paar woorden Arabisch. En ga naar het verfhok en maak je gezicht en handen wat donkerder. Je gezicht is zo roze als het achterste van een baby.'


  Dat hij zich voor de eerste maal in zijn leven verkleedde als Arabier, deed hem de tijd wel vergeten, maar er lagen nog lange, nachtelijke uren voor hem. Hij lag hele tijden wakker en dacht aan wat de volgende dag hem zou brengen en aan de man van wie hij tot op die tragische dag niet had geweten, dat die zijn vader was. Toen was het licht en bijna onmiddellijk daarna, leek het wel, kwam iemand van de Arabische bemanning naar beneden om hem te zeggen dat de sambuq in zicht was. Hij luisterde, wachtte vol spanning af. Het stampen der machines werd langzamer, hield op. Dit was het dan – het ogenblik van onvermijdelijk vertrek. Zijn hand raakte het koperen heft van het grote kromme mes met het brede blad in zijn gordel aan. Hij controleerde zijn kaffyah, voelde of de agal goed om zijn hoofd zat. Hij liep naar boven, naar het achterdek en wachtte in de schaduw van de grote trap. De touwladder hing over boord tegenover luik no. 3, iemand van de bemanning wachtte daar om hem te helpen. Het zwakke kloppen van een diesel klonk in de stille ochtendlucht, kwam langzaam naderbij. Hij hoorde de bons van de dhow die langszij kwam, de keelklanken van Arabische stemmen en de man bij de ladder wenkte hem.


  Hij kwam vlug uit zijn schuilplaats, het hoofd gebogen in zijn kaffyah. Een bruine hand greep hem bij de arm, steunde hem, terwijl hij over de verschansing klom. Toen hij even naar boven keek, zag hij de kapitein, die met zijn ellebogen op de reling van de brug leunde, en eronder, op het sloependek, een donkere gedrongen man, in een lichte kamerjas, die stond te kijken. Hierna kon hij nog slechts de roestige zijkant van het schip zien.


  Handen reikten omhoog, grepen hem, toen hij op het versleten houten dek van de dhow sprong. Hij riep een Arabische groet, zoals hem gevraagd was te doen en op hetzelfde ogenblik hoorde hij het gerinkel van de telegraaf in de machinekamer. Het stampen van de machines van de 'Emerald Isle' werd vlugger en de romp van het schip gleed voorbij, de ruimte tussen hem en het schip werd groter. Hij keerde zich om ten einde zijn gezicht te verbergen en merkte dat hij zich op een vaartuig bevond met een lange voorsteven, gebouwd van gehavend hout, dat door de jaren was uitgesleten en bijna wit gebleekt door de verzengende hitte van de Perzische Golf. Een gelapt zeil, als de vuile vlerk van een dode gans, hing erboven in de doodstille ochtendlucht. De zee om hem heen was glad als een spiegel en wit als gesmolten glas tot de beweging van de schroeven van het schip hem in beroering bracht.


  Er bevonden zich drie mannen op de sambuq en alleen de naukhuda, of kapitein, droeg een tulband en een lendendoek. Het was een oude man met een dunne grijze snor en een paar grijze haarslierten aan zijn kin, waarover hij onophoudelijk streek. De bemanning bestond uit een jonge man met een verschrompelde arm en een grote, breedgeschouderde man, zwart als een neger, met een zijdeachtige huid. De naukhuda nam zijn hand en hield deze lange tijd tussen de zijne, terwijl de twee anderen naderbij kwamen en zijn kleren aanraakten – zes bruine ogen staarden hem nieuwsgierig aan. Een stortvloed van vragen, de oude man gebruikte het eerbiedige sahib, herinnering aan India. Als David iets zei, luisterden ze alle drie eerbiedig. Maar het had geen zin. Hij kon zich niet verstaanbaar maken.


  Eindelijk gaf hij het op en bedacht dat het nu veilig genoeg zou zijn om een laatste blik op de 'Emerald Isle' te werpen, maar hij was verbaasd te zien, dat het schip volkomen verdwenen was, opgeslokt door de vochtige ochtendnevels. Een tijd lang kon hij het stampen van de machines nog horen, maar toen was hij alleen met de Arabieren en de oliegladde zee om hem heen.


  Hij voelde zich verlaten, eenzamer dan hij ooit geweest was. Maar deze stemming duurde niet lang, want in minder dan een uur tijds werd de nevel lichter en aan stuurboord werden de vage omtrekken van de bergen zichtbaar. Enkele minuten later was de hemel helder en weerspiegelde zich helblauw in de zee. De bergen tekenden zich scherp af tegen de lucht, liepen in rode klippen af in zee om in hun spiegelbeeld in het water te verdwijnen. Voor hem leek een dhow met een slap zeil in de lucht te drijven, daarachter was niets te zien – geen bergen, niets, alleen de eindeloze hemel. Voor de eerste maal begreep hij, waarom men over de woestijn sprak als over een zee.


  Twee maal was de oude motor van de sambuq afgeslagen. De jongen bracht hem telkens weer op gang. De naukhuda zat dromerig aan het roer, stuurde met de tenen van zijn rechtervoet om het gladde hout van de helmstok gekruld. Een houtskoolvuurtje brandde sinds hij aan boord was gekomen op het lage achterdek en in de kookpot erboven sudderde een mengsel van rijst en schapevlees, dat ze met de vingers opaten. Een lichte wind rimpelde het water, deed het zeil bollen en de motor werd afgezet. In de plotselinge stilte leek het geluid van het water dat langs de boot schuurde bijna hard. Het grootzeil werd uitgezet en de sambuq kreeg vaart. 'Ras al Khaima.' De naukhuda wees over stuurboord. Aan de voet van de bergen, laag aan de horizon, kon hij de bruinachtige vormen van huizen en de kruinen van palmen onderscheiden. Kort daarna lag de kust voor hen, laag en vlak, een glinsterende rij duinen.


  De zon stond nog niet hoog aan de hemel toen ze de kust naderden. Een rij kamelen liep bezadigd over het zandstrand en vlak onder de lage klippen stond een Land Rover, een eenzame, in Arabische kleren gehulde gestalte ernaast. Hij dacht dat het zijn vader was en bereidde zich voor op deze eerste ontmoeting, zich afvragend hoe die zou verlopen. Maar toen de naukhuda hem naar de wal roeide, in het volgbootje van de sambuq, was het een Arabier, die door het ondiepe water naar hem toe waadde.


  Weer de moeilijkheid om zich verstaanbaar te maken. De naam van de Arabier was Yousif en hij sprak een beetje Engels. 'Kol-onel Sahib niet hier. U gaat Saraifa nu.' Het woord Saraifa werd hem enkele malen toegeschreeuwd alsof hij doof was.


  'Hoe ver is Saraifa?' De man staarde hem aan of hij gek was. Hij zag er vreselijk vies uit, een slip van zijn vettige tulband hing over zijn schouders en hij droeg een gescheurd en smerig Europees jasje over zijn Arabische kleren. Zijn donker gezicht zat vol olievegen; dit alles en een kleine snor onder zijn gebogen neus gaven hem een sinister uiterlijk. David probeerde opnieuw: 'Saraifa... tien mijl, twintig?' Hij hield zijn vingers omhoog.


  'Saraifa niet ver in machine van kol-onel Sahib.' De glimlach van de mond met uiteenstaande tanden was kennelijk bedoeld om hem gerust te stellen. 'Ik chauffeur van kolonel Sahib. Rijd heel hard.' Hiermee leek zijn Engelse woordenschat uitgeput, want hij wendde zich tot de naukhuda en barstte uit in een stortvloed van keelklanken. Eindelijk deed de naukhuda een stap voorwaarts, kuste zijn hand en drukte die met een lichte buiging tegen zijn hart. David gaf hem een van de bankbiljetten die de stuurman hem had gegeven en voelde zijn hand in de hoornige palm van de ander, terwijl de oude man een lange afscheidsrede hield.


  Dan zat hij eindelijk in de Land Rover en raasden ze over het strand, de chauffeur hing over het stuur, als een ruiter die zijn paard aanspoort en het losse eind van zijn smerige tulband wapperde in de wind. Een mijl of twee verder verlieten ze de kust langs een kamelenpad, dat langs de lage rotsen omhoogliep. Achterom kijkend wierp David een laatste blik op de dhow die hem naar de Arabische kust had gebracht, en dan hotsten ze langs de karavaan bedoeïenen die hij over het zand had zien voorbijtrekken. De kamelen staarden hooghartig voor zich uit, waadden zonder moeite onder hun hooggeplakte lasten door het zand. De mannen, woest en baardig, hieven zonder te glimlachen hun hand op voor de gebruikelijke woestijngroet. Het zilveren beslag van hun ouderwetse geweren glinsterde in de hete zon en David zag de glans van de khanjar-messen en het koper van de patroongordels. Hij zag voor het eerst de woestijnwereld die de zijne zou worden.


  


  Het onderzoek van een executeur


  Het verslag van zijn aankomst in Arabië stond in een brief die hij me stuurde bijna meteen nadat hij Saraifa bereikt had. Daarom, denk ik, stond er weinig in over de eigenlijke ontmoeting met zijn vader. Neergekrabbeld op stukjes papier, was het bijna voor het grootste gedeelte aan boord van de 'Emerald Isle' geschreven. Behalve het laatste blad, was de rest geschreven bij een waterput ergens in de woestijn, waar Yousif en hij de nacht hadden doorgebracht. De laatste bladzijde was niet meer dan een haastig geschreven postscriptum 'Eindelijk Saraifa, maar ik kwam op het verkeerde ogenblik aan – mijn vader was bij de Sjeik en een directeur van de oliemaatschappij met zijn piloot en hij vertrekt in de loop van de ochtend met hen naar Bahrein. Het leek eerst of hij boos was, maar nu is het wel in orde. De zoon van de Sjeik, Khalid, zal voor me zorgen terwijl hij weg is, en ik ga met hem op jacht om de woestijn te leren kennen. Mijn vader is hier een belangrijk man, met een lijfwacht en een paleis of fort, waar ik nu zit te schrijven. Hij heeft maar één oog en een zwarte lap voor het andere, wat hem eerst een nogal angstaanjagend voorkomen geeft, en iedereen schijnt bang voor hem te zijn. Er komen steeds mensen binnen om een of andere reden, maar eigenlijk alleen maar om mij te bekijken. Het is allemaal vreemd – maar opwindend. Nogmaals veel dank. David.'


  Aan het einde van het jaar stuurde hij me een kerstkaart. Het was een GODCO-kaart, die afgestempeld was in Basra. Hij was nu op een olieschool, studeerde geologie en scheen heel gelukkig. Dat was het laatste wat ik van hem hoorde, tot ik drie jaar later het nieuws vernam, dat hij vermist werd in de Rub al Khali-woestijn, het Verlaten Land. Ik was toen betrokken geworden in de aangelegenheden van zijn vader. Het was een vreemde zaak, die mij veel zorgen baarde, al had alles mij in het begin eerlijk genoeg geleken. In ieder geval was ik helemaal niet verbaasd toen hij me vroeg voor hem op te treden. De zaken van een advocaat zijn zeer persoonlijk en groeien ook door persoonlijk contact. Wat mijn zoon me over u verteld heeft en het feit dat u al vele jaren voor mij opgetreden bent wat betreft de toelage voor zijn moeder, brengt mij ertoe, volledig vertrouwen te hebben in uw tact en uw bekwaamheid om uw eigen initiatief te gebruiken als het nodig is. Hij wilde zijn financiële zaken regelen, zei hij, zond me een volmacht en gaf me toestemming om geld te innen en alle rekeningen te betalen en in het algemeen zijn zakelijke belangen te behartigen. Hierin stak niets ongewoons, behalve dat ik mij onder geen enkel voorwendsel met hem in verbinding mocht stellen als de overeenkomst in werking trad.


  Mijn briefwisseling met hem duurde maanden. Zijn brieven waren met de hand geschreven en het enige adres dat hij me gaf, was zijn bank in Basra. Kort nadat alles was overeengekomen, begon het geld binnen te stromen uit alle streken van het Midden-Oosten, van Arabische handelaren, van bankiers, van kooplieden, van een effectenmakelaar in Caïro en een grote som van de kassier van het Londense kantoor van de GODCO. Dit ging door gedurende ongeveer een jaar. Soms was het in natura – parels van een handelaar in Bahrein, zelfs een doos vol Maria Theresia-dollars en een andere vol zilver, waarschijnlijk giften van plaatselijke sjeiks.


  Eindelijk hield de stroom op en veronderstellend dat alles gebeurde met de bedoeling zich uit zaken terug te trekken, belegde ik het geld voor hem, het grootste gedeelte in plaatselijke industrie die ik persoonlijk kende. De markt was natuurlijk beperkt, maar het was nooit bij me opgekomen, dat hij bijna meteen grote sommen baar geld zou opeisen. En toen, in mei van het daaropvolgende jaar, begonnen rekeningen binnen te komen – voor voorraden, uitrusting, voertuigen; de grootste, van bijna 5000 pond, was voor een tweedehands truck met seismische uitrusting, compleet met geofoons en de nodige instrumenten voor een geologisch onderzoek, en er was een rekening van een expediteur voor de verscheping van Basra naar Muscat met de 'Emerald Isle'.


  Het was duidelijk, dat de man begonnen was met een persoonlijk olie-onderzoek, verwachtend dat hij het zelf kon bekostigen en ik maakte me zorgen, want ik kon op geen stukken na bevroeden waar dit zou eindigen. Ik negeerde mijn instructies en schreef hem verschillende malen, per adres zijn bank, maar ontving geen antwoord. En met nieuwjaar kreeg ik weer een stapel rekeningen, ditmaal voor brandstof, voorraden en buizen. Ik was werkelijk ontsteld door de hele situatie. Klaarblijkelijk gaf hij er zich geen rekenschap van, dat er grenzen zijn aan bankleningen tegen borgstelling en ik aarzelde om de aandelen op een zwakke markt te verkopen. Ik kon de dringendste rekeningen nog betalen, maar ik moest weten wat zijn plannen voor de toekomst waren. Op de 5de maart kreeg ik de rekening voor de huur van een volledige booruitrusting. Ik belde een oliedeskundige die ik in Milford Haven kende, en hij gaf mij geschatte cijfers voor de waarschijnlijke boorkosten, zelfs met een gehuurde uitrusting, die me deden rillen. Ik schreef naar Whitaker, dat als hij me niet per omgaande zijn plannen en geschatte kosten mededeelde, mij geen andere keus bleef dan op zijn kosten naar hem toe te vliegen om de hele situatie te bespreken.


  Zo was de toestand op de ochtend van de 24ste maart, toen ik op kantoor kwam en een luchtpostbrief met een postzegel van Bahrein tussen mijn post vond. Ik dacht dat dit het antwoord was dat ik verwachtte, maar toen ik de brief openmaakte, zag ik dat hij van Susan Thomas was. Klaarblijkelijk was ze nu verpleegster in een ziekenhuis in Dubai. Ze sloot een kopie van een telegram in dat ze van de GODCO in Bahrein had ontvangen. Ik las het tweemaal over, voordat de betekenis van de woorden tot me doordrong, zo groot was de schok die het me gaf.


  'Verpleegster Susan Thomas ziekenhuis Dubai van GODCO – maart 18: Moeten u tot onze spijt berichten uw broeder David Whitaker vermist woestijn Rub al Khali sedert 28 februari stop truck verlaten nu ontdekt vijftig mijl west-noord-west van Saraifa oase stop uitgebreid onderzoek met medewerking RAF in moeilijk duinland heeft geen spoor opgeleverd evenmin als nomadenstammen stop zoeken moet met tegenzin worden opgegeven vermoedelijk dood stop maatschappij biedt innige deelneming aan u en uw moeder – Erkhard.


  Vermoedelijk dood. Het was bijna niet te geloven. De laatste twee jaar, vooral ook omdat ik de zaken van zijn vader behartigde, had ik vaak aan hem gedacht, mij afvragend hoe het met hem ging, wat hij deed. Ik had er zelfs over gedacht hem te schrijven om hem naar de plannen van zijn vader te vragen. En nu dit. Mijn eigen gevoel van ongeloof vond ik terug in Susans brief – een zuiver natuurlijke reactie. 'We waren zoals u weet tweelingen, en toch al die tijd, terwijl ze hem zochten, wist ik niets, voelde ik niets. Als David gestorven was, zou ik het zeker geweten hebben.' En dan even verder in de brief: 'Begin van de vorige maand kwam hij me opzoeken, 's avonds laat. Hij was in moeilijkheden. Maar wat het was, wilde hij me niet zeggen. Hij was teruggetrokken en zag er nogal gejaagd uit. Ik voelde dat hij in gevaar verkeerde, maar ik kan nog steeds niet geloven, dat hij dood is.' En dan de woorden: 'Hij zei me toen, dat als hem iets zou overkomen, ik u onmiddellijk moest schrijven.' In de laatste zinnen excuseerde ze zich voor de last die ze me bezorgde en voegde eraan toe: 'Maar alstublieft, alstublieft, stel u in verbinding met het kantoor van de maatschappij in Londen en tracht hen over te halen het zoeken te hervatten.'


  Ik werd om 10 uur op de rechtbank verwacht en moest de rest van mijn post nog afwerken; ik legde de brief ter zijde en nam hem pas laat in de namiddag weer ter hand, toen ik het Londense kantoor van de GODCO opbelde. Maar ze wisten natuurlijk niets. Een zachte, beschaafde stem vertelde me, dat alle plaatselijke zaken door het kantoor in Bahrein werden behandeld. 'Het telegram is getekend Erkhard, zegt u? Ik geloof dat u dan wel kunt aannemen, dat al het mogelijke is gedaan en de feiten als vaststaand aangenomen kunnen worden. Mijnheer Erkhard is onze hoofddirecteur daar en heeft alle ontginningen onder zich.' Hij noteerde evenwel mijn naam en beloofde me mijn opmerkingen aan Bahrein te melden.


  Ik ruimde mijn bureau op, stapte in mijn auto en reed naar Grangetown om het nieuws aan mevrouw Thomas mede te delen; geen aangename taak, maar een die ik moeilijk kon ontlopen nadat Susan me geschreven had: 'Ik kan er niet toe komen om dit op papier te zetten. Het zou zoveel vriendelijker zijn als u het deed, veel menselijker en u kunt de omstandigheden beter verklaren. Zeg haar, dat ik haar ook nog zal schrijven.'


  Mevrouw Thomas was ouder geworden natuurlijk, maar anders dan ik verwachtte. Haar haar was nu volkomen grijs, niet langer strak achterovergetrokken, maar het hing slordig, in pieken om haar hoofd. De jurk die ze droeg, was niet erg schoon en haar ogen schoten schichtig en onrustig heen en weer, keken me geen ogenblik aan. Het was alsof de strakke lijnen in haar gezicht verzacht waren, het was opgeblazen, gladder.


  Ze liet me binnen in de woonkamer, waar de divan nog steeds op dezelfde plaats stond. Ze was zenuwachtig en praatte aan één stuk door terwijl we daar stonden, bijna in dezelfde houding, als toneelspelers gebonden aan bepaalde plaatsen, en spraken over David, over Sue, over haar leven en hoe eenzaam ze nu was. 'Maar Dafydd is een grote steun voor me. Hij was nooit een groot briefschrijver, maar sinds hij naar Arabië ging...' Haar ogen gleden over mijn gezicht. 'Komt u hier om Dafydd, mijnheer Grant?' Maar ze keek alweer naar een andere kant van de kamer en zei: 'Ik verwacht spoedig een brief van hem. Hij schrijft niet regelmatig natuurlijk. Hij is in zulke vreemde streken, zoals hij het beschrijft, zie ik het bijna voor me, weet u... de bedoeïenen en de kamelen en de hitte; het is als een droom, of ik weer twintig ben en op brieven wacht.' Ze lachte even, bijna giechelend. 'Soms ben ik wel eens in de war. Al meer dan twee jaar is Sue daar nu ook. Na die tijd ben ik alleen geweest en dan spelen de gedachten je soms parten...'


  'Wanneer hebt u voor het laatst iets van David gehoord?' vroeg ik haar.


  'Kort geleden. Zeer kort geleden. En ik krijg weer gauw een brief van hem. Ik verwacht hem iedere dag.' En toen, het onderwerp omzeilend, zei ze, 'u hebt nog nooit zijn kamer gezien, niet? Al zijn boeken. Ik zou willen dat u zijn kamer zag.' En zonder een antwoord af te wachten, liep ze haastig de kamer uit als verlangend om weg te komen. 'Ik heb alles precies zo gelaten als het was, weet u.'


  Ze ging me voor langs een slecht verlichte trap naar een kamer aan het einde van een korte overloop. De kamer rook vochtig en zag er kil en verlaten uit. Een knipmes lag op het geverfde blad van een ladenkastje als een trofee van een vergeten oorlog en boven het bed hing een plank vol boeken. 'Hij hield veel van lezen,' zei ze. 'Alles over Arabië. Ik deed mijn best om hem in andere dingen te interesseren, maar ja... Ik wist dat hij vroeger of later daarheen zou gaan. Het zat in zijn bloed, zou je kunnen zeggen.'


  Er stonden zowat vijftig boeken, de meeste over Arabië, waaronder dure werken als Arabia Deserta van Doughty – alle beschadigd, maar met liefderijke zorg weer gerepareerd. Het gaf een merkwaardige kijk op het smachtend verlangen van de jongen. 'Ik geloof dat kolonel Whitaker ook een boek heeft geschreven over Arabië,' zei ik. 'Ik heb geprobeerd er een exemplaar van te krijgen, maar het was uitverkocht.'


  Ze knikte. 'Het is al lang uitverkocht. Het had niet veel succes, ziet u. Maar hier is er ergens wel een.' Ze leunde tegen het bed en liet een ruwe werkhand langs de boekenplank glijden. Toen nam ze er een boek uit en gaf het mij. De titel was: Zwerftochten per kameel door het Verlaten Land. 'Het is gesigneerd, ziet u wel,' zei ze trots. 'Hij heeft het me gegeven voor hij wegging.' En ze voegde er weemoedig aan toe: 'Het was het enige geschenk dat hij mij ooit gaf.'


  Het boek riep, natuurlijk, herinneringen bij haar op. Ze glimlachte verlegen naar me, bijna schuchter. 'Weet u, het was, terwijl hij thuis was en dit boek schreef en trachtte het uitgegeven te krijgen, dat ik hem leerde kennen. Ik diende toen op Llanfihangel Hall. Dat was zijn huis.' Zij aarzelde. 'Ik veronderstel dat hij zich eigenlijk verveelde.' De schuchtere glimlach was nu ook in haar ogen, zodat haar gezicht helemaal veranderd was. 'Maar we hadden veel plezier samen.' Ze zei het met een lichte, gelukkige zucht en ging verder. 'Och, men leeft maar eens, mijnheer Grant. Dat zeg ik telkens tegen me zelf als ik me eenzaam voel. 'Je hebt je plezier gehad, Sarah, zeg ik. Je hebt je plezier gehad en je hebt ervoor betaald. 'Bent u getrouwd, mijnheer Grant?'


  'Nee.'


  'En geen onwettige kinderen?' Ze lachte vreemd toen ik het hoofd schudde. 'Wel, ziet u. Mensen als u missen veel in het leven.' En ze zei nog met verrassend inzicht: 'Je moet niet altijd uit de tweede hand leven, weet u. Snuffelend in het leven van anderen...'


  'We doen ons best om te helpen,' mompelde ik, niet op mijn gemak. Ik vroeg haar of ik Whitakers boek enkele dagen mocht lenen. Ik dacht dat het mij zou kunnen helpen enig idee van het karakter van de man te krijgen. Ze keek me verbaasd aan. 'Nee,' zei ze haastig, haar ogen op het boek gericht. 'Ik geloof niet dat ik dit graag aan iemand uitleen.' En ze nam het me af en zette het vlug weer op de plank. 'Ik zal thee voor u zetten, als u wilt,' zei ze toen we de trap weer afliepen.


  Beneden, onder de lamp, hing een verbleekte foto van een aardig meisje in een hooggesloten jurk. 'Die werd genomen in de tijd dat ik de majoor pas kende,' zei ze, toen ze bemerkte dat ik ernaar keek. 'Hij was majoor, ziet u – van de Eerste Wereldoorlog. U herkent me er niet in, geloof ik?' Ze glimlachte. 'Men vond me toen heel mooi, weet u – al zag ik er niet mooi uit toen hij me verliet en ik de tweeling verwachtte; meer als een ballon, weet u. Wilt u nu niet een kopje thee, mijnheer Grant, dan kunt u me vertellen hoe u Dafydd weggekregen hebt naar zijn vader. Ik had u daarvoor moeten bedanken, niet, maar toen dacht ik dat...' Ze aarzelde. 'Weet u, ik ben altijd bang geweest voor wat er zou gebeuren wanneer ze elkaar zouden ontmoeten. En toen ging het verkeerd met Dafydd – al die Arabische vrienden van hem...' We waren weer in de woonkamer gekomen en ze zei, 'Ik zal die middag nooit vergeten. Mijnheer Thomas die daar op de divan lag en Dafydd Ze wees naar de plek waar hij had gestaan. 'En Dafydd die daar stond en zwoer dat hij zijn eigen vader zou vermoorden. Maar verder...' Ze glimlachte onzeker. 'Ze zijn nu bij elkaar. En er is niets gebeurd, niet? Het was dom van mij zulk een jong kind au serieux te nemen. En ze zei bijna heftig, 'maar het maakte me toen bang, doodsbang.'


  'U zegt, dat ze nu bij elkaar zijn?'


  'O ja, in een plaats die Saraifa heet. Dat is een oase.'


  'Wat is de datum van de laatste brief die u gekregen hebt?'


  'Ik – ik weet het niet meer.' Opeens trilden haar lippen. 'Het is nog maar pas, mijnheer Grant.'


  'Mag ik hem misschien even zien?'


  Ze aarzelde, haar ogen dwaalden door de kamer. Ten slotte liep ze naar het bureau en nam een blad papier van een net stapeltje van dezelfde papieren. 'Augustus was het,' zei ze bijna fluisterend. 'De drieëntwintigste augustus.' Zeven maanden geleden. 'En hebt u sindsdien niets meer van hem gehoord?'


  Ze schudde het hoofd, haar hand trilde, terwijl ze naar de brief keek.


  'En hij was in Saraifa; zegt hij ook wat hij daar deed?'


  'Hij was op gazellejacht met sjeik Makhmud en zijn zoon...'


  'Welk soort werk, bedoel ik?'


  'Nee, hij noemde zijn werk niet. Maar het zal wel iets met olie te maken hebben. Hij is geoloog, ziet u, en werkt voor een van de oliemaatschappijen.' Haar lippen vormden de woorden, die ze naar ik zeker wist, van buiten kende. 'Hij schrijft prachtige brieven, weet u – alles over het land en de mensen die hij ontmoet. Hij schrijft zo, dat ik me bijna kan verbeelden bij hem te zijn.' Ze legde de brief weer op het stapeltje. 'Het is altijd een droom van me geweest dat ik daarheen zou gaan om er te wonen.' Ze stond daar, glimlachte en staarde in de sombere straat. 'Alleen maar een droom,' herhaalde ze. 'Maar met de boeken en de kaarten kan ik het allemaal in zijn brieven terugvinden. Ik ben een vrouw uit Wales, ziet u. Ik heb de gave der verbeelding.' En met een zekere bitterheid in haar stem: 'Je hebt soms wel verbeelding nodig in een gat als dit.'


  Hoe kon ik haar vertellen, dat haar jongen dood was? 'Hebt u niets van zijn vader gehoord?'


  Zij schudde het hoofd. 'Nee, ik heb niets van de majoor gehoord – niet eenmaal in al deze jaren.' Haar stem klonk gesmoord en ze liep haastig naar de deur. 'Ik zal thee voor u zetten.'


  'Geeft u zich geen moeite,' zei ik, 'ik moet nu gaan.'


  Maar ze stond tussen mij en de deur, haar handen frommelden aan haar jurk, haar ogen vragend op me gericht. Ze had eindelijk genoeg moed gevat om het doel van mijn bezoek onder ogen te zien. 'Wat is er gebeurd, mijnheer Grant?' vroeg ze. 'Wat is er tussen hen voorgevallen. Meteen toen ik u daar op de drempel zag staan...'


  'Er is niets tussen hen voorgevallen. Volgens mijn informaties...'


  Maar ze liet me niet uitspreken, luisterde zelfs niet eens. 'Ik wist dat ze elkaar nooit hadden moeten ontmoeten,' huilde ze. 'Ze hebben hetzelfde karakter, ziet u – koppig, heel koppig.' Ze snikte hevig. 'Ik wist wat het zou worden. Het stond in de sterren. Ze zijn beiden Sagittarius, ziet u. En hij was zo'n fijne man toen ik hem kende. Zo'n fijne man, zo vol vuur en vitaliteit.' Ze wrong haar handen en kreunde. 'Ik heb het altijd geweten. O God!' fluisterde ze. En toen, me strak aankijkend: 'Hoe is het gebeurd? Weet u hoe het gebeurd is?'


  Er bleef me niets anders over dan haar de feiten zoals ze waren, mede te delen. En omdat het makkelijker was, overhandigde ik haar het telegram, dat haar dochter me gestuurd had. Ze las het langzaam, haar ogen werden groter, bijna wezenloos door de schok. 'Dafydd!' Ze fluisterde zijn naam.


  'Hij wordt vermist, dat is alles,' trachtte ik haar gerust te stellen en haar op die manier enige hoop te geven.


  Maar het scheen niet tot haar door te dringen. 'Dood,' fluisterde ze. En ze herhaalde zijn naam. 'Dafydd?' En haar stem klonk ongelovig. 'Ik had nooit gedacht, dat het Dafydd zou zijn. Dat is helemaal niet goed.' Ze staarde, bijna als in trance, voor zich heen. 'Het was nooit Dafydd die zou sterven.' En ze rilde.


  'Ik zal uw dochter schrijven. Zonder twijfel zal ze u rechtstreeks verder bericht sturen.' Ze zei niets en haar ogen hadden nog die starre blik, toen ik het telegram uit haar roerloze hand nam. Haar gedrag was zo vreemd, dat ik het liever niet in haar bezit liet. 'Maak u niet te veel zorgen. Er is nog steeds kans...'


  'Nee.' Het woord klonk hard uit haar mond. 'Nee, het is beter zo. God hebbe zijn arme ziel.'


  Ontsteld liep ik haastig langs haar heen naar buiten in de koele avondlucht. De sterren – om daarin te geloven in deze omstandigheden. Arme vrouw!


  Maar toen ik wegreed, dacht ik aan de vader en kreeg een onbehaaglijk gevoel door de felheid van haar merkwaardige reactie. Het terugkomen in dat huis, bij die arme vrouw, bijna waanzinnig door een oude liefde die ze niet kon vergeten, riep me alles weer voor de geest: haar angst en de manier waarop hij gezworen had zijn vader te vermoorden. Wat was er tussen die twee voorgevallen in de afgelopen jaren? Of was dit alleen maar een toeval – iets dat iedere jongeman kan overkomen bij onderzoekingen in de afgelegen gebieden van de Arabische woestijn? Terug op kantoor nam ik het dossier-Whitaker en herlas het P.S. van Davids brief. Maar ik vond er geen enkele aanduiding in over de reacties van zijn vader. De woorden hadden geschreven kunnen zijn door onverschillig welke jongeman in een nieuwe en vreemde omgeving, behalve dat hij zijn vader beschreef alsof hij hem zag door de ogen van een volkomen vreemde. Maar dat was hij dan ook. Onder in het dossier lagen de kranteknipsels die Andrews had gehaald uit een bekend blad uit Wales. Ik las ze opnieuw door:


  Charles Stanley Whitaker, geboren Llanfihangel Hall bij Usk in 1899. Nam dienst als cavalerist, diende onder Allenby bij het offensief tegen de Turken en klom op tot de rang van majoor. Na de oorlog bleef hij in het Midden-Oosten. Politieman, handelaar, dhow-eigenaar; hij nam de moslimgodsdienst aan, maakte de pelgrimstocht naar Mekka, woonde onder de bedoeïenen. Zijn boek over de tochten door de Rub al Khali woestijn werd in 1936 uitgegeven. Toen reeds was hij al een bijna legendarische figuur. Na het verschijnen van zijn boek ging hij terug naar het Midden-Oosten. Na drie jaar bij de GODCO gewerkt te hebben, voegde hij zich bij het uitbreken van de oorlog bij de staf van Wavell met de rang van kolonel. Verkreeg het V.C. voor dapperheid, werd twee maal gewond, diende onder Wingate en later onder Wilson. Was nog kolonel aan het einde van de oorlog. Kwam opnieuw bij de GODCO als diplomatiek vertegenwoordiger.


  Er was een foto van hem aan de knipsels gehecht, als Arabier gekleed naast een Landrover staande, op een vliegveld in de woestijn. De zwarte lap over zijn rechteroog was goed zichtbaar, ook zijn opvallende snavelachtige neus. Hij stond, licht voorovergebogen en zich bewust van zijn lengte; hij was een hoofd groter dan de twee andere mannen op de foto. Zijn lengte, de baard en de zwarte lap over het oog gaven hem een indrukwekkend uiterlijk en al was de foto niet zeer scherp, toch kreeg ik, ernaar kijkend, het gevoel dat hij een man was die tot alles in staat kon zijn en ik kon me indenken hoeveel indruk hij, zoveel jaren geleden, op een jong dienstmeisje uit Wales had gemaakt. Hij moet toen zesendertig jaar zijn geweest, een heel stuk jonger dan op de foto, en ik vermoed dat hij haar genomen had zoals hij een jonge slavin in een bedoeïenenkamp genomen zou hebben. Maar voor haar was het anders geweest, een ondervinding zo buitengewoon dat ze de laatste vijfentwintig jaar aan niets anders had gedacht.


  Ik vroeg me af of ze nog altijd het kranteknipselboek bezat. Ik had dit en de brieven van haar zoon nog eens willen inkijken, maar de gedachte weer naar dat huis terug te moeten, stond me tegen. Ik legde het dossier weer op zijn plaats en schreef aan Susan, raadde haar naar Bahrein te gaan om met Erkhard te parten. Hier kan naar het schijnt, niets gedaan worden, vertelde ik haar. Erkhard blijkt de enige man te zijn die de macht heeft het onderzoek te doen hervatten.


  Twee dagen later stond het bericht van Davids dood in de Times, een nogal voorzichtig bericht leek het me. Het was klaarblijkelijk gebaseerd op gegevens van de maatschappij, maar er stond een kort verslag in van een der RAF-vliegers die aan het onderzoek had deelgenomen.


  Luitenant-vlieger Hill beschreef de truck als gelijkend op die welke door de oliemaatschappijen gebruikt worden voor seismisch werk; er stonden evenwel geen merktekens van een maatschappij op de zijkanten of de motorkap. Hij stond halverwege een groot duin, alsof hij gestopt was in een poging om deze helling te nemen. Het had de vlieger niet verbaasd, zei hij, dat hij enige malen over de plaats was gevlogen zonder de truck op te merken; de wind – de plaatselijke shamal – had het zand er aan een zijde tegen opgehoopt. Hij had de truck alleen opgemerkt, omdat de zon laag stond en er een lange schaduw op de grond viel. Het was niet zozeer een verhaal als wel een kort artikel en het grootste gedeelte ging over kolonel Whitaker – deze vreemde, half Arabische figuur, zeer belangrijk in het zoeken naar olie gedurende de laatste twintig jaar. Het was 'Van onze eigen verslaggever'. Terwijl ik het las had ik het vage gevoel, dat hij iets verzweeg, iets dat hij niet kon onthullen, maar dat er toch was voor degenen die tussen de regels konden lezen. Zinnen als: De bekoring die van deze man uitgaat, die zijn theorie over olie ondanks vele mislukkingen blijft volhouden; en Of hij een nieuwe Holmes is of niet, of de oliemaatschappij, die hij zolang diende, zijn ontslag zal betreuren, zal de tijd uitwijzen. Als besluit stond er: Het schijnt dat er grond is voor het gerucht, dat zijn zoon, alhoewel in dienst van de GODCO, aan hem uitgeleend was voor persoonlijke doeleinden, waarschijnlijk in verband met proefboringen.


  De suggestie dat David voor zijn vader werkte toen hij verdween, verminderde het onbehaaglijke gevoel niet, dat mij na het bezoek aan mevrouw Thomas bevangen had. En toen stapte de volgende ochtend kapitein Griffiths mijn kantoor binnen. Ik wist nu zeker dat er meer stak achter de dood van de jongen dan de maatschappij tot nu tot had bekendgemaakt.


  Griffiths was heel vroeg aangekomen en was nog in uniform, hij was meteen van zijn schip naar me toe gekomen. 'Ik heb beloofd je dit persoonlijk in handen te geven.' Hij legde een dikke enveloppe voor me neer. 'Persoonlijk, begrijp je. Hij waagde het niet over de post.'


  'Van wie is het?' vroeg ik. Maar het adres was met de hand geschreven, het handschrift bekend. Voor hij mijn vraag beantwoordde, wist ik, dat het van David was. 'De jonge Whitaker,' zei hij en ging op de stoel tegenover me zitten. Ik was te verrast om iets te zeggen, want de jongen was nog in leven geweest toen hij dit aan Griffiths overhandigde. Ik nam de enveloppe op, staarde naar het adres, alsof het me enige aanduiding kon geven van de inhoud. 'Wanneer heeft hij je dit gegeven?'


  'Ja...' Hij fronste het voorhoofd. 'Het was in Sharjah en we lagen zowat een mijl van...'


  'Goed, maar welke datum?'


  'Ik tracht me de datum te herinneren, man.' Zijn baardje trilde. 'Zonder mijn logboek weet ik het niet zeker. Maar we vertrokken uit Basra op de 23ste januari en we deden Koeweit, Bahrein, Doha, Abu Dhabi en Dubai voor we buiten Sharjah aanlegden; dat zal zowat de eerste week van februari geweest zijn.'


  En op 28 februari werd vermeld, dat David vermist was. Griffiths moest een der laatsten van zijn eigen ras zijn geweest die hem levend had gezien. 'Nog steeds hetzelfde kantoor, zie ik.' Griffiths had zijn pijp te voorschijn gehaald en stopte die. Hij wist niet dat de jongen dood was.


  'Het beroerde is, dat de klanten hun rekeningen niet betalen,' zei ik en scheurde het pakje open. De oude schelm had mijn rekening nooit betaald, al had hij wel toegegeven, dat Whitaker hem vijftig pond had gegeven, omdat hij de jongen naar Arabië had gebracht. In het pakje zat een met de hand geschreven brief om een andere enveloppe gevouwen. Op de klep van de enveloppe was gedrukt GODCO Bahrein, en op de voorkant had hij getypt: David Whitaker – te openen in geval van overlijden. Deze woorden waren schokkend. Ik staarde ernaar en vroeg mij af hoe hij had kunnen weten, dat hij ging sterven. Of was het alleen maar toeval?


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Griffiths. 'Wat is hij nu weer van plan?'


  Vermoedelijk dacht hij dat de jongen de een of andere juridische moeilijkheid had. 'Heb je de Times dan nog niet gezien?'


  'Natuurlijk niet. Ik ben vanochtend pas aangekomen. Waarom?'


  'David Whitaker is dood,' zei ik en vertelde hem alles over de truck die verlaten was gevonden en de beschrijving die de Times ervan had gegeven. 'Jij moet een der laatsten zijn geweest die hem levend heeft gezien.'


  'Zo.' De manier waarop hij het opnam, had me meteen moeten verbazen, maar mijn gedachten waren nog bij die enveloppe. 'Het is bijna griezelig,' mompelde ik.


  'Wat dan?'


  'Je komt hier, met dit.' Ik draaide de enveloppe om, zodat hij kon zien wat erop getikt was. 'Hij moet een soort voorgevoel gehad hebben...'


  Griffiths knikte bedachtzaam. 'Dat verklaart het.' En hij ging verder: 'Moge zijn ziel in vrede rusten, de arme duivel.' Hij zei het kalm en eerbiedig, als vertrouwde hij op het dek van zijn schip het lichaam aan de zee toe.


  'Verklaart wat?' vroeg ik hem.


  'De omstandigheden...' Hij aarzelde. 'Die waren erg vreemd.' En toen keek hij me strak aan. 'Ik geloof niet dat je het helemaal begrijpt, Grant. Die jongen waagde zijn leven in die stormachtige nacht met een loeiende shamal, door zonder iemands medeweten dat pakje bij me te brengen.'


  'Waagde zijn leven?' Ik luisterde met een half oor naar hem, terwijl ik de brief las.


  'Ja, inderdaad, want hij stak van wal in een van die vissersboten met alleen een Arabische jongen erbij. Het was een verduiveld waagstuk. Er stond een wilde zee. Hij had een advocaat nodig, zei hij, iemand die hij kon vertrouwen.'


  'Waarom? Zei hij waarom hij een advocaat nodig had?'


  'Nee.' Griffiths schudde het hoofd. 'Nee, hij zei niet waarom en het is iets wat ik me vaak heb afgevraagd sedert ik de enveloppe in de safe van het schip opborg. Waarvoor kan een jong geoloog, daar midden in Arabië, een advocaat nodig hebben?'


  Ik had de brief gelezen en legde hem op mijn bureau. Griffiths stak zijn pijp aan. 'Hij is dus dood, zeg je.' Hij keek naar de enveloppe, zoals een vis naar een worm loert.


  'Misschien wil je me nu wel precies vertellen wat er gebeurde?' stelde ik voor.


  'Wel...' Hij weifelde, zijn ogen nog op de enveloppe gericht. 'Het was nacht, zie je. We hadden gelost en de deklichten waren zowat een uur uitgedraaid, toen iemand van mijn Arabische bemanning een kano langszij rapporteerde met een blanke die Thomas heette en naar mij vroeg. Wel, ik kon me zijn naam niet herinneren, hoe zou ik ook? Ik heb zoveel passagiers, ze komen en gaan langs de kust – oliemensen, mensen voor de sprinkhanencontrole, Levy-officieren, Air Force-personeel, regeringsambtenaren. Hoe kon ik zijn naam nog weten, zelfs al kwam hij uit Wales? Het was in ieder geval al vier jaar geleden dat hij die gebruikt had. Maar toen hij mijn hut binnenkwam, herkende ik hem natuurlijk meteen.'


  Ik dacht dat hij het hierbij zou laten, maar na een ogenblik stilte ging hij verder: 'De vorige reis had ik hem nog als passagier aan boord gehad, van Bahrein naar Dubai. Hij was heel wat veranderd in die zes maanden; alle jeugdige vitaliteit leek uit hem weggevaagd, zijn huid was bijna zwart verbrand en de lijnen van zijn mager gezicht waren hoekig. Maar het waren vooral zijn ogen, man. Het waren niet langer de ogen van een jonge kerel, het waren de ogen van een die de wereld recht had aangekeken en er doodsbang voor was geworden.'


  'Voor wie was hij bang?' Ik dacht aan zijn vader.


  'Ik zei niet dat hij bang was voor iemand.'


  'Heeft hij met je gepraat – over zichzelf?'


  'O ja, zeker. Hij praatte de hele tijd. Om eerlijk te zijn, Grant, dacht ik dat hij zijn verstand had verloren. Sommigen worden zo, weet je... door de hitte en het zand en de eenzaamheid.'


  'Ja, maar wat zei hij?'


  'Niet heel veel. Ik kan er me niet veel van herinneren. Hij sprak heel vlug, zie je, over zijn werk en waar hij geweest was.'


  'En waar was hij geweest? In Saraifa?'


  Maar Griffiths schudde het hoofd. 'Ik weet het niet meer,' zei hij. 'Ik geloof niet dat hij Saraifa noemde. Het was meer praten om het praten zelf, weet je, om de klank van zijn eigen stem te horen en omdat iemand ernaar luisterde. Hij was in de woestijn geweest, denk ik, meestal alleen met enkel maar Arabieren om hem heen.'


  Ik vroeg toen naar het pakje. 'Zei hij hier helemaal niets over?'


  'Nee. Hij zat aan mijn bureau en schreef de brief die eromheen zat. Hij leende een enveloppe van me, verzegelde alles en vroeg me, het pakje in mijn safe te leggen en het je persoonlijk te overhandigen zo gauw ik aan wal kwam.'


  'Vroeg je niet waarom het zo dringend was?'


  'Natuurlijk deed ik dat. Ik was verduiveld nieuwsgierig naar de hele zaak. Maar zijn houding was zo vreemd.'


  'Zei hij er iets over dat het... politiek dynamiet was?'


  'Politiek dynamiet?' Griffiths trok zijn zware wenkbrauwen op. 'Nee, hij zei er niets over.' Zijn blik werd behoedzaam. 'Zegt hij dat in zijn brief?'


  Ik knikte. 'Waar is kolonel Whitaker nu? Kun je me dat zeggen?'


  Hij wist het niet zeker. 'Waarschijnlijk in Saraifa,' zei hij.


  'Waarom?' Zijn stem klonk plotseling zeer terughoudend, alsof hij een getuige was die een kruisverhoor onderging. En omdat ik er niet over dacht hem de reden van mijn belangstelling in Whitaker te vertellen, vroeg ik hem naar de laatste reis dat hij David aan boord had gehad. 'Ging hij naar zijn vader, dat je weet?'


  Maar zelfs dat kon hij me niet vertellen. 'Hij zei alleen maar dat hij de Rub al Khali inging.' Hij haalde zijn horloge te voorschijn en keek erop. 'Het was een beroerde tijd om het Verlaten Land in te gaan,' zei hij, blij weer over algemeenheden te kunnen praten. 'In die tijd van het jaar is het zand heet genoeg om de banden van een auto of de zolen van je schoenen te verbranden.'


  'Was het zomer?'


  Hij knikte. 'Het moet begin juli geweest zijn.'


  Dat was de maand dat ik de rekening van de expediteur had gekregen. 'Had je toen een truck met seismische uitrusting aan boord?'


  'Ja.' Hij staarde me nieuwsgierig aan, verrast dat ik dit wist. 'Het was deklast en we verscheepten hem naar Muscat. Ik weet het nog, omdat we verduiveld veel last hadden om hem van boord te krijgen; we moesten vier kleine boten aan elkaar vastmaken en er planken overheen leggen.'


  'Denk je dat het dezelfde truck zou kunnen zijn – de verlaten truck die gevonden werd?'


  Maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen.


  'Wist je dat hij door de maatschappij uitgeleend was aan zijn vader? Zei hij daar iets over?'


  Hij schudde het hoofd en stond op.


  'Sprak hij helemaal niet over zijn vader?'


  'Nee, hij noemde zijn naam niet eens.' Hij zei het kortaf, als om verdere vragen te voorkomen. 'Ik moet nu gaan, Grant. Pas gedokt – een boel te doen, weet je.'


  Ik liet hem ongaarne vertrekken. 'Nog een vraag, kapitein Griffiths.' Ik stond nu vlak voor hem. 'Je hebt eens gezegd, dat je alle praatjes daar hoorde. Heb je iets van geruchten over Saraifa vernomen?'


  'Geruchten?'


  'Dat kolonel Whitaker daar naar olie boort?'


  Hij wilde iets zeggen, bedacht zich en schudde het hoofd. 'Met een man zoals hij, weet je nooit wat waar is en wat niet. En Saraifa ligt een heel eind uit de kust.' Hij keek, niet op zijn gemak, weer op zijn horloge.


  Ik las hem het stukje uit de Times voor – het gedeelte over David, die uitgeleend was aan zijn vader. Maar hij zei alleen maar: 'De Whitaker-theorie. Die steekt altijd weer de kop op als er over die man geschreven wordt.' En toen liep hij naar de deur. 'Wel, ik heb gedaan wat ik beloofd heb, dat is alles.' Hij stak zijn hand uit. 'Jammer voor David Whitaker, heel jammer. Goede jongen – flink karakter.' Hij schudde me de hand, wierp een haastige blik op de enveloppe, die nog ongeopend op mijn bureau lag, en liep naar de deur. Terwijl ik hem uitliet waren zijn laatste woorden: 'Olie is een netelige kwestie. Er is veel geld mee gemoeid; politiek ook. Je zou het beter begrijpen als je daar geweest was.' Hij zei het vaderlijk alsof hij me een goede raad gaf.


  Ik liet hem node gaan. Die kleine kapitein uit Wales zat vol nieuwtjes over de Golf, als ik ze maar uit hem had kunnen krijgen. Maar ik denk dat hij niet wilde praten en ik wilde in ieder geval graag weten wat er in de enveloppe zat. De brief eromheen had me geen enkele aanwijzing gegeven.


  U hebt me lang geleden eens geholpen. Nu vraag ik u weer om hulp. Hij verwees naar de enveloppe en vroeg me deze veilig op te bergen tot het ogenblik van zijn dood. U bent de enige man die ik kan vertrouwen met iets als dit. En verder: Ik moet u waarschuwen, dat het politiek dynamiet is en als iemand wist, dat het in uw bezit is, zou dit tot moeilijkheden kunnen leiden. Hij eindigde met excuses voor de last die hij me met zijn zaken bezorgde en dan deze woorden: Nogmaals dank voor uw hulp, die mij tot een levenswijze bracht die mij paste en waarvan ik genoten heb. De brief was ondertekend: Uw dankbare David.


  Staande bij mijn bureau, las ik de brief nog eens over, er was geen mogelijkheid aan de betekenis van de laatste woorden te twijfelen. Om een of andere reden had hij geloofd te zullen sterven. Was hij ziek geweest, lijdend aan een vreselijke kwaal? Maar dat klopte niet met de beschrijving van Griffiths. Nerveus, gespannen, zelfs bevreesd – ja, maar niet ziek. En waarom dan die geheimzinnigheid? Ik nam de enveloppe en sneed hem open. Er zat een getikte brief in, zijn testament, en twee enveloppen – een geadresseerd aan Sir Philip Gorde per adres het Londense kantoor van de GODCO, op de andere stond: LIGGING EN SCHETSKAART. Ligging waarvan? Maar dat was niet moeilijk te raden, want wat kon er anders aangeduid worden dan de ontdekking van olie als politiek dynamiet in de woestijn van Arabië?


  De brief gaf geen uitgebreide verklaring, maar was zeer duidelijk, niet alleen omdat hij aangaf in welke stemming hij verkeerde, maar ook omdat hij de aanleiding was van hetgeen ik ging doen: daarom geef ik hem hier volledig weer. Hij was gedateerd 21 december van het vorige jaar en boven de datum was getikt – Ergens in het sjeikdom Saraifa:


  Beste mijnheer Grant,


  De tijd is gekomen om mijn zaken in handen te geven van iemand die ik ken en vertrouw. Ik werk hier op een oude onderzoekplaats. De proeven werden een hele tijd geleden uitgevoerd door een man die nu dood is. Als mijn eigen resultaten zijn rapport bevestigen, en dat zal ik zeer binnenkort weten, zal ik trachten kapitein Griffiths in Sharjah te ontmoeten, als de 'Emerald Isle' daar aankomt aan het einde van de volgende maand. Ik kan u niet uitleggen waarom dit noodzakelijk is. Ik kan u alleen zeggen, dat dit een verboden zone is en dat ik hier zo hard mogelijk en zonder machtiging werk. Alles is tegen mij – bijna zoals toen ik de laatste keer bij u was. In mijn hart ben ik altijd een rebel geweest. Maar buiten de gemeenschap ben je op je zelf aangewezen. En wat er ook met mij gebeurt, ik ben vastbesloten, dat Saraifa de vruchten van mijn werk zal plukken. De oase vecht een verloren strijd tegen de woestijn. Zonder geld is ze verloren. En ik heb er zes van de gelukkigste maanden van mijn leven doorgebracht.


  Als u dit leest, ben ik dood. Wilt u dan het volgende doen: u in verbinding stellen met Sir Philip Gorde, die in de Raad van Commissarissen van GODCO zit, en hem de aan hem geadresseerde enveloppe overhandigen. Deze bevat een document, dat correct is opgesteld en een kopie van andere concessie-overeenkomsten. Het bevat ook een onderzoekrapport, maar zonder de plaatsen. Die zitten in een aparte enveloppe, samen met uitgebreider kopieën van mijn rapport. Deze enveloppe mag slechts aan Sir Philip Gorde worden overhandigd, nadat hij de concessie-overeenkomsten heeft getekend en de maatschappij zich wettelijk heeft verbonden, tot uw voldoening, om vier proefbronnen te boren op de aangeduide plaatsen. (vier was in inkt, waarschijnlijk later geschreven).


  Ingeval Sir Philip Gorde zou weigeren te tekenen, wilt u wel de nodige stappen ondernemen die naar uw beste weten in het belang zijn van Saraifa. Khalid, de zoon van de Sjeik, weet wat ik doe en u zult merken, dat hij volkomen begrijpt wat er op het spel staat voor zover het de oase betreft. Het is zeer belangrijk, dat u hoe dan ook de concessie verkrijgt. Saraifa heeft de olie hard nodig en als u slaagt, zult u op de waardering van Khalid en evengoed op die van sjeik Makhmud kunnen rekenen. U kunt, in ieder geval, gebruik maken van de omstandigheden van mijn dood, mijn familiebanden en mijn verleden om publiciteit te maken om zo de belangstelling van andere oliemaatschappijen te trekken.


  Mijn testament is hierbij ingesloten. Ik heb u als executeur-testamentair aangewezen en na de nodige regelingen met mijn bank in Bahrein wilt u wel uw honorarium en onkosten opnemen. Begrijp alstublieft, dat ik u niet weer in mijn zaken zou mengen als ik niet wanhopig was. Ingeval van mijn overlijden heb ik mijn zuster opgedragen zich meteen met u in verbinding te stellen.


  David Whitaker


  Het was een ongewoon schrijven om door een advocaat ontvangen te worden; en het nogmaals doorlezend, werd ik getroffen door het feit, dat hij zijn vader niet noemde. In het hele document werd geen enkele maal gezinspeeld op kolonel Whitaker. Alles is tegen mij. Er waren nog andere zinnen ook. Ik was zeer verontrust door het hele geval, vooral nu ik wist, dat Whitaker zich had ingelaten met een zaak waarvan de belangen indruisten tegen die van de maatschappij waarvoor hij had gewerkt en waar David, toen hij overleed, ook voor werkte.


  Maar hoe dan ook, gissingen hadden geen zin. Zijn instructies waren duidelijk en ik nam de telefoon en belde het Londens kantoor van de GODCO op. En terwijl ik op het gesprek wachtte, wierp ik een blik op het testament. Hij had het zelf getikt, maar het was een volkomen wettig document, al waren de getuigen twee Arabieren. Het stelde mij aan als executeur, Susan als enige erfgenaam, met de opdracht voor hun moeder te zorgen. Hierin ook weer geen enkele zinspeling op zijn vader.


  Dit, de brief en het feit dat hij zulke zorgvuldige voorbereidingen ingeval van zijn overlijden had getroffen, tekenden voor mij de grote eenzaamheid van zijn werk, als het ware alleen in een vijandige wereld. Ik geloof dat toen voor het eerst de gedachte bij me opkwam, dat zijn verdwijning misschien geen ongeval was geweest.


  Mijn gesprek met de GODCO kwam tot stand en ik werd verbonden met dezelfde hoge, beschaafde stem. Nee, Sir Philip was niet bereikbaar, zou het voorlopig ook niet zijn. Hij maakte een rondreis in het Midden-Oosten langs de bezittingen van de maatschappij en werd niet binnen de maand terug verwacht. Ik kon hem via het kantoor te Bahrein bereiken, als de zaak dringend was.


  Ik legde de hoorn neer en bleef lang zitten nadenken. Maar ik geloof dat ik geen ogenblik twijfelde. Ik had niets van Whitaker gehoord en, afgezien van de dood van zijn zoon, was een ontmoeting met hem zeer dringend. Het was waar dat de Perzische Golf ver weg was en dat ik de gewoonte om te reizen verloren had. Gelukkig had ik een overeenkomst met een ander advocatenkantoor die mij in staat stelde weg te gaan als het nodig was. Ik belde een plaatselijk reisagentschap op. De BOAC vloog rechtstreeks, elke week op Bahrein – vertrek om 10.00 uur op donderdag, aankomst vrijdag 03.05. Dat gaf me precies de tijd om alles te regelen, visa te krijgen en de dringendste zaken in orde te maken. Ik verzocht mij voor de volgende vlucht te boeken, sloot de inhoud van de enveloppe in de safe en ging een borrel drinken. Ik moest nadenken, want ik begon me te realiseren wat daar op mijn bureau was neergelegd. Politiek dynamiet! Als hij een goed geofysicus was, kon hetgeen ik in de safe opgeborgen had wel eens de locatie van een nieuw olieveld zijn.


  Drie dagen later vertrok ik van London Airport in stormachtig regenweer, maar in Rome was het heet en boven het hele Middellandse-Zeegebied hadden we stralende zonneschijn. En ik zat in mijn stoel en had een vreemd, leeg gevoel, want een dag voor ik uit Cardiff vertrok, kreeg ik bezoek van een man, met een vermoeid, hard gezicht en een huid als leder, die weigerde zijn naam en het doel van zijn bezoek aan Andrews op te geven.


  Zelfs toen hij alleen met mij was op mijn kantoor, sprak hij met zoveel omwegen, dat het slechts geleidelijk tot me doordrong wat hij wilde. Het werd handig gedaan – een hint hier en daar en de afgrond opende zich voor mijn voeten. Hij wist dat David in Sharjah aan boord van de 'Emerald Isle' was geweest, wist ook dat Griffiths mij het pakje had gebracht. Hij was naar hem toegegaan in zijn villa aan de Gower. Hij was ook bij de politie geweest; had sergeant Mathieson gesproken en het dossier ingekeken. Hij wist de ware naam van de jongen, zijn verleden ook, en wat hij wilde, was het pakje.


  Hij glimlachte toen ik hem zei, dat ik de zaken van mijn cliënt niet met hem kon bespreken. 'Beroepsgeheim? Uw beroepsetiquette, mijnheer Grant, is nogal rekbaar, als u me begrijpt.' Het was een kat-en-muis-spelletje, want hij wist dat ik geholpen had de jongen het land uit te krijgen. 'Er zijn verschillende beschuldigingen tegen hem en een aanhoudingsbevel.'


  'De jongen is dood,' herinnerde ik hem.


  Maar het maakte geen verschil. Hij had zijn opdrachten zei hij. Deze waren om in het bezit van het pakje te komen. 'U kunt het mij overhandigen of het de maatschappij doen toekomen – het een of het ander.' Ik vroeg waar hij het gezag vandaan haalde mij dit schandelijke voorstel te doen, maar al wat hij zei was, dat het in 's lands belang was. Het is bekend dat er inderdaad zulke mannen in dienst zijn van de regering en de grote maatschappijen, maar men verwacht nooit ze te ontmoeten. Ze behoren tot een wereld die buiten die van gewone burgers ligt.


  'In uw eigen belang stel ik voor het me te geven. Niemand hoeft er dan iets van te weten.'


  Dit was chantage, maar ik bleef kalm, want ik realiseerde me waar ik tegenover stond. Politiek en olie – het Midden-Oosten; de gezichtskring van een provinciaal advocaat strekt zich niet uit tot die wereld... ik had niet het goede soort kruiwagens, de relaties, de hooggeplaatste vrienden. 'U kunt naar de duivel lopen,' zei ik.


  Hij stond op. 'Ik had op uw medewerking gehoopt,' en hij ging verder: 'Denk er eens over na, mijnheer Grant. De politie stelt hier belang in en als ze een onderzoek zou instellen... kon dat wel eens zeer onaangenaam voor u zijn. Een man in uw positie... een advocaat.' Hij liet het hierbij en pakte zijn hoed.


  Ik vroeg me af of hij wist, dat ik twee dagen later naar Bahrein zou gaan. Het Foreign Office had mijn paspoort. Ze konden me nog de nodige visa weigeren. 'Goed,' zei ik. 'Ik zal erover denken.'


  En de volgende dag in Londen wist ik, dat ik een visum had voor Bahrein, maar niet voor Dubai, noch voor Saraifa. Een briefje, aan mijn paspoort gehecht, vermeldde: voor alle verdere visa moet u zich wenden tot de Political Resident voor de Perzische Golf in Bahrein.


  De avond viel, het bakboordlicht was rood. Ik werd wakker door de hand van de stewardess op mijn schouder en de zoevende klank van de vleugelkleppen die omlaaggingen. De smalle sikkel van de nieuwe maan was opgekomen, weerspiegelde zich met de sterren op het kalme oppervlak van de zee, die als een stalen spiegel, getekend met de pijlpunten van visfuiken, op ons toekwam toen we er over scheerden. Even later landden we in Bahrein. Om drie uur dertig in de ochtend was de lucht nog zwaar van de hitte van die dag. Zo gauw de deur openging, sloeg de verstikkende vochtigheid op ons neer.


  In de lage, witte huizen van Muharraq was geen leven te bespeuren toen de bus van de luchthaven ons over de lange straatweg naar het eiland en de stad Manama reed. Een eenzame dhow voer uit en de boog van zijn zeil was van een onwezenlijke schoonheid tegen het donkere water; al de andere lagen slapend in de modder of met gestreken zeilen langs de pier.


  Alleen in het BOAC-hotel was nog enig vertier op dit uur. Het lag aan een verlaten zijstraat, de verlichte letters van de luchtlijn aan de grauwe gevel. Ik kreeg een kamer met balkon en hoorde de geluiden van een laat feestje: gelach en het klinken van glazen. Er was een voortdurend gaan en komen op de gang en voor ik in slaap viel, hoorde ik een vrouwenstem, ruw en hard en lichtelijk dronken.


  De zon wekte me vier uur later, het harde zonlicht van een warm land. Een Arabische jongen bracht me thee, die ik opdronk, naakt liggend op mijn bed, een strak gevoel achter mijn oogleden, mijn lichaam warm en krachteloos. Opstaan, scheren, ontbijten, dit alles kostte me veel inspanning. En nu was het nog maar pas april, ik vroeg me af, hoe het midden in de zomer moest zijn.


  Toen ik bij de receptie naar het kantoor van de GODCO vroeg, werd me gezegd, dat dit enkele mijlen buiten de stad aan de Awaliweg lag. Een dikke man, in een blauw tropenpak, informeerde naar een taxi die hij besteld had voor Awali. Het was een Italiaan, die in Rome in het vliegtuig was gekomen en ik vroeg of ik met hem kon meerijden. 'Si, si, signore. Natuurlijk.'


  Hij heette Ruffini en was journalist. 'Zit u ook in de olie?' vroeg hij, terwijl we langs de Douanekade reden, waar ontelbare dhows lagen. En toen ik nee zei, keek hij verbaasd. 'Maar u hebt een afspraak bij de GODCO, niet?'


  'Kwestie van een erfenis,' zei ik. 'Een van mijn cliënten is overleden.'


  'Zo!' Hij zuchtte. 'Advocatenzaken – hebben altijd met de dood te maken. Is deprimerend voor u, niet?' Hij bood me een Amerikaanse sigaret aan. 'Wie moet u hebben bij deze maatschappij? Gaat mij niet aan,' zei hij haastig, mijn aarzeling bemerkend. 'Maar al ben ik nooit in Arabië geweest, toch heb ik mijn contacten, introducties zegt u. Als ik u soms kan helpen...' Hij liet het hierbij, haalde een zonnebril uit zijn borstzak. En omdat hij zo hulpvaardig was, vertelde ik hem wie ik moest spreken.


  'Weet u iets van die Sir Philip Gorde af?' vroeg hij.


  'Hij is een der commissarissen van de maatschappij in Londen.'


  'Maar niet de belangrijkste man hier, denk ik.' En hij boog zich voorover en vroeg de chauffeur, een pokdalige Bahreini met veel gouden tanden. 'Wie is de grote man bij de GODCO?'


  'Is meester Erkhard.'


  Ruffini knikte. 'Alexander Erkhard. Bene. Dat had ik ook gehoord.'


  'Vele jaren,' ging de chauffeur verder, zich naar ons omkerend, 'vele jaren was het Sir Gorde. Nu niet.' De auto raakte de kant van de weg, wierp stofwolken op. 'Tien jaren nu ik heb taxi, en rijd op en neer Awaliweg, sir, met mannen voor BAPCO, GODCO en ARAMCO. Ik niet goed Engels spreek, maar veel begrijp, snapt u? Ik zorg goed voor jongens, verduiveld goed. Zij allemaal vrienden van Mahommed Ali. Dat mijn naam, sir.' Hij keek weer over zijn schouder. 'U wenst iets, u vindt mijn taxi buiten BOAC-hotel.'


  'Wanneer kwam mijnheer Erkhard in Bahrein?' vroeg ik. 'Vijf, zes jaar geleden, sir, voor ik deze Buick had.'


  'En was toen sir Philip Gorde de grote man?'


  'Ja, sir. Hij is hier voor Awali, voor ik geboren ben – een vriend van de Heerser, van alle Arabieren. Zeer groot man, Sir Gorde. Maar dan hij is ziek en deze mijnheer Erkhard, hij komt naar Bahrein. Alles anders dan. Geen vriend van de Heerser, geen vriend van Arabieren.' En hij spuugde door het open raampje. 'Hier is kantoor GODCO.'


  We sloegen met gierende banden linksaf. De stoffige dadeltuinen lagen achter ons en een wit gebouw stond aan het einde van een oprijlaan. Erachter lag de zee, een blauwe, glinsterende lijn aan de horizon. 'Ecco!' Ruffini greep mijn arm, wees naar rechts, naar enkele heuveltjes. 'Tumuli. E molto interessante. Een Deen doet opgravingen in deze tumuli. Misschien de oudste begraafplaatsen in Arabië.'


  De remmen knarsten en de auto stopte. Ik stapte uit. 'Ik zie u wel weer in het hotel. Misschien drinken wij een borrel samen, eh?' Ik bedankte hem voor de lift en hij wuifde met zijn mollige hand. 'Ciao!' De taxi reed weg en ik liep door de dubbele glazen deur naar binnen. Het was alsof je een ijskast binnenging, want het gebouw was airconditioned op de temperatuur van een Londens kantoor. Ik zag glas, betegelde wanden, stalen meubelen en een koel onberispelijk meisje bij de receptie. Toen ik naar Sir Philip Gorde vroeg, fronste zij het voorhoofd. 'Ik geloof niet, dat Sir Philip al terug is. Hebt u een afspraak?'


  'Nee,' zei ik. 'Maar ik ben van Engeland komen vliegen, alleen om hem te spreken.'


  Zij vroeg mijn naam en nam de telefoon op. De witte elektrische klok aan de wand boven haar hoofd tikte de seconden weg. Eindelijk schudde zij het hoofd. 'Het spijt me. Het is zoals ik dacht, Sir Philip is nog in Abu Dhabi.'


  'Wanneer is hij terug?' vroeg ik. Abu Dhabi was het eerste van de mandaatsjeikdoms en minstens honderdvijftig mijl van Bahrein verwijderd.


  Ze begon weer te telefoneren, ik stak een sigaret op en wachtte. Na een poosje zei ze: 'Kunt u me zeggen waarover u Sir Philip wilt spreken?'


  'Als hij in Abu Dhabi is,' zei ik, 'heeft dat geen zin, wel?'


  Zij legde haar hand over de hoorn. 'Als het dringend is, geloof ik wel, dat ze hem voor u kunnen bereiken. Ik heb gezegd, dat u speciaal voor hem uit Engeland bent gekomen.'


  Ik aarzelde. Het had geen zin te verzwijgen waarvoor ik gekomen was. 'Het gaat over David Whitaker,' zei ik. 'Ik ben advocaat.'


  'David Whitaker.' Ze herhaalde het automatisch en dan drong de naam plotseling tot haar door en haar ogen sperden zich wijd open. 'Ja,' zei ze. 'Natuurlijk. Ik zal kijken wat ik kan doen.'


  Ik leunde op de balie en wachtte, naar haar kijkend terwijl ze telefoneerde. Het was een hele tijd stil en ze stond daar maar, luisterend met de telefoon in haar hand, en ze keek me van tijd tot tijd nieuwsgierig aan. Toen hoorde ik haar zeggen: 'Ja zeker, sir. Ik zal hem meteen naar boven sturen.' Ze legde de telefoon neer en kwam terug bij de balie. 'Mijnheer Erkhard zal u zelf ontvangen.' Ze zei het op verbaasde toon. 'Als u naar de eerste verdieping gaat, wacht zijn secretaris daar op u.'


  Ik dankte haar en liep de trap op. Erkhards secretaris was een knappe onberispelijke man, met een onpersoonlijke glimlach. 'Mijnheer Grant? Wilt u mij maar volgen?' Hij nam me mee langs de koele gang naar een kantoor dat op de tumuli uitkeek. 'Mijnheer Erkhard heeft het erg druk, uw bezoek is onverwacht, zonder voorafgaande afspraak. Wilt u het zo kort mogelijk maken?'


  'Ik heb mijnheer Erkhard niet te spreken gevraagd,' zei ik en dat leek hem van zijn stuk te brengen. 'Nee, nee, natuurlijk. Ik begrijp het.' Hij bleef bij de tussendeur aan de andere kant van de kamer staan en wachtte even om vooral te doen uitkomen hoe belangrijk dit ogenblik was. Toen opende hij de deur. 'Mijnheer Grant, sir.'


  De kamer was duifgrijs, de meubels van zwart staal. Het grote raam, dat op de tumuli uitkeek, was één groot smetteloos stuk glas, voorzien van plastic jaloezieën. Het bureau waaraan Erkhard gezeten was, besloeg het grootste gedeelte van de andere zijde van de kamer. Bijna de ganse wand was bedekt door een reliëfkaart van Arabië, bezaaid met vlaggetjes. Hij stond niet op om mij te begroeten, maar wenkte alleen maar naar een stoel tegenover zijn bureau. 'U bent advocaat, heb ik gehoord?'


  Ik knikte en ging zitten.


  'En u bent hier naar aanleiding van het overlijden van de jonge Whitaker?'


  'Ik ben de executeur-testamentair.'


  'Ja.' Zijn manier van doen was eigenaardig zacht, bijna te glad. Het lag misschien aan zijn ronde gezicht, aan de manier waarop zijn lippen zich tot een glimlach plooiden. Hij zat mij, volkomen roerloos, afwachtend aan te kijken. Het was verwarrend, ik kon hem niet goed thuisbrengen, waarschijnlijk omdat ik dit type man nog nooit had ontmoet. Bij een zwakkere persoonlijkheid zou die glimlach misschien innemend geweest zijn. Maar er was niets zwaks aan Erkhard. Zijn ogen waren hard toen ze me strak aanstaarden. 'Hebt u de familie van de jongeman ontmoet?' Hij had 'n accent, maar zo licht dat het bijna niet opviel.


  'De moeder,' zei ik. 'De zuster heb ik nog niet gezien.'


  'Ze is hier in Dubai, als verpleegster.'


  Ik knikte. 'U hebt haar het nieuws getelegrafeerd. Ze heeft me een afschrift van het telegram gestuurd.'


  'Ja. Een ongelukkige geschiedenis. We hebben hier niet vaak een ongeval.' Hij zweeg een tijd en zei toen: 'Waarom bent u hier, mijnheer Grant? Hoopt u dat wij het zoeken weer zullen hervatten? Ik kreeg een bericht in die zin van ons kantoor in Londen.' En hij ging verder: 'Ik verzeker u, dat het volkomen nutteloos zou zijn.'


  'Misschien als ik een volledig verslag van de omstandigheden kreeg...' stelde ik voor.


  'Natuurlijk. Er is een rapport van het onderzoek. Ik zal zorgen dat u er een kopie van krijgt voordat u vertrekt.' Weer een lange stilte. 'Ik heb begrepen dat u naar Sir Philip Gorde hebt gevraagd. Waarom?' En toen ik niet antwoordde, vervolgde hij: 'Ik heb dat telegram aan de verpleegster Thomas ondertekend en u hebt zich in verbinding gesteld met Londen. U wist heel goed, dat ik de opdracht had gegeven het zoeken te staken.' Hij keek me strak aan. 'Wilt u dit misschien verklaren?'


  'Er is niets te verklaren,' zei ik. 'Ik moet Sir Philip over een persoonlijke kwestie spreken.'


  'In verband met Whitaker?'


  'Ja.'


  Hij sprong plotseling overeind. 'Ik ben de Algemene Directeur in Arabië, mijnheer Grant, Whitaker was in mijn dienst. Zijn dood is mijn zaak, niet die van Sir Philip Gorde.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Dan was het correcter geweest mij om een onderhoud te vragen.'


  Dit scheen hem te verontrusten en ik vroeg me af waarom. Hij keek op me neer, op antwoord wachtend. Eindelijk draaide hij zich om en keek door het raam naar het bruine, dorre landschap. Zijn lichte, dunne pak was kennelijk in Londen gemaakt en op het zijden overhemd was zijn monogram geborduurd. 'Sir Philip is in Abu Dhabi.' Hij zei het kalm alsof hij tot zich zelf sprak. 'Morgen of misschien overmorgen gaat hij naar Sharjah. Dat is een ander mandaatsjeikdom, verder naar het oosten. Hij komt pas over een week, misschien veertien dagen terug.' Hij draaide zich om en keek me aan. 'Hoe stelt u zich voor contact met hem op te nemen? Hebt u daar al over gedacht?'


  'Ik ben vanochtend pas aangekomen,' zei ik.


  'Hebt u visa voor de sjeikdoms?'


  'Nee, ik moet me wenden tot de Political Resident.'


  'Mijnheer Grant,' – hij glimlachte weer – 'ik geloof dat u het niet begrijpt. Het is niet makkelijk om visa te krijgen voor de mandaatgebieden. De PRPG is uiterst afkerig...' Hij haalde even de schouders op. 'Dit is Arabië, weet u, niet Europa. De politieke situatie is verre van standvastig en er staat heel wat op het spel. Er zijn grote geldsommen in deze streken gestoken.' Hij wachtte even om mij de tijd te geven dit te overdenken. 'Natuurlijk, zouden wij u' kunnen helpen. Niet alleen wat betreft uw aanvrage voor visa, maar ook voor vervoer. Onze vliegtuigen gaan oostelijk langs de kust, naar verschillende ontginningsplaatsen. Ik geloof zelfs dat er morgen een naar Abu Dhabi gaat. Maar,' ging hij verder, 'om u te kunnen helpen zouden we de eigenlijke reden van uw bezoek moeten kennen.'


  Hij deed er wel heel wat moeite voor. 'Het spijt me,' zei ik. 'Behalve dat mijn zaken met Sir Philip over de nalatenschap gaan – kwestie van een handtekening – kan ik u niets onthullen...'


  'Hebt u een document dat hij moet tekenen?' Hij scheen verbaasd, en toen ik niets meer losliet, haalde hij zijn schouders op en liep terug naar zijn bureau. 'Daar het een persoonlijke kwestie betreft die niets met de maatschappij te maken heeft, ben ik bang dat ik u niet kan helpen, mijnheer Grant. Ik zal Gorde persoonlijk een brief schrijven om hem te zeggen dat u hier bent.' Hij aarzelde even en zei toen, met dat lachje dat zich nooit tot zijn ogen uitbreidde: 'En als u zich met hem zelf in verbinding wilt stellen, kunnen we een brief van u aan hem laten bezorgen met het vliegtuig van morgen.' Hij stak zijn hand uit naar de onyx belknop op zijn bureau.


  'Een ogenblik,' zei ik. Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken, maar ik begreep dat, eenmaal buiten dit kantoor, mijn kans om hem vragen te stellen verkeken zou zijn. 'Ik vraag me af... misschien wilt u zo goed zijn een paar punten op te helderen?' Ik zei het voorzichtig om het terrein te verkennen. 'Nu ik toch hier ben,' ging ik verder.


  Hij aarzelde even, de hand nog boven de bel.


  'Er zijn enkele dingen omtrent de dood van de jongen die mij niet duidelijk zijn,' mompelde ik.


  De hand trok zich aarzelend van de bel terug. En toen leunde hij achterover in zijn stoel en glimlachte. 'Natuurlijk.'


  'U zei dat hij bij u in dienst was toen hij stierf.'


  'Hij was in dienst van de maatschappij, ja.'


  Ik aarzelde. Ik wist waarachtig niet waar ik op aanstuurde. Iets... maar wat? Mijn blik viel op de kaart achter hem. 'Zou u me precies kunnen aanwijzen waar de truck werd gevonden?'


  Hij stond meteen op, bijna opgelucht, voelde ik. De plaats die hij aanwees, lag nogal ten zuidwesten van de Buraini Oase, een plaats waar drie stippellijnen samenkwamen. Over zijn schouder kijkend, zag ik dat ze de grenzen aanduidden van Saoedi-Arabië, het sjeikdom Saraifa en het land van de emir van Hadd. Zijn vinger bleef rusten op een punt binnen de grens van Saoedi-Arabië. De ganse streek was overdekt met kleine stippen. 'Het zand van de Rub al Khali,' verklaarde hij. 'Duinstreek. Het wordt het Verlaten Land genoemd.'


  'U hebt geen concessies in Saoedi-Arabië, wel?'


  'Neen.'


  'Wat deed hij daar dan?'


  'Dat is iets, wat wij ook graag zouden willen weten, mijnheer Grant.'


  'Was hij daar dan zonder machtiging?'


  'Natuurlijk.' Hij knikte zeer nadrukkelijk.


  'Als hij een onderzoek deed, had hij waarschijnlijk personeel bij zich. Wat gebeurde daarmee?'


  Hij aarzelde en de vluchtige blik die hij me toewierp, duidde aan, dat hij hier liever niet op inging. Maar eindelijk zei hij toch: 'Hij had Arabisch personeel. Ze werden opgepikt door de Askari van de emir van Hadd. De mannen werden ondervraagd. Naar het schijnt waren ze zenuwachtig geworden, niet verwonderlijk in die streek. In ieder geval lieten ze het werk in de steek, namen de Land Rover en lieten Whitaker daar alleen achter.'


  'In Saoedi-Arabië?'


  'Nee, nee.'


  'Waar dan?'


  Hij keek me met samengeknepen ogen aan. 'Dat wilden ze niet zeggen. Ten minste... ze konden niet de juiste plaats aanduiden.'


  'Was het ergens bij de grens van Hadd?' vroeg ik, me herinnerend wat Griffiths gezegd had.


  Hij negeerde mijn vraag. 'Ongetwijfeld hadden ze ons naar de plaats kunnen brengen, maar de emir stond hun niet toe zich buiten de Wadi Hadd al-Akhbar te begeven.' Hij haalde de schouders op. 'De emir is erg lastig.' En hij ging verder: 'Maar dit is natuurlijk een zaak waarin u weinig belangstelt.'


  'Integendeel,' zei ik scherp. 'Het is belangrijk, dat ik precies weet waar de jongen verondersteld werd te werken op het ogenblik van zijn dood. Tot ik dat weet...'


  Maar hij schudde het hoofd. 'U kunt het beter hierbij laten, mijnheer Grant.'


  'Om politieke redenen?' Ik was er nu van overtuigd, dat de plaatsaanduidingen in mijn aktentas zouden aantonen, dat David gewerkt had ergens langs de Hadd-Saraifa-grens.


  'Politiek komt er ook bij te pas, ja. Dat is altijd zo in Arabië.'


  'En in het bijzonder als het om olie gaat?'


  Hij knikte instemmend en ik vroeg hem toen of hij dacht dat er olie was in die streek. Hij keek me zwijgend aan en zei: 'We hebben geen reden om dit te veronderstellen.'


  'Wat is dan het politieke probleem?'


  Hij aarzelde, draaide zich weer half naar de kaart. 'Deze grenzen,' zei hij, 'worden alle drie betwist. In het bijzonder de grens tussen Hadd en Saraifa.'


  'Zou u het beschrijven als „politiek dynamiet"?' Zijn ogen vernauwden zich en ik drong aan: 'Als daar olie gevonden zou worden?'


  'Ja,' zei hij en draaide zich weer om. 'Ik geloof, mijnheer Grant, dat we afgedwaald zijn van het doel van uw bezoek.'


  'Dat geloof ik niet.' Hij wilde het gesprek beëindigen. Ik evenwel, wilde het voortzetten. 'Heeft David Whitaker u een onderzoeksrapport voorgelegd in de tijd, laten we zeggen twee maanden voor zijn dood?'


  'Nee.' Ik staarde hem aan, mij afvragend of dit waar was. En toen wilde ik de troef uitspelen die ik achtergehouden had. 'Neem eens aan, dat ik u zou vertellen, dat ik de plaatsen kende waar hij werkte voor zijn overlijden?'


  Hij gaf ongeloof voor. Maar er ontbrak iets aan, het spontane, het scherpe van een echte verrassing. En plotseling ging mij een licht op. 'Vier dagen geleden,' mompelde ik, 'op mijn kantoor in Cardiff... kreeg ik bezoek van een man die van mij, onder bedreiging, de locaties trachtte los te krijgen.' Hij zei niets en ik liet de stilte voortduren. 'Hij heeft ze niet gekregen, natuurlijk,' zei ik haastig. Ik staarde hem strak aan, maar hij keek naar zijn bureau.


  'Ik geloof dat dit mij niet aangaat,' zei hij, de stilte verbrekend. Zijn hand reikte naar de belknop.


  Ik wachtte en hij aarzelde. Zijn nieuwsgierigheid overwon. Hij keerde zich naar me toe en zei scherp: 'David Whitaker werkte voor ons. Wij moeten de plaatsen kennen die hij onderzocht, daar hebben we recht op.'


  'Hebt u dat?'


  'Ja. En ik zal er nog dit aan toevoegen. Ik vind het onbegrijpelijk dat hij u informaties heeft gegeven, terwijl de maatschappij er niets van af weet.'


  Hij keek me strak aan en na enige tijd sloeg hij de ogen neer. Hij was verward, een beetje bang ook. Ik vond dat hij wel reden had om het allebei te zijn. 'David Whitaker wist dat hij ging sterven.' Ik zei het langzaam en zeer nadrukkelijk. En voor hij van de schok bekomen was, veranderde ik van onderwerp. 'Weet kolonel Whitaker dat zijn zoon dood is?'


  'Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen.' Hij dacht nog aan de bijbedoeling van wat ik hem had gezegd en ik was ervan overtuigd dat het iets was wat hij daarvoor niet had geweten.


  'Wij vonden de zuster de geschikte persoon om ingelicht te worden.' En hij ging verder. 'De jongen was een onwettig kind, weet u.' Dit was een fout, want hij bevestigde iets, wat ik al verondersteld had – Davids verleden was bekend bij de maatschappij. Maar hij scheen er zich niet van bewust te zijn, evenmin als van het doel waar ik met mijn vragen op aanstuurde. 'Ik geloof, dat u het met me eens zult zijn, als u het rapport van het zoeken hebt gelezen, dat al het mogelijke is gedaan.'


  'Maar ze hebben het lichaam niet gevonden?'


  'Nee. En als u wist, hoe de streek daar is, zou dat u niet verbazen.' Hij scheen zeer verlangend mij op dit punt gerust te stellen. 'Het zijn uitgestrekte duinen en het zand verplaatst zich steeds. Het wist alle sporen uit, zelfs de truck was half begraven toen ze hem vonden.'


  'Het was een truck met seismische uitrusting, geloof ik?' Hij knikte.


  'Een van de uwe?'


  Hij antwoordde niet meteen en de kamer was ineens heel stil. Toen hij eindelijk sprak, koos hij zorgvuldig zijn woorden. 'Ik heb u reeds gezegd, dat hij op het ogenblik van zijn dood in dienst van de maatschappij was.'


  'Op de trucks van een oliemaatschappij staat gewoonlijk de naam van de maatschappij, niet?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Er waren geen kentekens op deze truck.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Er stond een verslag van het onderzoek in de Times.'


  'O, hebt u dat gelezen.' Even aarzelde hij. 'Maar niet elke truck draagt de naam van de maatschappij, weet u.'


  'Dat is geen antwoord op mijn vraag,' zei ik. 'Was die truck er een van de maatschappij, of niet?'


  Ik dacht dat hij de vraag zou ontwijken. Maar toen zei hij: 'Nee, nee, het was niet een van onze trucks.'


  'Van wie was die truck dan wel?'


  Maar nu had hij er genoeg van. 'Ik ben niet van plan de zaken van de maatschappij met u te bespreken. De truck heeft niets met de dood van de jongen te maken.'


  'Ik denk van wel,' zei ik en zijn hand reikte nogmaals naar de bel. Ik ging verder: 'Een laatste vraag. Kunt u me zeggen waar ik kolonel Whitaker kan vinden?'


  'Whitaker? Ik dacht dat u voor Gorde gekomen was.'


  'Voor Whitaker ook,' zei ik. 'David kan bij u in dienst zijn geweest, maar hij was aan zijn vader uitgeleend toen hij overleed.'


  'Volkomen onjuist. De Times vergist zich.' En hij drukte op de bel. Het gesprek was afgelopen.


  Alsof dit zijn wachtwoord was, verscheen de secretaris onmiddellijk. 'Geef mijnheer Grant een afschrift van het verslag over het zoeken naar Whitaker als je wilt, Fairweather. Hij kan het meenemen.' Erkhard wendde zich tot mij. 'Hebt u uw taxi laten wachten?' En toen ik het hoofd schudde, zei hij tegen zijn secretaris mij door een der auto's van de maatschappij naar Manama terug te laten brengen.


  'U hebt me niet gezegd waar ik Whitaker kan vinden,' zei ik, terwijl ik opstond.


  Hij kon me moeilijk in bijzijn van zijn secretaris het antwoord weigeren.


  'In Saraifa, veronderstel ik.' En verder: 'Maar als u er over denkt daarheen te gaan, mag ik u er misschien wel aan herinneren, dat u geen visum zult krijgen.'


  Bedoelde hij dat hij zijn invloed zou gebruiken om mij te verhinderen er een te krijgen? Ik aarzelde, keek naar de kaart. De vlaggetjes droegen namen en omdat het misschien de enige gelegenheid was die ik ooit zou krijgen, liep ik erheen en bekeek ze van dichtbij. Er waren er slechts twee bij de Saraifa-Hadd-grens en de namen erop waren Ogden en Entwhistle. 'Die kaart is vertrouwelijk, mijnheer Grant.' Dit zei de nogal opgewonden secretaris naast mij.


  'U hoeft zich geen zorgen te maken,' zei ik. 'Ik weet niets van olie af, dus zegt het me niets. Wie heeft het onderzoek op de grond geleid?' vroeg ik aan Erkhard.


  'Entwhistle,' zei hij zonder op te kijken.


  'Ik zal u nu dat verslag geven,' zei de secretaris.


  Erkhard keek niet op toen ik wegging, vastbesloten mij geen gelegenheid meer te geven om verdere vragen te stellen. In het voorkantoor vroeg ik of ik daar een briefje kon schrijven aan Sir Philip Gorde. De secretaris gaf me een vel briefpapier van de maatschappij en ik schreef het aan zijn bureau. Ik zette persoonlijk op de enveloppe, maar ik was voorzichtig genoeg niet meer te schrijven dan Erkhard reeds wist. De secretaris beloofde me de brief met het eerste vliegtuig mee te geven. 'Als er antwoord is, zal ik het naar uw hotel zenden.' Hij gaf me het rapport en liet me uit.


  Ik las het verslag in de auto op de terugweg naar Manama. Het vertelde me niet veel meer dan wat ik al wist. De truck was ontdekt door nomaden van de Rashid-stam, die het nieuws doorgegeven hadden aan enkele Harasis die op weg waren naar de Golf van Masira. De naukhuda van een dhow had het bericht naar het Masira Eiland gebracht en het RAF-station had het per radio doorgezonden naar het RAF-hoofdkwartier in Aden. Een Valetta, geland op Masira van een vlucht uit Kormaksar, was het onderzoek uit de lucht begonnen op 11 maart en de verlaten truck was na drie dagen zoeken ontdekt. Erkhard had toen Entwhistle, die er zeventig mijl vandaan werkte, bevolen, zijn zoeken op te geven en zich met spoed naar de plaats te begeven.


  Door een gebroken veer bereikte Entwhistle de verlaten truck pas drie dagen later. Hij had toen een systematisch onderzoek ingesteld, maar had geen spoor van David gevonden, en de weinige nomaden die hij ontmoette, wisten niets van hem af. Ondertussen had de Valetta, bijgestaan door een gecharterd vliegtuig van de GODCO een intensief onderzoek uit de lucht ingesteld. Dit werd opgegeven op 16 maart. Alles had daarna afgehangen van het onderzoek op de grond, maar het ruwe terrein had de radio van Entwhistle buiten werking gesteld en pas toen hij zich bij Ogdens standplaats meldde op 24 maart, was hij in staat te rapporteren, dat hij het lichaam niet had gevonden.


  Het was duidelijk dat de Maatschappij zich niets te verwijten had. Zoals Erkhard had gezegd, was al het mogelijke gedaan. Ik borg het verslag in mijn tas. De enige man die me nog iets meer kon vertellen, was Entwhistle, en mij de plaats van zijn vlag op de kaart herinnerend, wist ik dat de kans om met hem te praten zeer klein was.


  We waren bijna in de stad, de twee slanke minaretten van de Suq al-Khamis-moskee tekenden zich tegen de hemel af en ik vroeg de chauffeur me naar het kantoor van de Political Resident te brengen. 'De PRPG, sir?' De auto reed langzamer. 'Is niet in Manama. Is in Jufair bij de marinebasis.' Hij aarzelde. Hij was een zeer hooghartige Bahreini. 'Wilt u dat ik u daarheen rijd?'


  'Graag.'


  Hij sloeg rechtsaf en we bereikten de Jufair Road langs de National Cinema. 'Hebt u een pas, sir? Iedereen moet een pas hebben om de marinebasis in Jufair te betreden.' Maar de inlandse schildwacht bij het hek kende de auto en liet ons zonder vragen binnen. We waren vlak bij zee. Een wit fregat lag als een zwaan op het oliegladde water.


  De weg slingerde zich tussen de bomen, de regeringsgebouwen lagen bescheiden achteraf en het geheel leek op een landgoed. Het was allemaal opvallend Engels, evenals de paspoortencontrole met alle formulieren. Doel van het bezoek... wat moest ik daarvoor invullen? Ik gaf mijn paspoort met mijn aanvrage voor een visum aan de bediende. 'Abu Dhabi, Dubai, Sharjah en Saraifa, dat is een hele rondreis.' Hij schudde weifelend het hoofd, mijn paspoort doorbladerend. 'De drie eerste zijn mandaatsjeikdommen – dat is misschien mogelijk. Maar Saraifa – daar is geen sprake van.'


  'Beslist de Heerser hier niet over?' vroeg ik. 'Ik heb begrepen dat het een onafhankelijk sjeikdom was.'


  Dit idee scheen nieuw voor hem te zijn. 'Wij bepalen wie er naar Saraifa gaat,' zei hij stijfjes. En hij voegde eraan toe: 'Als u misschien later terug wilt komen...'


  'Deze namiddag? Ik wil morgen naar Abu Dhabi vertrekken.'


  'Deze namiddag?' Het klonk weifelend. 'Wel, misschien...'


  Ik reed naar het kantoor van de BOAC en hoorde daar dat als ik naar Abu Dhabi wilde vliegen ik een vliegtuig moest charteren. Gulf Airways had een lijn naar Sharjah, maar niet naar Abu Dhabi. Het was mijn eerste ervaring met de vervoersmoeilijkheden van het land. Op tijd voor de lunch terug in het hotel, werd ik verwelkomd door Ruffini, die als een lichtblauwe pad in een stoel zat, achter een groot glas. 'Wilt u een biertje?'


  Hij had een van de directeuren van de BAPCO – de Bahrain Petroleum Company – gesproken in Awali en had daarna een interview met Erkhard gehad. 'Vanmiddag ga ik naar Jufair, maar ik denk niet, dat ze me iets zullen vertellen.' Hij boog zich over de tafel naar me toe. 'Ik vind u geheimzinnig, signore Grant,' zei hij. 'Een advocaat, altijd met uw aktentas. U zegt dat u in olie geen belang stelt, maar uw zaken brengen u in contact met twee van de belangrijkste oliemensen van de Golf.'


  De boy bracht mijn bestelling. 'Salute!' Ruffini hief zijn glas op. 'Dat meisje van de receptie – ze is pas bij de GODCO en ze praat. Vanochtend, toen u naar Sir Philip Gorde vroeg en deze daar niet was, ontving Erkhard u meteen zelf. Waarom?' Zijn ogen waren strak en zeer nieuwsgierig op mijn gezicht gevestigd. 'Waarom bent u zo belangrijk? Wat zit in die aktentas van u, signore?' Hij schudde het hoofd en zuchtte overdreven. 'U wilt het natuurlijk niet zeggen, nog niet.' Hij glimlachte en dronk zijn glas leeg. 'Laten we gaan eten.'


  Onder de lunch vertelde hij me waarom hij in Bahrein was. Hij werkte voor een dagbladconcern in Milaan. Hij had een tip gekregen van een van de grote Italiaanse oliemensen. 'Ik geloof dat hij gelijk heeft,' zei hij. 'Er zijn moeilijkheden. Maar waar?' Hij was al sinds zes uur op, had in de bazaar gepraat, het meest met Indiërs. Er werd beweerd dat een escadron brengun-carriers van een RAF-regiment naar Sharjah was gezonden en dat twee verkenningsvliegtuigen met extratanks voor lange vluchten waren uitgerust. Er was ook sprake van toegezegd extravervoer voor de Trucial Oman Scouts en GOC Persian Gulf was op inspectietocht. 'Als de moeilijkheden hier zijn.' zei hij, 'dan duidt dat maar op één ding – olie.' En dan, overrompelend, zei hij plotseling: 'En die David Whitaker, eh?' Hij glimlachte tegen me. 'U bent verbaasd. Maar dat meisje kende hem en u hebt haar gezegd, dat uw zaken over de vermiste jongen gaan.' Hij keek me strak aan. 'Maar u wilt er niet over praten, eh?'


  'Er is niets om over te praten,' zei ik. 'Ik ben zijn executeur-testamentair, dat is alles.'


  'En u moet Sir Philip Gorde spreken, die vier jaar geleden een van de belangrijkste oliemensen in de Golf was, maar nu niet meer – die ook al een zeer oude vriend is van kolonel Whitaker, de vader van de jongen. En u hebt me niets te vertellen, eh?' Hij schudde verdrietig het hoofd. 'Misschien weet u niets, mijn vriend – maar ik denk dat u het verhaal kent dat ik wil hebben.' Hij keek me even aan en zei toen zeer ernstig. 'U denkt dat ik nu heel dom ben, maar wees voorzichtig. Ik mag u wel. Ik mag mensen met plichtsbesef. Daarom waarschuw ik u.'


  'Dat klinkt heel ernstig.' Ik wilde het niet au sérieux nemen. Maar hij zei: 'Ik ben heel ernstig. Met olie is veel geld gemoeid en in een land als dit is het ook politiek dynamiet.' Waarschijnlijk vatte hij de schok die zijn woorden mij gaven, verkeerd op, want hij voegde er haastig aan toe: 'U gelooft dat niet, eh? Wel ik wil een weddenschap met u aangaan. U komt niet in Abu Dhabi of in Sharjah. Saraifa is in ieder geval gesloten. U zult niet eens Bahrein kunnen verlaten. En u zult hier vandaan zijn voor Sir Philip Gorde terug is. Hebt u uw visa al?'


  'Ik moet vanmiddag terug naar Jufair.'


  'Okay,' zei hij. 'U kunt met me meegaan. Maar u krijgt toch geen enkel visum.'


  Hij had gelijk. Ze waren zeer vriendelijk in Jufair, maar de man die over de aanvragen ging was jammer genoeg weggeroepen voor dringende zaken. Misschien als ik morgen terug wilde komen... Er viel niet over te praten. De solide officiële muur kon niet worden doorbroken, of men moest de goede relaties hebben en die had ik helemaal niet. Ik wandelde langs de marinesteiger. Er was wel wind, maar die was heet en friste me niet op. Een half uur later voegde Ruffini zich bij me. 'Hebt u de visa gekregen?' Hij glimlachte veelbetekenend; Hij wist dat ik ze niet had gekregen. 'En hebt u een overzicht van de politieke situatie gekregen?' vroeg ik hem.


  Hij grinnikte en schudde het hoofd. 'Overal hetzelfde. Niemand zegt wat. En trouwens,' vervolgde hij, 'u en ik zitten in hetzelfde schuitje. Voor Ruffini ook geen visa. Hij moet hier blijven en zich met zijn eigen zaken bemoeien.' Hij hees zich op de kademuur. 'Ambtenaren kunnen heel dom zijn. Als ik in Bahrein moet blijven en daaruit berichten moet sturen, moet ik ernaar raden wat er gebeurt en dan raad ik misschien verkeerd.' Hij staarde met dichtgeknepen ogen naar de haven. 'Die kanonneerboot bij voorbeeld... Hij wees naar het fregat, dat langzaam het anker ophaalde, het piepen van de lier klonk helder over het water. „Een oefening", zeggen ze tegen me. Routine. Misschien is het wel zo en zeggen ze de waarheid. Wie weet?'


  We bleven kijken naar de boot die zijn ankerplaats verliet en Ruffini liet zich van de muur zakken. 'Hebt u ooit van de emir van Hadd gehoord?' vroeg hij me, terwijl we naar de taxi terug liepen. 'Emir Abdul-Zaid bin Sultan? Wel, hindert niet.' Hij wiste zich het zweet van het gezicht. 'Maar probeer eens die naam bij de ambtenaren en kijk dan hoe hun gezichten volkomen leeg worden. Ik zeg u,' ging hij verder, 'dit land is erger dan een Siciliaans dorp, vol oude vendetta's en geen enkele duidelijke grens om het einde van het stuk zandgrond van de ene sjeik en het begin van dat van de andere aan te duiden.'


  We reden terug naar het hotel en ik bleef zwetend op mijn bed liggen tot etenstijd, mij afvragend hoe ik Gorde kon bereiken en de woorden van Ruffini overwegend. Broeide er werkelijk ergens iets? Maar alles leek zo ver weg – zo ver weg als kolonel Whitaker daar ergens in Saraifa, en volkomen onbereikbaar. En de volgende dag, na een ochtend hard werken, was ik nog niet dichter bij mijn doel. Ik belde het paspoortenbureau op, maar er was niets besloten. En toen ik naar vervoer informeerde, bemerkte ik dat, zelfs als ik een vliegtuig wilde charteren, er geen te krijgen zou zijn dat rechtstreeks naar Saraifa kon vliegen; in ieder geval waren vluchten daarheen verboden. Ik ging naar de bank en regelde zo goed mogelijk de zaken van David. Het was dezelfde bank die de zaken van zijn vader behandelde en de directeur was zeer behulpzaam. Hij bevestigde dat kolonel Whitaker in Saraifa woonde, dit tegen alle strenge instructies in. Maar veel meer kon hij me niet vertellen en ik ging terug naar het hotel en dronk een borrel met twee RAF-officieren en een burgerpiloot, een Canadees die Otto Smith heette. Na de lunch gingen we met zijn allen naar de zeilclub om te zwemmen.


  De hele Engelse kolonie was er zowat, want het was zaterdag en onder hen bevond zich ook het meisje van de receptie van de GODCO, half naakt op het cement van de oude watervliegtuigpier. 'U gaat dus naar Sharjah, mijnheer Grant?' En toen ik haar zei, dat ik last had met het visum, glimlachte ze en zei: 'Ik geloof dat het in orde is.'


  'Hoe weet u dat?'


  'O, ik weet alles.' Zij lachte. 'Nee, ik zag toevallig uw naam op de passagierslijst voor het vliegtuig van morgen.' Ze had volkomen gelijk. Toen ik die avond terugkwam in het hotel vond ik daar mijn paspoort met visa voor Sharjah en Dubai. Er was ook een briefje bij, getekend door de secretaris van Erkhard, waarin stond: 'omdat de maatschappij u in alle opzichten wil helpen,' mij een gratis tocht was toegestaan met het vliegtuig van de maatschappij, vertrek naar Sharjah om 10.30 uur de volgende ochtend – zondag. Het briefje luidde verder dat er voor mij gezorgd zou worden op het Fort en dat niet werd verwacht, dat ik er lang zou moeten wachten tot Sir Philip uit Abu Dhabi zou aankomen.


  Ik twijfelde er niet aan, dat ik door tussenkomst van Erkhard de nodige visa had gekregen. Maar waarom? De dag daarvoor had hij me duidelijk gemaakt, dat hij er niet over dacht me te helpen. En na de manier waarop ik hem had ondervraagd, had ik het ook niet verwacht. Nu gaf hij me een gratis vlucht met het vliegtuig van de maatschappij. Ik zat op mijn bed en rookte een sigaret, terwijl de hete avondlucht door het open raam binnenstroomde, – het enige wat ik kon bedenken was, dat ze mijn briefje naar Gorde hadden gestuurd en hij de nodige instructies had gegeven. Wat de reden ook mocht zijn, ik was opgelucht. Ik stond op en begon te pakken.


  Ik had net de grootste van mijn twee koffers gesloten, toen er op de deur werd geklopt. Het was een van de huisbedienden om me te zeggen, dat er een jonge Arabier beneden stond die naar mij vroeg. 'Het is een jongen van de bazaar, sir. Van de al-Menza Club.' En hij grijnsde tegen me.


  Ik waste me en kleedde me aan. Toen ik een kwartier later beneden kwam, stond de jongen er nog. Hij was heel klein en niet erg schoon en toen hij merkte, dat ik geen Arabisch sprak, greep hij mijn pols, trok me mee en siste de woorden al-Menza en meisje-vraagt. Meisje-vraagt, waren blijkbaar de enige niet Arabische woorden die hij kende, en ik zei hem op te hoepelen. Hij begreep dit want hij grijnsde en schudde het hoofd. 'Meisje spreek. Spreek sahib.'


  Ik riep de huisbediende en hij zei dat de jongen was gezonden door een van de meisjes van de al-Menza Club. 'Ze wil u spreken, sir.' Ditmaal grinnikte hij niet, maar ging verbaasd verder: 'Het is een persoonlijk verzoek. Deze jongen is van het huis waar zij woont.'


  Ik vond het vervelend. 'Zeg hem „neen",' zei ik, liep naar een lege tafel en bestelde bier. Er waren twee bedienden en veel gepraat nodig om de jongen weg te krijgen. Ik dronk mijn bier op en ging eten – een vervelende eenzame maaltijd. Ik was net klaar toen de kelner me kwam zeggen, dat een taxichauffeur buiten op me wachtte. Het was Mahommed Ali. 'Er zit een jongen in mijn taxi,' zei hij. 'Wil dat u gaat naar al-Menza om meisje te ontmoeten.'


  'Ik heb al gezegd, dat het me niet interesseert.'


  'U moet gaan, sir. Zij heeft u iets te zeggen.'


  Ik aarzelde. Maar ten slotte was de man een chauffeur die aan het hotel verbonden was. 'Wil jij me erheen rijden?' Het was niet ver van de bazaar en we stopten in een straat die nauwelijks breed genoeg was voor de auto. De al-Menza bevond zich naast een schoenlapperszaakje en een nauwe steeg; de deur werd bewaakt door een getulbande Soedanees. Ik vroeg de chauffeur te wachten en de jongen nam mijn hand en liep haastig met me de steeg in, een poort door naar een donkere gang. Hij liet me daar alleen achter en enkele ogenblikken later hoorde ik het geklik van hoge hakjes en toen klonk een vrouwenstem, laag, bijna hees, met een vreemde trilling. 'Monsieur,' ze nam mijn hand, haar greep was hard, niet strelend. 'Hierlangs, alstublieft.' Een deur werd opengeduwd, er was gedempt licht en de zachte klanken van westerse muziek, een grammofoonplaat die ergens in huis gespeeld werd. Een kralengordijn kletterde en we waren in een kamer die niet groter was dan een cel. De vloer was van klei, met slechts een tapijt en enkele kussens. Een naakte lamp die aan het plafond hing, toonde mij mijn metgezellin.


  Ik weet niet hoe ik het meisje beschrijven moet. Ze was zeker niet mooi, al geloof ik dat dit een kwestie van smaak is, maar ze was kennelijk Arabisch; Arabisch, vermengd met iets anders – Europees, dacht ik, en ook iets echt Afrikaans. Ze stond daar, slank en soepel met een bijna dierlijke gratie. Ze was een meisje dat men zich kan voorstellen bij een bron, water puttend en wegschrijdend met een kruik op haar hoofd. Zij was deze soort vrouw, maar de andere soort ook – de hese, zwoele stem, iets lager en ze zou volkomen erotisch geweest zijn, verdorven en verleidelijk. Het had geen zin haar te dramatiseren, ze was gewoon een Middenoosterse lichtekooi – ik had er nog nooit een ontmoet en het maakte indruk op me.


  Met gekruiste benen zaten we op de kussens tegenover elkaar. Ze droeg een vreemdsoortige jurk en ik had het gevoel, dat ze door op een verborgen knop te drukken eruit kon glijden als een vlinder uit zijn cocon. Haar handen waren ineengeklemd en ze boog zich voorover, haar ogen, haar lippen zonder enige verleiding, bijna hard en dringend. 'U weet waarom ik u gevraagd heb te komen?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Kunt u het niet gissen?' Een glimlach zweemde om haar lippen. Maar toen ik „nee" zei, sloot zij ze vast op elkaar. 'Als u de man niet bent,' sprak ze boos, 'als u alleen hier bent, omdat deze soort gelegenheid...' Op dat ogenblik zag ze er helemaal niet aardig uit. 'Goed,' zei ze op haar lip bijtend, 'vertel me nu – is het om David dat u in Bahrein bent, of niet?'


  'David!' Ik staarde haar aan, begon het te begrijpen. 'Kwam David dan hier?'


  'Natuurlijk. Hij werkte in de olie en dit huis is voor oliemensen. Ze hebben dezelfde duivel in zich als andere mannen in streken waar de zon heet is – maar David was aardig, een heel aardige jongen.' Toen ze glimlachte verdween de hardheid uit haar gezicht en het leek even op dat van een Madonna-met-kind, ondanks de platte neus, de dikke lippen. Het was een merkwaardig gezicht, veranderlijk als dat van een kind. 'Hoe wist u dat ik hier was voor David Whitaker?' vroeg ik haar. 'Het is toch David Whitaker waarover u spreekt?'


  Ze knikte. 'Een van de mensen van het GODCO-kantoor was hier gisteravond. Hij sprak over u.' Ze zei verder niets meer en staarde me maar aan met die grote donkere ogen als om uit te maken wat ze aan me had. 'Wilt u koffie?' vroeg ze eindelijk.


  'Graag.' Ik moest nadenken en dat voelde ze. Ze was maar even weg, maar het gaf me de kans om een besluit te nemen en me te realiseren, dat zij misschien de enige was die me kon zeggen hoe David geworden was in de vier jaar dat ik hem niet had gezien. Ze zette de koffie tussen ons in, twee kleine kopjes, zwart en zoet. Ik gaf haar een sigaret en terwijl ik rookte en mijn koffie dronk, wachtte ik tot ze zou beginnen te praten. Het leek me beter niet te veel aan te dringen, anders zou ze me misschien helemaal niets meer zeggen.


  'Hebt u zijn zuster al gesproken?' zei ze eindelijk.


  'Nog niet.' Deze vraag had ik niet verwacht.


  'Maar u hebt van haar gehoord, niet? Gelooft zij dat hij dood is?'


  Ik zat daar, doodstil en staarde haar aan. 'Wat zou ze anders kunnen denken?' zei ik kalm.


  'En u. Denkt u dat hij dood is?'


  Ik aarzelde, mij afvragend waar ze heen wilde. 'Zijn truck werd verlaten in de woestijn gevonden. Er is op de grond en uit de lucht gezocht.' Ik liet het hierbij.


  'Ik vraag u of u denkt dat hij dood is?'


  'Wat kan ik anders denken?'


  'Ik weet het niet.' Zij schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Hij is er de jongen niet naar om zo te sterven. Hij geloofde te veel, verlangde te veel van het leven.'


  'Wat bij voorbeeld?'


  Ze schudde weer langzaam het hoofd. 'Ik weet niet wat hij verlangde. Hij is een vreemde jongen, David. Hij heeft buien; soms zit hij uren zonder een woord te zeggen, zonder te bewegen zelfs. Hij heeft dan een groot gevoel voor – voor tranquillité. Begrijpt u? Ik heb hem meegemaakt dat hij de gehele nacht met gekruiste benen en bijna zonder een spier te bewegen, bleef zitten. Andere keren praatte hij en de woorden stromen dan uit hem en zijn ogen glanzen alsof koorts in hem is.'


  'Waarover sprak hij?'


  Zij haalde de schouders op. 'Zoveel woorden. Ik niet verstaan de helft. Meest over de woestijn en de bedou. Over water ook, hij hield van water – veel meer dan van olie, denk ik. En de falajes hij vaak spreekt over de falajes en over Saraifa – hoe de woestijn in de oase binnendringt.'


  Ik vroeg haar wat het woord falaj betekent, maar ze kon het me niet uitleggen. 'Heeft iets te maken met water, tunnels onder de grond, denk ik, omdat hij zegt het is zeer heet daar – als in Turks bad – en er zijn vissen. En als men omhoog kijkt, men ziet de sterren.' Ze fronste het voorhoofd. 'Ik niet weet wat het is, maar hij eens heeft gezegd, het is als windtorens in Dubai, iets overgenomen uit Perzië.' – 'En was dat in Saraifa?' vroeg ik.


  'Oui, Saraifa. Met David het is altijd Saraifa. Hij heeft een een – folie voor die plaats.' Ze zei het bijna droevig en ze ging verder: 'Hij wilde iets bewijzen, daar, maar dat ik niet weet – zich zelf misschien.' Ze zat een tijd stil en zwijgend en toen zei ze heel zacht: 'Hij was een man met een droom.' Ze keek opeens naar me op. 'En dromen sterven niet? Of zijn dromen van mannen als het zaad in een huis als dit – onvruchtbaar?'


  Ik wist niet wat te antwoorden. 'U hield van hem, niet?' vroeg ik vriendelijk.


  'Liefhebben?' Ze haalde de schouders op. 'U wilt alles zwart of wit. Wat is liefde tussen man en vrouw in een huis als dit?' Haar schouders bewogen ongeduldig. 'Misschien. Maar soms kon hij wreed zijn. Er was een wrede trek in zijn karakter – als de Arabier. En soms...' Ze glimlachte. 'Hij toonde mij een glimp van wat het leven zou kunnen zijn. En als hij over zijn dromen sprak, was hij dicht bij God. Ziet u,' ging ze verder met strakke stem, 'hij is belangrijk voor mij. Het belangrijkste in mijn leven. Daarom kan ik niet geloven dat hij dood is.'


  Ik vroeg haar wanneer ze hem het laatst had gezien en ze lachte. 'Je ziet een man niet als hij in je armen ligt. Je voelt, voelt... als je een vrouw bent.' Ze staarde me aan en giechelde. 'U kijkt verschrikt. Is u nooit bij een vrouw als ik geweest? Maar nee, natuurlijk niet. U bent Engels. Ik vergeet dat. Ziet u, ik ben Algérienne, van Afrique du Nord. Mijn hele leven ben ik aan Fransen gewend – en Arabieren.' Ze siste het woord Arabieren uit of zij hen haatte. 'Ik zou nog in Algerië zijn, maar als het in Indo-China oorlog is, zij zenden ons naar Saigon, een vliegtuig vol vrouwen als ik. Wij landen in Sharjah door motorpech en wij zijn twee weken in Fort. Daar ontmoet ik een handelaar van Bahrein, zo dus ga ik niet naar Saigon, maar kom hier in Bahrein en kom later in Menza Club. Zo heb ik David ontmoet.'


  'Ja, maar wanneer heb je hem het laatst gezien?' vroeg ik opnieuw.


  'In juli verleden jaar. En het was niet hier, maar waar ik woon.'


  'Dat was vlak voor hij naar Dubai ging?'


  'Oui.' Ze keek me onderzoekend aan. 'Hij was – hoe zegt u dat?' Ze aarzelde, naar een woord zoekend. Maar toen haalde ze de schouders op. 'Heel triest, geloof ik. Hij zegt, er is maar één man in de hele wereld die hij werkelijk kan vertrouwen en dat die vriend is in Engeland.'


  'Vertrouwde hij zijn vader niet?' vroeg ik.


  'De kolonel?' Ze haalde weifelend de schouders op. 'Toen ik hem die laatste maal zag, hij vertrouwde niemand hier, alleen zijn vriend in Engeland. U komt uit Engeland en gisteren bent u op kantoor maatschappij voor informaties over David.' Ze leunde zover voorover, dat de diepe lijn tussen haar volle borsten een donkere schaduw was. 'Zeg mij nu, bent u zijn vriend?'


  'Heeft hij u de naam van zijn vriend niet gezegd?'


  'Nee, hij heeft zijn naam niet gezegd – of als hij het deed, ik vergeet.'


  'Wel, ik ben zijn advocaat. Zegt u dat iets?'


  'Een zakenman?'


  'Ja. Zijn executeur. Dat beduidt, dat ik zijn instructies uitvoer als hij overleden is.'


  'En voert u ze nu uit? Daarom bent u hier in Bahrein?'


  'Ja.'


  'Bent u ook zijn vriend – vroeger?'


  'Eens,' zei ik. 'Vier jaar geleden.' En ik vertelde haar hoe ik hem geholpen had om met de 'Emerald Isle' weg te komen. Ze kende het verhaal, want ze knikte verschillende malen en haar ogen schitterden door de herinnering aan hem. 'Ja,' zei ze, toen ik uitgesproken was. 'Nu weet ik: u bent de man.' Ze boog zich voorover en greep mijn hand. 'Waar gaat u nu heen – na Bahrein?' vroeg ze. 'U gaat en vindt hem, ja?' En ze ging verder: 'U geeft hem een boodschap, ja? Het is zeer belangrijk.'


  Ik keek naar haar. Haar donkere gezicht was zo gespannen, haar geloof in zijn onkwetsbaarheid zo tragisch. 'Alstublief?' Haar stem klonk dringend, smekend. 'Het is zeer belangrijk.'


  'Hij is dood,' herinnerde ik haar zacht.


  Ze liet mijn hand los, alsof ze een slang had vastgehouden. 'Zijn truck is verlaten gevonden in de woestijn, dat is alles.' Ze keek me aan, me uitdagend dit geloof te vernietigen. 'Dat is alles, hoort u me. Alstublieft.' Ze raakte mijn hand weer aan, een smekend gebaar. 'Vind hem voor mij, monsieur. Er komen moeilijkheden in de woestijn. Waarschuw hem, alstublieft.'


  Het had geen zin haar nogmaals te zeggen dat hij dood was.


  'Wat voor moeilijkheden?' vroeg ik.


  Ze schokschouderde. 'Oorlog. Vechten. Wat maken mannen anders voor moeilijkheden?' En toen ik haar vroeg waar de gevechten zouden beginnen, zei ze: 'In Saraifa, denk ik. Dat is het gerucht in de bazaar. En die jongen die u hier brengt, Akmed, is de zoon van een bekend parelduiker. Hij kent de naukhudas van alle dhows, en er wordt gezegd dat sambuqs met wapens over zee uit Perzië komen. Ik weet niet of het waar is of niet, maar dat wordt gezegd. En hier in Bahrein horen we alle praatjes. Daarom ik u liet komen, om u te zeggen dat u hem moet waarschuwen. Hij is in groot gevaar, door zijn vader.'


  'Wat heeft kolonel Whitaker ermee te maken?' vroeg ik. 'Hij boort naar olie in Saraifa. O,' zei ze, 'de hebzucht van jullie, mannen. Geld, geld, geld – jullie denken aan niets anders en jullie snijden elkaar de keel af om meer te hebben. Maar David is anders. Hij wil geen geld. Hij wil iets... ik weet het niet. Ik weet niet wat hij wil. Maar geen geld. Hij geeft niet om geld.'


  Dit was buitengewoon. Dit meisje vertelde me wat kolonel Whitaker deed, bevestigde wat ik al had vermoed. 'Hoe weet u dat kolonel Whitaker naar olie boort?' vroeg ik.


  'Hoe? Ik zeg u toch dat dit een huis voor oliemensen is. Ze zijn verstandig en omdat ze heimwee hebben en zich dood vervelen, praten ze.' Ze lachte even. 'Er wordt zoveel gepraat in dit huis, dat ik bijna kan zeggen wat elke oliebaas aan het ontbijt eet, van Doha de hele Golf langs tot Ras al-Khaima.'


  Ik dacht even na over de geruchten die ze gehoord had en herinnerde me wat Ruffini had gezegd op de pier van Jufair.


  'Zult u hem vertellen wat ik gezegd heb? Zult u hem waarschuwen?'


  'Natuurlijk.' Wat kon ik anders zeggen?


  'Gaat u naar Saraifa? Als u daar bent, praat dan met Khalid. Hij is de oudste zoon van de sjeik. Hij en David gingen samen op jacht toen hij pas in de woestijn was. Ze zijn als broeders, zegt hij altijd.'


  Ik haalde even de schouders op. Wat kon Khalid weten? Hoe kon iemand weten wat er aan de hand was? De jongen was dood. 'Ik zal proberen zijn vader te ontmoeten,' zei ik. 'Als ik kan.'


  'Non, non.' Haar stem was dringend, bijna angstig.


  Ik keek haar strak aan. 'Waarom niet?' Maar ze zei niets. En omdat ik het onderwerp van het gesprek wilde veranderen, vroeg ik haar waar David heenging toen ze hem de laatste maal ontmoette.


  'Naar Dubai,' antwoordde ze. 'Met een boot.'


  'De „Emerald Isle"?'


  Ze knikte.


  'En daarna – na Dubai?'


  Weer dezelfde ongeduldige beweging van haar schouders. 'Hij zegt het niet. Hij zegt mij niet waar hij gaat.'


  'Was het naar Saraifa?'


  'Misschien. Ik weet het niet.'


  'Er wordt gezegd dat hij uitgeleend was aan zijn vader, dat hij een onderzoek deed voor de kolonel...'


  'Non, non.' Weer dat dringende, strakke in die donkere, wilde ogen. 'C'est impossible.' Ze schudde nadrukkelijk het hoofd.


  'Waarom is het onmogelijk?'


  'Omdat...' Ze schudde opnieuw het hoofd. 'Hij kan niet gaan werken voor hem. Dat weet ik nu.' En ze voegde er fluisterend aan toe: 'Que le bon Dieu le protège.' Ik voelde dat ik de reden moest weten en toen ik aandrong vermeed ze het onderwerp 'Ik moet nu gaan.' Ze kwam met een soepele beweging overeind. Het was alsof mijn vragen een onaangename gedachtengang hadden gewekt, alsof toegeven dat hij naar Saraifa was gegaan, naar zijn vader, het erkennen van zijn dood zou zijn. Terwijl ik opstond, herinnerde ik me de sarrende argwaan die ik had gevoeld op de dag toen Griffiths me in Cardiff had opgezocht.


  'Au revoir.' Ze stak haar hand uit en ik voelde weer die stevige greep van die dunne vingers. 'U bent zijn vriend. Dat weet ik nu. En als u hem vindt, zult u hem waarschuwen?' Ik knikte zwijgend. 'En u kunt hem ook mijn groeten overbrengen,' zei ze, bijna vrolijk; toen weer ernstig: 'De boy, Akmed, zal iedere ochtend op u wachten voor het hotel. Dat heb ik in orde gemaakt. Hij kent veel mensen en kan u helpen als u wilt. En denkt u er alstublieft om,' ging ze verder, 'dit is een eiland dat heel dicht bij de grote woestijn van Arabië ligt – veel dichter dan Algerië bij de Sahara. En de woestijn is Arabisch. De Engelse ambtenaren en de oliemensen weten alleen maar wat aan de oppervlakte gebeurt. Ze kunnen de bijen zien zwermen, maar ze weten niet wanneer de oude koningin sterft. Begrijpt u?' En hierna schoof ze het kralen gordijn opzij en ik stond weer op de gang, waar ik de dansmuziek vaag hoorde. Ze ging met me mee naar de steeg, waar de boy stond te wachten en met een laatste druk van de stevige vingers, een glans van witte tanden, was ze verdwenen.


  Toen ik al in de auto zat besefte ik pas, dat ik niet eens haar naam kende. De boy zei het me – Tessa, een zeer Europese naam voor een meisje van gemengd ras. Later hoorde ik, dat het een samentrekking was van Tebessa, de stad op de Algerijns-Tunesische grens, waar ze geboren was.


  Die nacht lag ik lang wakker, denkend aan David, aan wat er werkelijk gebeurd zou zijn. Drie vrouwen – zijn moeder, zijn zuster en nu deze Tessa – waren ervan overtuigd dat hij leefde. En het beeld dat ze me geschetst had, de waarschuwing voor op handen zijnde moeilijkheden... Ik sliep in met het onaangename gevoel, dat ik door de loop der omstandigheden werd meegevoerd. En 's morgens reed Mahommed Ali me naar het vliegveld.


  


  Het verlaten land


  We stegen even over tienen op, scheerden laag over de zandbanken die uitliepen in het ondiepe water, waarin de visstaken in wijde bogen uitstonden. De witte huizen van Muharraq verdwenen achter ons en toen strekte het water van de Golf zich aan weerszijden van ons uit, een vlakke spiegel, parelmoerig glanzend in de hitte.


  Het vliegtuig werd bestuurd door de Canadees met wie ik de vorige dag had gezwommen – Otto Smith. Hij had zich vlak voor het vertrek bij ons op het vliegveld gevoegd en toen hij bedacht, dat ik nog nooit 'dit door God verlaten land' had gezien, stelde hij voor laag te vliegen. We vlogen op minder dan duizend voet. Een witgevleugelde dhow zwom als kinderspeeltuig op de stalen plaat beneden ons, en waar het ondiepe water op de zandbanken van de eilanden glansde, was het water doorschijnend groen.


  We vlogen over het Qattar Schiereiland, een glimp van een oliekamp, de landingsbaan afgebakend met olievaten, het kamp een wiel van concentrisch opgestelde bouwsels en een alleenstaande boortoren. Het paleis van een sjeik stond op een leeg strand, vierkant als een militair fort, de lemen muren nauwelijks te onderscheiden van het woestijnzand. De met palmbladeren bedekte hutten van een barasti vissersdorp en dan weer de zee, tot aan stuurboord de krijtwitte miniatuurhoopjes zand in het water de kust van het vasteland van Arabië aangaven.


  Het vliegtuig was volgepakt met uitrusting en voorraden, bestemd voor een oliekamp langs de kust bij Ras al-Khaima, achter Sharjah. Behalve ik zelf bevonden zich slechts drie passagiers aan boord – een officier van de Trucial Oman Scouts en twee oliemensen, die pas uit Engeland waren gekomen en me niets konden vertellen. Ik zat zwijgend en ontspannen te kijken, want het zien van de woestijn, zo vlak onder het vliegtuig, gaf me de illusie, dat Saraifa eindelijk bereikbaar voor me was.


  We volgden de hele tijd de kust. De krijtvlakten hadden plaats gemaakt voor lage duinen, langs de kust verschenen hier en daar palmen en het patroon van visnetten, die lagen te drogen op het strand, gaven de nabijheid van een vissersdorp aan. Zowat anderhalf uur later riep Otto Smith me naar voren om me Dubai aan te wijzen. 'Het Venetië van Arabië,' schreeuwde hij boven het lawaai van de motoren uit. Een brede riviermonding liep met vele armen tussen de zandbanken door, verloor zich tussen de gebouwen van de stad, die zich tot de oevers verdrongen, beheerst door ontelbare torens, slank als campanili – de windtorens waarover Tessa gesproken had, een eenvoudig systeem van airconditioning dat uit Perzië was meegebracht door de piraten en smokkelaars uit het verleden.


  Tien minuten later bereikten we Sharjah; weer een riviermonding, maar kleiner en met een zandbank dwars voor de monding. We vlogen laag over een kamelenkaravaan, die zuidwaarts de woestijn introk, het glinsteren van het zilver op de geweren, de flits van witte tanden in donkere gezichten en een vrouw, zwart als een kraai, haar gezicht bedekt met een zwart masker op de laatste kameel rijdend. Wachttorens stonden als eenzame schildwachten afgetekend tegen de duinen en ver weg, naar het oosten en zuidoosten waren de bergen van Jebel, als een wazige met stof gepoederde muur. We kwamen tot stilstand vlak bij de witte, felle gloed van het fort, met daarachter het kamp van de Trucial Oman Scouts.


  Het Sharjah-fort geleek op elk ander woestijnfort, alleen was het nu een transithotel voor de luchtvaart. Twee roestige, ijzeren kanonnen lagen in het zand aan weerszijden van de overwelfde ingang en binnen was een rechthoekige ruimte, met kamers die langs de muren waren gebouwd. Otto nam me mee naar de lounge en bood me een glas bier aan. Het vertrek was groot en de muren waren versierd met kaarten en kleurige affiches, de stenen vloer knerste van het binnengewaaide zand. 'Hoe lang blijf je hier?' vroeg hij me. En toen ik zei dat ik hier op Gorde wachtte, keek hij verbaasd. 'Nu, dan kun je heel lang wachten,' zei hij.


  'Wat bedoel je?'


  'Hebben ze het je niet gezegd? Hij zond een radiobericht dat hij zijn plannen had gewijzigd. Hij vliegt morgen terug naar Bahrein.'


  Dus dat was het... daarom was Erkhard van mening veranderd. Een gratis tochtje met het vliegtuig van de maatschappij en ik zou in Sharjah zitten tegen de tijd dat Gorde terug in Bahrein was. 'God zij dank vertel je het me op tijd,' zei ik.


  'Op tijd? O, je bedoelt dat je met me mee terug wilt.' Hij schudde het hoofd. 'Het spijt me, mijn beste. Ik ben vol, vanaf Ras al-Khaima. En ook niet eens naar Bahrein – naar een van de eilanden voor de kust.' En hij ging verder: 'Dat is beroerd. Ze hadden het je moeten zeggen.'


  Ik staarde naar mijn bier, niet wetend wat te doen. 'Kan ik van hieruit naar Abu Dhabi komen?'


  'Vandaag?' Hij schudde het hoofd. 'Je hebt in ieder geval geen visum, of wel?'


  Dat ging dus niet. 'Wanneer is de volgende vlucht naar Bahrein, weet je dat?'


  'Civiel? O, er komt wel een vliegtuig over een dag of twee. De chef zal wel een vlieglijst hebben.'


  Ik vroeg hem toen wie Gorde naar Bahrein zou terugvliegen, maar hij wist het niet. 'Kan Bill Adams zijn, of ik misschien.' Hij nam een flinke slok van zijn bier. 'Waarschijnlijk ik, denk ik. Hij heeft graag dat ik hem vlieg. Doet hem denken aan de oude tijd, toen hij hier baas was en we samen overal heen vlogen.' En hij vertelde hoe hij eens, vlak voor de oorlog, een oude Walrus had gevlogen. 'Een van die amfibieën. Jongen! Wat we toen een plezier hebben gehad. En Gorde vond alles best en liet me alle zitplaatsen uitbreken.'


  'Zou je hem een boodschap kunnen overbrengen?' vroeg ik, want ik wist nu vrij zeker, dat het briefje dat ik aan de secretaris van Erkhard had gegeven, nooit afgegeven zou worden.


  'Natuurlijk. Wat is het?'


  Ik aarzelde. 'Misschien kan ik het beter opschrijven.'


  'Okay. Schrijf het maar. Ik kan het dan altijd geven aan degene die hem oppikt.' Zijn gezicht vol sproeten vertrok tot een grijns. 'Je had hier wekenlang kunnen blijven wachten. Al zijn er slechter plaatsen dan Sharjah om opgezouten te zitten. In dit seizoen is het baden hier verrukkelijk. Weet je wat ik denk? Ik denk dat over enkele jaren deze kust een van de mooiste winterverblijven ter wereld zal zijn.' Ik maakte mijn briefje af, terwijl hij de toeristische attracties van de Perzische Golf bezong. En toen begon hij te praten over de vreemde plaatsen waar hij geland was. 'Ben je ooit in de Saraifa-oase geweest?' vroeg ik hem.


  'Saraifa? En of. We hebben daar een concessie gehad.'


  Ik vroeg hem hoe ver het was naar Saraifa en hij zei: 'Iets meer dan tweehonderd mijl. Een lange weg door de woestijn, maar minder dan twee uur vliegen. 'Is er een vliegveld?'


  'Ja zeker. Je denkt toch niet dat ik erheen liep, wel? Maar dat was vier jaar geleden,' voegde hij eraan toe. 'Men heeft me verteld, dat het zand er binnengedrongen is. Vreemd.' Hij keek me even aan. 'Je bent hier voor de jonge Whitaker, zijn advocaat, is 't niet?'


  Ik knikte.


  'Wel, de laatste keer dat ik Gorde naar Saraifa vloog, was de dag dat David Whitaker daar aankwam. Het was een van de laatste vluchten die Gorde maakte voor hij alles aan Erkhard overdroeg en met ziekenverlof naar huis ging. We vlogen naar Saraifa om sjeik Makhmud te vertellen dat de maatschappij de concessie niet meer zou vernieuwen. Ze redetwistten er de hele avond over met die eenogige duivel, Haj Whitaker die, gezeten als een Arabier, op de koran zwoer dat hij het Erkhard betaald zou zetten. Heb je al eens van de Whitaker-theorie gehoord?'


  Ik knikte.


  'Zo, dan weet je wel wat het betekende voor de oude bedoeïen. Saraifa was zijn stokpaardje. Hij had de concessie verkregen, en als Erkhard er niet was geweest, zouden ze er nu boren. Maar Erkhard was de nieuwe bezem en als Whitaker hem die nacht te pakken had kunnen krijgen, ik zweer het je, dan had hij hem met zijn blote handen vermoord. Nu is het natuurlijk een andere kwestie. Erkhard is in een dwangpositie en Haj Whitaker...' Zijn navigator riep hem van uit de deuropening. 'Okay Eddie, ik ben zo bij je.' Hij dronk de rest van zijn bier op en stond op.


  'Zei je dat je erbij was toen David Whitaker aankwam?' vroeg ik.


  'O ja. Wel... ik was er en dat was alles. Hij was gekleed als een bedoeïen, was erg jong en zag er doodsbang uit. Kon je de arme jongen niet kwalijk nemen. Hij was nog nooit in Arabië geweest, had zijn vader nog nooit gezien en de oude rover staarde hem aan alsof hij wenste, dat de aarde zich zou openen en hem verzwelgen. Hij stelde de jongen zelfs aan ons voor als David Thomas. Het leek wel of hij hem niet als zijn zoon wilde erkennen, wat niet erg pienter van hem was, want de jongen had dezelfde trekken als hij, de neus, de kaken, de zware wenkbrauwen. Wel, ik moet nu weg.' Hij stak zijn hand uit naar de enveloppe. 'Wees gerust. Ik zal zorgen dat Gorde het krijgt. En ik kom terug en haal je op als je niet wegkomt met de Gulf Airways.'


  Het was tijd voor de siësta en na het vertrek van het vliegtuig verzonk het fort weer in diepe rust. Ik kreeg een kamer en nadat ik een douche had genomen, ging ik op het terras zitten dat langs de binnenkant van de muren liep en staarde naar de glinsterende lijnen van de bergen. Ver naar het zuiden, waar de vulkanische toppen achter de horizon in het zand verdwenen, lag Saraifa. Tweehonderd mijl, had Otto gezegd. Ik herinnerde me de beschrijving van Griffiths over de toestand in de zomer – heet genoeg om de banden van de truck en de zolen van je schoenen te verbranden. De hitte sloeg op me neer als een laaiende oven en de vlakte van het vliegveld zag er door de luchtspiegeling uit als een grote waterplas.


  Maar al werd ik uit de buurt van Gorde gehouden, en al was Whitaker onbereikbaar, toch was er iemand hier die bereikbaar was voor me. Toen de zon onderging, stak de vochtige wind uit zee op. Ik kleedde me aan en informeerde hoe ik Dubai kon bereiken. Een luitenant van de Trucial Oman Scouts, die in de lounge een borrel dronk, bood me aan me na het avondeten mee te nemen.


  Het was iets meer dan twaalf mijl naar Dubai, langs het sprookjesachtig verlichte paleis van de sjeik en over een bochtige weg, uit de sabkhat gehouwen. De weg was zo hard en zwart als macadam en rechts van ons lagen zoutvlakten, die in zee uitliepen – een dunne verraderlijke korst, met daaronder modder, levenloos als de oppervlakte van de maan. Links lag het zand van de woestijn in golven als een versteende zee, en in de verte stonden de bergen van Jebel purper geëtst tegen de horizon.


  Terwijl we door deze verlaten wereld reden, vroeg ik de luitenant of hij onlusten in het binnenland verwachtte. Hij lachte. 'We zijn altijd bedacht op onlusten. Daarom zijn we hier.' En toen ik sprak over de geruchten die in de bazaar in Bahrein de ronde deden, zei hij: 'O, daar hoeft u zich niet ongerust over te maken. Bahrein gonst altijd van de geruchten.' Hij had de minachting van de soldaat voor de burger en hij dacht geloof ik, dat ik bang was. Het ziekenhuis lag een paar mijl buiten Dubai – een alleenstaand gebouw op een zandheuvel. De laatste stralen van de zon waren verdwenen. De nacht viel snel. 'Geef Doc Logan mijn salaams en zeg hem dat ik morgen kom om hem zijn Scotch te helpen opdrinken,' zei mijn luitenant en reed snel in zijn Land Rover in de richting van de windtorens van Dubai.


  Het ziekenhuis was een bouwvallig gebouw, gedeeltelijk uit leem, gedeeltelijk uit hout opgetrokken; een vreemde plaats om een meisje dat ik in geen vier jaar gezien had, te ontmoeten. Ze kwam de kleine wachtkamer binnen, nog in haar verpleegstersuniform en toen ze me zag, bleef ze plotseling staan en staarde me verbaasd aan, want niemand had naar mijn naam gevraagd. 'Mijnheer Grant! Ik... ik kan het niet geloven.' Ze kwam op me toe en gaf me een hand.


  'Wel, u bent de enige niet,' zei ik. 'Ik kan het nauwelijks zelf geloven.'


  Haar hand was glad, droog en stevig. Haar gezicht was smaller en ze was slanker; haar blonde haar was bijna wit gebleekt door de zon, haar huid gebruind. Ze zag er gezond uit en haar ogen glansden. Het was een vreemde ontmoeting en ik voor mij – en ik denk zij ook – had een gevoel van opluchting, want er was die band tussen ons, en vanaf dat ogenblik voelde geen van ons beiden zich meer eenzaam. Ik nam toen het vaste besluit Saraifa te bereiken, hoe dan ook.


  'We kunnen hier niet praten,' zei ze. 'Ik ben zo terug.'


  Toen ze terugkwam, had ze haar verpleegsterskapje en schort afgelegd en droeg ze een lichte jas. We verlieten het ziekenhuis en liepen, terwijl het zand van bruin tot zilver verkleurde en de sterren aan de hemel verschenen. Ik hield haar arm vast, omdat ik haar en mijn behoefte aan kameraadschap voelde, en de wind was warm in mijn gezicht.


  Ze had mijn brief ontvangen, maar ze was niet naar Bahrein gegaan, had zelfs niet aan Erkhard geschreven. 'Wat had het voor zin?' Eerst leek het of ze in feite de dood van haar broer had aanvaard en ze wilde graag over hem praten. En terwijl ze over hem sprak, tekende ze het beeld van een man die ik nauwelijks kende.


  Ze was twee jaar geleden naar Dubai gekomen, niet zozeer om dicht bij hem te zijn – ze had gezond verstand genoeg om te begrijpen dat ze hem niet vaak zou zien – maar omdat hij de betovering die Arabië voor hem had, op haar had overgebracht. 'Ik was bijna drie maanden hier voor ik hem zag en toen stond hij onverwachts voor me. Hij kwam uit de woestijn, van een onderzoek bij de Liwa-oase en ik herkende hem eerst niet eens. Hij was als Arabier gekleed, ziet u. Maar dat was het niet,' ging ze verder. 'En eigenlijk was hij ook niet veranderd.'


  Ze zweeg, als om de herinneringen aan die eerste ontmoeting weer op te roepen. 'Ik kan het niet uitleggen,' zei ze eindelijk. 'Hij was alleen maar anders. Hij was een man geworden en hij was gesloten. Leest u de bijbel, mijnheer Grant? Die beschrijvingen van de profeten? Zoiets straalde van hem af. Hij was altijd nogal enthousiast, een soort innerlijk vuur, maar nu was het dieper en doelbewust.'


  Ze had hem slechts viermaal gezien in die twee jaar, maar telkens was haar indruk dezelfde geweest. 'Het was alsof hij een opdracht te volbrengen had.'


  'Welke opdracht?' vroeg ik, maar dat kon ze niet zeggen. 'Tot een zekere levenswijze,' zei ze en vertelde verder over de invloed die zijn vader op hem had uitgeoefend. De verhouding tussen hen was in het begin niet gemakkelijk geweest. 'Ze begonnen op een verkeerde basis, weet u. Toen David in Saraifa aankwam, was Sir' Gorde er met zijn piloot. De chauffeur had David naar het huis van zijn vader moeten brengen in plaats van naar het paleis van sjeik Makhmud. Daardoor werd zijn komst meteen bekend aan twee Europeanen. Het maakte alles ingewikkelder, vooral omdat David feitelijk in Arabië binnengesmokkeld was. Zijn vader dacht dat het opzettelijke ongehoorzaamheid was en hij was razend.' Ze glimlachte tegen me. 'Ik geloof dat ze elkaar in het begin haatten. Ze leken te veel op elkaar, ziet u.'


  Ik vroeg haar of ze kolonel Whitaker ontmoet had en ze knikte. 'Een keer, iets meer dan een jaar geleden.' Hij was naar het ziekenhuis gekomen om haar te ontmoeten. 'Het was alleen nieuwsgierigheid,' zei ze. 'Er is geen genegenheid tussen ons, niet zoals er tussen hem en David bestaat. David heeft meer van zijn vader dan ik. In ieder geval,' voegde ze eraan toe, 'na zijn lange verblijf in Arabië heeft hij de inheemse houding tegenover meisjes aangenomen: nodig voor de voortplanting van het ras, maar verder nutteloos. Omdat ik verpleegster ben, weet ik het. Ze zullen zich alle mogelijke moeite geven om een zieke jongen naar het ziekenhuis te brengen, maar een meisje... dat kan sterven of niet, precies zoals ze wil.'


  Ik vroeg haar ook welke indruk ze van haar vader had gekregen. Ze haalde de schouders op. 'We mogen elkaar niet, als u dat bedoelt.'


  'Ja maar, hoe is hij?' En ik legde uit, dat ik zijn financiën beheerde en ook was gekomen om hem te ontmoeten.


  Ze antwoordde niet meteen alsof ze erover na moest denken. 'Het is vreemd,' zei ze. 'Het is mijn eigen vader. Ik weet het. Ik geloof dat we dat echt wel voelden. Maar het had niets te betekenen.' Ze aarzelde. Eindelijk zei ze: 'De enige indruk is die van hardheid, bijna wreedheid. Het komt door de woestijn, denk ik, de woestijn en het mohammedaanse geloof, en de Arabieren waar hij zolang tussen geleefd heeft. Hij is nogal afschrikwekkend, eenogig en heerszuchtig. Hij is net een Arabier, maar de sjeiks die ik ontmoet heb, zijn zachter, vriendelijker, argelozer. Hij is gebiedend, dezelfde eigenschap, het gevoel van macht dat, zoals ik me voorstel sommige van onze koningen vroeger hadden, toen ze onvoorwaardelijk in hun Goddelijke Rechten geloofden. Je voelt je nooit op je gemak in zijn gezelschap. Zijn hele persoonlijkheid straalt uit...' Ze zweeg, naar woorden zoekend. 'Ik kan het niet uitleggen, maar het maakt me bang.'


  'En David?' vroeg ik. 'Dacht hij er ook zo over?'


  'In 't begin wel. Later kwam hij onder zijn bekoring, zodat hij tegen hem opzag alsof hij aan God verwant was. Hij was,' zei ze, 'onder de bekoring van zijn vader geweest, toen hij haar de eerste maal kwam opzoeken. Hij was zes maanden in Saraifa geweest, had geleefd als een Arabier en was een jaar op een school geweest om geofysicus te worden. Hij was na zijn eerste ondervinding in de praktijk bij haar gekomen en zou daarna weer naar Saraifa gaan. Hij sprak veel over Saraifa – over hoe de woestijn de oase binnendrong, langzaam de dadeltuinen verwoestend.' Ze lachte zacht. 'Hij was soms als een vrouw, in de manier waarop hij Saraifa wilde verdedigen.'


  'Het verdedigen?' Ik dacht even dat ze op de geruchten over onlusten doelde.


  'Tegen de Rub al-Khali,' zei ze. 'Tegen het zand. Hij droomde ervan een seismische uitrusting daarheen te brengen om de theorie van zijn vader te bewijzen. Olie, zei hij, was de enige hoop. Als hij kon bewijzen dat er olie was, zou de concessie vernieuwd worden en zou er geld genoeg zijn om de falajes opnieuw te bouwen.'


  Weer dat woord. Ik vroeg haar wat het betekende, maar ze zei alleen maar: 'Het is een systeem dat water in Saraifa brengt en dat nu grotendeels vernield is.' Ze zuchtte en ging in het zand zitten, haar handen om haar knieën geklemd. Ik gaf haar een sigaret en ze zat zwijgend te roken. Ik geloof dat ze aan hun laatste ontmoeting dacht.


  'Heeft hij ooit een truck met seismische uitrusting naar Saraifa gebracht?' vroeg ik haar.


  Ze keek me verschrikt aan, haar ogen groot en rond in het licht der sterren. Ik geloof dat ze even vergeten had, dat ik er was. 'Ik weet het niet,' zei ze. En na een lang stilzwijgen voegde ze eraan toe: 'Ik weet eigenlijk zo weinig van hem af. Ik weet niet wat hij deed of waarom hij zo terneergeslagen was; en de truck die zo verlaten werd. Ik weet zo weinig.' En toen keek ze me weer aan en zei nadrukkelijk: 'Maar ik weet dat hij een man was, een echte man, en ook dat hij alles tot het uiterste zou wagen voor iets waarin hij geloofde.'


  'Saraifa?'


  Ze knikte. 'Misschien – voor Saraifa.'


  'Om zijn vader?'


  Ze antwoordde niet meteen. Toen zei ze: 'Neen. Niet om zijn vader.'


  'Waarom dan?'


  'De bevolking, zijn vriend Khalid – het zand dat de oase doodt. Ik weet het niet. Het zand waarschijnlijk. Dat was iets tastbaars. Hij werd altijd al door tastbare dingen gefascineerd. Hij houdt van handelen.'


  'Maar hij was ook een idealist?'


  Ze knikte. 'Ja, hij was ook een idealist. Hij kwam in opstand tegen de wereld om hem heen. Toen we kinderen waren... trok hij zich terug in zijn eigen wereld. Een geestelijk wereldje, ziet u. Dat was altijd groter dan de werkelijkheid. Hij kon spelletjes bedenken – alleen voor ons beiden. En toen, later – ja toen trok het leven van de jongensbenden hem om dezelfde reden aan. Het was een vorm van vluchten.'


  'En denk je dat de wereld van zijn vader – Saraifa – ook een vlucht was?'


  Ze haalde de schouders op. 'Vlucht of werkelijkheid – wat komt het erop aan? Voor hem was het werkelijkheid. Ik herinner me de tweede keer dat hij bij me kwam. Hij nam me mee uit eten naar het fort in Sharjah en hij was vol plannen. Hij zou de taak overnemen van een man die Entwhistle heet en ziek was. En daarna ging hij een maand met vakantie – naar Saraifa. Hij ging in zijn vakantie werken, want hij ging een onderzoek instellen voor zijn vader. Hij was er vol van,' zei ze ietwat triest. 'En zo verduiveld optimistisch,' voegde ze er bijna heftig aan toe.


  'Waar precies ging hij in Saraifa proefboren?'


  'Dat weet ik niet. Wat komt het er op aan?'


  'Was dat in juli van het vorige jaar?'


  Ze knikte, wierp me een verbaasde blik toe. 'Hij had zijn eigen idee, iets dat hij ontdekt had in een of ander oud geologisch rapport. Ik kon het niet helemaal volgen. Als hij opgewonden is, praat hij honderd uit en ik ben er nooit zeker van wat waarheid en fantasie is. Hij scheen te denken, dat hij in één maand kon doen, waarin GODCO niet geslaagd is gedurende de tijd dat ze de concessie hadden. Hij was altijd al zo. Hij kon in vijf minuten een heel koninkrijk opbouwen – in zijn gedachten dan altijd.' Ze lachte even. 'Op een keer, weet u, begon hij in zijn fantasie een scheepvaartlijn voor boten van de wilde vaart uit Cardiff. Hij dacht dat elk schip dat binnenliep van hem was. Toen kwam hij voor de eerste maal in moeilijkheden. Hij ranselde een oude nachtwaker af, omdat die hem zei de brug van een oud opgelegd Victoryschip te verlaten.' Ze zuchtte. 'Zo'n jongen was hij.'


  'En nadat hij naar Saraifa was geweest?' vroeg ik. 'Kwam hij toen nog naar je toe?'


  'Neen, hij vloog meteen terug naar Bahrein. Ik zag hem pas in december weer.'


  Het leek of ze er liever niet over wilde praten, want ik moest het uit haar trekken. Ja, hij was toen teruggegaan naar Saraifa. Ze gaf het onwillig toe. Hij was uitgeleend aan zijn vader.


  'Ben je er zeker van?' vroeg ik.


  'Ik ben nergens zeker van, maar dat heb ik eruit begrepen.' Dus had de correspondent van de Times gelijk. En ik herinnerde me hoe Erkhard de vraag omzeild had.


  'Het was allemaal zo vreemd,' mompelde ze. 'Ik dacht, dat hij nu gekregen had waar hij altijd naar had verlangd. In plaats daarvan leek hij – ik weet niet hoe ik het zeggen moet – bijna bang voor het grondonderzoek. Hij was uiterst nerveus en gespannen...'


  'Had hij Erkhard gesproken?' vroeg ik. 'Had Erkhard hem aan zijn vader uitgeleend?'


  'Ik weet het niet. Hij wilde er niet over praten. Hij kwam alleen maar om mij te vertellen waar hij heenging en wat hij ging doen. Hij bleef niet lang. Eigenlijk,' vervolgde ze, 'was het een nogal vreemde ontmoeting en ik had het gevoel, dat hij alleen gekomen was, omdat hij vond dat het zijn plicht was.'


  Maar ik luisterde nauwelijks naar haar, mijn gedachten waren bij Erkhard en deze buitengewone overeenkomst. Als het waar was, kon dit slechts één ding beduiden – dat Erkhard en Whitaker een soort overeenkomst hadden... een onwaarschijnlijke combinatie als Otto geloofd kon worden. 'En dat was in december?' Ze knikte.


  'Je zegt dat je hem vier keer hebt gesproken,' zei ik. 'Wanneer was de vierde maal?'


  'De vierde?' Ze staarde me aan en haar gezicht was heel bleek. 'Dat was in februari.' Ze kon zich de datum niet meer herinneren, maar het was begin februari. Ik begreep, dat hij naar haar toegekomen was, nadat hij aan boord van de Emerald Isle was geweest, waarschijnlijk dezelfde nacht, want ze zei, dat ze ver na middernacht bij een Arabische jongen was geroepen en hem toen ze terugkwam zittend in het zand had aangetroffen. 'Zowat hier in de buurt,' zei ze, om zich heen kijkend.


  'Sprak hij over zijn vader?'


  ,Neen,' zei ze. 'Hoewel...' Ze aarzelde. 'Ik geloof dat ze ruzie hadden. Ik weet het niet zeker. Hij zei niet veel.' En ze ging verder: 'Hij was toen niet erg spraakzaam, weet u.'


  Ik vroeg haar hoe hij zich had gedragen. 'Was hij bang? Gedroeg hij zich of hij doodsbang was?'


  Ze keek me onderzoekend aan. 'Neen,' zei ze langzaam. 'Neen, ik geloof niet dat hij bang was. Meer...' Zij schudde het hoofd. 'Ik kan het niet uitleggen. Hij gedroeg zich vreemd, dat is alles – heel vreemd.' Hij had feitelijk de meeste tijd zwijgend bij haar gezeten. 'David kon dat doen. Als kind was ik al gewend aan dit zwijgen. Maar... ik weet het niet. Dit leek dieper, alsof...' Maar ze kon het niet onder woorden brengen. 'Hij zei niet veel,' herhaalde ze. 'De maan scheen en ik weet nog dat zijn blikken strak op mij gevestigd waren. Het was alsof hij me niet genoeg kon bekijken. Ik voelde... het was alsof hij de indruk wilde onthouden, een soort geestelijk beeld wilde bewaren. Het gaf me een vreemd, onaangenaam gevoel – hij leek zo op zijn vader in de Arabische kleren die hij droeg.'


  'Vertelde hij je ook wat hij deed?'


  'Neen. Hij wilde me daar niets over vertellen, maar ik kreeg het gevoel dat het gevaarlijk was. Hij was vreselijk mager, vel over been, en zijn ogen die me maar aanstaarden, waren geweldig groot en heel helder in het maanlicht. Toen hij wegging, kuste hij me, niet met warmte, maar meer of hij een priesteres kuste die de sleutel voor zijn toekomst in haar handen had. En vlak voor hij wegging zei hij iets merkwaardigs. Hij zei: 'Wat je ook over me hoort, Sue, geloof het niet.' En hij voegde er nog aan toe, dat als hem iets overkwam, ik u moest schrijven. Toen ging hij weg met haastige stappen over het zand, zonder om te kijken.' We zaten op een heuvel waarvan de helling zacht glooiend afliep naar een barastigehucht beneden ons, de donkere omtrekken van de met palmbladeren bedekte hutten waren nauwelijks zichtbaar, want het was nieuwe maan. Niets bewoog en het enige geluid dat we hoorden, was het blaten van een geit. 'Ik kan niet geloven dat hij dood is,' zei ze. 'Ik wil het niet geloven.'


  En omdat ze dit niet wilde geloven vertelde ik haar van het meisje in Bahrein en over de reactie van haar moeder.


  'Ja,' zei ze. 'Mum heeft alles gedaan om zijn interesse in Arabië tegen te gaan. Maar toen was het al te laat. Toen we klein waren kenden we al haar gedachten en die gingen altijd over de man die ze onze „Oom Charles" noemde. Dat boek met kranteknipsels – dat zijn misschien de eerste plaatjes die ik ooit gezien heb. En nu zijn we hier, allebei, in Arabië.'


  'En je vader?' vroeg ik. 'Sprak hij met jou over Saraifa?'


  'Met mij?' Ze glimlachte en schudde het hoofd. 'Ik ben maar een meisje. Hij zou nooit met mij over zijn werk praten.'


  'Je zei dat David door de GODCO aan hem was uitgeleend,' drong ik aan.


  Ze knikte en toen ik de reden wilde weten, zei ze kortaf: 'O, zijn vader doet wat hij hier altijd heeft gedaan – in olie scharrelen.' Toen vriendelijker: 'Het is eigenlijk zielig. Een voor een zijn de concessies die hij voor GODCO verkreeg, verlaten. Hij was hier eens een groot man – een soort Lawrence.' Ze had medelijden met hem, al was het dan geen liefde.


  'En nu?' vroeg ik.


  'Nu?' Ze schudde het hoofd. 'Ik weet niet. David wilde niet over hem praten, niet die laatste keer. Maar er gingen toen al geruchten. Hij had zijn theorie, weet u. Sommigen beweren dat het waanzin is, maar ik heb anderen ontmoet die geloofden dat hij gelijk had.'


  Ik vroeg haar of ze Entwhistle ooit ontmoet had. Ik dacht dat hij misschien naar haar toegekomen was. Maar ze schudde het hoofd.


  'En die geruchten?' zei ik.


  'Gewoon praatjes,' ze haalde de schouders op. 'Ik weet niet of ze waar zijn of niet. Ik heb nog niemand ontmoet die ooit in Saraifa is geweest. Met die twisten over het grensgebied krijgt niemand toestemming om erheen te gaan. Het is... wel, met de woestijn is het zoals het vroeger met de zee was, weet u, de overdreven verhalen worden mondeling overgebracht.'


  Ik vroeg haar mij die verhalen te vertellen en ze zei: 'Men veronderstelt, dat hij voor eigen rekening boort – met een oude installatie, die alleen door bedoeïenen wordt bediend. De oliejongens die ik gesproken heb zeggen allen, dat het nonsens is, dat ongeschoolde woestijn-Arabieren onmogelijk een olieïnstallatie kunnen hanteren. Maar ik weet het niet. Al ben ik bang en al voel ik niets voor hem, toch weet ik dat hij een bijzonder man is, en je moet alleen maar met de officieren hier praten om te merken dat de Arabieren heel vlug en handig met machines leren omgaan.'


  Ze wierp de peuk van haar sigaret weg en stond op. 'Ik wilde bij God dat ik wist wat er gebeurd is.' Haar stem trilde, ze was bijna in tranen. Ik denk dat ze me nog meer over hem had kunnen vertellen, maar drong niet verder aan. Ik dacht dat er nog tijd genoeg was en dat ik haar wel zou terugzien. Ter wille van haar veranderde ik het onderwerp van het gesprek. We liepen langs een wachttoren, die er als een eenzame grenswachter stond, en ze zei me dat ze nog steeds bemand werden, de wachter klom elke avond door een gat, halverwege de toren en trok dan de ladder achter zich op naar binnen.


  'Het ziet er hier zo vreedzaam uit,' zei ik.


  Ze lachte. 'Is het ook, zo oppervlakkig. Maar wie weet wat er onopgemerkt gebeurt, zeker onze mensen niet. Sommigen van deze jonge Engelsen worden uitgezonden om hier te adviseren...' Ze schudde het hoofd. 'Ik vraag me soms af wat de sjeiks ervan denken. Deze manier van leven in de woestijn is nog dezelfde als die ten tijde van Hagar en Ismaël, rassenkundig en cultureel bijna niet veranderd. Zij kennen deze mensen, zoals de groene jongens, pas uit Engeland, ze nooit zullen leren kennen. Ze zijn vol listen en intriges; de Pax Britannica, zelfs de olie, zijn maar een tijdelijk verschijnsel. Het is pas enkele jaren geleden, weet u, dat de sjeik van Dubai een overval pleegde op de strijdkrachten van Abu Dhabi, meer dan vijftig mensen doodde. Het was niet ver hier vandaan.'


  Weer bij het ziekenhuis gekomen, vroeg ze me hoe ik terug ging naar Sharjah. 'Ik kan lopen,' zei ik. Maar daar wilde ze niet van horen. 'U zou in het donker verdwalen. U zou in de woestijn of in de Sabkhat terechtkomen. Als u daar door de korst heenstapt, ziet niemand u ooit weer terug.' Ze drong erop aan dat ik in het ziekenhuis zou blijven.


  Ze hadden er een kleine logeerkamer, waarin ik overnachtte, en 's morgens kon ik mee met een TOS-truck, die naar Sharjah terugreed. Ze zag er koel en zakelijk uit, toen ze afscheid van me nam.


  'Kom nog eens langs voor u vertrekt. En als u nieuws hebt...' Ze liet het hierbij. Ik zat achter in de truck en toen we wegreden zag ik haar daar bewegingloos staan, een eenzame witte figuur. Ze had niet bewogen toen zij door een zandheuvel aan mijn blik werd onttrokken.


  Door deze bewegingloosheid was ik me plotseling, instinctief, bewust, dat haar eenzaamheid even groot was als de mijne, en mijn hart ging naar haar uit. En terwijl de truck over de harde modderweg naar Sharjah raasde, was het niet aan het meisje dat met mij langs de rand van de woestijn had gewandeld dat ik dacht, maar aan dat andere meisje – dat meisje dat in mijn armoedig kantoor in Cardiff was gekomen om hulp voor haar broer af te smeken. Ze was nu een vrouw en al was het mogelijk, dat ze niet op haar vader gesteld was, toch voelde ik dat ze iets van hem had, iets dat haar zoals hem tot een ongewone persoonlijkheid stempelde. Ze was moedig, oprecht en beheerst, aanvaardde het leven zoals het was. Deze kwaliteiten waren tegelijk rustgevend en verwarrend, ik herinnerde me ieder detail van onze wandeling door het zand, de wachttoren en haar duidelijke opmerkingen over het woestijnleven. Ik wist dat ik haar niet wilde verliezen, wist dat ik hoe dan ook moest ontdekken wat er met David was gebeurd om haar rust te geven. Ik was verliefd op haar. Ik besefte het voor de truck Sharjah bereikt had en de hele ochtend liep ik onrustig rond – vervuld van de onrust die uit teleurstelling voortkwam. Maar je kon een hele dag wandelen en dan had je nog het gevoel, dat je niet verder gekomen was in de meedogenloze verlatenheid van de zandvlakte die zich naar het zuiden uitstrekte.


  Ik lunchte met een Duitse handelsreiziger en twee Amerikaanse toeristen, die op weg waren naar India. De Duitser kon alleen maar praten over het feit dat zijn produkt in Karatsji was nagemaakt en in bijna identieke verpakking te koop was in de bazaars van Dubai. De Amerikanen kwamen uit Detroit, ze zeurden en zagen niets van het aantrekkelijke en van de wilde schoonheid van de woestijn, waren onrustig door de levenswijze der Arabieren en hadden heimwee naar de Statler hotels.


  Het geluid van een binnenkomend vliegtuig onderbrak het oppervlakkig gesprek. Tien minuten later vloog de deur open en Otto en zijn navigator kwamen binnen. 'Hi.' Hij wuifde en kwam naar me toe. 'Ik ben de grote tovenaar. Wat je maar wilt, brengt Otto voor mekaar. De Oude Baas is in het kantoor van de chef.'


  'Gorde?'


  Hij knikte. 'Ja. Maar kijk uit, hij is ergens woedend om.'


  'Dank je,' zei ik, ging naar mijn kamer en haalde mijn aktentas.


  Het kantoor van de chef was vlak bij de ingangspoort en tegenover hem zat in een van de grote lederen fauteuils een veel oudere man, met een geelachtig en als een noot gerimpeld gezicht. Hij had een glas in de hand en naast hem op de vloer lag een stok met een rubber dop. Kleine, bloeddoorlopen ogen staarden me onderzoekend aan toen ik me voorstelde. Hij zei niets.


  Ik wist meteen dat deze man heel anders was dan Erkhard. Hij zag eruit of hij bij de woestijn hoorde, een man die volkomen uitgedroogd was door de hitte. Hij droeg een paar oude woestijnlaarzen, een kakibroek en een schoon crème overhemd met een sjaal om zijn hals. Een oude bruine slappe hoed, de band zwart uitgeslagen door het zweet van jaren, was achter op zijn grijze hoofd geschoven.


  'Hebt u mijn boodschap gekregen?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Ja. Ik heb uw boodschap gekregen. Maar daarvoor ben ik niet gekomen.' Zijn stem was droog en rasperig, de toon kortaf en ongeduldig. 'Zou nu in Bahrein moeten zijn.' Hij knikte naar de chef die wegging, en toen we alleen waren, zei hij: 'Er ligt een krant op het bureau. Daarom ben ik hier. Lees het. Ik heb het artikel aangestreept.'


  Het was de luchtposteditie van een groot Londens dagblad. Het aangestreepte artikel stond op de pagina buitenland. De kop luidde: NIEUWE OLIEONTDEKKING IN ARABIE? – Dood in Woestijn van Ex-Borstal – Jongen doet Geruchten Ontstaan. Het artikel was geschreven door 'een bijzondere correspondent' en behalve een volledig verslag over de verdwijning van David Whitaker en het daaropvolgend zoeken, bevatte het ook zijn verleden; alles stond erin, alles wat ik van de jongen afwist – hoe hij ontsnapte aan de politie in Cardiff, dat hij de zoon was van kolonel Whitaker, zelfs de details hoe hij Arabië was binnen gesmokkeld door een inlandse dhow. Het artikel besloeg bijna een hele kolom, de kop was twee kolommen breed en het enige wat niet werd vermeld was de juiste plaats waar hij vlak voor zijn dood onderzoekingen had verricht.


  'Wel?' kraste Gorde. 'Bent u daar verantwoordelijk voor?'


  'Neen.'


  'Wie dan wel?'


  Dat vroeg ik me ook af. Wie het ook geschreven had, hij beschikte over alle inlichtingen die ik had. 'Ik weet het niet,' zei ik.


  'U bent de advocaat van David Whitaker. Zijn executeur-testamentair, zei Otto.'


  'Ja.'


  'En twee dagen geleden was u nog in Londen.'


  'Desondanks ben ik er niet verantwoordelijk voor.'


  'Een jongen die pas van de olieschool komt werkt in een streek waar hij niets te maken heeft... een misdadiger bovendien.' Hij keek me strak aan, zijn vingers trommelden op de lederen armleuning van de stoel. 'De consul heeft dit blad speciaal voor mij met het vliegtuig meegegeven. Buitenlandse zaken heeft hem per telex medegedeeld dat de halve Londense pers het bericht heeft overgenomen. Hij is woedend.'


  'De feiten zijn juist,' zei ik.


  'De feiten!' Maar hij doelde niet op het verleden van de jongen. 'Weet u waar de truck werd gevonden? Binnen de grens van Saoedi-Arabië,' hij snauwde bijna. 'Deze geschiedenis – zou een tweede Buraimi kunnen doen ontstaan, alleen nog erger, veel erger.' Hij keek me nieuwsgierig aan. 'In uw briefje zei u dat u me wilde spreken. U zei dat het dringend was, iets over deze jongen, een mededeling.'


  Ik antwoordde niet meteen, want ik had het artikel helemaal uitgelezen, tot de voetnoot van de redactie die eronder stond: Het kantoor in Londen van Gulfoman Oilfields Development Company gaf gisteren een verklaring uit en stelde hierin vast, dat de geruchten als zou de maatschappij een nieuw olieveld hebben gevonden, niet juist zijn. Gevraagd of David Whitaker voor zijn dood een vertrouwelijk rapport had opgesteld, verklaarde een vertegenwoordiger van de maatschappij, dat in Londen niets bekend was over zulk rapport. Ondanks de ontkenningen van de maatschappij, liepen de aandelen van de GODCO gisteren omhoog op de Londense beurs.


  'Wel?'


  'Veronderstel dat er iets van waar is?'


  'Veronderstel dat varkens vleugels hadden,' snauwde hij. 'Kom, schiet op, man. Waarover wilde u me spreken?'


  Als antwoord hierop opende ik mijn tas en gaf hem de enveloppe die David aan hem had geadresseerd. 'Hebt u kolonel Whitaker al ontmoet?' vroeg ik.


  'Wat heeft dat ermee te maken?' Hij keek naar de enveloppe en toen ik hem uitleg wilde geven, legde hij me het zwijgen op. 'O ja, ik heb wel geruchten gehoord, als u dat bedoelt. Maar dat heeft niets met de maatschappij te maken. Als Charles Whitaker zijn geld wil verspillen om een theorie te bewijzen...' Hij bromde. 'Het is alleen maar verduiveld lastig, dat is alles. De dood van de jongen levert een goed verhaal op en dat gevoegd bij de werkzaamheden van zijn vader...' Hij haalde even de schouders op en scheurde met zijn vinger de klep van de enveloppe open. 'Erkhard wilde het geheim houden – en terecht. Saraifa is een nest van moeilijkheden. Altijd geweest. En de politieke lui zijn er overgevoelig voor.'


  'Dat verklaart niet waarom hij mij wilde verhinderen u te ontmoeten.' Hij had een brief en twee pakjes foliopapier te voorschijn gehaald. 'Wat is dat? Waar hebt u het over?' Hij zocht in zijn zakken naar zijn bril.


  Ik vertelde hem dat ik toestemming had gekregen om naar Sharjah te gaan, toen al bekend was dat hij zijn plannen had gewijzigd en terug vloog naar Bahrein.


  'Wat beweert u daar?' vroeg hij.


  'Dat Erkhard niet wilde dat wij elkaar zouden ontmoeten.'


  'Nonsens. Wat kan hem dat schelen?' Hij zette zijn bril op en daarna praatte hij niet meer onder het lezen. Eindelijk zei hij: 'Weet u, mijnheer Grant, wat dit is?' Hij tikte op een van de papieren. 'Weet u wat hij me probeert te laten doen?'


  'Het tekenen van een of andere onderneming, maar ik weet niet wat...'


  'Onderneming?' snauwde hij. 'Als ik dit onderteken' – hij zwaaide het papier voor mijn ogen – 'zou het de maatschappij verplichten vier proefboringen te verrichten op plaatsen die hij zou aangeven.' Hij zette zijn bril af en staarde me aan. 'Is het waar? Kent u de ligging der terreinen?'


  'Ja,' zei ik. 'Ze zitten in een aparte enveloppe. Als u dit document tekent, moet ik ze u overhandigen.'


  'Anders niet?'


  'Neen.'


  'En u hebt ze bij u?'


  Ik knikte. 'Hier in mijn aktentas.'


  'En als ik niet teken? Wat doet u dan?'


  'In dat geval geloof ik niet dat het u zal interesseren wat ik doe.'


  'Neen?' Hij lachte. Toen keek hij weer naar het document. 'Ik zie hier dat u als agent in deze zaak zou optreden voor sjeik Makhmud en zijn zoon Khalid. Hebt u sjeik Makhmud ooit ontmoet?'


  Ik schudde van nee.


  'En u weet niets af van het Midden-Oosten?' Hij staarde me, met iets als een lachje in zijn ogen aan. 'Het heeft een grappige kant, weet u. De jongen moet u wel een buitengewoon advocaat gevonden hebben.' Hij keek het document weer in. 'Verder verbindt het de maatschappij tot het betalen van een voorschot van honderdduizend pond in mindering van olieroyalty's, aangenomen dan altijd dat sjeik Makhmud en zijn zoon Khalid aan de maatschappij de uitsluitende concessie verlenen vanaf de datum van ondertekening tot het jaar tweeduizend. Wel,' zei hij, 'ziehier uw onderneming. De jongen moet een lichte zonnesteek hebben gehad toen hij dit tikte.' En hij wierp mij het papier toe. 'Lees het zelf en zeg me wat u ervan denkt – als advocaat dan.'


  Ik las het vluchtig door, me afvragend wat ik erin moest ontdekken. 'Het lijkt me volkomen wettig,' zei ik.


  'Juist. Dat maakt het dan ook zo verduiveld eigenaardig. Hij heeft de moeite genomen alle wettelijke termen ervoor op te zoeken.' Hij leunde plotseling voorover. 'Dat heeft hij niet in de woestijn kunnen doen, wel? Dus heeft hij ze opgezocht voor hij daarheen ging, zelfs voor hij zijn onderzoek begon.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat het rapport een vervalsing is. Ik ben niet gek, Grant. Die jongen is door iemand bewerkt en ik kan wel raden door wie. Hier, kijk even naar dat onderzoekrapport.' Hij wierp het me toe. 'Hier heeft hij zijn eigen schrijfmachine voor gebruikt. En dat is een andere, waarschijnlijk een kantoormachine. Hij heeft dit document getikt en is toen pas de woestijn ingegaan.'


  'David heeft als resultaat van dit onderzoek zijn leven verloren,' herinnerde ik hem.


  'O ja? Kent u de oorzaak van zijn dood?' Hij keek me strak aan. 'U weet het niet, ik ook niet. Niemand weet het – zelfs niet wat er met hem gebeurd is. Heeft iemand u ooit over de Whitaker-theorie gesproken?'


  'Ik weet ervan,' zei ik. 'Denkt u dat hij daardoor beïnvloed werd?'


  Hij knikte. 'In de jaren dertig begon Charles Whitaker te beweren, dat wij een olieveld zouden vinden dat zich zou uitstrekken van de Golf hier tussen de zandvlakten van het Verlaten Land en het kustgebergte naar het oosten.


  Het leek mogelijk en toen ik bedacht hoe de Holmestheorie uiteindelijk in Bahrein werd bewezen, waagde ik de kans en liet enkele van mijn werkploegen van de kust komen. Het was een dure geschiedenis en Buraimi was praktisch gezien de grens. Ik werkte gedeeltelijk in het Sharjah-sjeikdom en gedeeltelijk op het Muscatgebied en nadat ik mijn vingers had gebrand, wilden zelfs de grote maatschappijen als de Shell en de Aramco er niet eens meer naar kijken.'


  'Dat is nu al lang geleden,' zei ik.


  'Ja, voor de oorlog.'


  'En in Saraifa? Deed u daar ook onderzoekingen?'


  'Neen, het was te ver van de kust. Ik stuurde er een geologische ploeg heen in 1939, maar de rapporten waren niet bemoedigend en toen kwam de oorlog en de man die het onderzoek leidde werd gedood. We probeerden het niet opnieuw, al drong Charles er zeer op aan.


  Gedurende een korte tijd na de oorlog had hij een diplomatieke betrekking, maar toen hij weer bij de maatschappij kwam, in 1949, was hij er nog steeds vast van overtuigd dat hij uiteindelijk gelijk zou krijgen.' Hij schudde het hoofd. 'Arme kerel! Het was een obsessie voor hem geworden – vooral Saraifa; hij wilde het ons daar opnieuw laten proberen. Het door de oorlog verbeterde vervoer door de woestijn maakte het voorstel praktischer, maar de politieke situatie tussen Saraifa en Hadd was verslechterd en in ieder geval had ik toen mijn geloof in zijn theorie verloren.' Hij staarde naar de foliovellen in zijn hand. 'Als dit rapport ingediend zou zijn door een van onze beste geofysici zou ik het niet eens aanraken.'


  'Om politieke redenen?'


  'Neen, niet alleen om politieke redenen.'


  'Wat dan?'


  Hij aarzelde. 'Omdat het niet strookt met de reden waarom ik hier ben.' Hij keek me strak aan, met halfdichtgeknepen ogen. 'Een feit is,' zei hij, 'dat de maatschappij daar al te veel geld heeft uitgegeven en er te weinig voor terug heeft gekregen. Niemand weet dit nog – zelfs Erkhard niet, al geloof ik dat hij het wel vermoedt. Mijn opdracht is een grondig onderzoek in te stellen in al onze ontginningen in de Golf, met de bedoeling onze verplichtingen te verminderen. Dit houdt in dat elk project opnieuw geschat moet worden en als het niet de kans op behoorlijke resultaten inhoudt, wordt het opgegeven. Zo zie je...' Hij haalde even de schouders op, zijn handen omhoog gestoken. 'Dat is echt niet het ogenblik voor mij, noch voor een ander om de maatschappij nieuwe verplichtingen te doen aangaan.'


  'Ik begrijp het.' Er viel niets meer te zeggen en ik vouwde de papieren op en stopte ze in mijn tas.


  'Het is een gekke geschiedenis.' Hij leunde met halfgesloten ogen achterover in zijn stoel en lachte zacht. 'De maatschappij heeft dit vroeger nog eens gedaan. Ze stuurden Alex Erkhard uit; omdat ik ziek was en de kracht niet had tegen hem te vechten, kreeg hij mijn baan. En nu, vier jaar later ben ik weer terug met dezelfde volmacht die hij had en met de wetenschap, dat hij meer fouten heeft gemaakt dan ik vroeger en dat hij de maatschappij veel vrienden heeft doen verliezen.' Weer die korte, droge lach. 'Wat ik u verteld heb, is zeer vertrouwelijk, begrijpt u. Ze hebben het u moeilijk gemaakt mij te ontmoeten, ik dacht dat het daarom eerlijk zou zijn u de situatie te verklaren. Als het u geruststelt, wil ik u wel zeggen dat een rapport als dit niet beslissend is. Seismologie is dat nooit, dat is alleen een aanwijzing. De enige manier om te weten of je op een olieveld zit, is te boren.'


  'En veronderstel dat Whitaker dit nu doet?'


  'Hm. Om hierop te antwoorden zouden we moeten weten op welke plaatsen de jongen heeft gezocht en waar de vader boort.' Hij staarde me aan. 'Dat is het dus. U hebt uw instructies...'


  Ik knikte. Het had geen zin het gesprek voort te zetten.


  'Ik neem aan dat u naar Bahrein teruggaat, Sir Philip?'


  'Bahrein? O, en zou u met mij terug willen vliegen?'


  Ik knikte. 'Graag.'


  Hij scheen te weifelen. Maar toen zei hij: 'Goed.' Hij nam zijn glas op. 'U kent mijn piloot, Otto Smith? Misschien wilt u zo vriendelijk zijn hem voor mij te halen.' Hij tikte op zijn been. 'Kan me niet zo best bewegen.'


  'Ik zal hem halen,' zei ik. Ik ging naar buiten en liet hem achter, terwijl hij met gesloten ogen en uitgeput in zijn stoel achteroverleunde.


  Het kostte me enige moeite Otto te vinden, maar eindelijk ontdekte ik hem in de doucheafdeling. Hij zat er naakt, een sigaret te roken en te praten met zijn navigator. Ik wachtte, terwijl hij zich aankleedde, en samen gingen wij naar het kantoor van de chef.


  Gorde zat nog in dezelfde houding, maar hij had nu mijn open aktentas op zijn schoot en keek naar een blad papier dat hij in zijn hand hield.


  Ik weet niet meer wat ik tegen hem zei – ik was te boos. Ik geloof dat ik nogal onaangename dingen zei, maar hij antwoordde alleen maar, 'Wat verwachtte u dan dat ik zou doen?' Hij zei het op vriendelijke, bijna geamuseerde toon. 'Als ik gevraagd had mij de locaties te laten zien, zou u geweigerd hebben. Terecht.' En hij ging verder: 'Ik wilde ze alleen maar vergelijken met de plaats waar zijn truck werd gevonden.'


  'Maar u had niet het recht...'


  'Natuurlijk had ik niet het recht,' zei hij. 'Maar tegen mij schreeuwen en u zelf drijfnat van het zweet maken verandert niets aan het feit dat ik ze nu ken. Weet u waar ze zijn?' vroeg hij naar mij omhoog glurend.


  'Neen,' zei ik. 'Ik heb niet de gelegenheid gehad –'


  'Op de grens van Saraifa. Precies op die verduivelde grens.' Hij keek me strak aan. 'Ik veronderstel dat u nu zult zeggen dat u niet wist dat er over die grens wordt getwist?' Door de manier waarop hij het zei, gaf hij te verstaan, dat ik hem iets op de mouw had willen spelden. Woedend vertelde ik hem dat ik niet zoals hij misbruik van de situatie maakte, dat ik wel scrupules had. 'Ik heb mij streng aan mijn opdracht gehouden om de enveloppe niet te openen voor ik u gesproken had.'


  'Goed,' zei hij. 'Daarover zullen we het straks nog hebben.' Hij draaide zich om. 'Is het vliegtuig al bijgevuld, Otto?'


  'Ik weet het niet, sir. Wilt u meteen weg?'


  'Ja, meteen. Maar ik wil dat je eerst nakijkt of de tanks vol zijn. Persoonlijk graag. Je moet genoeg brandstof hebben om naar de grens van Saraifa en terug te vliegen.'


  'Ik ben bang dat we geen toestemming hebben om naar Saraifa te vliegen, Sir Philip.'


  'Sedert wanneer?'


  Otto aarzelde. 'Ik weet het niet precies. Sinds de onlusten daar, denk ik. Er is nadat u pas vertrokken was een grensincident geweest tussen Saraifa en Hadd. Ze moesten er de Trucial Oman Scouts heen sturen en sindsdien wordt er aan niemand meer toestemming gegeven naar Saraifa te gaan.'


  Gorde zuchtte. 'Laten we er niet over zeuren, Otto. Het is mijn bedoeling deze locaties te bekijken. Hoe maken we dat in orde zonder dat een ambtenaartje er de PRGP van op de hoogte brengt.'


  Otto dacht even na. 'Ik denk dat het 't beste zou zijn als we zeiden dat we een paar gebieden gaan bezoeken om de seismische uitrusting te bekijken, die gebruikt wordt aan de voet van de Jebel met mogelijk een landing in Ras al-Khaima als we tijd hebben en dat we anders hier terugkomen. Als we het zo vaag houden, geloof ik dat het wel in orde zal zijn. Dat is te zeggen, zolang u niet in Saraifa wilt landen.'


  'Ik weet niet, wat ik wil doen,' mopperde Gorde. 'Heb nog geen tijd gehad erover na te denken.' Hij rommelde in mijn tas, tot hij een vel schoon papier had gevonden. 'Van hieruit kan ik toch een niet militair bericht doorgeven, niet?' En toen de ander knikte, haalde hij een gouden potlood uit zijn zak en begon te schrijven. Ik keek naar hem, terwijl hij zijn naam zette en het geheel overlas. Ik was nu meer nieuwsgierig dan boos, hij had mij de zaken uit handen genomen en voor het ogenblik was mijn enige verlangen met hem mee te gaan.


  'Laat dit meteen doorzenden.' Hij gaf het papier. 'Kijk dan de brandstof na. O, en Otto,' zei hij toen de piloot wegging 'we vliegen vanavond naar Bahrein.' De deur ging dicht en hij wendde zich tot mij. 'Ik geloof dat u vindt dat ik me moet excuseren, hm?' Hij gaf me mijn aktentas terug. 'Ja, misschien wel. Maar ik ben lang in Saraifa geweest en in ieder geval ben ik een olievent. Wij hebben geen vastgeroeste morele code zoals jullie als het over zaken als plaatsaanduidingen gaat.' In gedachten verzonken had hij de opgevouwen papieren weer in de enveloppe gestoken en tikte ermee tegen de nagel van zijn duim. 'Het is best mogelijk...'


  Hij zei het zacht, voor zich heen.


  'Dat kolonel Whitaker boort op een van deze plaatsen?'


  Maar hij schudde het hoofd. 'In die streek? Zo gek zou hij niet zijn.' Weer stilte en het tikken van de enveloppe. 'Hoewel...' De kleine bloeddoorlopen ogen staarden me nieuwsgierig aan en hij grinnikte. 'Een advocaat uit de provincie – en er is een kans dat u iets hebt waar de maatschappij al bijna dertig jaar naar gezocht heeft in de Golf.' Hij stikte haast in zijn hese lach. 'U en Charles Whitaker. God Almachtig,' hijgde hij. 'En die jongen... hij had nooit op zijn eigen houtje durven werken aan die grens.'


  'Gelooft u dan dat ze samen waren?'


  'Verduiveld! Hoe kan ik dat nou weten?' Hij gaf me de enveloppe. 'Ik weet evenmin als u waar Charles Whitaker bezig is te boren. Ik ben er zelfs niet eens zeker van of hij wel boort. Het zijn alleen maar geruchten.' Hij nam zijn stok en hees zich uit de stoel. 'Maar ik wil het weten,' zei hij. 'Als Charles op deze terreinen boort...' Hij liet het daarbij en daar hij als vanzelfsprekend aannam dat ik hem zou vergezellen, stopte ik de enveloppe in mijn zak, nam mijn tas op en volgde hem naar de deur. Toen hij deze opende, zei hij over zijn schouder tegen mij, 'Bewijs dat de theorie van Whitaker juist is op die grens en je zit zo diep in de politieke verwikkelingen, mijn vriend, dat je zou wensen dat je nooit geboren was. Maar ik kan het niet geloven,' zei hij, naar buiten in het felle zonlicht hinkend. 'Koppig, trots, wraakzuchtig... Toch zou hij niet zo'n verduivelde gek zijn.' En hoofdschuddend en in zich zelf mopperend liep hij de binnenplaats over.


  Tien minuten later stegen we op en ik had de gelegenheid de inhoud van de enveloppe te bekijken. Er waren enige foliovellen met als hoofd: Rapport over onderzoekingen uitgevoerd op het Saraifa-gebied met als ondertitel Basis waarop een Spoedprogramma van Proefboringen is aanbevolen op de punten A, B, C en D. Er aangespeld waren vier bladen grafisch papier, bedekt met cijfers en diagrammen. Er was ook de schets van een kaart bij, met aanduiding van de onderzoekingspunten, een hele serie, elk ervan met de lengte- en breedtegraad. Een aantal Arabische namen was aangegeven, maar geen enkele ervan kon ik me herinneren van de vluchtige blik die ik op de kaart in Erkhards kantoor had geworpen. De punten A, B, C, en D waren met rode inkt aangegeven en lagen dicht bij elkaar aan de oostelijke grens van het onderzoekingsveld. Er was geen begeleidende brief bij, alleen het rapport en de kaart.


  Ik las het rapport zorgvuldig door, terwijl we zuidwaarts de woestijn invlogen. Het was getikt – zeer technisch – volkomen boven mijn begrip. Om deze reden is het niet mijn bedoeling daarover in details te treden. Maar er waren verschillende toespelingen op de Whitaker-theorie en in het begin was er een alinea die als volgt luidde: Men moet niet aannemen, dat ik dit toevallig ontdekte. Als het resultaten heeft, moet de verdienste ervan toegekend worden aan Henry Farr. Hij onderzocht het gebied in de eerste dagen van de oorlog. De Saraifa-concessie was toen pas nieuw en Farr had het enige onderzoekteam in die streek. Bovendien stelde hij zijn rapport op ten tijde van de crisis in het Midden-Oosten; het werd voorlopig opgeborgen door het hoofdkantoor van de Maatschappij en kort daarna stierf hij bij een gevecht in Abessinië. Ik was zo fortuinlijk dit rapport te ontdekken, toen ik in oude verslagen naar iets zocht dat Saraifa betrof...


  Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht aan dat oude rapport, vergeten in de dossiers. Kolonel Whitaker had in Eritrea gevochten – dezelfde streek. Ik vroeg me af of hij daar Farr ooit had ontmoet. Ik dacht hierover na, toen Gorde zich naar mij toe boog. 'Wel,' zei hij, 'wat gaat u doen met dit rapport als u weer in Bahrein komt?' Hij glimlachte met samengeknepen lippen. 'De jongen is net als zijn vader,' bromde hij. 'Een dromer. En dezelfde droom ook nog.'


  'De dromen van de jeugd worden soms bewaarheid,' zei ik. Ik dacht aan de manier waarop Sue over hem gepraat had.


  Zijn gezicht betrok en hij keek op zij door zijn raampje naar de bergen. 'Och ja, de dromen van de jeugd.' Hij zuchtte. 'Maar de jongen is dood en Charles is geen jonge man meer.'


  'En Farr?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Hij is ook dood. De Whitaker-theorie?' Hij snoof. 'Charles had een goede neus voor olie, een soort instinct, net als Holmes. Maar hij wist niets van geologie af. Die neus van hem heeft de maatschappij een massa geld gekost. We vonden inderdaad olie, maar nooit in voldoende hoeveelheid. Ik kan het weten,' snauwde hij. 'Ik steunde hem en het kostte mij hier mijn baan. En ik hield ervan,' zei hij zacht. 'Ik hield van dit land. Kijk ernaar!'


  Hij wees naar de woestijn die onder de vleugel van het vliegtuig zichtbaar was, een versteende zandzee die zich uitstrekte tot aan de bergen langs de horizon. 'Schoon en hard en wreed. Ik heb er twintig jaar in geleefd. Ik ken het beter dan mijn eigen land en het heeft me in zijn greep zoals de zee de zeeman aantrekt en nu zit ik in dat verduivelde kantoor in Londen; ik ben in bijna vier jaar niet hier geweest.' En hij staarde weer zwijgend uit het raampje.


  Even later raakte hij mijn arm aan en wees naar beneden. Een lange rij duinen strekte zich oostwaarts uit, werd smaller tot waar het gele zand de rode rotsmuren van het gebergte raakte. Vlak onder ons liep een zwarte lijn als een draad over de duinen – een kamelenkaravaan die naar het zuiden ging en een zwak spoor in het zand achterliet. 'De Ramlah Anej,' zei hij in mijn oor. 'We steken de oostelijke rand van de Rub al Kali over.' En hij voegde er met een jongensachtig plezier aan toe: 'Ik ben een van de zeer weinigen die het Verlaten Land per kameel overgestoken hebben. Charles en ik deden het samen. We zeiden dat we naar olie zochten, maar dat was maar een voorwendsel.' Hij glimlachte en zijn ogen glansden zo door de herinnering hieraan, dat ik een glimp opving, ondanks zijn leeftijd en ziekte, van de jonge man die hij eens was geweest.


  Hierna zweeg hij en liet me aan mijn eigen gedachten over, terwijl het vliegtuig zuidwaarts koerste, de bergen steeds aan de linkerkant, een soort maanlandschap van vulkanische toppen, soms dichtbij soms verderaf tot aan de rand van de horizon. En beneden ons tekende de zon de schaduw van ons vliegtuig op de woestijn af, een schaduw die onze tocht volgde.


  Het was even over vier toen de navigator in de cabine kwam en Gorde wakker maakte, die in slaap was gevallen, het, gordijn voor zijn raampje had dichtgetrokken en zijn oude hoed over zijn ogen geschoven. 'Jebel al-Akhbar is in zicht, sir. Otto wil weten of u over Hadd wil vliegen of een omweg wil maken?'


  'Kunnen net zo goed even naar de schuilplaats van de Emir kijken,' mompelde Gorde, de slaap uit zijn ogen wrijvend. 'Lang geleden sinds ik die heb gezien.' Hij stond op en gaf me een teken hem te volgen.


  Het uitzicht uit de cockpit was verblindend schel en alleen draaglijk door het groene scherm boven het hoofd van de piloot. Voor zover het oog reikte, strekte zich rechts van ons het zand uit, een versteende zee, gerimpeld door de wind. Maar links sloten de bergen ons in – kale zwarte, lava-asbergen, met hier en daar plekken fel groen. Ze liepen met een grote boog voor ons, om aan de rand van de zandzee plotseling te eindigen in een steile heuvel, waarop een kale rotspiek stond. 'Jebel al-Akhbar,' zei Gorde met een hoofdbeweging in die richting. 'Er is een oud stenen fort op de top ervan en de stad Hadd ligt er vlak onder. Merkwaardige plaats. Er is een gezegde onder de Arabieren in deze streek – hij die al-Akhbar bezet, heeft Hadd. U zult het binnen enkele ogenblikken zien.'


  Otto drukte de stuurknuppel naar voren en daar we hoogte verloren, kwam het voorgebergte snel op ons toe. 'Ziet u het fort?' Gorde greep mijn arm. 'Ik heb er eens een gazelle geschoten. De Emir had ons voor de jacht uitgenodigd en een Seluki-teef, die Adella heette, dreef haar voor me op tot vlak onder de muren daar. Mijn eerste bezoek aan Saraifa,' zei hij. 'In de tijd dat we de eerste concessie tekenden.'


  Ik kon het fort nu goed zien, een nogal groot, tot een ruïne vervallen gebouw, met een buitenring van leem- en rotsmuren en in het midden een alleenstaande wachttoren boven op de rotspunt. We scheerden er vlak overheen en aan de andere zijde liep de steile helling omlaag naar een vallei, die de vorm had van een maansikkel, begrensd door een halve cirkel van bergen.


  Het dal was vlak, een lappendeken van bouwland; dadelpalmen, grijs van het stof, stonden dicht op elkaar binnen de lemen muren en er waren velden met jonge gierst. Daar waar de bebouwde velden overgingen in de grijze vulkanische as, wervelde het zand in hoge stofspiralen in de lucht.


  'Hadd.' Gorde wees met zijn duim naar beneden en over zijn schouder glurend ving ik een glimp op van een lemen stad, die in de rots onder het fort gebouwd leek te zijn. Vlak onder ons stonden mannen, kamelen en geiten als versteend naast een bron. Lemen muren rezen boven hen uit en achteromkijkend zag ik hoe de stad Hadd omhoog klom in de rotsspleet met een groot versterkt paleis, op verschillende plateaus gebouwd, dat naar de woestijn gericht was. Een groene vlag wapperde aan een vlaggestok. 'Doet me altijd denken aan de Hadramaut,' schreeuwde Gorde in mijn oor. 'Zo bouwen ze in de Wadi Duan. Goed gelegen, niet?' Hij had een soldaat kunnen zijn, zijn interesse was zo vakkundig.


  Otto draaide zich om. 'Ik zet nu koers naar de positie die is aangegeven op het rapport. Dat okay?' En toen Gorde knikte, wendde hij het vliegtuig en ik wierp een laatste blik op de Wadi Hadd al-Akhbar, een kleine, groene oase tussen de angstaanjagende, zwarte vulkanische rotsen. Toen was het verdwenen en de dorre, levenloze woestijn strekte zich weer voor ons uit.


  Gorde haalde het stuk papier waarop hij aantekeningen had gemaakt, te voorschijn en gaf het aan de navigator. 'Dit zijn de aanwijzingen voor de plaatsen langs de Saraifa-Hadd-grens. Zet ze nu uit. We vliegen erover zo gauw we de plek hebben gezien, waar hij zijn truck heeft achtergelaten.'


  We vlogen zwijgend verder en geleidelijk ging de grintvlakte over in zand, de duinen werden hoger, hun schaduwen langer. De navigator gaf Otto de verandering van koers door en de schaduw van het vliegtuig kwam nu voor ons uit, onmerkbaar groeiend naarmate we lager vlogen. 'Zijn we de grens gepasseerd?'


  De navigator knikte. 'Gaan er net overheen.'


  Gorde greep me bij de elleboog. 'Dat is de moeilijkheid met dit verduivelde land,' zei hij. 'De grenzen zijn alleen op kaarten aangegeven. Niemand lette erop zolang het om zand ging. Maar probeer eens aan een Arabische sjeik aanduidingen op een kaart te verklaren als hij verblind wordt door het vooruitzicht op olie.'


  De navigator boog zich voorover en maakte een cirkelende beweging met zijn hand. Otto deed het vliegtuig draaien en we zochten in de felle gloed van de duinen onder ons. We cirkelden langzaam enkele minuten rond en toen kwamen we recht en vielen omlaag naar de helling van een duin en daar lag halverwege, bijna ondergestoven door het zand, de truck. Ik had nog nooit in mijn leven zulk een volkomen verlaten voorwerp gezien, een dode machine, die daar als een wrak in een oceaan van zand lag.


  We gleden er op af als een havik op zijn prooi. Het was een grote, overdekte truck, oud en gedeukt en vol roest. Er stonden geen merktekens op en terwijl hij onder ons weggleed, zette Gorde mijn gedachten in woorden om. 'Wat deed de gek met die truck in de duinen?' vroeg hij. 'Weet u het?' Hij keek me strak aan en toen ik mijn hoofd schudde, bromde hij ongelovig. 'Een goede twintig mijl ten westen van de onderzoekplaatsen,' gromde hij. 'Hij moet toch een reden gehad hebben.'


  Otto dook steil naar beneden, zodat de truck vlak onder de linkervleugel voor ons zichtbaar werd. Maar niets verklaarde waarom hij daar verlaten op die helling lag en eindelijk gaf Gorde het bevel verder te vliegen naar de plaatsen die David had onderzocht, en wenkte mij hem te volgen naar de betrekkelijke rust van de passagierscabine.


  'Wel,' zei hij, op zijn stoel neerploffend. 'Wat denkt u ervan?' Maar ik merkte dat hij geen antwoord verwachtte. Hij lag neergezakt in zijn stoel, een oude man, in gedachten verzonken. 'Het heeft geen zin, niet?' bromde hij. 'De jongen ligt daar ergens beneden, dood, en zijn vader geeft er geen steek om en is bezig een bron te boren...' Hij draaide zich naar me toe. 'Hoe ging het tussen die twee, weet u dat? Hoe was hun verhouding vlak voor de dood van de jongen?' En toen ik niets zei, snauwde hij: 'Kom op, man. U moet iets weten. U bent helemaal uit Engeland gekomen, u zou dat niet gedaan hebben als u niet iets meer wist dan wat u me verteld hebt.' Hij staarde me boos aan. 'Hebt u zijn zuster gesproken?'


  Ik knikte.


  'Wel, wat zegt zij er van? Hij moet toch met haar gepraat hebben?'


  'Ze wil geloven dat hij nog leeft.'


  'Wat, in dit land – en de truck dan die daar bijna twee maanden tegen dat duin aan ligt?'


  'Ze is nog nooit in de woestijn geweest.'


  'Nee, natuurlijk niet.' Hij vroeg me weer wat ze over hem had gezegd en terwijl ik het hem vertelde, veranderde de woestijn onder ons geleidelijk, de duinen werden anders van vorm tot ze lange richels vormden, als golven met grintvlakten tussen de geulen.


  Ik vertelde hem net over het laatste bezoek van David aan zijn zuster toen het vliegtuig een schok kreeg, de linkervleugel ging omlaag en over de schouders van Gorde ving ik een glimp op van sporen van banden, die als een spoorlijn liepen tussen twee duinen. Een hoop roestige blikken, de zwarte resten van een vuur, de overblijfselen van een latrine, ze waren er slechts een ogenblik en dan trok het vliegtuig weer recht en vlogen we verder, de bandensporen volgend die een rechte lijn trokken in het zachte zand.


  Gorde stond op en ik volgde hem naar de cockpit. Sporen van een ander kamp werden zichtbaar. We vlogen heel laag, de duinenrijen sloten ons aan weerszijden in en toen was vlak voor ons de zwarte schaduw van een truck. Hij stond stil en we raasden er zo laag overheen, dat ik de zwarte letters op de zijkant kon lezen. G-O-D-C-O en de boor erachter kon zien draaien.


  Het was net zo'n soort truck als we even tevoren hadden gezien en toen we keerden en er weer overheen vlogen wuifde iemand met kaki shorts en een zonnehoed naar ons. Arabieren waren bezig in de buurt van de boor en vlak bij de truck stond een Land Rover met G-O-D-C-O op de motorkap geschilderd.


  Gorde keerde zich naar me om. 'Wat voor de duivel doet een truck met seismische uitrusting daar? Wist u hiervan?'


  'Natuurlijk niet.' Een ogenblik dacht ik dat de drie vrouwen wel eens gelijk konden hebben en ik rukte de kijker bijna uit Gordes hand. Maar de figuur was breed en gezet, het steenrode gezicht bedekt met rossig haar.


  Gorde tikte Otto op de schouder. 'Kun je hier landen?' vroeg hij. 'Ik wil met die man praten. Wie is hij? Weet jij dat?'


  'Lijkt op Jack Entwhistle,' antwoordde Otto. Het vliegtuig cirkelde terug, de vleugel vlak over het duin scherend. Hij vloog met de ogen strak door het zijraampje gericht, de grond afspeurend. 'Ziet er okay uit,' zei hij. 'Geen grote stenen, geen wadi's zover ik zien kan. Ik geloof dat ik kan landen. Weet niet hoe ik weer moet opstijgen.'


  Gorde aarzelde geen ogenblik. 'Zet 'm dan neer,' zei hij. Zijn gezicht was ziekelijk geel. Hij was razend.


  'Zet je dan schrap.' Het vliegtuig lag weer recht, vloog laag over een vlakke kiezelbank en ik voelde een schok toen de wielen en de vleugelflappen omlaaggingen. We vlogen een halve mijl zo laag over de grond dat het was of we in een auto zaten, toen gaf hij vol gas, trok omhoog en nam een bocht die mijn maag in mijn keel deed schieten. We kwamen terug over de kiezelbank en kwamen omlaag ditmaal met de truck in onze baan. De wielen kwamen met een bons op de grond, veerden weer op en bleven op de grond, hotsend over de ruwe oppervlakte, stenen ratelden langs de cabine, tot de remmen pakten en we langzaam tot stilstand kwamen.


  We waren zowat driehonderd meter voorbij de truck en de man die gezwaaid had, kwam in zijn Land Rover naar ons toe. Toen de navigator de deur van de cabine opende stond de Land Rover al naast ons. De lucht die door de open deur op ons afkwam was verstikkend heet. Er was geen wind en de hitte bleef tussen de duinen hangen. Gorde bewoog zich moeizaam door de cabine, steunend op de leuningen van de stoelen. Hij zag er oud en moe en zeer grimmig uit, toen hij de man die uit de woestijn gekomen was, aankeek. 'Entwhistle, niet?'


  'Ja, Sir Philip.' De man kwam uit het noorden, was vierkant, gedrongen, met grijze ogen in het rode met stof overdekte gezicht. Hij zag er voldaan uit. 'Het is reusachtig u weer te zien, sir. Hoe maakt u het?' Hij veegde zijn hand aan zijn short af en stak hem uit.


  Gorde deed of hij het niet zag, negeerde de warmte en vriendelijkheid in de stem van de ander. 'Wie gaf u opdracht om hier een onderzoek in te stellen?'


  Entwhistle aarzelde, liet zijn hand zakken. Hij zag er ontdaan en onzeker uit.


  'Was het Erkhard?'


  'Nee, sir. Om eerlijk te zijn, Sir Philip, niemand heeft mij opdracht gegeven.'


  'Wat voor de duivel doe je dan hier? Je bent honderd mijl van je onderzoekplaats vandaan.'


  'Aye – dat weet ik.' Hij streek zenuwachtig met zijn hand over zijn gezicht. 'Het is niet gemakkelijk het u te verklaren. Ziet u,' hij aarzelde. 'Ik was degene die op de grond, naar David Whitaker heeft gezocht. Dat weet u, niet?'


  Gorde knikte. 'Ja, ga verder,' zei hij met strakke stem. 'En maak het kort. Ik heb geen tijd te verliezen.'


  Maar Entwhistle liet zich niet uit het veld slaan. 'Als het daarop aankomt, Sir Philip, heb ik net zo min tijd te verliezen. Ik wil dit onderzoek uitvoeren en als de duivel zo spoedig mogelijk hier vandaan komen.' Zijn stem klonk koppig. 'Dit is niet wat je noemt een gezonde streek. Ik ben hier twee dagen geleden gekomen en we kampeerden hier nog niet eens vierentwintig uur of we kregen al bezoek van een troep bedoeïenen. Ze gedroegen zich niet als nomaden, meer als mannen van de Emir, al zijn we hier nog in Saraifa.'


  'De Saraifa-concessie werd vier jaar geleden verlaten,' zei Gorde scherp. 'Je hebt hier geen rechten. Helemaal niet.'


  'Daar ben ik me van bewust, Sir Philip.'


  'Wat doe je dan hier?'


  Entwhistle aarzelde, wreef zacht over een lelijke, rode schrijnende plek onder zijn oksel. 'Hebt u David Whitaker nooit ontmoet, sir?'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'O wel...' Hij aarzelde en kennelijk niet in staat zijn gedachten onder woorden te brengen, zocht hij zijn toevlucht in feiten. 'Ik kon het niet precies in mijn rapport zetten. Het zou de maatschappij in een vreemd daglicht hebben geplaatst, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar er was iets verdachts aan die truck daar tegen dat duin over de grens in Saoedi. Er was geen defect aan de motor, ziet u. Hij stond alleen zonder benzine, alsof hij hem recht in het Verlaten Land had gereden tot hij geen benzine meer had. En als u David had gekend...' Weer die aarzeling en een licht schouderophalen. 'Hij kende de woestijn veel beter dan ik hem ooit zal kennen. Wat deed hij daar, dat zou ik wel eens willen weten? Als hij bang was voor de mannen van de Emir, waarom ging hij dan niet terug naar Saraifa?'


  'Kom tot de zaak,' zei Gorde ongeduldig. 'Ik wil weten waarom jij hier bent.'


  'Aye. Wel, ik heb elke centimeter van die truck nagekeken. Ik dacht, dat als er vuil spel was gespeeld er wel een spoor te vinden zou zijn, iets dat een man als ik, een mede-geofysicus, zou begrijpen. Het enige dat ik vond, was een tas vol papieren en surveyrapporten. Een van die rapporten ging over deze streek.'


  'Ik kan me niet herinneren dit in het verslag te hebben gelezen dat je aan Erkhard toezond.'


  'Nee.'


  'Je dacht het voor je zelf te kunnen houden, hè? Dacht dat je zijn bevindingen rustig zou kunnen controleren.'


  Entwhistle krabde onrustig aan de wonde. 'Hij was uitgeleend aan zijn vader, weet u. Het ging de maatschappij eigenlijk niet aan. En hij leek er zo van overtuigd, dat hij...'


  'Het is zeker nooit bij je opgekomen, dat er een politieke kant aan de zaak is?'


  Entwhistles grijze ogen staarden Gorde aan zonder te knipperen. 'David Whitaker was een goede kerel. Ik weet niet of hij al of niet een afschrift van dat rapport aan het kantoor in Bahrein heeft gestuurd en het kan me ook niets schelen. Niemand had er toch iets aan gedaan. Zelfs zijn vader niet. Hij was er alleen op uit gegaan en hij was ervan overtuigd dat hij achter iets aanzat. Ik heb bijna een week in de woestijn naar zijn lichaam gezocht en ik vond als ik hem dan geen grafsteen kon geven, dat ik dan tenminste een olieveld naar hem kon noemen. Misschien vindt u dat een beetje gek, Sir Philip,' voegde hij er bijna opstandig aan toe, 'maar ik voelde dat ik iets moest doen. Ik vind het vreselijk dat een goede kerel zijn leven nutteloos heeft gegeven. En als Erkhard mij als gevolg hiervan van de loonlijst schrapt, zal ik er echt niet rouwig om zijn.'


  Gorde zweeg enkele ogenblikken in gedachten verzonken. 'Hoe ver ben je met de controle?' vroeg hij eindelijk.


  'Er zijn vier plaatsen in het rapport aangegeven. Ik heb de meest zuidoostelijke gecontroleerd, Plaats D. noemde hij het. Nu ben ik net begonnen met het eerste boorgat op Plaats C. Als u de moeite wilt nemen mee naar de truck te gaan, zal ik u het rapport van David Whitaker laten zien. Of heeft mijnheer Erkhard het u al gegeven?'


  'Nee. Ik heb toch een kopie gezien,' zei Gorde en voegde er ironisch aan toe. 'Grant hier was zo vriendelijk het me te geven.' Hij stelde ons aan elkaar voor. 'Een advocaat. Evenals jij wil hij weten wat de jonge Whitaker over de grens in Saoedi-Arabië uitvoerde.' Hij wendde zich tot mij. 'Ik neem aan dat u nog nooit een truck met seismische uitrusting hebt gezien?' En toen ik het hoofd schudde zei hij: 'Wel, als u wilt zien met wat voor soort werk David Whitaker bezig was, ben ik er zeker van, dat Entwhistle u de truck wil laten zien.' Hij keerde zich weer naar Entwhistle. 'Het heeft geen zin het proefboren halverwege te stoppen. Je kunt de controle op punt C afmaken. En daarna vertrek je. Begrepen?'


  'Ja, sir.' Opluchting en iets als genegenheid toonden zich even op Entwhistles gezicht.


  'De resultaten worden mij rechtstreeks toegestuurd. En neem Grant nu mee naar je truck en laat hem zien hoe alles werkt. Ondertussen schrijf ik voor alle zekerheid een brief voor je aan sjeik Makhmud. Ik twijfel er niet aan of hij weet dat je hier bent.' Hij ging bij de deur weg. 'Tien minuten,' zei hij tegen me. 'Goed? En dan wil ik de booruitrusting van Charles Whitaker vinden en uitzoeken waarom hij niet hier boort als zijn zoon er zo verduiveld zeker van was.'


  Ik knikte. Ik aarzelde zelfs niet. Ik kreeg de gelegenheid tien minuten alleen te zijn met Entwhistle. Ik sprong uit het vliegtuig en het was als een sprong in een brandend heet fornuis. Entwhistle bleef nog een ogenblik staan praten met Gorde en toen hij bij me in de Land Rover kwam, keek hij me zo nieuwsgierig aan, dat ik me afvroeg wat Gorde hem over mij verteld kon hebben. Stenen ratelden tegen de roestige spatborden toen we over het grint naar de truck reden, die door de luchtspiegeling in een grote plas water leek te staan. Dit beeld verdween pas toen we er vlakbij waren.


  Ik stelde meer belang in Entwhistle dan in de werking van zijn seismische uitrusting en zo gauw we in de schaduw waren, vroeg ik hem wat hij dacht, dat er met David gebeurd kon zijn. 'Ik veronderstel dat er geen kans is dat hij nog leeft?'


  Het scheen hem niet te verbazen, dat ik deze veronderstelling uitte. 'Hebt u mijn persoonlijk verslag aan Erkhard gelezen of was het een of ander bijgevijld bericht van het kantoor in Bahrein?' vroeg hij.


  'Het was een algemeen rapport.'


  'Ai! dat dacht ik wel. Ze zullen het mijne wel ergens weggestopt hebben. Kan ze geen ongelijk geven. Ik maakte hun wel heel duidelijk wat ik dacht.' Hij aarzelde, met zijn hand over de rossige baardstoppels wrijvend. 'Een eigenaardig geval, zonder enige twijfel. Die truck lag halfbedolven onder het zand, zowat veertig mijl van de dichtstbijzijnde waterput. En er mankeerde niets aan 't vervloekte ding, behalve gebrek aan benzine. Zelfs de extra jerrycans waren leeg.'


  'Wat denkt u ervan?' vroeg ik.


  Hij aarzelde. 'Ik weet het niet precies,' mompelde hij, me onderzoekend aankijkend. 'Maar dit weet ik wel,' voegde hij er opeens heftig aan toe: 'Een vent als David rijdt niet in een land zonder water met lege benzineblikken. En om juist daar zonder benzine te zitten... behalve in het centrum van het Verlaten Land had hij geen plaats die verder van water vandaan is kunnen uitzoeken.' Hij staarde me strak aan, en ik geloof dat we dezelfde gedachte hadden, want hij zei: 'Ik zou wel eens willen weten, wat zijn vader hierover denkt. In ieder geval ben ik van plan als ik hier klaar ben naar Saraifa te rijden om te kijken of de Oude bedoeïen weet...' Hij zweeg plotseling en luisterde, het hoofd scheef. Boven het geluid van de boor klonk zwak het geluid van een motor. Het drong eerst niet tot me door, maar toen het luider werd, overstemde het het geluid van de boor en in een panische schrik dook ik naar de deur. precies op tijd om het vliegtuig te zien opstijgen.


  Het vloog zo laag over het dak van de truck, dat ik instinctmatig ineen dook en ik vond me zelf een vervloekte dwaas. Ik had het kunnen weten. Ik keerde me woedend tot Entwhistle, die in de deur van de truck stond en er niet op zijn gemak uit zag. 'Wist u hiervan?'


  'Ai! Hij zei het me.' Hij glimlachte onzeker. 'Hij vroeg me u zijn verontschuldigingen voor de ongemakken aan te bieden.'


  'God straffe de oude man!' mopperde ik woedend. 'Me zo in de val te laten lopen, me te laten denken dat hij me alleen maar wilde helpen en aldoor...'


  Ik keek het vliegtuig na, dat nog slechts een stip was, en ik voelde me volkomen hulpeloos, geïsoleerd in deze gloeiend hete wereld die ik niet begreep. 'Een dag of twee, zei hij,' mompelde Entwhistle verontschuldigend. 'Dat is alles. Ik zal trachten het u zo aangenaam mogelijk te maken.'


  Het vliegtuig had zijn koers veranderd. Ik zag het een maal cirkelen en toen kwam het weer in onze richting en even had ik de wilde hoop dat hij van mening was veranderd. Het kwam laag over, de vleugelkleppen omlaag. Maar de wielen bleven ingetrokken. Toen het vlak over onze hoofden vloog, fladderde iets wits naar beneden, uit het raampje van de piloot. Toen keerde het toestel weer en verdween over de duinen en het geluid werd overstemd door dat van de boor.


  Entwhistle rende naar buiten om het voorwerp dat ze naar ons uitgeworpen hadden, op te halen. Hij kwam terug met een pakje sigaretten en een gekreukt velletje papier. 'Okay. Jullie kunnen ophouden met boren,' schreeuwde hij. Hij herhaalde het bevel in het Arabisch en terwijl de boor langzaam tot stilstand kwam, gaf hij me het papier waarop met potlood geschreven was: 'Stop het boren en ga meteen naar Saraifa. Concentratie gewapende stammen kampeert in duinen twee mijl ten noorden van u. Waarschuw sjeik Makhmud en geef hem mijn salaams. Philip Gorde.' Koude rillingen liepen over mijn rug terwijl ik de boodschap las en de commentaar van Entwhistle stelde me niet gerust. 'Een geluk dat de Oude Baas hierheen gevlogen is.' Hij wierp het geldstuk omhoog dat Otto gebruikt had om het pakje te verzwaren. 'Anders hadden we misschien morgen de zon niet meer zien opgaan.'


  Het gaf me een schok toen ik merkte, dat hij volkomen in ernst sprak. 'Zouden ze ons aangevallen hebben?' vroeg ik.


  'Onze keel afgesneden hebben waarschijnlijk,' het klonk nogal opgewekt.


  'Maar...' Ik keek om me heen, naar de duinen, die sliepen in de middaghitte, de ovenhete woestijnwereld om me heen, rustig en vredig. Het was haast niet te geloven. 'Maar je bent toch nog op het grondgebied van Saraifa?' zei ik.


  Hij haalde de schouders op. 'De Emir zou dat betwisten. En de politieke jongens, al deze oude Eton-kerels willen geen moeilijkheden. Mijn naam zal er niet beter op worden.' Hij staarde naar het muntje in zijn hand. Toen stak hij het in zijn zak en begon het inpakken van de uitrusting te organiseren. Hij liet me daar staan, met een verloren gevoel, een vreemdeling in een vreemde wereld.


  


  De gedoemde oase


  Zijn personeel bestond uit Arabieren en ze braken het kamp luidruchtig maar zakelijk op. Ze hadden het al vaker gedaan. Het ging heel vlot daar tussen die duinen. Het waren bijna allen jonge mannen, een kleurig mengsel van rassen en klederdrachten, hun tanden flitsten wit in de donkere gezichten, terwijl ze vlug en opgewekt hun arbeid verrichtten. Ze waren gezond en vol leven en vrolijkheid. Ze hadden een voetbal die ze elkaar soms toespeelden, terwijl hun gutturaal Arabisch staccato bij vlagen te horen was.


  Er bleef me niets anders over dan op het spatbord van de Land Rover te gaan zitten en naar het landschap om me heen te kijken. Er was een duin, herinner ik me, dat in de verte leek op de Prescelly heuvels ten noorden van St.-David. Ik keek er naar en dacht aan de vakanties die ik in die streek van Wales had doorgebracht, en plotseling werd mijn aandacht getrokken door een zwart vlekje dat zich op de helling vertoonde. Het verdween meteen en ik dacht dat mijn verbeelding mij parten speelde. In deze zinderende hitte was het erg moeilijk zekerheid te hebben. En toen vertoonde het zich weer, maar nu dichterbij. Ik zou gezworen hebben dat het een man was die zich langs de rand van het duin bewoog. Ik stond op het punt om Entwhistle te zeggen dat hij bezoek kreeg, toen ik van schrik opsprong: het geluid van metaal op metaal werd onmiddellijk gevolgd door de knal van een geweer en ik keek neer op een gat, zo groot als een vuist in de motorkap van de Land Rover. Een ogenblik was alles stil. Er was geen geluid, geen beweging, Entwhistle en zijn Arabieren stonden als aan de grond genageld en staarden naar het gat in de zijkant van de Land Rover. Toen schreeuwde Entwhistle iets. Geweren knalden vanaf de top van het duin, kleine zandwolkjes vlogen rond ons omhoog. Een kogel ketste af op de boor en floot langs mijn hoofd. Entwhistle dook in de Land Rover. 'Spring erin,' schreeuwde hij, zijn mannen renden naar de truck. Nog een kogel raakte de Land Rover, zo dicht bij me dat de luchtverplaatsing mijn broekspijp deed bewegen en toen hoorde ik geschreeuw en ik zag mannen uit de duinen op ons toe komen rennen. De motor werd aangeslagen, alle andere geluiden overstemmend. Ik dook in elkaar in de stoel naast Entwhistle en hij bracht meteen de auto in de versnelling. Twee Arabieren kwamen bijna boven op me terecht toen de auto vooruitschoot. Achter ons kwam de truck ook in beweging en daarachter zag ik, hoe langharige woestijnbewoners geknield hun geweren op ons richtten. Maar de schoten hoorden we niet. Ik hoorde alleen het overschakelen van de motor.


  'Wie zijn ze?' vroeg ik en was verbaasd te bemerken, dat ik mijn stem niet in bedwang had.


  'Mannen van de Emir. Ze hebben gezien dat het vliegtuig terugging en wisten dat wij gewaarschuwd werden.' Hij draaide zich om om te zien of de truck wel volgde. 'Mooie kennismaking met het woestijnleven voor jou.' Hij grinnikte ietwat onzeker. Hij schreeuwde iets naar de twee mannen die achter ons op de bagage lagen en ze antwoordden met een vloed van woorden. Even later stopte hij. De truck reed naast ons en bleef met draaiende motor staan, opgewonden Arabische gezichten keken op ons neer en iedereen praatte tegelijk.


  Hij stapte uit en sprak met de chauffeur, liep om de truck heen, kwam terug en tilde de motorkap van de Land Rover op. 'Kijk eens even,' zei hij. Ik stapte uit en mijn benen werden slap toen ik naar het gat keek dat de kogel had gemaakt. Kleine stukjes lood lagen over de motor verspreid. 'Schoften,' zei hij en sloeg de kap dicht. 'Wel, het had erger kunnen zijn, denk ik. Niemand is gewond en de wagens zijn in orde.'


  Pas toen we verder reden, realiseerde ik me dat de voorruit versplinterd was. Stukjes glas vielen in mijn schoot. Ik hield mijn ogen halfgesloten tot ik alle scherven weggehaald had 'Hoe ver is het naar Saraifa?' vroeg ik hem.


  'Niet meer dan veertig mijl hemelsbreed.' Ik begreep dat het heel wat meer was over land, want de duinen liepen zuidoost en wij moesten naar het oosten. 'Kunnen er vlak na zonsondergang zijn als we niet te veel pech hebben.'


  Het was toen even over half vijf. We hielden de kiezelvlakte tussen de duinen aan, reden bijna dertig mijl per uur. De lucht die door de vernielde voorruit naar binnen stroomde, was verschroeiend heet, mijn gezicht schrijnde. De grond was hard als ijzer, doorkruist met een ontelbaar aantal richels waar de Land Rover overheen rammelde en hotste.


  Praten was daardoor niet makkelijk; boven het geluid van de motor, het ratelen van stenen moesten we schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. En Entwhistle was toch al geen spraakzame man. Hij was te lang alleen geweest en daarbij had hij niet veel fantasie. Hij zei zelfs 'vervelend' toen ik hem naar zijn baan vroeg. En toch had ik het gevoel dat hij er erg op gesteld was. Maar dat was op het werk zelf, niet op Arabië. Hij voelde niets voor het land, noch voor zijn bevolking. Meer dan eens gebruikte hij de smalende term 'wogs' als hij het over de Arabieren had. Maar al was hij niet geneigd over zich zelf te praten, over David wilde hij het wel hebben.


  Hij had hem in het geheel driemaal ontmoet, eenmaal in Bahrein en later toen hij ziek was en David hem vervangen had. 'Vreemde vent,' zei hij. 'Eigenlijk vond ik hem niet eens aardig toen hij mijn werk kwam overnemen. Maar och,' ging hij verder, 'je vindt niemand aardig als je geelzucht hebt.'


  'Maar veranderde uw mening over hem later?' drong ik aan.


  'Ai! Leerde hem wat beter kennen. We waren twee dagen samen toen we naar een nieuw ontginningsterrein gingen. Daarna vertrok hij naar Saraifa. Hij had nog verlof te goed en wilde dat gebruiken om een tocht te maken met een oude truck waarop zijn vader de hand had gelegd.' Ik vroeg hem hoe het kwam dat zijn mening over David veranderd was en hij zei: 'O de manier waarop hij praatte. Hij praatte veel, weet u,' zei hij. 'Hij was te kameraadschappelijk met de wogs, naar mijn gevoel. Maar ik kon niet nalaten de kerel te bewonderen. Wilde de woestijn vruchtbaar maken en zo.'


  'Water?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Dat is het. Het was zijn stokpaardje. Sprak erover dat Saraifa gedoemd was. Dat is het ook. Ik ben er slechts een maal geweest, maar – u zult het nu zelf zien. Nog enkele jaren...' Hierna zei hij een hele tijd niets meer, want we waren in mul zand gekomen; hij reed hard, hij hield het gaspedaal tot op de plank ingedrukt en we steigerden erdoorheen als een kleine boot door een holle zee.


  Na het zand kwamen we in een kiezelstrook, die als met duizenden diamanten glinsterde. 'Mica,' schreeuwde hij. De glans er van was verblindend. 'Stelt u belang in geologie?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Jammer.' Het leek hem werkelijk te spijten. 'Verduiveld interessant land.' Voor hem was dit het enige belangrijke in Arabië. We reden nog door een strook lichtgolvend zand en toen vertelde hij me wat hem ertoe gebracht had het rapport van David te controleren. Tussen de papieren in de tas had hij het rapport van Farr gevonden. 'Heb het de Oude Baas niet gezegd. Wilde het in reserve houden. God weet waar David het heeft opgediept. Het was twintig jaar oud, het papier was vergeeld, de letters vaag. Kon het ding bijna niet lezen.'


  'Heb je het bij je?' vroeg ik.


  'Ai.' Hij knikte. 'Dat wilde ik niet achterlaten. Ik zal het u straks laten zien. Begrijp niet waarom de maatschappij er niets aan heeft gedaan.'


  'Het was oorlog,' zei ik. 'En Farr is in Abessinië gesneuveld.'


  'Weet u er dan van?' Hij scheen verrast.


  'David haalde het aan in zijn rapport.'


  'O ja, natuurlijk.'


  Een nieuwe strook zand lag voor ons. Hierna praatten we niet veel meer. Het zand was erg mul. De truck bleef twee maal steken en we moesten zandmatten neerleggen. De zon zonk langzaam weg in de woestijn achter ons, terwijl we verder ploegden met kokende radiatoren. We bevonden ons in een uitgestrekt duinlandschap, dat leek op een woeste, verstarde zee; de roerloze golven volgden elkaar op en hun schaduwen werden steeds langer. Het geheel maakte een diepe indruk op me, want het was van een wilde, verlaten grootsheid die verlammend werkte. Ik schreeuwde een keer: 'Blijft het zo de hele weg tot Saraifa?'


  'Hemel! Ik hoop van niet,' riep hij terug.


  'Maar weet u dat dan niet?' vroeg ik.


  'Hoe zou ik het weten, ben er nooit geweest.'


  De zon ging onder, een steenrode vuurbol, in een waas van stof. Hier en daar zagen we de overblijfselen van bomen, verwrongen en krom in een levenslange strijd tegen de vijandige elementen. De schemering viel snel en het licht tussen de duinen verdween. Achter ons stonden ze donker geëtst tegen de hemel. Boven ons werden de sterren zichtbaar. De truck achter ons liep weer vast en we groeven de zandmatten onder de voorwielen en duwden en trokken om een paar meter vooruit te komen. En toen we hem eindelijk weer op gang hadden, was het volkomen donker.


  'Ben je in staat Saraifa in het donker te vinden?' vroeg ik aan Entwhistle.


  'Inshallah' zei hij en we trokken verder.


  Hoe hij het deed, weet ik niet, maar een uur later werden de duinen lager, er verschenen meer bomen en toen waren we plotseling weer op hard grint. Even later beschenen de koplampen de eerste dadelpalmtuinen, een zielig overblijfsel van een eens vruchtbare plaats, de muren niet meer zichtbaar, alleen de verdroogde toppen van de palmen staken nog boven het zand uit.


  We reden tussen twee van deze verwoeste tuinen door en kwamen op een veelgebruikt pad, waarvan het zand tot een fijn poeder was vermalen; we zagen bandesporen en mest van kamelen. De koplampen beschenen een wachttoren, waaruit mannen kwamen aangerend, het zilveren beslag van hun geweren glansde. Entwhistle reed langzaam naar de plek waar ze ons de weg versperden. Ze droegen tulbanden en lange, witte kleren, over hun schouders was een soort harnas gegespt van leer, bedekt met het koper van hun geweerpatronen; in hun gordel staken de brede gebogen khanjar-messen, de zilveren heften glinsterden vervaarlijk. Toen we stilstonden, zwermden ze om ons heen en overstelpten ons met harde gutturale klanken. Allen praatten tegelijk, hun tanden flitsten wit in de donkere, ongure gezichten.


  'Wat willen ze?' Een zwartgebaarde woesteling drukte de loop van zijn geweer tegen de zijkant van mijn nek en al trachtte ik mijn stem te beheersen, ik geloof toch niet, dat ik erin slaagde.


  'In orde, in orde,' schreeuwde Entwhistle tegen hen. 'Een tegelijk in Gods naam.' Hij zag er absoluut niet angstig uit. Eindelijk, na een lang gesprek met mijn gebaarde vriend, zei hij: 'Het ziet er niet best uit. We zijn min of meer onder arrest.' Hij sprak weer met de gebaarde Arabier en toen gaf deze zijn mannen bevel in de Land Rover en in de truck te klimmen. 'Het blijkt,' zei hij, toen we weer reden, 'dat sjeik Makhmud deze namiddag twee Land Rovers heeft uitgestuurd om mij en mijn mannen te arresteren en mee naar Saraifa te brengen om ondervraagd te worden.' En hij ging verder: 'Dit is iets wat David misschien ook heeft ondervonden. Ze zijn doodsbenauwd voor de Emir en bang voor alles wat er op de grens van Hadd gebeurt.'


  'Wist je dat dan niet voordat je besloot daar een onderzoek te beginnen?' vroeg ik.


  'Natuurlijk wist ik dat. Maar ik rekende erop het onderzoek te doen en weer te verdwijnen voor ze konden ontdekken, dat ik' daar was.' De versnelling knarste, toen hij wild overschakelde. 'Ik riskeerde het en het lukte niet, dat is alles.'


  We reden langs de ineengestorte muren van een dadeltuin. De palmen waren hier nog groen, de tuin nog niet door het woestijnzand aangetast. Plotseling reden we weer op harde kiezel en vlak voor ons rees, als een donkere massa tegen de sterrenhemel, het paleis op van de Sjeik als een fort op zijn heuvel. Het houten hek van de poortingang was gesloten, maar het ging open bij de kreten van onze bewakers en toen waren we op een grote binnenplaats, waar mannen en kamelen dicht op elkaar gepakt stonden en verlicht werden door de vlammen van de kampvuren. In een ogenblik waren we omringd door een menigte mannen die schreeuwend met hun wapens zwaaiden.


  Een grote, zware man verscheen, zijn donkere gezicht was zwart als dat van een Soedanees. 'De secretaris van de sjeik,' zei Entwhistle tegen me. Hij zag er uit als een eunuch, dik en mollig, met bijna vrouwelijke bewegingen. Hij gaf opdracht ons personeel te verzorgen en bracht ons toen in het paleis, langs donkere gangen, die spaarzaam werden verlicht door walmende lampen, gemaakt van oude blikken, naar een kleine kamer, die op de binnenplaats uitzag. De aarden vloer was bedekt met tapijten, langs de muren lagen kussens, een Arabier stond op om ons te begroeten. Het was een gedrongen, zwaargebouwde man, met bijna zwarte ogen en een trots gebogen neus. Het khanjar-mes in de gordel van zijn fijngeweven gewaad was een prachtig gesmeed exemplaar. 'Sjeik Makhmud,' fluisterde Entwhistle.


  Ik voelde mijn hand gevangen in een stevige greep. 'Wees welkom in Saraifa,' zei de Sjeik in gebroken Engels. 'Mijn huis is uw huis.' Hij sprak als een heerser, maar zijn stem klonk vriendelijk. Wat mij verbaasde, was het feit dat hij een bril droeg. Het was een zilveromrande bril die de aandacht op zijn donkere ogen vestigde. Zijn gladgeschoren gezicht was vermoeid. De andere aanwezige in de kamer was ook opgestaan, een lange magere man met een grijzende snor en een puntbaardje, zijn ogen waren zwaar met kohl opgemaakt. Het was sjeik Makhmuds broer, Sultan.


  Met gekruiste benen zaten we op de kussens en niets in de houding van de Sjeik duidde erop, dat we iets anders dan geëerde gasten waren. Er werd een beleefd gesprek gevoerd, gedeeltelijk in het Arabisch, gedeeltelijk in het Engels. Slaven kwamen binnen met een zilveren kom en een zilveren schenkkan. We wasten onze handen, en daarna brachten ze een eenvoudig gerecht van rijst en schapevlees binnen. 'Je eet met je rechterhand,' fluisterde Entwhistle me toe en ik bootste zijn bewegingen zo goed mogelijk na.


  Ik was zo hongerig dat het me niets kon schelen, dat het vlees taai en vet was. We aten in stilte. Toen we klaar waren, werd het handenwassen herhaald en vervolgens werd de koffie in kleine kopjes zonder oor ingeschonken uit een prachtig bewerkte zilveren koffiepot. En met de koffie kwamen ook de vragen. De stem van sjeik Makhmud was niet langer vriendelijk, maar hard en gebiedend. Entwhistle had al spoedig moeilijkheden met de taal, en verviel van tijd tot tijd in Engels toen hij zijn aanwezigheid op de Saraifa-Hadd-grens trachtte te verklaren. Op 't laatst gaf hij sjeik Makhmud het briefje dat Gorde geschreven had.


  Entwhistle was net begonnen met het verhaal van de aanval die op ons gedaan was, toen een jonge man binnenkwam. Hij was klein, goed gebouwd en onder zijn bruine mantel droeg hij een oud tweed jasje. Maar het was vooral zijn gezicht dat opviel; hij had fijne, bijna klassieke trekken, de neus recht, de ogen ver uit elkaar staand, met hoge jukbeenderen en de volle lippen omlijst door een kortgeknipte snor die langs de mondhoeken overging in een kleine puntbaard. Hij zag er uit alsof hij pas uit de woestijn kwam en ik wist instinctief, dat dit Khalid, de zoon van de Sjeik was; hij zag er uit als een geboren heerser.


  Hij groette zijn vader en zijn oom, gaf ons een teken om te blijven zitten en zeeg zelf neer op een kussen tegen de muur. Het koper van zijn patronengordel, het zilver van zijn khanjar glansden onder het jasje. Hij zat zwijgend, aandachtig te luisteren, zijn lichaam zo volkomen roerloos, dat ik de indruk kreeg dat hij zijn spieren volmaakt beheerste – een hard gespierd lichaam onder de Arabische kleren.


  Het bleef lang stil, nadat Entwhistle uitgesproken was. En toen zei de sjeik iets dat klonk als een beslissing en Entwhistle riep uit: 'Goede hemel! Dat doe ik niet.' Hij keerde zich naar me toe. 'Hij wil dat we naar de Emir gaan om uit te leggen dat we zonder machtiging aan de grens waren.'


  'U gaat vrijwillig,' zei de sjeik in het Engels, 'of u gaat met een escorte. Wat wilt u liever?'


  Entwhistle zei niets. Zijn gezicht was bleek en gesloten.


  'Is zeer moeilijk deze situatie,' zei de Sjeik, bijna verontschuldigend. 'Ook zeer gevaarlijk. U moet de Emir doen begrijpen, alstublieft.'


  'Zeer gevaarlijk voor ons ook,' mopperde Entwhistle boos. 'Ik wil geen moeilijkheden.'


  'U wilt olie, niet?'


  'Kolonel Whitaker boort reeds naar olie.'


  'Wat deed zijn zoon dan op de grens van Hadd?' vroeg Entwhistle. 'Hij verrichtte daar een onderzoek. Hij schreef een rapport en toen verdween hij.' Er kwam geen antwoord. 'Khalid, jij was zijn vriend. Wat is er met hem gebeurd?'


  Maar Khalid staarde naar buiten.


  In de stilte hoorde ik me zelf ineens zeggen: 'Hij slaagde erin mij een brief te laten bezorgen, vlak voor hij verdween. Hij wist dat hij ging sterven.' Ik voelde hoe ze verstijfden, de stilte werd plotseling drukkend. Ik keek naar Khalid. 'Stierf hij een natuurlijke dood?' Zijn blikken kruisten even de mijne en gleden weer weg. 'Iemand hier moet toch weten hoe hij stierf – en waarom?'


  Niemand antwoordde en de roerloosheid van deze drie Arabieren joeg me angst aan. 'Waar is kolonel Whitaker?' vroeg ik.


  De Sjeik bewoog zich onrustig. 'U stelt veel vragen. Wie bent u?'


  Ik verklaarde het beknopt. Ik was nog bezig met mijn uitleg, toen plotseling een geweldig rumoer buiten in de gang losbarstte en een man, gevolgd door de secretaris van de Sjeik, het vertrek binnenstormde. Een vlug Arabisch geratel en iedereen vloog overeind. Ik hoorde het woord falaj van mond tot mond gaan, ik zag Khalid, vlug als een kat de kamer uitrennen. Zijn vader volgde langzamer, de anderen troepten achter hem aan.


  'Wat is er?' vroeg ik aan Entwhistle. 'Wat is er gebeurd?'


  'Een van de falaj. Ik weet het niet precies, maar om een of andere reden stroomt het water niet meer.'


  We waren nu alleen. Men had ons vergeten. Het was alsof in dat woord een zekere toverkracht lag. 'Wat precies is een falaj?' Hij scheen me niet te horen en ik herhaalde mijn vraag.


  'Falaj?' Hij had moeite zijn gedachten erbij te bepalen. 'O, dat is het watersysteem waar de tuinen van afhangen. Het water komt uit de bergen van Jebel, zowat dertig mijl ver, en het komt naar Saraifa in pijpen, door ondergrondse kanalen.'


  'En zijn de ondergrondse kanalen de falajes?'


  'Ja, inderdaad. Ze zijn eeuwenoud – een Perzisch bevloeiingssysteem. Feitelijk zijn ze hetzelfde als de Perzische qanats.' Hij liep naar de gang en luisterde. 'Een bof,' zei hij fluisterend. 'Als we bij de Land Rover kunnen komen...' Hij pakte mijn arm beet. 'Kom mee.'


  Ik volgde hem langs de schamel verlichte gangen naar de binnenplaats. De keukenvuren rookten nog. De kamelen lagen nog steeds als vormloze hopen geknield onder de muren. Maar op de hele binnenplaats was geen Arabier meer te zien. 'Kijk! Zelfs de wacht bij de poort is weg.'


  'Maar waarom?' vroeg ik. 'Waarom heeft dat woord...'


  'Water. Begrijp je het dan niet?' Het klonk ongeduldig. 'Water betekent leven hier in de woestijn.'


  'Maar ze kunnen toch niet van één kanaal afhankelijk zijn. Er moeten er verscheidene zijn om een plaats als deze te bevloeien.'


  'Vijf of zes, meer niet.' Hij keek spiedend rond. 'Vroeger waren er meer dan honderd. Maar gevechten tussen de stammen onderling...' Hij greep mijn arm. 'Daar staat de Land Rover. Bij die muur daar.' Hij wees. 'Kom mee. Er is een kans...'


  'Wat wil je doen?' vroeg ik.


  'Hier vandaan nu het nog mogelijk is. Schiet op, man.' Zijn stem klonk hoog en dringend. 'Ik riskeer mijn nek niet door een missie naar de Emir.' Hij had mijn arm weer beetgepakt. 'Vlug!'


  Ik was op het punt hem te volgen, maar toen bleef ik plotseling staan. 'Ik blijf,' zei ik.


  'Lieve hemel, man! Wil je vermoord worden?'


  'Nee. Maar ik wil ontdekken waarom de jongen vermoord werd.'


  Hij keek me aan. 'Denk je dat het zo was – dat hij vermoord werd?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. Ik was nergens zeker van. 'Maar ik ga niet weg voor ik kolonel Whitaker gesproken heb.'


  Hij aarzelde. Maar toen haalde hij zijn schouders op. 'Okay, het is jouw zaak, zullen we maar zeggen. Maar wees voorzichtig,' zei hij. 'Hij is een sluwe, gemene kerel als de verhalen over hem waar zijn. En als jouw veronderstelling waar is, en als David vermoord werd, zou je leven hier niet veel waard zijn, niet?'


  'Komt best in orde,' zei ik.


  'Ai. Ik hoop het. Maar denk erom, dat je hier vlak bij de grens van Saoedi-Arabië bent en dat de Britse Raj hier een beetje versleten is.' Hij keek me weifelend aan en liep toen naar de Land Rover.


  Ik bleef staan en keek hem na. Ik was er zeker van dat het dom was te blijven en toch wist ik even zeker, dat ik niet zou weggaan. Ik zag hem achter het stuur wippen, hoorde het gieren van de starter, het brullen van de motor, toen kwam de Land Rover in beweging. Hij draaide en kwam op me af. 'Spring erin, Grant,' schreeuwde hij, terwijl hij naast me kwam. 'Schiet op, man! Schiet op!'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ga niet weg.' Mijn stem klonk me vreemd in de oren. 'Jij gaat er vandoor nu je nog kunt. Met mij komt het best in orde.' En ik ging verder: 'Ik zal je excuses aan de Sjeik aanbieden.' Ik bedoelde het als een zorgeloze, terloopse opmerking, maar mijn stem klonk hol. Hij weifelde nog en ik zei: 'Veel geluk!'


  Hij keek me strak aan en knikte toen even. 'Okay. Ik verwacht dat het goed zal aflopen met je. Ik zal er natuurlijk de autoriteiten van op de hoogte brengen.' En hij reed met brullende motor over de binnenplaats naar de verlaten poortingang. De stofwolk die hij achterliet, viel langzaam weer neer en ik liep naar de poort en zag hoe zijn koplampen een lichtspoor door de dadelpalmen trokken. Toen ze tenslotte in de open woestijn daarachter verdwenen, liep ik langzaam de heuvel af in de richting van de stemmen en het flakkerende licht tussen de palmen achter het dorp. Ik was toen eenzaam – eenzamer dan ik ooit in mijn leven was geweest.


  De maan was pas opgekomen en verspreidde een zacht, doorschijnend licht over het dorp. De lemen bouwsels waren leeg, het open plein was verlaten op een paar kippen na, die zich in het stof nestelden, en een eenzame, zielige ezel. Achter het dorp volgde ik de bouwvallige muur van een dadeltuin tot ik weer in het open veld kwam. Het leek wel of heel Saraifa daar bijeengekomen was, de mannen troepten samen als voor een hanengevecht, de vrouwen, in donkere kleren gehuld, liepen heen en weer of hurkten, roerloos als kippen in het zand. Iedereen praatte tegelijk, een wolk van hels rumoer, die bijna onmiddellijk verloren ging in de grote stilte van de woestijn, die zich naar het oosten, naar de schemerige omtrekken der bergen uitstrekte. Niemand nam enige notitie van mij toen ik me bij de menigte voegde, vlak bij een dadeltuin. Aan de kant van de woestijn waren minder mensen en daar zag ik een bovengronds waterkanaal, van rotsen opgebouwd, dat een hol Romeins aquaduct overspande. Het was mijn eerste blik op een falaj en deze was leeg. Ik boog me voorover en raakte de binnenkant aan. Die was nog vochtig en in een klein plasje water op de bodem flitsten stervende visjes zilverig in het maanlicht. Klaarblijkelijk had het water pas opgehouden te vloeien, als een kraan die dichtgedraaid was.


  Geboeid liep ik verder. Bijna twintig meter lang was de falaj open, een rechte geul, die als een schaduwlijn door het zand liep – zowat een halve meter breed en even diep. Ik liep er langs tot waar de overwelving begon, zowat een honderd meter kon ik het spoor nog volgen, maar daarna verdween het volkomen onder het zand. Van een heuveltje keek ik naar de bergen. Meer dan dertig mijl, had Entwhistle gezegd, en vandaar moest het water komen.


  Ik liep langzaam langs de falaj terug, naar het punt waar hij aan de oppervlakte kwam en toen ik de ledige geul met de stervende visjes weer zag, begreep ik hoe groot de ramp was, hoe diep het onheil dat de bewoners van de door deze kanalen gevoede oase had getroffen. Een droge falaj betekende een dode dadeltuin, het begin van de hongersnood. Slechts vijf of zes waren overgebleven van meer dan honderd; onderlinge oorlogen... Het dorp was even kwetsbaar als een olieraffinaderij die wordt gevoed door een pijpleiding door de woestijn. Verniel de falaj en Saraifa houdt op te bestaan.


  De klank van de mannenstemmen stierf weg, ze waren blijkbaar tot een besluit gekomen, toen ik de menigte naderde die bij de falaj stond waar deze de dadeltuin inkwam. Midden tussen de mannen stonden sjeik Makhmud en zijn broer Sultan. Tegenover hen stond Khalid, heftig pratend. Zijn trekken hadden niets vrouwelijks meer. Ik zag hoe sjeik Makhmud zich ongeduldig van zijn zoon afwendde. Hij riep een man – Mahommed bin Rashid; een woeste kerel met een grote haviksneus en een zwarte baard, dezelfde die ons had aangehouden toen we Saraifa binnenreden. Hij gaf hem een bevel en een lang A-a-agh van voldoening klonk op uit de menigte. Onmiddellijk heerste er een grote verwarring. Mannen trokken hun wapens, Allah aanroepend, terwijl een stuk of twaalf onder hen uitgekozen werden die zich weer naar het paleis spoedden. Sjeik Makhmud draaide zich om en volgde hen langzaam met zijn broer en zijn secretaris.


  Dit was het sein voor de anderen om op te breken en terwijl ze zich van de droge falaj verwijderden, bleef Khalid alleen achter. Enkele mannen slechts waren bij hem gebleven, een kleine, dichte groep zwijgende volgelingen, die zich achter hem opstelden. Ze verschilden hierin van de anderen, dat hun wapens geen zilverbeslag hadden; ze droegen Britse dienstgeweren.


  Hij bleef een tijdje roerloos staan, keek zijn vader en de luidruchtige menigte die hem volgde na. Toen ze uit het oog verdwenen waren, wendde hij zich tot zijn eigen mannen en zond ze met een korte beweging weg – en ook zij gingen heen, maar zwijgend en dicht aaneengesloten. Hij stond daar alleen, in gedachten verzonken starend naar de lege watergeul. Zelfs toen ik naderbij kwam, verroerde hij zich niet, ik denk dat hij zich niet bewust was van mijn aanwezigheid, want toen ik hem vroeg of hij Engels sprak, draaide hij zich verrast om.


  'Een beetje Engels, ja.' Hij sliste een beetje en zijn mond werd ontsierd door lange, uit elkaar staande tanden. 'Ik ben aan Bombay Universiteit, mijn opvoeding.' Hij keek naar het paleis op de heuvel, zijn gedachten nog bij wat er gebeurd was. 'Zij denken, zij zijn moedig en ik ben bang. Zij begrijpen niet.' Zijn stem klonk bitter en toornig. 'Hun geweren zijn zeer oud en de mannen van Hadd wachten in hinderlaag op hen.' Ik vroeg hem of Hadd de watertoevoer had afgesneden en hij zei: 'Ja. Zij hebben het eens eerder gedaan. Dan Engelsen helpen ons. Uw volk zendt soldaten met automatische geweren en mortieren. Ditmaal zijn wij alleen.' Hij draaide zich om en ik zag hoe droevig zijn ogen stonden. 'De falajes, sir, zijn zeer kwetsbaar.' En hij vervolgde met grote nadruk, langzaam sprekend alsof hij voor zich zelf een besluit nam. 'Wij moeten nu voor ze vechten. Maar niet zo. Deze manier is te sterven.' En hij begon langzaam in de richting van het paleis te lopen.


  Ik had hem nog veel meer willen vragen, maar dit leek me niet het geschikte ogenblik, en ik liep zwijgend naast hem, mij bewust van zijn zorgen. Hij liep langzaam, met gebogen hoofd, en zijn sandalen sleepten door het zand. Hij was maar twee jaar ouder dan David. Dat hoorde ik later. Maar zijn houding was als die van een man op wiens schouders de hele verantwoordelijkheid voor dit woestijndorp rustte. 'Kent u Arabië goed, sir?' vroeg hij plotseling. En toen ik hem vertelde dat ik pas een paar dagen geleden was aangekomen en dat het mijn eerste bezoek was, knikte hij en zei: 'U komt uit een stad die Cardiff heet, ja? David sprak van u soms.'


  Het noemen van Cardiff, het feit dat deze jonge Arabier wist wie ik was... Saraifa leek me ineens minder afgelegen, mijn eenzaamheid minder drukkend. 'Toen David pas hier komt, hij is als u; hij spreekt een weinig Arabisch, maar begrijpt niet onze gewoonten en onze levenswijze hier in de woestijn. De falajes betekenen niets voor hem en hij heeft nooit grote duinen gezien als de shamal blaast.' Hij stond stil en glimlachte tegen me, ondanks de uit elkaar staande tanden was zijn glimlach vriendelijk. 'Ik ben blij u is nu hier.' Hij stak zijn hand uit en ik voelde mijn pols in een stevige greep. 'U is vriend van David en ik zal zorgen dat u niets kwaads overkomt.'


  Ik dankte hem en besefte dat hij me de kans gaf die ik nodig had. Maar ik was me vaag bewust van de subtiliteit van de Arabische geest en ditmaal was ik vastbesloten niet de fout te maken rechtstreeks vragen te stellen. Onwillekeurig herinnerde ik me de woorden van Sue. 'David wilde ook Saraifa verdedigen,' zei ik. Ik zag hoe zijn gezicht verzachtte, hij knikte en ik vroeg: 'Wat heeft hem toch zo geboeid in deze plaats? Zijn zuster zei dat hij er ontroerend over kon spreken.'


  'Zijn zuster?' Hij glimlachte. 'Ik heb zijn zuster eenmaal gezien, toen ik vliegtuig neem naar Sharjah. Zij is met de dokter en ik spreek niet met haar. Een lieve vrouw, geloof ik.'


  Ik begreep dat David met Khalid over Sue had gepraat. 'Wat is er in Saraifa,' zei ik, 'dat maakte dat hij er verliefd op werd, zoals andere mannen op een vrouw verliefd raken?'


  Hij haalde de schouders op. 'Hij kwam hier voor toevluchtsoord en wij hebben hem welkom geheten. Zijn vader woont hier ook. Het is zijn land geworden.'


  Maar dat verklaarde het niet helemaal. 'Het was meer dan dat,' zei ik.


  'Ja.' Hij knikte. 'Hij is een vreemde kerel. Een nasrani – een christen. Hij leeft zeer volgens uw Boek, de Bijbel?' Dat verbaasde me, maar voor ik iets kon zeggen vervolgde hij: 'Ik zou hem moeten haten, omdat hij is een ongelovige. In plaats, ik houd van hem als mijn eigen broeder.' Hij schudde nadenkend het hoofd. 'Misschien omdat ik hem alles moet leren. Toen hij pas hier was, hij weet niets – hij heeft nooit gejaagd, nooit een havik bezeten; hij weet niet hoe een kameel te berijden of hoe kamp in de woestijn te maken. Zes maanden leven wij samen, hier in Saraifa, schieten in de bergen wilde hazen en gazelle. Maar hij is zeer handig met machines, als hij verlof heeft van de oliemaatschappij en wij werken aan de wederopbouw van de oude falajes, dan is hij de hele tijd in de ondergrondse kanalen, met de familie die gespecialiseerd is in dat werk. Ziet u, sir, deze oase was eens veel groter met zeer veel falajes die water brengen naar de dadeltuinen. Toen Saraifa is rijk. Rijker dan Baraimi in het noorden. Rijker misschien dan de Wadi Hadramaut in het zuiden. Ik denk het is de rijkste plaats in Arabië. Maar niemand kan zich die tijd herinneren. Nu is het...' Plotseling stond hij stil, luisterend, zijn hoofd schuin.


  En toen hoorde ik het ook – het zachte ploffen van kamelepoten op het grint. Langs de helling kwam een groep kamelen in deinende gang op ons toe. Een twaalftal donkere schimmen gleden langs ons heen, de ruiters met fladderende gewaden knielden op het zadel, hun geweren in de hand. Een ogenblik waren de donkere silhouetten scherp afgetekend tegen de sterrenhemel. Toen waren ze verdwenen en het ploffen van de poten der kamelen werd gesmoord door het zand, toen ze in de richting van de bergen reden.


  'Wallahi, qalitet-el-mukh!' mompelde Khalid, terwijl hij hen nastaarde. En tegen mij: 'Die man, Mahommed bin Rashid. U hoorde mijn vader hem bevel geven. Inshallah, zei hij, wij zullen iedere hoerenzoon doden. Maar waarschijnlijker is, hij zal zelf sterven, denk ik.' En hij draaide zich woedend om, eraan toevoegend, terwijl hij haastig de heuvel opliep. 'Allah geve hem meer hersenen in het hiernamaals.'


  Het zien van de mannen die oostwaarts de woestijn inreden langs de lijn van de falaj had zijn stemming doen omslaan. Hij was in gedachten verzonken en al trachtte ik ons gesprek weer op te vatten, hij sprak niet meer tegen me tot we de hekken van het paleis hadden bereikt. Hij vroeg me kortaf welke slaapplaats me was aangewezen. En toen ik hem antwoordde, dat ik er nog geen had, zei hij: 'Dat maak ik in orde. Excuseer mijn vader. Hij heeft veel zorgen.' Hij vroeg naar Entwhistle en zei 'Goed', toen ik hem vertelde dat deze vertrokken was. 'Hij is geen dwaas, die man. Hij weet wanneer het gevaarlijk is.' En hij ging verder: 'Het was misschien beter geweest als u met hem was meegegaan.'


  'Ik ga hier niet weg,' zei ik, 'voor ik weet wat er met David gebeurd is.'


  Heel even aarzelde hij, alsof hij op het punt stond me iets te vertellen. Maar hij zei alleen maar. 'Het is beter u spreekt met zijn vader – Haj Whitaker.'


  'Dat is ook mijn bedoeling,' zei ik. En toen ik hem vroeg of kolonel Whitaker in Saraifa was, antwoordde hij: 'Ik weet het niet. Hij woont hier, maar is meestal op de boorplaats.'


  'En waar is dat?'


  'Ten zuiden van hier, ongeveer tien mijl naar het dorp Dhaid van sjeik Hassa.'


  We waren op de grote binnenplaats. Een man kwam op ons toe en maakte zijn salaams voor Khalid. Hij was donker, had een gescheurde tulband op zijn hoofd en hij keek nieuwsgierig naar me terwijl zij samen praatten. Mijn naam werd genoemd en eindelijk wendde Khalid zich tot mij. 'Het is nu allemaal in orde. Yousif spreekt beetje Engels. Hij zal wijzen waar u slaapt.' Zijn hand greep mijn arm. 'Vraag Haj Whitaker waarom hij bijna twee manen geleden emir van Hadd heeft bezocht. Vraag hem dat, meester Grant.' Hij fluisterde het dicht bij mijn oor, een harde uitdrukking in zijn ogen.


  Maar voor ik iets kon vragen, trok hij zich terug. Hij zei iets tegen Yousif en met een Salaam aleikum verliet hij me, vlug tussen de kampvuren door lopend, de enige man in deze menigte die een Europees jasje droeg.


  'Kom!' Yousif pakte mijn hand. Vele hoofden wendden zich naar ons toe en hier en daar stond een man op en kwam in onze richting. Ik voelde er niets voor om daar als een vreemd voorwerp te worden aangestaard. Yousif bracht me door donkere gangen naar boven in een torenkamer, langs een wenteltrap, waarvan de lemen treden zo glad als marmer waren uitgesleten door de vele voetstappen. De aarden vloer was kaal, de zoldering van palmhouten balken. Een smal raam, niet breder dan een schietgat, keek uit op het dorpsplein. Ik was in een van de lemen torens van de buitenmuur en Yousif liet me daar achter met geen ander licht dan dat van de maan, dat door het smalle gat viel.


  Vreemde onwezenlijke klanken dreven in de donkere nacht naar mij omhoog; het gemurmel van Arabische stemmen, het grommen van de kamelen, het gehuil van een kind – en in de verte het janken van een hyena. Ik knielde op de schiettrede en gluurde naar beneden. Achter de lemen huizen kon ik de donkere massa van de palmen onderscheiden. Voetstappen klonken op de torentrap en het gele licht van een stormlamp verscheen, de kamer was opeens vol gebaarde mannen, die beddegoed droegen, dat ze op de grond spreidden – een tapijt, enkele dekens, een oryx huid en een zijden kussen. 'Moge Allah u behoeden,' zei Yousif. 'En moge uw slaap zijn als die van een kind.'


  Hij was bijna bij de deur, toen het tot me doordrong wat deze lange toespraak in het Engels beduidde. 'Jij bent de bediende van kolonel Whitaker, niet?'


  Hij draaide zich om. 'Ja, sahib. Ik chauffeur van kol-onel.' Hij keek me aan, de ogen wijd open, zodat het wit geelachtig leek in het lamplicht. 'Ik zeg kol-onel dat u in het paleis van Sjeik bent.' Daarna verdween hij.


  Ik twijfelde er niet aan, dat hij gestuurd was om mij te zoeken. Whitaker was in Saraifa en Khalid had het geweten toen Yousif zich bij ons voegde. Ik ging op het zijden kussen zitten en keek rond in de celachtige kamer. Er bleef me niets anders over dan wachten. Ik voelde me moe en ook vies. Maar er was geen water om me te wassen. Geen zeep, geen kleren – niets dan alleen dat wat ik droeg. Yousif had de stormlamp achtergelaten en het licht bescheen flauw de palmhouten balken. Een grote woestijnspin bewoog er zich langzaam tussen. Ik keek er lang naar en doodde hem toen eindelijk, uit een soort medegevoel voor de gevangen vliegen in zijn web. Toen doofde ik de lamp en rolde me in een deken.


  Het was heet, maar ik moet in slaap zijn gevallen, want ik hoorde Yousif niet terugkomen; hij was er opeens, zijn zaklantaarn verblindde me. 'Kol-onel zegt u komen.'


  Ik ging rechtop zitten, keek op mijn horloge. Het was half twaalf.


  'Nu?'


  'Ja, nu.'


  Beneden op de binnenplaats waren de vuren bijna uitgedoofd, de bedienden van de sjeik lagen in hun mantels gewikkeld. Enkelen bewogen toen we naar het hek liepen, dat nu gesloten was en bewaakt werd, even een korte woordenwisseling en daarna zat ik in een oude gedeukte Land Rover, die met halsbrekende vaart over het dorpsplein naar de dadeltuinen reed. Achter ons stond de paleisvesting, sneeuwwit in het maanlicht en daarna sloten de palmen ons in. Het huis van Whitaker was een oud lemen fort aan de andere kant van de oase. Het was voor het grootste gedeelte een puinhoop, de binnenplaats was leeg, de muren waren gescheurd en bouwvallig. Overal lag zand, in de lege gangen en kamers, die we haastig doorliepen. Het huis was uitgestorven en ik verbaasde mij erover dat een man hier alleen kon wonen en er zijn verstand bij kon bewaren. Want hij scheen geen andere bedienden te hebben – en in dit vervallen gebouw in Spartaanse eenvoud te leven.


  We kwamen eindelijk in een kamer waar oude porte-manteaux en blikken koffers langs de muren stonden, en toen kwam ik op een dak dat uitkeek op de woestijn. Hij stond tegen de borstwering, een groot in een mantel gehuld silhouet, want er was geen ander licht dan dat van de maan en de sterren. Yousif kuchte en diende me aan.


  Whitaker draaide zich om en kwam op me toe. Zijn gezicht bleef in de schaduw, maar ik kon de zwarte lap over zijn oog onderscheiden. Geen woord van welkom, geen handdruk. 'Ga zitten,' zei hij en wees gebiedend naar een kleed en wat kussens op de grond. 'Yousif. Ghawa.' Zijn bediende verdween en terwijl ik ging zitten, voelde ik de stilte om ons heen – geen klanken van Arabische stemmen, niets van het rumoer in het paleis van de sjeik, geen geluid uit het dorp onder de muren. Het huis was zo afgelegen, zo verlaten alsof we de enige mensen in de hele wereld waren. Hij ging met gekruiste benen op het tapijt tegenover me zitten en toen kon ik zijn gezicht zien, de baard dun en grijs, de wangen hol en gerimpeld door de jaren in de woestijn, dat ene diepliggende oog boven de grote neus. 'Ik hoop, dat u een goede reis hebt gehad.' Zijn stem klonk vreemd, hard maar ongewoon hoog en hij sprak langzaam, alsof Engels een ongewone taal voor hem was.


  'Het was interessant,' zei ik.


  'Zonder twijfel. Maar vrij overbodig. Onze afspraak was, dat u geen poging zou doen met mij persoonlijk contact te zoeken. En al moet ik toegeven dat de financiële situatie...'


  'Ik kwam voor uw zoon,' zei ik.


  'Mijn zoon?' Hij scheen verbaasd. 'Uw brief vermeldde slechts dat u zich ongerust maakte over de bedragen die ik uitgaf.'


  'Uw zoon heeft mij als zijn executeur-testamentair aangewezen.'


  Hij bewoog het hoofd, het oog glansde in het maanlicht. Hij zei niets. Achter hem werd het uitzicht op de woestijn afgeschermd door de lage borstwering en ik zag alleen de grote koepel van de nachtelijke hemel, bezaaid met flonkerende sterren. De lucht was roerloos, verzadigd van de hitte van de dag.


  'Ik ben er niet van overtuigd, dat uw zoon een natuurlijke dood is gestorven.' Het was niet mijn bedoeling geweest het hem zo abrupt te zeggen, maar zijn roerloosheid, zijn zwijgen hadden me er toe gedreven.


  Hij zei niets, en ik voelde dat dit gesprek nog moeilijker zou worden dan mijn onderhoud met Erkhard, zelfs nog erger dan mijn ontmoeting met Gorde. En ik had het voorgevoel dat deze man onbereikbaar zou zijn. Opgelucht hoorde ik het gerammel van kopjes. Yousif bewoog zich geruisloos als een schaduw en schonk koffie uit een gedeukte zilveren pot. De kopjes hadden geen oor, de mokka was zwart en bitter. 'Weet zijn moeder dat hij dood is?' Het verbaasde mij dat hij aan haar dacht, en toen ik hem vertelde dat ik haar zelf het bericht had gebracht, vroeg hij: 'Hoe was ze eronder?'


  'Ze geloofde het eerst niet.' En omdat ik ten koste van alles die muur van kalmte wilde doorbreken, zei ik: 'Ze dacht namelijk dat ik haar uw overlijden kwam mededelen.'


  'Waarom? Waarom dacht ze dat ik dood was?'


  'De sterren,' zei ik. 'Ze gelooft in astrologie.'


  Hij zuchtte. 'Ja, ik herinner het me. Ik heb vroeger met haar over de sterren gepraat.' En hij ging verder: 'Dat is lang geleden. Heel lang geleden.'


  'Gelooft u dan in astrologie?' vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op, slurpte luidruchtig aan zijn koffie. 'Hier in de woestijn leven we dicht bij de sterren. Het is dan ook moeilijk niet te geloven dat ze enige invloed hebben.' En toen plotseling van onderwerp veranderd: 'Hoe bent u hier gekomen? Het is niet makkelijk om in Saraifa te komen.' Ik begon het hem te vertellen, maar zo gauw ik Gorde noemde, zei hij, 'Philip Gorde? Ik wist niet dat hij hier was.' Het scheen hem van zijn stuk te brengen. 'Heeft hij u gezegd waarom hij hier was?' Hij begreep mijn zwijgen verkeerd. 'Neen, natuurlijk niet. Hij zou u dat zeker niet vertellen.' Hij schudde met zijn koffiekopje naar Yousif, ten teken dat hij genoeg had gehad en toen ik hetzelfde deed, vertrok de man even geruisloos als hij was gekomen, een schaal kleverig suikergoed stond tussen ons in. Halwa. 'Houdt u ervan?' Whitaker maakte een uitnodigend gebaar.


  'Ik heb het nog nooit geproefd.'


  We waren weer alleen en de stilte tussen ons was even zwaar als de nachtlucht, een dikke deken waardoor de een de ander trachtte te peilen. Ik wachtte af en het was Whitaker die eindelijk de stilte verbrak. 'U vertelde me over uw reis.' Hij keek me aan, verwachtend dat ik verder zou vertellen. Ik brak een stukje halwa af. Het was kleverig en had een weezoete smaak. 'U bent hier aangekomen met Entwhistle, een van de geologen van de maatschappij. Wat deed hij aan de grens van Hadd, weet u dat? De man had er niets te maken.'


  'Hij controleerde het onderzoek van uw zoon,' zei ik.


  Er viel een langdurige stilte. 'Zo.' Hij zei het rustig, en toch met een stem die trilde van boosheid. 'Op wiens bevel? Zeker niet op bevel van Philip Gorde.'


  'Nee.'


  'Erkhard?'


  'U schijnt u er ongerust over te maken.'


  'Ongerust! Begrijpt u dan niet wat hier vannacht is gebeurd? Dat wat ik vreesde... Dat wat ik altijd vermeden heb sedert...' Hij beheerste zich. En dan met kalmere stem: 'Nee, u bent hier pas. U kunt het niet begrijpen. Een van de falajes is uitgevallen. En alleen omdat die onhandige gek van een Entwhistle een onderzoek uitvoert op de grens van Hadd.' Zijn stem trilde van woede.


  'Hij deed hetzelfde wat David deed op het ogenblik van zijn verdwijning,' merkte ik rustig op.


  Maar het scheen niet tot hem door te dringen. Hij was diep in gedachten verzonken. 'Twintig jaar...' Zijn stem klonk vermoeid. Hij keek me weer aan. 'Hoe zou u zich voelen als dat, waar u twintig jaar lang voor gewerkt hebt, in gevaar wordt gebracht door jonge dwazen die te ongeduldig zijn om de politiek van de woestijn te begrijpen?' Hij keerde zijn hoofd om en staarde in de nacht. 'De lucht is drukkend. We krijgen spoedig storm.' Hij trok zijn mantel om zich heen, stond op, liep naar de borstwering, leunde ertegen en staarde de woestijn in; hij was als een bijbelse figuur uit het verre verleden. 'Kom hier, Grant.' En toen ik naast hem stond, strekte hij zijn arm uit. 'Kijk, zie je die duinen?' Hij greep mijn arm, wees westwaarts de woestijn in.


  We stonden op dat dak als op de brug van een schip dat voor anker ligt voor een eiland. Links lagen de donkere bomen van de oase en achter de dadeltuinen zag ik het dorp en het paleis van de sjeik op de heuvel. Maar rechts, waar zijn arm heen wees, was alleen maar de woestijn. In het maanlicht strekten de duinen zich uit tot in het oneindige, een zee van zand, dat de kleur had van melk. 'Als je hier een storm hebt meegemaakt, zul je het begrijpen. Dan is het alsof de hele woestijn in beweging is, als een zee die tegen de kust van de oase beukt en de dadeltuinen overspoelt. De duinen walmen, het zand stroomt eroverheen. Ze zijn als brekende golven, de ganse uitgestrekte woestijn van het Verlaten Land buldert, het zand stroomt als water.' Hij keerde zich naar me toe, de greep om mijn arm werd krachtiger. 'Het enige wat tussen Saraifa en zijn vernietiging staat is de kameeldoorn. Daar – zie je? Die bomen. Ze zijn als een golfbreker, die de zandzee tegenhoudt en ze sterven nu door gebrek aan water.'


  'De falajes?' vroeg ik en hij knikte. 'Entwhistle zei dat er vroeger meer dan honderd waren.'


  'Ja. We hebben de sporen ervan op luchtfoto's ontdekt.'


  'Uw zoon interesseerde zich...'


  'O ja, het interesseerde hem... Maar hij had geen geduld. Hij was als een jonge stier. Geen tact, helemaal geen tact.' En hij ging verder: 'Wat er vannacht is gebeurd, kan spoedig hersteld worden, om de mijl is er een put langs het ondergronds kanaal van de falaj. Ze hebben een van die putten dichtgegooid met zand en stenen. Hij kan bijna weer even vlug opengemaakt worden. Maar de oude falajes...' Hij schudde zijn hoofd. 'De putten zijn ingestort, de ondergrondse kanalen zijn vernield. Ze te herstellen is een langdurige en kostbare geschiedenis. Sjeik Makhmud is erin geslaagd slechts één weer geheel in orde te maken in de veertien jaar dat hij sjeik van Saraifa is. Het duurde twee jaar en kostte meer dan twintig duizend pond. Als Saraifa wil blijven bestaan...' Hij haalde de schouders op. 'We hebben niet een, maar een dozijn nieuwe falajes nodig.'


  'En alleen olie kan dat betalen?'


  Hij knikte. 'Ja.'


  'David had dezelfde overtuiging,' zei ik. 'Daarom was hij voor onderzoek op de grens van Hadd.' En ik ging verder: 'Wat is er gebeurd, kolonel Whitaker? Wat gebeurde er met uw zoon?'


  Hij draaide zich om en keek me aan. 'Gelooft u, dat ik het weet?'


  'Ik heb een lange weg afgelegd,' zei ik, 'met de zekerheid dat u het moest weten.'


  Hij trok de wenkbrauwen op, zijn oog keek me strak aan. 'De zekerheid?'


  'Ja,' zei ik. 'De zekerheid.' En ik voegde eraan toe: 'Hij was aan u geleend toen hij verdween. De truck met seismische uitrusting die u in juni in Bahrein kocht was dezelfde die hij achterliet op de helling van een duin, twintig mijl binnen de grens van Saoedi-Arabië. En vlak voor hij verdween, hebt u een bezoek gebracht aan de emir van Hadd. U moet weten wat er gebeurd is.'


  'Nou, dat weet ik niet.' Het klonk geloofwaardig.


  'Waarom hebt u dan een bezoek gebracht aan Hadd?'


  'Wie had het anders kunnen doen?' zei hij. 'David was tegen mijn bevel in aan de grens van Hadd, ook tegen het bevel in van sjeik Makhmud. Iemand moest toch proberen, de emir ervan te overtuigen dat daar geen olie was.'


  'Omdat er getwist wordt over de grens?'


  'Ja. Er zijn moeilijkheden geweest vanaf het ogenblik dat de maatschappij een concessie kreeg in Saraifa. Zoals u misschien weet is Saraifa een onafhankelijk sjeikdom. Het heeft zelfs niet, zoals de Trucial States, een verdrag met de Britse kroon, al wordt het wel geacht deel uit te maken van de Britse invloedssfeer. Hadd is weer anders. Het is in theorie en in feite onafhankelijk en gedurende de laatste jaren heeft het zijn banden met de Arabische landen verstevigd. Enkele jaren geleden waren we verplicht er troepen heen te zenden om de vrede te bewaren. Ze bezetten het fort Jebel al-Akhbar, dat de stad Hadd beheerst. Maar dat konden we nu niet doen. Het zou te gevaarlijk zijn geweest.' Hij aarzelde, ging toen verder. 'Het risico zou alleen gerechtvaardigd worden als er vitale belangen voor ons op het spel stonden.'


  'Welke vitale belangen?' vroeg ik. Maar ik kende het antwoord voor hij het gaf.


  'Olie,' zei hij. 'Van een westelijk standpunt – zoals u zou weten als u hier lang genoeg geweest was – komt alles in Arabië op olie neer.'


  'De dood van uw zoon ook?' vroeg ik. Hij keek me aan en zei niets. 'Wanneer hoorde u voor het eerst, dat hij vermist werd?'


  'Eind februari.'


  'Kunt u me een datum noemen?'


  Hij fronste de wenkbrauwen en ik dacht even, dat hij hierop geen antwoord zou geven. Maar toen zei hij: 'Ik ben er niet zeker van. Uw kalender betekent niet veel voor ons hier in de woestijn. Maar naar de maan gerekend moet het in het begin van de laatste week in februari zijn geweest.' Bijna een week voor de verlaten truck door de bedoeïenen werd gevonden, meer dan drie weken voor zijn verdwijning gemeld werd aan de maatschappij. 'Hebt u Erkhard niet gewaarschuwd?


  'Nee.'


  'Waarom niet? David was toch in dienst van de maatschappij, zelfs al had ze David aan u geleend.'


  Hij zei niets. Hij was in gedachten verzonken. Ik denk dat hij mijn volgende vraag verwachtte. 'De verlaten truck werd gevonden op 28 februari,' zei ik. 'Toch zegt u dat hij bijna een week daarvoor vermist werd. Hoe wist u dat?'


  Het bleef lang stil. Eindelijk zei hij: 'Enkele Askari werden uitgezonden uit Saraifa. Toen ze zijn kamp bereikten, vonden ze het verlaten. Geen mens was er te bekennen, de truck en de Land Rover waren ook weg.'


  'Askari?'


  'Leden van de lijfwacht van sjeik Makhmud. Ze hadden bevel gekregen hem te arresteren en naar Saraifa terug te brengen.'


  'Levend?'


  'Natuurlijk. 'Hij keek me woedend aan. 'Welke opdracht denkt u dat ze anders gekregen kunnen hebben? Ze waren – op mijn verzoek – door sjeik Makhmud uitgezonden. Dat was onmiddellijk na mijn terugkeer uit Hadd.' En hij ging verder: 'Het was voor zijn eigen bestwil en ook omdat het noodzakelijk was. De Emir was in een zeer gevaarlijke stemming.'


  Zo was het dus geweest. 'En u wilde niet, dat Erkhard wist, dat hij aan de grens van Hadd gewerkt had?'


  'Ik wilde niet dat Erkhard het wist en ik wilde niet dat de politieke jongens het wisten. Zoals ik al zei, David was daar tegen mijn uitdrukkelijk bevel in. God Almachtig!' verzuchtte hij. 'Het jeugdige ongeduld. Ze willen de maan als ontbijt en de zon als lunch.' Hij leunde over de borstwering en staarde naar het zand eronder. 'Ik verwijt het me zelf,' zei hij zacht. 'Ik had hem terug moeten sturen naar Cardiff. In plaats daarvan liet ik hem blijven. Meer nog, ik probeerde aan hem te denken als aan mijn zoon, als aan een gave Gods, een verloren zoon, die me teruggegeven was.' Hij schudde het hoofd. 'Ik had kunnen weten, dat het niet goed zou gaan.'


  Hij zweeg en ik zei niets, want ik voelde dat zijn eenzaamheid hem tot onthullingen zou kunnen brengen, als ik er niet op aandrong. Hij keek me weer aan, de lijnen van zijn droevig gezicht geëtst door het maanlicht. 'Zoals u weet ben ik een moslim. Ik wilde dat hij ook een moslim werd. Ik wilde dat hij de woestijn tot zijn tehuis maakte en te zijner tijd verder zou gaan met datgene wat ik zou achterlaten.' Hij zuchtte. 'Ik vergat dat de jongen al negentien was en maar voor de helft van mij... en die helft is zo koppig als een duivel.' Hij glimlachte. In dat strenge gezicht was het een glimlachje van buitengewone tederheid. 'In plaats daarvan maakte ik er een christen van.' Hij zei het bitter en ging verder: 'Ik geloof, dat hij me op het laatst zelfs haatte.'


  'Waarom?'


  De vraag was er uit voor ik het wist en ik zag hem bevriezen. 'Tussen mensen kunnen er misverstanden rijzen, weet u.' Zijn stem klonk nu gewoon. 'Het is een van die droevige zaken in menselijke verhoudingen. Maar daar... Het heeft nu geen zin erover te praten. De jongen is dood.'


  'Daar kunt u niet zeker van zijn,' zei ik.


  Hij keek me woedend aan. 'Wat bedoelt u? Ik heb alle mannen die ik missen kon, uitgestuurd om hem te zoeken. Khalid zocht ook naar hem en de mannen van sjeik Makhmud maakten door heel Saraifa jacht op hem. De enige plek waar we nooit over gedacht hebben om te zoeken was westelijk in het Verlaten Land.' En hij zei vriendelijk, zacht in zich zelf. 'De woestijn is als de zee. Geen mens kan er twee maanden in verdwijnen en er levend uitkomen.'


  'Goed,' zei ik. 'Hij is dood. Maar als u niet hebt kunnen ontdekken wat hem overkwam, wat denkt u dan dat er met hem gebeurd is?'


  Hij keek me recht in de ogen. 'Bent u ooit bang geweest?'


  'Ja, een maal,' zei ik. 'In Tanganjika.'


  Hij knikte. 'Dan zult u me begrijpen als ik u zeg dat geen mens weet hoe hij op angst zal reageren eer hij er voor staat. Vooral als hij alleen is. En David was alleen. Zijn Arabische mannen hadden hem in de steek gelaten. Dat hebben we later vernomen. Ze raakten in paniek.'


  'En denkt u dat David hetzelfde deed?'


  Hij schokschouderde. 'De woestijn is wreed en verduiveld eenzaam ook. Zelfs in gezelschap zingen de Arabieren om de moed niet te verliezen.' Hetzelfde had Griffiths ook gezegd en het leek me heel aannemelijk. Hij nam me bij de arm en bracht me terug naar het tapijt. 'U vertelde me over uw reis...'


  Ik vertelde hem wat ik dacht dat hij weten mocht – van het pakje dat Griffiths me had gebracht en over mijn ontmoeting met Erkhard. Maar het was Gorde waar hij eigenlijk alleen maar belang in stelde – Gorde en Entwhistle en het feit dat deze twee elkaar ontmoet hadden op de plaats die David had onderzocht. Het scheen hem ongerust te maken en hij ondervroeg me uitvoerig over de reacties van Gorde – wat had hij gezegd, waar ging hij heen toen hij me bij Entwhistle had achtergelaten? En toen vroeg hij me, wat Entwhistle ertoe had gebracht om het onderzoek van David te controleren. 'Hij moet toch geweten hebben, dat hij zijn leven daar aan die grens waagde? Waarom dacht hij dat het zo belangrijk was?'


  Ik weifelde. Hij zat daar, roerloos en gespannen, en ik wist plotseling dat het dit was, waartoe het hele gesprek geleid had en waar hij alleen maar diepe belangstelling voor had. 'Toen Entwhistle de verlaten truck doorzocht,' zei ik, 'vond hij alle papieren van David. Zij bevatten zijn eigen onderzoekrapport en ook het rapport van een veel vroeger onderzoek, vlak voor de oorlog uitgevoerd. Ik denk dat het dit rapport –'


  'Wiens rapport?' De vraag werd vanuit de duisternis op me afgevuurd. 'Was dat het rapport van Henry Farr?'


  Ik keek hem aan. 'Was u daarvan op de hoogte?'


  'Natuurlijk. Henry heeft er me een afschrift van gestuurd. Hij kende mijn interesse in dit gebied. Later hadden we er een gesprek over, vlak voor hij naar Abessinië ging.'


  'Maar als u ervan afwist...' Het leek ongelooflijk. 'In zijn brief aan mij zei David dat hij het in de dossiers van de maatschappij gevonden had. Hebt u er nooit met hem over gesproken?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? U wist toch wat hij voor Saraifa voelde, zijn wanhopige poging om –'


  'Hij was in dienst van de maatschappij, van Erkhard.'


  Zijn stem klonk strak en hard, bijna vijandig.


  'Maar... ik begrijp het niet,' zei ik. 'Al die jaren... En Khalid zegt, dat u ten zuiden van de oase boort. Dat is minstens veertig mijl van de plaatsen van David vandaan.'


  'Precies. Juist zo ver mogelijk van de grens van Hadd om nog in Saraifa te zijn.' Hij stond op en begon heen en weer te lopen om door beweging de spanning te verlichten die – begreep ik nu – hij gevoeld had van... vanaf het eerste ogenblik van onze ontmoeting. 'Het is niet gemakkelijk uit te leggen. U begrijpt de toestand niet.' Hij stond plotseling voor me stil. 'Twintig jaar lang moest ik wachten, wetend dat mijn theorie juist was, dat de olielagen van de Golf in Saraifa verder liepen, tussen het Verlaten Land en de bergen die u daar in het oosten ziet.' Zijn stem was scherp en bitter. 'Ik moest een uitweg vinden...' Hij zweeg lange tijd, alsof hij een besluit moest nemen. Eindelijk zei hij: 'U weet nu zo veel... dat u even goed de rest mag weten. Erkhard komt morgen hier met het vliegtuig uit Sharjah. Hij wordt gedwongen, zoals u wel begrepen zult hebben uit uw gesprek met Gorde. Met Gods hulp zal ik hem ertoe brengen de concessie te tekenen en als de maatschappij er eenmaal bij betrokken is...' Hij draaide zich om en hervatte zijn heen-en-weer-geloop. 'Er is geen andere uitweg. Geen enkele maatschappij zou een concessie met Saraifa tekenen, als ze wisten dat er als gevolg daarvan geboord moest worden aan de grens van Hadd-Saraifa. Geen enkele maatschappij zou durven. Maar als ze zich eenmaal verbonden hebben...' Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. 'Ik heb het al eerder zien gebeuren. De technische staf komt. Ze houden zich niet op met politiek. Ze storen zich nergens aan en uiteindelijk is de regering verplicht hen te steunen.'


  'Dus is er geen olie waar u nu boort?'


  'Nee, zover ik weet niet.'


  Het was een vreemde zaak. Hij had al dat geld uitgegeven, bijna een jaar van wanhopige pogingen om de maatschappij ertoe te verlokken zich weer in te laten met Saraifa. Het was handig, maar... 'En denkt u dat Erkhard de concessieovereenkomst zal tekenen?'


  'Ik denk het wel, ja. In de vier jaar, dat hij hoofddirecteur is, heeft hij niet veel succes geboekt. Zijn positie is niet meer zo sterk als in het begin.'


  'Maar waarom hebt u David niet verteld wat u deed?'


  'Hoe kon ik dat? Hij werkte voor Erkhard.' En hij ging verder. 'Ik heb nog relaties op het kantoor in Bahrein, volgens hen was hij verplicht alles te rapporteren wat ik deed.'


  'En stemde hij toe?'


  'Zij kenden zijn verleden. Hierna kon ik hem natuurlijk niet meer vertrouwen.'


  'Waarom werd hij dan aan u uitgeleend?'


  'Erkhard bood het me aan. Ik had hem hier al eerder gehad; ik kon het moeilijk weigeren.' En toen somber: 'Ik durfde het hem niet te vertellen. Daarbij, hij had geen geduld. Hij begon altijd aan alles hals over kop en probeerde de zaak te forceren. Als ik had gedacht, dat hij zich door mij zou hebben laten leiden...' Hij haalde zijn schouders op. 'Och, er is nu niets meer aan te doen.'


  Hij wendde zich, nu opeens zeer zakelijk, tot mij. 'U zult wel moe zijn en ik heb een zware dag voor de boeg. Ik hoop, dat er goed voor u wordt gezorgd in het paleis van de Sjeik.' Ik knikte en stond op. 'Maar ik begrijp nog steeds niet waarom u niets hebt gedaan met het rapport van Farr – na de oorlog, toen de maatschappij de concessie had.'


  'Om verschalende redenen,' antwoordde hij. 'Vooral politieke. De hele tijd dat de maatschappij de concessie had, waren er vaak gevechten aan de grens. De Emir, ziet u, was vast besloten de olie voor zich zelf op te eisen. En toen we eindelijk troepen kregen om de vrede te bewaren, was het voor mij te laat om er nog iets aan te doen. De concessie was afgelopen, Philip Gorde was ziek naar Engeland teruggegaan. Erkhard zou met de Emir of wie dan ook onderhandeld hebben. Hij had niet die sympathie voor Saraifa die Philip had.' Hij draaide zich om en riep Yousif. En mij strak aankijkend, zei hij: 'U is op een vreemd ogenblik gekomen, Grant, en ik heb u dingen verteld die ik nog aan niemand heb verteld. Ik moest wel, anders had u nog veel meer moeilijkheden veroorzaakt. Alleen het feit al, dat u hierheen bent gekomen...' Hij aarzelde en ik wist dat hij aan Gorde dacht. 'Wat zei Philip, was hij verbaasd, toen hij vernam waar ik boorde?'


  'Ik geloof niet dat hij het weet,' zei ik. 'Hij was er niet eens zeker van dat u bezig was met boren.'


  'O, hij weet het wel. Een vliegtuig kwam vanmiddag over de boorplaats. Ik dacht eerst dat het Erkhard was die een dag eerder kwam, maar toen het boven ons cirkelde en weer wegvloog, stond ik verbaasd.' Hij keek over de woestijn uit en zijn gelaat was vermoeid. 'Ik zou gewild hebben, dat het iemand anders dan Gorde was geweest. Hij is de enige man in de maatschappij die kan gissen wat ik van plan ben. Maar daar kan ik nu niets meer aan doen.' Yousif was verschenen en hij stak zijn hand naar me uit. 'U bent advocaat, Grant. U bent nu al zo lang in onze zaken betrokken. Ik reken erop, dat u hier niet over praat.' Hij hield mijn hand stevig vast. 'We hebben hier in Saraifa twee vijanden, de Emir en het zand.' Hij wees op de uitgestrekte witte duinenrij en voegde er zacht aan toe: 'Morgen, met Gods hulp, zal ik de grondslag leggen voor de overwinning op hen beide.'


  Ik verliet hem, hij stond alleen, zoals ik hem gevonden had, op dat dak, een vreemde bijna fanatieke figuur, tegen de achtergrond van de eindeloze woestijn. Zelfs toen ik al terug was in mijn torenkamer, was de herinnering aan hem zo sterk, dat ik zijn aanwezigheid nog voelde. Maar ik was te uitgeput om nog helder te kunnen denken aan deze buitengewone ontmoeting. Ik viel in slaap en droomde van vrouwen die huilden omdat hun kinderen stierven van dorst. Het was vrij koel toen ik de deken van me afwierp en naar het raampje liep. Het dorpsplein lag spookachtig in het maanlicht, verlaten, op een klein groepje na, vlak beneden me, een twaalftal vrouwen en kinderen die om het lichaam van een dode man heen stonden. Hij was in het gezicht geschoten en het was niet bepaald prettig ernaar te kijken daar in het maanlicht. Er vlakbij lag een kameel in een plas bloed.


  Op mijn horloge was het even over vier en reeds werd de hemel in het oosten lichter. Ik trok mijn schoenen aan en ging naar het binnenplein. De plaats was in grote beroering, de vuren rookten en de mannen stonden in groepjes bij elkaar en praatten opgewonden. De eerste die me zag, zweeg en het woord Nasrani ging van mond tot mond, een gefluister van vrees, misschien wel van haat. Ik trok me haastig in mijn torenkamer terug.


  Het was me onmogelijk nog te slapen; ik zat ineengedoken met de deken om me heen geslagen en keek hoe de dag aanbrak boven het Jebelgebergte, het grijze licht gleed over de palmkruinen. Het gejammer was opgehouden en. toen ik door de raamopening keek was er geen spoor van de dode man meer te bekennen. Het had een boze droom kunnen zijn, want toen het plein volop in het daglicht lag, was het vol geluid van zorgeloos lachende kinderen.


  Er was een shireeya, een open waterput, op enige afstand van de toren, en jonge Arabische meisjes dreven daar de geiten heen. Er waren ook jongens met hun muilezels, die zakken van geitehuid met water vulden en een donker vochtig spoor achterlieten als zij ze naar de huizen in het dorp brachten. Mager, klein pluimvee pikte rond in het stof; een vormloze bundel ging voorbij, een vrouw, haar gezicht achter het zwarte masker van de burqa. En toen de zon boven de verre bergen verscheen, waren de palmen, het zand de lemen huizen zo gekleurd, dat het was alsof ik alles door een roze bril bekeek. Uitgeput ging ik liggen en viel meteen in slaap.


  'Ik werd wakker door de klank 'Ghawa', en een bediende, op blote voeten, schonk koffie voor me in, zijn geweer op de rug; het koper van zijn patroongordel glom in het licht dat door het smalle venster naar binnen viel. Het was half negen en de vliegen krioelden over de dadels die hij me als ontbijt had achtergelaten.


  Ik at de dadels langzaam op, want ik had tijd genoeg en na hetgeen er gebeurd was, waagde ik me niet alleen naar buiten. Mijn ogen deden pijn, mijn lichaam was loom. Mijn geest werd vermoeider naarmate de hitte der woestijn de kamer overweldigde. Het was bijna elf uur toen Khalid mij kwam halen. Een kort salaam, een beleefde vraag of ik goed geslapen had en toen zei hij: 'Mijn vader houdt een majlis. Hij wenst uw aanwezigheid, sir.' Zijn gezicht was ernstig en de ogen, diep ingezonken en met kringen eromheen verraadden een slapeloze nacht. 'De emir van Hadd heeft een van zijn Sjeiks gezonden om een nieuwe grensbepaling te eisen.' Zijn stem klonk vermoeid.


  'Wat is er vannacht gebeurd?' vroeg ik. 'Ik hoorde vrouwen huilen en er lag een dode op het dorpsplein.'


  'Ze lagen in hinderlaag bij de veertiende put. Mahommed bin Rashid is dood en ook nog twee van zijn mannen. Er zijn drie gewonden. Kom, mijn vader wacht op u.'


  Ik vroeg of ik me eerst kon wassen, maar hij zei, dat daar geen tijd voor was. 'U moet nu alstublieft uitleggen aan de afgezant van de Emir waarom u en meester Entwhistle aan de grens zijn.' En toen dringend: 'Vertel sjeik Abdullah dat daar geen olie is.'


  'Ik ben geen geoloog.'


  'Dat weet hij niet. Hij denkt dat u voor de oliemaatschappij werkt.'


  'Maar dat is niet zo.' Ik zei het scherp, geprikkeld door gebrek aan slaap. 'Ik ben advocaat, en het enige dat me interesseert is, wat er met David Whitaker is gebeurd.'


  Zijn donkere ogen keken me strak aan. 'Het is beter, dat u bij dit onderhoud niet over David spreekt,' zei hij rustig.


  'Waarom?' Boos en moe, bleef ik niet stilstaan bij wat ik zei. 'Omdat uw vader mannen van zijn lijfwacht heeft uitgestuurd om hem te arresteren?'


  'U hebt Haj Whitaker gisteravond ontmoet. U weet waarom ze uitgestuurd zijn. Hij was aan de grens van Hadd tegen het bevel van mijn vader in.'


  'Tegen het bevel van Whitaker ook, heb ik begrepen.'


  'Ja. Als hij een moslim was geweest in plaats van een Nasrani...' Hij haalde even zijn schouders op. 'De Profeet heeft ons geleerd dat het woord van de vader wet is en dat de zoon moet gehoorzamen.' En hij ging verder: 'Mijn vader wil moeilijkheden vermijden. Hij gelooft niet dat enkele mijlen woestijnzand de moeite van het vechten waard zijn.'


  'En jij wel?'


  Weer dat schouderophalen. 'Mijn vader is een oude man en hij heeft Haj Whitaker nu vele jaren gekend. Hij is door hem geleid in deze zaak. En ik – ik ben ook geoloog.'


  'Wie heeft je vader met zijn mannen meegezonden?' vroeg ik. 'Was jij dat?'


  'Nee. Mahommed bin Rashid.' Hij draaide zich plotseling om. 'Kom alstublieft. Mijn vader wacht.' En terwijl ik hem volgde, zei hij over zijn schouder: 'Wilt u alstublieft niet over David spreken?' Hij vroeg het dringend, zeer heftig.


  Hij leidde me door de gangen, die koel en schemerig waren, langs een trap naar een ander dakterras. De majlis, de audiëntie, werd gehouden in een gewelfde, open zaal die over het dak op de oase uitkeek. Sjeik Makhmud stond niet op om me te begroeten. Zijn gezicht was moe en gespannen, stuurs van woede. Hij was ook, geloof ik, een beetje bang. Naast hem zat de vertegenwoordiger van Hadd, een gebaarde, sluwe, forsgebouwde man, met een overdadig geborduurde mantel en een hoofddeksel dat op een veelkleurige tulband leek.


  Sjeik Makhmud beduidde me tegenover hem te gaan zitten. Ik zat dus in de positie van beklaagde tegenover het Hof, want alle notabelen waren aanwezig; ze zaten met gekruiste benen op zijden kussens langs de muren van die grote kamer. Op het tapijt in het midden stonden schalen kameelmelk en peren uit blik. Niemand, behalve de vliegen raakte ze aan. De sfeer was gespannen.


  De situatie was zeer onaangenaam, want het was toen sjeik Makhmud me in gebroken Engels begon te ondervragen, meteen duidelijk, dat hij mij aansprakelijk stelde voor de situatie, zoals die zich ontwikkeld had. De afwezigheid van Entwhistle maakte het nog erger, en al beantwoordde ik de vragen naar waarheid, toch bleek uit de houding van sjeik Abdullah, dat hij me niet geloofde. Hij luisterde naar de vertaling met een gebrek aan belangstelling die hij niet eens trachtte te verbergen.


  Ten slotte verloor ik mijn geduld. Ik krabbelde overeind en over hem heen gebogen hield ik een breedsprakig betoog, zoals ik dat wel eens in de rechtszaal deed. Mijn impuls zal me wel door eigenbelang ingegeven zijn, want de aanval is ongetwijfeld de beste manier van verdediging. Maar feitelijk werden de zenuwen me de baas. 'Uw mannen hebben ons zonder waarschuwing en zonder reden aangevallen,' schreeuwde ik tegen hem. En ik beschreef hoe de kogel in de motorkap van de Land Rover geslagen was, hoe het geweervuur het zand om ons heen had doen opstuiven. Hij leek ineens niet erg op zijn gemak. 'Slechts enkele jaren geleden,' zei ik, 'moest mijn land hier troepen heen zenden om de vrede te bewaren. Nu verstoort u die weer. Waarom? Welke verklaring wilt u dat ik hier van zal afleggen, als ik weer terug in Bahrein kom?'


  Toen mijn woorden vertaald werden, gleden de sluwe ogen van mijn gezicht naar de verzamelde mannen en hij bevochtigde zijn lippen. 'U hebt nu antwoord,' zei ik, maakte een lichte buiging naar sjeik Makhmud en ging weg. Ik kwam niet ver, want gewapende mannen versperden de trap die van het dak naar beneden voerde. Maar ik had mijn standpunt duidelijk gemaakt en voelde me beter, zelfs al was ik verplicht in de brandende zon te blijven. Ik ging zitten op de gloeiende borstwering en deed alsof ik geboeid werd door de karavaan die bepakt werd vlak bij de dadeltuin. Achter mij kon ik de keelklanken horen van hun gesprek toen ze verder delibereerden.


  Er werd koffie rondgediend en Khalid kwam bij me. 'Helpt niet,' zei hij. 'De Emir luistert naar Radio Caïro en hij gelooft dat hij machtige vrienden heeft. Dat heeft hem brutaal gemaakt. Hij heeft ook veel nieuwe geweren. Ze zijn uit Jemen gekomen geloof ik. Van de kust ook.' En hij ging verder: 'Alleen als we olie hebben in Saraifa zal uw volk ons volledige steun geven. Wij weten dat.'


  'Mijnheer Erkhard ontmoet vandaag kolonel Whitaker,' zei ik.


  Hij knikte. 'Mijn vader neemt geen besluit voor hij bericht heeft van Haj Whitaker. Hij heeft goede hoop.'


  'En u?' vroeg ik, want de manier waarop hij het zei, deed vermoeden dat hij het optimisme van zijn vader niet deelde. Hij haalde de schouders op. 'Ik heb ook hoop, maar Haj Whitaker is oud en hij is moe en ziek.'


  'Ziek?'


  'Ziek hier,' en hij tikte op zijn hart. Ik vroeg hem wat sjeik Abdullah nu precies eiste. 'Een nieuwe grens,' zei hij en tekende het me met zijn voet voor in het zand op de vloer van het dak. Het betekende dat het hele gebied dat David had onderzocht, aan Hadd zou toebehoren.


  'En als uw vader weigert?'


  Opnieuw dat fatalistische schouderophalen. 'Dan, zegt sjeik Abdullah, zullen ze nog een falaj vernielen, en nog een en nog een, tot we geen water meer hebben voor de dadels, geen water voor onze dieren, zelfs niet voor ons zelf. Dan sterven we van dorst en honger.' Hij keek strak naar de oase. 'Ik ben nog jong. Ik had gedacht de falajes een voor een weer op te bouwen tot Saraifa weer een tuin lijkt en de woestijn bedwongen is. Dat is mijn droom.'


  'En ook die van David.'


  'Ja, het is de droom die we delen, sinds we samen op de gazelle jaagden.' Zijn ogen staarden in de verte, zijn stem was treurig, door het verlies van die droom. Zijn vader riep hem, hij dronk zijn koffie op en ging weer terug naar zijn plaats. De besprekingen werden hervat en toen ik naar de gezichten keek van de mannen die hier vergaderd waren, wist ik dat hij gelijk had. Ze waren niet bereid om te vechten en als Whitaker hen niet redde, zouden ze het als de wil van Allah aanvaarden en de eisen van de Emir inwilligen.


  De karavaan beneden bij het paleis was beladen. Ik zag hoe de zwaarbepakte dieren door de dadeltuinen liepen, naar het noorden de woestijn in. De hele oase trilde in de hitte en daarachter strekte het zand zich uit, een gouden zee, die gele golfjes tegen de palmen aanblies. De zon klom hoger aan de hemel. De hitte werd ondraaglijk, het gesprek stokte en sjeik Abdullah zat daar maar, de zware oogleden half gesloten, zwijgend en afwachtend.


  Ik sliep bijna toen ik de stofwolk van een wagen zag. Hij kwam uit het zuiden en naderde snel door de dadeltuin en toen hij op een open plek kwam, zag ik dat het een Land Rover was, volgepakt met Arabieren, die schreeuwend en opgewonden met hun geweren zwaaiden. Toen ze de grens van het dorp bereikten, begonnen ze in de lucht te schieten. Enkele ogenblikken later stormde Yousif langs de bewakers bij de trap het vertrek binnen. Hij liep meteen naar sjeik Makhmud en onderbrak de besprekingen, een groot gebrek aan eerbied dat een volkomen tegenspraak lijkt met het feodalisme in de wereld der bedoeïenen. Hij was opgewonden en een golf van Arabische woorden vloeide over zijn lippen toen hij de Sjeik een gevouwen stuk papier overhandigde.


  Nauwelijks had de Sjeik het gelezen of zijn houding veranderde volkomen. Zijn ogen lichtten op. Hij kwam weer tot leven, een man die de situatie weer beheerste. Hij zei enkele woorden, zacht en zeer beheerst sprekend. De naam van Allah werd veelvuldig genoemd, waarschijnlijk lovend. En toen stond hij op. Het resultaat was opmerkelijk. De zaal was opeens vol rumoer, iedereen was opgestaan en praatte. Allen liepen in de richting van de trap en sjeik Makhmud, gevolgd door zijn raadslieden, liep met lichte en geruisloze passen naar beneden.


  Khalid Volgde hem, de anderen dromden achter hem aan en even later waren alleen de vertegenwoordiger van de Emir en ik achtergebleven. Hij zag er zielig uit, zijn aanmatiging was ondermijnd door de gebeurtenis die kennelijk niets te maken had met zijn opdracht. Ik glimlachte tegen hem, wees naar de trap en was geamuseerd door de kinderlijke manier waarop hij me boos de rug toekeerde. Vanwaar ik stond op het dak, kon ik de mannen zien rennen. Het nieuws scheen zich als een lopend vuur door de oase verspreid te hebben, en in het zuiden, achter de palmen, werd weer een stofwolk zichtbaar. Toen ik op de binnenplaats aankwam, leek het of de hele mannelijke bevolking van Saraifa zich daar verzameld had. En toen de Land Rover, door kolonel Whitaker zelf bestuurd, langzaam het hek binnendraaide, zich met moeite een weg door de menigte banend naar sjeik Makhmud, ging er een uitbundige schreeuw op: Haji! Haji! Naast Whitaker zat Erkhard, even koel en smetteloos als ik hem de laatste maal had gezien.


  Nadat men elkaar had begroet, werd de directeur van de maatschappij het paleis binnengeleid. Ik zag even het gezicht van Whitaker, die naast sjeik Makhmud liep, boven hem en alle Arabieren om hem heen uitstekend. Hij glimlachte niet en toch drukte zijn gezicht een diepe innerlijke voldoening uit. Twintig jaar was een lange tijd, en dit was het hoogtepunt van zijn leven, het ogenblik van triomf. Het was jammer dat David er niet bij kon zijn om het te delen. Niemand nam enige notitie van me. Ik liep door de grote ingang naar de schaduw van de palmen en ging bij het water van de shireeya zitten. Gorde, Whitaker, Erkhard, Entwhistle – deze drie vrouwen... mijn hersenen waren loom van de hitte; niet in staat enige orde in mijn gedachten te scheppen, ging ik ten slotte naar mijn torenkamer terug. Het was daar koel en rustig en ik sliep in bij het lome gezoem van vliegen en het verre rumoer van de bevolking die uitgelaten van vreugde was.


  Ik moet diep geslapen hebben, want toen ik wakker werd, stond de zon laag en er lag een stapeltje schone kleren naast me: een tropenpak, hemd, das, ondergoed, sokken. Er was ook een briefje van Whitaker bij: De concessie is getekend en er is een feest om het te vieren. Ik dacht dat u wel schone kleren zou willen hebben. Yousif komt u bij zonsondergang halen.


  Toen ik de kleren aantrok, wist ik meteen dat ze niet van hem waren, want hij was groot en deze pasten me redelijk goed. Ze waren kennelijk van David en het deed me vreemd aan, dat ik het feest in zijn kleren zou bijwonen.


  De scherpe geur van smeulend hout drong tot in de kamer door en het rumoer op het dorpsplein trok me naar de raamopening. Het hele plein was vol mensen en keukenvuren. Geslachte schapen en geiten waren aan hun achterpoten opgehangen, uit hun afgesneden kelen droop het bloed in schalen. Kippen werden klaargemaakt en rijst stoomde in grote potten boven de vuren. Half Saraifa was op het plein en er was een druk komen en gaan van de bedienden van de Sjeik die de schalen in het paleis droegen. 'U wilt nu komen, sir.'


  Yousif stond boven aan de trap, bijna onherkenbaar in schone kleren en een smetteloze tulband, een gebogen khanjar-mes glansde zilverig in zijn gordel. Hij nam me mee naar een binnenhof, die ik nog niet kende. Ze was vol mannen, zilver en koper van geweren en patronen glommen in de schaduw. De Sjeik en zijn gasten waren reeds verzameld in de lange zuilengalerij aan de overzijde, de schalen stonden in rijen in het stof.


  Khalid kwam naar voren om mij te begroeten. Hij was prachtig gekleed in lange gewaden van het fijnste kasjmier en zijn ogen, pas met kohl opgemaakt, leken enorm, zijn baard glansde zijdeachtig en was geparfumeerd. Whitaker zat aan de ene zijde van sjeik Makhmud, Erkhard aan de andere. En naast Whitaker zat sjeik Abdullah van Hadd. 'U zit naast mij,' zei Khalid.


  Toen ik langs Erkhard liep, keek hij op. 'Grant!' Ik was geamuseerd door zijn verbazing. 'Ze zeiden me in Sharjah dat u weggegaan was met Gorde, maar ik verwachtte niet u hier te treffen.' Hij fronste het voorhoofd. 'Waar is Gorde, weet u dat?'


  'Ik denk dat hij teruggevlogen is naar Bahrein.'


  Hij knikte. 'Goed.'


  Terwijl ik plaats nam naast Khalid, liepen de bedienden tussen de gasten rond met kannen water. We spoelden onze handen af en de eerste der grote schalen werd over het kleed geschoven. Het feest was zeer vormelijk. Niemand sprak eer de Sjeik zelf praatte. Het resultaat was, dat de conversatie zeer onregelmatig verliep – het ene ogenblik leek het een gekkenhuis, het volgende ogenblik heerste er een stilte, waarin alleen het gaan en komen van de bedienden op de binnenhof te horen was.


  Het feest was een reusachtig, gargantuaans maal – schape- en geitevlees, jonge kameel, kip, gazelle. De schalen volgden elkaar steeds op, het vlees op de rijst gehoopt, eieren die in een gekruide saus zwommen als kleine gele ballen, stapels omeletten, platte broden, gesmolten boter en kaas. Het merendeel van de schalen kwam niet in de galerij, maar bleef buiten in het stof staan, genoeg om een heel leger te voeden. Zoals bij alle feesten der bedoeïenen waren ze bestemd voor de lijfwacht van de Sjeik, die ons bediende, en voor alle paleisbewoners en zelfs ook voor de bevolking van Saraifa, zodat ze allen zouden voelen, dat ze aan het feest deelnamen.


  Het eten was op de gewone woestijnmanier bereid, het vlees te gaar en te vet en de schotels lauw opgediend. Maar ik was zo verduiveld hongerig, dat ik nauwelijks dacht aan wat ik at. Khalid schoof me lekkere hapjes toe – de tong van een gazelle, herinner ik me, en iets dat ik in mijn mond stopte en zonder kauwen doorslikte, hopend dat het niet was wat ik dacht. Een oude man zat in een hoek en speelde onafgebroken op iets wat ik alleen als een luit kan beschrijven. De hofdichter, werd mij gezegd. Later zou hij zich uitputten in lofzangen op de gasten en de gebeurtenis. 'Het zal een lang gedicht zijn,' zei Khalid en zijn ogen glimlachten, terwijl zijn gezicht onbewogen bleef. Het was weer stil en de man naast mij boerde luidruchtig. Er klonken vrij veel van die oprispingen. Het was een teken van waardering en voor we op de helft van de maaltijd waren deed ik het ook, zo vlug en gemakkelijk neemt men de gewoonten van anderen over. Mijn maag was toen trouwens ook al goed gevuld.


  Buiten op de binnenplaats paradeerden de valkeniers van sjeik Makhmud met hun vogels. Hij was erg trots op zijn valken en toen ik keek hoe ze daar zaten, met de klauwen geklemd om houten staken, die in het zand stonden, merkte ik bij Whitaker dezelfde vlugge, roofzuchtige blikken op, dezelfde scherpe, snavelachtige trekken. Onze blikken kruisten elkaar een ogenblik en het leek me of het gevoel van opwinding uit hem weggeëbd was, alsof de overwinning een bittere nasmaak achterliet; of misschien waren het de kleren die ik droeg die hem aan zijn zoon deden denken. De hoofdschotels waren weggenomen. Er werden lampen binnengebracht, want de zon was ondergegaan en het werd vlug donker. Het waren moderne, verchroomde druklampen en ze werden aan spijkers aan de muren gehangen, waar ze sisten, een schel licht wierpen en steeds opnieuw opgepompt moesten worden. En met die lampen kwamen ook allerlei vruchten uit blik. Er was ook halwa. De koffie volgde en op een teken van de Sjeik kwam de dichter naar voren en zich op de luit begeleidend zong hij een ballade – het verhaal, zei Khalid, van Saraifa's behoefte aan water en het langdurig zoeken naar olie van Haj Whitaker. Het versterkte het gevoel van opwinding dat alle Arabieren in zijn greep had... alle behalve sjeik Abdullah, die roerloos voor zich uit staarde.


  En toen werd de stilte plotseling verbroken door het geluid van een laag overkomend vliegtuig. De zanger aarzelde, de luit viel stil, het verhaal werd afgebroken.


  Het geluid veegde brullend over de palmen. Ik dacht dat ik een donkere schaduw tegen de sterren afgetekend zag en toen viel de motor stil. Het vliegtuig ging landen en sjeik Makhmud riep zijn secretaris en een wachter werd uitgezonden om de bezoekers op te vangen. Iedereen praatte tegelijk en Erkhard boog zich naar me toe en siste: 'Wie is het? Weet u het?'


  Ik antwoordde niet, maar ik denk dat hij het ook geraden had, want zijn ogen werden hard en zijn lippen waren opeengeklemd. Ik keek langs hem heen naar Whitaker. Zijn gezicht was zonder uitdrukking, maar zijn lichaam was onbeweeglijk en gespannen.


  Na een schijnbaar lange tijd werden Gorde en Otto de binnenplaats binnengeleid.


  Het was een merkwaardig ogenblik, want Gorde wandelde hinkend het feest binnen, leunend op zijn stok, de doorgezwete, slappe hoed achter op het grijzende hoofd, zijn gezicht hard en grimmig. Hij groette sjeik Makhmud niet. Hij groette niemand. Hij bleef staan onder de middelste boog en staarde zwijgend naar de verzamelde menigte met mijn aktentas onder zijn arm geklemd. Het was een effectvolle entree en ik begreep, dat dit ook zijn bedoeling was. Het was zelfs indrukwekkend, want hij was gekleed zoals ik hem de laatste maal gezien had en achter hem drong de lijfwacht op, tot de tanden gewapend. Het was indrukwekkend door de tegenstelling; de kleine man, zo volkomen in de macht van de gewapende mannen achter hem en toch zo dynamisch; zo volkomen de situatie beheersend.


  Hij negeerde de groet van sjeik Makhmud. 'Waarvoor is het feest?' Zijn hese stem sneed door de kamer.


  Niemand bewoog, niemand sprak. Zelfs sjeik Makhmud scheen met stomheid geslagen.


  'Mister Erkhard.' Het 'Mister' was een berekende klap in het gezicht. 'Ik neem aan dat u een concessieovereenkomst hebt getekend. Er is niets anders te vieren op het ogenblik in Saraifa.' En toen, zonder Erkhard kans te geven om te antwoorden, wendde hij zich tot sjeik Makhmud. 'Ik hoop dat u hier geen deel aan hebt – dat u getekend hebt in volkomen onwetendheid van de werkelijke situatie.'


  'Ik begrijp u niet.' De handen van de Sjeik fladderden onzeker als donkere motten, als om onwelkome gedachten weg te jagen. In het Arabisch overgaand begon hij een welkomstrede.


  Gorde legde hem brutaal het zwijgen op. 'Hebt u het verdrag hier? Dan wil ik het gaarne zien.' Hij stak zijn hand uit en het overwicht van de man was zo groot, de absolute overtuiging, dat men hem zou gehoorzamen zo indrukwekkend, dat sjeik Makhmud zijn hand in de plooien van zijn gewaad stak en het document te voorschijn haalde. Hij overhandigde het gedwee. 'Ik geloof dat u alles in orde zult vinden.' De zachte woorden, de vriendelijke stem verraadden geen zweem van twijfel of spanning.


  Gorde vroeg een van de bedienden hem een lamp te brengen. Een doodse stilte heerste toen hij het document openvouwde en er een vluchtige blik op wierp. Toen hief hij het hoofd op en keek Erkhard aan. 'En u tekende dit namens de maatschappij?'


  De kritische klank van de opmerking bracht een prompte reactie van Erkhard. 'Als algemeen directeur ben ik gemachtigd concessieovereenkomsten te tekenen.' Zijn stem klonk ijl, ietwat venijnig toen hij eraan toevoegde, 'dat kunt u weten. U hebt er in uw tijd genoeg getekend.'


  'Maar nooit een als deze.' Op het papier tikkend zei hij: 'Dit is geen normale overeenkomst. Onze normale vorm van overeenkomst geeft de maatschappij eenvoudig het recht een onderzoek in te stellen. Dit is een wettelijke verplichting die de maatschappij aangaat. Te meer –' En zijn blik vestigde zich op Whitaker – 'bepaalt het zich niet tot de streek ten zuiden van hier waar uw uitrusting zich bevindt. Het omvat heel Saraifa, erbij inbegrepen de omstreden streek aan de grens van Hadd.'


  'Philip.' Whitaker was opgestaan. 'Ik zou gaarne graag even met je willen praten.'


  'En ik zou even met jou willen praten,' zei Gorde scherp. 'Alleen.'


  'Nee. We zullen dit nu en hier regelen. Ik verwacht een rechtstreeks antwoord op een rechtstreekse vraag. Is er wel of niet olie op de plaats waar je bezig bent met boren?'


  'We zijn pas op drieduizend voet.'


  'Dat is geen antwoord op mijn vraag.' Gorde keek hem koel aan. 'Er is geen olie, wel? Er was geen olie en die zal er ook nooit zijn.'


  'Ik geloof het niet.' Erkhard was ook opgestaan.


  'Het komt er niet op aan wat jij gelooft of niet, Alex,' snauwde Gorde. 'Het is de waarheid.'


  'Maar hij boort op eigen kosten. Hij heeft er elke cent die hij bezit ingestoken. Vraag het aan Grant. Die behandelt zijn financiële belangen en Whitaker geeft toe dat hij hier is, omdat zijn geldmiddelen bijna uitgeput zijn. Een man steekt niet al zijn spaarpenningen eerst in een seismisch onderzoek en dan in een boorprogramma...'


  'Aas.' De klank van zijn stem deed Erkhard opkijken. 'Hij legde het aas in de val.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Natuurlijk niet. Jij zult nooit, in geen duizend jaar, een man als Whitaker begrijpen. Je jaagt hem bij de maatschappij weg en het komt nooit bij je op, dat hij je daar eens voor zal laten boeten. Als je er niet zo van vervuld was geweest om je positie op het laatste ogenblik te verstevigen... En nu dacht je dat je goedkoop een olieveld gekregen had, voor de prijs van zijn ontginningskosten plus 50% aan royalty's. Wel, vraag het hem. Vraag hem of er olie is of niet.'


  Maar het was niet nodig. Een blik op het gezicht van Whitaker vertelde Erkhard alles wat hij wilde weten. Het was vertrokken, leikleurig en alhoewel de lippen bewogen, klonk er geen geluid. Erkhard liep naar Gorde, trok het document uit zijn hand verscheurde het en liet de snippers in het stof vallen.


  Er heerste een doodse stilte. Alle ogen waren gericht op sjeik Makhmud, men wachtte diens reactie af. Zijn gelaat was bleek, een geschokt, bijna oude-vrouwengezicht en zijn handen trilden in de wijde mouwen van zijn gewaad. 'Sir Philip.' Met moeite beheerste hij zijn stem. 'Uw maatschappij heeft een overeenkomst getekend. Een papier verscheuren betekent niet dat de overeenkomst niet meer bestaat.'


  'U kunt ons voor het gerecht dagen,' zei Erkhard. 'Maar als Gorde gelijk heeft, verliest u de zaak.'


  Sjeik Makhmud maakte een beweging met zijn handen om te beduiden, dat het niet zijn bedoeling was de maatschappij voor het gerecht te dagen. Hij negeerde Erkhard, richtte zich tot Gorde. 'Ik heb de Engelsen altijd vertrouwd. En u ook, u was mijn vriend.'


  'Ik ben nog uw vriend,' zei Gorde.


  'Dan wilt u wel de overeenkomst erkennen.'


  'Er is geen overeenkomst.' Er was een medelijdende klank in zijn stem. 'Mijnheer Erkhard heeft het enig mogelijke in deze omstandigheden gedaan.' Hij wendde zich tot Whitaker. 'In Gods naam, Charles, moest je ze op deze manier hoop geven?' Er sprak duidelijk uit zijn woorden, dat hij niet gesteld was op de rol die hij verplicht werd te spelen. 'De waarheid zou ten slotte toch aan het licht gekomen zijn.'


  'Wat is de waarheid?' De lichte ogen waren strak op Gorde gevestigd. 'Ken jij die? Ben jij er zo zeker van dat er geen olie is in Saraifa? Twintig jaar lang heb ik al gezocht...'


  'Naar de duivel met je theorie,' snauwde Gorde. 'Antwoord alleen hierop met een eenvoudig ja of neen: Is er olie waar jij boort?'


  'Ik heb je al gezegd, dat we slechts drieduizend voet diep zijn. Erkhard had kunnen wachten...'


  'Je weet verduiveld goed, dat hij niet kon wachten. Je bent zo dwaas dat je niet geraden hebt waarom ik hier ben en mijn gezondheid waag aan weer een tocht langs de Golf.'


  'Eens vond je mijn theorie geloofwaardig genoeg, niet?'


  'En ik heb je gesteund,' bromde Gorde. 'Ik steunde je, omdat je in je zelf geloofde. Maar nu vraag ik me af... Ik denk dat je zelf niet meer in je theorie gelooft.'


  'Waarom zeg je dat?' De stem van Whitaker was scherp, onnatuurlijk hoog en zijn gezicht was vertrokken.


  Gorde boog zijn gedrongen lichaam voorover. 'Omdat,' zei hij, 'wanneer je nog enig geloof in je theorie had gehad, jij je zoon gesteund zou hebben. In plaats daarvan heb je hem daarginds laten sterven, alleen, verlaten.' Elk woord van deze schorre stem trof zijn doei. Het was een vreselijke beschuldiging. En hij vervolgde: 'Begrijp je niet, dat hij probeerde te doen waar jij het lef niet meer voor had – olie te vinden – echte olie. Niet dit bedrog, deze sluwe, oneerlijke valstrik om ons ertoe te brengen te tekenen...'


  'Philip!' Het kwam uit Whitakers mond als een gesmoorde kreet. 'Ik wil met je praten – alleen.'


  Het was een beroep, een beroep op een oude vriendschap. Maar Gorde negeerde het. 'Ik heb je niets te zeggen, Charles.' De woorden klonken effen en koel. 'Behalve misschien nog dit: Als er olie is in in Saraifa, dan geloof ik dat ze daar is, op de grens, waar je zoon werkte. Maar,' vervolgde hij, zich tot sjeik Makhmud wendend, 'ik moet u zeggen: er is geen sprake van dat onze maatschappij of welke maatschappij dan ook daar onderzoekingswerk zal verrichten op dit ogenblik. Ik was vanochtend twee uur bij de Political Resident. Hij maakte me het standpunt van de regering zeer duidelijk. En nu ik weet wat hier in de afgelopen nacht is gebeurd, alleen omdat een van onze geologen onopzettelijk aan die grens was, geloof ik, dat hij gelijk had.'


  Hierna was het stil en kolonel Whitaker stond als versteend. Ik had diep medelijden met hem. Gorde had zijn motieven verkeerd uitgelegd, maar hij kon er op het ogenblik niets aan doen. Whitaker wist dat. Plotseling sloeg hij zijn donkere geborduurde mantel om zich heen. 'Het spijt me dat je gekomen bent, Philip.' Zijn stem klonk bitter, zijn houding was arrogant en koppig. 'Je zult nog lang genoeg leven, hoop ik, om spijt te hebben van de woorden die je gesproken hebt en van je overijld oordeel. Ik deed wat ik het beste vond voor Saraifa en Makhmud weet het.' Hij liep toen langs Gorde heen, zijn ene oog recht voor zich uit starend als op een parade: een verslagen, trotse, oude man. De rijen van de lijfwacht openden zich en hij liep er doorheen, vorstelijk en eenzaam.


  Na zijn vertrek barstte er een babel van geluiden los. Het was alsof alleen Whitaker de veiligheidsklep voor de woede der menigte had dicht gehouden. De hete lucht trilde van ingehouden geweld en ik stond op en liep haastig op Gorde toe. 'Ik geloof dat u naar Whitaker toe moet gaan,' zei ik, 'zo spoedig mogelijk. Vanavond.'


  'Waarom?'


  Maar in het vertrek was het plotseling stil geworden. Sjeik Makhmud was opgestaan en hield een toespraak, gaf blijkbaar een verklaring. 'Ik kan het u hier niet zeggen. Maar ik geloof dat het zeer belangrijk is dat u met hem praat.'


  'Het is waar, niet – u behartigt zijn financiële belangen?' Hij keek me strak aan, zijn gezicht was moe, hij leunde zwaar op zijn stok. 'Waar is Entwhistle?' Ik vertelde het hem en hij knikte. 'Verstandige kerel. Dit is geen plaats om nu te vertoeven.' Hij keek naar de zee van gezichten achter op de binnenplaats. 'Het ziet er allemaal nogal feodaal uit, niet? Maar toch is er een democratisch element in deze woestijngebieden. De sjeiks regeren door verkiezing en niet door erfrecht. Denk daaraan.' Hij wilde zich omdraaien, bleef staan. 'Hier is uw tas.' Hij gaf hem. 'U zult er alle papieren in vinden.'


  Ik drong er nogmaals op aan dat hij Whitaker zou opzoeken, maar hij schudde het hoofd. 'Het zou geen zin hebben, na alles wat ik gezegd heb. En ik ben het ook absoluut niet van plan. Charles is verduiveld trots.'


  'Ga naar hem toe en praat met hem,' zei ik. 'En neem deze papieren mee.' Ik hield hem de tas voor.


  Hij keek naar de tas en dan naar mij. 'Ik heb ze meegenomen naar de PRPG vanochtend. Ik dacht dat ik hem zou kunnen overhalen...' Hij haalde even de schouders op. 'Als hij ons een politiek „alles veilig" had kunnen geven, geloof ik, dat ik het had gewaagd met de bevindingen van de jongen en dat ik Erkhard gesteund zou hebben. Maar hij deed het niet. Hij gaf me zelfs bevel, dat de maatschappij uit dit gebied weg moest blijven.'


  Dit was afdoende, en als om er nog de nadruk op te leggen, zei hij: 'Ik vertrek morgenochtend, zo vroeg mogelijk. Zonder twijfel zal Charles voor u zorgen, maar als u meewilt...' Sjeik Makhmud had opgehouden met spréken en de binnenplaats was weer in oproer. Gordes hand sloot zich om mijn arm. 'Hoop die in wanhoop omslaat, maakt de mensen gevaarlijk,' zei hij, zijn kleine, bloeddoorlopen ogen strak in de mijne borend. 'Hier komen moeilijkheden en deze mannen zijn in een gevaarlijke stemming.' Hij wendde zich plotseling van me af en te midden van het lawaai en de verwarring hoorde ik hem terloops tegen sjeik Makhmud zeggen: 'Kunnen we ook iets eten? Ik ben verduiveld hongerig.'


  Meteen was sjeik Makhmud de bezorgde gastheer, hoffelijk en gastvrij. 'Faddal! Faddal!' Hij wenkte Gorde naar de plaats die Whitaker verlaten had, vond ruimte voor Otto en riep dat er eten gebracht moest worden. Khalid was nu op de binnenplaats, trachtte de stamgenoten gerust te stellen en loodste ze naar buiten. Hij werkte vlug, beslist, een geboren leider, maar ze gingen slechts met tegenzin weg.'


  Ik liep terug naar mijn plaats, ik voelde me zenuwachtig en onrustig. Het was overbodig geweest me te vertellen dat ze in een gevaarlijke stemming waren. Ik kon het om me heen voelen. Het was als een elektrische spanning. Het tumult had zich van de plaats van het feest verspreid tot achter op de grote binnenplaats en tot in het dorp Saraifa. Het geluid van hun stemmen weerklonk in de nacht, een onafgebroken boos gezoem, terwijl de ganse bevolking zich om het paleis verdrong. Mannen liepen in en uit, bleven stilstaan om naar ons te kijken en het leek me dat in het lamplicht hun ogen gloeiden van wilde, fanatieke haat. Erkhard voelde het ook, want hij boog zich naar me toe en zei: 'Het is allemaal goed en wel, dat Gorde zegt dat hij morgenochtend vroeg weggaat. Hij heeft zijn vliegtuig hier. Het mijne staat tien mijl verder, naast die boortoren. En,' ging hij verder, 'vervloekt zij die man! Een moslim. Ik had kunnen weten dat hij me een streek zou leveren.'


  'Was het nodig hem tegen zijn zoon uit te spelen?' vroeg ik woedend.


  Maar het drong niet tot hem door. 'Hebzucht,' zei hij. 'is een Arabische karakterfout.'


  Dit klonk vreemd uit de mond van een oliemagnaat met zijn reputatie. Maar ik kreeg geen kans om erop te antwoorden, want Yousif stond opeens naast me. 'Kol-onel vraagt u te komen,' siste hij. 'Zeer belangrijk, sahib.'


  Ik aarzelde, niet geneigd de veilige omgeving van sjeik Makhmud te verlaten of om het contact met Gorde en zijn belofte me mee te nemen, te verliezen. Maar ik kon het toch niet goed weigeren. 'Goed,' zei ik en stond op. Uit hoffelijkheid moest ik mijn opwachting nog maken bij sjeik Makhmud voor ik wegging. Hij stond niet op en zijn ogen achter de brilleglazen namen me koel op. Hij hield me ongetwijfeld gedeeltelijk verantwoordelijk voor wat er was gebeurd. Zijn gezicht zag er vervallen uit, de lijnen om zijn mond waren bitter onder de dunne, grijze baard. Ik wendde me tot Gorde. 'Ik ga nu naar Whitaker,' zei ik, 'maar ik zal graag uw aanbod voor een lift aannemen.'


  Hij had net een stuk vlees uit een schaal voor hem genomen en keek op, het vet van zijn vingers likkend. 'Bij het eerste ochtendgloren,' zei hij. 'En kijk uit, Grant. Charles heeft zijn gezicht verloren en er kan van alles gebeuren met een man die zo'n klap heeft gehad.'


  Yousif hield mijn arm vast en toen ik me omdraaide, zag ik de ogen van sjeik Makhmud op me gevestigd. De mannen op de binnenplaats maakten zwijgend ruimte voor me toen we naar buiten gingen. Ik ving het gefluister van dat woord – Nasrani – op. Er was ditmaal geen twijfel mogelijk over de betekenis ervan. Ze haatten ons allen die avond.


  


  Het drijfzand van Umm al Samin


  Whitaker stond op me te wachten op hetzelfde dak dat over de woestijn uitkeek, maar ditmaal liep hij heen en weer. Zijn bewegingen waren rusteloos. Hij hield slechts even stil toen ik binnenkwam. 'Denk je dat Philip Gorde komt om met me te praten?' vroeg hij. En toen ik ontkennend antwoordde, hervatte hij zijn heen-en-weer-geloop. 'Na al die jaren zo tegen mij te spreken!'


  Het was te donker om zijn gezicht te kunnen zien, maar ik kon merken aan zijn afhangende schouders, zijn gebogen hoofd en vooral aan zijn zenuwachtige bewegingen, de manier waarop hij praatte, dat hij in een wanhopige stemming was. 'Mijn hele leven moest ik tact gebruiken. Het was een deel van mijn werk hier. Altijd was het nodig mijn weg te zoeken tussen de mazen van de Arabische politiek. Nooit een rechte weg. Altijd de zijdelingse... Die oliemensen die uit Engeland komen – domme mannen zoals Erkhard, die de Arabische mentaliteit niet aanvoelen – ze realiseren zich de moeilijkheden van deze bedoeïenen niet, de veten, de vage grenzen die er niet op aan kwamen zolang het niet meer dan woestijnzand was. Geschiedenis, cultuur, ras – alles meer dan drieduizend jaar oud, praktisch onveranderd, onberoerd door de westerse beschaving. Het is een cultuur waarin de persoonlijkheid nog overheerst, waarin persoonlijkheid en menselijke gevoelens de belangrijkste factoren zijn die de mensen leiden. En daaroverheen komen de factoren van buiten – internationale politiek, het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Zelfs Philip kent de Arabieren niet werkelijk – al wil hij graag geloven van wel.' Nu er iemand van zijn eigen ras bij hem was, barstte de woordenstroom los. Maar wat hij zei was eigenlijk voor hem zelf bestemd, een poging om zijn daden te verdedigen, te wettigen. Toen hij alles had gezegd draaide hij zich om, keek me aan en zei bijna nederig: 'Als ik nu eens zelf naar Philip ging?'


  Het had geen zin hem enige hoop te geven. 'Ik geloof niet dat het iets zou helpen.' En ik vertelde hem van het bezoek van Gorde aan de PRPG.


  Zijn hoofd schoot omhoog. 'Met andere woorden, ik had gelijk. De maatschappij krijgt geen toestemming te onderhandelen waar het de Hadd-grens betreft.' Zijn stem klonk opgelucht, maar toch klonken er nog bitterheid en gekwetstheid in door. Hij ging ijzig verder, 'Aardig van de Political Resident om mijn opvatting van de situatie te beamen.'


  Zijn schouders bogen zich, hij keerde zijn gezicht naar de woestijn. 'Dan blijft me nu geen keus meer...' Hij sprak tot zich zelf, niet tegen mij en keek roerloos uit naar waar de sterrenhemel de scherpe lijn van het zand raakte. 'Meer dan dertig jaar ben ik hier geweest, Grant. Praktisch gesproken ben ik een bedoeïen. Ik denk als zij, ik handel als zij... Ik ben nu over de zestig en ik weet meer over de Arabieren en Arabië...' Hij zweeg en in de stilte hoorde ik de wind door de palmtoppen strijken. Hij draaide zich langzaam om en keek me strak aan. 'Al die jaren ben ik hier geweest en een jongen van vierentwintig ziet het beter dan ik.' Zijn stem was hees, zijn gezicht was hard, de lijnen die zon en wind erin hadden gesneden, waren zo diep dat het was alsof ze er met een mes in gekerfd waren.


  'Het is jammer dat u niet eerder tot die conclusie gekomen bent,' zei ik.


  Hij deed plotseling een stap vooruit, zijn oog puilde uit, zijn lichaam was gespannen, hij was woedend. Maar hij zei alleen: 'Ja, het is jammer.' Hij liep weer, met gebogen schouders, rusteloos op en neer. 'Erfelijkheid is een vreemd iets,' mompelde hij. 'Als we minder op elkaar hadden geleken...' Hij haalde zijn schouders op en ging verder: 'In dat geval geloof ik niet dat hij, tegen mijn bevel in, teruggegaan zou zijn naar de onderzoekplaatsen.' Hij zweeg even. De wind was oostelijk en droeg het geluid van Saraifa aan als het geluid van de branding op een verafgelegen kust.


  'U wilde me spreken,' herinnerde ik hem. Het rumoer van de menigte in de verte deed me verlangen naar Gorde terug te keren.


  'Ja, over de financiën.' Hij schopte een kussen naar me toe en vroeg me te gaan zitten. 'Wat heb ik nog precies over?' vroeg hij, terwijl hij naast mij ging zitten.


  Ik was blij dat Gorde mij mijn tas had teruggeven. Ik had hem wel min of meer de toestand kunnen uiteenzetten, maar nu ik alle papieren had, was het makkelijker. Hij riep Yousif toe ons licht te brengen en de volgende tien minuten liep ik met hem de cijfers door. Hij bezat niet veel meer. Maar er waren nog wat aandelen die ik niet had verkocht, en die belangrijk waren gestegen. Als de leningen aan de bank waren terugbetaald, geloofde ik dat er nog genoeg voor hem zou overblijven om er rustig van te leven. Ik dacht dat hij besloten had weer terug te gaan, om Arabië te verlaten en zich terug te trekken. Het leek redelijk voor een man van zijn leeftijd. 'Het is jammer dat het niet meer is,' zei ik, de papieren weer in de map stoppend.


  Hij knikte. 'Ik zal dus moeten lenen.'


  'Het zou beter zijn,' zei ik terwijl ik het dossier weer in mijn tas borg, 'dat u zou kunnen zorgen binnen de grenzen van uw budget te leven.'


  Hij keek me strak aan en barstte toen in lachen uit. 'Dus u denkt dat ik verslagen ben, niet? U denkt dat ik met de staart tussen de benen afdruip als een dorpsidioot...' Het leek alsof woede hem de keel dichtsnoerde en de woorden klonken gesmoord. 'Dat zullen ze, allemaal denken, daar twijfel ik niet aan – Gorde, Makhmud, die vent Erkhard.' Toen klonk zijn stem plotseling weer heel gewoon. 'Ik neem aan dat u teruggaat met een vliegtuig van de maatschappij?'


  'Gorde heeft me een lift aangeboden.'


  'Goed. Ik heb dan brieven voor u aan verscheidene handelaren in Bahrein. Ook een lijst met bestellingen. Wilt u hier wachten tot ik ze geschreven heb of zal ik ze straks door Yousif laten brengen? Wanneer vertrekt Philip eigenlijk?'


  'Zo vroeg mogelijk.' En omdat ik het vliegtuig niet wilde missen, vroeg ik hem mij de brieven te laten brengen.


  Hij knikte. 'Dan heb ik nog de hele nacht om over dit alles na te denken.' Hij riep Yousif en vroeg hem mij naar het paleis terug te brengen. 'Apropos,' zei hij toen ik opstond, 'u sprak over een pakje dat Griffiths u heeft gebracht, iets dat David hem aan boord van de 'Emerald Isle' heeft gegeven. Was dat zijn rapport?'


  Ik knikte.


  'Gebaseerd op het oude rapport van Henry Farr?'


  'Ja.'


  'Ik neem aan dat Entwhistle de gebieden van David heeft gecontroleerd? U weet zeker niet wat het resultaat was?'


  'Neen, dat heeft hij niet gezegd.'


  Hij was opgestaan en stond nu vlak bij me, hij leek hoog boven me uit te steken. 'Ik zou het rapport van mijn zoon willen zien. Hebt u het in uw tas?'


  Ik realiseerde me toen pas, waarom hij zijn financiën ontoereikend achtte. 'Mijn hemel,' zei ik, 'u gaat toch zeker geen proefboringen aan die grens beginnen...'


  Ik staarde hem aan, denkend aan wat Gorde had gezegd. Maar hij was niet overspannen. Hij was verbitterd, ja hij was vernederd, diep geschokt, door het gedrag van de man die hij altijd als zijn vriend had beschouwd, maar de blik die ik ontmoette, was kalm en strak en ik wist dat hij de grens van de waanzin nog niet had overschreden.


  Hij glimlachte vaag. 'Ik ben niet bang voor de dood, weet u. Als je een moslim bent, word je fatalist.' Hij wendde zich af, leunde op de borstwering en staarde over de duinen die verlicht werden door de opkomende maan. 'Ik weet nog niet wat ik ga doen. Ik heb nog geen besluit genomen.' Hij aarzelde en keerde zich weer naar me toe. 'Maar als ik besluit ermee door te gaan, wil ik graag het rapport van David hebben. Hij geeft de plaatsen aan, geloof ik?' En toen ik knikte, zei hij. 'Komen ze overeen met die van Henry Farr?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Neen, natuurlijk niet. Ik heb zelf een controleonderzoek ingesteld, weet u. Dat is lang geleden, toen had ik een door de maatschappij betaalde lijfwacht van twaalf man – en het gebruik van de uitrusting van de maatschappij. In die dagen – vlak na de oorlog – rekende ik erop, dat, als het tot een botsing zou komen, mijn mannen die van de Emir lang genoeg op een afstand zouden kunnen houden tot ik met de uitrusting weg was. Maar het is nooit zover gekomen. Ik ben geslaagd, zonder dat de Emir ervan afwist. Maar dat had nooit met een boortoren kunnen gebeuren.'


  'Hoe denkt u er dan nu mee weg te komen?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of ik het kan.' Hij glimlachte voor zich heen. 'Maar ik ben hier nu al heel lang, Grant. Ik ken die kleine Emir door en door. Ik had mijn spionnen in Hadd, die me inlichtingen verstrekt hebben en ik geloof, dat ik nu genoeg weet...' Hij trok zijn schouders op en zijn glimlach was niet vriendelijk meer, maar hard, bijna wreed. 'Ik sta nu los van de maatschappij. Dat maakt een verschil. En het is best mogelijk, dat ik slaag, daar waar de maatschappij gefaald heeft.' Hij richtte zich op. 'En wat doet u? Geeft u mij dat rapport van David?'


  Het was natuurlijk niet zoals het hoorde. Hij werd niet genoemd in het testament van zijn zoon. Maar met Gorde was het niet gelukt en ik kon me zelf nu beschouwen als vrij om te doen wat ik wilde. Ik geloofde ook, dat als David geweten had wat ik nu wist, hij goed gevonden zou hebben, dat zijn vader de plannen kreeg. Ik gaf hem een afschrift van het controlerapport en na de plaatsen op een stukje papier te hebben geschreven, gaf ik hem dat ook.


  Hij keek het even in en stopte het in de plooien van zijn mantel. 'Dank u.' Hij stak zijn hand uit. 'U hebt een lange reis gemaakt. Het spijt me dat ze geen aangenamer einde had. Ik zal over een paar uur Yousif met de brieven sturen.'


  Ik aarzelde. Maar hij was er de man niet naar om raad aan te nemen. 'In dat geval kunt u me beter vertellen wat ik aan Gorde moet zeggen.'


  'Niets,' zei hij. 'Helemaal niets.'


  Ik verliet hem. Hij stond eenzaam op het dak, met de woestijn schoon en wit op de achtergrond, en ik volgde Yousif naar de oude Land Rover. Het was koeler geworden en ik voelde me rustiger. Binnen een paar uur zou ik in staat zijn een bad te nemen, schone kleren aan te trekken en rustig ergens met een koele dronk te gaan zitten. En toch, terwijl we langs het beschaduwde pad tussen de palmtuinen reden, werd ik vervuld met een weemoedig gevoel voor de plaats. Hij had een aantrekkingskracht die moeilijk te definiëren was, een soort dichterlijkheid, en enkele vage regels van een gedicht kwamen in mijn gedachten, iets over 'behekst door de betovering van Arabië' en 'van zijn verstand beroofd zijn.'


  Ik was nog in gedachten verzonken, toen we uit de schaduw der palmen kwamen en het plein, zwart van de mensen, voor ons lag. Als een zee van geluid kwam het rumoer van hun stemmen op ons af. Yousif liet het gaspedaal los, aarzelend of hij meteen naar de hoofdingang zou rijden of niet. En toen rezen drie gestalten naast de shyreeya op en versperden ons de weg.


  'Mannen van sjeik Khalid,' zei Yousif en er klonk opluchting in zijn stem, terwijl hij remde. Ze klommen op de spatborden, praatten dringend met die harde keelstem die in mijn herinnering altijd verbonden zal blijven aan vliegen en zand. 'We gaan een andere weg. Is veel beter.' Yousif keerde de Land Rover om de achterkant van het paleis te bereiken, langs enkele blijkbaar verlaten barastis. We stopten voor een smalle deur met een ijzeren traliewerk in een overigens blinde muur.


  Khalids mannen kwamen dicht om me heen staan toen ik uitstapte en toen ik aan Yousif zei, dat ik wenste meteen naar Gorde te worden gebracht, zei hij, 'U gaat nu met hen mee, sahib. Bevel van sjeik Khalid.' En hij reed weg, mij daar achterlatend.


  Door de grille gluurden een paar ogen naar ons. De deur ging open en ik werd door de donkere gangen van het paleis naar mijn torenkamer gevoerd. Daar lieten de drie bewakers me alleen en bij het smalle raampje staande keek ik naar beneden op wat nu zeer duidelijk een gespannen situatie was. De menigte werd toegesproken door een man die op het dak tegenover me stond, en een andere schreeuwde hun toe van de rug van een kameel. Het plein was overvol. Iedere man en jongen van de oase was er en de meesten waren gewapend.


  Er werden kamelen op het plein gebracht en aan de rand van het plein stegen de mannen op. En de hele tijd schreeuwden de agitators, de menigte brulde en de spanning steeg. De lucht was geladen en toen schoot iemand een geweer af.


  De kogel kwam met een klap terecht in de lemen muur, niet ver van het smalle raam. Meer was er niet nodig om de menigte in vuur en vlam te zetten. Meer geweren werden afgevuurd, lichtflitsen – een geluid als van voetzoekers – een aanzwellend gebrul, de menigte bewoog als een plotseling zwellende rivier. Mannen sprongen op neergebogen nekken van hun kamelen en reden met de menigte mee de helling af, naar de donkere rand van de dadeltuinen.


  Enkele ogenblikken later was het plein verlaten en terwijl het gerucht wegstierf, sloten de donkere muren van de kamer me in. Ik had opeens een overweldigende behoefte om Gorde en de anderen te vinden en ik pakte mijn tas op en zocht tastend mijn weg naar beneden, langs de donkere wenteltrap. Een flauw licht schemerde in de gang. Een gestalte bewoog in de schaduw. Arabische klanken en de loop van een geweer in mijn maag, deden mij stilstaan. Het was een van Khalids mannen en hij hield zenuwachtig de vinger aan de trekker.


  Er bleef me niet veel anders over dan me in mijn kamer terug te trekken. Het was een hele geruststelling te weten, dat ik – in de gespannen sfeer die in de oase heerste – een lijfwacht had. Ik ging liggen en probeerde wat te rusten. Het geluid van de menigte was nog flauw hoorbaar. Het klonk als een zacht windje dat door de palmen ruiste. En toen stierf het weg en er heerste een onnatuurlijke rust. Dit duurde niet lang, want het geschreeuw begon opnieuw – ook klonken er schoten. Het was ver weg. Ik stond op en liep naar het raam, gluurde erdoor naar het lege plein en de donkere schaduwlijn van de palmen in het maanlicht.


  In het oosten verlichtte een vuurgloed de nachtelijke hemel, werd feller en toen klonk opeens een ontploffing. Een grote waaier van vuur en rook werd zichtbaar achter de dadeltuinen. Daarna was het stil, de vlammen verdwenen en weer lag de schaduwlijn der palmen in het maanlicht.


  Er klonken stemmen in het paleis, het geluid ervan werd gedempt door de dikke muren, daarna was het een poosje rustig. Maar korte tijd later ebde de massa weer naar het plein terug, in kleine groepjes en vreemd kalm. Ik was ervan overtuigd dat ik het vliegtuig van Gorde in vlammen had zien opgaan, en ik bleef bij het raampje staan en keek neer op de golvende mensenmassa, van ganser harte hopend dat hun woede was uitgewerkt.


  Het geluid van blote voeten klonk op de trap. Ik draaide me om, niet wetend wat me nu weer te wachten stond. De lichtkegel van een zaklantaarn tastte zoekend door de kamer en verblindde me toen hij me in het gezicht scheen. Maar het waren slechts mijn drie bewakers, die me in kakelend Arabisch en met bewegingen te kennen gaven, dat ik hen moest volgen. We liepen haastig door de donkere gangen, langs deuropeningen waarachter gehurkte mannen heftig pratend in schemerige kamers zaten. Het hele paleis was in beroering.


  We kwamen eindelijk in een laaggezolderde kamer, verlicht door een druklamp en in het schelle licht zat Khalid, omringd door in mantels gehulde gestalten. Het waren jonge mannen en ze hadden hun geweer over de knieën of onder hun bereik, tegen de muur. Hij stond op om mij te begroeten, zijn gezicht was ernstig, de trekken waren scherp afgetekend in het lamplicht. 'Het spijt me, sir, dat u zoveel moeilijkheden hebt gehad.' Met een gebaar zond hij de mannen weg en ze verlieten zwijgend de kamer. 'Wilt u gaan zitten?' Hij wees naar een kussen op de met tapijten bedekte vloer en hij nam tegenover me plaats, de benen gekruist, met het gemak van een man die nooit een stoel heeft gekend.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Hebben ze het vliegtuig van Gorde in brand gestoken?'


  'Is een vergissing. Zij zijn woedend en schieten er een paar kogels in.' Hij was gespannen als een te strak opgewonden veer. Ik hoorde ergens een kind huilen en zachte, sussende vrouwenstemmen. 'U bent bij Haj Whitaker geweest, nietwaar?' En toen ik knikte, zei hij, 'Ik geloof dat u zijn zaken beheert?'


  'Zijn financiële zaken.' Ik wilde niet, dat hij zou denken dat ik verantwoordelijk was voor het gebeurde. Zijn optreden, zijn hele houding was veranderd, de oppervlakkige universiteitsopvoeding was volkomen verdwenen. Ik keek over mijn schouder. Mijn drie bewakers zaten nog steeds gehurkt in de deuropening.


  De donkere ogen van Khalid keken me strak aan. De kohl eromheen was uitgelopen. Nu ze die kunstmatige glans misten, waren zijn ogen somber en treurig. 'Ik heb met mijn vader gesproken. Ik begrijp nu wat Haj Whitaker voor Saraifa wilde doen. Jammer genoeg had ik niet voor vanavond het vertrouwen van mijn vader.' En hij ging verder met een spoor van bitterheid: 'Beter als hij mij verteld had. Beter ook als Haj Whitaker David uitgelegd had wat hij deed.' Hij zweeg en ik werd me weer bewust van de spanning die hem beheerste. Plotseling boog hij zich voorover. 'Wat zal hij nu doen?' vroeg hij me. 'Nu meester Erkhard het tekenen van de concessie niet erkent. Wat zal Haj Whitaker doen?'


  'Dat is zijn zaak,' zei ik. Ik wilde hier niet verder in betrokken worden.


  'Alstublieft, meester Grant. Ik moet het weten.'


  'Ik geloof dat hij nog geen besluit genomen heeft.'


  Hij keek me strak aan. 'Denkt u dat hij Saraifa verlaat?' En toen ik niet antwoordde, werden zijn ogen somber en leek hij in elkaar te zakken. 'We hebben hem erg nodig nu,' zei hij zacht. 'Veel sjeiks luisteren naar hem en ook velen van zijn eigen volk. Al sedert ik een kleine jongen ben, heb ik geweten van deze grote man, Haj Whitaker. Ik herinner mij het feest voor het tekenen van de eerste concessie. Hij is toen jong en vol vuur. Maar altijd, altijd de mensen hier – mijn vader en ik ook – hebben wij opgezien naar Haj Whitaker. Hij is bekend van de Perzische Golf tot Hadramaut, van Muscat aan de zee van India tot de waterputten van de Rub al Khali en de Liwa-oase als een groot man en een vriend van alle bedoeïenen. En vooral is hij bekend als vriend van sjeik Makhmud. Als hij ons nu verlaat...'


  'Ik ben er zeker van dat het niet zijn bedoeling is u in de steek te laten.'


  Maar hij scheen me niet te horen. 'Het moet bijgelegd worden. Het is van vitaal belang.' Hij boog zich voorover en keek me doordringend aan. 'Meester Grant, er is iets dat u moet weten. Het is of ik u kan vertrouwen?'


  'Dat moet je zelf weten,' zei ik, me afvragend wat er zou volgen. En ik voegde eraan toe, 'Sedert ik terug ben van Haj Whitaker ben ik feitelijk een gevangene.'


  Hij haalde ongeduldig de schouders op. 'Is voor uw eigen veiligheid.' Maar ik vroeg: 'Waar is Sir Philip Gorde?' Ik wilde hier niet verder in gemengd worden. 'Ik zou nu graag naar hem toe willen.'


  'Eerst wilt u luisteren naar wat ik u te zeggen heb.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Ik geloof u was een vriend van David en u werkt voor zijn vader, is het niet?'


  'Het was omdat ik een vriend van David was, dat kolonel Whitaker mij gevraagd heeft zijn zaken te behartigen.'


  'Ja, ja, ik geloof dat.' Maar zijn blik was nog besluiteloos. 'Wat wil je me nu eigenlijk vertellen?' Ik wilde hier een eind aan maken. Waarschijnlijk vertrokken Gorde en Otto met Erkhard en ik wilde ook mee met dat vliegtuig, weg van de sombere veten van deze woestijnwereld.


  Hij antwoordde niet meteen. Maar toen was hij blijkbaar tot een besluit gekomen. Hij leunde voorover. 'David leeft.' zei hij.


  Ik staarde hem aan, te verbaasd om een woord te kunnen uitbrengen. 'Leeft?' Die drie vrouwen... maar aan hen denkend herinnerde me ik ook de houding van Whitaker. 'Wat bedoel je?' Ik was opeens woedend op Khalid. 'Hoe kan het dat hij nog leeft? En toen hij niets zei, ging ik verder, 'het is meer dan zes weken geleden, dat je vader gewapende mannen heeft uitgezonden om hem te arresteren – en zij vonden het kamp verlaten.'


  'Dat weet ik. Maar hij leeft.' Hij zei het heel ernstig.


  'Waar is hij dan?' Ik geloofde hem nog steeds niet. Ik dacht dat het een verduiveld stomme leugen was die hij verzonnen had om Whitaker in Saraifa te houden. Alsof Whitaker met al zijn ondervinding van de woestijn hem geloven zou. 'Zeg me waar hij is en...'


  'Nee.' Zijn stem klonk vastberaden. 'Nee, ik zeg het u niet – nog niet. Maar hij leeft. Dat verzeker ik u, meester Grant.' Ik veronderstel, dat hij wel begreep dat alleen die verzekering me niet zou overtuigen, want hij ging haastig verder: 'Als Haj Whitaker weg is voor bezoek aan Emir, ben ik zeer bezorgd om Davids leven. Hij is reeds bijna twee manen bij die grens, met de truck die zijn vader kocht in Muscat over de Jebel-bergen. Hij is helemaal alleen en ik geloof dat hij zijn vader haat om dingen die hij heeft gezegd.'


  'Welke dingen?'


  Hij haalde de schouders op. 'Hij vertelt het me niet. Maar hij is zeer ongelukkig, dat weet ik. Hij komt hier in deze kamer om mij te spreken voor hij vertrekt en waarschuwt mij dat er geen olie is, waar Haj Whitaker boort, dat de enige plaats waar enige kans op olie is, aan die grens ligt. Hij zegt ook, dat zijn vader nu een oude man is en het geloof in zich zelf heeft verloren, dat hij boort om de maatschappij te bedriegen, uit wraak tegen meester Erkhard en niets anders.'


  'En jij hebt hem geloofd?'


  'Hij is mijn broeder. Hij liegt niet tegen mij.' En daarna vertelde hij me hoe hij met twee mannen en een reservekameel naar de grens was gereden toen hij had gehoord, dat David gearresteerd zou worden. Hij had er David alleen aangetroffen, verlaten door zijn personeel. Na de reservebenzineblikken van de truck geledigd te hebben, was David de Rub al Khali ingereden tot de helling van het duin. Toen was de benzine op. 'Dan verlaat hij de truck en rijdt met ons mee. Dat hebben we samen afgesproken.'


  'Bedoel je dat jullie van tevoren de plannen hadden gemaakt?'


  'Ja. Het is allemaal tussen ons afgesproken, omdat ik bang ben voor deze onvoorziene omstandigheid.'


  De bijzonderheden klopten. Ze klopten zo goed, dat ik hetgeen hij vertelde wel als waarheid moest aannemen. Maar hij wilde me niet onthullen waar David zich verborgen had. 'Hij is samen met mijn twee mannen – Hamid en een jongen, die Ali heet. Ze zijn beiden van de Wahiba-stam en volkomen betrouwbaar.'


  'Waarom heb je me dit verteld?'


  'Omdat alles verkeerd is gelopen, alle plannen die David had gemaakt – en nu heb ik uw hulp nodig. U is een vriend van David en u werkt ook voor zijn vader. Ik geloof dat u alleen ze met elkaar kunt verzoenen. En zonder verzoening...' Hij schrok ervoor terug zijn vrees onder woorden te brengen. 'Wat denkt u er nu van, sir?' vroeg hij plotseling. 'Is verzoening mogelijk? Wat zal Haj Whitaker doen als hij ontdekt dat David leeft?'


  'Wat zou jij doen, als je eerst had gedacht dat je zoon dood was?' Maar ik realiseerde me dat ik er geen flauw idee van had wat Whitaker zou doen. Ik wist niet genoeg af van hun verhouding tot elkaar, hoe hij tegenover zijn zoon had gestaan, deze laatste maanden. Als Sue gelijk had en als ze werkelijk vroeger erg op elkaar waren gesteld... 'Het zal hem een verduivelde schok geven.'


  'Ja, maar is het mogelijk – een verzoening.'


  'Natuurlijk. Vooral nu kolonel Whitaker...' Ik aarzelde, me afvragend wat ik hem kon vertellen van wat er in Whitaker omging. Maar ik dacht dat hij het recht had te weten, dat hij van plan was te boren op de door zijn zoon aangegeven plaatsen. Alles welbeschouwd, was het dit wat David had gewild. Ze zouden er nu samen aan kunnen werken.


  Ik was niet voorbereid op de reactie van Khalid toen ik het hem had verteld. 'Het is waanzin!' schreeuwde hij overeind springend. 'Dat kan hij nu niet doen. Het is nu veel te laat.' Hij liep de kamer op en neer, opgewonden met zijn armen zwaaiend. 'Sjeik Abdullah is al vertrokken naar Hadd. Hij gaat verslag uitbrengen bij de Emir, over alles wat hier gebeurd is. Als dan Haj Whitaker zijn uitrusting naar de grens overbrengt...' Hij keerde zich naar me toe. 'Dat betekent oorlog tussen ons en Hadd. Oorlog, begrijpt u? Want mijn vader is geleid door Haj Whitaker. De Emir weet dat. En als Haj Whitaker zelf aan die grens is, weet de Emir dat daar olie zit, dat mijn vader niet toestemt in herziening van de grenzen tussen Saraifa en Hadd. Begrijpt u? Wilt u mij helpen?' Hij gaf me geen tijd om te antwoorden, maar riep mijn bewakers. 'We gaan meteen weg, want er is weinig tijd. Excuseer me. Ik ga naar mijn vader.'


  Hij ging weg en ik was alleen met mijn drie Arabieren. Het kind huilde niet meer. De vrouwenstemmen zwegen. Het paleis was in diepe rust en ik zat daar aan David te denken. Nu ik ervan overtuigd was dat hij nog leefde, legde ik me neer bij het feit dat ik die ochtend niet met het vliegtuig zou vertrekken.


  Khalid bleef tien minuten weg. Toen hij terugkwam was zijn gezicht bleek, maar hij was kalm. 'Ik heb mijn vader gezegd, dat ik naar Dhaid ga om meer mannen op te roepen.'


  'Hebt u hem over Whitaker verteld?'


  'Nee, ik vertel het hem niet. En ik vertel hem ook niet over David – nog niet. Hij heeft genoeg zorgen. Kom!'


  'Is David in Dhaid?' vroeg ik.


  'Nee. Maar sjeik Hassa bestuurt dat dorp voor ons. Hij zal ons kamelen kunnen geven en misschien is Salim bin Gharuf daar. Ik weet het niet. Wij moeten voortmaken.' Hij gaf een bevel aan mijn begeleiders en ik werd haastig naar de grote binnenplaats gebracht, waar zijn Land Rover stond. De gewapende mannen klommen achter ons in de wagen en terwijl we afdaalden naar de dadeltuinen was het moeilijk te geloven, dat de bewoners van deze vredige plaats met uitroeiing werden bedreigd, noch dat ze deze nacht zo geprikkeld waren, dat ze een vliegtuig in brand hadden gestoken. De bries was gaan liggen en alles was stil. Niets bewoog. We reden zuidwaarts. Khalid reed hard, ploegde door de zachte zandstroken en nam de harde grindstukken met een razende vaart.


  We werden een tijd opgehouden door een verstopte benzineleiding. Het eerste grijze licht van de dageraad versluierde het heldere maanlicht, toen de naaldpunt van een stalen bouwsel boven een duinrug zichtbaar werd. Het was de boortoren van Whitaker, een verplaatsbare uitrusting – wat ze een A-uitrusting noemen: een truck met een boor. Hij stond als een speer in het zand geplant, als een uitdaging in de eindeloze, lege vlakte eromheen. Ernaast was een barasti, twee bedoeïenententen en enkele zwarte lappen, die als windbrekers fungeerden.


  Toen we dichterbij kwamen, hoorden we het geluid van de diesel en zagen we de Arabische boorders bezig met de pijpen. Andere Arabieren laadden buizen op een tweede truck. Al was het nog vroeg, toch heerste er in het kamp reeds grote bedrijvigheid, en toen Khalid stopte en een paar vragen stelde, hoorde hij dat Yousif een uur eerder was aangekomen met het bevel dat ze zich gereed moesten maken om te vertrekken.


  Whitaker had zijn besluit genomen. Hij bracht zijn booruitrusting over naar de grens van Hadd en boven in mijn torenkamer lagen nu ongetwijfeld de brieven die bestemd waren voor Bahrein. 'Het is dwaasheid!' schreeuwde Khalid, weer achter het stuur springend. 'Waarom doet hij dit nou? Hij had het eerder moeten doen of helemaal niet.' Hij reed vlak langs de boortoren, die er oud en gedeukt uitzag, het metaal was verveloos en door het zand op enkele plaatsen gladgeschuurd. Een man stond er bovenop en stapelde buizen op elkaar, zijn lendendoek was besmeurd met olie, zijn tulband een lappenbundel tegen de bleke lucht. De dag brak snel aan en achter een laag duin zag ik het vliegtuig van Erkhard glinsteren. Het stond aan de uiterste rand van een grindstrook en de aanblik ervan deed me weer verlangen de woestijn te ontvluchten. Maar toen ik vroeg me erheen te brengen, schonk Khalid geen aandacht aan mijn verzoek, hij gaf alleen een bevel aan de bewakers achter in de auto. Ik greep naar de contactsleutel. Een bruine hand greep mijn arm, een andere legde zich op mijn schouder en ik werd neergedrukt op mijn stoel, terwijl we met een vaart van meer dan dertig mijl door de duinen raasden. Het vliegtuig was buiten mijn bereik.


  Hierna was de tocht, mijl na mijl, zwaar en moeilijk. Toen we eindelijk het duingebied verlieten, kwamen we in een kiezelstreek met hier en daar uitstekende richels van brokkelige kalksteen. Enkele verdroogde struiken, broos als dode twijgen, getuigden van het feit, dat het daar eens, jaren geleden, geregend had. Het land was dor en doods, een grote open vlakte, en toen de zon opkwam, zag ik de horizon niet meer, want de melkwitte oppervlakte weerkaatste de stralen in een eindeloze luchtspiegeling.


  Vanaf de boorinstallatie was de hele weg zeer slecht. We hadden weer moeilijkheden met de benzineleiding en het was na de middag, dat we de lage heuvel waarop Dhaid lag, voor ons zagen. Hij zinderde in de hete nevel en zag er uit als de rug van een aangespoelde walvis die omringd ligt door plassen water. De kleuren van de bouwvallige stenen muren van het dorp smolten samen met de brokkelige rotsen waarop ze gebouwd waren, zodat ik pas toen we stilstonden aan de voet van een veelbereden kamelenpad, de vorm der huizen kon onderscheiden. Er was slechts één ingang en nauwelijks begonnen we het pad te voet te beklimmen, of de dorpelingen kwamen uit de poort naar ons toe gerend, van rots tot rots springend, schreeuwend en met hun wapens zwaaiend.


  Khalid toonde geen vrees, hij ging rustig voorwaarts, zijn houding was ineens zeer waardig. Plotseling stonden ze om ons heen, een wilde, armoedige bende, met flitsende ogen en witte tanden, hun magere handen strekten zich vriendschappelijk naar ons uit. Het waren vuile, stoffige mannen, sommige droegen enkel een lendendoek en ze zagen er angstaanjagend uit, met hun zwarte haren en gebaarde gezichten, en toch was de warmte van dit hartelijke welkom zo heerlijk na de vreselijke rit, dat ik ze als broeders begroette, toen ze hun eeltige handen om mijn polsen legden. Ik begon het woestijnleven te aanvaarden.


  Sjeik Hassa volgde achter de rest van de bewoners, bezadigd zijn weg tussen de rotsen zoekend, zijn geweerdrager liep voor hem uit en droeg zijn nieuw BSA-geweer dat zijn trots en vreugde uitmaakte. Hij was een kleine, ruw uitziende man met een ruige baard, die hem op een piraat deed lijken. Hij groette Khalid eerbiedig, raakte diens hand met zijn vingers aan en bracht ze vervolgens naar zijn lippen en zijn hart. 'Faddal!' We liepen omhoog langs het pad en door de poort naar het dorp. Een druk plein, dat gloeiend heet was, een koele kamer, waarin een kleed lag, kommen met verse nog warme kamelenmelk, en gepraat – eindeloos, eindeloos gepraat. Ik leunde achterover in de kussens, mijn ogen vielen dicht, mijn hoofd zakte voorover. Gezoem van vliegen. Gegons van praten. Zelfs koffie kon me niet wakker houden.


  Toen riep Khalid me en stelde me voor aan een oude pezige man, die halfnaakt voor ons stond, een vieze lendendoek om zijn heupen en een hoofddoek hoog boven op zijn grijzende haren gewonden, zodat hij topzwaar leek. Dit was Salim bin Gharuf. 'Hij is een Duru,' zei Khalid, 'en hij kent de streek.' Ik vroeg hem welke streek, maar hij negeerde mijn vraag. 'Het is beter, dat u dit aantrekt, alstublieft.' Hij haalde een bundel kleren te voorschijn en gaf ze me.


  Het waren oude en niet al te schone kleren... 'Is dit werkelijk nodig?' vroeg ik.


  Hij knikte nadrukkelijk. 'Is beter dat u er nu uitziet als een van ons.'


  'Waarom? Waar gaan we heen?'


  'Vertel ik u later. Niet hier. U verkleedt zich alstublieft.' Hij hielp me mijn Europese kleding uit te trekken, wond de lendendoek om mijn heupen, daarover de lange stoffige mantel, wond de lap stof om mijn hoofd, sandalen en een mes met koperen heft voor mijn gordel completeerden het geheel. Sjeik Hassa keek kritisch toe. Ik denk dat de kleren van hem waren. Er kwamen mannen binnen die verstolen naar me gluurden en de volle kamer weerklonk van hun vrolijkheid. Khalid merkte mijn ergernis. 'Ze willen niet oneerbiedig zijn, sir. En u komt nu waar nog geen faranji eerder geweest is, behalve David.'


  Het was bedoeld om mij te vertederen, maar het wekte alleen maar mijn nieuwsgierigheid weer op. 'Wel, als je me niet zeggen wilt waar hij is,' zei ik, 'vertel me dan tenminste hoe lang het duurt voor we bij hem zijn.'


  'Een dag en dan nog een halve dag als we vlug reizen. Misschien twee dagen. Ik weet het niet. Er is kans op storm.'


  Ik geloof dat hij me nog meer verteld zou hebben, maar op dat ogenblik rende een man schreeuwend de kamer binnen en ogenblikkelijk ontstond er de grootste verwarring. De kamer liep leeg en ik werd meegezogen in het schelle licht van een dakterras. Beneden ons beklom een kameel, opgedreven door zijn berijder, moeizaam het pad. Khalid duwde me opzij. 'Het is een van de renkamelen van mijn vader,' zei hij.


  Vijf minuten later keerde hij met de ruiter terug, een zware man, het lange haar opgebonden in zijn hoofddoek. Khalid praatte even met sjeik Hassa en daarna met Salim. Toen kwam hij naar me toe. 'De oliemensen zijn vertrokken en vanochtend zijn gevechtstroepen van Hadd onze grenzen overgetrokken. Mijn vader beveelt mij terug te komen.'


  Mijn verbazing werd niet zozeer veroorzaakt door het nieuws, dan wel door het feit dat de kameel de tocht in minder tijd had gedaan dan wij in de Land Rover. Maar Khalids volgende woorden brachten me terug tot de situatie waarin ik me bevond. 'U gaat nu met Salim.'


  'Maar...'


  'Alstublieft, meester Grant.' Zijn gezicht zag er te oud uit voor zijn jaren, vermoeid door de lange rit, de slapeloze nacht. Zijn ogen, die strak op me gericht waren, brandden van een innerlijk vuur. 'Is zeer belangrijk nu. Vertel David wat er gebeurd is. Dat zijn plan is mislukt. Er is geen hoop meer op olieconcessie. Hij moet onmiddellijk naar zijn vader gaan.'


  Maar mijn gedachten waren bij de praktische feiten 'Dat is allemaal goed en wel,' zei ik en wierp een bezorgde blik op de oude man. 'Maar Salim spreekt geen Engels. En ik ken het land niet.' Ik keek snel om me heen. Khalids lijfwacht stond achter hem, sjeik Hassa vlak naast mij. Er was geen ontsnapping mogelijk. 'Waar ga ik heen? Waar is David?'


  'U gaat naar Umm al Samin.'


  Sjeik Hassa stak zijn zwarte baard vooruit en zijn barse stem herhaalde de woorden 'Umm al Samin' met verbazing. En toen keek hij naar mij, sloeg zijn ogen ten hemel en lachte gesmoord.


  'Wat bedoelt hij hiermee?' vroeg ik. 'Wat tracht hij me duidelijk te maken?'


  Khalid greep mijn arm. 'Umm al Samin ligt in het drijfzand. Maar er is een weg heen,' voegde hij er haastig aan toe en ik keek naar Hassa en begreep dat hij me gezegd had, dat ik mijn dood tegemoet ging. 'Ik zeg u dat er een weg is,' zei Khalid fel. 'Salim kent het gebied, elk veilig vast plekje ervan. Hij zal uw gids zijn zoals hij de onze was toen we de eerste onderzoekingstocht maakten, twee seizoenen geleden.'


  'En verder?'


  'Zult u het vinden door met een stok de grond te proberen. Misschien als u roept zal David of de Wahiba u horen.' Zijn greep om mijn arm werd vaster. 'U gaat?'


  'Veronderstel dat ik weiger?'


  'Dan neem ik u mee terug naar Saraifa.' Hij keek me recht in het gezicht. 'Dit is wat u wilde. U wilde David vinden, is het niet? U hebt hem nu gevonden.' En hij ging verder, mij strak aankijkend: 'Bent u bang om te gaan?'


  'Nee, ik ben niet bang.' Ik zag hem glimlachen. Hij wist dat ik nu nog moeilijk kon weigeren. 'Goed, Khalid,' zei ik. 'Ik zal gaan. Maar wat wil je dat ik doe? Een jongen die zich in het drijfzand verbergt, zal je nu niet veel kunnen helpen.'


  'Hij moet ons helpen – hij en zijn vader. Wij zijn nu diep wanhopig en het is zijn schuld.' Hij zei het zonder wrok, stelde alleen een feit vast en ging verder: 'Het was een goed plan, de manier waarop hij het zag – om zich te verschuilen en door te doen alsof hij dood was de aandacht op zijn onderzoek te vestigen. Hij denkt erin te slagen de handtekening van Sir Gorde te verkrijgen voor een concessie en dan hebben wij misschien olie, in ieder geval de steun van de maatschappij en meteen die van uw volk. Maar in plaats daarvan is alles in onheil veranderd. Omdat hij aan de grens werkt, zijn de mannen van Hadd ons gebied binnengevallen en de concessie die Haj Whitaker verkregen had is verscheurd. Wij hebben geen Arabische vrienden zoals de Emir heeft. Wij staan alleen en alles spant samen om ons te vernietigen.'


  Zijn woorden, de heftigheid waarmee hij sprak deden me het tragische ervan inzien – vader en zoon, werkend voor hetzelfde doel, maar tegen elkaar. 'Goed, maar wat kan hij doen?'


  'Hij moet naar zijn vader gaan. Salim heeft goede kamelen. U en David samen – u moet Haj Whitaker overhalen het boren op de Hadd-grens te staken en naar Bahrein te gaan, naar de Political Resident. Als ze geen soldaten sturen, laat ze ons dan moderne wapens en automatische geweren geven, zodat we kunnen vechten.'


  'Heel goed,' zei ik. 'Ik zal doen wat je zegt. Ik hoop alleen dat het helpt.'


  'Zeg David ook...' Hij aarzelde. 'Zeg hem, dat het mogelijk is, dat ik hem niet terugzie. En als dat gebeurt, zeg hem dan, dat hij mijn broeder is en emir Abdullah-Zaid bin Sultan mijn vijand tot in de dood.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'Hij zal het begrijpen.'


  'Maar je gaat je dood niet tegemoet.'


  'Inshallah! Ik weet het niet.' Zijn toon was fatalistisch. 'Dit is een oude vete, meester Grant. Zo oud als Saraifa is, of Hadd. Het gaat vele eeuwen terug, tot de dagen toen door de falajes nog water stroomde, honderd kanalen, die de palmen bevloeiden. Toen was Saraifa een grote tuin, die zich mijlen ver uitstrekte, en de dadels werden per kameel vervoerd naar het noorden, naar de zee en naar India, over de bergen naar de kust van Batina, en naar het zuiden, naar Hadramaut – zelfs naar Mukhalla en de oude haven van Cana om per dhow naar de verafgelegen streken gebracht te worden. Maar wij houden ons altijd bezig met onze tuinen en de bevolking van Hadd is jaloers op onze rijkdom. Zij zijn bewoners van de heuvels, hard en wreed en zonder goedheid. Zo,' hij haalde met een hulpeloos gebaar de schouders op, 'zo komt het dat wij altijd voor onze dadeltuinen vechten en de een na de ander worden de falaj-kanalen verwoest tot Saraifa is wat u nu ziet, open voor de woestijn en gedoemd om spoedig te sterven als de falajes niet hersteld worden. Weet u, meester Grant, er is niet één man die mij kan vertellen – zelfs niet toen ik een kleine jongen was – zelfs niet van horen zeggen van anderen, zijn vader of grootvader – hoe het is als er meer dan zes falajes werken. Altijd oorlogen... altijd, tot de Engelsen komen honderd jaar geleden. En nu –' Hij spreidde zijn handen met een wanhopig gebaar uit. 'Nu misschien opnieuw oorlog en als wij niet overwinnen, dan is het afgelopen en binnen een paar maanden zal de shamal het zand van de Rub al Khali over onze muren en huizen geblazen hebben en zullen wij zijn als de oude steden in India... Er zal niets zijn om te bewijzen dat wij ooit bestaan hebben.' Hij zweeg, ademloos, omdat hij zoveel van zich zelf en zijn gevoelens in vreemde woorden had uitgedrukt. 'Wilt u hem dat vertellen?' Hij sprak vlug tegen Salim. De haveloze man kwam op me toe. 'Gaat u nu,' zei Khalid, 'Fi aman allah! In vrede met God.'


  'En jij ook,' zei ik. De magere hand van mijn gids lag op mijn arm, in zijn stalen greep leidde hij me naar beneden, langs lemen trappen naar de koelte van een beschaduwde weg. In een kleine open ruimte lagen kamelen en op zijn geschreeuw verhieven zich drie grote dieren. Ze waren reeds bepakt met proviand en donkere zakken vol water. Een jongen bracht nog twee kamelen en Salim uitte een verbaasde kreet, toen hij ontdekte dat ik niet eens wist hoe ik mijn dier moest bestijgen. Ze lieten het knielen en hielpen me er op en na een bevel wierp het me heftig met een schok omhoog. De oude man zette zijn voet op de gebogen nek van het andere dier en stapte licht in het zadel, zijn benen naar achteren uitstrekkend.


  We verlieten Dhaid langs een smalle poort aan de zuidkant, alleen wij beiden en de pakdieren, die kop aan staart gebonden waren. De jongen liep met ons mee tot aan de voet van de heuvel en daarna reden we snel over de grintvlakte in een vreemde zwaaiende gang. Het kostte me veel moeite in het zadel te blijven. Dat was misschien maar goed ook, want ik kreeg daardoor geen tijd over mijn hachelijke toestand na te denken. Onze schaduwen hotsten naast ons voort, want de zon neeg naar het westen en Salim begon hoog, eentonig te zingen. Het was een ijle klank in de ons omringende eenzaamheid, maar alhoewel ik er geen woord van begreep, vond ik het toch bemoedigend.


  De zon verdween voor hij de horizon bereikte, nevelig en paars als een moerbei. In de schemering kampeerden we tussen kalkstenen rotsen, waar het stoffige groen van nieuwe plantengroei zich hier en daar tussen het zand vertoonde. De kamelen werden losgemaakt om te kunnen grazen en Salim maakte vuur en kookte een mengsel van rijst en vlees. Een van de pakdieren gaf melk en we dronken die warm uit dezelfde kom. En toen hij zijn oude geweer had nagekeken en zorgvuldig geolied, stegen we weer op en reden verder.


  De hele nacht reden we zonder onderbreking door. De woestijn lag kaal en wit in het maanlicht en in de vroege ochtend kwam mist opzetten en werd het koud. Ik was toen al te moe om mij nog om ons doel te bekommeren en alleen de pijn van het zadel, dat langs de binnenkant van mijn dijbenen schaafde, en dé pijn van mijn vermoeide spieren hield me wakker. Met de dageraad kwam een droge wind opzetten, die de mist wegvaagde en een zandwolk in ons gezicht blies. Bliksemflitsen schoten langs de hemel achter ons, maar er viel geen regen – er was alleen wind en de pijnlijk scherpe zandkorrels.


  We stopten weer om te eten, het voedsel was lauw en knarste van het zand en toen ging het weer verder, tot de hitte en het wervelende zand ons dwongen een kamp op te slaan. Ik legde mijn hoofd op mijn aktentas, bedekte mijn gezicht met mijn hoofddoek en sliep als een blok tot ik gewekt werd en weer moest opstijgen. Mijn neus en mond waren droog en vol zand en we gingen steeds maar verder, stapvoets in een meedogenloze gang, die het uiterste van me vergde. De dag brak aan en de zon kuste de bergen die hun woeste toppen boven de horizon in het oosten uitstaken. Salim zong niet die dag en toen de wind ging liggen, werd de hitte zo drukkend dat mijn hoofd tolde en donkere vlekken voor mijn ogen dansten.


  Tegen de middag liepen onze kamelen langs de rand van een doods vlak land, dat zich naar het westen uitstrekte om in een nevelige horizon te verdwijnen. Er was geen duin, geen rots, geen boom, geen struik om de vlakke eentonigheid ervan te breken. Salim draaide zich in zijn zadel om. 'Umm al Samin,' zei hij, met een zwaai van zijn trillende hand, de palm ervan omlaag. Ik herinnerde mij de gesmoorde kreet die sjeik Hassa geslaakt had bij het noemen van die naam, en toch zag het er nogal onschuldig uit, alleen die onnatuurlijke vlakten en de donkere verkleuring van doorsijpelend water, verraadden het moeras, dat verborgen lag onder de korst van zand.


  We volgden de rand van het drijfzand, terwijl de zon op ons neerbeukte. En toen we bij de verwrongen overblijfsels van een kameeldoorn kwamen, stapten we af en gingen het drijfzand in, onze kamelen aan de teugel meevoerend.


  Vlak bij de kant waren nog grote stukken vaste grond, maar verderop was niets dat enige vastheid bood, de lucht en de aarde trilden terwijl wij voorwaarts worstelden. Ik kan me geen gevoel van angst meer herinneren. Vrees is een weelde die energie vereist en die had ik hard genoeg nodig. Ik kan me nog wel ieder lichamelijk detail voor de geest halen. Het was een sabkhat op grote schaal en onder de hardgebakken korst raakten mijn voeten slik. Soms had ik moeite staande te blijven, dan weer stapte ik erdoorheen tot op het zwarte vuil eronder en bij elke stap voelde ik het trillen van de modder. De kamelen gleden uit, brullend van angst, voortdurend gevaar lopend te vallen. We moesten de dieren voortslepen en ze zelfs slaan om ze in beweging te houden. Dit en de noodzaak steeds erop bedacht te zijn ze te steunen als ze uitgleden, hield mijn gedachten af van de afschuwelijke dood die ons bij elke stap bedreigde. En als ik eens een ogenblik vooruit kon kijken, strekte daar de Umm al Samin zich voor me uit, trillend in een vochtige gloed, onschuldig lijkend onder de zandkorst en er toch zo levensgevaarlijk uitziend, omdat alles zo vlak en glad was – zo glad als een meer.


  En er leek geen einde aan te komen. Het was als de zee, wanneer er geen zicht is door de nevel. Maar hier waren geen bakens, geen merktekens te zien, niets waarnaar Salim zich kon richten. Toch zag ik een keer een oud spoor van kamelen, de ronde kuilen half met zand gevuld, en als ik door de modder heen trapte, voelde ik weer vaste grond voor ik er verder dan tot mijn knieën inzakte; op een of andere manier volgde Salim volgens mij een verborgen rotsrichel onder het zand.


  De tijd betekende niets meer in de meedogenloze hitte en het zweet stroomde langs mijn rug. Ik kwam een ogenblik in een paniekstemming en zou gevlucht zijn als er een kans was geweest. Maar toen gleed de kameel uit en even later greep Salim mij bij de arm en wees met zijn geweer. Kleine bosjes verdorde planten lagen hier en daar verspreid en verderop stond een kromme boom, als een heks met gebogen en wenkende armen.


  Bij de eerste planten voelde ik grond onder mijn voeten. Hij was hard en stevig en als ik mijn voet neerzette, kraakte er niets, er was geen borrelend geluid, geen klank van een brekende korst. Bij de kameeldoorn was een kale rots, ik wierp me erop neer en verlustigde mij in de stevigheid ervan. We waren op een klein eiland dat bijna onzichtbaar uitstak boven het vlakke drijfzand, en verder was Salim nooit gekomen. Ik keek naar hem terwijl hij naar sporen van Khalid zocht, nu en dan stilstaand om met de handen aan zijn mond te roepen, een hoog, ver dragend geluid. Maar de hitte dempte het geluid als met een natte deken en er kwam geen antwoord.


  Na enige tijd gaf hij het op en begon met zijn kamelenstok langs de rand van het drijfzand te prikken. Twee maal moest ik hem er uittrekken, maar eindelijk vond hij vaste grond onder de korst. We lieten de kamelen achter en gingen weer voorwaarts, stap voor stap, lettend op het trillen van de korst en tastend met de stok.


  Achter ons verdwenen onze sporen in het niets. Het rotseiland verdween ook, de witte gloed verzwolg zelfs de omtrekken van onze kamelen. We waren toen alleen, alleen de oude man en ik zelf in een kleine cirkel van vlak zand dat kraakte en gorgelde en dat onze voeten naar beneden zoog. Ik weet niet hoelang we zo onze weg zochten. Even zagen we de vage sporen van een kamelenpad, maar slechts even. En toen doemden doornstruiken op uit de bonzende hitte in de nevel voor ons. Ze leken hoog maar werden kleiner toen we de vaste grond naderden waarop ze stonden. Ze kwamen niet hoger dan tot onze heupen en toen we ernaast stonden, maakte Salim een trechter van zijn handen en riep weer.


  Ditmaal werd zijn roepen beantwoord, een menselijke stem riep ons toe, ze kwam van links, waar het zand vlak was. Ik dacht dat het verbeelding was, misschien een onnatuurlijke echo van Salims stem, want er was niets te zien, een ledige ruimte, zinderend in de hitte, en de lucht was zo intens wit, dat het pijn deed aan de ogen.


  En toen was opeens de ruimte niet langer leeg. Een man kwam uit het niets te voorschijn als een geest uit het binnenste van een oven, zijn gezicht was zwart van de ongenadige hitte, zijn lippen waren gesprongen, zijn ruige baard was gebleekt door de zon, evenals zijn haren onder de vuile hoofddoek.


  Hij kwam naderbij en stond stil, opeens achterdochtig, greep naar zijn geweer, dat over zijn schouder hing. 'Salim!' Zijn tanden waren wit in het donkere, verbrande gezicht. 'Wellah! Salaam aleikum.' Hij greep Salims pols in de bedoeïenengroet, terwijl de oude man praatte, zijn woorden kwamen vlug en klonken hoog van opwinding. En toen wendde de man zich tot mij en staarde mij met grote ongelovige ogen aan. Pas toen hij mijn naam zei, realiseerde ik me dat deze zwerversgestalte David Whitaker was. 'Dat is lang geleden,' zei ik. 'Ik herkende je niet.'


  Hij lachte en zei: 'Ja, verduiveld lang geleden.' Hij stak zijn hand uit en gaf me een stevige handdruk. Maar hiermee niet tevreden, greep hij me bij de schouders en hield me vast in zijn behoefte aan lichamelijk menselijk contact. 'Ik kan het niet geloven, zei hij. En nog eens: 'Ik kan het niet geloven.'


  Ik kon het zelf nauwelijks geloven. Hij was erg veranderd. Zoals Sue al had gezegd, hij was een man geworden. Maar zelfs nu herkende ik de vurige gretigheid die mij meteen in hem aangetrokken had. 'Zo, je leeft dus nog werkelijk.' Ik geloof dat ik het feit pas op dat ogenblik volledig accepteerde.


  'Ja, ik leef – amper.' Zijn donker gezicht brak in een jongensachtige grijns. 'Mijn hemel!' zei hij. 'Het zou nooit bij me opgekomen zijn, dat u hierheen zou komen om mij te zoeken. Een verduiveld lastige tocht. Hoe wist u waar ik was?' Maar ik geloof dat hij merkte dat ik uitgeput was, want hij voegde er haastig aan toe: 'Kom mee naar het kamp. Dan kunt u gaan liggen en ik zal Ali koffie voor u laten zetten.' Hij riep naar twee mannen die ook uit de vreemde gloed te voorschijn waren gekomen. 'Mijn twee metgezellen,' zei hij.


  Ze kwamen behoedzaam voorwaarts, als honden die achterdochtig een nieuwe lucht opsnuiven, en ze hielden beiden hun geweren in de handen. De oudste werd als Hamid voorgesteld, een grote man, met lang haar tot op de schouders, gebaard en indrukwekkend als een profeet. De andere was niet meer dan een jongen, zijn glad gezicht met de volle lippen had iets meisjesachtigs en hij bewoog zich met een natuurlijke gratie. Zijn naam was Ali bin Maktum.


  'Laten we nu koffie gaan drinken en samen praten.' David nam me bij de arm en leidde me naar een plek waar de grond wat hoger lag en waar gescheurde lappen als brekers gespannen waren over het gebleekte hout van kameeldoorns, over holen, die ze in de zachte kalksteen hadden gemaakt. 'Faddal!' Het werd met de hoffelijkheid van een bedoeïen gezegd, maar een licht ironische glimlach lag om zijn lippen.


  Hij stuurde Hamid weg om naar onze kamelen te kijken en terwijl de jongen koffie maakte boven een woestijnvuurtje van zand en benzine, zat hij naast me en praatte vlug, over de hitte, de vochtigheid en de eenzaamheid waaronder hij geleden had op deze godvergeten plek. Ik liet hem uitrazen, want ik was moe en hij had behoefte om zich uit te spreken. Hij snakte naar iemand van zijn eigen soort. Hij was hier nu zes weken en in die tijd was Khalid er twee maal geweest om voedsel en water te brengen. 'Ik zou niemand anders vertrouwd hebben. Ze hadden het kunnen verraden.' Hij trok tekeningetjes in het zand terwijl hij praatte, zijn gebogen hoofd in de schaduw van zijn hoofddoek. Vliegen zoemden in de stilte. 'Waarom bent u hier?' Zijn stem klonk gespannen, omdat hij deze vraag al zo lang had uitgesteld. 'Wie heeft u gezegd waar u me kon vinden – Khalid?'


  'Ja,' zei ik. 'Khalid.' En ik voegde eraan toe: 'Ik heb je heel wat te vertellen.'


  Hij begreep me verkeerd, want hij richtte het hoofd op en zijn ogen schitterden van opwinding. 'Is het dan in orde? Hebt u Sir Philip Gorde gesproken en heeft hij de overeenkomst getekend die ik had getikt?' De woorden kwamen ademloos – zijn ogen glansden hoopvol. Maar de hoop verdween toen hij mijn gezicht zag. 'U hebt Sir Philip toch gesproken?'


  'Ja,' zei ik. 'Ik heb hem de enveloppe gegeven.'


  'Nou dan...'


  'Hij heeft de overeenkomst niet getekend.'


  Het gevolg van mijn woorden was verbluffend. Zijn gezicht was opeens oud en moe, diepe lijnen deden het nog meer op dat van zijn vader lijken en zijn schouders zakten. 'Dus het heeft tot niets geleid.' Hij zei het toonloos, alsof hij de kracht niet meer had nog enige emotie te tonen, en ik wist dat hij zich al die weken dat hij hier was geweest aan die hoop had vastgeklampt. 'Ik dacht, dat als ik spoorloos verdween, zo spoorloos, dat iedereen zou denken dat ik dood was... Ze dachten toch dat ik dood was?'


  'Ja,' zei ik. 'Iedereen, ook je vader nam aan dat je dood was.' En ik ging verder, geprikkeld omdat ik zo moe was, 'je hebt heel wat mensen een hoop last bezorgd en je moeder en zuster veel onnodig verdriet.'


  Een ogenblik dacht ik, dat hij me niet had gehoord. Maar toen zei hij: 'Ja, inderdaad, ik zie het in. Maar Sue zal het tenminste begrijpen.' Zijn gezicht verzachtte. 'Hoe is het met haar? Hebt u haar gezien?'


  'Ja,' zei ik. 'Ik heb haar gezien.' Ook dat leek al zolang geleden. 'Ik denk dat ze niet helemaal zeker geloofde dat je dood was. Dat deden je moeder en dat meisje in Bahrein evenmin.'


  'Tessa?' De vermoeide trekken waren heel even ontspannen. 'Hebt u haar ook gesproken?' Hij scheen verrast en hij ging verder, 'het spijt me, ik ben bang dat ik u een hoop last bezorgd heb.' Hij staarde naar de tekeningetjes in het zand tussen zijn voeten. Bruusk veegde hij ze weg. 'Ik was er zo van overtuigd, dat het de enige manier was. Ik moest in ieder geval Erkhard passeren. Ik dacht, dat als Sir Philip Gorde mijn rapport in handen kon krijgen... Hij was de enige man...' Zijn stem werd zachter. En toen al in zich zelf pratend: 'Maar ik kon het hem niet zenden. Het moest op zo'n manier gedaan worden, dat hij de politieke hinderpalen omver zou kunnen werpen. Ik dacht aan al 'de publiciteit die mijn verdwijning zou maken... Ik had alle plannen zorgvuldig voorbereid. Ik had ook nog een meevaller. De nacht dat ik naar kapitein Griffiths op de 'Emerald Isle' ging, was er een journalist op doorreis naar India, die de nacht in het fort van Sharjah overbleef. Ik ontmoette hem, vertelde hem de gehele geschiedenis, – mijn verleden, hoe ik uit Borstal was ontvlucht, mijn tocht naar Arabië, alles. Ik dacht dat deze geschiedenis...' Hij keek me even aan. 'Heeft hij het niet doorgegeven?'


  'Nadat je als vermist werd opgegeven, toen het zoeken tot niets leidde en men aannam dat je dood was.'


  'Ja, ik heb hem laten beloven het alleen te gebruiken, als mij iets overkwam. Maar had het geen gevolgen?'


  'Het scheen nogal wat beroering te verwekken op Buitenlandse Zaken.'


  'Maar bij de maatschappij?'


  'Het deed de aandelen stijgen,' zei ik luchtig.


  'Verduiveld! Is dat alles?' Zijn schouders waren weer gebogen en hij staarde voor zich uit in de zinderende gloed, zijn ogen tot spleten vertrokken. 'Al deze weken nutteloos, volkomen nutteloos.' Hij zag er moe uit, grenzeloos moe en verslagen. 'U denkt nu vermoedelijk dat ik me als een dwaas heb gedragen – zo maar verdwijnen en voorgeven dat ik dood was? Maar probeer het te begrijpen.' Hij boog zich naar me toe, zijn gezicht jong en weerloos, zijn stem nu dringend. 'Ik stond alleen en ik wist, dat er geen olie was waar mijn vader boorde. Ik had een controleonderzoek ingesteld zonder dat hij het wist, er was wel iets, maar het lag verkeerd. Praktisch gesproken kon er geen olie zijn.' Zijn stem klonk vermoeid. Hij had dit al vele malen overdacht. 'Ik weet niet of hij zich zelf wat voorspiegelde of trachtte de maatschappij te bedriegen, of dat hij zich alleen maar op Erkhard wilde wreken. Maar ik wilde dat de maatschappij op mijn plaatsen ging boren, niet op de zijne. Ik wilde olie. Ik wilde het voor Saraifa en dan ook' overvloedig.'


  'Dat wilde je vader ook,' zei ik zacht. 'En ook hij was ervan overtuigd, dat er olie zat waar jij zocht.'


  'Dat is niet waar. Hij weigerde me te geloven. Vertelde me dat ik geen ondervinding had, dat ik niets op die grens te maken had en verbood me er nog heen te gaan.'


  'Ik denk,' zei ik, 'dat je beter eerst kunt luisteren naar wat ik je te vertellen heb.'


  De koffie was klaar en ik wachtte tot Ali die voor ons had ingeschonken uit de gedeukte zilveren koffiepot. Het was mokka, heerlijk opwekkend en bitter, en terwijl ik aan de hete drank nipte vertelde ik hem het hele verhaal, over mijn reis en alles wat er gebeurd was. Hij onderbrak me slechts eenmaal om te zeggen: 'Het spijt me. Dat besefte ik niet.' En later, toen ik hem vertelde hoe Gorde me bij Entwhistle had achtergelaten en er op ons geschoten werd, verontschuldigde hij zich weer. 'Ik geloof dat u een verduiveld beroerde tijd hebt gehad, sir, en alles door mijn schuld.' Dat 'sir' ontroerde me, want het ging hem niet makkelijk af.


  Maar het was mijn verslag over dat eerste gesprek met zijn vader, dat hem werkelijk schokte. Toen ik hem had uitgelegd wat zijn vader geprobeerd had te doen, was hij stomverbaasd. 'Maar, mijn hemel! Waarom heeft hij het me niet verteld? Ik had er geen idee, geen flauw benul van. En toen Khalid me zei dat hij naar de emir van Hadd was geweest...' Hij staarde me aan, zijn gezicht was vertrokken, zijn stem trilde toen hij herhaalde: 'Waarom voor de duivel heeft hij me niet verteld wat hij van plan was?'


  'Ik geloof dat ik weet waarom,' zei ik. 'Je bent in dienst van de maatschappij en voor hem is de maatschappij Erkhard.' En ik ging verder: 'Erkhard kende je verleden, niet? Hij gebruikte dat als een wapen om jou ertoe te brengen je vader te bespioneren.'


  Het was een schot in het duister, maar het was raak. 'Hij probeerde het.' Zijn toon was bijna nors.


  'En je stemde toe?' Ik wilde hem geen kruisverhoor doen ondergaan, maar ik vond het van essentieel belang dat hij het standpunt van zijn vader zou begrijpen, wilde ik erin slagen ze met elkaar te verzoenen.


  'Ik had geen keus,' zei hij gekwetst door mijn vraag. 'Erkhard dreigde me, dat hij me aan de politie van Cardiff zou uitleveren.'


  'En wist je vader hiervan?'


  'Het hield niet in, dat ik zou doen wat Erkhard van me verlangde.'


  'Maar je stemde erin toe het te doen,' drong ik aan. 'En je vader wist dat je toegestemd had.'


  'Ik geloof het wel,' gaf hij met tegenzin toe. 'Hij heeft nog steeds vrienden bij de maatschappij.'


  Dit was het dus, de grondoorzaak van de verwijdering tussen hen – daar had Tessa op gezinspeeld, Sue had het aangevoeld, maar had het niet kunnen verklaren.


  'Mijn God!' zei hij. 'Wat een verduivelde warboel! En dit alles, omdat we elkaar niet vertrouwden. Hoe kon ik weten wat hij van plan was? Al is het precies het soort verdraaide, rare...' Zijn stem stierf weg en hij staarde voor zich uit. 'Eerst kon ik heel goed met hem opschieten, maar zelfs toen was ik me toch altijd bewust van een kloof tussen ons, iets vreemds dat ik niet kon begrijpen. Hij is zeer onberekenbaar, weet u mijnheer Grant, Arabischer dan de Arabieren, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij verdedigde zich. 'Na vier jaar kan ik niet zeggen, dat ik hem echt begreep. Het op deze manier veranderen van ras en geloof schiep een afgrond tussen ons, die niet te overbruggen was. En toen Khalid me vertelde, dat hij naar de Emir was geweest, vroeg ik me af...' Hij aarzelde. 'Och, zoals ik al zei, hij is onberekenbaar, dus besloot ik, dat het tijd was mijn plan ten uitvoer te brengen en verdween. Khalid dacht er net zo over. Hij had Hamid en Ali, twee van zijn vertrouwde mannen, en een reservekameel, dus...' Hij haalde de schouders op. 'Ik wist dat het erg was voor Sue. Ook voor Tessa – en voor moeder. Maar ik was alleen, ziet u. Ik had niemand tot wie ik me kon wenden, behalve Khalid. Hij was de enige man ter wereld die vertrouwen in me had. En ik kon de maatschappij niet om hulp vragen. Erkhard had me dat zeer duidelijk gemaakt. In de eerste plaats behartigen oliemaatschappijen hun eigen belang en niet dat van de Arabieren. Het is bekend, dat ze soms uit politieke of zakelijke overwegingen jarenlang een olieveld laten liggen...' Het zweet stroomde over zijn gezicht en hij veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Wel, ga verder,' zei hij. 'Wat gebeurde er toen Erkhard in Saraifa kwam – slaagde mijn vader erin hem een concessie te laten tekenen?'


  Maar ik geloof dat hij wel wist, dat ik niet alleen gekomen zou zijn als alles in orde was geweest. Hij luisterde zwijgend, terwijl ik hem de rest van mijn verhaal vertelde. Eén, maal lichtten zijn ogen op. Dat was toen ik hem vertelde van mijn tweede gesprek met Whitaker en dat Khalid en ik gezien hadden hoe de boortoren werd afgebroken voor het verplaatsen naar de grens van Hadd. De gedachte, dat zijn vader eindelijk deed wat hij zelf al zolang had gewild, gaf hem even enige hoop. Maar het was slechts even, want ik ging verder met het verhaal over het gebeurde in Dhaid en hoe de eenzame ruiter het bericht had gebracht, dat Gorde en Erkhard vertrokken waren en de soldaten van Hadd Saraifa waren binnengevallen. 'Dus zover is het gekomen. Openlijke strijd tussen Hadd en Saraifa.' Zijn lichaam trilde als van koorts en zijn stem klonk bitter. 'En Khalid zond u naar mij toe. Wat zei hij voor u wegging? Welke boodschap gaf hij u mee?'


  'Hij zei dat hij geloofde dat Saraifa het dieptepunt van wanhoop had bereikt.' En ik vertelde hem de hoofdzaak van wat Khalid mij had gezegd. Toen ik uitgesproken was, zweeg hij een lange tijd, hij zat in gedachten verzonken, starend over de verlatenheid van Umm al Samin. 'Het enige tehuis dat ik ooit had,' fluisterde hij. 'Hebt u het gezien wanneer de shamal blaast, met de Rub al Khali als een zee, de duinen als golven, en het zand dat in de dadeltuinen binnenstroomt? Als een vloedgolf?' De woorden van zijn vader, bijna de stem van zijn vader. 'De oase is gedoemd tot de ondergang door de woestijn. Maar dat is een natuurlijk proces, iets dat bevochten kan worden met de natuurlijke wapens van het land. Khalid en ik wilden de oude falaj-kanalen weer opbouwen met het geld van de olieroyalty's. Dat was ons ideaal. Maar dit...' Hij keek me strak aan, met wijd open ogen. 'U bent er zeker van dat er oorlog is, niet? Het is niet maar een grensincident?'


  Ik herhaalde toen woord voor woord, voor zover ik het me kon herinneren, wat Khalid had gezegd. 'Tot in de dood? Hij gebruikte die woorden, niet?' En toen ik knikte, zei hij: 'Zo, dit is oorlog.' Hij was bijna tot tranen toe geroerd. En hij zei bitter: 'Mijn vader heeft zijn besluit dan te laat genomen.' En toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, zei hij bitter: 'Olie kan Saraifa nu niet meer redden en die mestetende bastaarden uit Hadd zullen de laatste falaj-kanalen verwoesten. Wat in twintig jaar op natuurlijke wijze gebeurd zou zijn, gebeurt nu in een paar maanden. De woestijn zal zijn prooi opeisen. De schoften!' Het was een hartekreet en ik voelde zijn diepe wanhoop aan – een wanhoop die even groot was als die van Khalid. 'Ze kunnen niet vechten tegen Hadd. Ze hebben niets om mee te vechten – alleen verouderde geweren.'


  Toen begon hij me te ondervragen, vroeg naar bijzonderheden, waarvan ik vele niet kende, maar hij stelde geen belang meer in zijn vader, in Gorde of in de maatschappij. Zijn aandacht was nu gevestigd op Hadd en de manier waarop sjeik Abdullah, de gezant van de Emir, zich had gedragen en wat er tussen hem en sjeik Makhmud was voorgevallen, die ochtend voor Whitaker en Erkhard waren aangekomen. De zon ging onder in een bloedrode nevel en de lucht werd vochtig. Mijn hoofd knikkebolde en mijn lichaam trilde van moeheid en koude. 'U kunt nu misschien beter gaan rusten,' zei hij eindelijk. 'We vertrekken meteen als de maan opkomt en er genoeg licht is om onze weg door het drijfzand te vinden.' Hij scheen een besluit te hebben genomen, want zijn stem was vaster, zijn houding minder neerslachtig. Hij gaf me een gescheurde deken, muf van het zand. 'Ik heb u aan de praat gehouden, hoewel u eigenlijk beter had kunnen slapen.'


  'Wat ben je van plan?' vroeg ik hem. 'Ik neem aan, dat je naar je vader gaat?'


  'Ja, hij heeft nog een paar mannen van zijn lijfwacht. Een dozijn mensen en ik zou een afleidingsmanoeuvre kunnen uitvoeren, die de Emir zou kunnen bezighouden tot mijn vader tijd heeft gehad zijn invloed in Bahrein te doen gelden. Khalid heeft gelijk. We moeten nu samenwerken, mijn vader en ik.' Het noemen van zijn naam bracht zijn gedachten weer op zijn vriend. 'Hij zei dat hij mijn broeder was, niet? Tot in de dood?'


  'Je broeder, ja,' zei ik. 'Maar als ik me goed herinner gebruikte hij de woorden 'tot in de dood' in verband met de Emir – 'mijn vijand tot in de dood'.'


  'Wel, laten we God bidden, dat het niet zover komt.' Er waren tranen in zijn ogen en hij richtte zich op, keek recht voor zich uit in de vlammende zonsondergang en haalde aan uit de Bijbel: 'De Here zal richten tussen mij en tussen u en de Here zal mij wreken aan u...'


  Vaag herinnerde ik me het citaat als een eed, die door zijn naamgenoot was afgelegd; ik realiseerde het me toen niet, maar het was dit besluit, genomen midden in het drijfzand van de Umm al Samin, dat hem zou brengen naar de top van het fort van Jebel al Akhbar en de verschrikkelijke eindtragedie.


  De zon ging onder, kleurde het drijfzand bloedrood en toen verbleekte de hemel tot een zacht pastelgroen en de sterren verschenen. Ik lag daar, als gestrand op een rif in het midden van een lagune. Ik werd gewekt door de wind, die me zand in het gezicht blies. De maan scheen, maar werd verborgen door een wolk wervelend zand. Er was geen sprake van, dat we konden vertrekken, en ik bleef wakker liggen tot de ochtend, mijn ogen brandden, mijn mond en neus waren verstopt door het zand en toen de zon opkwam hing er een bruinachtige nevel. We konden met moeite wat eten klaarmaken, het zand floot als opgezweept schuim over de vlakte van de Umm al Samin.


  De storm duurde bijna tot de middag en toen hield hij even plotseling op als hij was begonnen. We kookten een maal van rijst en gedroogd vlees en aanvaardden de terugtocht, haalden onze kamelen onderweg op en worstelden ons door het drijfzand heen naar de vaste grond van de woestijnrand. We stegen op en de Umm al Samin aan onze linkerhand houdend reden we tot zonsondergang, waarna we ons kamp opsloegen. Na een maaltijd en een paar uur rust trokken we weer verder met een norse mopperende Salim. 'De oude dwaas denkt dat de dieren in elkaar zullen zakken.' Davids gezicht was grimmig. Hij had haast en hield rekening met mens noch dier. 'Zoals alle bedoeïenen houdt hij meer van zijn kamelen dan van zichzelf.'


  We trokken de hele nacht verder en er waren ogenblikken dat ik bijna wenste dat de dieren werkelijk ineen zouden zakken. Mijn spieren waren stijf en pijnlijk – en daar waar het houten zadel langs mijn benen schaafde, leed ik folterende pijnen. De sterren verbleekten in het heldere licht van de opkomende maan en in de grijze ochtendschemering bereikten we de grote bron in Ain. Salim ging alleen vooruit om de kamelen te drenken, want hoe vroeg het ook was, er waren al anderen voor ons aan de put. 'Mannen van de Duru stam, denk ik,' zei David, toen we neerzaten met de bepakking om ons heen en koffie maakten. 'Salim zal ons de laatste berichten wel brengen.'


  Ik sluimerde in en ontwaakte door het geluid van de stem van de oude man. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik, want zijn gezicht was vertrokken van opwinding. 'Wat zegt hij?'


  'Hij heeft gesproken met mensen van Rashid, die terugkomen uit Saraifa, waar ze kamelen hebben verkocht.' Het gezicht van David was grijs in de schemering. 'Ze zeggen dat er al een gevecht is geweest.'


  'Tussen Saraifa en Hadd?'


  'Het zijn geruchten, dat is alles. Ze weten niets zeker.'


  Hij wilde het niet geloven, maar zijn stem klonk dringend toen hij bevel gaf om op te stijgen.


  We laadden de bepakking haastig op en toen we weer verder reden, zag ik dat we van richting waren veranderd. Ik vroeg hem waar we heen gingen en hij zei: 'Dhaid. Daar kunnen we inlichtingen krijgen.' En hierna sprak hij niet meer. Hij was nors en gesloten en sprak telkens bars tegen Salim als de oude man aanmerkingen maakte op de spoed waartoe we de dieren aanzetten.


  We reden de ganse dag en een groot gedeelte van de nacht en tegen de ochtend waren de dieren bijna uitgeput en liepen ze pijnlijk langzaam. We bereikten Dhaid kort na de middag. Niemand kwam ons tegemoet. Hier en daar lagen kamelen op de kalkstenen helling van de heuvel en de mannen lagen loom onder de muren van het dorp. Achter de poortingang was het kleine plein volgepakt met mensen; hele families met hun dieren en verdere have waren opeengehoopt in de hitte die van de muren terugsloeg.


  Ze kwamen alle uit Saraifa, vluchtelingen; de sfeer was zwaar van onheil – het nieuws was slecht. Nog twee falajes, zeiden ze, waren vernield en bij een van de putten was strijd geleverd. Khalid, werd er gezegd, was dood, de soldaten van zijn vader waren verslagen. 'Ouderwetse geweren tegen automatische wapens,' zei David bitter. 'Maandenlang heeft de Emir regelmatig wapens ontvangen. En wij hebben er niets tegen gedaan. Helemaal niets.'


  'Het zijn onafhankelijke gebieden,' herinnerde ik hem.


  'Dat zeiden de politieke jongens ook, toen ik ze vertelde dat er wapens gesmokkeld werden in dhows naar de kust van Batina en met kamelen over de bergen. Een volmaakt excuus om geen maatregelen te nemen. En nu, als Khalid dood is...' Zijn stem trilde, zijn donkere gezicht was afschuwelijk bleek onder de verbrande huid. 'Sjeik Makhmud is een oude man. Dit soort oorlog kan hij niet voeren. En de Emir hoeft nog maar twee falajes te blokkeren en dan kunnen zijn mannen het einde rustig zitten afwachten.' We lieten Salim bij de kamelen achter en worstelden ons een weg door de menigte naar het huis van sjeik Hassa. We vonden hem in de kamer, waarin ik enkele dagen geleden Khalid had achtergelaten. Hij was omringd door druk pratende mannen. Het nieuwe geweer lag vergeten op de grond. Naast hem zat een jonge man, met een bleek vertrokken gezicht. 'Mahommed,' fluisterde David. 'De halfbroer van Khalid.' Hij was aan de strijd ontkomen, maar hij had genoeg gezien om de geruchten die we op het dorpsplein hadden gehoord, te bevestigen. De strijd had plaatsgehad bij de negende put, langs de Mahdah falaj en er waren zware verliezen geleden. Sjeik Makhmud zelf was gewond en de laatste berichten van de overlevenden luidden, dat hij zich had teruggetrokken in de oase met de overblijvenden van zijn leger en zich had opgesloten in zijn paleis om zich op de overgave voor te bereiden.


  David sprak een tiental minuten met hen beiden en daarna gingen we weg. 'Sjeik Hassa is bang,' zei hij, terwijl we ons een weg baanden naar de schemerige gang. 'Al die angstige mensen die in zijn dorp binnenvielen... dat heeft zijn geestkracht gebroken. En Mahommed is nog maar een jongen. Hassa zal Dhaid uitleveren zonder een schot te lossen.' Hij zei het toornig, met grote bitterheid. En hij voegde eraan toe: 'Vijftig vastberaden mannen zouden deze plaats kunnen verdedigen – lang genoeg om hun onafhankelijkheid van Hadd te bewaren.'


  'En Khalid?' vroeg ik, 'heeft zijn broer verteld wat er met hem gebeurd is?'


  'Nee. Hij weet het niet.' Zijn gezicht was grauw en vervallen. 'Al dit moorden en vernielen – het is allemaal zo nutteloos, alleen maar begeerte naar olie. Kunnen ze dan niet begrijpen dat olie niet iets blijvends is? Het is maar tijdelijk en als dat voorbij is, worden ze weer met de woestijn geconfronteerd; en dan is het enige wat er op aankomt dat wat ze voor de toekomst met de olie hebben opgebouwd.' En hij ging woedend verder: 'De Emir bekommerde zich helemaal niet om die grens, totdat mijn vader Gorde ertoe gebracht had een concessie te tekenen. Het was alleen zand en er groeide niets. En toen werd het opgezegd... Ik zie nog altijd de uitdrukking op het gezicht van sjeik Makhmud op die avond, voor me. God!' riep hij uit. 'De ongevoeligheid van mannen als Erkhard – en Gorde ook. Zij bekommeren zich nergens om. Deze volken zijn menselijke wezens en ze worden beheerst door keiharde geldmannen.'


  We waren nu uit de gang gekomen, terug in de felle gloed van het overvolle plein. Hij zei iets tegen Salim en gaf hem geld, een handvol zilveren Maria Theresia-dollars, die hij uit een lederen zak haalde. We leunden tegen de brokkelige muur, tussen de apathische vluchtelingen, die nieuwsgierig naar ons keken. 'Ik heb Salim er opuit gestuurd om andere kamelen te kopen,' zei David. 'Als hij terugkomt, vertrekken we meteen.'


  'Hoe lang doen we er over naar de grens van Hadd?' Ik voelde me doodmoe.


  Maar zijn gedachten waren bij Khalid. 'Ik moet te weten komen wat er met hem is gebeurd.' Hij zweeg lange tijd, trok met zijn stok tekeningen in het zand. En veegde ze toen plotseling weg met de palm van zijn hand. 'Als hij dood is...' De ontroering scheen hem de keel dicht te knijpen, want de zin werd afgebroken. Maar toen opeens werd hij weer zakelijk. 'In dat geval zijn er zijn mannen nog. Hij had er velen, een door hem persoonlijk betaalde lijfwacht. De meeste ervan Wahiba en enkele Kashid, allemaal goede vechters.' Hij staarde verlangend naar de verzengende woestijn. 'Ik heb mannen nodig,' fluisterde hij met opeengeklemde kaken. 'Mannen die willen vechten. Niet deze –' Hij wees minachtend naar de apathische gestalten om ons heen. 'Een troep behoorlijk gewapende mannen en ik kan die verdomde kleine Emir afstraffen.'


  Ik deed geen poging om hem te vragen hoe, want ik geloofde dat het slechts wensdromen waren. Mijn ogen vielen dicht en mijn vermoeide spieren ontspanden zich. Ik hoorde hem nog iets zeggen over mij naar Sharjah te brengen zo gauw hij kon en toen sliep ik.


  Ik werd wakker door de stemmen van Salim en de twee Wahiba; ze redeneerden luidkeels, terwijl David luisterde, een veelgelezen bijbel lag op het geweer over zijn knieën. Twee kamelen stonden gelaten voor ons. 'Ze zijn verpest door de sfeer van dit dorp, verduiveld!' David sloot het boek en stond op. De menigte begon zich om ons heen te verzamelen. Hij zei iets tegen Hamid, die er opeens als een geslagen hond uitzag. En toen nam David hem zijn geweer af en gaf het aan mij. 'Kom,' zei hij, 'Laten we opstappen.' Hij sprak toornig tegen de twee Wahiba en we stegen op.


  De kamelen waren volbloed Oman-renkamelen. Ik voelde het verschil meteen. De menigte ging uiteen en we zochten onze weg voorzichtig tussen de rotsen naar beneden. Op de kiezelvlakte van de woestijn reden we om de heuvel waarop Dhaid lag heen en gingen weer in noordoostelijke richting. 'Die mensen,' zei David, 'zijn zo verduiveld wispelturig, het ene ogenblik vol vuur, het volgende volkomen laf. Van Salim verwachtte ik niet dat hij zou meegaan. Maar Hamid en Ali...' Het klonk moedeloos. 'Mijn vader kan met hen omgaan zoals ik het nooit zal kunnen.' Er klonk bewondering en ook iets als afgunst in zijn stem. 'Hem zouden ze nooit in de steek gelaten hebben.' We reden zwijgend en in een afmattend tempo verder, de hitte was zeer groot, zodat ik dankbaar was voor het water dat we in Dhaid hadden gekregen.


  In de schemering maakten we kamp en David had het vuur aangestoken toen hij zich plotseling omkeerde en zijn geweer greep. Ik hoorde het stappen van kamelen en toen kwamen de ruiters uit de duisternis te voorschijn. Het waren er drie en David ontspande zich. 'Salim ook,' fluisterde hij. Hij groette hen niet en ze gingen als geslagen honden bij het vuur liggen. Ik gaf het geweer terug aan Hamid. Hij nam het aan als een Godsgave en bedankte me uitbundig. 'Het zijn net kinderen,' zei David en zijn stem klonk tevreden.


  We hadden ieder een handvol dadels en wat koffie, dat was alles. Toen reden we weer verder.


  In de vroege ochtend, de maan stond hoog aan de hemel en witte nevelflarden lagen over de woestijn, kwamen we bij de negende put van de Mahdah-falaj. Hamid en Ali verkenden eerst het terrein. David en Salim reden dicht naast elkaar, hun geweren over hun knieën. De spanning was tijdens de nachtelijke rit gestegen, want we wisten niet wat we uiteindelijk zouden vinden.


  Voor de eerste maal zat ik op een kameel zonder me bewust te zijn van wat ik deed. Volkomen geconcentreerd speurde ik in de nevel voor me. De woestijn was stil en half verborgen in de spookachtige witte sluiers van de mist. Ver voor ons uit klonk een griezelig klagend gehuil. Het klonk hoog en eindigde in een afschuwelijk kuchen. 'Hyena,' zei David en er klonk afschuw in zijn stem. Het geluid herhaalde zich nu dichterbij en op zij van ons, deed mijn kameel bijna struikelen. Het was een spookachtig, walglijk geluid. Even later hield Salim halt om naar een paar kamelensporen te kijken. Er lag ook mest en hij steeg af, raapte er wat van op, rook er aan en sprak zijn mening uit – mannen van de Bait Kathir en ze waren de vorige nacht uit het zuiden gekomen met twee kamelen die aan Saraifa hoorden. 'Buit,' zei David en we reden zwijgend verder tot tien minuten later Hamid ons een teken gaf. Hij had het eerste lijk ontdekt. Het was van zijn kleren ontdaan en er was niet veel vlees overgebleven op de beenderen, die wit door het verscheurde lichaam heenstaken. De tanden tussen de overblijfsels van een baard, omklemden nog een bosje droog kruid.


  Het zand eromheen was zwart van het bloed en even verder lag de grond bezaaid met lijken. Ze waren in een hinderlaag gevallen en afgeslacht toen ze een flauwe grindhelling oprenden, waarachter de vijand hen had opgewacht. Er lagen ook kamelen, de karkassen kaal tot op het bot, wit en broos als de verwrongen overblijfsels van de verdroogde dwergbomen. De hele plek stonk naar de dood en aan de rand ervan bewoog iets, dat nauwelijks zichtbaar was. Twee mannen slopen weg, als geesten, bestegen hun kamelen en verdwenen in de mist.


  We lieten ze gaan, want het enige waar David belang in stelde was of hij kon ontdekken of Khalid gedood was. Methodisch onderzochten hij en Salim ieder lijk, terwijl de Wahiba de buitenkanten van het slagveld verkenden. David kon de meeste lichamen een naam geven ondanks de ontbinding en de verminkingen door aasdieren en één herkende ik zelf: de leider van Khalids escorte. Hij lag voorover op de sporen van de banden van een Land Rover, vlak bij hem lagen de lichamen van nog drie mannen van Khalid, beroofd van hun kleren en hun wapens.


  We hoefden daarna niet ver meer te zoeken. De sporen van banden liepen over een lage heuvel en daarachter doemde de uitgebrande Land Rover uit de mist op. Ze hadden er dekking achter gezocht en hun lichamen waren uiteengereten door het moordende vuur. Khalid lag met lege oogholten en een half weggeslagen gezicht. Het bijna naakte lichaam was reeds tot ontbinding overgegaan, de buikholte krioelde van de maden en het bloed was zwart en droog als poeder. Vier van zijn mannen lagen vlak bij hem in dezelfde staat van ontbinding.


  'Hoe nutteloos!' verzuchtte David. Hij stond roerloos, neerkijkend op de overblijfselen van zijn vriend en er stonden tranen in zijn ogen. 'Hoe verdomd onzinnig nutteloos!' Er was nog een schop op zij aan de Land Rover bevestigd, de steel ervan verbrand. Hij pakte hem en begon heftig een ondiepe kuil te graven. Toen we hetgeen van Khalid was overgebleven, ter ruste hadden gelegd en met zand overdekt, deed David een stap achteruit en boog het hoofd. 'Hij had Saraifa kunnen redden. Hij was de enige die het inzicht en de kracht en de energie had om het te doen.' Hij veegde zijn gezicht af met zijn hoofddoek. 'Moge hij in vrede rusten en moge Allah hem in het hiernamaals geleiden.' Hij draaide het graf plotseling de rug toe en liep blindelings over het zand naar de kiezelhelling die het toneel van de hinderlaag was geweest.


  Langs de helling was een strook naakte rots. Daarachter lag de grond bezaaid met lege koperen hulzen. 'Oorlogsoverschot.' Hij wierp me er een toe. 'De regeringen verkopen deze zaken. Ze denken niet aan de levens die hun verduivelde handel uiteindelijk kost. Jammer dat het ambtenaartje...'


  Maar hij liet het daarbij, verder langs de rand lopend. Op vier plaatsen vonden we de lege magazijnen van machinegeweren; ze lagen naast de bandensporen van hun wagens. 'Ze hadden geen enkele kans,' zei hij bitter en liep terug naar Salim die bij de kamelen wachtte.


  Voor we bij hem waren kwam Ali haastig terug. Hij was aan de oostkant op verkenning uit geweest, langs de lijn van de falaj, en was bijna midden in een kleine Haddgroep terechtgekomen, die bij de volgende put kampeerde. Hij zei dat de muren waren afgebroken en dat de put geheel met zand en rotsblokken was gevuld. We wachtten op Hamid. Het duurde vrij lang en toen hij eindelijk terug kwam, gedroeg hij zich vreemd. Zijn ogen rolden in hun kassen, terwijl hij onophoudelijk praatte. 'Hij heeft net zijn vader begraven,' zei David. 'In het lichaam van de oude man zaten wel twaalf kogels.' Verbeten gaf hij bevel om op te stijgen.


  Ik was blij dat we weggingen. De dag brak aan en er was een hete wind uit het noordwesten opgestoken. Ik was ziek door het zien van zoveel doden, David was het ook. Dit, na alle eenzame weken in het vreselijke gebied van het drijfzand... Ik hoefde niet te kijken naar het gesloten gezicht, naar het trekken van zijn lippen om te beseffen, dat hij bijna aan het einde van zijn krachten was. 'Waar gaan we heen?' vroeg ik toen we in de richting van de volgende put reden, waarvan de muur nauwelijks zichtbaar was aan de horizon, een kleine rotstoren boven het wervelende zand. 'Saraifa,' zei hij. 'Dan zal ik het ergste weten.' Ik geloof dat hij zich al een voorstelling had gemaakt van de ellende die ons wachtte.


  Halfweg ontmoetten we een familie van de Junuba-stam, die naar de bergen trok met een lange rij kamelen, beladen met dadels voor de kust. Zij vertelden ons het nieuws. De laatste falaj had die ochtend opgehouden te stromen.


  Men beweerde dat sjeik Makhmud die nacht gestorven was. Zijn broer sjeik Sultan regeerde in zijn plaats. We kochten dadels van hen, we hadden geen voorraad kunnen inslaan in Dhaid, en gingen haastig verder.


  Langs de hele weg naar Saraifa vonden we sporen van de ramp, het karkas van een kameel, een lijk in het zand, afgedankte wapens. Maar volgens de Junuba waren de mannen van de Emir niet in de oase. 'Ze hoeven nu ook niet aan te vallen,' zei David. 'Ze kunnen bij de falajes die ze pas vernietigd hebben, blijven zitten en het einde afwachten, als gieren die op de dood van een mens wachten.' En hij vervolgde: 'Sjeik Sultan zal vrede sluiten. Hij is een slappe, verwijfde, oude man en dat weten ze.'


  De wind nam in kracht toe tot er een hevige shamal blies en we zagen Saraifa pas toen de bouwvallige muren van de dadeltuinen uit een nevelige wolk van wervelend zand voor ons opdoemden. De zwiepende palmen sloten ons in. We kwamen langs een stukje bouwland – het groene gewas stond reeds verwelkt. En toen we de eerste shyreeya bereikten, vonden we het droog, de bodem hard als cement, met ontelbare scheuren. Het falaj-kanaal dat het gevoed had, was droog. Dode, droge visjes lagen in het zand op de bodem.


  Pas toen we aan de grens van Saraifa kwamen, bespeurden we tekenen van leven. Kamelen werden bepakt, huisraad bijeengezocht. Maar de meeste barastis waren reeds leeg, ieder menselijk leven was eruit verdwenen. De mannen bleven slechts even staan om met ons te praten. Ze dachten alleen aan vluchten.


  We troffen hetzelfde beeld aan in het midden van Saraifa. 'Overal werden de dieren bepakt, maar het was slechts het einde van de exodus, de meeste huizen waren reeds verlaten. En op het grote plein, onder de paleismuren, leverde de drinkplaats niet langer zijn kostbare vocht aan een luidruchtige menigte jongens met hun muilezels; de grond eromheen was droog en hard en er was alleen maar een oude man met een kind van zowat twee jaar.


  We reden langs de muren en kwamen bij de hoofdingang. De grote houten hekken waren gesloten. Er stonden geen bewakers op de bastions. Het paleis zag er verlaten uit. David zat op zijn kameel en keek neer op de dadeltuinen, die halfbegraven lagen onder de last van het zand, en de tranen stroomden over zijn gezicht. Hij keerde zich naar me toe en zwoer een eed, God als getuige aanroepend – en die eed was de vernietiging van Hadd. 'Khalid is dood,' voegde hij eraan toe en zijn ogen brandden in hun kassen. 'Nu moet ik doen wat hij gedaan zou hebben en ik zal niet rusten voor de falajes weer stromen – niet alleen de vijf die ze vernietigd hebben, maar ook de andere. Dat zweer ik voor de Almachtige God, of mijn leven heeft geen waarde meer.'


  We gingen toen uit Saraifa weg, achter ons het meelijwekkend beeld latend van mensen die uit hun huizen werden verdreven door dorst, en reden de woestijn in, met gebogen hoofden tegen de wind in, onze monden bedekt door de hoofddoeken. Eenmaal stopte David, strekte zijn arm uit en wees om zich heen. 'Nu zie je het. Nu zie je hoe de Rub al Khali is als een aanrollende zee.' En het leek inderdaad op een zee, want door openingen in het vliegend zandgordijn zag ik de duinen als brekende golven van schuimend zand. 'Daar vocht Khalid tegen. Is het niet als water? Als water dat laaggelegen land binnenstroomt?' En verder rijdend zei hij: 'Nu alle mensen weg zijn en alle putten droog, zal deze plaats niet lang meer bestaan.' Zijn woorden klonken onduidelijk door de wind. 'Hoe lang zullen ze het overleven, denk je – deze families, die nu vluchten? Zij zijn geen nomaden. Ze kunnen niet in de woestijn leven. Ze zullen langzaam uitsterven, door de ene na de andere sjeik uitgewezen, bang als dezen zijn, dat hun eigen volk van het water zal worden beroofd. En waar kunnen die families van leven als hun kamelen weg zijn?'


  Hij reed nu vlak naast me. 'Soms haat ik het menselijk ras – ook mij zelf, omdat ik een mens ben en even wreed als de anderen? En met brandende ogen en opeengeklemde kaken zei hij: 'Er zullen mannen in Hadd sterven voor wat ik vandaag heb gezien.'


  Door zijn vreemde woordenkeus, de manier waarop hij trilde en zijn heftigheid dacht ik, dat hij half waanzinnig was geworden door de dood van Khalid en de tragische dingen die wij gezien hadden. 'Alles wat ik nodig heb, zijn een paar mannen,' mompelde hij. 'Die van Khalid zijn allen dood. Een half dozijn mannen, dat is alles wat ik nodig heb.'


  De hitte werd drukkender en de wind ging geleidelijk liggen. Ik stierf van dorst, want we hadden niet veel water meer en we reden hard. Tegen de middag, in een kiezelpan tussen hoge duinen vonden we de sporen van zware voertuigen. We volgden ze en kort daarna hoorden we het gebrul van dieselmotoren. Het was de booruitrusting, de beide trucks ploegden door het mulle zand. De grote achtwieler reed voor, beladen met de stukken van de boortoren, en hij trok de tweede truck, die geladen was met pijpen en olievaten, door het mulle stuk.


  Ze werkten met razende snelheid, want er waren pas vluchtelingen uit Saraifa langs gekomen voor ze opbraken, en ze waren bang. We bleven lang genoeg bij hen om koffie te maken en onze dieren te laten rusten, en toen we weer verder reden zei David tegen me: 'Waarom wil hij de toren hier brengen? Wat heeft het voor zin?' Zijn ogen waren star, zijn gezicht bleek onder de bruine huid. 'Ze hebben me verteld dat hij de seismische uitrusting van Entwhistle heeft gevorderd – de mannen en de truck. Hij deed het vlak na het gevecht, toen hij wist, wat er gebeurd was. Ik begrijp het niet. Hij moet zich toch realiseren dat het nu te laat is...'


  De schaduwen van de duinen werden langer, hun toppen stonden scherp geëtst tegen de vlammende hemel. We zwoegden verder en toen de zon eindelijk onderging, kwamen we op de top van een duin, uit de schaduw in het spookachtige licht van de bloedrode zonsondergang, en op het grint beneden ons zagen we de sporen van banden en de zwarte kringen van kampvuren. 'Plaats B,' zei David en reed weer naar beneden in de schaduw.


  Men had het kamp die ochtend verlaten. Dit kon Salim afleiden uit de as van de kampvuren, we reden daarna voorzichtig verder, vlak onder de toppen der duinen en Ali ging vooruit op verkenning.


  We hadden nog maar pas het verlaten kamp achter ons gelaten of een ontploffing deed de aarde trillen en het zand van een steile duin voor ons gleed weg met een vreemd schurend, fluitend geluid. Onze kamelen stonden stil, hun lichamen trilden en het eigenaardige, sissende geluid duurde een lange tijd voort. Er volgde geen verdere ontploffing. Maar toen we op het punt stonden om weer verder te rijden riep Ali naar ons en op hetzelfde ogenblik klonk het geluid van een geweerschot en een kogel floot vlak langs ons heen. Ik kan me het afstijgen niet meer herinneren. Ik lag plotseling languit in het zand, terwijl Salim mijn kameel naast me neertrok. David en Hamid kropen naar de duintop, het geweer in de aanslag. Ik dacht een ogenblik, dat we in een hinderlaag waren gevallen. Maar toen schreeuwde Ali een groet. Hij had zijn geweer laten vallen, stond rechtop en wierp zand omhoog. Het was het teken van vriendschap van de bedoeïenen, even later trokken we onze kamelen langs de helling naar beneden en drie Arabieren renden schreeuwend en hun geweren zwaaiend op ons toe.


  We hadden het kamp van kolonel Whitaker op plaats C bereikt.


  De tenten stonden dicht op elkaar aan de voet van een duin, donkere vormen in de schemering, en op de kiezelstrook stond de truck met de seismische uitrusting van Entwhistle, verlicht door de gloed van de vuren. Er waren misschien vijftien mannen in dat kamp en ze kwamen als vleermuizen op ons af in het schemerige licht. Toen ze zich om ons verdrongen, herkende een ervan David. Er was nogal wat beroering, iedereen vroeg om nieuws.


  David groette hen niet. Ik twijfel eraan of hij hen zelfs zag, zijn ogen waren strak gericht op zijn vader, die uit zijn tent gekomen was en op ons stond te wachten, een donkere silhouet tegen het licht van een lamp. David gaf zijn kameel aan Salim over en liep blindelings naar voren. Ik geloof dat hij nog bang was voor zijn vader, maar terwijl ik hem volgde werd het me duidelijk hoe deze dag hem had veranderd. Hij had nu een doel, een alles overheersende vastberadenheid, die bleek uit de manier waarop hij liep.


  Het was niet licht genoeg meer om de uitdrukking op het gezicht van kolonel Whitaker te kunnen zien, toen hij zich realiseerde wie op hem toekwam. Hij sprak niet, zelfs niet toen David vlak voor hem stond. Geen van beiden sprak. Ze stonden daar maar en staarden elkaar aan. Ik was nu vlakbij en zag het gezicht van Whitaker. Het was zonder enige uitdrukking. Geen verbazing, geen teken van enig gevoel.


  'Het is uw zoon,' zei ik. 'Hij leeft.'


  'Dat zie ik.' De stem was hard, het ene oog was star op David gericht. 'Je hebt besloten uit de dood terug te keren. Waarom?'


  'Khalid heeft me gevraagd om hier te komen en met u te praten. Hij wilde dat wij...'


  'Khalid is dood.'


  'Dat weet ik. Ik heb hem vanochtend begraven.' De stem van David trilde van ingehouden spanning. 'Hij stierf omdat zijn vader niet zo verstandig was een geregelde strijd te vermijden.' En hij ging verder: 'We zijn uw booruitrusting een paar mijl terug gepasseerd. Het is nu te laat om te gaan boren op mijn plaatsen.'


  'Op jouw plaatsen?'


  'Op die van Farr dan – door mij gecontroleerd.'


  'En door mij,' snauwde Whitaker. 'Nu Grant bij je is, veronderstel ik dat je enig idee hebt van wat ik van plan was. Als jij niet op deze manier verdwenen was...'


  'Laten we in Godsnaam niet weer ruzie maken.' De stem van David klonk vreemd kalm. 'En laten we het verleden niet oprakelen. Daar is het nu te laat voor. Khalid had gelijk. We moeten samenwerken. Ik ben gekomen omdat ik mannen nodig heb.'


  'Mannen?' Kolonel Whitaker staarde hem vragend aan. 'Waarvoor heb je mannen nodig?'


  'Dat zal ik u straks vertellen. Maar eerst wil ik weten, wat u met de boorinstallatie wilt doen. U kunt toch niet van plan zijn hier te boren – niet nu, na wat er gebeurd is?'


  'Waarom niet?'


  'Maar dat is waanzin. Het duurt maanden...'


  'Je noemt het nu waanzin, niet?' De stem van Whitaker was hard en opeens zeer hoog. 'De laatste maal dat ik je zag, ging je te keer, omdat ik hier niet wilde boren. Wel, nu wil ik het op jouw manier proberen.'


  'Maar beseft u dan niet wat er in Saraifa gebeurd is?'


  'Natuurlijk besef ik dat. Sjeik Makhmud is dood en ik heb een oude vriend verloren. Zijn broer Sultan is heerser in zijn plaats en je weet wat dat betekent. Saraifa is verloren.' David staarde hem ongelovig aan. 'Bedoelt u dat u een overeenkomst gaat sluiten met de Emir?' Hij was diep geschokt.


  Het gezicht van Whitaker was volkomen zonder uitdrukking. 'Ik heb hem gesproken, ja. We hebben een voorlopige overeenstemming bereikt.' En toen hij de minachting op Davids gezicht zag, riep hij uit: 'Allah Akhbar! Wanneer zul jij eindelijk volwassen zijn, jongen?'


  'Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken, sir. Ik ben de laatste maanden vlug volwassen geworden.' De stem van David was kalmer, veel rustiger. Hij leek opeens zeker van zich zelf. 'Maar het heeft geen zin te redetwisten over wat er gebeurd is. Het is de toekomst die mij bezighoudt – de toekomst van Saraifa. Kan ik op uw steun rekenen of niet?' Whitaker fronste het voorhoofd. 'Steun waarvoor?'


  'Voor een aanval op Hadd. Ik heb de plannen al uitgedacht.' Davids stem was levendiger, vol enthousiasme. 'Eeuwenlang hebben ze de bronnen van andere stammen vernield. Ze hebben nooit ondervonden hoe het is om zelf te weinig water te hebben. Ik zal ze nu met hun eigen wapenen verslaan. Ik ga de bronnen van Hadd vernietigen.'


  'Ben je gek geworden?' Whitaker staarde hem strak aan. 'Zelfs als je één put zou vernielen, wat zou dat voor zin hebben? In een of hoogstens twee dagen zouden ze hem hersteld hebben.'


  'Dat geloof ik niet,' zei David rustig. 'Geef me alleen maar een paar mannen...'


  'Mannen? Van mij krijg je er niet een voor dit krankzinnige plan.' En toen op vriendelijker toon: 'Kijk eens, David, ik begrijp dat je de laatste twee maanden heel veel hebt meegemaakt. En als je op het slagveld bij de Mahdah-falaj geweest bent, zoals ik uit je houding begrijp, neem ik aan dat het geen prettig gezicht was.'


  'Het was geen prettig gezicht door Saraifa te rijden en te zien hoe de mensen daar, uit de oase zonder water, wegvluchtten,' antwoordde David heftig.


  'Neen. Maar...' Kolonel Whitaker aarzelde. Hij had de koppige trek op het gezicht van David gezien. Zonder twijfel voelde hij ook zijn stemming aan, die wanhopig vastberaden was. 'Kom in de tent,' zei hij. 'Ik weiger de discussie hier buiten voort te zetten.' Hij keek even naar mij. 'Wil je ons excuseren? Ik zou even alleen met mijn zoon willen spreken.' Hij trok de voorhang van de tent opzij. Faddal.' Het werd automatisch gezegd. Een tapijt glansde rood in het lamplicht, enkele kussens, een ijzeren kist, ze verdwenen beiden in de tent en de voorhang viel dicht.


  De omtrekken van de duinen, zacht en vloeiend als een heuvelland, verzonken in de duisternis, terwijl ik daar alleen in het zand zat, het middelpunt van het nieuwsgierige kamp. De hemel was bewolkt, het was donker en er waren geen sterren.


  Zowat een half uur later kwam David uit de duisternis te voorschijn en ging naast me zitten. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  'Niets,' antwoordde hij kortaf. En hierna zat hij lange tijd, zonder te spreken, zonder zich te bewegen. Eindelijk keerde hij zich uit eigen beweging naar me toe. 'Ik begrijp hem niet,' zei hij. 'Het was of ik tegen een volkomen vreemde praatte.' En hij ging verder: 'Ik geloof, dat Saraifa niets meer voor hem betekent.' De bitterheid in zijn stem werd overheerst door gekwetstheid. 'Het is tragisch,' fluisterde hij. 'Een half dozijn mannen. Dat is alles wat ik hem vroeg. Maar hij denkt dat het maar een droom is, dat ik niet weet wat ik doe.'


  'Heb je hem verteld van Khalid – wat hij tegen mij gezegd heeft?'


  'Natuurlijk.'


  'En maakte dat geen verschil?'


  'Geen enkel.'


  'Waarover spraken jullie dan?'


  Hij lachte even: 'Over plaatsbepalingen, geologische formaties, een boorprogramma. Hij stelde nergens anders belang in.' En dan, meer tot zich zelf dan tot mij sprekend: 'Ik kon het niet tot hem laten doordringen.' Hij sloeg met zijn vuist op de grond. 'Wat doe je als een man zo is?' Hij staarde me woedend aan. 'Ik begrijp hem niet. Weet je wat hij zei? Hij zei dat alles weer tussen ons moest zijn zoals in de eerste tijd, toen ik met hem werkte. Ik zou hier blijven en hem helpen met het boren van een bron. Hij en ik samen 'We zullen de belangrijkste bron van Arabië boren'.' Weer die vreemde lach. 'En toen ik op Hadd zinspeelde zei hij, Hadd of Saraifa, wat kwam het er nu op aan? Hij zou een overeenkomst sluiten met Hadd, met de duivel zelf, zolang hij in vrede zijn bron kan boren en de juistheid van zijn verduivelde theorie kan bewijzen tot verdoemenis van Philip Gorde en de rest van de oliemagnaten. God! Ik verbaas me erover, dat ik hem niet vermoordde.' En hij ging verder: 'De man is krankzinnig. Hij moet krankzinnig zijn.'


  'Bezeten misschien...' mompelde ik.


  'Krankzinnig.' Hij staarde me aan. 'Hoe kun je anders zijn houding verklaren, zijn fantastische gedachte dat ik er genoegen mee zou nemen hier te blijven en olie te boren, na alles wat er gebeurd is? Om Khalid zou ik in alles toegestemd hebben. Ik zou de plichtsgetrouwe bastaard gespeeld hebben, zittend aan de voeten van de Grote Bedoeïen. Maar toen ik hem om mannen vroeg...' Hij schudde het hoofd. 'Hij wilde ze me niet geven. Hij wilde niets doen om me te helpen. Zei dat het te gek was om er zelfs maar over te denken. En alles waar hij over kon praten, met Makhmud dood en mannen die hij jaren gekend heeft daar half opgevreten bij die bron liggend – alles waar hij over kon praten was zijn verdomde theorie en hoe hij altijd wel geweten had, dat hij gelijk had. Ik zeg je dat die man krankzinnig is.' Zijn stem was scherp van verdriet. 'Ik wilde bij God,' zei hij bitter, 'dat ik hier nooit gekomen was, hem nooit gezien had. En te bedenken dat ik de man vereerd heb. Ja, hem vereerd heb. Ik dacht dat hij de grootste man van de wereld was.'


  De bitterheid in zijn stem... 'Wat ga je nu doen?' vroeg ik hem.


  'Zoveel mannen nemen als ik krijgen kan en zo gauw mogelijk weggaan. Doen wat ik van plan was – zonder zijn hulp.' Zijn stem klonk verbeten en hij stond op. 'Er blijft me niets anders over – niets dat nog iets betekent, niets nuttigs.' Hij verliet me en haastte zich naar de donkere gestalten die rond de vuren zaten, hen in hun eigen taal roepend en hen om zich heen verzamelend. Toen sprak hij ze toe.


  Er was wat wind opgestoken die mijn bezwete lichaam verkilde. Maar het was niet de koude die me deed rillen. Ik was in een situatie die ik niet beheerste, afgezonderd hier in de woestijn, met twee bezeten mannen – de ene door olie en de andere door een oase. Toen klonk Whitakers stem vlak achter me. 'Grant, je moet het hem uit zijn hoofd praten.'


  Ik stond op. Hij was een donker silhouet tegen de duinen, starend naar zijn zoon, die bij de vuren stond.


  Maar ik was te lang met David samen geweest om geen sympathie voor hem te voelen. 'Hij vecht voor iets, waarin hij gelooft,' zei ik. 'Waarom helpt u hem niet?'


  'Door hem mannen te geven?' Zijn grimmig gezicht was gesloten en hard. 'Ik heb er niet eens genoeg voor mijn eigen doel.' En dan met zachtere stem: 'Ik had ook mijn verplichtingen. Maar nu Makhmud dood is, ben ik vrij om te doen wat ik misschien meteen had moeten doen. Ik heb de Emir gesproken. Ik heb Yousif naar Sharjah gestuurd met de brieven voor de handelaren. Ik controleer opnieuw de oude onderzoekplaatsen. Over enkele dagen beginnen we te boren. En zo gauw we de eerste oliebron geslagen hebben, zullen al deze moeilijkheden tussen Hadd en Saraifa, achteraf gezien, nietig zijn, vergeleken met de grote veranderingen die een olieveld in de woestijn hier zal brengen.'


  'En uw zoon?' vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op. 'Zoals ik je al eerder zei, toen ik dacht dat hij dood was, hoopte ik dat hij me zou opvolgen, een tweede Whitaker die verder zou gaan met wat ik begonnen was. In plaats daarvan, ben ik opgescheept met een koppige, domme jongen, die geen eerbied heeft voor mijn oordeel en die zich tegen alles verzet.' Hij legde een hand op mijn arm en met een verrassend vriendelijke stem zei hij: 'Praat met hem, Grant. Probeer het en doe voor mij, wat ik weet dat ik zelf niet kan bereiken. Zijn plan betekent zelfmoord.'


  Hij keek me strak aan en ik was geschokt toen ik zag dat de tranen hem over de wangen stroomden, niet alleen uit het goede oog, maar ook van onder de lap die het andere bedekte. 'Doe wat je kunt,' zei hij zacht. En toen draaide hij zich haastig om en liep terug naar zijn tent.


  Tien minuten later stond David weer naast me. Hij zag er moe en gespannen uit. 'Eén man,' zei hij met vlakke stem. 'Eén man wil met me meegaan. Dat is alles. De broer van Hamid bin Suleiman. En hij gaat niet mee omdat hij mijn plan begrijpt, maar eenvoudig omdat het voor hem, net als voor Hamid, nu een bloedvete is.' Hij haalde zijn schouders op en lachte even. 'Wel, hoe minder hoe beter misschien. Hoe minder water er nodig is, want het water zal ons grootste struikelblok zijn.' Hij riep Hamid en gaf hem bevel de kamelen te laden. 'We vertrekken zo gauw ik alles wat ik nodig heb uit de truck van Entwhistle heb gehaald.' Ik trachtte hem van zijn plan af te brengen, maar hij wimpelde mij af. 'Ik heb mijn besluit genomen. Praten helpt niet meer.' Toen vroeg hij: 'En nu? Blijf je hier of ga je met me mee?' Hij keek me lang, onderzoekend aan. 'Als je zou besluiten met me mee te gaan, dan kan ik je beloven je naar de kust te laten brengen door Salim, als gids.' En hij ging verder: 'Als je niet meegaat, geloof ik dat ik mijn leven voor niets heb gewaagd. Jij bent de enige hoop op contact met de buitenwereld en als die wereld niet weet wat ik doe, is alles tevergeefs.'


  Ik vroeg hem wat hij precies van plan was, maar hij wilde me geen details vertellen. 'Je zou de achtergrond moeten kennen, anders zou je mijn vader misschien gelijk geven en denken dat het een krankzinnig plan was. Maar ik verzeker je,' voegde hij er met grote overtuiging aan toe, 'dat het met een beetje geluk wel zal slagen. Het is het laatste dat de Emir zal verwachten en het feit dat we met weinigen zijn...' Hij glimlachte. 'Het maakt het werkelijk makkelijker – het eerste gedeelte in ieder geval. En ik beloof je dat je niet in de rest betrokken zult worden. Denk er over, wil je? Ik heb je hulp hierbij nodig.' Hij liet het hierbij en verdween in de duisternis.


  Ik lag op de harde grond en luisterde naar de bewegende kamelen, de geluiden van de voorbereidingen voor een nieuwe tocht. Een flauwe wind blies kleine zandwolkjes op en het was donker. Het kamp was stil. Ik geloof dat ik niet laffer ben dan wie dan ook, maar om nu de dood te zoeken, vrijwillig en in koelen bloede... Ziet u, het kwam nooit bij me op dat het zou lukken. Ik dacht dat zijn vader gelijk had en dat hij zijn leven offerde voor een waardeloos gebaar. Ik herinnerde me de beschrijving die Gorde me van Whitaker had gegeven – een oude man die tegen windmolens vocht. David leek in veel opzichten op zijn vader. Ik sloot de ogen en dacht aan Tanganjika en aan het harde leven dat ik daar had geleid, en toen voelde ik een hand op mijn schouder. 'En?' vroeg David, en toen ik knikte, bijna zonder erbij te denken, gaf hij me een geweer. 'Ik neem aan dat je weet hoe je het moet gebruiken?'


  De harde realiteit van wat ik ging doen werd me duidelijk, toen ik de goed geoliede greep in mijn handen voelde. Mijn gedachten gingen terug naar langvergeten dagen – naar de gevaarlijke hellingen van de Monte Cassino, naar Anzio en de frontlijn. Ik stond vlug op. Salim en Ali laadden dozen met springpatronen op een van de kamelen. Hamid en zijn broer, een dikke, harige man met wilde ogen en een laag voorhoofd, stopten rollen fijn draad en een contactdoos met batterijen in de zadeltassen van een ander dier.


  De kamelen kwamen moeizaam onder de zware last overeind, en we gingen op weg.


  Een eenzame figuur stond bij een van de tenten en keek ons na. Het was kolonel Whitaker. Hij deed geen poging ons tegen te houden en hij sprak niet tegen ons. We verlieten het kamp in stilte en alhoewel ze wisten dat we weggingen, bewoog geen enkele van de gestalten bij de vuren. Het was alsof ze bang waren contact met ons te hebben, het was alsof we de schaduwen van de dood reeds ingegaan waren. Toen we het kamp verlaten hadden, liepen we in oostelijke richting, zwijgend in korte zigzaglijnen het duin beklimmend. Op de top hielden we stil om op te stijgen en toen reden we. De donkere woestijn was om ons heen en het zwaaien van onze kamelen was de enige beweging in de stille nacht.


  De wolken werden dunner en verdwenen geheel, ons aan het licht der volle maan blootstellend. Maar als de mannen van de Emir het kamp van Whitaker bewaakten, dan zagen we ze in elk geval niet. In de vroege ochtend kampeerden we tussen de schaarse kameeldoorns op een vlakke kiezelstrook. Tegen de ochtendlucht stonden de bergtoppen scherp afgetekend. Dadels en koffie en daarna rust. 'We gaan weg als de avond valt,' zei David en trok zijn hoofddoek over zijn gezicht.


  De verschrompelende kameeldoorn gaf weinig beschutting en toen de zon hoger klom aan de brandende hemel, werd het zeer heet. De vliegen waren lastig, ze zogen zich vast op de blote huid en we leden dorst, want onze waterzakken waren leeg en we hadden alleen nog maar de inhoud van twee veldflessen. We hielden om beurt de wacht, maar de zinderende ruimte die ons omringde bleef levenloos.


  Toen de zon onderging maakten we vuur en aten een stevig maal van rijst en gedroogd vlees. Een kom warme kameelmelk ging van mond tot mond. Onze vier Arabieren spraken opgewonden met elkaar, en toen de maaltijd voorbij was, begonnen ze hun geweren te oliën en ze met liefderijke zorg schoon te maken. David en ik zaten zwijgend, niets uitvoerend. De zon ging onder en in een ogenblik was de hemel verbleekt. Het zicht in de droge lucht was fantastisch, alles kwam scherp en helder uit, als vergroot. 'Je kunt me beter vertellen wat je plannen zijn,' zei ik, en mijn stem verraadde de spanning die in mij was gegroeid gedurende die lange dag van nietsdoen.


  David staarde naar de bergen in de verte en ik dacht dat hij mijn vraag niet had gehoord. Maar toen zei hij: 'Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die nog nooit in Hadd is geweest.'


  'Ik ben eroverheen gevlogen,' zei ik.


  Hij keek me plotseling belangstellend aan. 'Heb je het Fort van Jebel al-Akhbar gezien? Heb je gezien, hoe de stad er vlak achter in de rotsen ligt?' En toen ik hem uitlegde hoe ik er met Gorde vlak boven had gevlogen, zei hij: 'Dan ken je de situatie. Dat fort is de sleutel tot Hadd. Wie het fort heeft, houdt de bevolking van Hadd in de palm van zijn hand. Zo eenvoudig is het.' Hij was opeens opgewonden, zijn ogen schitterden bij het vooruitzicht van wat hij ging doen. 'Toen hier vroeger moeilijkheden waren, bezetten de Trucial Oman Scouts het fort en dat maakte er een eind aan.'


  'Wij zijn de Trucial Oman Scouts niet.' Ik vond dat het tijd werd dat hij de feiten onder ogen zag. 'Wij zijn met zijn zessen, dat is al. We zijn gewapend met geweren en niets anders. En onze ammunitie is beperkt.'


  'Er is ammunitie voor ons in het fort,' zei hij. 'Twee kisten en een kist granaten.' Blijkbaar hadden Khalid en hij ze daar gevonden, achtergelaten door de TOS en half begraven onder een hoop rommel. Ze waren op jacht geweest, als gasten van de Emir en hadden in het fort een schuilplaats gezocht voor een zandstorm. 'Het is nu al lang geleden,' zei hij. 'Maar ik geloof dat we de kisten daar nog wel zullen vinden. We hebben ze diep begraven. Wat het aantal mannen betreft...' Hij haalde de schouders op. 'Eén man, goed gewapend en vastberaden, kan die toren houden zolang hij water heeft.' Hij grijnsde. 'Water. Het komt altijd alleen op water aan in de woestijn, niet?' En hij stond op en gaf bevel om verder te gaan.


  Toen we reden, wees hij me het fort aan. Het stond als een speldeknop op de top van een heuvel, wonderlijk afgescheiden van de bergketen, zich helder aftekend in het late daglicht en veel dichterbij dan ik had verwacht. 'Morgenochtend,' zei hij, 'zijn we daar.' Hij leek nu sprekend op zijn vader toen hij me aankeek, zijn jong gezicht vertrokken tot de hardere trekken van een oudere man. 'Als het God behaagt!' fluisterde hij. 'En als we er zijn, zul je het begrijpen.' Hij reed toen verder met zijn vier Wahiba, hij praatte nadrukkelijk met hen in hun eigen taal en liet mij alleen rijden, ten prooi aan mijn sombere voorgevoelens.


  De schemering viel en ging onmerkbaar in de nacht over. De sterren verlichtten ons pad en al heel gauw lag de Jebel al-Akhbar voor ons, een donkere, ronde heuvel tegen de nachtelijke hemel. We reden dicht naast elkaar. Het was even over tien. 'We drenken onze kamelen aan de bron aan de buitenkant, vullen onze waterzakken...' De stem van David was strak.


  'En als er bewaking is?' fluisterde ik.


  'We zijn reizigers van Baraimi op weg naar de kust. Bin Suleiman zal het wel uitleggen. Hij is hier bekend.'


  'En nadat we onze waterzakken gevuld hebben?'


  'Ssst!' Op een teken van Hamid hielden onze kamelen halt. We zaten doodstil, luisterend. Er lagen rotsen voor ons en de vage omtrekken van huizen. Een eenzaam licht scheen hoog op de helling van de heuvel, die nu als een donkere massa tegen de sterrenhemel boven ons uit torende. Ergens blaatte een geit. Verder klonk er geen geluid.


  Op een gefluisterd woord van David reden we weer verder. De bron verscheen, een eenvoudig houten bouwsel, boven een brokkelige muur van leem en stenen. We stegen af en de lederen emmer werd in de diepte neergelaten. De houten cilinder kraakte toen hij omhooggetrokken werd. Een voor een werden de kamelen gedrenkt en de lederen zakken gevuld. En de hele tijd kraakte het hout en hielden we onze geweren gereed. Maar niemand verscheen. Het eenzame licht verdween op de helling en de ganse stad was donker als een verlaten ruïne. Salim en Ali vertrokken met de kamelen en David ging aan het werk met patronen en springstof en slaghoedjes. Toen hij de bron ondermijnd had, liepen we verder, de dunne draad achter ons afrollend.


  De tweede bron lag vlak onder de muren en er lagen gehurkte kamelen bij. We konden hun onrustige bewegingen horen, konden er zelfs enkele van onderscheiden, donkere vormen tegen de lichtere stenen. Een man hoestte en ging rechtop zitten, raakte een losse steen. Het geluid werd vergroot door de stilte. En toen zag ik zijn gestalte op ons toekomen. Hamid en Suleiman gingen hem tegemoet. Ze spraken fluisterend met elkaar, terwijl David verder werkte en ik hem hielp, nu en dan een blik over mijn schouder werpend; ik verwachtte ieder ogenblik dat de man zou schreeuwen en alarm slaan.


  Maar er gebeurde niets. De kamelen waren weer rustig, de man ging weer slapen en David kon zijn werk verder afmaken. Hij werkte vlug en zeker, maar het vroeg tijd. Het was na middernacht voor hij klaar was en een licht schijnsel achter de bergen kondigde de opkomende maan aan.


  Toen we onze draad naar een gat in de muur trokken, klonken er twee schoten ver achter ons in de woestijn. We stonden stil, roerloos en zwetend. Maar er volgden geen verdere schoten. 'Iemand die op gazellen jaagt,' fluisterde David. 'Dat doen ze 's nachts bij het licht van Land Rovers.' En we gingen door het gat in de muur en kwamen op een smal pad. Er waren geen deuren in de huizen langs de kant, alleen maar vensteropeningen hoog in de muren. Het pad leidde naar het marktplein. Nog meer kamelen, enkele geiten en slapende gestalten tegen de muren van de huizen. De bron was aan de andere zijde. Daar lag een jonge kameel en een jongen lag in elkaar gedoken ernaast. De kameel, donzig als een jonge poes, krabbelde op zijn houterige pootjes overeind en keek ons verbaasd aan. De jongen bewoog zich, maar werd niet wakker. Een hond begon te blaffen. Ik greep Davids arm beet. 'Je hebt nu zeker genoeg gedaan,' fluisterde ik.


  'Bang?' Hij grijnsde in het donker en schudde me van zich af. 'We kunnen niet naar het fort klimmen voor de maan op is. En hij hurkte in het stof en begon te werken. De jongen ging ineens rechtop zitten en staarde ons met grote, ronde ogen aan. Ik dacht: Mijn God! Als hij dat kind doodt... Maar David zei iets en de jongen stond op en kwam aarzelend naar ons toe, geboeid toekijkend. David liet hem een draad vasthouden. Een man bewoog in de schaduw van een poort. De vader van de jongen. Toen hij een paar stappen vooruit deed, bewogen zich andere gestalten. Een klein groepje mannen verzamelde zich om ons heen. Maar de jongen, die daar in het stof naast David zat en hem hielp, maakte dat alles er onschuldig uit zag. Ze stonden daar en keken toe, maakten een praatje met Hamid en Suleiman en gingen terug om te slapen.


  De maan kwam op. De lemen muren aan de overkant van het plein waren opeens wit en langzaam zakte de schaduwlijn tot ze de grond raakte en langzaam naar ons toekroop. Eindelijk bond David de mijn aan het touw van de put en liet hem zakken. Toen gingen we weg en de jongen liep met ons mee, de jonge kameel achter zich aan trekkend. Nog anderen volgden ons, nieuwsgierig, maar niet vijandig. 'Ze wonen niet in Hadd,' fluisterde David. 'Het zijn bedoeïenen die uit de woestijn zijn gekomen om kamelen te verkopen. Anders waren we hier nooit levend vandaan gekomen.'


  'Wat dachten ze dat we deden?'


  'Ik heb gezegd, dat we de waterput nakeken voor we een pompinstallatie aanbrengen. Ze weten alles van pompen af. Ze hebben ze in Buraimi en ook in Saraifa gezien.' Bij de tweede put pakten we de draad weer op, maakten er een andere rol aan vast en trokken hem zover mogelijk omhoog op de heuvel vlak buiten de muren. Daar maakte David hem vast aan de contacten van het kastje, gaf de greep aan de jongen en vertelde hem wat hij moest doen. 'Hij zal dit verhaal tot het einde van zijn levensdagen vertellen.' Hij klopte de jongen op de schouder, glimlachte bijna opgewekt, terwijl hij zich omdraaide en hem verliet.


  We klommen haastig omhoog, kwamen uit de schaduw van de muur op de door de maan verlichte heuvelhelling en we hielden stil op een rots ver boven de daken van de hoogste huizen. De jongen zat gehurkt naast de detonator, zijn gezicht naar ons toegekeerd. David hief zijn hand boven zijn hoofd en liet die toen vallen. De jongen draaide zich om en zijn schouders bogen zich voorover toen hij de contacten indrukte.


  De stilte van de nacht werd plotseling verscheurd door drie ratelende ontploffingen, die meteen gesmoord werden door de instortende aarden muren van de putten. Het geluid klonk door de bergen, weerkaatste van helling naar helling en stierf geleidelijk weg.


  De jongen had zich nog niet bewogen toen het weer stil was. De jonge kameel stond naast hem. Het was alsof de ontploffingen hen versteend hadden. Toen kwam hij opeens weer tot leven. Heel even was zijn gezicht naar ons toe gekeerd – wit en verschrikt in het maanlicht – en toen vluchtte hij gillend de helling af, terwijl de kameel in wilde sprongen achter hem aan rende.


  


  Fort Jebel al-Akhbar


  We keerden ons om en volgden een slingerend paadje, dat tussen de rotsen omhoogliep en beneden ons kwam de stad tot leven, het geluid van stemmen, het schijnsel van lichten. Een schot verscheurde de stilte, maar het was op niets bepaalds gericht en we waren vlak bij het fort, eer ze de achtervolging inzetten. We konden hen goed zien op de door het maanlicht overgoten helling beneden ons, terwijl ze het slingerende pad opklommen, waarlangs wij gekomen waren. Het waren ongeveer een dozijn mannen, die vlug en lenig achter elkaar klommen als berggeiten.


  De toren van het fort stond op de rand van de klip boven ons, een witte, vervallen, stenen wachttoren, en daar waar het pad tussen een nauwe rotsspleet doorliep, stelde David Hamid op als dekking. 'Ik hoop, bij God, dat Salim er al is,' hijgde hij. Het pad was nu zo steil, dat we op handen en voeten omhoog kropen, stukken rots gleden weg onder onze voeten. En toen bereikten we de muren waar het pad tussen een nauwe doorgang liep.


  We waren binnen de buitenste muren op een open plek, die de ganse top van de heuvel besloeg. Oorspronkelijk waren de muren zowat een twintig voet hoog geweest, met een richel rondom aan de binnenkant, maar ze waren nu vervallen en op sommige plaatsen niet hoger meer dan tien voet. Ze hadden de vorm van een hoefijzer, waarvan de uiteinden eindigden op de rand van de klip, bij de toren. Er was geen kameel te zien.


  'Die verduivelde oude dwaas! Hij had nu hier moeten zijn.' Door de ongerustheid van David vroeg ik me af of Salim misschien van de gelegenheid gebruik had gemaakt om te vluchten. Maar toen ik dit opperde, schudde hij het hoofd. 'Waarom denk je dat ik Ali met hem liet meegaan? Die jongen weet wat de kamelen voor ons betekenen. Nee, er is hun iets overkomen.'


  Een schot verscheurde de stilte. Hamid had het vuur op onze achtervolgers geopend en het geluid weerkaatste tegen de kale rotsen die ons omringden en een kogel vloog met een doffe klap in de muur vlak bij ons.


  'Wacht hier op me. Ik ga kijken wat er is gebeurd.' David liep vlug over het open plein van het fort naar buiten door het grote hek aan de noordkant en toen hij weg was, klom ik op de bouwvallige muur en ging naast Suleiman liggen. Vanaf dit hoge punt beheersten we de laatste toegang tot het fort.


  Boven op de rand van de steile klip, kon ik recht naar beneden in de stad Hadd kijken. Het marktplein, waar we de derde waterput ondermijnd hadden, was duidelijk zichtbaar, een witte rechthoek met bewegende of groepjes stilstaande mensen. Het was niet verder dan een paar honderd meter, de goede afstand voor een geweerschot. De putten buiten de muren kon ik ook zien. Ik begreep nu, waarom David er zo zeker van was geweest, dat ze buiten werking zouden blijven.


  Ik kon Hamid op een rotsblok zien liggen. Zijn geweer glansde toen hij het schouderde. Een flits, het geluid van een schot en dan weer stilte. Onze achtervolgers lagen nu tussen de rotsen. Er was geen spoor van ze te bekennen. We lagen in een ongelooflijke stelling, die onmogelijk van die kant te nemen was, zolang ze werd verdedigd door mannen, die een geweer wisten te hanteren.


  Een kogel floot vlak over mijn hoofd heen en ik dook onwillekeurig weg, mijn geweer in de aanslag en speurde de helling beneden ons af. Maar er was niets om op te schieten. De nacht was stil en roerloos.


  We bleven twee uur in deze stelling, terwijl de sterren hun baan aan de hemel beschreven en de woestijn zich aan onze rechterzijde wijd en wit uitstrekte. Het gevoel van eenzaamheid, het lange wachten op de uiteindelijke dood beving me geleidelijk. Het was een vreemde belevenis, het ging terug, geloof ik tot de tijd, toen we als ratten in de val, op de helling van de Monte Cassino gevangen waren... een gevoel, gedeeltelijk van angst en ook de drang om te blijven leven, die zich uitte in de noodzaak om te doden, zodat als een gestalte op de helling bewoog mijn hele wezen geconcentreerd was in mijn wijsvinger om de trekker en als hij struikelde en viel, ik alleen een gevoel van opluchting had, een diepe voldoening.


  Even na drie uur deed het eerste daglicht de bergen scherp uitkomen. Er stond wat wind en het was vrij koel. Om die tijd van de nacht heeft het lichaam de minste weerstand en ik was bezorgd over David en over onze achterhoede. De mannen van Jebel al-Akhbar hadden nu zeker al een omtrekkende beweging gemaakt en het kamelenpad naar de grote ingang kunnen beklimmen. Ik riep bin Suleiman en beduidde hem met mijn hand wat ik van plan was, ik verliet onze stelling en liep langs de muren.


  Het resultaat was bemoedigend. De muren waren op de rotsen gebouwd. Alleen aan de noordkant was er enige kans het fort te bereiken. Daar steeg het pad steil uit de woestijn omhoog naar de ingang – oude palmhouten balken hingen aan roestige scharnieren. Van deze kant moest de aanval komen als hij enig succes wilde hebben. Er stonden wachttorens aan weerszijden van de poort en uit een ervan had ik uitzicht over het pad. Het was verlaten, evenals de hellingen van de heuvel. Er was geen beschutting en er was nergens een spoor van David of van de kamelen te bekennen.


  Ik wilde me omdraaien toen ik iets beneden in de witte woestijn zag bewegen, vier gestalten bewogen zich langzaam, de schaduwen waren scherper afgetekend dan de gestalten zelf. Het waren kamelen die naar het pad toekwamen, en toen ze begonnen te klimmen zag ik duidelijk het silhouet van een eenzame ruiter op de eerste kameel.


  Ik ging op de verweerde stenen van het dak van de toren liggen en schoof de veiligheidspal van mijn geweer naar voren. We hadden zes kamelen en met David mee zouden er drie ruiters geweest zijn. Ze kwamen langzaam naar boven, het grijze ochtendlicht was sterker dan het maanlicht en de woestijn was minder wit.


  Toen het lichter werd en ze dichterbij waren, zag ik het lichaam van een man over het zadel van de tweede kameel liggen. De lederen zakken met water maakten het duidelijk dat het onze dieren waren en kort daarna herkende ik David. Ik was bij hem toen hij de poort binnenreed. Hij zei niets terwijl hij afsteeg, maar zijn gezicht was grauw. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  'De schoten die we gehoord hebben... Ze kwamen tussen de mannen van de Emir terecht die buiten de stad kampeerden.' Hij vroeg me of ze al een aanval hadden gedaan.


  'Nee,' zei ik. 'Ze zitten nog vast op minder dan een derde van de helling.'


  'Goed. Help me even, wil je?' Hij leidde de tweede kameel tot aan de voet van de toren en deed hem daar neerliggen. De man die met touwen over het zadel was vastgebonden, was Ali. 'Hij is ernstig gewond.' Wij legden hem voorzichtig op de grond. Hij kreunde zacht, half bewusteloos. Hij had een afschuwelijke wonde in de borst. Ik had de gevolgen van een dumdum kogel in het metaal van de Land Rover gezien, nu zag ik de gevolgen in zacht menselijk vlees en de aanblik was afgrijselijk. Hij had ook nog een messteek in de schouder, hij had veel bloed verloren en het donkere meisjesachtige gezicht met de volle lippen was lijkbleek.


  David bleef staan, keek naar hem. 'Arm kind,' mompelde hij. 'Ik vond hem in een plas bloed liggen, bij de as van hun kampvuur. Ze dachten zeker dat hij dood was. Salims lichaam lag vlak bij hem. Ze hadden hem de keel afgesneden.' Zijn stem stokte. 'De moordenaars. De drek etende schoften! Waarom deden ze het? Ze waren minstens met zijn twintigen, twintig tegen een oude man en een kind.' Blijkbaar had hij het kamp verlaten gevonden, onze kamelen liepen los rond. 'Ze moeten gestoord zijn door het geluid van de ontploffingen,' zei hij. 'Anders hadden ze de kamelen niet achtergelaten. Ze namen er maar een mee. Het was de andere die me naar hun kamp leidde, hij liep op drie poten rond en loeide van pijn. Ik heb hem moeten afmaken.' Hij haalde boos de schouders op, als om het hele geval van zich af te schudden. 'Kom, laten we hem in de toren brengen. Hij kan hier niet blijven liggen.'


  Hij trok de kameel overeind en bracht hem dicht bij de muur van de toren. Boven op zijn rug staand kon hij net het gat in de toren bereiken. Hij klom erin en haalde uit de duisternis een ruwe ladder van palmhout te voorschijn. We hesen de jongen omhoog, legden hem op de aarden vloer en David verbond zijn wonden opnieuw met zijn aan repen gescheurde hoofddoek. 'Een verduivelde tegenvaller,' zei hij. 'Het was mijn plan om je voor de ochtend weg te krijgen. Met Salim als gids zou je morgen in Buraimi en de dag daarop in Sharjah geweest zijn. Ik had het allemaal voorbereid. Nu...' hij haalde de schouders op, 'zullen we iets anders moeten bedenken.'


  Het was nu klaarlichte dag. Het licht viel in de toren door de ingang en de vier nauwe spleten in de dikke muren. Het waren schietgaten en ze deden me denken aan de torenkamer die ik in Saraifa had bewoond. Maar het uitzicht was heel anders. Twee ervan keken uit op het oosten en westen, elk een vleugel van de muur bestrijkend. De twee andere, dicht naast elkaar, waren aan de zuidzijde; ze keken op Hadd zelf uit.


  'Wel, dat is alles wat ik voor hem doen kan.' David stond op. 'Jij blijft hier. Ik moet Hamid en bin Suleiman spreken. En dan moeten we ons met de kamelen bezighouden.' Hij liet me achter en zittend bij een der schietgaten had ik alle tijd om na te denken. De spanning van de strijd die me tot nu toe bevangen had, was verdwenen. De toekomst lag voor me en ik werd er bang voor. Hoe onaantastbaar de positie van het fort ook was, we waren slechts met vier man en vlak beneden me lag die Arabische stad, vol leven en uiterst vijandig. Ik kon de mannen dicht opeen zien staan op het open plein en de meesten van hen waren gewapend. Het kon alleen een kwestie van tijd zijn.


  Ze waren al met hun werk aan de eerste put begonnen, binnen de muren. Mannen werden in de put neergelaten en nu en dan werden er stenen en puin omhooggehaald. De zon kwam achter de bergen op. De hemel was rood en de woestijn baadde in een rose gloed. Het zag er zo mooi uit, zo sereen in de heldere ochtendlucht.


  Kort nadat de zon boven de bergen was uitgestegen, klom David weer in de toren. 'Ze zijn begonnen met het werk aan de put op het plein, niet?'


  Ik knikte. Het plein was als een mierenhoop, krioelend van de mensen.


  'Wat zijn het – stadsbewoners of de lijfwacht van de Emir?' Hij had zijn geweer bij zich en kwam naar het schietgat.


  'Beide,' zei ik. De mannen die aan de put werkten, waren naakt tot het middel. Maar om hen heen, als bewakers, stond een aantal gewapende mannen, met patroongordels om hun lichaam, een koperen band, die glinsterde in de zon; hun geweren, niet met zilver beslagen, hadden de doffe glans van moderne wapens.


  Hij duwde me op zij, knielde in de opening, zette zijn ellebogen op de vensterbank, schouderde zijn geweer en vuurde. Het geluid van het schot weerklonk hard in de schemerige gesloten ruimte. 'Dat is er een die geen oude mannen en jongens zal vermoorden.' Hij trilde toen hij weer hurkte. De menigte op het plein verspreidde zich. Een klein groepje verzamelde zich in een hoek, toen verdween ook dat en het plein was verlaten. 'Nu en dan een schot en ze zullen wel inzien, dat ze daar weg moeten blijven. Binnen een paar dagen zullen ze begrijpen wat het betekent als de watertoevoer afgesneden is en de putten droog zijn.' Hij stond op en zette zijn geweer tegen de muur. 'Ze zullen niet van dorst omkomen. Ze zijn er beter aan toe dan de mensen die we in Saraifa zagen.' Hij liep de ladder weer af en liet me achter, starend naar het verlaten zonovergoten plein, naar de houten planken die ze aangevoerd hadden om de binnenmuren van de put te schoren. Achter mij kreunde rusteloos de gewonde jongen en toen ik naar hem toe ging zag ik dat zijn ogen me wijdopen aanstaarden. Zijn huid was droog en heet. Ik gaf hem water en toen hoorde ik David roepen. Hij en Hamid waren begonnen met het afladen van de kamelen. Bin Suleiman hield de wacht op de oostelijke muur. We werkten vlug, maar de zon stond hoog boven de bergen voor we alle voorraden en het water in de toren hadden gebracht. 'En de kamelen?' vroeg ik, toen we de zadels van hun ruggen haalden. Het was al schroeiend heet, de naakte rotsen weerkaatsten de hitte. Er groeide niets op het fort om hen te voeden.


  'Ik houd er een voor jou. De drie andere moeten geslacht worden.'


  Het waren mooie dieren in de kracht van hun leven en in prachtige conditie. Maar toen ik protesteerde, onderbrak hij me. 'Wat dacht je dan wat we met ze zouden doen? We hebben anders geen vlees.' Hij keek me woedend aan. 'Zelfs de bedoeïenen, die verduiveld veel meer om hun dieren geven dan ik, aarzelen niet ze te doden als ze niet genoeg voedsel hebben. En wij zullen aan alles een tekort hebben voor we hier doorheen zijn.'


  Ik staarde hem aan. Zonder kamelen was voor hem de terugtocht uitgesloten. Hij zat hier in de val...


  'Denk je dat je alleen Buraimi zou kunnen bereiken?'


  Ik weifelde. Maar ik wist dat mij geen andere keus overbleef – alleen de dood op deze meedogenloze heuveltop. 'Ik zou het kunnen proberen.'


  'Goed. We houden dus die waarop jij gereden hebt en zorgen ervoor dat je vannacht, zo gauw het donker is, wegkomt.'


  Onmiddellijk nadat we ontbeten hadden, slachtte Suleiman de drie kamelen. Hij sneed hun strot door en ving het bloed in een kom op. De ingewanden werden uit de karkassen gehaald, het vlees werd in repen gesneden en in de zon te drogen gehangen. De vliegen gonsden en de plaats rook naar bloed, en toch leek het niet vreemd. Zand en rotsen en de zinderende hemel, de jongen die in de schemerige toren lag te baden in zijn bloed, de adem stokkend in zijn keel, en beneden ons een Arabische stad, die geregeerd werd door een man die werd verteerd door moordlustige hebzucht. De dood leek niet zo afschrikwekkend als het leven zelf zo wreed was.


  Ik schrok op uit mijn gedachten. Hamid, uit zijn uitkijkpost boven op de toren, riep ons toe, dat mannen om de noordkant van de heuvel kwamen. Van de muren konden we zien, hoe ze het kamelenpad beklommen. Ze liepen ver uit elkaar, hun geweren in de handen. Anderen kwamen uit Hadd langs het kronkelpaadje. Voorover op de gloeiende stenen liggend, wachtten we, gereed om te vuren. De stilte scheen hen van hun stuk te brengen, want ze begonnen al te schieten op driehonderd meter.


  De aanval was een slecht geplande en zinloos uitgevoerde zaak, de mannen klauwden het laatste stuk steile rots naar de muur omhoog zonder dekkingsvuur. We troffen hen, terwijl ze onbeschermd waren en de aanval was voorbij al bijna eer hij begonnen was. Ze gingen terug langs de helling hun gewonden meevoerend en zelfs niet een enkele scherpschutter achterlatend om ons van achter de beschutting van een rots te bestoken. 'De volgende maal, zal het niet zo gemakkelijk gaan.' De ogen van David waren hard en koud en hadden niet de opgewonden schittering die ik in het vuur van het gevecht in die van Suleiman had gezien. We hadden, denk ik, niet meer dan twee of drie dozijn kogels gebruikt, maar het was voldoende om David bezorgd te maken over de stand van zijn ammunitie. Terwijl de twee Wahiba wacht hielden, lieten David en ik de ladder zakken door een gat in de lemen vloer en we daalden af in de donkere met puin gevulde kuil eronder. We vorderden slechts langzaam, want we hadden alleen onze handen om mee te graven en na zo lange tijd was David niet heel zeker meer, waar hij de kisten had begraven. We moeten minstens een uur bezig zijn geweest en terwijl we in het puin groeven, lag Ali boven ons te ijlen. Tweemaal knalde het geweer van Hamid, die het bevel van David uitvoerde en de mensen van Hadd van de putten weghield. Deze geluiden, de duisternis en het gevoel dat wij ieder ogenblik door gebrek aan ammunitie overweldigd konden worden, gaf ons wanhopige kracht bij ons werk.


  We vonden eindelijk de kisten en hesen ze naar boven door het gat in de vloer, meer dan tweeduizend patronen en twee dozijn granaten. We hadden nauwelijks de kisten geopend, toen Hamid een Land Rover signaleerde, die het paleis verliet. We keken toe, door de schietgaten. 'De hoorn loeide terwijl hij door de kronkelende straten naar de grote poort van de stad reed. Hij reed naar het zuiden in de richting van Saraifa – en David liet hem gaan zonder een schot te vuren. 'Hoe eerder sjeik Abdullah van de toestand hier op de hoogte is,' zei hij, 'hoe eerder zijn soldaten Saraifa zullen verlaten.' Zijn ogen glansden, want dit was zijn bedoeling geweest. Die kleine stofwolk, die door de woestijn wervelde, was het zichtbare bewijs van het slagen van zijn plan.


  'Maar wat gebeurt er,' zei ik. 'Als sjeik Abdullah ons hier aanvalt met al zijn strijdkrachten?'


  Hij glimlachte, een flits van witte tanden in zijn donkere, magere gezicht. 'We hebben nu genoeg ammunitie.'


  'Maar we hebben niet genoeg mannen. We zijn slechts met z'n vieren. Over hoeveel denk je dat sjeik Abdullah beschikt?' Ik vond dat het tijd werd, dat hij de situatie onder ogen zag.


  'Het is niet het aantal dat er op aan komt,' zei hij kort. 'Niet hier boven. Wie het fort ook gebouwd heeft, hij heeft de bedoeling gehad om het door een handvol mannen te laten bezetten.' En hij voegde eraan toe: 'We zijn verduiveld goede schutters, zie je. Hamid en Suleiman zijn als alle bedoeïenen, ze hebben vakkundig met een geweer leren omgaan. En ik heb leren schieten op de jacht met Khalid.' Hij grijnsde. 'Ik zeg je, man, ik kan een rennende gazelle raken met een geweerkogel – en een gazelle is een heel wat kleiner doelwit dan een man. In ieder geval,' zei hij, 'er is geen reden voor jou om je zorgen te maken. Als het een beetje meevalt zorgen we dat je vanavond wegkomt onder de beschutting van de duisternis.'


  'En jij dan?' vroeg ik. 'Je hebt nu geen kamelen meer.'


  'Nee.' Hij keek me strak aan, een vreemde, droevige uitdrukking in zijn ogen. En toen haalde hij de schouders op. 'Er komt in het leven van elke man een ogenblik, geloof ik, dat zijn noodlot hem achterhaalt.'


  Opnieuw was ik me bewust van zijn eigenaardige woordkeus, het gevoel van fatalisme. 'Als je er niet uitkomt... als je hier blijft tot de mannen van sjeik Abdullah je omsingeld hebben...' Wat kon ik nog meer zeggen om het hem te doen inzien. 'Je zult hier sterven,' zei ik ruw.


  'Waarschijnlijk.'


  We stonden elkaar aan te staren en ik wist dat ik niets kon zeggen om hem van gedachten te doen veranderen. Hij was vervuld van een brandende toewijding voor een doel. Ik zag het in zijn ogen en herinnerde me de woorden die Sue had gebruikt – dat hij alles tot het uiterste zou wagen voor iets waar hij in geloofde. Al de verkeerd gerichte energie die hem in moeilijkheden had gebracht in de haven van Cardiff, had nu een uitweg gevonden, een doel, iets waar hij in geloofde. De dood betekende niets voor hem. 'En Hamid en Suleiman?' vroeg ik. 'Zullen ze tot het einde naast je blijven vechten?'


  'Ja,' zei hij. 'Zij zijn nu betrokken in een bloedvete en ze willen zich wreken.'


  Er viel niets meer te zeggen. 'Als ik Buraimi bereik en naar de kust kan komen, zal ik de autoriteiten op de hoogte brengen van wat hier gebeurt.'


  'Natuurlijk.' Hij glimlachte bitter, zodat ik vreesde dat hij mijn gedachten had geraden en wist, dat ik geloofde dat hulp hier te laat zou komen. Maar hij zei: 'Het heeft geen zin de autoriteiten te waarschuwen. Ze zullen niets doen. Je kunt veel beter het verhaal aan de kranten doorgeven. Ik zou niet graag sterven zonder dat iemand wist wat ik wilde doen.' Weer die bittere glimlach en toen draaide hij zich om. 'Je kunt nu beter gaan slapen. Je hebt een hele tocht voor de boeg en je zult je kracht nodig hebben.'


  Maar slapen was niet makkelijk. De enige plaats met schaduw was de toren en Ali's doodsstrijd was een ijl geluid dat door mijn bewusteloosheid heen drong, zodat ik droomde dat ik Davids doodsstrijd hoorde en soms ook mijn eigen. Hij stierf toen de zon onderging – een kort gereutel en daarna stilte. Op hetzelfde ogenblik klom David door het gat en kondigde aan dat er voertuigen kwamen uit de richting van Saraifa.


  'Ik geloof dat Ali gestorven is,' zei ik.


  Hij boog zich over de jongen heen en knikte. 'Ik had hem uit zijn lijden moeten verlossen,' zei hij. 'Zonder dokter had hij geen enkele kans, de arme jongen.'


  Vanuit het schietgat zagen we de stofwolken uit de woestijn dichterbij komen... drie Land Rovers vol mannen en achterop elke auto een machinegeweer gemonteerd. David riep naar beneden, naar Hamid, die rijst kookte op een vuur. Die greep zijn geweer, klom op de buitenste muur en ging naast Suleiman liggen. David verwees me naar de andere opening. 'Schiet niet voor ik het doe. En denk eraan, iedere man die je treft, is er een minder voor later.' En hij knielde, zijn geweer gereed in de schietopening.


  De drie Land Rovers bereikten de grote poort en hielden daar stil, tegengehouden door een menigte die hen omzwermde, allen gebaarden in onze richting. Een Arabische askari in de voorste Land Rover keerde zijn machinegeweer en een lang salvo verscheurde de avondstilte. Kogels kletterden tegen de basis van de toren. De geweren van de twee andere auto's volgden het voorbeeld – een geluid als van scheurend katoen.


  Het was een demonstratie die bedoeld was om het moreel op te beuren. Mijn hand beefde toen ik het vizier van mijn geweer op 500 zette. Toen schoot David en ik was mij van niets anders meer bewust dan van mijn vinger om de trekker en de derde Land Rover, die ik als een stuk speelgoed in de V van mijn vizier had. De geur van cordiet schroeide in mijn neusgaten. Vlammen waren als gele bloesems tegen het gore zand. De mannen verspreidden zich. Sommigen vielen neer. En even later bleef er niets meer over om op te schieten.


  Een Land Rover in vlammen – de twee andere verlaten, enige lichamen in het zand. Lichtkogels ontploften als vuurwerk achter in de brandende auto en bijna onmiddellijk daarna ontplofte de benzinetank van de tweede Land Rover. 'Ik vrees dat ze ons geen tweede maal de kans zullen geven.' David hurkte en maakte zijn geweer schoon. 'Van nu af aan worden het nachtelijke aanvallen.'


  Hadd was nu verlaten. Er was nergens meer een ziel te bekennen, de straten en het plein waren leeg. De groene vlag van de Emir hing slap omlaag boven het paleis, niets bewoog. Hamid ging verder met koken. De zon ging onder en de opwinding van het gevecht ebde weg, we voelden ons uitgeput. 'Je kunt beter weggaan, zo gauw het donker is,' zei David. De schemering was gevallen en we aten om de beurt. Hij begon me de weg die ik moest volgen, te beschrijven en onder het luisteren naar zijn instructies strekten de eenzame verlaten mijlen woestijn zich voor me uit. De as van het vuur was warm. De donkere omtrekken van de omringende muren gaven me een gevoel van veiligheid. Ik vond het afschuwelijk te moeten vertrekken en toch wist ik dat de veiligheid die deze muren boden, vals was, de as waarschijnlijk van het laatste vuur waarvoor ze brandstof hadden.


  Hij gaf me dadels en een met water gevulde fles, voldoende tot de volgende put en begon toen de kameel te zadelen. 'Ga je Sue opzoeken?'


  Ik knikte. 'Groet haar van me, zeg haar dat ik aan haar zal denken en aan een dag die we op de Gower hebben doorgebracht. Ze zal wel weten wat ik bedoel.'


  'Ze gelooft dat je dood bent,' herinnerde ik hem.


  'Wel, zeg haar, dat ik niet dood ben – nog niet in ieder geval.' En hij lachte en zwaaide de zware deken óver het houten zadel.


  Tien minuten later en ik zou weg geweest zijn. Slechts tien minuten was alles wat ik nodig had. Het geluid van een geweerschot verbrak de nachtelijke stilte en een man gilde en gilde, een hoog schril geluid, dat alle pijn uitdrukte die iemand ooit lijden kon. Bin Suleiman schreeuwde een waarschuwing van de oostelijke muur en David liet de kameel los en rende weg om de aanval het hoofd te bieden. 'Ga nu weg,' schreeuwde hij me over zijn schouder toe. 'Ga nu weg, voor het te laat is.' Hij riep iets tegen Hamid, die aan de andere kant van het fort bij het ingangshek stond en toen had de duisternis hem opgeslokt. Een vuurflits sprong op boven op de muur en de echo van het schot sneed door de schreeuw van de man alsof zijn stembanden verscheurd werden. Stilte volgde, een onnatuurlijke stilte.


  De kameel, verschrikt door het geluid, was gevlucht in de nacht. Ik vond hem vlak bij de muur onder de toren. Angstig en koppig, weigerde het dier zich te bewegen en toen ik hem eindelijk bij het hek had, was het te laat. Een gestalte verscheen naast me, greep mijn arm en schreeuwde me iets toe in het Arabisch. Het was Hamid en hij wees naar de toren. Rotsblokken dreunden tegen de planken van het hek, dat we die namiddag gebarricadeerd hadden. Hamid schoot, vlug achter elkaar, het geluid van de schoten sloeg tegen mijn trommelvliezen.


  Toen rende hij naar de toren. Ik liet de kameel los, en volgde hem, mijn geweer in mijn handen geklemd. Bin Suleiman was voor mij op de ladder. David volgde mij op de hielen toen ik door het gat sprong in de duisternis erachter. Zo gauw we allen binnen waren, trokken we de ladder op. Kogels hagelden op de muren, het zachte doffe ploffen van lood, het gehuil van ketsende kogels. 'Had niet gedacht dat ze zo vlug zouden aanvallen,' hijgde David.


  We hoorden, hoe het hout versplinterde toen ze het hek neerhaalden. Ze waren nu binnen de muren, vage schaduwen in het licht der sterren en we namen hen onder vuur door de schietgaten. De kreten, het geschreeuw, het gekletter van schoten... het duurde zowat tien minuten, toen waren ze plotseling verdwenen en het fort was weer verlaten op een half dozijn donkere gestalten na, die stil bleven liggen of haastig naar de beschuttende muren kropen.


  Van boven op de muren hielden de aanvallers ons voortdurend onder vuur. Kogels vlogen zo dikwijls door het gat van de ingang, dat het geplof van lood in de muur ertegenover heel gewoon werd. Het hinderde ons niet, want ze raakten steeds dezelfde plek, en door de gebogen vorm van de muur, konden de kogels niet terugslaan. We hielden wacht bij een der schietgaten, maar beantwoordden het vuur niet. 'Laat ze hun ammunitie maar verspillen,' zei David, 'wij beginnen pas als de maan opkomt.'


  Eenmaal legden ze onze stilte verkeerd uit en verlieten hun stellingen langs de buitenmuren. We wachtten tot ze op een open plek stonden en toen ze aarzelden en overlegden hoe ze de ingang moesten bereiken openden we een vernietigend vuur op hen. Onze ogen, gewend aan de duisternis van de toren, konden hen gemakkelijk zien, bij het licht der sterren. Slechts weinigen konden zich in veiligheid brengen langs de muren of buiten het hek. En toen de maan een uur later opkwam, beklommen we de ladder naar het dak van de toren, van daaruit konden we hen gemakkelijk onderscheiden, daar ze boven op de muren lagen.


  Beneden ons lag Hadd, wit en goed zichtbaar. Er was veel beweging rond de putten. David vuurde eenmaal. Dat was alles. De mensen vluchtten weg en een ogenblik later leek de ganse stad verlaten.


  Daarna sliepen we om de beurt, maar er volgden geen verdere aanvallen en bij zonsopgang beheersten we weer het hele fort. Zonder dekking om ons te kunnen bestoken, hadden de mannen van Hadd zich teruggetrokken. We haalden de geweren en de ammunitie van de doden weg en sleepten de lichamen buiten de muren. Niemand schoot op ons. De heuveltop was in onze handen, de zon scheen fel en de rotswanden waren te heet om aan te raken. We begroeven Ali en trokken ons terug in de schaduw van de toren. De kameel die me naar Buraimi zou hebben gebracht, was verdwenen. Er bleef me niets anders over, dan me bij het onvermijdelijke neer te leggen.


  'Hoelang denk je dat je het hier kunt volhouden?' vroeg ik.


  'Tot het water op is,' antwoordde David. 'Of tot we geen ammunitie meer hebben.'


  'En Hadd?' vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op. 'Er is een bron in het paleis van de Emir en ze kunnen altijd de stad evacueren en buiten in de dadeltuinen gaan kamperen. Daar is water genoeg. Het is meer een erekwestie voor de Emir. Hij kan zich niet veroorloven op zijn achterste te blijven zitten zonder iets te doen.'


  En elke nacht zouden we vermoeider zijn, de uren van waakzaamheid afmattender. Het was smoorheet, de vloer waarop we lagen was hard als ijzer. Ik sloot de ogen. Slapen was onmogelijk. De vliegen kropen over mijn gezicht en mijn oogballen voelden zanderig aan tegen mijn gesloten oogleden. De uren sleepten zich voort. We konden niets anders doen dan maar blijven liggen en om beurt de wacht betrekken.


  Kort na de middag kwam een stofwolk uit de woestijn naderbij – mannen op kamelen, die uit het zuiden naar Hadd toekwamen. Het waren de soldaten van sjeik Abdullah. Ze hielden ver buiten het schootsveld van onze geweren halt en de rook van hun keukenvuren steeg omhoog in de stille lucht. Er waren er meer dan honderd. In de schemering verdeelden ze zich in kleine groepjes en trokken op om onze heuvel te omsingelen. Het leek erop, dat ze goed georganiseerd waren.


  Het was dit en ook het feit, dat ze kamelen bereden, dat me deed besluiten. Ik ging naar David, die bij een van de schietgaten stond. 'Ik probeer er vannacht doorheen te breken,' zei ik tegen hem. 'Als het donker is, ga ik naar buiten op de heuvelhelling en wacht daar op een kans om een van hun kamelen te nemen.' En ik ging verder, 'waarom doe jij het ook niet? Het is beter dan hier te sterven als een rat in een val.


  'Nee.' Het woord klonk hard, scherp en heftig. Zijn ogen brandden in de donkere holten en staarden me woedend aan alsof ik trachtte hem in verzoeking te brengen. 'Ik wil niet op de vlucht worden gegrepen. En ze zouden me een wrede dood doen ondergaan. Op deze manier...' Weer was ik me bewust van de bezetenheid die in zijn ogen brandde. 'Op deze manier zal ik een bladzijde in de geschiedenis van de woestijn schrijven, die oude mannen aan hun zonen zullen vertellen en zal ik het volk van Hadd een les geven, die ze nooit zullen vergeten.' En dan met een kalmere, minder dramatische stem: 'Denk je dat je het alleen klaarspeelt?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Maar het is donker en er zal wel een zekere verwarring heersen als ze aanvallen.'


  Hij knikte. 'Okay, het is te proberen. Maar het zijn bedoeïenen. Ze hebben katteogen en ze kennen de woestijn. En denk eraan, de maan komt over vier uur op. Als je dan niet weg bent...' Hij liet het hierbij en stond naar me te kijken, terwijl ik het weinige dat ik nodig had, bij elkaar zocht – een canvas gordel met patronen, mijn geweer, de veldfles, een lap met wat dadels erin en een paar stukken gedroogd vlees. Mijn lucifers en mijn laatste sigaretten liet ik bij hem achter en ook iets waaraan ik zeer gehecht was geraakt – een klein medaillon van St.-Christoffel, dat ik gekregen had van een missiebediende in Tanganjika, die ik het leven had gered. 'Jij maakt een langere reis dan ik,' zei ik. Tien minuten later nam ik afscheid van hem bij het versplinterde hek van de hoofdingang. Toen ik hem zei, dat ik hoe dan ook zou zorgen dat hij hulp kreeg, lachte hij. Het was een zacht, zorgeloos, zelfverzekerd geluid. 'Maak je om mij geen zorgen. Denk aan je zelf.' Hij greep mijn hand. 'Veel geluk, sir! En dank u. U bent van groot belang geweest in mijn leven – een man waarop ik kon vertrouwen.' Een ogenblik zag ik zijn lichte ogen, schitterend van de spanning die aan een gevecht voorafgaat. En met een laatste handdruk en een gesmoord 'God zij met u! duwde hij me zacht naar buiten op het kamelenpad.


  Achter mij kraakte het hout toen hij het hek sloot, ik hoorde hoe hij de twee balken, waarmee wij het versterkt hadden, met een plof liet vallen.


  Ik begon het pad af te dalen en even later waren de muren verdwenen, hun omtrekken versmolten met de omringende rotsen. Dichte duisternis omringde me en ik verliet het pad, mijn weg naar beneden zoekend, struikelend tussen de rotsblokken.


  Boven me verborgen vederwolken de sterren. Dit was mijn behoud, want ik lag zonder dekking op nog geen tweehonderd passen van hen af, terwijl ze omhoogklommen om hun stellingen in te nemen aan de noordzijde van het fort. Ik hield mijn gezicht omlaag en mijn lichaam gedrukt tegen de rots waarop ik lag. Mijn geweer, gereed in mijn hand, was bedekt door mijn mantel, opdat geen glans van metaal te zien zou zijn, en de twee granaten die David me had gegeven drukten tegen mijn liezen, terwijl ik gespannen afwachtte of ik ontdekt zou worden.


  Eindelijk waren ze voorbij en het geluid van hun schuifelende sandalen verflauwde op de helling boven me.


  Ik hief het hoofd op, maar ik kon slechts de rotsen vlak om me heen zien. Geen teken van de mannen die langs me heen waren gekomen, geen schaduw bewoog in de duisternis. Ik stond geruisloos op, vond het pad en liep vlug de helling af. En beneden stuitte ik pardoes op een kameel. Ik weet niet wie van ons tweeën het meest verbaasd was. Hij stond te grazen, er hing een bosje droog gras tussen zijn rubberachtige lippen en hij staarde me verwonderd aan. Er waren nog meer kamelen, ik was er nu door omringd, gebochelde schaduwen in de duisternis, die kauwden en boerden. Ik greep het hoofdtouw van de kameel die vlak voor me stond, deed hem knielen, stapte op zijn nek zoals de Arabieren deden en ik lag languit op zijn rug toen hij zich in beweging stelde met een geloei van angst en woede. Er klonk een Arabische keelklank. Een schot weerklonk, de kogel floot vlak over mijn hoofd. Maar het enige waaraan ik dacht op dat ogenblik was mijn houvast niet te verliezen, want het beest was meteen in galop gegaan.


  Als hij niet nog gezadeld was geweest, was ik er ongetwijfeld afgevallen; maar het zadel gaf me steun, na een tijdje werd de dolle galop langzamer, ik kon schrijlings gaan zitten en hem met het hoofdtouw enigszins in bedwang houden. Toen ik het dier eindelijk tot stilstand had gebracht, was er geen enkel geluid van achtervolgers te bekennen. Er klonk trouwens geen enkel geluid. Die wilde zwaaiende galop scheen me meteen in het luchtledige gebracht te hebben.


  Opeens hoorde ik achter me het geluid van schoten, helder en hard in de stille nacht, het geratel van een machinegeweer. Ik draaide me om in het zadel en zag het flitsen van de geweren der aanvallers, hoog tegen de zwarte massa van Jebel al-Akhbar.


  Ik hoorde zwak geschreeuw, nog meer schoten en het scherpe geluid van ontploffingen, drie ontploffingen van granaten, naar het geluid te oordelen. Het geschreeuw verstomde, het vuren werd minder. Ineens was het weer stil, ik was weer alleen en reed over de donkere eindeloze vlakte. De gedachte aan David liet me niet los, ik vroeg me af wat er gebeurd was.


  De stilte en de ruimte om me heen, waren overweldigend, vooral toen de wolkensluiers verdwenen en de sterren te voorschijn kwamen. Ik zag hoe de woestijn zich om me heen uitstrekte en ik voelde me verloren als een eenzame zeeman op de grote zee. Ver achter me verhief de Jebel al-Akhbar zich donker boven het woestijnzand als een eiland en om me heen waren de versteende golven van het duinlandschap, dat zich in de oneindigheid verloor.


  In de duisternis, zonder de sterren om me te leiden, had ik op mijn geluk vertrouwd en de kameel zijn gang laten gaan. Ik zag nu dat hij me westwaarts had gevoerd, naar de grote duinen van het Verlaten Land en het kamp van Whitaker. Ik hield die richting aan. Het was een gevaarlijk besluit, dat wist ik. Ik had alleen maar de veldfles met water en er waren geen putten op mijn weg – geen karavaanwegen om me te leiden, niets dan de lege woestijn. Mijn besluit baseerde ik op het feit dat het kamp veel dichter bij was dan Buraimi – en ten slotte was hij de vader van de jongen.


  Ik had twee kansen, dat was alles – onze eigen kameelsporen en de sporen van de trucks van Whitaker. Als ik deze allebei miste, of als ze uitgewist waren door het stuifzand, dan, dat besefte ik, zou ik nooit levend uit de woestijn komen. Ik reed zonder ophouden, mij zelf zo goed mogelijk op de sterren oriënterend, en toen de dag aanbrak, richtte ik me zo, dat de opgaande zon zich achter mijn rechterschouder bevond. Als mijn koers goed was, bevond ik me nu ten zuiden van de lijn tussen Jebel al-Akhbar en het kamp van Whitaker. In de loop van de ochtend moest mijn weg de sporen kruisen, die onze kamelen drie nachten geleden hadden gemaakt.


  Het was de eerste maal, dat ik alleen in de woestijn reed. De eenzaamheid was eindeloos, de leegheid overweldigend. De hitte, die in golven op me afkwam, deed me alle gevoel voor tijd verliezen. Mijn ogen deden pijn, mijn hoofd bonsde. Ik dronk zuinig uit mijn veldfles, het lauwe vocht in mijn mond omspoelend. Er stak een flauwe wind op en zandkorrels sloegen me van het grint in mijn gezicht, een fijn stof, dat mijn mond en neus verstopte en dat het slikken, zonder speeksel, zeer pijnlijk maakte. Terwijl ik in de woestijn naar onze oude sporen zocht, was het of er naalden in mijn ogen gestoken werden.


  Tegen de middag was het water op en ik had het spoor nog niet gevonden. Ik trilde, maar niet van de hitte. Ik was bij het Zand gekomen en de duinen waren hoger. De ene volgde de andere op, en het gevoel van het oneindige, de gedachte dat deze verstarde wereld van zand zich eindeloos steeds verder en verder uitstrekte, beangstigde me.


  Een viezig schuim vormde zich in mijn mond en mijn tong werd een gezwollen lederachtige massa. De kameel liep langzaam en weerspannig. Er was geen plantengroei, geen teken van leven te bespeuren en toen de zon in het westen onderging, werd ik door vrees bevangen, want ik wist dat ik in een woestijn reed die vier honderd mijl groot was. Mijn geheugen kwelde me met het beeld van een rivier die ik kende in de Zwarte Bergen van Wales, waarin het water over bruine rotsen liep en in een koel, helder meer uitkwam. De zon ging onder in een purperen nevel en de ruimte met de donkere, beschaduwde duintoppen, die zich eindeloos voor me uitstrekte, was angstwekkender dan een kleine gesloten ruimte die claustrofobie verwekt.


  En toen, door een toevallige wending van het hoofd, een blik, was het daar, een schuine lijn, die zwak over een duin links van me liep. Ik staarde ernaar, door mijn halfgesloten gezwollen oogleden, bang dat ik het me verbeeld had. Maar het was waar, een enkel spoor van kamelen, half uitgewist door het zand. In de kiezel aan de voet van het duin telde ik de sporen van zes kamelen. Ik had het spoor van onze drie dagen oude tocht gekruist zonder het te weten. Als de zon hoger had gestaan zou ik het nooit opgemerkt hebben. Ik zou een zekere dood tegemoet zijn gereden. Ik begreep toen, waarom David erop aangedrongen had, dat ik naar Buraimi zou rijden. Ik had inderdaad geluk gehad.


  Daarna volgde ik het spoor, wetend dat het me naar het kamp van Whitaker zou leiden. De kameel leek het ook te voelen, want hij begon vlugger te lopen.


  De zon was onder en het werd donker. Ik kampeerde aan de voet van een duin, bang dat als ik verder ging, ik het spoor zou verliezen. De woestijn verloor plotseling alle warmte. Ik at een paar dadels, maar mijn mond was te droog en te pijnlijk om erop te kauwen. Hoe moe ik ook was, ik kon niet slapen. De maan kwam op vlak voor de dageraad en ik ging weer verder. Het werd moeilijker de sporen te volgen, soms verloor ik ze geheel en moest lang speuren voor ik ze weer vond. Er was nogal wat wind en het zand bedekte ze, langzaam, maar zeker. De zon kwam op en het was plotseling zeer heet.


  Lang voordat ik het kamp bereikte, droeg de wind het geluid van de boortoren aan. Het onafgebroken gezoem van de machine was een volkomen ongerijmd geluid in deze lege, verlaten wereld. Een van zijn bedoeïenen bracht mij in het kamp en toen ik uitgeput van mijn kameel gleed, zag ik Whitaker op me toe komen.


  Ik moet toen het bewustzijn hebben verloren, want later lag ik in zijn tent en hij boog zich over me heen en hield een beker water aan mijn gesprongen lippen. Het water was warm, maar het vocht reinigde mijn mond, verminderde de gezwollen droogte van mijn tong en toen ik begon te slikken, wilde ik niets anders meer dan drinken en nog eens drinken, want mijn lichaam was uitgedroogd. Maar hij trok de beker weg. 'Bent u alleen?' vroeg hij. En toen ik knikte, vroeg hij, 'wat is er gebeurd? Is hij dood?'


  Ik ging rechtop zitten en staarde hem aan. Iets in de manier waarop hij het gezegd had... Maar zijn gezicht was in de schaduw en ik dacht, dat ik het me verbeeld had. 'Hij leefde nog toen ik hem verliet.'


  'Zo. Dus hij is nog steeds daar boven.' En hij ging verder: 'Hij heeft zijn daad gesteld. Hij heeft een geslaagde aanval op de bronnen uitgevoerd. Waarom kon hij het niet daarbij laten?'


  Ik begon Davids opzet, te verhinderen dat de putten gerepareerd zouden worden, toe te lichten, maar hij legde me het zwijgen op. 'Daar weet ik alles van. Ik heb gisteren nieuws uit Hadd gekregen. De man zei, dat de straten van Hadd verlaten zijn en dat geen mens zich naar buiten waagt uit angst, dat er op hem geschoten zal worden. Hij zei ook, dat de bewoners overdag een aanval op het fort hadden gedaan en teruggedreven waren door zwaar vuur.'


  'Wij waren enkel met z'n vieren,' zei ik. En ik vertelde hem, hoe Salim was vermoord en Ali levensgevaarlijk gewond. 'En is hij daar nu alleen, met enkel Hamid en zijn broer, bin Suleiman?' Hij zweeg even en toen zei hij: 'Ik neem aan, dat de Emir sjeik Suleiman uit Saraifa heeft laten halen. Waren zijn soldaten aangekomen voor u wegging?' En toen ik knikte, vroeg hij: 'Wat gebeurde er? Was u er nog toen ze het fort aanvielen?'


  'Nee.' En ik legde uit hoe ik net ontsnapt was toen de aanval begon. 'Ik weet niet wat er gebeurd is. Maar als David deze aanval heeft kunnen afslaan, zullen er meer volgen, of ze zullen sluipschutters tussen de rotsen op hem laten schieten tot hij 't niet meer volhoudt of het water opraakt.'


  'Zo, hij zit dus in de val.' En toen bijna geërgerd: 'Wat mankeert die jongen toch? Wil hij graag sterven?'


  'Dat zal hij zeker,' zei ik woedend, 'als u hem niet op een of andere manier hulp bezorgt.'


  'Ik heb gedaan wat ik kon. Yousif was net terug uit Sharjah en ik heb hem meteen met brieven naar kolonel George gezonden, hij is commandant van de Trucial Oman Scouts, en ook aan Gorde. Het is nu aan de autoriteiten om in te grijpen. Ik geloof dat de Emir gelukkig nog geen idee heeft wie het fort houdt.'


  Dat hij de autoriteiten had ingelicht, was tenminste iets. Ik ging uitgeput weer liggen. Hij gaf me nog wat water en liet me alleen, me belovend dat er voedsel gebracht zou worden. Het bleek een bijna koude schaal rijst met kamelevlees te zijn. Ik at het langzaam op, voelde mijn krachten terugkeren en sliep in. Het was niet mijn bedoeling geweest te slapen, maar het voedsel en de hitte in de tent... ik kon mijn ogen niet openhouden.


  Ik werd gewekt door het geluid van Engels sprekende stemmen. Het was bijna drie uur in de middag. Het kamp was merkwaardig rustig. De boortoren werkte niet meer. Ik keek naar buiten. Een officier in kaki hemd en short en met een pet op, stond te praten met Whitaker. Er was ook een RAF-officier bij en op het grint naast de boortoren, stond een helikopter.


  Whitaker zag me toen ik uit de tent kwam en riep me bij hen. 'Dit is kolonel George van de TOS.' Het was een gedrongen, energieke man, het soort dat een man in Zanzibar mij eens had beschreven als een typische officier van de bled.


  Kleine, uitpuilende ogen keken me nieuwsgierig van onder de klep van de pet aan. 'Ik was in Buraimi toen ik Whitakers boodschap kreeg. De RAF had me een helikopter geleend, dus dacht ik dat ik maar het best hierheen kon vliegen om te kijken wat er aan de hand was.' De woorden klonken scherp en levendig. 'Heb begrepen dat de jonge Whitaker leeft en dat hij een verduiveld gevaarlijk spelletje speelt met onze strijdlustige kleine Emir, correct?'


  Ik antwoordde niet, want ik staarde langs hem heen naar een kleine, vreemde gestalte, die op ons toekwam – een korte, dikke man in een blauw tropenpak, dat nu gekreukt en vies was en vol zweetvlekken, 'Ruffini!' riep ik uit.


  Hij holde bijna op ons af. 'Mister Grant!' Hij greep mijn hand. Ik geloof, dat hij me het liefst had willen omhelzen, zo aandoenlijk blij was hij iemand te zien die hij kende. 'Wat is er met je? Ik ben zo bezorgd gemaakt over je. Toen je niet terugkwam met Gorde, viel ik iedereen lastig, en niemand vertelde iets.'


  'Wat doe je hier?' vroeg ik.


  'Wat doet een krantenman? Uitkijken naar kopij. Ik ga naar Buraimi, op uitnodiging van de Sjeik en een Italiaanse oliemagnaat, die daar ook is. Dan wordt deze heer hier, door de Britse autoriteiten gezonden om mij weg te halen. Zij willen Ruffini niet in Buraimi, of waar ook in deze woestijn. Dus ben ik onder arrest.'


  'Geen sprake van arrest,' snauwde kolonel George. 'Ik heb u uitgelegd...'


  Maar Ruffini luisterde niet. 'Ik heb u al eens gezegd, signore,' zei hij tegen mij, mijn hand nog steeds omklemmend: 'dat u de geschiedenis kent die ik hebben wil. Nu heb ik gesproken met de bedoeïenen hier en ik weet dat het waar is. Wat doet deze jongen? Ze zeggen dat u met hem in dat fort is, dat u van Hadd komt vanmorgen.'


  Ik had liever gewild, dat het een Engelse journalist was geweest. Maar dat was niet zo belangrijk als het feit, dat dit een kans was om met de buitenwereld in contact te komen. Misschien kon Ruffini zijn kopij niet meteen doorzenden, maar de zekerheid dat vroeg of laat het verhaal over David openbaar gemaakt zou worden, zou de autoriteiten in beweging kunnen brengen.


  Maar toen ik dit tegen kolonel George opperde, schudde hij het hoofd. 'Ik geloof niet, dat u het officiële standpunt helemaal begrijpt.' We waren nu in de tent, meer dan een uur had ik gepraat en hun vragen beantwoord. 'De TOS, zei hij, was enige tijd geleden versterkt met soldaten van de geregelde troepen en had nu meer dan een maand gereed gestaan, klaar om op het eerste sein in actie te komen. De aanval op Saraifa en het gevecht bij de Mahdah-falaj, waren net de soort moeilijkheden die hun geheime dienst had verwacht, en toen hij het nieuws vernam, had hij bevel gegeven alles in orde te maken om in te grijpen. 'Dat was twee dagen geleden. Iedereen was aangetreden, het konvooi stond bij het vliegveld van Sharjah en iedereen was klaar om te vertrekken. Toen greep Buitenlandse Zaken in, en de Political Resident gelastte alles af.'


  'Maar waarom?' vroeg ik.


  'Waarom? Om Caïro, Saoedi, de Verenigde Naties, de algemene opinie.' Radio Caïro, zei hij, had twee weken geleden voor het eerst toespelingen gemaakt op het geschil over de grens van Hadd. Er waren rapporten uit Riyadh, dat Saoedi de bedoeling had de kwestie in de volgende vergadering van de UNO te brengen.


  De Political Resident hoort onder Buitenlandse Zaken en daarvoor was het niet alleen een kwestie van plaatselijk belang, maar een klein facet in het totale patroon van de algemene diplomatie. Tot dat ogenblik had ik de aanval op Saraifa beschouwd, zoals David het ook zag, een persoonlijke zaak: nu werd ik gedwongen om het probleem te zien van het standpunt van de overheid.


  'Vierentwintig uur,' zei kolonel George. 'Meer had ik niet nodig. In vierentwintig uur hadden we de Emir met eigen munt kunnen terugbetalen en een hoop mensenlevens gered kunnen hebben. Ik weet dat we geen verdrag hebben waar het Saraifa betreft, maar het ligt in de Britse invloedssfeer en we hebben zeker de morele verplichting om het tegen dit soort dingen te beschermen.' Hij haalde de schouders op. 'Ja, dat is het. Ik ben maar een soldaat, geen politicus.' Hij keek op zijn horloge en toen naar de RAF-officier. 'Tijd dat we weer gaan, hè?' Buiten de tent wendde hij zich tot Whitaker. 'Die jongen van u zal sterven als er niet iets gedaan wordt.' De uitpuilende ogen keken hem strak aan. 'U bent hier al heel lang, kolonel. Zou u niet naar de Emir kunnen toegaan, met uw zoon gaan praten? U moet toch nog genoeg invloed op hem hebben?'


  'Een beetje. Maar klaarblijkelijk niet op mijn zoon.' Whitaker was kennelijk erg in de war. 'Hij heeft tegen mijn advies in gehandeld – tegen mijn uitdrukkelijk bevel zelfs.' Hij aarzelde. 'Natuurlijk, als de Political Resident mij toestemming zou geven om te trachten te bemiddelen in een overeenkomst in het grensincident Hadd-Saraifa... ik heb nog enige invloed op de Emir. Maar,' vervolgde hij: 'Een rechtvaardige overeenkomst voor Saraifa zou vrijwel zeker de steun van het Britse leger vereisen.'


  'Daar is op het ogenblik geen sprake van.'


  'Dan...' Whitaker haalde gelaten de schouders op.


  Kolonel George bromde: 'Jammer! Die jongen heeft verduiveld veel moed en hij zal sterven.' Hij liep naar de helikopter, maar bleef even staan en keerde zich om naar Whitaker. 'Ik heb verhalen over u gehoord... En als de helft van wat ik gehoord heb, waar is, doet uw zoon nu juist datgene wat uzelf in uw jeugd gedaan zou hebben, hè?' Hij zweeg en zei toen op hardere toon: 'Ik zal u eens wat zeggen, Whitaker: als die jongen het een week volhoudt, zal hij in de annalen van de woestijn voortleven; zijn naam zal nog herinnerd worden lang nadat de uwe vergeten is.' Hij keek hem even strak aan en liep verder over het grint naar de helikopter. 'Het spijt me dat ik u niet kan meenemen, Grant. Geen plaats. We moeten deze journalist in Sharjah afleveren. Maar ik heb een van de officieren van mijn compagnie met een truck met draadloze zender in Buraimi. Ik stel voor hem naar de noordgrens van Hadd op patrouille te sturen om van de situatie op de hoogte te blijven. Als u wilt zal ik hem vragen u te komen halen. Hij heet Berry. Flinke kerel. Begrijpt de bedoeïenen. Is dat goed?'


  Ik knikte en Whitaker, achter mij, zei: 'U kunt hem vragen uit te kijken naar mijn twee wagens. Mijn olietanker en de voorraadtruck hadden hier al twee dagen geleden moeten zijn.'


  De wieken van de helikopter begonnen te draaien. Ruffini greep mijn hand. 'Arrivedella. Ik zal zorgen dat het verhaal van deze David Whitaker Londen bereikt. Heb geen zorgen. Wij hebben een overeenkomst met een van uw dagbladen.' Hij zweette al voor hij de ovenhete cabine van het vliegtuig binnenging.


  Kolonel George bleef nog even bij de open deur staan. 'Wilt u een boodschap voor de zuster meegeven? Ik kan het meteen naar het ziekenhuis doorzenden. Ze kan het vanavond al hebben.'


  Ik aarzelde. 'Zeg haar alleen maar dat hij nog leeft. Dat is alles wat ze op dit ogenblik moet weten.'


  'Ik dacht dat een persoonlijk bericht beter zou zijn.' Hij keek me aan, tikte me plagend op de arm. 'Waarschijnlijk weet u het niet, maar ze heeft om uwentwille een geweldige beroering verwekt. Toen ze wist, dat u vermist werd, kwam ze meteen naar Sharjah. Ze kreeg die olievent, Gorde, te pakken, net toen hij op het punt stond om in zijn vliegtuig te stappen, en het verhaal gaat, dat ze hem zo ongenadig de les las, omdat hij u had achtergelaten, dat hij zijn stok liet vallen en zonder dat ding vertrok. Sindsdien heeft ze mij het leven zuur gemaakt. Ik zal verduiveld blij zijn haar te kunnen vertellen dat u in veiligheid bent. Nou?' Hij trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde. 'Ik zal haar uw hartelijke groeten overbrengen is dat voldoende?' En zonder een antwoord af te wachten, sprong hij in de helikopter en sloeg de deur dicht.


  Whitaker en ik keken naar het vertrek van de machine, een mechanische libelle, die in de hemel rondzoemde. Ik draaide me om, me bewust van mijn bonzende slapen, van het verlangen om alleen te zijn. Het was hartverwarmend te weten, dat iemand er zich om bekommerde of ik veilig was of niet. Ik liep naar de steile, beschaduwde rand van de duinen en ging liggen, hevig verlangend naar een sigaret. De boortoren, zo nutteloos zonder brandstof, stond als een stuk speelgoed tussen de duinen. Het Arabisch personeel lag eromheen, lusteloos van het nietsdoen. Whitaker was naar zijn tent gegaan. De schaduwen werden langer en ik vroeg me af wat er zich veertig mijl naar het oosten op de heuveltop afspeelde. Leefde David nog?


  Het antwoord daarop kwam de volgende dag, vlak nadat de twee trucks van Whitaker waren aangekomen en het lawaai van hun aankomst me had doen ontwaken uit de eerste, lange onafgebroken slaap die ik in meer dan een week had gehad. Alles was in beroering, voorraden werden uitgeladen, de toren werd weer in werking gesteld toen een Land Rover vol kogelgaten, met de groene vlag van. de Emir, verscheen. Er stapte een dikke man met een donker gezicht onder een zware tulband uit. 'De secretaris van de Emir,' zei Whitaker en liep weg om hem te begroeten. Een lijfwacht van vier Askari zat zwijgend achter in de auto, mannen, met wilde ogen en vette haarlokken tot op hun schouders, die zenuwachtig hun wapens omklemden. Whitaker nam de secretaris mee naar zijn tent en ze bleven er een uur praten bij koffie en vruchten uit blik. Eindelijk vertrok de man maar voor hij in de Land Rover stapte, hield hij nog een lange, boze toespraak, kennelijk bestemd voor het hele kamp.


  'Wat wilde hij?' vroeg ik toen het stof van zijn vertrek eindelijk was gevallen en de mannen weer aan het werk waren. 'Als ik niet meteen naar Hadd ga om David uit die toren te halen, stelt de Emir mij aansprakelijk.' Het gezicht van Whitaker was zeer bleek, zijn hele lichaam trilde. 'Allah akhbar!' mompelde hij. 'Waarom heeft de idioot dit ogenblik gekozen, nu ik de Emir tot een overeenkomst had overgehaald en de financiële steun had verkregen, die ik nodig heb? Waarom nu?'


  'Hij is dus nog in leven?'


  Hij richtte zijn oog op me, een starre glazige blik. 'Ja,' zei hij, 'hij leeft. De nacht dat u is weggegaan, heeft hij de aanval afgeslagen, een gevangene gemaakt en hem de volgende dag met een bericht naar de Emir teruggestuurd. Hij maakte erin bekend wie hij was en de voorwaarden waarop hij het fort zou verlaten en hun zou toestaan de putten te herstellen.' De voorwaarden waren, dat de Emir openlijk zou verklaren, dat hij de tegenwoordige grenzen tussen Hadd en Saraifa voor altijd zou erkennen en deze verklaring zou ondersteund worden met een getekend document van dezelfde strekking en gedeponeerd bij de Verenigde Naties. David eiste ook een escorte van de Trucial Oman Scouts om hem en zijn mannen veilig buiten het gebied van Hadd te brengen.


  Maar het waren niet de voorwaarden die hem van zijn stuk hadden gebracht. Het was het feit, dat David zijn identiteit bekend Had gemaakt. 'Moest hij er mij in betrekken?' vroeg hij woedend, naar de boortoren starend.


  'Ik geloof niet, dat het zijn bedoeling was u erbij te betrekken,' zei ik. 'U bent erbij betrokken eenvoudig door het feit, dat u zijn vader bent.'


  'Zijn vader!' Hij draaide zich om. 'Ik heb een dienstmeisje genomen,' zei hij hees. 'Een ogenblik in de eeuwigheid. Een voorbijgaande behoefte – dat was alles. Daar hield het mee op en ik heb voor haar gezorgd.'


  'U kunt uw daden niet afkopen.'


  Hij negeerde mijn woorden. 'Twintig jaar, en dat ogenblik achterhaalt me en ik sta tegenover het jong; een ruwe, onopgevoede jongen met een slecht verleden.' Hij keek me strak aan. 'En u hebt hem hierheen gezonden.'


  'Hij zou in ieder geval gekomen zijn,' zei ik, 'toen hij wist dat u zijn vader was.' Ik was zelf woedend. 'Ik geloof, dat u zich niet realiseert wat een schok het voor hem was, toen hij hoorde dat hij een onwettig kind was – de ontdekking dat zijn moeder verlaten werd toen ze hem verwachtte.'


  'Ze had geen enkele aanspraak op mij,' zei hij haastig. 'En zelfs als dat het geval was geweest, rechtvaardigt het zijn komst hier niet, met de gedachte ergens in zijn achterhoofd om mij te vermoorden. Wist u dat? Hij heeft het me allemaal kort na zijn aankomst verteld – dat en zijn strafblad en hoe hij door de politie werd gezocht, omdat hij de dood van die Thomas had veroorzaakt.' En hij ging verder: 'Ik had hem moeten terugsturen. Ik had me kunnen realiseren dat de jongen er op uit was mij te vernietigen, mijn plannen te doen mislukken.'


  'U weet dat het niet waar is,' zei ik.


  'Waarom gaf hij dan voor dood te zijn, terwijl het niet waar was? En nu, nu de erkenning van de waarheid van mijn theorie onder mijn bereik is, en dat waarnaar ik mijn hele leven heb gezocht, hier is, betrekt hij mij bij deze onzinnige demonstratie van hem.' Hij zweette en er waren witte vlokjes in zijn mondhoeken.


  'Wat hij doet,' zei ik, 'doet hij omdat hij hetgeen waarin u geloofde, heeft geaccepteerd; hij heeft uw wereld tot de zijne gemaakt. Saraifa is zijn tehuis. En het verleden waarover u zich beklaagt, is de reden waarom hij het met succes doet. Hij heeft de Emir ertoe gedwongen zijn mannen uit Saraifa terug te trekken. Nu is het werkelijk de tijd dat uw invloed...'


  'Mijn invloed? Welke invloed denkt u dat ik nu nog heb? Er zijn mannen gedood en dat kan alleen met bloed uitgewist worden.' En hij vervolgde, in de verte starend. 'Als ik met de secretaris van de Emir meegegaan was, zou ik als gijzelaar voor David vastgehouden zijn – zijn leven of het mijne. En als de Emir nog eens een afgezant stuurt, zal hij met soldaten komen. Dat werd me zeer goed duidelijk gemaakt.'


  Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd, bedekte zijn oog, als om de woestijn uit te sluiten en zich op zijn gedachten te kunnen concentreren. 'Het is waanzin,' fluisterde hij. 'Waanzin. Hij kan niets bereiken...'


  'Hoe weet u dat?' vroeg ik boos. 'Ruffini kent nu het hele verhaal en...'


  'Die Italiaan?' Hij liet zijn hand zakken, mij verbaasd aanstarend. 'Hoe kan hij iets aan de situatie veranderen? Men zal geen notitie van hem nemen.' Hij zei het alsof hij er zichzelf van wilde overtuigen en daarna zei hij met gesmoorde stem: 'Hij zal daar boven sterven en dat zal het einde van alles betekenen.' Zijn gezicht was angstaanjagend. Hij draaide zich om en liep langzaam naar zijn tent. Ik zag hem niet meer terug die avond, en de volgende dag gedroeg hij zich nog vreemd. We wisselden nauwelijks een woord en ik was blij toen kapitein Berry verscheen.


  Erop terugkijkend, geloof ik dat ik had moeten proberen zijn hachelijke positie te begrijpen. Hij had niet genoeg mensen om David onder dwang uit de toren te halen en hij had waarschijnlijk gelijk dat de situatie zijn invloedssfeer met de Emir had overschreden. Wat ik me niet realiseerde was, dat hij nu, in de greep van wat er gebeurde, gedwongen werd zijn leven en de waarden waarnaar hij had geleefd te herzien en dat hij daardoor bijna zijn verstand had verloren.


  Het was laat in de middag toen Berry aankwam. Een magere benige Schot, met blond haar en een gezicht dat bijna steenrood was in de ondergaande zon. Hij bracht een frisse wind in het gedrukte kamp, want hij kwam uit de buitenwereld en was niet betrokken bij wat er veertig mijl naar het oosten gebeurde. Hij had een boodschap van kolonel George voor mij, die hij 's morgens over de radio had gekregen. 'Ik moet u zeggen, dat uw Italiaanse vriend het verhaal er op tijd uit gekregen heeft en dat u zich geen zorgen moet maken. Al het mogelijke wordt gedaan. De kolonel is naar Bahrein geroepen om persoonlijk rapport uit te brengen bij de Political Resident. O ja, en hij zei dat zuster Thomas u laat groeten en blij is dat u in veiligheid bent. Okay?'


  Ik knikte, mijn stem niet vertrouwend. Op dit ogenblik kon ik alleen aan de woorden van Sue denken. Kapitein Berry sprak met Whitaker over zijn zoon, die toonde wat een vastberaden man kon bereiken. Hij was een van die soldaten die geloven dat daden de oplossing zijn voor alles. 'U moet wel zeer trots op hem zijn sir.' Het gezicht van Whitaker was zonder enige uitdrukking, maar er was een zenuwtrekking in zijn kaak en hij draaide zich abrupt om. Berry keek hem een ogenblik verbijsterd na. 'Dit is een man die ik altijd al graag wilde ontmoeten,' zei hij. 'Maar het verbaast me, dat hij dit aan zijn zoon heeft overgelaten. Na wat er in Saraifa is gebeurd, zou ik gedacht hebben, dat hij druk bezig was de woestijnstammen op te roepen. Het zou onze moeilijkheden opgelost hebben als hij dat gedaan had. We hadden misschien toestemming gekregen een opstand van de woestijnbewoners tegen de Emir te steunen.'


  'Ik neem aan,' zei ik, 'dat u meteen wilt vertrekken.' Niet alleen wilde ik weten wat er gebeurd was sedert ik Jebel al-Akhbar verliet, maar ik wilde vooral weg uit dat kamp. Maar hij zei me dat daar geen sprake van was. Ze hadden meer dan twintig uur gereden. De radiowagen en de Land Rover moesten nagekeken worden, de mannen hadden slaap nodig. Hij had een radioman en vijf leden van de TOS met een korporaal. 'We vertrekken morgen zo vroeg mogelijk. Maakt geen verschil, geloof ik,' zei hij, mijn ongeduld bemerkend. 'Ik kan de zoon van Whitaker niet helpen. Ik heb geen opdracht. In ieder geval heeft het geen zin in het duister tegen deze duinen op te boksen.'


  Hij bracht me een reserve-uitrusting, zodat ik de weelde kende die nacht op een veldbed te slapen. En 's morgens kon ik mijn Arabische kleren, die erg smerig waren, afleggen en een schoon kaki overhemd en short aantrekken. Ons ontbijt bestond uit vlees en perziken uit blik, met sterke thee, en daarna vertrokken we.


  Kolonel Whitaker deed ons uitgeleide en toen hij afscheid van me nam, gaf hij me aanwijzingen die later grote betekenis zouden krijgen. 'Als er iets met mij gebeurt, Grant, wil ik dat u mijn zaken behartigt. Ik denk dat u nu genoeg van me afweet om te begrijpen wat ik gedaan wil hebben als ze hier olie vinden.' We reden weg en ik weet nog dat ik vond, dat hij een zeer eenzame figuur was die daar stond met de boortoren op de achtergrond. We reden in noordelijke richting, namen de kortste weg over het gebied van Hadd en we reden hard. We hielden zoveel mogelijk de harde grindstrook en passeerden de grens van Hadd om half elf. We gingen toen oostelijk en moesten langzamer rijden, omdat onze weg nu door de duinen leidde.


  Op gezette tijden stopten we om radio-contact te zoeken met het hoofdkwartier van de TOS. Het enige belangrijke nieuws was, dat kolonel George, voor hij naar Bahrein ging, op eigen verantwoordelijkheid had bevolen dat de compagnie van Berry zuidelijk de woestijn moest intrekken voor oefeningen.


  Vlak na de middag werden de duinen lager en in een gebied, waar het pas geregend had, zagen we een kamp bedoeïenen, waar kamelen aan bosjes abal graasden. Berry stopte en praatte met een paar van de mannen. 'Wel, je vriend leefde gisteren nog,' zei hij, toen we verder reden. 'Ik dacht dat het Al Bu Shamis waren, maar ze zijn van de Awamir-stam en ze zijn gisteren langs Jebel al-Akhbar gekomen. Ze zeggen dat ze bij tussenpozen hebben horen schieten. Ze hebben me ook verteld, dat de bevolking van Saraifa gedeeltelijk naar de oase teruggekeerd is, dat twee falajes weer stromen en de stiefbroer van Khalid, Mahommed, mannen onder de wapens roept.'


  Het was het eerste teken, dat wat David gedaan had, niet tevergeefs was geweest.


  Kort daarna hadden we een oponthoud van verscheidene uren in een gebied van lage duinen. Hierdoor kregen we Jebel al-Akhbar pas laat in de middag in zicht. We hielden halt bij zonsondergang. De heuvel lag bedrieglijk dichtbij in de heldere rustige lucht, de kleur van de rotsen was bijna paars, de hemel erachter bijna groen. 'Het is zowat zes mijl ver,' zei Berry, mij zijn kijker gevend. Ik kon het fort toen vrij duidelijk zien, de toren een donker silhouet tegen de fantastisch gekleurde hemel. Niets bewoog er. Er was geen teken van leven te bespeuren.


  Ik was moe na de lange rit en voelde me terneergeslagen. De duisternis viel. We aten en na de maaltijd verdween Berry achter de truck. Hij wilde het BBC-nieuws horen. Zo bleef hij op de hoogte, zei hij, maar wat hij bedoelde was, dat het hem dichter bij huis bracht en dat het de woestijn minder afgezonderd deed lijken.


  Een natuurlijke behoefte bracht me in de woestijn en toen hij me riep verstond ik niet wat hij schreeuwde, maar hoorde alleen de opwinding in zijn stem. Terug bij de truck vond ik hem, zittend met de koptelefoon tegen de oren gedrukt. 'Het was in het nieuws,' zei hij. En even later: 'Je vriend staat klaarblijkelijk op de voorpagina. Een belangrijk verhaal in een van de kranten vanochtend.' Hij zette de koptelefoon af en draaide het toestel af. 'Ze hadden zelfs zijn naam goed en de naam van het fort. En aan de minister van Buitenlandse Zaken wordt er morgenavond in het Lagerhuis een vraag over gesteld.' Hij zwaaide zijn lange benen over de achterwand en stond naast me.


  'Vreemd,' zei hij. 'Als er daar boven op Jebel al-Akhbar een soldaat gestaan had, zouden ze het heel gewoon gevonden hebben, of waarschijnlijk had iemand er een rel over gemaakt, omdat de man zijn bevelen niet had opgevolgd. Maar omdat hij een burger is...' Hij lachte spottend. 'Niet dat het enig verschil maakt. Een verhaal in de dagbladen en een vraag in het Lagerhuis zullen mijn bevelen niet wijzigen. We moeten hier blijven zitten en toekijken hoe hij sterft. Als hij nog niet dood is...'


  We hadden geen geluid gehoord sedert we ons kamp hadden opgeslagen. De nacht was doodstil, zonder een zuchtje wind. En Berry maakte me goed duidelijk, dat hij niet dichterbij kon gaan. Zijn bevelen luidden om op het Bestandsgebied te blijven en voor ons strekte zich de onzichtbare slagboom van de Hadd-grens uit. 'Je kunt er zeker van zijn, dat we onder observatie staan. Als ik die grens oversteek, zullen de politieke tegenmaatregelen eindeloos zijn. Nu waagt mijn kolonel al heel wat door mij hier op zijn eigen verantwoordelijkheid heen te sturen.'


  We bleven lang op om naar de laatste nieuwsberichten uit Engeland te luisteren. Waar we op wachtten, hoorden we pas aan het einde ervan. Vanavond in het Lagerhuis gevraagd over berichten dat een Brits staatsburger, David Whitaker, met twee Arabieren het fort Jebel al-Akhbar in het Arabische Emirdom van Hadd houdt, heeft de minister van Buitenlandse Zaken verklaard, dat de berichten in de dagbladen uit een buitenlandse bron afkomstig zijn en bijna zeker zonder enige grond zijn. Hij voegde eraan toe, dat hij een onderzoek liet instellen... Radio Caïro beschuldigde vanavond de Engelsen ervan troepen op de grens van Hadd samen te trekken, inbegrepen pantserwagens en artillerie...


  'Pantserwagens en artillerie!' Berry draaide het toestel af. 'Waarom voor de duivel herhalen ze die onzin?' Zoals de meeste soldaten die van de situatie op de plaats zelf op de hoogte zijn, had hij de grootste minachting voor nieuwsberichten. 'En je hebt gehoord wat de minister heeft gezegd. Het wordt allemaal wel in de doofpot gestopt. Olie en politiek, 't is altijd hetzelfde hier in het Midden-Oosten. Ter wille van de lieve vrede en rust kan een onbetekenende tiran rustig aan het moorden slaan.' Hij sprong uit de truck en bleef enkele ogenblikken naar Jebel al-Akhbar staan kijken. Eindelijk haalde hij de schouders op. 'Zin in een drankje? Ik heb nog wat Scotch.'


  Ik schudde het hoofd. Ik vroeg me af of de andere bladen het verhaal zouden overnemen en zo ja, of ze het zo zouden brengen, dat de interesse van het publiek opgewekt zou worden. Alleen de publieke opinie kon de regering dwingen haar verantwoordelijkheid tegenover Saraifa te erkennen en tot actie doen overgaan; zonder dat werd het offer van David doelloos, zinloos. Ik ga nu maar slapen,' zei ik. 'Ik ben nog erg moe.'


  Ik sliep als een blok en 's ochtends was het niet de zon die me wekte, maar Berry die me wakker schudde. 'Er is nog altijd iemand op het fort. Ik heb vlak na zonsopgang schoten gehoord, heel zwak, maar zeer zeker geweervuur. Ik heb het doorgegeven aan het hoofdkwartier.'


  Ik krabbelde overeind, nat van het liggen in mijn slaapzak in de blakende zon, maar zelfs door de kijker viel er niets te bespeuren, alleen de Jebel al-Akhbar, trillend in de hete nevel. Berry wierp een blik op zijn horloge. 'Misschien wil je horen wat de dagbladen thuis te vertellen hebben.'


  We gingen achter in de truck en zetten de radio aan. Het waren de berichten voor overzee van de BBC met een samenvatting van het nieuws en de mening van de nationale pers. Ik weet niet wat ik verwachtte – wat Berry verwachtte. Enkele aanduidingen misschien, misschien een hoofdartikel. In plaats daarvan bracht iedere krant het verhaal. Bijna tien minuten lang hoorde ik de hoge stem van de omroeper door mijn koptelefoon. Het was alsof hij uit een andere wereld sprak en hij gaf allerlei variaties op het thema van het verhaal, dat ik aan Ruffini had verteld. David was nu in het grote nieuws. Een kop herinner ik me nog. 'BORSTAL JONGEN HOUDT FORT VOOR BUITENLANDSE ZAKEN.' En een ander populair blad werd aangehaald, omdat het de minister van Buitenlandse Zaken ervan beschuldigde het publiek te willen misleiden.


  Maar de reactie van de pers scheen geen indruk gemaakt te hebben op de officiële instanties. Het enige teken van interesse was, dat het radiocontact met het TOS-hoofdkwartier nu ieder uur, op het hele uur, werd opgenomen. Kolonel George, vernamen we, was terug in Sharjah. Ruffini was nog steeds daar. De compagnie van Berry lag in een stelling tien mijl ten westen van Buraimi en zowat honderd mijl ten noorden van ons. De dag sleepte zich voort. De zon rees, tot de hemel een grote, gloeiende stolp was, onze ogen deden pijn en het zand onder onze voeten was zo heet als het deksel van een brandende kachel. Verschillende malen hoorden we in de verte het geluid van schoten, maar al keken we om de beurt een tijdje door de kijker, we zagen niets bewegen.


  We sluimerden tussen de wachten in, aten een hap uit blik en wachtten weer af. Het water werd gerantsoeneerd en we kregen dorst. We luisterden naar de BBC, maar David was niet langer in het nieuws. De tijd die hij nog had, werd erg kort en mijn tegenwoordigheid hier leek doelloos. Door de enkele schoten die we van tijd tot tijd hoorden, wisten we niet of hij nog leefde of dood was, ze duidden er alleen op, dat het fort nog niet was gevallen. Herhaaldelijk trachtte ik Berry ertoe te bewegen onder dekking der duisternis verder te gaan. Maar hij was absoluut onvermurwbaar. 'Als ik die grens overschrijd met Britse militaire voertuigen, weet God alleen wat de gevolgen zullen zijn.'


  Maar aan het eind van de dag werkten we elkaar op de zenuwen. De waarheid was, dat Berry niets liever gedaan zou hebben, dan zijn compagnie op te roepen om op te trekken en de zaak in orde te maken. Op zijn kalme Schotse manier was hij zo gespannen door de situatie, dat het gevecht een welkome opluchting zou zijn geweest. In plaats daarvan was hij gebonden, in het zicht van het bolwerk van de Emir, in gezelschap van een man die steeds prikkelbaarder werd door het oponthoud.


  Ik begreep zijn dilemma best, dat was het niet. Als hij op eigen verantwoordelijkheid handelde, kon hij heel Arabië in de oorlog storten, zijn eigen land erin betrekken en zeer zeker zijn eigen carrière breken. Dat was een diplomatieke koorddans, die ik niet van hem mocht verwachten. Maar om daar, niets doende, te blijven zitten, terwijl zes mijl van ons vandaan de jongen langzaam stierf... De hitte en de teleurstelling maakten me bijna krankzinnig.


  Ik denk dat het door de spanning van de laatste veertien dagen kwam. Berry gaf me zouttabletten, een groot glas whisky en stuurde me bij het vallen van de nacht naar bed. Om middernacht maakte hij me wakker en zei dat we 's morgens zo vroeg mogelijk verder zouden trekken. 'De kolonel heeft eindelijk de toestemming van Bahrein gekregen dat ik een poging kan wagen om hem er levend uit te krijgen. Ik moet proberen morgenochtend een audiëntie bij de Emir te krijgen.'


  'En veronderstel dat hij weigert je te ontvangen?' vroeg ik. 'Dat zal hij niet. Wat meer is, hij zal mijn aanbod om te bemiddelen aannemen.'


  'Je bent wel zeker van je zelf.'


  'Ja. Ik bied hem een uitweg aan die zijn gezicht zal redden. Als wij slagen waar de mannen van zijn lijfwacht hebben gefaald en de jonge Whitaker uit het fort halen, dan wordt hem tenminste de verdienste toegeschreven handig te zijn. Dat is iets om tegenover de spot te stellen van de bedoeïenen rond hun kampvuren. Ik neem aan dat je graag meegaat.'


  'Natuurlijk.'


  Hij aarzelde. 'Ik denk dat ik het beter duidelijk kan maken, dat ik het misschien bij het verkeerde eind zou kunnen hebben, voor wat de Emir betreft. Hij heeft geen al te beste naam en als hij zou besluiten om zich onbeschoft te gedragen...' Hij haalde de schouders op. 'Als jij mijn positie maar begrijpt.'


  Zes uur later waren we op weg. We reden door de stenige vlakte waaruit de Jebel al-Akhbar steeds groter omhoogrees, tot hij boven ons uit torende, een grijze suikerbroodvormige massa tegen de opgaande zon. Een Union Jack wapperde op de motorkap van de Land Rover. We waren met zijn beiden en de chauffeur van Berry, een lange, donkere man in een keurig kaki uniform en een gekleurde TOS-hoofddoek. Er klonk geen geluid behalve dat van de motor. Ik zag geen teken van leven op de heuvel boven ons. We reden om Jebel al-Akhbar heen langs een stoffig pad en opeens lag Hadd voor ons, geel in de zon, de groene vlag van de Emir hing slap boven het paleis en de stad was stil en verlaten met de toren, die ik zo goed kende, boven aan de rand van de kalkstenen rots. We reden langs een kamp van de mannen van de Emir. De rook kringelde blauw van hun kookvuren omhoog in de stille morgenlucht en ze staarden ons nieuwsgierig aan – wilde, langharige mannen met patroongordels om hun lichaam, het geweer over de schouder. Verscheidenen van hen waren gewond, het geronnen bloed koekte zwart op de verbanden.


  De put buiten de muren was nog zoals wij hem die nacht gelaten hadden, de muur was verwoest door de ontploffing en er was niets aan gedaan om hem te repareren. We reden Hadd binnen door de grote poort. De straten waren leeg, het kleine plein lag verlaten. Balken van palmhout lagen nog op de plaats waar ze, in paniek, naast de put waren neergeworpen. 'Het lijkt erop dat de bevolking naar de dadeltuinen is gevlucht,' zei Berry. 'Drie mannen hebben het leven in deze stad onmogelijk gemaakt. Het is ongelofelijk.'


  Maar als je omhoogkeek, was het niet meer zo ongelofelijk. Die toren hing recht boven de stad. De hele weg, tot aan het hek van het paleis, konden we hem daar boven ons zien. De nauwe straten boden geen dekking.


  De schatting van Berry van de situatie waarin de Emir zich bevond, bleek juist te zijn. Nadat hij ons meer dan een uur had laten wachten, ontving hij ons in een kleine kamer, die uitzag op een van de daken van het paleis. Er stonden leunstoelen van westers model en een tafel waarop een kostbare Duitse camera stond en enkele modellen van tanks en pantserwagens. Aan de muren hingen met zilver beslagen geweren en portretten van de Emir in een grote glanzende Amerikaanse auto in de smalle straten van Hadd.


  De man zelf was mager met een gezicht dat een sluwe en toch waardige uitdrukking had, het was een lang en wreed gezicht, dat nog langer leek door de grote neus en een puntbaardje, dat glom van de olie. Zijn ogen waren zwaar opgemaakt met kohl. Sjeik Abdullah en nog verschillende andere notabelen, ook de secretaris van de Emir, waren aanwezig en al kon ik niet volgen wat er gezegd werd, toch voelde ik de sfeer als bepaald vijandig aan.


  De audiëntie duurde lang. Eerst drong de Emir erop aan, dat Berry met zijn mannen het fort zou bestormen, David gevangen nemen en hem fusilleren. Toen hij dit weigerde, hield de Emir een toespraak, die zo heftig was, dat het speeksel van zijn lippen vloog.


  'Ik dacht een ogenblik,' zei Berry later, 'dat we verloren waren.' Bedreigingen aan ons adres losten het probleem van de Emir evenwel niet op, hij was belachelijk gemaakt tegenover zijn eigen volk en de woestijnwereld. Na langdurig redetwisten stemde hij er eindelijk in toe, dat als we de verdedigers ertoe konden overhalen het fort te verlaten, ze ongehinderd zouden kunnen vertrekken.


  We wachtten, terwijl sjeik Abdullah zijn mannen bevel gaf de helling van Jebel al-Akhbar gewapend met een witte vlag te beklimmen, en een 'staakt het vuren' te vragen. Berry vermoedde dat er sluipschutters tussen de rotsen onder de vestingmuren lagen en hij nam geen risico. 'Het merkwaardige is,' zei hij, toen we haastig het paleis verlieten, 'dat ze ervan overtuigd zijn, dat er minstens een dozijn mannen daar boven in het fort zit.'


  We reden terug door de stille stad, langs de verlaten putten en het kamp van de askari en volgden het mulle pad dat om de heuvel heen liep. We lieten de Land Rover aan de voet van het kamelenpad aan de noordkant staan en klommen te voet verder. De zon stond al hoog en de hitte sloeg terug van de naakte hete rotsen, brandde door onze schoenzolen. Een tijdje werd het fort aan het gezicht onttrokken door een rotsrichel, maar naarmate we hoger klommen kwam het steeds meer in zicht. 'Er viel geen spoor van sluipschutters van sjeik Abdullah te bespeuren. Geen beweging op de heuveltop. De lucht was roerloos – de stilte en de hitte waren vreselijk. Het was iets meer dan vijf dagen geleden, dat ik hetzelfde pad in het donker was afgedaald. Vijf dagen – iets meer dan honderddertig uren om precies te zijn en onder aanhoudende aanvallen... Het leek onmogelijk dat David of de anderen nog leefden. En toch was Hadd verlaten en had de Emir de eisen van Berry ingewilligd. We klommen vlug omhoog, er het beste van hopend – het ergste vrezend. Ze zouden nu wel geen water meer hebben, gewond zijn misschien, wellicht nog slechts een van hen in leven.


  De planken van de ingang hingen open, versplinterd door de rotsblokken die aan de voet van de verweerde bastions lagen. Nadat we het laatste stukje steile helling hadden beklommen, lag de toren voor ons, omlijst door de ingang, lichtgeel in het zonlicht met halverwege de donkere beschaduwde opening van de ingang. Geen teken van leven, geen geluid. Ik riep: 'David! Hier is George Grant!' De rotsen weerkaatsten zijn naam en niets bewoog. 'David!'


  En toen, bijna ongelofelijk, antwoordde hij – een holle krakende stem uit de toren. 'Ik heb kapitein Berry van de Trucial Oman Scouts bij me.' Mijn keel was droog, mijn stem hees. 'De Emir biedt je een vrijgeleide aan.' Zelfs terwijl ik het zei, twijfelde ik eraan. De stilte en de hitte werkten op mijn zenuwen. Verscholen tussen de rotsen beneden ons lagen gewapende mannen. Hoe wisten we, dat ze niet op ons zouden schieten? Mijn haren stonden zowat overeind, verraad scheen in de hete lucht te hangen en zelfs toen David ons vroeg door het open hek naar binnen te komen, wist ik dat we de Emir niet hadden mogen vertrouwen.


  De open binnenplaats van het fort leek een slachtplaats. Er waren sporen van vuren, de resten van karkassen van kamelen, dat herinnerde ik me nog. Maar nu lagen er ook de lichamen van Arabieren in staat van ontbinding en bedekt met zwermen gonzende vliegen. Ik telde negen lijken; het rook er naar de dood en overal lagen getuigen van afgeslagen aanvallen. En de zon, de brandende, zuiverende zon, scheen fel op dit alles.


  Er bewoog iets in de donkere ingang van de toren en de wankele ladder werd eruit neergelaten. David verscheen, er stijf en zeer langzaam afdalend. Op de grond wachtte hij even als om zijn krachten te vergaren en toen draaide hij zich om en keek ons aan. Hij stond rechtop, een bloedbevlekte lap om zijn rechterarm en een zwarte bloedvlek onder zijn linker schouder.


  Berry deed een stap naar voren. 'We hebben met de Emir gesproken. Als je nu met ons meegaat, heeft hij erin toegestemd je ongehinderd over de grens te laten gaan, naar het Bestandsgebied.'


  'En geloofde u hem?' David wilde op ons toekomen, maar hij zwaaide op zijn benen, te zwak om te lopen.


  'Hij heeft een 'staakt het vuren' bevolen.'


  Hij knikte langzaam. 'Dat is waar. Ik heb het bevel horen geven. Iemand uit Hadd is kortgeleden het pad opgekomen. Hij droeg een witte vlag. Maar toen verdween hij, tussen de rotsen.' Zijn stem was zwak. 'Ik vertrouw de ellendelingen niet,' zei hij, langzaam naar ons toekomend.


  Van dichtbij zag hij er spookachtig uit. Zijn ogen waren bijna geel, de huid van zijn gezicht was ook gelig en het vlees was zo geslonken, zijn wangen waren zo ingevallen, dat de botten er scherp uitstaken. Zijn lichaam leek ineengeschrompeld en uitgedroogd. Hij leek veel kleiner dan zijn normale grootte. Het doodshoofd, de gele brandende ogen, de hese stem... Ik geloofde niet dat hij het nog lang kon volhouden en ik smeekte hem deze kans te grijpen. Maar hij was als een man in trance. 'Hebben de autoriteiten besloten te handelen? Zullen ze Saraifa steunen?' En toen ik hem ontkennend antwoordde, zei hij alleen maar: 'Ze zullen het doen, ze zullen het doen. Als ik het lang genoeg volhoud, zullen ze gedwongen worden iets te doen.' Zijn ogen keken me strak aan. 'Waarom ging je niet naar Sharjah? Waarom kwamen jullie hier? Dit is het niet wat ik wilde.' Zijn stem klonk wanhopig mee, volkomen uitgeput. 'Hebben jullie dan niets begrepen? Ik wilde dat de buitenwereld ervan zou afweten. Als de mensen in het vaderland niet weten wat ik probeer te doen...'


  'De mensen thuis weten het,' zei ik en ik vertelde hem van Ruffini en hoe zijn verhaal door de nationale pers was overgenomen en vragen in het Lagerhuis gesteld waren. 'Prachtig!' fluisterde hij. 'Prachtig!' Hij stond nu rechtop, zijn stem was krachtiger. 'Tijd,' zei hij, 'tijd en een beetje geluk. Dat is alles wat ik nodig heb.'


  'De tijd ontbreekt je,' zei Berry. 'Dit is je laatste kans hier levend vandaan te komen.'


  'O ja?' De droge, gesprongen lippen glimlachten moeilijk. 'Denkt u werkelijk dat de Emir ons levend zou laten gaan, vooral als hij ziet hoe klein in aantal we zijn? Hij zou te veel gezag verliezen. In ieder geval ga ik niet weg. Ik blijf hier tot ik sterf, tenzij de Emir op mijn voorstellen ingaat of de regering iets doet om Saraifa te beschermen.'


  'Je hebt nu waarachtig genoeg gedaan,' zei ik en ik vertelde hem van de geruchten, die we gehoord hadden over de twee falajes die weer werkten en de bevolking, die weer naar Saraifa terugkeerde. Berry, praktischer, zei: 'Hoeveel water heb je nog?'


  'Niet veel. Maar het is koeler in de toren. We drinken heel weinig.'


  'En je twee mannen?' vroeg Berry. 'Leven ze?'


  'Ja, ze leven nog. Hamid is zeer zwak – een kogel door zijn schouder en een rotssplinter door een afketsende kogel in zijn rug. Het been van Suleiman is verbrijzeld. Maar ze zullen het allebei volhouden, zolang er water is.'


  'Je wilt dus niet met ons meegaan?'


  'Nee.'


  Berry knikte, aanvaardde het besluit. Hij scheen de houding van David te begrijpen en trachtte hem niet verder over te halen. In plaats daarvan gespte hij zijn ceintuur los en liet er zijn veldfles afglijden. 'Het is niet veel,' zei hij. 'Maar een dag kan veel verschil maken. Ik zal je besluit over de radio aan het hoofdkwartier doorzenden, zo gauw ik weer bij mijn radiowagen ben.


  David nam de veldfles aan en al kon er onmogelijk nog veel vocht in dit magere uitgedroogde lichaam overgebleven zijn, toch glansden zijn ogen vochtig. 'Dank u,' fluisterde hij. 'Ik zal eraan denken.' Zijn magere handen omklemden de veldfles. 'Een dag meer,' mompelde hij. 'Die zult u hebben, ik beloof het u.' Hij keek niet naar Berry, noch naar mij. Hij keek omhoog naar het zinderende hemelgewelf... een verdrag met God. En op deze kale, verbrande rotsheuveltop waar de lucht bezwangerd was van de stank van ontbindende lichamen, zou het wel de God uit het Oude Testament zijn.


  'Een dag meer,' fluisterde hij nogmaals hees en op dat ogenblik kraakte een schot.


  De plof van een kogel, de gil van pijn, het gekletter van een geweer op de rots – het klonk allemaal tegelijk en ik draaide me om en zag het lichaam van een Arabier stuiptrekkend op de oostelijke muur liggen. Het bereikte de rand, lag even stil en terwijl het gillend voorover viel, kraakte er een tweede schot.


  Het gegil stierf weg, het lichaam op de grond bewoog nog even krampachtig en lag daarna stil. Ik keek naar Berry. Hij had niet bewogen, evenmin als David. Het geluid van metaal op steen trok mijn blik naar de toren. Het glanzen van een geweer, een dunne rooksliert. Alles was stil; het was bijna niet te geloven dat in dat ene ogenblik een man gestorven was.


  'Zie je! Dat is alles wat het vrijgeleide van de verraderlijke ellendeling waard is.' David lachte kort. 'Jullie kunnen beter maken dat je weg komt, zolang het nog kan.'


  Berry aarzelde en toen knikte hij. Hij haalde een paar noodverbanden en een kleine eerstehulpdoos uit zijn zakken. 'Leek me dat die nodig zouden zijn.' Hij overhandigde ze en ging toen in de houding staan en bracht David een zeer formele groet.


  'Veel succes!' zei hij en draaide zich vlug om.


  David keek naar de doos en de noodverbanden met ogen zonder uitdrukking, zijn gezicht was opeens nog meer ingevallen. Ik kon alleen maar gissen wat hij dacht. Nog enkele dagen en als hij niet door een kogel was gedood, zou hij van dorst omkomen. Hij keek op. 'Vaarwel, sir.' Hij stak zijn hand uit. 'Zeg mijn vader, als u wilt, dat ik hoop, dat het een verduiveld goede oliebron is... maar als hij de Emir de hand laat leggen op een cent van de royalties, dat ik hem dan tot in zijn graf en nog verder zal vervolgen.'


  Zijn huid was droog, de beenderen van zijn hand leken die van een oude man. Ik staarde hem aan, niet wetend wat te zeggen, want ik was er zeker van, dat ik hem nooit zou weerzien. Hij was zo verduiveld jong om te sterven – en op deze manier, in koelen bloede, met open ogen zijn leven geven voor deze zaak. En toch trachtte ik niet, evenmin als Berry, hem van zijn besluit af te brengen. 'Vaarwel,' zei ik en draaide me vlug om voor mijn ogen me konden verraden.


  Bij de poort bleef ik even staan en keek om. Hij had niet bewogen. Hij stond er nog steeds, eenzaam en licht zwaaiend op zijn benen, volkomen uitgeput. We keken elkaar even aan en toen liep ik door de poort en ik wist dat als de Emir die nacht opnieuw zou aanvallen dit het einde zou betekenen. 'Wat verschrikkelijk,' zei ik tegen Berry toen we bijna blindelings het pad afstrompelden.


  Hij keek me even aan. 'Dat vind ik niet.' Zijn stem klonk hard, met toch een diepbewogen klank. 'Als er geen mannen als David Whitaker bestonden...' Hij haalde de schouders op. 'Het is een belangrijke vraag, niet? Waarom we geboren worden; wat we met ons leven doen.' En even later ging hij verder: 'Ik wil graag geloven, onder deze omstandigheden, dat ik me ook zo gedragen zou hebben.' Hij had zijn pistoolholster losgemaakt en hij keek onderzoekend tussen de rotsen, terwijl we gehaast het pad afliepen. Maar we zagen niemand en het enige geluid dat we hoorden was dat van onze kloppende slapen. De Land Rover stond er nog. Ismael stond ernaast. De verraders hadden zich teruggetrokken en hoog boven het fort zweefde een roofvogel in de roerloze lucht.


  Berry had hem ook gezien en toen we wegreden, zei hij: 'Ik geef hem vier dagen. Binnen vier dagen zal hij gestorven zijn van dorst.'


  'Hij is verzwakt,' zei ik. 'Ze hoeven nu alleen maar een vastberaden aanval uit te voeren.'


  Maar Berry schudde het hoofd. 'Zolang er nog een man in die toren overblijft, die in staat is om te schieten of om een granaat te werpen, kunnen ze hem niet nemen, en sjeik Abdullah weet het nu. Alleen artillerie of mortieren kunnen hem opblazen. Ik kon niet begrijpen, zelfs niet uit je beschrijving, hoe drie mannen het fort tegen honderd soldaten konden houden, maar nu ik het gezien heb...' Hij staarde er over zijn schouder naar. 'Ik sta alleen verbaasd, dat een burger de militaire mogelijkheden ervan heeft beseft.'


  'Hij was een leider van een jeugdige bende in de dokken van Cardiff voor hij zich bij zijn vader in Saraifa voegde,' zei ik.


  Hij lachte. 'Ja, ik veronderstel dat deze opleiding even goed is als welke andere ook.' Daarna reden we zwijgend verder.


  Toen we weer bij de radiowagen waren, vond Berry een bericht dat hem beval onmiddellijk naar Sharjah terug te keren. 'Maar waarom? zei ik. 'Je bent hier niet op het gebied van Hadd.'


  'Ze zitten in de rats over de situatie, lijkt het wel. Mijn compagnie is ook teruggeroepen.' Hij stond te kijken naar Jebel al-Akhbar en zijn gezicht stond koppig. 'Ik heb bevel gegeven, dat we morgenochtend vertrekken en heb het hoofdkwartier bericht, dat ik hier vannacht opgehouden ben door een kapotte veer van de radiowagen. Twaalf uur is niet veel, maar je weet nooit. De situatie kan veranderen...' Door deze eenvoudige list waren we nog aan de grens, toen we in de stralen van de ondergaande zon een stofwolk uit de richting van Hadd over de woestijn zagen komen. Door onze kijker telden we tweeëndertig kamelen en de ruiters waren goed gewapend. Berry gaf opdracht aan zijn korporaal extra ammunitie uit te delen en stelde beide Brenguns laag in. Maar het legertje bleef op het gebied van Hadd en bewoog zich in westelijke richting. 'Hun doel is zeker het kamp van Whitaker,' zei Berry. 'Er is daar niets anders.' Maar hij deed geen poging hen te volgen. 'Kolonel Whitaker zal voor zich zelf moeten zorgen.'


  Ik dacht aan de eenzame figuur die we voor de boortoren hadden achtergelaten. Dit had hij gevreesd – de afgezant, die met een gewapende macht zou terugkomen. Whitaker zou ditmaal wel met hen meegaan. Er bleef hem geen andere keus. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als hij de Emir ontmoette. Zou hij erin toestemmen naar het fort te gaan? En als hij het deed, hoe zou David daarop reageren? Maar dat lag nog in de schoot der toekomst. Ik zag hoe de stofwolk achter de horizon verdween, nam toen mijn aktentas op en ging zitten om een rapport te schrijven. Het was klaar toen de duisternis inviel. Ik gaf het aan Berry en hij stemde erin toe het over de radio naar Sharjah te zenden bij het eerstvolgend contact met het hoofdkwartier. Het was een lang rapport, want het beschreef de situatie waarin David zich bevond, ons bezoek aan het fort en de verraderlijke aanval op zijn leven. Ik had het aan Ruffini gericht. We waren beiden burgers en ik dacht dat er een kleine kans bestond dat hij het zou ontvangen eer een ambtenaar het kon onderscheppen.


  'Als hij er nog is,' zei Berry. Het was nu doorgezonden en we wachtten in de truck op het BBC-nieuws. Meer vragen in het Lagerhuis en de oppositie had de regering aangevallen, omdat ze de correspondenten visa weigerde voor de Arabische gebieden, behalve Bahrein. Ze werd ervan beschuldigd een ongure zaak in de doofpot te willen stoppen. En toen in de ochtend, toen we het BBC-nieuws uit de pers hoorden, was ik stomverbaasd te horen, dat vrijwel de ganse binnenlandse pers berichten bracht die kennelijk gebaseerd waren op de feiten die ik aan Ruffini had gezonden. Op een of andere manier had hij het er ongecensureerd doorgekregen en het resultaat was een fantastische verdraaiing van de feiten, zo gekleurd, zo opgehemeld, dat het bijna niet te herkennen was van de trieste feiten die we meegemaakt hadden; en toch, het stond er allemaal, de heldhaftigheid van David was duizendvoudig vergroot om de afgematte stadsmensen de beste ontbijttafellectuur sedert weken voor te zetten. En het verhaal was van de frontpagina naar de hoofdartikelen verhuisd – een verbolgen, diep verontwaardigde eis aan de regering om tot daden over te gaan.


  En toen het laatste bericht door de BBC-omroeper en de laatste aansporing aan de regering om tot daden over te gaan, was voorgelezen, keken Berry en ik elkaar stomverbaasd aan. Ik denk dat we beiden verdoofd waren door de geweldige reactie in Engeland. Het was pas twaalf uur geleden, dat de radiozender mijn lang rapport in morsetekens had overgeseind en in die korte tijd was het geval David voor het hoogste gerechtshof in het land gebracht – het Britse publiek. Bovendien had iets de woede van de pers opgewekt – de geheimzinnige houding van Whitehall waarschijnlijk. Zoals een dagblad het uitdrukte: Tot zeer laat gisteravond, ondanks herhaalde telefoongesprekken, was men van geen enkele gezaghebbende zijde in staat het verhaal te bevestigen of positief te ontkennen. De enige commentaar was: We beschouwen de bron als hoogst onbetrouwbaar. Dit is, of wel verbazingwekkende aanmatiging of verbazingwekkende onkunde. We veronderstellen beide, en we eisen dat de minister van Binnenlandse Zaken onmiddellijk handelend optreedt. Het land is diep verontrust. Op grond hiervan trok Berry zijn bevel om te vertrekken, in, en binnen het half uur werd zijn vermoeden bevestigd. Kolonel George had voorzien, dat de officiële besluiten nu wel spoedig gewijzigd zouden worden en volkomen op eigen initiatief, hoorde ik later, had hij de compagnie van Berry rechtsomkeert laten maken om zo snel mogelijk naar de grens van Hadd te rijden. 'Ik moet hier wachten tot ze komen,' zei Berry.


  'Hoe lang duurt het voor ze hier zijn?' vroeg ik.


  'Als ze, zonder in de duinen opgehouden te worden, doorrijden, kunnen ze even na middernacht hier zijn, denk ik.' Hij liep naar de radiowagen maar stond plotseling stil. 'Het zou je kunnen interesseren dat Signor Ruffini gistermiddag aangesteld is tot Reuter-correspondent met volle instemming van de gezant. Zonder die aanstelling zou je rapport doorgegeven zijn aan Bahrein. In welk geval, ik twijfel er niet aan, je rapport nu vergeten in een of ander vakje zou liggen op het gezantschap, in plaats van wereldnieuws te zijn.'


  De officiële houding was duidelijk. Door de wens van Reuter in te willigen – misschien wel op eigen verzoek – konden ze hun weigering om de correspondenten visa te verstrekken billijken, door te zeggen, dat de pers reeds werd ingelicht door een agent van een erkend persagentschap en dan nog wel door dezelfde man van wie het oorspronkelijke verhaal afkomstig was. Men nam ongetwijfeld het standpunt in, dat de buitenlander Ruffini handelbaarder zou zijn dan een Engelse correspondent en dat hij hun daardoor ongetwijfeld minder last zou bezorgen. Het was nogal ironisch dat ze mij, in hun haast om hem aan te stellen, een bijna directe verbinding hadden gegeven met de hele Britse pers.


  'Ik moet je zeggen,' zei Berry met een flauwe glimlach, 'dat geen verdere berichten voor Ruffini meer langs militaire kanalen zullen worden aangenomen. Een kwestie van de put dempen als het kalf verdronken is.'


  'En die overvalgroep, die op weg is naar het kamp van Whitaker?' zei ik. Ik had er in mijn verslag van de vorige avond niet over gesproken. 'Iemand moet ervan op de hoogte gebracht worden.'


  'Is reeds gebeurd,' zei hij. 'Het wordt niet doorgegeven aan Ruffini, maar de PRPG zal op de hoogte worden gebracht evenals Sir Philip Gorde, die nu in Sharjah is.'


  Dus dat was dat en er bleef ons niets anders over dan te wachten. De dag ging langzaam voorbij. Geen geluid klonk uit de richting van Jebel al-Akhbar. De hele dag geen enkel schot. De heuvel leek plotseling uitgestorven. De hitte was vreselijk. De radiotelegrafist luisterde voortdurend op de golflengte van het hoofdkwartier. We zetten slechts eenmaal het BBC-nieuws aan. Een woordvoerder van Buitenlandse Zaken had verklaard dat, nu er geen officieel nieuws was, er geen reden bestond om aan te nemen dat de persberichten in hoofdzaak juist waren en dat een jonge Engelsman een soort guerrilla was begonnen tegen de Emir van Hadd. De zaak was in onderzoek. Er waren geruchten over versterkingen die klaar stonden om naar Bahrein gevlogen te worden en twee destroyers hadden Aden verlaten en stoomden noordwaarts op langs de Arabische kust. Radio Caïro had zijn propaganda-offensief opgevoerd.


  Laat in de middag werd ik uit een verdovende slaap in de schaduw van de truck gewekt met het nieuws dat de overvalgroep van Hadd op de terugweg was. 'En er is helemaal geen geluid op het fort gehoord.' Berry gaf me de kijker en ik keek met half dichtgeknepen ogen tegen de zon in naar de stofwolk. 'Drieëndertig nu,' zei hij. Het stof bemoeilijkte het zicht, maar toen ze ten zuiden van ons langs reden, kon ik ze beter onderscheiden en de telling bevestigen. 'Ze moeten de hele nacht hard gereden hebben.' De gestalten glinsterden vaag in de hitte. 'De Emir zal het Arabische nieuws wel hebben gehoord,' ging hij verder. 'Hij weet dat hem nog weinig tijd overblijft. Weet je ook of Whitaker een radio had?'


  'Ik geloof van niet.'


  'Dan weet hij waarschijnlijk niet wat er in Engeland gebeurt, en dat de regering verplicht wordt tot daden over te gaan. Och ja,' ging hij verder, 'als hij naar het fort gaat en zijn zoon leeft nog, dan zal kolonel Whitaker wel van hem horen, wat wij hem gisteren hebben verteld. Het kan enig verschil uitmaken.'


  Ik stelde me het tafereel voor, vader en zoon tegenover elkaar op het strijdtoneel van het fort. Terwijl we het troepje van de Emir voorbij zagen trekken, leek het of de mannen en de kamelen van de grond werden gelicht door een luchtspiegeling en veranderden tot vormeloze gedaanten in de hitte die uit het zand opsteeg. Ik voelde eens te meer de wreedheid van deze woestijnwereld. Die was zo hard, zo leeg, zo meedogenloos voor een mensenleven – een smeltkroes waarin het lichaam teruggebracht werd tot vel over been, de geest misvormd tot iets zoals deze gedaanten, die in de luchtspiegeling dansten. Ik had het voorgevoel van groot onheil; maar niet, geloof ik van een tragedie, zeker niet van een zo onverbiddelijke tragedie.


  Ik keek ze na tot ze achter de Jebel al-Akhbar verdwenen, en niet lang daarna ging de zon onder. Weer een nacht. Maar nog steeds was er geen nieuws, geen zekerheid. 'We kunnen het best proberen een beetje te slapen,' stelde Berry voor. 'Ik heb zelfs nog geen ETA van de kolonel ontvangen.'


  'Zouden we morgenochtend optrekken, denk je? David kan het niet lang meer volhouden. In de ochtend zal hij de wanhopige situatie van zijn vader onder ogen moeten zien.'


  'In Gods naam. Het moet morgen gebeuren.'


  'Dan kun je beter bidden,' snauwde hij geprikkeld. 'Want alleen God en Buitenlandse Zaken weten wat en wanneer er iets gedaan zal worden.' En hij voegde er woedend aan toe: 'Ik weet zelfs niet eens of het bevel van de kolonel aan mijn compagnie officieel bevestigd is.'


  Ik nam zijn raad ter harte en ging naar mijn veldbed. Maar van slapen was geen sprake. De nacht was heet en heel stil, de sterren stonden helder. De tijd sleepte zich voort en ik sluimerde in om met een schok te ontwaken door het geronk van motoren. Het was 01.55 uur en Berry's compagnie kwam aangereden, een donker konvooi zonder lichten. Een officier meldde 'allen present en in orde', maar zei, dat hij alleen bevel had gekregen om op de kolonel te wachten en de grens niet te overschrijden.


  Bevelen werden in de nacht gefluisterd, uit de trucks sprongen mannen in het zand – ons kamp was plotseling vol leven, een mierenhoop die zich ter ruste begaf en een stem naast me zei, 'hallo mister Grant. Ben Ruffini.' Zijn dikke hand greep mijn arm, klopte op mijn schouder en hij praatte maar. Ze hadden hem haastig naar deze compagnie gebracht om hem uit de weg te hebben. 'Wat een geluk, hè, om als journalist hier, op dit ogenblik te kunnen zijn?' Maar ik geloof, dat hij bang was. Hij was zeer zeker eenzaam, zijn kennis van de Arabieren was gebaseerd op het kortstondige keizerrijk van Mussolini.


  Na nauwelijks twee uur slaap, brak de dag aan... Weer een dag en de mierenhoop kwam tot leven, kleine groepjes mannen vormden zich en veranderden weer, een steeds wisselend patroon tegen het gloeiend hete grint en zand. En daar aan de zuidoostelijke rand van de woestijn stond de Jebel al-Akhbar, eerst zwart tegen de opgaande zon, maar vlak daarna modderkleurig en kaal. Geen geluid, geen beweging was door de kijker te bespeuren. En de woestijn om ons heen was ook leeg en stil.


  En toen dat ene schot. We zaten onder een linnen tent die was vastgemaakt aan de truck van het hoofdkwartier, en we dronken thee. We hoorden het allen als een droge, zwakke klank uit de richting van Jebel al-Akhbar. Maar toen we door de kijker keken, was er niets te zien en er klonk ook verder geen geluid, alleen dat ene schot. De tijd was 10.34.


  We hadden geen enkele reden om het anders te beschouwen dan de andere schoten die we hadden gehoord, alleen later realiseerden we ons, dat het iets vager had geklonken. We gingen weer zitten en dronken verder thee, een eiland van mannen in de ruimte, afwachtend, terwijl de zon hoger rees in de koperkleurige hemel en de hitte ons overweldigde en iedere poging tot een gesprek was gesmoord.


  Alleen Ruffini was actief, hij trippelde zwetend van de een naar de ander, onvermoeibaar ondervragend, eindeloos schrijvend, met half dicht geknepen ogen starend naar de Jebel al-Akhbar. Hij viel Berry zo vaak lastig, tot deze eindelijk toestemming had gegeven, dat hij zijn kopij over de radio naar Sharjah kon zenden.


  En toen, vlak voor de middag, werd de doodse stilte van de woestijn verscheurd door het geluid van een helikopter. Hij kwam uit het noorden, een vreemd insekt, geschikt voor de strijd in de woestijn, en op het ogenblik dat het de grond raakte, veranderde het kamp, het kreeg plotseling een bestemming.


  Ik stond met Ruffini buiten deze georganiseerde verwarring en we keken naar de man die er verantwoordelijk voor was en die omringd werd door zijn officieren. Hij stond wijdbeens, het hoofd opgericht, een man die zich bewust was van de ernst van het ogenblik.


  Ruffini merkte het ook op. 'El Colonello – hij trekt ten strijde.'


  Maar mijn aandacht werd van kolonel George afgeleid. Van de helikopter kwam de gedrongen gestalte van Philip Gorde op me toe. Hij leunde zwaar op zijn stok.


  'Grant, waar is Charles Whitaker? Wat is er met hem gebeurd?' En toen ik hem vertelde wat ik vermoedde, zei hij: 'Wel allemachtig, man, kon je dan niets doen?' Maar toen haalde hij de schouders op. 'Neen, natuurlijk niet. Die verduivelde politici!' bromde hij. 'Altijd te laat met hun besluiten. Hopen dat we nog op tijd zijn.' Hij keek me strak aan met zijn bloeddoorlopen ogen. 'Ik neem aan, dat hij zijn uitrusting naar de grens heeft gebracht. Hij is begonnen met boren, niet?'


  'Ja.'


  'Ik wilde, dat ik het eerder had geweten.' Hij zag er moe uit. 'Niet dat ik iets had kunnen doen om hem te helpen,' voegde hij eraan toe. 'Het is een vreselijke toestand. En die zoon van hem, een verduiveld kleine held. Realiseert hij zich dan niet wat hij zijn vader aandoet? Of kan het hem niets schelen? God!' Hij stampte met zijn stok op de grond. 'Wel, we moeten maar hopen, dat we er op tijd aankomen,' zei hij nogmaals en hinkte weg om met kolonel George te praten.


  De groep officieren verspreidde zich, stemmen schreeuwden bevelen, mannen renden, het geluid van starters, het gebrul van motoren, een Land Rover verdween in een wolk van stof.


  'Ha, ben je daar, Grant.' De kolonel, keurig netjes, bijna koel in de verzengende hitte, kwam naar me toe. 'De jongen leeft nog, neem ik aan.'


  'Er is een schot gevallen...'


  'Dat heeft Berry me verteld. We zullen er maar het beste van hopen. Ik stuur een eenheid om het fort over te nemen. De rest trekt meteen Hadd binnen. Berry is vooruitgegaan om contact op te nemen met de Emir. Jij en Ruffini kunnen meegaan met de truck van het hoofdkwartier.'


  De colonne werd gevormd en tien minuten later vertrokken we. 'Als hij nog leeft, wordt het een geweldig verhaal, niet?' zei Ruffini. 'Denk jij dat hij nog leeft?'


  'Hoe kan ik dat nu in vredesnaam weten?' Maar Berry had hem vier dagen gegeven. Daar had ik al mijn hoop op gevestigd.


  'Och, het komt er ook niet op aan, levend of dood, hij is een held. En dit is het grootste verhaal dat ik ooit geschreven heb.'


  Dat was alles wat Ruffini erin zag – een verhaal voor de krant, niets meer. En Gorde, die David haatte, omdat ik niet de tijd had gekregen zijn motieven uit te leggen. Ik voelde me ineens erg triest en terneergeslagen door de gedachte dat Davids daden verkeerd begrepen zouden worden. Hoe kon je een man als Gorde uitleggen wat de dood van Khalid voor hem had betekend, wat hij voelde toen hij zag hoe de bevolking van Saraifa verplicht werd de oase te verlaten?


  Een half uur later hield de colonne halt. De tijd ging voorbij en er gebeurde niets. Het wachten leek eindeloos. En toen raasde de Land Rover van de Kolonel langs de colonne. Gorde zat naast hem. 'Spring erin,' riep hij tegen me. 'Ruffini ook. De Emir heeft erin toegestemd mij bij de eerste waterput te ontmoeten.' Hij was jongensachtig uitgelaten, een reactie op de nerveuze spanning. De colonne had zich weer in beweging gezet, verschillende voertuigen waren afgezwaaid en begaven zich naar het kamelenpad aan de noordkant van Jebel al-Akhbar.


  We bereikten het hoofd van de colonne toen ze om de Jebel draaide. Nogmaals lag Hadd voor ons, tegen de leistenen rotsen, met de slappe groene vlag boven het paleis van de Emir en het fort scherp afgetekend tegen de hel erboven. 'Verduiveld!' Kolonel George gaf een teken aan de chauffeur om te stoppen en de Land Rover van Berry kwam naast ons tot stilstand. 'Dit staat me niet aan,' zei de kolonel. 'Te rustig!'


  Tussen ons en de brokkelige muren van Hadd was geen levende ziel te bekennen, geen spoor van de askari van sjeik Abdullah, geen spoor van het kamp dat we twee dagen geleden hadden gezien. Zelfs in de dadeltuinen bewoog er niets. De ganse Wadi Hadd al-Akhbar was, zover de blikken reikten, zonder enig menselijk leven.


  'De ellendeling voert iets in zijn schild. Wat denk jij, Berry?'


  'Ik denk dat we ons het beste op moeilijkheden kunnen voorbereiden, sir. Ik heb u gezegd, dat ik de spoed waarmee hij me ontving en de sluwe blik in zijn ogen niet vertrouwde.'


  De kolonel knikte. 'Ga je gang dan maar.'


  De bevelen werden doorgegeven en de colonne verspreidde zich over de grintvlakte, terwijl wij meteen naar de eerste put reden. Achter ons sprongen de Scouts uit hun trucks en stelden hun wapens in het zand op – mortieren en machinegeweren met de munitie. We zaten in de Land Rover bij de verwoeste muur van de eerste put en de spanning steeg door de angstwekkende stilte.


  De Emir liet ons een vol uur wachten. Hij had het precies afgemikt. Nog iets langer en het geduld van kolonel George zou uitgeput zijn geweest. Toen kwam er eindelijk enige beweging in het stadje, enige verspreide gedaanten kwamen over de open beschutte grintvlakte tussen de waterput en de muren naar ons toe; oude mannen en kinderen met een gewapende man tussen hen in. 'Hij gaat de verdrukte onschuld spelen,' fluisterde George me in het oor.


  De oude mannen en de kinderen stonden nu om ons heen. Sommigen droegen drinkschalen, anderen waterzakken; ze jammerden en bedelden om water, zoals hun gezegd was te doen. 'Mijn hart bloedt,' smaalde Gorde. 'Ha, daar komt hij.'


  Door de gewelfde poortingang van de stad kwam een ruiter op een witte kameel helemaal alleen aangereden – zonder enige lijfwacht. 'Hij is pienter,' mompelde de kolonel. 'Er is geen enkele woestijnheerser die de gelegenheid niet zou aangegrepen hebben om zijn machtsvertoon volledig te ontplooien. En dan een kameel te berijden, als hij een bijna gloednieuwe Cadillac heeft...' Zijn blikken hadden zich op de eenzame gestalte gevestigd, op de langzame, statige gang van de kameel. Hij wendde zich plotseling tot Gorde. 'Wat voert hij in zijn schild? Die Cadillac was een geschenk van Saoedi. Daar had hij anders zeker mee willen pralen.' Gorde zei niets en we zaten daar te wachten. De menigte trok zich terug, het geroep hield op. De Emir reed op zijn kameel tussen hen door en daar in de Land Rover zittend besefte ik ineens waarom hij zijn Cadillac niet had genomen. Met een gesloten gezicht en zonder enige groet, reed hij het dier tot vlak voor ons en toen hij eindelijk stilhield, was de hooghartige kop van het dier vlak boven ons, de rubberachtige lippen vol wit schuim, speeksel droop op de muts van de kolonel. De Emir zelf torende boven ons uit, als een god tegen de brandende hemel.


  Hij wachtte zwijgend op de groet van de kolonel. In plaats daar van gaf deze kortaf een bevel en de chauffeur reed de Land Rover achteruit en draaide hem zo, dat de motorkap tegenover de Emir stond. Geduldig, zonder enige uitdrukking bewoog de kameel en nam dezelfde overheersende positie in.


  Toen begon de Emir te spreken. Het was een toespraak, die bijna een kwartier duurde. De manier van spreken was koel en beheerst, maar onder de beheersing voelde men de haat, die deze man vervulde. Die was in de hoge, trillende stem, in de sombere blik in zijn ogen, in elke beweging – een bittere blinde haat. En die verduivelde kameel, die boven mijn hoofd stond te kwijlen, leek de verpersoonlijking van de stemming van zijn meester.


  Gorde fluisterde me de kern van de woorden van de Emir toe. Die volgde het gewone patroon. De aanval op Saraifa werd volkomen genegeerd, ook de wrede opzet van het blokkeren van de falajes, de slachting van de mannen die huis en haard wanhopig hadden verdedigd. Hij legde daarentegen vooral de nadruk op de aanspraken die Hadd maakte op het grondgebied. De Emir baseerde deze op een bepaalde periode in de geschiedenis van Hadd, een periode die terugging tot meer dan vijfhonderd jaar geleden. Hij negeerde heel handig alles wat sedertdien gebeurd was. Hij beschuldigde de oliemaatschappijen ervan Arabië leeggezogen te hebben. Het speeksel vloog van zijn lippen toen hij hen 'Nasrani dieven, jakhalzen van het Westen, imperialistische bloedzuigers' noemde. Hij negeerde het feit, dat zonder de oliemaatschappijen de olie onder het zand gebleven zou zijn, dat de rijkdom van Arabië van hen afhankelijk was, dat dezelfde wapens die men hem gegeven had, gekocht waren met de royalties die ze betaalden. En in zijn aanvallen op de oliemaatschappijen viel hij ook de Britten en de Amerikanen aan. Imperialistische moordenaars! noemde hij ons.


  'Hij komt nu tot de kern van de zaak,' mompelde Gorde. De kameel boerde, een zwaar rommelend geluid, dat een vlok schuim van zijn lippen op mijn schoot deed belanden. De Emir leunde voorover, het donkere, wrede gezicht naar ons toe gebogen. 'Moordenaars!' schreeuwde hij. Ik dacht dat hij ons in het gezicht ging spuwen.


  'Start de motor,' beval kolonel George de chauffeur. 'Ik ben niet van plan dit nog langer te verdragen.' Hij zei iets tegen de Emir. De man glimlachte. Die glimlach – was vreemd. Ik noem u moordenaars, omdat u hier gewapend komt om een moordenaar te beschermen. Hij gebaarde met zijn handen, wees naar het fort. En toen kolonel George trachtte het gedrag van David te verklaren, de harde rechtvaardigheid van zijn daad om Hadd het water te ontnemen, legde de Emir hem het zwijgen op. U denkt niet dat het moord is als een Arabier wordt gedood. Wat zegt u dan als hij de moordenaar is van een blanke – een der uwen?


  Hij draaide zich om, verhief zich in het zadel, schreeuwde iets en gaf een teken met zijn hand. Een gesloten auto reed uit Hadd op ons toe. De menigte die ons ingesloten had, week uiteen en terwijl de auto langs ons heen raasde, werd een lichaam, in Arabische kleren gestoken, eruit geworpen, een slappe, verminkte bundel, overdekt met bloed.


  Het lichaam viel op het zand naast ons, rolde om en lag dan met het gezicht omhoog, in een onwaardige houding.


  Toen de stofwolk neersloeg, zag ik pas, wat daar lag... Het dode lichaam van kolonel Whitaker.


  Hij was in het gezicht geschoten, zijn hoofd was deerlijk verminkt, zijn armen waren gebroken. Zijn kleren waren zwart van het bloed. Vliegen zetten er zich in zwermen op, en ik voelde me ineens onpasselijk worden.


  Kent u deze man? vroeg de Emir. En toen kolonel George knikte verklaarde de Emir dat Haj Whitaker er die ochtend in toegestemd had naar het fort te gaan om met zijn zoon te praten. Wat daarboven gebeurd was, vertelde hij niet. Hij wees alleen maar naar het lichaam.


  De zoon van deze man heeft mijn mannen vermoord. U zegt dat het geen moord is. Kijk nu naar wat hier voor u ligt en zeg mij – is dit moord?


  Kolonel George zat daar, zijn ogen hard, zijn gezicht strak en vastberaden. Hij kon niet antwoorden. 'Zijn eigen vader!' Zijn stem was geschokt en hij deed geen poging de lezing van de Emir over het gebeurde te bestrijden.


  'U kunt er niet zeker van zijn,' zei ik.


  Het was Gorde, die antwoordde. 'Denk je dat hij het in zijn hoofd zou halen ons het lichaam op deze manier voor de voeten te werpen, als een van zijn eigen mensen Charles had gedood?' Hij staarde met in elkaar geklemde handen naar de bloedige gestalte in het stof. Toen keek hij op naar de Emir en vroeg waar het lichaam gevonden was. En toen de Emir antwoordde, dat zijn mannen het opgeraapt hadden aan de voet van de klippen vlak onder de toren, knikte hij langzaam. Voorzover het hem betrof was de zaak beslist. Het was daar zeer heet in de zon en toch liepen me de koude rillingen langs de rug. Ik herinnerde me het enkele schot dat we die ochtend hadden gehoord en in mijn gedachten klonken weer de woorden van mevrouw Thomas – Het was niet Dafydd die zou sterven.


  Kolonel George herstelde zich het eerst van de schok. Het lichaam negerend, stelde hij de voorwaarden waarop het fort verlaten zou worden en zijn strijdkrachten zich zouden terugtrekken. En toen de Emir eindelijk toestemde, gaf hij een tevoren afgesproken teken aan zijn troepen, die op de Jebel al-Akhbar lagen en liet deze zich in de woestijn terugtrekken, het lichaam van kolonel Whitaker meevoerend.


  Teruggekeerd in ons oude kamp zagen we, dat de helikopter was verdwenen en dat een van de trucks die tot het Jebel al-Akhbar-detachement had behoord, was teruggekomen. Na de chauffeur ondervraagd te hebben, kondigde kolonel George aan: 'David Whitaker is blijkbaar nog in leven. De helikopter is opgestegen om hem eruit te halen.' Hij zei het kortaf en achter mij hoorde ik Gorde fluisteren: 'God helpe hem! Hij had beter dood kunnen zijn.'


  De helikopter kwam terug van het fort en toen hij landde, droegen ze David onder het afdak van een van de trucks. Toen ik hem zag, dacht ik dat hij dood was. Zijn doodsbleek gezicht was ontspannen, zijn ogen gesloten. Het was een doodshoofd, enkel schedel en botten en de huid leek van perkament. Maar toen sloeg hij zijn ogen op en zag mij. De gebarsten lippen glimlachten en hij trachtte tevergeefs iets te zeggen. Hij was te uitgeput om een woord te kunnen uitbrengen. Zijn ogen vielen weer dicht en hij was bewusteloos.


  De helikopter had ook bin Suleiman meegebracht. Hij was zwaar gewond en zeer zwak, maar hij leefde. Alleen Hamid was dood. Ze brachten zijn lichaam naar beneden en begroeven het naast dat van kolonel Whitaker in het zicht van Jebel al-Akhbar. Gorde stond met ontbloot hoofd en harde, droge ogen, terwijl men zijn oude vriend ter ruste legde in het ondiepe woestijngraf, Ruffini was er ook bij, hij zat op de grond en zijn potlood vloog onafgebroken over het papier van zijn notitieboek, dat hij tegen zijn knie steunde.


  Toen de begrafenis voorbij was, ging ik naar hem toe. Ik wilde proberen hem over te halen het fatale nieuws te verzachten. Ik dacht meer aan Sue dan aan David. De jongen was een held en de bladen waren hongerig naar nieuws. En nu zou de wereld verteld worden, dat hij zijn vader had gedood. Ik was waarschijnlijk de enige mens die hem kon verdedigen, die de aanleiding begreep. De reactie van het publiek zou er een van afschuw zijn. Sue zou lastig gevallen worden en haar leven in het ziekenhuis zou onmogelijk zijn. Ik tikte Ruffini op de schouder. 'Wat kolonel Whitaker aangaat...,' zei ik.


  Hij hield op met schrijven, met dichtgeknepen ogen tegen de felle zon keek hij naar me op. 'We spreken straks over hem,' zei hij. En hij ging verder: 'Het is fantastisch, de wonderbaarlijkste geschiedenis die ik ooit schrijf. Daar is die jongen, David, die in zijn eentje de Britse regering tot handelen dwingt. En dan de man die ze net begraven hebben, zijn vader, die een grote persoonlijkheid in de woestijn is, een soort...' Hij knipte met zijn vingers het woord zoekend. 'Komt er niet op aan. Wat er op aan komt is, dat hij dood is, vermoord door een domme tiran, een soort Arabische condottiere, in een luizig klein lemen stadje in de woestijn.'


  'Bedoel je dat je denkt dat de Emir...' Ik zweeg en staarde hem aan.


  'En waarvoor?' vroeg hij, zijn gedachten geconcentreerd op de zinnen die hij wilde vormen. 'Hij doodt hem om de naam van zijn zoon te bekladden, een belachelijke poging om deze heldhaftige jonge man te vernietigen. Het is tragisch, diep tragisch. En met de dood van kolonel Whitaker komt er een einde aan een tijdperk in de geschiedenis van de woestijn, de laatste grote Engelsman in Arabië...' Hij boog het hoofd en zijn potlood vloog weer over het papier. Ik staarde hem verbijsterd aan. Hij was er bij geweest. Hij had verstaan wat de Emir had gezegd en hij geloofde hem niet. Zijn verhaal zou de Emir van de moord op kolonel Whitaker beschuldigen en omdat hij hier de enige journalist was, zou de pers zijn lezing overnemen. Ik kon alleen maar hopen, dat de overheid het hierbij zou laten.


  Kolonel George nam de kopij mee toen hij even later per helikopter vertrok. Hij nam ook David met zich mee en daardoor bleef Gorde niets anders over dan met een Land Rover te reizen. Ik stond naast hem toen de helikopter opsteeg. Hij keerde zich naar me toe en ik kan me de hese stem nog herinneren toen hij zei: 'Als die kleine ellendeling van een Whitaker in leven blijft, zult u zich voor heel wat te verantwoorden hebben.'


  'Wat bedoelt u?' Mijn mond was opeens heel droog.


  'U hebt hem hierheen gezonden, wetend, dat hij een man gedood had, wetend dat hij een zich zelf dramatiserende kleine gangster was. Zulke knapen veranderen niet en vadermoord is iets wat de maatschappij verafschuwt. Hij is nu een held. Maar als het publiek de waarheid verneemt...' Hij keek me met koude, harde ogen aan. 'Charles Whitaker was een man uit duizenden, waarschijnlijk de grootste Engelsman die ooit van deze woestijn zijn vaderland maakte. Ik heb hem gekend sedert ik in Arabië kwam en u kunt ervan verzekerd zijn, dat ik zal zorgen dat de waarheid aan het licht komt.' Hij draaide zich meteen om, zonder mij de kans te geven iets te zeggen, en ik keek hoe hij naar Berry hinkte, die het konvooi organiseerde.


  Kolonel George had Gorde een Land Rover ter beschikking gesteld en hij vertrok meteen, zodat ik geen gelegenheid meer had met hem te praten. En toen ik zelf eindelijk Sharjah bereikte, was hij al op weg naar Engeland en was het te laat. David was onder arrest en er was een officiële verklaring aan de pers doorgegeven.


  


  DE ZITTING

  WORDT VERDAAGD


  


  Het was de derde dag van het proces en David Whitaker stond direct na de lunchpauze in de getuigenbank. De verdediger had hem reeds ondervraagd over de belangrijkste punten uit mijn getuigenverklaring met de bedoeling de verhouding tussen hem en zijn vader van de gunstigste zijde te belichten. Nu, laat in de middag, was hij tot het beslissende ogenblik gekomen – het bezoek van kolonel Whitaker aan het Fort Jebel al-Akhbar. In de volle rechtszaal was het stil, aller blikken waren gericht op de blonde jongen die, keurig en verzorgd, in de getuigenbank stond, zijn arm in een slinger en zijn bruinverbrand gezicht donker afstekend tegen het lichte tropenpak.


  'Ik zou willen dat u het Hof een duidelijk beeld geeft van uw situatie op die betreffende ochtend.' De advocaat wierp een blik in zijn papieren, zijn handen licht steunend op de tafel voor hem. 'Toen was u al zeven dagen op de Jebel al-Akhbar. Is dat juist?'


  'Ja.'


  'En jullie waren met z'n tweeën overgebleven. Salim, Ali en Hamid waren dood. Grant was weggegaan. Er waren alleen nog maar u zelf en bin Suleiman, en jullie waren beiden gewond.'


  'Ja.'


  'Werd u gedurende de nacht aangevallen?'


  'Neen, het was al enkele dagen geleden, dat ze voor 't laatst een poging hadden gedaan om het fort in te nemen.'


  'Maar u stond onder vuur?'


  'Ze hadden mannen die overal tussen de rotsen rond het fort lagen. Maar we waren veilig zolang we in de toren bleven. Van tijd tot tijd losten ze een paar schoten, alleen maar om ons er aan te herinneren dat ze daar waren en 's avonds klommen ze op de muren. Maar we hadden er niet veel last van. We waren al aardig aan ze gewend geraakt, ziet u.' Een zweem van een Welsh accent herinnerde het Hof eraan, dat dit dezelfde jongen was die in 't wild was opgegroeid tussen de dokken van Cardiff.


  De reporters schreven haastig. Dit was het grote ogenblik en als het Hof de zitting verdaagde zou er een wilde ren naar de telefoon zijn om de dagbladen te bereiken voor ze ter perse gingen.


  'Op de ochtend in kwestie, werden er toen schoten gelost, andere dan die uw vader doodden?'


  'Nee, geen.'


  'Viel u dat op als ongewoon?'


  'Ik kan me niet herinneren, dat ik er over nadacht. Het was al een tijd geleden sedert er schoten waren gelost. Ze hielden zich rustig, ziet u, en ze hoopten, dat we zouden denken dat er niemand was en dat we ons naar buiten zouden wagen. Maar we wisten dat de ellendelingen daar waren en op ons loerden.'


  'Dus u bleef in de toren?'


  'Natuurlijk. Ik was niet buiten de toren geweest sedert mijnheer Grant naar boven was gekomen om me te spreken. Het had geen zin. Het was er koeler en de muren boden een goede beschutting.'


  'Was er enige andere reden waarom u hem niet verliet?'


  'Ik zeg u toch, dat ze ons daar buiten lagen op te wachten. Ik riskeerde niet dat er op me geschoten zou worden en zeker niet als het geen zin had.'


  'Juist. Maar wat ik bedoel is dit: was het niet een feit, dat u toen te zwak was om nog enige poging te doen vanuit de toren naar beneden af te dalen?'


  'Wel, ja, ik geloof van wel. In ieder geval, had het voor ons geen zin om de weinige kracht die ons overbleef zonder reden te verspillen.'


  'Was u zwak door gebrek aan water of gebrek aan voedsel – of was het omdat u gewond was en u de kracht niet had de toren te verlaten?'


  'Ik zeg u toch, dat het geen enkele zin had.' Zijn stem klonk geïrriteerd; hij scheen niet te begrijpen waar zijn advocaat heen wilde.


  'Wanneer had u voor 't laatst enig voedsel gehad?'


  'Ik kan het me niet herinneren. We hadden nog wat gedroogd kamelenvlees, maar dat konden we niet gebruiken. We konden het niet doorslikken. We probeerden het te kauwen, maar het was te pijnlijk en op 't laatst deden we niet eens meer moeite.'


  'Kon u het niet kauwen door gebrek aan water?'


  'Ja. We hadden geen speeksel en onze tong was gezwollen en bijna zwart. Onze monden waren volkomen droog.'


  'Had u nog water over?'


  'Kapitein Berry had me zijn veldfles gegeven. We hadden onze eigen voorraad opgemaakt en de fles was nog halfvol.'


  'Uw toestand was toen vrij hopeloos.'


  'Zeer hopeloos.'


  'Ik verlang dat het Hof dit zeer duidelijk inziet.' De advocaat zweeg, keek van de rechter naar de volle perstribune. 'Hoeveel langer, naar uw mening, denkt u, dat u het nog had kunnen volhouden? Met andere woorden,' en hier sprak hij langzaam maar zeer nadrukkelijk, 'hoe lang voor u van dorst gestorven zou zijn?'


  David schudde het hoofd. 'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. We zouden die dag de veldfles leeggedronken hebben. Als we met rust gelaten werden, hadden we nog een paar dagen langer in leven kunnen blijven.'


  'U hoorde de verklaring van dokter Logan, die u onderzocht heeft, toen u in Sharjah aankwam. Hij zei dat u zo zwak was, dat hij geloofde, dat u het niet langer dan vierentwintig uur meer had kunnen volhouden.'


  Davids hoofd schoot omhoog. 'Dat hangt er helemaal vanaf, hoe groot je wil is om te blijven leven, niet? Ik had het langer dan dat uitgehouden. Maar niet als ze ons hadden aangevallen.'


  De advocaat ging hier meteen op in. 'U zegt – niet als ze ons hadden aangevallen. Bedoelt u daarmee dat u toen te zwak was om u te verdedigen?'


  'Daar komt het op neer.'


  'Kon u staan?'


  'Ik weet het niet. Ik heb het niet geprobeerd.'


  'Had u een geweer aan uw schouder kunnen brengen om het af te schieten?'


  'Als ze ons hadden aangevallen, geloof ik, dat ik het op een of andere manier wel klaargespeeld zou hebben.'


  'Maar u was zo zwak, dat alleen de dringende noodzaak van een aanval u de kracht gegeven zou hebben om zelfs maar een geweer naar uw schouder te brengen?'


  David aarzelde. 'Ik veronderstel van wel,' mompelde hij. En dan met een iets luidere stem. 'Het is moeilijk het u hier uit te leggen. Maar toen kostte alles ons veel moeite. Alles,' herhaalde hij.


  'Juist. En als u geen geweer naar uw schouder kon brengen dan alleen in een ogenblik van dringende noodzaak, dan zou u nauwelijks de kracht hebben gehad langs de ladder naar beneden uit de toren te komen en dan terug te klimmen en de ladder op te trekken...'


  'Bezwaar!'


  De officier van Justitie was opgestaan en wendde zich tot de rechter. 'De verdediger geeft de beklaagde de woorden in de mond.'


  Maar de verdediger had zijn doel bereikt. 'Dan zal ik de vraag nu anders stellen.' En zich weer naar de getuigenbank wendend, vroeg hij: 'Hebt u te eniger tijd op de bewuste ochtend en voor de Trucial Oman Scouts kwamen om het fort over te nemen, de toren om welke reden ook, verlaten?'


  'Neen, sir.'


  'Hebt u een ogenblik geprobeerd de ladder te laten zakken?'


  'Neen.'


  In de rechtszaal klonk hoorbaar een algemene zucht. 'Nog een vraag voor we tot het ogenblik van de ontmoeting met uw vader komen: Wist u dat de Trucial Oman Scouts het emirdom van Hadd op die dag zouden binnentrekken? Met andere woorden, had u enige reden om te veronderstellen, dat uw beproeving ten einde liep?'


  'Geen enkele.'


  'We hebben de getuigenverklaring van mijnheer Grant, dat ze vanuit hun positie op zes mijl achter de grens van Hadd, het fort duidelijk door hun kijker konden zien. Kon u hen zien? Met andere woorden: Kon u zien, dat meer dan een dozijn voertuigen gedurende die nacht de stelling hadden betrokken?'


  'Neen. Ik was zo lang in de toren geweest, dat de zon pijn deed aan mijn ogen. Ik had geen kijker. Maar al had ik er een gehad, geloof ik toch niet dat ik in staat geweest zou zijn hen te zien.'


  'Zover het u betrof, was er niets veranderd die ochtend, uw situatie was even hopeloos?'


  'Ja.'


  'Alles wat u wist van wat er in de buitenwereld gebeurde, was wat mijnheer Grant u twee dagen daarvoor had verteld.'


  'Dat is juist.'


  De verdediger zweeg, raadpleegde nogmaals zijn papieren. 'Nu komen we aan het ogenblik van de aankomst van uw vader bij het fort. U had geen reden hem daar te verwachten?'


  'Hoe kon ik dat?'


  'Juist. Ik veronderstel dat u er geen idee van had hoe laat hij aankwam?'


  David schudde het hoofd. 'Mijn horloge stond stil. Ik had vergeten het op te winden. Het enige dat ik weet is, dat de zon al enige tijd op was.'


  'Had u er enig idee van dat u een bezoeker zou krijgen?'


  'Er klonk geschreeuw; een bevel in het Arabisch om niet te schieten, gegeven door een man die een witte vlag droeg. De laatste maal, dat dit gebeurde was toen mijnheer Grant en kapitein Berry kwamen.'


  'Dat was de gelegenheid dat er een verraderlijke aanslag op uw leven werd gepleegd?' En toen David knikte, vervolgde hij: 'En bij die gelegenheid had u de voorzorg genomen Suleiman naar het dak van de toren te sturen. Nam u ditmaal dezelfde voorzorg?' – 'Neen.'


  'Waarom niet?'


  'Hij was bewusteloos.'


  'En u had niet de kracht zelf naar boven te klimmen?'


  'Nee.'


  'Wilt u alstublieft het Hof vertellen wat er gebeurde toen uw vader kwam?'


  'Wel...' David aarzelde, zijn ogen gleden vluchtig door de rechtszaal. Eindelijk wendde hij zich tot de rechter. 'Ik dacht eerst dat het een Arabier was, een van de mannen van de Emir. Hij kwam door de grote poort en hij droeg Arabische kleren, ziet u. Ik herkende hem niet – mijn ogen waren niet zo best. Maar toen stond hij stil, riep mijn naam en zei wie hij was.'


  'Was u verbaasd hem te zien?'


  David haalde de schouders op. 'Hij was er – dat was alles.' En hij ging verder: 'Nee, ik geloof niet dat ik verbaasd was. Als je in een toestand bent, zoals die waarin ik verkeerde, neem je niets meer in je op.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Hij kwam naar de voet van de toren en we spraken met elkaar.'


  'Waarover?'


  'Ik kan het me niet meer herinneren.'


  'Hij wilde, dat u het fort verliet, is het niet?'


  'Eerst wel.'


  'Veranderde hij daarna van mening?'


  'Ja.' – 'Wat deed hem van mening veranderen?'


  Een koppige trek was op het gezicht van David verschenen. 'Hij veranderde van mening, dat is alles.'


  'Was het nadat u uw vader had verteld dat uw verdediging van het fort groot nieuws was in Engeland?'


  'Ik kan het me niet herinneren.'


  'U hebt het hem verteld, niet? U gaf hem de inlichtingen door, die u van mijnheer Grant had gekregen?'


  'Ik weet het niet. Ik geloof van wel.'


  'Was uw vader verbaasd?' En toen David niet antwoordde, ging de advocaat verder: 'Wat ik wil dat het Hof weet, is of kolonel Whitaker al of niet afwist van de dagbladartikelen over uw daden en het feit dat er vragen in het Lagerhuis gesteld zouden worden. De verklaringen op het ogenblik wijzen op het feit, dat hij het niet geweten kon hebben voor u het hem vertelde. Is u het daarmee eens?'


  'Ik kan het werkelijk niet zeggen.'


  'Maar hij moet toch enig commentaar hebben gehad, enige reactie hebben getoond?'


  'Ik zeg u toch, dat ik het me niet meer herinner. Ik was niet in staat details te onthouden.'


  'Sprak u met hem uit een der schietgaten of uit de ingang van de toren?'


  'Uit een schietgat. Ik zou een makkelijker doelwit geweest zijn als ik me naar de ingang had gesleept en ik was bang, dat ik vanuit een hinderlaag beschoten zou worden.'


  'En het hele gesprek werd door u van die plaats gevoerd. Hebt u helemaal niet bewogen?'


  'Nee.'


  'Waar was kolonel Whitaker?'


  'Hij stond vlak onder mij.'


  'Kon u hem zien?'


  'Ja.'


  'En toen het gesprek geëindigd was, waar ging hij toen heen?'


  'Ik geloof dat hij dichter naar de toren toekwam – meer naar rechts. Ik ben er niet zeker van, maar ik verloor hem uit het oog.'


  'Naar de rand van de rots?'


  'Ja.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'Wel, er ging een tijd voorbij en toen... toen was er dat schot.'


  'Een geweerschot of een pistoolschot?'


  'Het was een geweerschot.'


  'Bent u daar zeker van?'


  'Ja.'


  'En na het schot, was er toen nog enig ander geluid?'


  'Ja, het geluid van vallende stenen. Ik wist toen dat hij over de rotsklip gevallen was.'


  'Wat deed u toen?'


  'Ik sleepte me naar de zuidelijke schietopening, maar ik kon de rotswand niet zien, dus ik wist niet wat er gebeurd was. Ik probeerde hem te roepen, maar ik geloof niet dat mijn stem enig geluid voortbracht.'


  De advocaat boog zich voorover, zijn stem was laag. 'U hebt het rapport van de deskundige in de ballistiek gehoord, die als zijn mening te kennen gaf, dat uw vader gedood werd door een kogel van een pistool, niet van een geweer.'


  'Het was een geweer.'


  De advocaat keek hem strak aan en de zaal kon zien in welk dilemma hij verkeerde. 'U hebt ook de verklaring van dokter Logan gehoord. Hij heeft gezegd, dat het post mortem onderzoek heeft uitgewezen, dat het schot dat uw vader doodde, van dichtbij werd afgevuurd. Ook hij denkt dat het een pistoolschot was.'


  'Hoe weten ze dat?' zei David bijna strijdlustig. 'Ze hebben de kogel niet gevonden, niet? En ze waren niet daar. Ik wel en ik zeg u dat het een geweerschot was.'


  De rechter leunde voorover. 'Ik zou dit zeer duidelijk gemaakt willen hebben. U hebt gezegd, dat uw toestand zo was, dat u zich niet kunt herinneren wat er tussen u voorviel. U hebt, feitelijk, het Hof de indruk gegeven, dat uw opmerkingsvermogen op dat ogenblik op een zeer laag peil was. En toch is u op dit punt zeer categorisch. U zegt dat het een geweerschot was?'


  'Ja, sir.'


  'Had u een geweer in uw hand?'


  'Nee, sir. Ik heb geen schot gelost. Het werd afgevuurd door een van die verraderlijke –'


  Maar de rechter legde hem het zwijgen op. 'Wilt u zo vriendelijk zijn u te bepalen tot het antwoorden op de vragen die u gesteld worden? Ik moet dus aannemen dat u er absoluut zeker van bent, dat het fatale schot gelost werd met een geweer en niet met een revolver?'


  'Ja.'


  Het geluid van een zucht ruiste door de zaal. Het stond ze niet aan. De rechter leunde achterover, knikte tegen de advocaat dat hij verder kon gaan. Ik keek naar Sue. Haar gezicht was bleek. Zij merkte ook de veranderde stemming in de rechtszaal. Het was duidelijk, dat David belangrijk bewijsmateriaal verzweeg over wat tussen hem en zijn vader was voorgevallen en hij was in het algemeen vastbesloten geweest de schuld van de dood van zijn vader op de mannen van de Emir te werpen. Ik hoorde een man naast me tegen zijn metgezel fluisteren: 'Hij heeft geen enkele kans als hij zo doorgaat.'


  De advocaat bleef enkele ogenblikken naar zijn papieren kijken, niet wetend of hij al dan niet verder op de zaak in zou gaan. Eindelijk hief hij het hoofd op en wendde zich weer naar de getuigenbank. 'Laten we een ogenblik aannemen dat u niet in staat was om zeker te zijn over dit punt en dat het in feite een pistoolschot was dat uw vader doodde. Had u een revolver?'


  David staarde hem aan, zijn gezicht bleek en nors. 'U weet dat ik er een had. Die wapendeskundige heeft al verklaard, dat hij hem nagekeken heeft.'


  'Juist. Een revolver met zes kamers waarvan nog twee patronen in de kamers waren. En u had nog reservepatronen in een leren zak. Hoeveel kogels hebt u precies met dit wapen afgevuurd?'


  'Alleen die vier. Ik heb geen van de reserve gebruikt.'


  'Waarom niet?'


  'Een geweer was handiger. Ik heb de revolver alleen gebruikt in de nacht toen mijnheer Grant wegging. Ze waren toen erg dichtbij en toen ik mijn geweer leeggeschoten had, gebruikte ik mijn revolver.'


  'En u gebruikte hem vier maal die nacht?'


  'Ja.'


  'Juist.' De advocaat zweeg. En toen, zeer langzaam sprekend, zei hij: 'Als we aannemen, dat het medisch bewijsmateriaal, gebaseerd op het post mortem van dokter Logan, na de opgraving van het lichaam van uw vader, en de wapendeskundige expertise juist zijn, dan is de mogelijkheid dat uw vader door een van de mannen van de Emir werd gedood, volkomen uitgesloten.' Hij leunde voorover, David strak aankijkend. 'Ik wil dat u zeer duidelijk bent op dit punt. Er blijven slechts twee mogelijkheden. Of u doodde uw vader of hij doodde zich zelf.' Een langdurige stilte ditmaal en toen de vraag: 'Heeft kolonel Whitaker zelfmoord gepleegd?'


  'Hij had geen geweer. Hij was niet gewapend.'


  'Bent u daar zeker van? Hij had een pistool onder zijn mantel verborgen kunnen hebben.' En toen stelde de advocaat de vraag opnieuw. Hij trachtte een uitweg te vinden en deed een poging om David de enige kans te geven die hem kon redden. 'Heeft kolonel Whitaker zelfmoord gepleegd of niet?'


  David keek hem strak aan, de lichte ogen onnatuurlijk groot in het donkere gezicht.: En toen opende hij langzaam zijn mond en in de rechtszaal viel een doodse stilte, een zesde zintuig waarschuwde ons dat hij op het punt stond zijn enige kans op vrijspraak te verspelen. En eindelijk de woorden: 'Ik heb het u al eerder gezegd – hij werd gedood door een geweerschot, afgevuurd door een van de mannen van de Emir.' En zich toen van zijn advocaat naar het Hof wendend, voegde hij er met vaste, heldere stem aan toe: 'Kan iemand zich voorstellen, dat mijn vader een man was die zelfmoord zou plegen?'


  Dat, meer nog dan al het andere, was afdoend voor het besluit van het Hof, want hij had de gevoelens van iedereen onder woorden gebracht. En hierna kon de verdediger niets meer doen om hem werkelijk te helpen.


  'De verdediger zal het hierbij laten.' Hij ging plotseling zitten en het was volkomen stil in de zaal.


  Toen sprak de rechter, zijn hoge vermoeide stem klonk gereserveerd en afwezig: 'Het is bijna halfzes.' Hij leunde even voorover. 'En ik neem aan, dat sommige heren berichten willen doorzenden.' De droge humor bracht enige ontspanning – een zacht opgelucht lachen. 'Ik zal de zitting tot morgen verdagen. Maar voor ik dit doe, geloof ik dat het mijn plicht is een woord tot de gevangene te richten. Uw advocaat heeft u aangeraden in de getuigenbank te treden en u hebt verkozen dit te doen – terecht naar mijn mening, anders had het Hof geen mogelijkheid gehad te weten wat er gebeurd is op de ochtend van uw vaders dood.' De stem klonk nu warmer, bijna vaderlijk. 'Vandaag hebt u de vragen beantwoord, gesteld door uw eigen advocaat. Als het Hof morgen de zitting hervat, zal integendeel de officier van Justitie u op zijn beurt aan een kruisverhoor onderwerpen en ik moet u waarschuwen, dat hij u waarschijnlijk nader zal ondervragen over wat er tussen u en uw vader gebeurd is. De getuige, George Grant, heeft in zijn verklaring aangetoond, dat misverstanden, zo niet wrijvingen tussen u beiden bestonden. Ik voel het als mijn plicht u daarom te waarschuwen, dat het uw zaak zeer zal benadelen, als u weigert het Hof mede te delen wat er gebeurd is, en ik zou u willen vragen dit uitstel te gebruiken om zeer zorgvuldig uw houding hierin te overdenken. Gerechtigheid hangt af van de verklaringen van de getuigen. U bent nu een getuige. U doet er niet verstandig aan, om welke reden dan ook, belangrijke verklaringen te verzwijgen.' Een ogenblik bleef hij, voorovergeleund, de gevangene strak aankijken. Toen nam hij de hamer op en tikte. 'De zitting wordt verdaagd, tot tien uur morgenochtend.'


  Het Hof stond op, de rechter maakte een buiging en de stormloop naar de deuren begon. Nog in de getuigenbank staande, keek David langzaam in de zaal rond. Een ogenblik bleef zijn blik op zijn zuster rusten en hij glimlachte onzeker, bijna verontschuldigend tegen haar, de bewakers sloten hem in en hij werd aan het gezicht onttrokken. 'Ik veronderstel dat de rechter het vriendelijk bedoelde. Maar David zal niet van gedachten veranderen en morgen zal de officier van Justitie voordeel trekken uit zijn stilzwijgen, niet?' Haar stem klonk nerveus, uitgeput.


  'Het zal er niet zo best uit zien,' zei ik.


  'En het was verkeerd, niet – om te proberen de schuld op de mannen van de Emir te werpen?'


  'Ja.' Het had geen zin om te ontkennen dat het een fout was. De geneeskundige verklaring en ook die van. de wapendeskundige... We kwamen buiten in de zon en de vochtige hitte van Bahrein omhulde ons als een Turks bad. De straten waren vol auto's, volgepakt met mensen, een dichte menigte Bahreinis. Gorde wachtte naast zijn auto en riep me: 'Even een paar woorden, Grant.' Hij nam me ter zijde. 'Die jongen wordt veroordeeld als niemand er hem van kan overtuigen dat hij moet praten.'


  'Ik dacht dat u achter deze heksenjacht zat,' zei ik woedend.


  'Ik heb een verklaring afgelegd, maar ik kende niet alle feiten, niet?' Hij keek me verwijtend aan, alsof het mijn schuld was. 'Nu ik uw verklaring heb gehoord, de wijze waarop hij zich in de getuigenbank gedroeg...' Hij aarzelde en keerde zich om naar de auto. 'Stap in, Grant. U ook Miss Thomas. Ik wil eens met jullie praten.' En terwijl de chauffeur voorzichtig de auto door de menigte loodste, wendde hij zich tot Sue en zei: 'Ik geloof, dat ik vanavond een ontmoeting tussen u en uw broer kan arrangeren.'


  Ze haalde wanhopig haar schouders op. 'Het zou niets helpen. Ik denk, dat hij liever veroordeeld wordt, ziet u, dan dat er bekend zou worden dat kolonel Whitaker, die legendarische figuur uit de woestijn, zelfmoord heeft gepleegd.' Ze was bijna in tranen en haar stem klonk bitter, maar ze voegde er heftig aan toe: 'Alleen omdat zijn vader dood is, is alle heldenverering die mijn moeder hem als kind heeft bijgebracht, teruggekeerd, duizendmaal vergroot door de wrijving die er tussen hen was toen hij nog leefde. Wat ik ook zal zeggen, zal hem niet van gedachten doen veranderen. Dat weet ik.'


  'Juist.' Gorde scheen niet verbaasd. 'Dan moeten we iets anders bedenken. Niemand is tevreden met de situatie, het allerminst de autoriteiten.' Hij stak zijn hand uit en de gekromde vingers rustten even op de arm van Sue. 'Miss Thomas, uw vader was een vreemde man. En hij heeft lang in de woestijn gewoond. Een verduiveld lange tijd en helemaal alleen.' Hij zei het met een verrassende vriendelijkheid. 'Op zijn manier was hij een groot man. U kunt trots op hem zijn.'


  Ze keek hem aan, doodsbleek, met droge ogen. 'Wel, dat ben ik niet. Ik geef er niets om. Het komt er voor mij niet op aan of hij zelfmoord heeft gepleegd of door iemand anders vermoord is. Hij is dood. De enige die er voor mij op aankomt, is David.'


  Gorde zuchtte. 'Zou het u helpen hem beter te begrijpen als ik u vertelde dat hij geprobeerd heeft zich bij David in de toren te voegen – dat David de ladder niet wilde of kon laten zakken. Hij kwam inderdaad tot bij de ingang, maar kon zich niet meer in het gat hijsen.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Bin Suleiman. Nadat hij het ziekenhuis had verlaten, verdween hij. Ik heb sindsdien de woestijn naar hem laten afzoeken. Ze hebben hem twee dagen geleden hier gebracht. Uw broer zei, dat hij bewusteloos was. Dat was hij ook de meeste tijd.'


  'Bedoelt u, dat hij bij bewustzijn kwam?' vroeg ik. En toen Gorde knikte en ik dacht dat hij de getuige had gevonden die David kon redden, vroeg ik: 'Waarom hebt u de advocaat van David niet op de hoogte gebracht?'


  'Omdat het niet zou helpen. Bin Suleiman hoorde hen praten maar wist niet met wie David sprak en hij verstond niet wat ze zeiden. Ze spraken Engels. En het feit, dat Charles Whitaker tot de ingang omhoogklom, wat het enige werkelijke feit is, dat hij aan de verklaringen kan toevoegen, zou alleen maar tegen David getuigen. Bin Suleiman dacht, dat het een van de mannen van de Emir was die naar binnen trachtte te komen en hij greep naar zijn geweer. De inspanning of nog waarschijnlijker de pijn die deze beweging veroorzaakte, deed hem het bewustzijn opnieuw verliezen, zodat hij niets afweet van wat er daarna gebeurde.'


  'Maar het is voldoende om uw overtuiging van Davids schuld te wijzigen?' zei ik. 'Waarom?'


  'O, dat is het niet. Dat is maar een gedeelte van het beeld dat ik me in mijn geest heb gevormd. Een van de eerste dingen die ik deed, was Entwhistle wegsturen om het kamp van Whitaker over te nemen. Hij rapporteerde dat de toren vernield was, de truck uitgebrand en de plaats verlaten. Hij was zo verstandig om naar Saraifa te gaan waar hij met enkele van de mannen van Charles heeft gesproken. Die overvalgroep, die u uit de richting van de boortoren hebt zien komen, had 's morgens vroeg het kamp aangevallen. Ze kwamen schietend het kamp binnen en toen ze Charles te pakken hadden, liet de secretaris van de Emir hem op een kameel vastbinden en ze lieten hem daar zitten, terwijl ze alles in brand staken. Toen ze weer terug naar Hadd gingen, was er niets overgebleven – alles was vernield.'


  Ik begreep nu hoe wanhopig Whitaker zich gevoeld moest hebben. 'Hij zei, dat hij een zekere macht over de Emir had,' mompelde ik. 'Ik kan me zelfs zijn woorden nog herinneren, hij zei: „Ik ken die kleine Emir door en door".'


  'Dat is waarschijnlijk ook zo, goed genoeg in ieder geval om te weten, dat de man in een boosaardige, niets en niemand ontziende stemming was. Ik zond een paar maanden geleden een paar van de beste bedoeïenen die we in dienst hebben, naar Hadd. Ze rapporteerden dat, toen Charles in Hadd aankwam, de Emir hem de keus gaf – of hij haalde zijn zoon uit het fort naar beneden, dood of levend, of hij zou zelf naar het Verlaten Land gebracht worden en er achterblijven om daar te sterven.'


  'Kwam het dan niet bij hem op, dat Whitaker de partij van zijn zoon zou kunnen kiezen?'


  'O, het was sluwer dan dat. De Emir dacht ook dat hij zijn man kende. Daarom beval hij de vernietiging van de uitrusting. Hij bood Charles aan het proefboren te financieren als zijn zoon uit de weg was geruimd en hij de Jebel al-Akhbar weer in handen had Dat is in ieder geval het verhaal.'


  'Maar de verdediger had zeker het recht om te weten...'


  'Geruchten,' bromde Gorde. 'Het was geen bewijs. Trouwens, hoe kon ik zeker zijn van het gebeurde voor ik de feiten kende? Ik wilde uw getuigenverklaring en die van David Whitaker...' Hij haalde de schouders op. 'Zelfs nu heb ik geen zekerheid.'


  'Maar u denkt dat u weet wat er is gebeurd?' Sue keek hem, vooroverleunend, strak aan.


  'Ja, ik geloof dat ik het nu weet. Ik geloof dat Charles zich realiseerde, na met zijn zoon te hebben gesproken, dat wat hij als een nutteloze demonstratie zag, in feite een kans had om te slagen. Hij wilde zich toen bij David voegen, maar waarschijnlijk had hij zijn zoon niet verteld wat hem als alternatief was gesteld en David weigerde de ladder neer te laten. De poging van Charles om in de toren te klimmen, mislukte en toen hij op de rand van de rots stond met Hadd beneden zich, wist hij dat, als hij naar de Emir ging, hij zijn zekere dood tegemoetging. Het sterven van dorst is een langzame gruwelijke dood en zou geen enkel doel hebben gehad. Terwijl vlug sterven, door een kogel... Ik veronderstel dat het hem toegestaan was een revolver mee te nemen en ik twijfel er niet aan of hij dacht, dat zulk een dramatisch einde...' Hij zuchtte. 'Hij had niets meer om voor te leven – de boorinstallatie was vernield, zijn zoon deed wat hij zelf had kunnen doen. Maar hij kon nog iets doen. Hij kon nog sterven. En zo, langs de rots neerstortend, zou het bericht van zijn dood door kameelrijders van waterput tot waterput verspreid worden. Hij had nog een zeer grote faam bij de bedoeïenen en zijn dood zou toegeschreven worden aan verraad van de Emir. Ik geloof, dat hij dacht dat het een opstand tegen de tiran in de woestijn zou ontketenen.' Hij aarzelde, haalde even de schouders op. 'Ik gis alleen maar. Ik kende Charles heel goed en ik geloof, dat dit zijn gedachtengang was.' Hij keek Sue aan. 'Daarom, Sue Thomas, geloof ik, dat u trots op uw vader kunt zijn. In zekere zin had hij gelijk. Zijn dood heeft de omstandigheden beïnvloed. Als hij niet op die manier was gestorven, zou de Emir niet op de voorwaarden van kolonel George zijn ingegaan. Misschien zou er gevochten zijn, en God weet waar dit alles toe geleid zou hebben.'


  'U moet dit aan het Hof vertellen,' zei Sue.


  Maar hij schudde het hoofd. 'Het heeft geen zin, Miss Thomas. De rechter, die deze zaak behandelt, is uit Engeland overgekomen. Hij zou niet het minste begrip hebben van de soort mens die Charles was, de grootheid van zijn droom, de bijna Arabische scherpzinnigheid van zijn geest. En het enig afdoende bewijs – de revolver met een afgeschoten kogel – heb ik niet. Mijn mensen hebben het terrein waar zijn lichaam gevonden is, afgezocht maar ze hebben de revolver noch iets anders wat op de zaak betrekking heeft, kunnen vinden. Ongetwijfeld heeft de Emir het pistool laten vernietigen, omdat hij wilde dat Charles gezien werd als een weerloos man, die door zijn zoon werd vermoord... Nee,' zei hij zacht, 'het komt nu op handelen aan.' Hij gaf de chauffeur bevel naar mijn hotel te rijden. 'We zetten Grant af en dan gaat u met mij mee, Miss Thomas. Ik zal het zo in orde maken, dat u uw broer vanavond ontmoet. Als u hem ziet, geef hem dan dit.' Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een dik pak Oostafrikaanse bankbiljetten uit. 'Ik zal u ook een boodschap meegeven.'


  Ze staarde hem aan, te verbaasd om iets te zeggen. En toen barstte ze uit: 'Ik weet niet wat u van plan bent, Sir Philip. U doet het omdat u hem terug wilt hebben in Saraifa. U bent bezig te onderhandelen over een concessie en u wilt er zeker van zijn dat u boort waar...'


  'Hoe weet u dat we een concessie gaan tekenen?' snauwde Gorde. 'Alex Erkhard weet het en nog een paar anderen. Maar dat is alles. Hoe voor de duivel is het u ter ore gekomen?'


  'Het is dus waar.' Sue wendde zich tot mij. 'In de rechtszaal, toen jij je getuigenis aflegde, zat ik naast dat vriendinnetje van David. Zij heeft het me verteld. Ze heeft het gehoord van een van de oliemensen op de Al-Menza Club en ze zei, dat ze het me vertelde, omdat als de zaak voor David verkeerd afliep, ik er misschien gebruik van kon maken.' Ze keek even naar Gorde en plotseling was er een glimp van die Keltische humor in haar ogen. 'Ze dacht dat u David – levend en vrij nodig had.'


  Gorde hoorde de humor en zijn harde verweerde trekken ontspanden in een glimlach. 'Ze is, geloof ik, een verstandig meisje. Hoe heet ze?'


  'Tessa,' zei ik.


  'En is ze een hostess in de Al-Menza?' Hij knikte. 'Dat zal ik onthouden. Maar begrijp dit vooral goed, Miss Thomas. Vrij zal uw broer ons van groot nut zijn. Dat geef ik toe. De Arabieren hebben ontzag voor macht, vooral voor de kracht van een sterke en onbevreesde persoonlijkheid. De Emir is bang voor hem en in Saraifa zou hij ons meer waard zijn dan honderd gewapende mannen. Wij willen geen moeilijkheden meer aan die grens. Maar dit beloof ik u, alles wat ik kan doen, zal gedaan worden om één enkele reden – omdat ik er nu van overtuigd ben, dat hij onschuldig is.'


  'Natuurlijk, Sir Philip.' De stem van Sue, de vage glimlach om haar mond waren ironisch. Maar ik zag ook dat haar ogen glansden van opwinding.


  De auto stopte. We hadden mijn hotel bereikt. 'Jij gaat er hier uit, Grant. Ik neem Miss Thomas verder met me mee.' Gorde greep mijn arm. 'Probeer niet met haar in contact te komen vanavond en praat met niemand. Alles wat er gezegd is, blijft tussen ons. Begrepen?'


  Ik knikte en stapte uit. De auto reed weg en ik ging het hotel binnen. De hal was vol journalisten, ze dromden meteen om me heen. Wat dacht ik van de kansen van David Whitaker? Zou hij spreken? Ik zei hen, dat ik niets te zeggen had en vluchtte naar mijn kamer. Ik liet mijn eten boven brengen en las de dagbladen door, die vol stonden over de rechtszaak en ging vroeg naar bed.


  Tot op deze dag weet ik nog niet welke rol Gorde speelde in de gebeurtenissen van die nacht. Het werd Sue toegestaan David alleen te spreken en ze zei later, dat hij er eerst moe uit zag, maar toch vrij opgeruimd was. Ze gaf hem het geld en bracht ook de boodschap van Gorde over. Die boodschap was eenvoudig. Bin Suleiman is in Bahrein. Hij en nog een bedoeïen zullen de hele nacht bij de zijingang wachten. Hij stelde haar toen heel wat vragen over de houding van Gorde en wat hij dacht dat er gebeurd was daarboven in het fort. En toen ze alles had beantwoord, wilde hij dat ze zou weggaan. Hij was gespannen, zijn ogen glansden. Ze geloofde dat het niet zozeer de boodschap was, dan wel het feit dat die van Gorde kwam, dat hem zo opgewonden maakte, dat en ook het geld.


  Het was heet in mijn kamer en ik sliep niet erg best. Mijn zenuwen waren geprikkeld en ik maakte me zorgen over Sue. En toen het net licht begon te worden, hoorde ik voetstappen in de gang en de deur van de kamer naast me werd opengeworpen, ik hoorde gedempt praten en de bewegingen van een man die zich haastig aankleedde. Ik keek op mijn horloge. Het was iets over vieren. Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Het hotel was in opschudding, reporters en fotografen telefoneerden om auto's, het woord 'ontsnapping' was op ieders lippen. Binnen het half uur was het hotel verlaten.


  Ik vroeg een van de house boys me wat koffie te brengen, rookte een eindeloos aantal sigaretten en wachtte, me afvragend wat er gebeurd was. Binnen het uur kwamen er al journalisten terug en het was nu officieel – David was ontsnapt. Ik heb nooit de bijzonderheden gehoord. Ik twijfel eraan of iemand ooit het rechte ervan heeft geweten, want de zaak werd gesust en er werd geen enkel onderzoek ingesteld. Er werd gesproken over gewapende bedoeïenen uit de woestijn, maar dat was klaarblijkelijk een verzonnen verhaal van zijn bewakers. De enige Arabier die er werkelijk bij betrokken werd, was bin Suleiman en dan alleen nog maar omdat een rondwandelend reporter hem herkend had, toen hij zich bij de muren ophield.


  TROUWE METGEZEL BEVRIJDT AL-AKHBAR-HELD luidde de kop van dit blad. Maar de ontsnapping was nog listiger uitgevoerd. Of nu David zijn bewakers omkocht om de deuren voor hem te ontsluiten of dat dit misschien van buitenaf gebeurde, ik weet het niet. Een feit is zeker, David was in de gelegenheid naar buiten te wandelen en na dat ogenblik was alles zorgvuldig georganiseerd, want toen de bewakers om 03.15 alarm sloegen, was hij volkomen verdwenen. De geruchten gingen dat hij verborgen was in het huis van een rijke koopman, dat hij, verkleed als Arabier zich schuilhield in een huis op Muharraq, dat hij weggekomen was in een dhow. Heel Bahrein zoemde van de geruchten, maar niemand wist iets zekers en ik noch Sue durfde naar Tessa te gaan, de enige waarvan we dachten, dat ze wist waarheen hij gebracht was.


  De journalisten bleven nog vierentwintig uur en waren toen even plotseling verdwenen als een verder trekkende zwerm sprinkhanen. En alles wat Gorde wilde zeggen, toen ik naar hem toe ging was: 'Ik weet niets en ik zou het je niet vertellen als ik iets wist. Maar op deze manier is het voor iedereen veel beter.' De ogen onder de zware oogleden keken me strak aan. 'Zeg aan zijn zuster dat ze zich geen zorgen moet maken. Ik verwacht dat ze te zijner tijd wel iets van hem zal horen.'


  We trouwden vier maanden later op het bureau van de burgerlijke stand in Cardiff en toen we van de huwelijksreis terugkwamen lag er een brief. Die zat ingepakt bij een prachtig bewerkte zilveren koffiepot. Bovenaan de brief stond Saraifa: –


  Een gemeenschappelijke vriend bij de GODCO heeft me bericht, dat jullie gaan trouwen. Gelukwensen! Ik dacht dat jullie beiden wel iets uit Arabië zouden willen hebben als huwelijksgeschenk. Het had inheems werk uit Saraifa kunnen zijn, maar ik vond dat alleen het beste goed genoeg was. De koffiepot komt van Riyadh, door tussenkomst van GODCO en is evengoed als die van welke potentaat ook. Denk soms aan me als jullie hem gebruiken.


  De toestand is hier nu geregeld. Ik heb een kleine gewapende macht onder mijn bevel, voor het grootste gedeelte bestaande uit Wahiba en Rashid en het geld voor hun onderhoud wordt mij verstrekt. De vijf falaj-kanalen zijn weer in werking en we hopen binnen een maand de eerste van de oude falaj weer in gebruik te hebben. De concessieovereenkomst heeft er de fondsen voor verschaft en we voeren het kanaal dwars door de oase om de kameeldoorn te bevloeien die we zullen planten als een dam tegen het zand van Het Verlaten Land.


  Zo gauw jullie tijd hebben, hoop ik dat jullie hier een vakantie zullen komen doorbrengen. Ik denk dat ik je meer comfort kan beloven dan je de vorige maal hebt gehad, en er zal veel te zien zijn voor je. Kom de volgende winter. Het weer is volmaakt in die tijd van het jaar. We zullen dan de olielaag bereikt hebben. En als alles gaat zoals we verwachten, zal het olieveld het Whitaker Oilfield genoemd worden.


  Verder niet veel nieuws, behalve dat de Emir sjeik Mahommed en mij uitgenodigd heeft voor de valkenjacht. We gaan erheen, wisselen geschenken uit om hierna, hoop ik, in vrede verder te leven. God zegene jullie beiden!


  
    Hartelijk,


    De broeder van sjeik Khalid.'


    (Onder welke naam ik nu bekend ben)
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