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    Deel 1


    Amsterdam


    1


    Het was zondag. De straten waren leeg en verlaten en de gracht lag donker en zwart onder de grauwe hemel. Mijn voetstappen klonken hol en eenzaam op de keien. Mijn gedachten gingen terug naar mijn jeugd. Helder en duidelijk stonden de details tegen het scherm van mijn geheugen geprojecteerd; de woonschuiten die bij de brug gemeerd lagen, de bloemen in hun potten op het plaveisel en de krantenverkoper op de hoek. En dan het huis! Nog meer vervallen en havelozer dan de laatste keer dat ik het zag. Dat was twee jaar geleden, toen mijn schip in Rotterdam lag en een of ander vreemd verlangen – een drang naar verzoening – mij deze kant uit gedreven had. Toen waren de voordeur en de raamkozijnen helder en pas geverfd. Groen als de lindebomen. Toen was het zomer. Nu was het maart en waren de bomen kaal.


    Ik vertraagde mijn pas toen ik bij de deur kwam. Ik aarzelde, alsof ik er tegenop zag. De vorige keer dat ik hier was had ik een schip achter me, een baan en de vriendschap en genegenheid van mijn maats. Nu was het heel anders. Ik voelde hoe ik begon te beven toen ik de drang van de sterke persoonlijkheid van de oude man in mij bemerkte. Er was geen sprake van verzoening of van een hernieuwing van onze relatie. Misschien was hij weg, op een van zijn periodieke reizen, op zoek naar oude beenderen. En nu, nu ik een tijdelijke schuilplaats zocht... ging er een trilling door mijn spieren en mijn handen beefden. Ik bleef aarzelend staan en raapte al mijn moed bij elkaar om hem weer te zien.


    Een zwakke koude noordenwind blies tussen de oude huizen en over de gracht. De smalle gevel, die zich vier verdiepingen hoog boven mij verhief, droeg een gevelsteen waarop het jaartal 1694 stond. De steen bevond zich juist onder de hijsbalk, die uit de gevel stak en diende om meubels via de vensters naar binnen te hijsen.


    Ik huiverde en vroeg me af waarom ik in 's hemelsnaam hierheen gekomen was. Het beven trok door heel mijn lichaam en ging door tot het kuiltje van mijn maag. Het waren zenuwen en ik kon mezelf niet onder controle krijgen. Dat had ik altijd als ik gespannen was. Al sinds mijn jeugd, als jongen van tien jaar. Ik wist dat het weer over zou gaan. Dat was altijd zo. Maar toch aarzelde ik, onwillig om mezelf bloot te geven en weer die eenzame, verbitterde wereld binnen te gaan, die ik acht jaar geleden verlaten had.


    Er reed een wagen voorbij. De wielen dreunden op de keien. Een meisje liep er achter te duwen en de snelle blik uit haar ogen verbrak voor één kort ogenblik de spanning in me. Ik ging naar de deur en belde aan. Toen herinnerde ik me dat de bel kapot was en ik liet de klopper twee keer vallen. Het geluid was hard genoeg om de hele straat wakker te maken, maar binnen in het huis gebeurde er niets. Ik deed een stap terug en keek eens langs de gevel. Alle vensters waren dicht en toen ik de klopper voor de tweede keer op de deur liet vallen ging er een gevoel van opluchting door mij heen bij de gedachte dat hij niet thuis zou kunnen zijn en ik dus het huis voor mij alleen zou hebben.


    Er ging een windvlaag over de gracht; boven mijn hoofd bewoog een boomtak en ik hoorde het tikken van droge twijgen tegen elkaar. Een laat herfstblad viel voor mijn voeten. Bruin en verschrompeld was het de winter doorgekomen. Ik dacht aan al die keren dat ik met hem door de straten gelopen had. Hij leed aan slapeloosheid en vaak maakte hij me midden in de nacht wakker om met hem door de slapende stad te lopen. We liepen door de straten, langs de grachten en langs de oevers van de rivier. Het was voor hem een soort verademing, een middel om de overtollige energie van zijn rusteloze brein kwijt te raken. In de zomer liep hij altijd op sandalen en droeg een open hemd. In de winter hulde hij zijn pezige lichaam in een oude jas van geitevellen. Hij liep altijd blootshoofds. De gebogen figuur met de witte manen en de stevige pas was een bekende verschijning in de Amsterdamse straten. Maar toen hij ouder werd was hij vaker afwezig.


    Ik had de sleutelring al in mijn hand. De ring glom van het jarenlang dragen in mijn broekzak. Ik vroeg me af of hij de ring gemist zou hebben en ik herinnerde me de eenzaamheid toen ik plotseling besloten had weg te gaan. De zon kwam even door de wolken en de hemel scheen nog zwarter. Het zag er naar uit dat het zou gaan regenen en het huis stond stil, in afwachting. Ik probeerde mezelf weer onder controle te krijgen, vond de juiste sleutel en stak die in het Yale-slot. De deur ging langzaam open en ik aarzelde. De stilte van het huis scheen me te overvallen. Toen nam ik mijn koffer die ik in Londen gekocht had, op de avond dat ik de wagen in de steek gelaten had en ik ging naar binnen.


    Hij was weg. Dat besefte ik op hetzelfde ogenblik dat de deur achter mij in het slot viel. De stilte van het huis overviel me. Ik dacht aan al de keren dat ik hier bang was geweest, bang voor zijn buitengewone aantrekkingskracht, voor zijn niet te berekenen natuur.


    Ik aarzelde en luisterde naar de stilte die mij omsloot. De wind zuchtte in de goot en er kraakte een plank. Zoals in al die oude Amsterdamse huizen was ook hier de trap smal en bijna loodrecht als een ladder die naar een hooizolder leidt. In het zachte licht van buiten, dat door de glazen panelen naar binnen viel, zag de traploper er kaal en versleten uit.


    Ik dwong mezelf na te denken waarom ik hier was. Geleidelijk aan bedaarde het beven en ik ademde wat lichter. Ik was niet langer een kind en het huis was leeg. De oude man was niet meer dan een spookachtige aanwezigheid. Ik had nu wat ik wilde hebben – een schuilplaats, waar ik mezelf kon neerleggen en met mezelf in 't reine komen. Dat was wat ik nodig had. Ik nam mijn koffer mee de trap op en ging de studeerkamer op de eerste verdieping binnen.


    Het was precies zoals ik het me herinnerde. Er was niets veranderd. Het grote bureau met de verstelbare hanglamp; de zwartleren draaistoel; de boekenplanken langs de muur tegenover het raam en zelfs de sombere fluwelen gordijnen en de marmeren klok op de schoorsteenmantel. Hoewel het al bijna middag was – kwart voor twaalf – was het toch tamelijk donker in de kamer. De zon was verdwenen en de regen kletterde tegen de ruiten. Ik deed het licht aan, zette mijn koffer neer en trok mijn regenjas uit. Wat ik nu nodig had was geld, Hollands geld. En daarna een tocht langs de havenkroegen en zien of ik iets op kon pikken.


    Ik ging naar het bureau waarop een stapel brieven en boeken lag te wachten op zijn terugkeer. Ik probeerde de laden maar had geen succes. Ze waren gevuld met oude rekeningen, brieven en bankafrekeningen van jaren her. Onder een doos met gebroken pijpen vond ik mijn oude schoolrapporten. En in de onderste lade aan mijn rechterhand vond ik, in een oud sigarenkistje waarin de brieven die ik hem vanuit de school geschreven had zaten, een briefje van mijn moeder, verzonden uit Kenya, waarin zij mijn geboorte aankondigde en hem verzocht mijn peetvader te zijn. Eraan vastgehecht zaten mijn geboortebewijs en de adoptiepapieren, waardoor mijn naam veranderde van Scott in Van der Voort. In een andere lade vond ik brieven over een hypotheek, die door de dood was opgeheven, en een bundeltje brieven over de bezittingen van zijn moeder in Zuid-Afrika. Ze waren volkomen verbleekt en werden door een dik stuk elastiek bijeengehouden. Daaronder lagen papieren die betrekking hadden op de verkoop van de boot. Hij had die boot maar een jaar gehad en volgens de papieren was hij verkocht nadat ik vertrokken was.


    Toen ik de rommel weer op orde bracht sloeg de klok op de schoorsteenmantel juist twaalf uur. Zijn mooie, heldere klank was zozeer een onderdeel van mijn herinnering aan deze kamer, dat ik het vanzelfsprekend vond. Mijn oog viel op de bovenste brief van het stapeltje correspondentie op het bureau. Het was een brief van een zekere dr. Gilmore uit Cambridge; er stond iets in over C14 en "35-30.000 jaar, Beenderen", uiteraard, en de tijdschriften waren allemaal van wetenschappelijke aard. Er lagen nog wat onbetaalde rekeningen en helemaal onderop een kattebelletje van iemand die zich Alec Cartwright noemde en schreef dat hij op 26 februari met de Land-Rover in Belgrado zou arriveren.


    De oude man was dus al minstens drie weken weg.


    Ik draaide me om en richtte mijn aandacht nu op het dressoir. Dat was altijd de plaats waar ik als jongen het geld vond als ik iets nodig had. Het stond in de hoek tegenover de deur, een groot meubel met boekenplanken achter glas en een schuifklep. De notehouten oppervlakte glansde met de rijke roestkleur van vele jaren. Bovenin achter glas zag ik de verzameling antieke boeken en verder botten en brokken vuursteen – kunstwerken noemde hij het. Het woord Moustier kwam in mijn gedachten, want de beenderen en de primitieve bijlen hadden mij altijd gefascineerd toen ik ongeveer twaalf jaar was. Het beeld dat me uit die tijd was bijgebleven was dat van wilde, harige mensen die uit grotten te voorschijn kwamen om elkaar met botte bijlen aan te vallen. Ik had zelf ook bijlen gemaakt, uit keien die op de bodem van een half-vergane praam gevonden waren, en hij had me geleerd hoe ik ze moest bewerken en hoe ik het "blad" met leren riemen aan de houten steel moest vastbinden. Het was voor mij echter een voorbijgaande jongensgril en al heel gauw verloor ik mijn belangstelling nadat hij me een pak slaag had gegeven, omdat ik er een andere jongen een jaap mee had gegeven.


    De bovenste drie planken waren precies zoals ik ze de laatste keer gezien had. De schedel lag nog steeds op dezelfde plaats, midden op de derde plank. Verder een onderkaak en een paar stukjes bot, bijeengelegd als een vergeelde ivoren compositie. De onderste plank was leeg op een paar botsplinters na in de rechterhoek. Er lagen een paar tanden bij die op mensentanden leken. Op deze plank had hij vroeger de boeken bewaard die voor hem de meeste waarde hadden; een eerste uitgave van Darwin en nog een paar ouderwetse boeken, enkele in het Frans, enkele in het Duits. Breuil – die naam kwam in me op – Abbé Breuil, en Chardin. Ze waren nu weg, op de in leer gebonden bijbel na. Een stukje papier trok mijn aandacht. Ik maakte de glazen deur open en pakte het. Het was gegomd papier en er stond op: Schedeldak-fragmenten en 2 tanden, Kyzyl Kum no 3.


    Een tijd lang bleef ik staan kijken, nu ik na al die jaren zijn handschrift weer terug zag, en ik herinnerde me de avond dat ik hem verrast had zeer scherp. Hij zat toen achter het bureau, met een pen in zijn hand en een dik in leer gebonden boek voor zich. Ik liep in pyjama en was naar beneden gekomen, omdat ik wakker was geschrokken door een schreeuw als van een gewond dier. Hij zat daar, met zijn hoofd in zijn handen en het boek open voor zich. Iets, een zuchtje wind uit de open deur misschien, deed hem zich omdraaien. Ik heb nooit die vreemde gloed in zijn ogen vergeten, de schok die mijn aanwezigheid hem scheen te geven. Hij was even niet in staat te spreken en zijn hele lichaam trilde alsof hij alle controle over zichzelf verloren had.


    Toen was hij plotseling zichzelf weer en rustig beval hij mij naar bed te gaan. Dat was de laatste keer dat ik 's avonds in zijn studeerkamer durfde komen, en zelfs als ik er overdag moest zijn klopte ik eerst. En hoewel het al vijftien jaar geleden was, stond de schrik van dat ogenblik, toen hij zich omdraaide en mij in de deur zag staan, die vreemde blik in zijn ogen, me nu nog zo levendig voor de geest, dat mijn hand weer beefde toen ik de sleutel omdraaide en de klep onder de ruit voor de planken opende.


    In de satijnhouten laden vond ik echter niets anders dan wat vergeelde bundels papier, beschreven met zijn kleine, spichtige handschrift, en toen ik het geheime vak opende vond ik ook niets anders dan brieven. Het in leer gebonden boek dat hij daarin altijd bewaarde – zijn dagboek of wat het dan ook was – was verdwenen. De brieven waren gebundeld in twee pakjes, elk bijeengehouden door een elastiekje. Het grootste stapeltje was van iemand uit Cambridge, die zich Adrian noemde. Het was echter het andere stapeltje dat mijn aandacht gevangen hield. Het handschrift was hetzelfde als dat van mijn geboorte-aankondiging en de brieven waren ondertekend met Ruth, en dat was de naam van mijn moeder. Het waren allemaal liefdesbrieven, die begonnen met Mijn liefste of Liefste Peter.


    Een hele tijd lang zat ik naar die brieven te kijken zonder ze door te lezen, zonder ze te openen, alleen maar geschokt door de gedachte dat zij eens van elkaar gehouden hadden. Ik had nooit begrepen waarom ik, na de dood van mijn ouders, de halve wereld rondgestuurd was om samen te wonen met een oude man, wiens leven gewijd was aan stoffige beenderen en aan de antropologie. Hij had het me nooit verteld en ik had het nooit durven vragen. Nu eindelijk wist ik het en deze wetenschap schokte me op een manier die ik niet helemaal begreep – het was alsof een deur, die altijd voor mij gesloten was gebleven, plotseling wijd openging.


    Ik kon me haar nog goed herinneren – groot, slank en ernstig, vol warmte en met donker-ogige levendigheid, soms bijzonder geëmotioneerd. Mijn vader was volledig haar tegengestelde; een brede, door de zon gebruinde man met een snor en een stemgeluid, dat door het bos klonk als het brullen van een leeuw. Ik herinnerde me ook nog het land en het ogenblik dat de Mau-Mau op onze boerderij afkwam.


    Ik legde de brieven ongelezen weg, sloot het geheime vak weer en maakte toen de lade onder de schuifklep open. Het enige dat ik daar vond was een album vol foto's, de meeste van mij op diverse leeftijden van tien tot negentien jaar. De eerste pagina's waren volgeplakt met kiekjes van een stenen boerenhuis met hemzelf als jongen met zijn ouders – Edwardiaanse foto's, verbleekt en vergeeld tegen de achtergrond van overhangende rotsen en een kronkelende rivier. Een knipsel uit een Franse krant was er bij geplakt en een brief, ondertekend met "H. Breuil". Ik herinnerde me dat hij zijn jeugd had doorgebracht in Frankrijk. In de kast stonden ook nog verschillende scheepsmodellen die ik gemaakt had, en een schaakspel. Hij had eens geprobeerd mij schaken te leren. Achter in de kast lagen oude exemplaren van het American Journal of Anthropology. Ze hadden geen enkele waarde. Ik stond op en keek om me heen of ik niet iets kon vinden, waarvoor ik geld zou kunnen loskrijgen.


    De twee Griekse beelden op de schoorsteenmantel waren er niet meer en de klok was te zwaar. De wind was buiten gaan liggen en in de ontstane stilte kon ik de klok horen tikken. Hij had een uurwerk dat acht dagen liep en werd meestal op zondagmorgen opgewonden. Het liep nog regelmatig, dus moest er iemand hier geweest zijn om hem op te winden. Iemand die van deze gewoonte op de hoogte was.


    De sleutel was daar waar hij altijd te vinden was; in de oude tabakspot aan de zijkant van de schoorsteenmantel. Ik pakte de sleutel en toen ik die in een van de gaten in het witte gezicht van de klok stopte bemerkte ik dat ik de sleutel maar twee slagen kon omdraaien. Hij was dus helemaal opgewonden. Wie het dan ook was, iemand was gedurende de laatste twee dagen in deze werkkamer geweest. Ik streek eens met mijn vingers langs de marmeren bovenkant van de pendule en langs het blad van de schoorsteenmantel, maar ik vond geen spoor van stof. Het dressoir vertoonde hetzelfde beeld en het bureau ook. Ik begreep er niets van. Hij had nooit een huishoudster gehad en zelfs geen werkster die de boel schoonhield. Hij had altijd zelf voor het huis gezorgd en we maakten ons eigen bed op, kookten ons eigen potje – een typisch vrijgezellenbestaan.


    In de kleine eetkamer tegenover de werkkamer was ook alles helder en schoon. Maar het zilveren bestek, de presenteerbladen en de versierde kandelaars waren verdwenen, misschien opgeborgen ter wille van de veiligheid. Ik ging naar boven. In de logeerkamer vond ik lakens en dekens netjes opgevouwen aan het voeteneind van het bed. In de kast in de slaapkamer vond ik een haarspeld en ik rook de geur van poeder. In de kamer hing een vreemde, zwakke geur, heel anders dan in de rest van het huis.


    Ik ging over de overloop naar mijn eigen kamer. Het bed was volledig afgehaald en er was niet meer naar omgekeken sedert mijn plotselinge vertrek. Ik bleef even in de geopende deur staan en een wereld van herinneringen doemde voor mij op. Mijn eerste landkaart, gestolen van een schip in de haven, had ik aan die tafel bij het raam bestudeerd. De ramen waren nu gesloten, maar 's zomers... Ze gaven uitzicht op de achterkant van de huizen en elk raam weerspiegelde, als de lampen aan waren, een glimp van het leven in een blokkendozenwereld en van dat meisje. Mijn ogen gleden naar de tweede verdieping van het oude, grauwe huis aan de overkant, waar ze zich langzaam had uitgekleed in de warme avonden van die laatste zomer.


    Ik sloot snel de deur en zette de herinneringen aan mijn jongenstijd uit mijn hoofd, bleef bovenaan de trap staan en overlegde wat ik nu zou gaan doen, toen ik het geluid van een sluitende voordeur hoorde, het gekraak van een plank en het geluid van iemand die langzaam en aarzelend de trap opkomt.


    Ik dacht eerst dat het de oude man was en verstijfde. Maar toen klonk de stem van een vrouw. "Wie is dat? Wie is daar?"


    Ik trok me terug in de schaduw en het was plotseling weer doodstil in het huis.


    "Is daar iemand?" Haar stem sloeg over. Ik dacht dat ik haar kon horen ademen. De voetstappen kwamen weer omhoog.


    Het had geen zin om te blijven staan waar ik stond. Het licht scheen in de studeerkamer en ze had natuurlijk mijn koffer gezien. Ik ging de trap af en voelde hoe ze met ingehouden adem op me stond te wachten. We ontmoetten elkaar vlak voor de studeerkamer en ze vroeg me: "Wie bent u? Wat doet u hier?" Haar stem klonk schel en hoog, nauwelijks beheerst. Haar angst was bijna tastbaar, zoals ze daar stond, mij roerloos aanstarend in het licht dat ons bescheen vanuit de studeerkamer van de oude man. Toen hijgde ze. "U bent Paul! Paul van der Voort, is het niet?"


    "Ja"


    Haar gezicht was voor mij niet meer dan een bleke ovale vorm en haar hoofd, dat in profiel tegen het licht stond afgetekend, was onbedekt.


    "Wat doet u hier? Hoe bent u binnengekomen? Ik zag licht..." En toen: "U had natuurlijk uw sleutels." Daarna, op heel andere toon: "Er is hier niets voor u te halen, geen geld, – niets waarin u belang kunt stellen." Haar nervositeit was geweken en had plaats gemaakt voor woede. "En als u soms op zoek bent naar zijn dagboek, dat vindt u toch nooit. Er is hier niets voor u te halen – niets. Ze hadden u niet hoeven te sturen."


    "Waar praat u in godsnaam over?" Ik liep langs haar heen en opende de deur van de studeerkamer. "Kom binnen, dan kunnen we hier praten." Ik wilde zien wie ze was en hoe ze eruitzag.


    "Nee, ik ga weg." De nervositeit was weer terug in haar stem. "Ik wist niet dat u het was. Ik dacht..." Maar ik pakte haar bij de arm en trok haar de kamer binnen, in het licht. Ze was jonger dan ik had verwacht. Een mager meisje met grote ogen en nat, strokleurig, jongensachtig geknipt haar. Ze droeg een plastic regenjas waarvan het water afdroop.


    "Zo," zei ik, terwijl ik de deur sloot. "Laten we eens beginnen met uw naam."


    Ze aarzelde even en zei toen: "Sonja Winters."


    "Engelse?"


    "Half."


    "Hoe herkende u mij?"


    "De foto in zijn slaapkamer. En van een in uw oude kamer."


    "U ziet er niet uit als een huishoudster."


    Ze schudde het hoofd.


    "Waarom hebt u dan de sleutels van dit huis?"


    Ze antwoordde niet en stond daar maar. Ze keek me met vijandige ogen aan en haar adem ging snel, als had ze hard gehold.


    Ik was er zeker van dat ze geen familie van hem was. Ik geloof dat hij helemaal geen familie had; òf ze waren allemaal dood. Toen herinnerde ik me het stapeltje geopende brieven op zijn bureau. "U bent zeker zijn secretaresse, is het niet?"


    "Ik deed wat typewerk voor hem. Ik woon aan de overkant van de gracht. En sinds hij ziek geworden was keek ik naar hem om."


    "Wanneer was dat?"


    "Ongeveer drie maanden geleden."


    "En u woonde hier?"


    "Ongeveer twee weken. Hij had borstvliesontsteking. Hij had iemand nodig die naar hem omkeek en voor hem zorgde."


    "En waar is hij nu?"


    Ze aarzelde. "Ergens in Macedonië. Ik weet niet precies waar. Hij zou er niet aan denken mij eens te schrijven. Maar mijn broer is bij hem en ik heb kort geleden een kaart van Hans ontvangen. De kaart was gepost in Skopje, in het zuiden van Joegoslavië." Ze keek me aan. "Waarom bent u hier? Waarom bent u teruggekomen na al die jaren?"


    "Ik heb geld nodig en een dak boven mijn hoofd."


    "Nou, er is geen geld hier. Op het huis staat een hypotheek, en alles, zelfs de meubels, wat verkocht kon worden is verkocht."


    "U bedoelt dat hij het huis verpand heeft om in Macedonië skeletten te gaan zoeken?"


    Dat scheen haar toch wel een beetje te ver te gaan. "U begrijpt hem niet, is het wel?" snauwde ze. "U hebt hem nooit begrepen! Hij is een van de beste paleontologen van de wereld. Maar dat zegt u niets, hè! Geen wonder dat hij over u alleen met minachting sprak. U bent hem alles verschuldigd – uw opvoeding, uw studie, een dak boven uw hoofd en zelfs het eten dat u kreeg. Alles! En wat deed u? U misdroeg u zelf, ging om met alle mogelijke tuig in de havenbuurten, stal, loog, vocht en belandde tenslotte in de cel..."


    "U schijnt heel wat over mij te weten!"


    "Ja, dat doe ik ook – en alles wat ik over u gehoord heb maakt me ziek. U liep van hem weg als een dief in de nacht en nu komt u terug –"


    "Het was niet allemaal mijn schuld," zei ik kalm. "Hij is een erg vreemde man en hij verwachtte te veel van mij."


    "U nam alleen maar en u gaf niets terug. Van alle harteloze en egoïstische mensen bent u wel de ergste... U beantwoordde niet eens zijn brieven."


    "Ik ben twee jaar geleden hier geweest om hem te ontmoeten. Maar toen was hij weg. Hij schijnt altijd weg te zijn."


    Ze zuchtte. "U had toch minstens antwoord op zijn brieven kunnen geven. Hij is zo eenzaam. Realiseert u zich dat niet? Nee, ik geloof van niet. U begrijpt niet wat het is eenzaam te zijn in deze wereld. Maar u had best eens kunnen schrijven. Dat was toch wel het minste dat u voor hem kon doen." Ze huiverde even en trok haar natte regenjas wat dichter om zich heen. "Ik ga nu weg. Ik kan u niet verbieden hier te zijn, maar ik waarschuw u, als ik merk dat er iets vermist wordt roep ik de politie."


    Ze was al halverwege de deur toen ik haar tegenhield. "Hebt u soms wat Hollands geld bij u?"


    Ze draaide zich om en keek me met wijdopen ogen aan. En toen, na enige aarzeling, tastte ze in haar jaszak en haalde een bankbiljet van 25 gulden te voorschijn. Ze keek verbaasd toen ik haar een twee-pond-biljet gaf. "Nee," zei ze snel. "Nee, zo is het goed. Ik dacht wel dat u dit nodig zou hebben." Ze keek me nog eens een keertje vragend aan en ging weg. Ik hoorde haar voetstappen op de trap, toen het geluid van de sluitende voordeur, en ik keek haar na door het raam en zag hoe ze de brug bij de woonschuiten over ging en vlug doorliep aan de overkant van de gracht, haar hoofd gebogen tegen het geweld van de regen en de wind. Het huis dat zij binnenging lag bijna recht tegenover dit huis.


    Ik had geen geluk. Waarschijnlijk zou ze hier over praten en ik vroeg me af wat haar vader zou doen. Het zou natuurlijk tijd kosten mijn doen en laten in Amsterdam na te gaan, maar het bleef gevaarlijk en ik moest wat sneller handelen. Ik deed het licht uit, trok mijn regenjas aan en ging vlug de trap af, mezelf vervloekend dat ik me weer eens had ingelaten met de moeilijkheden van een ander. Ik zag de uitdrukking nog op het gezicht van de man. De brede kaken, de kleine oogjes opengesperd van plotselinge angst – aan bastaards als hij zou in een vrij land die vuile politieke karweitjes verboden moeten worden.


    Ik zou vannacht in een tanker kunnen wegvaren. Stolk had me een tip gegeven voor de Prins Hendrik in het Oosterdok. Maar het was een trip naar Lybië en dan weer snel terug naar Amsterdam. Hoe dan ook, ik was alle schepen schoon zat. Ik had het gevoel dat ik nu op een soort keerpunt in mijn leven was gekomen en dat hetgeen ik tot dusverre gedaan had mij nu op een nieuwe weg zou leiden. De zee was het enige dat ik goed kende, maar de zee is zo groot – ik dacht aan Australië of Zuid-Amerika. Ik verlangde naar een nieuwe wereld, een nieuw leven. Ik was nu zevenentwintig.


    Het begon al donker te worden en de avond viel over de Amstel, toen ik eindelijk de weg vond naar de winkel van Wilhelm Borg op de Amsteldijk. Na mijn avontuurtjes met zijn bende havendieven had ik hem nooit meer ontmoet. Maar weinig Hollanders hadden mijn pad gekruist in de vijf jaar dat ik op zee gezworven had. Borg had de naam dat hij alles verhandelde, van vervalst antiek tot een wagonlading Schotse whisky. Hij was kennelijk in gewicht toegenomen, sinds ik hem de laatste keer had gezien. Hij zag er welvarend uit en de eikehouten meubelen en het koperwerk in zijn zaak waren zeker geen vervalsingen.


    Hij nam me mee naar een kantoortje achter de winkel, gaf me iets te drinken en luisterde naar mijn verhaal. Zijn vollemaansgezicht was nog even onschuldig als altijd, maar zijn ogen waren kouder. "Je wilt dus veranderen? Iets anders? Waarom kom je dan bij mij?" Hij sprak het Nederlands met een Groningse tongval. Zijn familie bestond, naar ik me kon herinneren, uit schipperslui uit Delfzijl.


    "Waarom komen ze allemaal bij jou?" Ik liet het daarbij en vertelde hem niet dat ik min of meer op de vlucht was, maar ik geloof wel dat hij dat geraden had.


    Ik sprak zowat een half uur tegen hem voor hij zei: "Er is een karweitje in Turkije te doen. Stukken voor verzamelaars. Daar ben jij juist de man voor."


    "Smokkel?" vroeg ik.


    Hij glimlachte. "Voor jou is het een aardige vakantietrip. Misschien net het soort ontspanning dat jij nodig hebt. Je chartert een boot – ik neem aan vanaf Malta – voor een cruise door de Egeïsche Zee. Dan ga je naar Kreta en Rhodos en je gedraagt je als een tourist – je eet in herbergen, bezoekt de ruïnes van Knossos en de burchten van de Johanniter Ridders. En dan ga je noordwaarts naar Kos en zo mogelijk naar Samos. Beide eilanden liggen heel dicht bij Turkije. Het is nog niet allemaal georganiseerd maar je kunt heel gemakkelijk bij mijn klanten langs de Tunesische kust komen." Hij kwam langzaam overeind. "Denk er eens over na!"


    Het leek me wel iets. Misschien was het wel de open deur, waardoor ik aan alles kon ontsnappen. Er was natuurlijk wel gevaar bij, maar wat kon mij dat schelen. De oostelijke Middellandse Zee was vol eilandjes waar je gemakkelijk kon verdwijnen. Je kon daar van baan en van naam veranderen en niemand wist meer wie je was. "Wat levert het op?" vroeg ik.


    Hij lachte en klopte me op mijn schouder. "Neem eerst een besluit," zei hij. "Dan kunnen we zaken doen."


    Ik wisselde bij hem een van de twee vijf-pond-biljetten die ik had en dat was het dan. Het zou me dan wel niet naar Australië of Zuid-Amerika brengen, maar ik had iets achter de hand om op terug te vallen als alles mis zou gaan. Ik ging naar Bali en propte me vol met Indonesisch eten.


    Het was bijna tien uur toen ik terugging naar het huis. Toen ik het licht in de studeerkamer aandeed zag ik dat de gordijnen gesloten waren. Boven op mijn koffer lag een briefje, dat luidde:


    Dr. Gilmore is in Amsterdam. Hij is ook zo'n "bottenman" en wil u graag ontmoeten. Ik zal hem morgenochtend om 11 uur naar het huis brengen. Blijft u alstublieft thuis.


    Het handschrift was rond en vrouwelijk. Ze had niet de moeite genomen het briefje te ondertekenen.


    Ik liep naar het bureau en las de brief van Dr. Gilmore, die ik al eerder gezien had. De wereld van Dr. Gilmore en die van Wilhelm Borg verschilden hemelsbreed van elkaar. Ik vond het moeilijk mijn gedachten te concentreren op het feit dat hier een doctor was van zoiets als de Universiteit van Cambridge, die behoorlijk opgewonden scheen over een stuk bot dat de oude man hem had gestuurd.


    Als je het bij het rechte eind hebt, en dit behoort tot het geraamte van de Cro-Magnonmens, dan behoef ik je niet te vertellen hoe belangrijk dit is. De datering is vroeger dan Les Eyzies of latere vondsten. Ik waardeer en begrijp je geheimhouding, maar in het licht van het belang van deze vondst geloof ik dat je de vindplaats niet voor je mag houden. Ik heb erin toegestemd een bespreking in Den Haag bij te wonen en kom op zondag 16 maart in Amsterdam aan...


    En nu werd mij gevraagd hem in plaats van de oude man te ontmoeten. Ik vroeg me af wat er achter zat toen ik mijn koffer meenam naar mijn vroegere kamer. Ik bemerkte dat het bed voor me was opgemaakt. Het leek me allemaal nogal vreemd, na alles wat ze vanmiddag tegen me had gezegd. De boiler was aangezet, zodat ik een bad zou kunnen nemen, iets wat ik heel hard nodig had. Terwijl ik daar zo naakt en ontspannen in het bad lag amuseerde ik me over de onhandige pogingen van het meisje om me erin te betrekken. Ik was behoorlijk nieuwsgierig naar wat het zou kunnen zijn, zodat ik na het bad naar beneden ging, naar de studeerkamer. Daar haalde ik de bundel brieven uit Cambridge uit het geheime vak en begon ze te lezen.


    De ondertekening van de brieven was een onleesbare krabbel, maar toch zei het me wel iets over Dr. Gilmore. Voor het overige waren alle brieven getypt en allemaal zeer technisch en wetenschappelijk, behalve één, die hij in zijn kriebelig handschrift geschreven had en betrekking scheen te hebben op een of ander duister strafbaar feit. Hoewel ik je erg sympathiek vind, kan ik het je toch niet vergeven of het door de vingers zien. Door wat je gedaan hebt heb je jezelf aan de andere kant van de lijn geplaatst. Wat je ook zult schrijven en wat je ook zult ontdekken, het blijft verdacht. Je hebt de morele code geschonden van een wereld die, hoewel zij de waarheid vaak geweld aandoet, er onvoorwaardelijk in gelooft. Maar ik wil, hoewel ik om voor de hand liggende redenen je optreden in het openbaar niet kan verdedigen, dat je weet dat ik het begrijp en dat ik wens dat het voor onze langdurige vriendschap geen verschil zal maken.


    Dat was alles wat er in die brief stond. Geen verklaringen, alleen maar indirecte. Het briefpapier was van het Trinity College, Cambridge en de datering was 21 april 1935.


    Het was al een hele tijd geleden, maar net als de liefdesbrieven van mijn moeder, had hij ze opgeborgen voor vreemde ogen.


    Ik vond een fles Wynand Fockinck jenever op de gebruikelijke plaats in de eetkamerkast en terwijl ik genoot van de mij bekende drank keek ik naar de boeken op de boekenplanken. Ik vroeg me af wat hij gedaan had, dat hij zo'n ernstige reprimande kreeg van een man die tegelijk leermeester en vriend voor hem scheen te zijn geweest.


    De boeken gingen over alles wat met antropologie te maken heeft. Woorden, data en soms hele passages waren onderstreept en bij de meeste stonden aantekeningen in de marge gekrabbeld. Een passage over de gedragingen van een ongewoon insekt trok mijn aandacht, voornamelijk omdat ik de veelkleurige bloem had zien wegvliegen, en in mijn schemerende herinnering rees mijn verblijf in Kenya voor mij op.


    De langwerpige bloesems van deze kunstbloem worden gevormd door een tros motten op een dode twijg. Het is een typische vorm van insekten-mimicry, maar het is meer. Schudt maar eens aan de dode twijg en onmiddellijk vliegt de zwerm motten op, die zich na een poosje weer op de tak neerzetten en voor één ogenblik alleen maar bontgekleurde motten zijn, die zonder enig duidelijk doel door elkaar wriemelen. Maar er is wel degelijk een doel, want het volgende moment heeft de chaos weer plaats gemaakt voor orde, en plotseling is daar weer de bloem, de volle bloem, een en al koraal – zo'n volmaakte schittering, zo'n natuurlijke vorm, dat mensen verleid worden om naar een spoor te zoeken en zelfs vogels het in hun vlucht op zoek naar voedsel negeren. Maar er is nog meer aan dit wonder, want de insekten hebben helemaal geen natuurlijke camouflage! Er is in feite geen enkele bloesem die de vorm die zij instinctief aannemen benadert. Zij hebben deze vorm zelf uitgedacht, zij creëren hem op dezelfde manier als een abstract schilder een schilderij creëert. En als men deze insektjes kweekt, dan ontdekt men dat iedere groep eitjes er ten minste één met volledig groene vleugels voortbrengt, welks plaats altijd aan de top van de bloesem is, dan verscheidene met schaduwen van groen, getint met koraal, en de rest van zuiver koraal. Met andere woorden: de hele fantastische grap herhaalt zichzelf voortdurend van het eitje tot de twijg.


    Om de een of andere reden hadden insekten en vogels veel groter betekenis voor me gehad in die vroege jaren in Kenya, dan spelletjes. Zelfs de lange ritten door de jungle in de aftandse oude Plymouth herinnerde ik mij voornamelijk vanwege de vogels rondom het Victoria-meer. De aangehaalde passage was zwaar onderstreept en voorzien van een datum in de marge.


    Op de andere plank vond ik een boek met foto's. Het waren allemaal foto's van holen en opgravingen. Een ervan was zwaar met rood omhaald. Daarop zag ik een partijtje botten in een kuil. Het was een onderkaak en een deel van een schedel die er tamelijk menselijk uitzag, zoals hij daar lag in het stof. Naast de foto stond geschreven: Slechts honderd mijl van Olduvai! De foto was niet erg duidelijk, maar verderop in het album werden ze scherper en minder vaag, alsof hij daarvoor een betere camera had gebruikt. De opnamen waren gemaakt van Afrika tot Turkije en zelfs enkele in Rusland.


    Ik vond het vreemd dat hij nooit getracht had iets van zijn enthousiasme op mij over te brengen. Ik kon me nog duidelijk zijn stem herinneren; droog en afgemeten, als hij vertelde over botten en vuurstenen en skeletten van aapmensen met lange, onuitsprekelijke namen. Maar het zei me allemaal niets, helemaal niets. Ongetwijfeld was dat voor hem een grote teleurstelling, maar ik kon er echt niets aan doen dat ik zo was. En slaan hielp niets. Ik kon me die pakken slaag beter herinneren dan alles wat hij me ooit gezegd had – zijn ongeduld, dat nauwelijks verborgen sadisme.


    De boeken, en misschien ook wel de jenever, waren er de oorzaak van dat ik me plotseling een beetje bedroefd voelde. Als hij anders geweest was zou onze verhouding ook wel anders zijn geweest. Mijn leven, mijn hele visie, mijn hele gedragspatroon. Ik had mijn glas leeggedronken en wilde juist naar bed gaan toen mijn oog viel op een stapeltje vreemde boeken, dat op de onderste plank lag. De omslagen zaten er nog omheen en de titels waren gedrukt in een onbekend alfabet, vreemd, anoniem... Er stonden geen onderstreepte passages of kanttekeningen in. Wel herkende ik sommige foto's uit het album, die in deze boeken gereproduceerd waren. Het waren twee titels die verschenen waren in het Russisch. Op dezelfde plank vond ik andere boeken, uitgegeven in Berlijn, Praag en Warschau. De Oostduitse uitgave droeg zijn naam in herkenbare lettertekens – Dr. P.H. van der Voort. Ik zag echter nergens een Engelse of een Nederlandse uitgave. Hij had altijd een hekel gehad aan het Engels, maar dat verklaarde natuurlijk niet waarom zijn werk alleen maar achter het IJzeren Gordijn erkenning verworven scheen te hebben.


    Ik ging naar bed. De wind was gaan liggen en het had opgehouden met regenen. Het huis was doodstil en ik lag te denken over de laatste keer dat ik in deze kamer geslapen had. Ik herinnerde me het wilde verlangen hier weg te gaan en de grote plannen die ik allemaal gemaakt had. En nu lag ik weer plannen te maken. Het duurde een hele tijd voor ik in slaap viel.


    Toen ik de volgende morgen wakker werd scheen de zon. Het was laat en toen ik na de koffie thuiskwam, was het al bijna elf uur. Ik ging even naar buiten, maar zorgde ervoor terug te zijn voordat ze kwamen. Ik was nog maar een paar minuten binnen toen ze kwamen. Dr. Gilmore was klein en nog erg pienter en oplettend voor zijn leeftijd. "Zo, dus u bent de zoon van Pieter van der Voort," zei hij toen hij me begroette. Zijn hand was dor en droog en hij raakte me nauwelijks aan. Zijn ogen en zijn glimlach waren echter buitengewoon warm.


    "Dr. Gilmore is ook paleontoloog," zei het meisje.


    "Wat betekent dat precies?" vroeg ik. Het was een woord dat ik nooit goed begrepen had.


    Dr. Gilmore glimlachte. "Grof gezegd ben ik een bottenman – een expert in allerlei soorten fossielen. Het woord komt uit het Grieks: palaios, dat oud betekent en ontologia, dat studie van het zijn betekent. Ik geloof altijd graag dat je vader zich in de paleontologie bekwaamd heeft, omdat hij bij mij studeerde."


    "Ik had altijd gedacht dat hij antropoloog was!"


    "Antropologie is een ruimere omschrijving, het bestrijkt de hele studie over de afkomst van de mens."


    "Dr. Gilmore is specialist voor het Stenen Tijdperk," zei het meisje. "Hij is de auteur van Neolithic Settlements of Eastern Europe." (Nederzettingen uit het Stenen Tijdperk in Oost-Europa).


    Ik nam hem mee naar de studeerkamer en de oude man bleef even in de deuropening staan, terwijl hij zijn blik door de kamer liet dwalen. "Dus hier werkte Pieter," zei hij. "Ik heb me vaak afgevraagd..." Zijn blik zwierf naar het bureau, hij liep er heen en bleef er een ogenblik staan. Hij bekeek de schedel en de andere voorwerpen. Hij was net een vogel, met zijn felle blik en vlugge bewegingen. Maar aan zijn houding en zijn gestalte zag men zijn leeftijd, en aan zijn droge perkamenten huid, nu vol kleine barstjes van de winterkoude.


    "Nu zijn we er dus, miss Winters," zei hij en wendde zich tot het meisje. "Dat was de hele moeilijkheid." Zijn stem en zijn hele manier van doen hadden iets jongensachtig. Hij schudde zijn hoofd. "Te knap," zei hij. "Veel te knap, kijkt u zelf maar."


    Ik vroeg of hij achter het bureau wilde gaan zitten en bood hem een sigaret aan. Hij aarzelde, glimlachte even en zei toen: "Eigenlijk moest ik er mee ophouden." Maar hij nam toch de sigaret aan en ik voorzag hem van vuur.


    "U wilde mij spreken?" vroeg ik.


    Hij knikte en leunde achterover in de bureaustoel. Hij hield zijn sigaret tussen duim en wijsvinger en zoog met driftige halen de rook in zijn longen. "Ik geloof niet dat het iets uithaalt," zei hij. "Ja, ik wilde u ontmoeten. Ik hoopte dat ik u zou vinden Hij aarzelde. "Ik had gedacht dat u een meer – eh – academisch type zou zijn. Ik geloof dat het beter is dat ik maar zwijg, temeer omdat ik gehoord heb dat u uw vader een hele tijd niet meer hebt gezien."


    "In geen acht jaar," bekende ik.


    "Dat is een hele tijd."


    "We konden niet erg goed met elkaar overweg..."


    "Ja, ja, – ik begrijp het. Miss Winters heeft mij het een en ander verteld over uw verhouding. Een heel moeilijk man. Maar buitengewoon knap. Te knap op sommige terreinen. Ik zou hem zelfs een – eh – genie willen noemen. Mannen van dergelijk formaat zijn moeilijk om mee te leven." Hij wuifde. "Ga zitten, beste vriend." Ik aarzelde. Zo lang ik bleef staan kon ik het gesprek elk ogenblik afbreken. Ik zag niet in wat hij wilde, waarom het meisje hem hierheen had gebracht. Ik wilde nergens in betrokken worden. "Ik wist helemaal niets van zijn werk af –"


    "Natuurlijk niet. Ik begrijp het. En dat maakt het juist zo moeilijk voor mij. Ik kan mijn gevoel van onbehagen moeilijk verklaren." Hij keek mij aan met een lange, taxerende blik. Zijn grijze ogen leken poelen waarin al het licht dat door de vensters naar binnenkwam verdween. "Maar misschien is het wel een voordeel dat u niets van zijn werk afweet." En toen verraste hij mij door te zeggen: "Ik heb uw moeder een keer ontmoet. In Londen, tijdens de laatste oorlog, in 1942, meen ik. Ik was daar toen voor een bijeenkomst van de Royal Society. Hij had haar meegenomen en ik ontmoette haar in mijn hotel. Een lieve vrouw, die erg goed voor hem was. Zij schonk hem zelfvertrouwen. Ze hadden moeten trouwen, die twee." Hij glimlachte in zichzelf, een kalme, begrijpende glimlach die nauwelijks zijn mondhoeken beroerde. "Vriendschap van dat soort zou alles anders gemaakt hebben. Zij was een sterke, onbaatzuchtige persoonlijkheid."


    "Hij is ook een sterke persoonlijkheid," zei ik en vroeg me af wat de reden van zijn onbehagen zou kunnen zijn.


    "Ja, maar niet onbaatzuchtig." En toen, opeens overspringend op een ander onderwerp, zei hij: "Hij hield een dagboek bij. Jarenlang. Weet u daar iets van?"


    "Een in leer gebonden boek?"


    Hij knikte.


    "Ja," zei ik. "Er is een geheim vak in het dressoir daar. Daar bewaarde hij het in." En zonder er bij na te denken vertelde ik hem dat ik de oude man eens verrast had terwijl hij erin schreef.


    Hij knikte. "Ja, dat weet ik. Het is een heel persoonlijk document."


    "Ja, maar het ligt niet meer op zijn plaats," zei ik in de veronderstelling dat hij daarvoor gekomen was. "Ik denk dat hij het meegenomen heeft."


    Hij schudde het hoofd. "Nee, ik heb het. Er zijn nu drie delen van. Ik heb ze zojuist allemaal gelezen. En daarom zou ik hem graag weer eens willen spreken. Het is een heel vreemd en erg verward document. Niet zozeer een dagboek, maar iets dat veel dieper gaat. Veel persoonlijker. Het beslaat ongeveer twintig jaar van zijn leven – allemaal dingen over zichzelf; zijn gedachten, zijn innerlijke gevoelens en zijn hoop. En dan opeens, toen hij ziek was..." Hij zweeg en wendde zich tot het meisje. "Vertelt u het hem maar, miss Winters. Uit uw mond klinkt het niet zo scherp, misschien."


    Ze knikte. "Hij was begonnen het te verbranden. Dat was die avond dat ik om een dokter belde. Hij had me hier in de studeerkamer een vuur laten aanleggen en bleef zelf op bed. Ik dacht dat hij zich misschien wat beter voelde en hij stuurde mij voor een poosje weg. Toen ik terugkwam vond ik hem hier beneden in zijn stoel, half van de kaart en zijn dagboeken lagen op de grond. Hij had er al verschillende pagina's uitgescheurd en hun verkoolde resten lagen bij het vuur. Toen ik hem vroeg waarom hij dat gedaan had zei hij: "Ik wil niet dat hij ze ziet. Ik wil niet dat wie dan ook ze in handen krijgt." En toen vroeg hij mij het vuur op te stoken. "Dat is er de beste plaats voor," zei hij.


    Ze zat daar, kleintjes, haar handen gevouwen in haar schoot. En toen ik haar vroeg wie het was voor wie hij de dagboeken verbrandde, keek zij mij aan en haar ogen fonkelden. "Voor wie, voor u natuurlijk! Voor wie anders?" En ze vervolgde: "Maar ik weigerde. Ik wilde het niet doen. En later, toen hij zich herstelde, geloof ik dat hij blij was dat ik het niet had gedaan. Op het laatst besloot hij ze naar Dr. Gilmore te sturen. Ik heb ze gepost, vlak voordat hij wegging. Hij had de halve nacht op gezeten om een verklarende brief te schrijven."


    Gilmore knikte. "Ja, die verklaring was wel nodig. In feite was het een aanklacht tegen de Mensheid, als het ware gebaseerd op een zelfportret." Hij aarzelde. "En daarom is het voor mij allemaal zo moeilijk tegenover u. Begrijpt u? Een praktisch mens, zoals u bent, wordt natuurlijk ongeduldig en kribbig bij de soort introverte zelf-analyses, waaraan Pieter van der Voort zich overgaf. De uiterste diepten van de agressieve instincten van de mens peilen, zo noemde hij het. Zelf sprak hij over de Duivel en over een geestelijke strijd, over instinctieve drang, zowel ten goede als ten kwade. Het gaat helemaal terug tot op zijn uitgangsstelling." Peinzend keek de geleerde voor zich uit en vervolgde: "Eigenlijk had ik hier al eerder heen moeten komen, direct toen ik het allemaal gelezen had. Een man als hij – eenzaam, gravend in de diepste, fundamentele problemen van de Mensheid... Ik had direct hierheen moeten komen."


    "Waarom deed u dat dan niet?" vroeg ik.


    "Mijn beste vriend, als ik alles zou doen wat ik denk... Maar dat neemt niet weg, ik had onmiddellijk moeten komen. Wanneer was het? O ja, in 1954. Toen ben ik gegaan, omdat ik naar een conferentie hier in Holland moest. Maar er was niemand hier. Het huis was leeg en verlaten. Hij was naar Rusland en met zijn reputatie en zijn naam..." Hij zuchtte. "Bedenk dat ik toen een overheids-positie had..."


    "Maar nadat u zich teruggetrokken had," hield ik aan. "U had vast wel kunnen..."


    "Mijn beste vriend," antwoordde hij en hief glimlachend zijn hand op. "Dat is het 'm juist. Tot vlak voor de vakantie had ik nog college gegeven, ik was nog altijd hoogleraar in de geneeskundige antropologie. Toen die moeilijkheden met de overdracht. Ik had het geld voor de reis — een kwestie van buitengewoon geluk – maar altijd weinig tijd. En studenten vergen heel wat van je en om goed te doceren..." Hij trok nog eens driftig aan zijn sigaret en duwde die toen uit in de onyx asbak die op het bureau stond, afkomstig uit Turkije. "Wat benijd ik mensen als Teilhard de Chardin, – de Java-Mens en de Peking-Mens, naar Afrika om de laatste opgravingen van Leakey te bestuderen. Als Jezuïet had hij zijn problemen, maar hij werd in ieder geval niet vastgehouden door hele generaties studenten. En uw vader, die benijd ik ook. Hij was opgevoed in Frankrijk, weet u dat? Zijn familie had een bezitting in St. Leon-sur-Vézère. Hij was daar sedert zijn jongensjaren al een vurig bewonderaar van Abbé Breuil. Dat was in de tijd dat Breuil en andere wetenschapsmensen opgravingen en onderzoekingen deden in de grotten van de Vézère en daar muurschilderingen ontdekten van mensen die er vijftig tot zestigduizend jaar geleden geleefd hadden. Het was toen voor een jongeman iets geweldigs en het heeft een stempel gedrukt op heel zijn latere leven."


    Hij leunde achterover met half gesloten ogen. "Breuil, Peyrony, Capitan, Rivière – hij heeft ze allemaal ontmoet op de leeftijd dat hij het meest vatbaar was voor indrukken. Hij zwierf door de druipsteengrotten en exploreerde holen, waarin sinds duizenden jaren niemand was geweest. Het was niet alleen de wetenschap die hem pakte, nee, het was veeleer de gedachte, het bewustzijn dat hij leefde en de geur van de prehistorie opsnoof, van lang voorbije eeuwen uit de evolutie van de Mens."


    Hij knikte langzaam met zijn hoofd, opende zijn ogen en keek door het raam naar buiten. "Een jongeman met zo'n achtergrond..." Hij zuchtte eens, ik denk uit afgunst. "Het verbaasde me nauwelijks dat hij een van de meest toegewijde studenten was die ik ooit onder handen gekregen heb. Maar de stelling van waaruit hij wenste te werken... 'Het wapen als de basis van de menselijke ontwikkeling'." Hij schudde zijn hoofd en lachte een beetje triest. "Natuurlijk hielden ze daar niet van. Het was toen juist na de eerste wereldoorlog en hij was zijn tijd ver vooruit. Hij zette toch door, kwam er doorheen, maar het verveelde hem. Hij ging naar Zuid-Afrika, waar zijn familie nog relaties had. Ik geloof dat ze juist voor de Duitse inval in 1940 in Frankrijk terugkeerden."


    Hij keek eens naar zijn handen en fronste zijn wenkbrauwen. "Pieters gevoeligheid was zijn grootste zwakheid." Hij maakte een klein, hulpeloos gebaar met zijn hand. "En dan een stelling, zoals hij koos..." Hij schudde zijn hoofd, strekte zijn hand uit naar het pakje sigaretten dat ik op het bureau had laten liggen en stak er eentje op. Hij staarde met half gesloten ogen naar buiten over de gracht en tikte eens met zijn vingers op het bureaublad. "Het ging natuurlijk tegen alle ethisch denken van zijn tijd in. En dan de Kerk! De Mens als Gereedschapsmaker, dat ging nog, maar de Mens als wapensmid..." Hij glimlachte en trok eens aan zijn sigaret. "Nu, na de Tweede Wereldoorlog, na Vietnam, Nigeria en het Midden-Oosten, nu slaat de slinger door. Van optimisme zijn we naar pessimisme gegaan. We vergeten de Mens als Denker – vergeten dat we in ons zowel de krachten ten goede als ten kwade hebben." De grijze ogen waren half gesloten en zijn blik was naar binnen gericht. Opeens staarde hij mij aan. "Acht jaar... dat is een hele tijd, jonge vriend. Weet u hoe hij er nu uitziet?"


    "Hij is volgens mij niet erg veel veranderd," antwoordde ik.


    "Misschien niet." Hij greep in zijn zak en haalde er een enveloppe uit. "Voor mij is hij natuurlijk ouder geworden in al die jaren. En dat is op zichzelf al verontrustend. Maar het is de eenzaamheid, het opgaan..." Hij haalde twee foto's uit de enveloppe en schoof ze mij toe. "Die zijn vorig jaar in Griekenland gemaakt door John Cassellis, een jonge Amerikaan die bij mij studeerde. Pieter had me geschreven dat hij, na een mogelijke vindplaats in de streken van Jannina onderzocht te hebben tot de kust was gegaan en niets had gevonden. Maar nu was hij bezig met een expeditie die wel eens van groot belang zou kunnen zijn. Hij zei me niet waar het was, maar het poststempel was Levkas. Dat is een van de Ionische Eilanden aan de westkust van Griekenland. Ik gaf Cassellis de opdracht hem te zoeken. Cassellis stond op het punt een tocht te maken langs de Egeïsche kust en naar Klein-Azië. Ik was van mening dat hij Pieter wel op de een of andere manier behulpzaam zou kunnen zijn, nu hij tijd genoeg had."


    Het waren kleurenfoto's op briefkaartformaat. De eerste vertoonde een overhangende rots, donker in de schaduw, met er achter een glimp van de blauwe zee. Op de voorgrond zat een figuur met gekruiste benen, naakt tot aan zijn middel, zijn tenger bovenlijf gebruind door de zon. Hij had een stuk steen in zijn hand en onderzocht dat. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw omdat zijn hoofd gebogen was, en werd overschaduwd door zijn witte haren.


    "En bekijk nu de andere," zei Gilmore. "Cassellis heeft een filmcamera gebruikt, en het beeldje is uit een opname die gemaakt werd toen Pieter ontdekte dat er een indringer op zijn territorium was."


    De lens was rechtstreeks op de gestalte zelf gericht. De oude man keek recht in de camera en hield zijn handen beschermend over de steen. "Wat is dat?" vroeg ik. "Hij probeert het te verbergen."


    "Een stenen lamp, denk ik."


    Ik hoorde hem nauwelijks en keek gefascineerd naar de foto, naar dat gezicht, vol lijnen van ouderdom, naar de geheimzinnige uitdrukking, bijna vijandig, zoals de uitdrukking van een hond die zijn pas verworven kluif bewaakt. "Is die steen erg belangrijk?" vroeg ik.


    "Misschien, ik weet het niet. En Cassellis zei er niets over en vertelde ook niet, waar hij hem gevonden had – alleen maar dat hij alleen was. Hij schreef me toen dat hij een zeer eenzame figuur was, en dat is niet goed. Niet op die leeftijd en met zijn achtergrond."


    Ik gaf hem de foto's terug. "Wat wilt u er allemaal mee zeggen? Dat hij in gevaar is of dat hij gek is?" Het scheen mij de enige mogelijkheid toe, na alles wat hij me had verteld. En het zou me ook helemaal niet verbazen.


    "Gek?" Zijn ogen flikkerden en hij keek mij doordringend aan. "Zeg mij eerst eens wat gek zijn is? Een man die gek is is niets anders dan iemand die op een ander mentaal vlak denkt. Hoewel..." Hij haalde licht zijn schouders op. "Mijn gedachten interesseren u niet. U bent nog jong, vol leven en ik ben oud genoeg om, een tikkeltje onbehaaglijk misschien, aan de uiterste grenzen van ons denken te vertoeven." Hij zweeg en keek me nog steeds aan. "U bent anders, dat zie ik. U zult heus wel goed voor hem zijn." Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan en wachtte af.


    Ik zei niets en na enkele ogenblikken ging hij verder. "Miss Winters vertelde me iets over een boek dat hij aan het schrijven is. De zelf-analyses in zijn dagboeken vormen hiervoor de grondslag. Die hebben zijn wereldbeschouwing en zijn kijk op de drang die grof geweld produceert in een wereld, waarin de mens gaat tot de uiterste grenzen van de natuurlijke verdraagzaamheid zó gekleurd, dat hij tot de overtuiging is gekomen dat de hedendaagse mens een schurk is en verdoemd wordt. Deze sombere beschouwing gaat voorbij aan het feit dat de agressiviteit van de mens de oorsprong van al zijn prestaties is."


    Ik dacht aan mijn eigen agressieve instincten, de manier waarop ik mijn vuisten, mijn hele lichaam benutte toen ik de man achterwaarts de pier afgooide; aan de laatste hoge kreet die hij slaakte en aan de manier waarop de andere man mij had ingesloten, zijn gezicht verwrongen door de noodzaak om aan te vallen. "Ik kan hem niet helpen," zei ik. "Ik heb u al gezegd, wij kunnen niet met elkaar overweg, wij hebben niets gemeen met elkaar."


    "Maar hij is uw vader."


    "Door adoptie."


    Hij keek me een ogenblik lang aan en zei niets. De doordringendheid van zijn blikken gaven mij echter een onbehaaglijk gevoel alsof er iets was, dat hij mij nog niet had verteld. "Ik ben bijna tachtig," zei hij eindelijk. "Te oud om zelf te gaan. Miss Winters heeft aangeboden te gaan. Maar het is erg moeilijk voor een meisje. Hoe dan ook, dat is de oplossing niet. Hij heeft uw soort sterkte nodig. Vooral nu, nu hij waarschijnlijk iets heeft gevonden dat van het grootste belang kan zijn. Hij zal er de grootste moeite mee hebben om de wetenschappelijke wereld te overtuigen."


    "Waarom, als hij zo briljant is als u voorgeeft?" Ik dacht aan de boeken op de planken achter mij. "Hij heeft zelfs in het Russisch gepubliceerd. Als ze hem herkennen..."


    Maar hij schudde zijn hoofd. "De Russen staan alleen achter hem, zo lang zijn geschrijf nuttig is voor het Sovjet-image. Met hun geld was hij in staat om op expeditie naar de Kaukasus te gaan, en naar Turkije en dwars door Georgië tot aan Kazakstan en ik geloof zelfs tot Tasjkent. En de boeken die hij schreef ondersteunden de opvatting, dat de homo sapiens sapiens uit het oosten kwam, met andere woorden, dat de beschaafde mens uit de Sovjet-Unie kwam. Maar nu heeft hij niet langer de steun van de Russen, omdat zijn lijn van denken is omgebogen. Met als resultaat dat hij het nu weer in zijn eentje kan doen met alleen zijn eigen ervaring."


    "Hij heeft niets meer," zei het meisje. "Dit is de derde expeditie die hij zelf financiert. Hij werkt nu op een schoen en een slof en heeft vreselijke haast om in de bergen van Macedonië te komen voor de winter voorbij is. Hij vermoordt zichzelf."


    "Wat wil hij bewijzen?" vroeg ik.


    "Dat de moderne mens uit het zuiden, uit Afrika afkomstig is."


    "Maakt dat iets uit?"


    "Voor u niet," zei ze uitdagend.


    Dr. Gilmore zuchtte. "Ik besef wel dat het voor u moeilijk te begrijpen is. Maar goede God! Als ik uw leeftijd had en zo'n briljante vader, dan..."


    "Hij is mijn vader niet," zei ik kort. "Hij adopteerde me, dat is alles."


    Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en drukte zijn half opgerookte sigaret uit in de asbak. "Goed. Ik heb u in ieder geval verteld wat ik vond dat u moest weten. Wat u er mee doet is uw eigen zaak. Ik kan alleen maar herhalen dat hij u volgens mij heel hard nodig heeft." Hij keek op zijn horloge en wendde zich toen tot het meisje. "Ik moet nu weg. Professor Hecht verwacht me om twaalf uur." Hij stond op.


    Ik opende de deur voor hem en hij bleef nog even staan. Met zijn waakzame vogelblik keek hij de kamer nog eens rond. "Jammer," mompelde hij. "Als ik zelf maar eens met hem had kunnen spreken..." Hij keek me nog één keer lang en doordringend aan en ik verwachtte elk ogenblik dat hij opnieuw een beroep op me zou gaan doen. Maar toen draaide hij zich om en ging met verbazingwekkende snelheid de trap af.


    Ik had het geluk vlug een taxi voor hem te vinden en toen hij instapte tikte hij me op de arm. "Denk eens na over wat ik gezegd heb," zei hij. "Pieter van der Voort is een heel merkwaardig man, maar hij moet niet te veel alleen zijn." Hij stapte in en de taxi reed weg. Hij liet me alleen achter met het meisje. Het was een heerlijke lentemorgen. De gracht glinsterde in het zonlicht onder de bogen van de brug en de lucht was blauw en onbewolkt. Het was een beroerd ogenblik, de stilte stond tussen ons als een muur.


    Eindelijk zei ze: "U bent helemaal niet van plan iets te gaan doen zeker – ik bedoel, voor uw vader?"


    "Nee."


    Ze keek mij aan en haar gezichtje was koel en vijandig. Ten slotte draaide ze zich zonder nog iets te zeggen om en liep weg naar de brug. Ik keek haar na en toen ik het huis weer binnenging scheen dat nog leger dan ooit tevoren. Ik ging zitten op de plaats waar Gilmore gezeten had en keek naar buiten, over de gracht. Ik dacht aan wat hij me verteld had. Ik had nooit gedacht dat de oude man zo belangrijk was in de wereld van de wetenschap. Een genie, had hij gezegd, en moeilijk om mee te leven. Dat was het zeker, maar de tijd en de leegte van het huis maakten nu alles anders. De schaduw van zijn persoonlijkheid was nu besprenkeld met een zekere grandeur. Ik begon me te realiseren met wie en wat ik had geleefd. En zijn eenzaamheid – dat was iets wat zelfs ik kon begrijpen.


    Maar zijn wereld was niet de mijne en ik had nu wel andere dingen aan mijn hoofd, die ik onder ogen moest zien. Ik nam mijn regenjas en ging naar buiten. Ik stortte me in de draaikolk van het verkeer en liep snel naar de haven. Vijf uur en heel wat borrels later kreeg ik de lucht van een vacature op een ertsboot die voor reparatie bij een scheepswerf aan de Maas lag. De derde stuurman was opgenomen in het ziekenhuis met vermoedelijke acute buikvliesontsteking en het schip moest de volgende dag vertrekken naar Seven Islands in de St. Lawrence. Ik ging terug naar het huis om mijn koffer te halen en was van plan de nacht in Rotterdam door te brengen om de volgende morgen vroeg op de werf te kunnen zijn. Drinken in havenkroegen kost geld en tegen de avond had ik mijn laatste vijf-pond-biljet gewisseld.


    Het was een lange dag geweest en mijn voeten schenen nauwelijks bij mijn lichaam te horen, toen ik langs de gracht strompelde. Op de woonschepen brandden de lichten al en de gordijnen waren al voor de ramen. Op sommige schepen waren naar Hollandse gewoonte de gordijnen niet dicht en dan zag ik de gezelligheid van een gezin thuis, en het blauwe geflikker van het televisietoestel. Het was koud, er zat vorst in de lucht en de mist hing als een dikke grijze sluier over de gracht.


    In mijn haast liep ik het huis bijna voorbij. Ik keerde om en sloeg het verkeer gade. Het was avondspitsuur en in Amsterdam rijdt men hard. Ik bleef daar staan, wachtend tot ik kon oversteken en langzamerhand drong het tot me door dat er licht brandde in het huis, het buitenlicht boven de deur en achter de grote ramen boven de ingang. Ik liep naar de overkant, stak de sleutel in het slot en hees mezelf naar boven, de trap op. Ik was woedend en ongeduldig vanwege deze onwelkome indringers.


    Ze wachtte me op in de studeerkamer, zittend in de draaistoel. Ze had een boek op haar schoot en de rondingen van haar lichaam werden geaccentueerd door het licht van de bureaulamp. "Wat doe jij in godsnaam hier?" zei ik woedend. Ik hoorde hoe dik mijn stem klonk. Ze had zich omgedraaid toen ze mij hoorde binnenkomen en haar gezicht was nu in de schaduw, zodat ik haar gelaatsuitdrukking niet kon zien. Maar ik kon wel raden wat ze dacht en dat maakte mij nog woedender. "Het heeft helemaal geen zin meer om met jou te praten. Ik heb gemonsterd op een schip en ik ga nu direct naar Rotterdam."


    "Een schip?" vroeg ze en ik hoorde aan haar stem dat ze op een nadere verklaring wachtte.


    "Ik ben stuurman, dat heb ik vergeten je te vertellen." Ik was juist in de stemming waarin sarcasme knap lijkt.


    "O, dan heb ik het niet precies begrepen. Een zekere mijnheer Borg belde voor je toen je weg was. Hij had de indruk dat jij op een cruise zou gaan, met een jacht naar de Middellandse Zee."


    "Waarom heeft hij niet getelefoneerd?"


    "Dat kan niet, er is geen telefoon in dit huis. Als ik niet met de meter geknoeid had hadden ze de elektriciteit ook nog afgesneden."


    Ik leunde tegen de kast, mijn hoofd tegen het glas. Het was koel aan mijn voorhoofd en ik probeerde door het glas naar de beenderen en de boeken te kijken die er achter lagen. "Borg had niet hierheen moeten komen," mompelde ik. "Wat wilde hij eigenlijk?"


    "Ik heb geen idee," zei ze koel. "Hij zei dat hij iets interessants gezien had voor je, in een Engelse krant." Ik hoorde hoe ze zichzelf zat op te winden tot een koele woede. "Ik heb de hele middag op je zitten wachten. Vanmorgen heb ik een brief van mijn broer gehad en die zou ik je willen laten lezen. Of ben je soms te dronken?"


    "Lees jij hem maar voor," zei ik, "terwijl ik alles inpak wat ik nodig heb." Wat kon mij haar verdomde broer schelen! Hoe heette hij ook weer? O ja – Hans. Wel, naar de donder met hem. Ik had alleen maar zorg over Borg en moest me haasten.


    Ze moest bliksemsnel zijn opgestaan uit haar stoel, want opeens stond ze tussen mij en de deur. "Je kunt toch Hollands lezen, is het niet?" vroeg ze me.


    Ik knikte automatisch en ze duwde me het vel papier in mijn handen. "Hier, lees," zei ze.


    Het licht viel nu op haar gezicht en ik kon haar nu helemaal zien. Ze zag er bleek en vermoeid uit en scheen erg gespannen. Ik duwde de brief weg. "Ik heb haast," zei ik. Ik wist niet hoe laat de trein ging, maar die zou ik niet graag missen. Borg zou niet hier gekomen zijn, tenzij ik de man gedood had.


    "Je loopt weer weg." Haar ogen flikkerden en een blos bedekte haar wangen. "Jij brengt je hele leven door met weglopen... weglopen...


    "Bemoei je met jezelf," zei ik en duwde haar opzij om door de deur te kunnen.


    Toen sloeg ze me. "Jij vervloekte smeerlap!" schold ze. Het was een klap met de vlakke hand in mijn gezicht. Ik pakte haar beet en duwde haar tegen de muur. Alle lucht verdween uit haar longen.


    "Stel je zelf niet zo vreselijk aan, wil je," zei ik. "Ik heb moeilijkheden genoeg van mezelf en ik heb de moeilijkheden van een ander helemaal niet nodig."


    "Het gaat over je vader," zei ze. Ze stond daar tegen de muur gedrukt en ademde zwaar.


    "Mijn vader!" Bijna had ik haar in haar gezicht uitgelachen. "Mijn vader is onthoofd door een bende inlanders toen ik tien jaar was." Ik zag hoe haar ogen groot werden van schrik over hetgeen ik gezegd had. Ik schrok er zelf ook van en zag opeens het hele tafereel weer voor me. Het hoofd op de veranda, de snor, de dikke haardos, het door de zon gebruinde gezicht met de tanden bloot, alles vol bloed en de romp enkele meters verder, slap en roerloos als een lappenpop. Ik werd er bijna nuchter van. "Vergeet het maar," mompelde ik. "Het is al jaren geleden." Ik dacht aan de brieven in het bureau en wilde maar dat ik ze nooit had gezien. "Ik ga nu pakken," zei ik en liep snel naar mijn kamer.


    Het kostte niet veel tijd om het weinige dat ik had in mijn koffer te doen. Ze was er nog toen ik weer beneden kwam. Ze zat weer op de draaistoel, haar lichaam ontspannen en de brief op het bureau voor haar. "Je gaat nu zeker weg?" Het was eerder een constatering dan een vraag en haar stem klonk toonloos en zonder enige emotie.


    Ik knikte aarzelend en vond het sneu haar nu zomaar alleen te laten. "Vertel me maar wat je broer geschreven heeft," zei ik.


    Ze haalde mistroostig haar schouders op. "Dat doet nu niets meer ter zake," zei ze. Ze draaide haar hoofd om en ik merkte dat ze huilde. "Het spijt me dat ik dat allemaal gezegd heb." Haar stem klonk vlak en toonloos en ik kon niet horen of ze het meende of niet. "Ik hoop dat je de baan krijgt die je wilt hebben."


    Ik bedankte haar en dat was dan alles. Ik verliet haar en liet haar eenzaam achter, zittend aan het bureau. Ik ging naar beneden, weer de straat op. De mist was dikker geworden en de straatlantaarns waren bijna niet meer te onderscheiden. Het was venijnig koud geworden. Ik haalde de laatste trein nog en bracht een ellendige nacht door in een goedkoop hotel in Schiedam. Toen ik de volgende morgen op de werf kwam vond ik de sleepboten al aangehaakt en gereed om het schip op stroom te trekken. Het schip zou wegvaren zodra het gebunkerd had en de derde stuurman was weer aan boord. Het was maar een doodgewone spieraandoening ergens in zijn buik.


    Ik nam de bus naar de Europoort. Ik was zo krap bij kas dat ik ieder baantje op elk schip zou aannemen. Maar er was niets op dit moment en tenslotte ging ik maar weer terug naar Amsterdam. Daar had ik tenminste nog een dak boven mijn hoofd. Maar toen ik mijn treinkaartje gekocht had en een broodje met een kop koffie had genomen, had ik nog maar een paar gulden in mijn zak.


    Mijn trein ging even over vijf. Ik pakte lijn vijf tot aan de Ruyschstraat en liep via de Nieuwe Amstelbrug naar de winkel van Wilhelm Borg. Ik had nu niets beters te doen en ik was in elk geval nieuwsgierig geworden naar wat er in die Engelse krant stond. Deze keer was er een jonge vrouw in de winkel. Ze was klein, donker en uitzonderlijk gekleed, en aan haar linkerhand droeg ze een ring met een diamant, die me minstens voor een jaar uit de moeilijkheden zou helpen. Ik zei haar mijn naam en ze vroeg me even te wachten. "Wilhelm is op dit ogenblik bezig," zei ze. Ze sprak het Hollands met, dacht ik, een Vlaams accent. Borg was tenminste thuis. Ik zette mijn koffer neer en ging zitten op een, naar zij mij vertelde, zestiende-eeuwse Italiaanse stoel. De stoel had een hoge, rijk geornamenteerde leuning en de kleur van het leer was verbleekt tot een zachte rijkdom. Tegenover mij stond een grote Boeddha met gekruiste benen op een versierd kabinet. Het eikehout en het koperwerk waren allemaal verdwenen.


    "Heel wat veranderd sinds ik de laatste keer hier was," zei ik.


    "Ja ja, zegt u dat wel." De diamant glinsterde in het licht van de glazen kandelaar. "Het is allemaal nieuw, binnen enkele dagen wordt het verscheept en komt er weer wat anders binnen." De telefoon rinkelde. Ze nam hem op en voerde een gesprek in rad Duits. Ze legde haar hand over het mondstuk en zei, nu in vlot Engels: "Ik ken je nog wel. Ik was in Dusseldorf toen ik je de laatste keer zag." Ze boog zich voorover met de telefoon in de hand en graaide in een lade. "Wilhelm zei dat ik je dit moest geven als je weer kwam." Ze gaf mij een kranteknipsel. Het was uit de Daily Telegraph en ik las het terwijl zij haar telefoongesprek afmaakte. Het was maar een kort stukje. POOLSE ZEEMAN VERDRONKEN, stond er boven. Hij had er volgens mij niet uitgezien als een Pool, maar hier gaven ze zijn naam op, Zilowski heette hij en er werd een verband gelegd met een havenruzie. Het stukje eindigde met: De politie is geïnteresseerd in de verblijfplaats van een zekere Paul van der Voort, tweede stuurman op de tanker Ocean Bluebird, die volgens haar in staat is haar behulpzaam te zijn bij haar onderzoek. Ik ken die verhalen. Het betekende moord of minstens manslag. Er stond niets in over Mark Janovic.


    De deur van het kantoortje ging open en Borg kwam de winkel in met een Engels uitziende man. Hij begeleidde hem tot de deur. "Okay," hoorde ik hem zeggen. "Zodra we een container vol hebben verschepen we het." Er reed een taxi voor en Borg stond daar met een brede glimlach op zijn gezicht terwijl de ander instapte. Hij wachtte tot de taxi wegreed, sloot toen de deur en wendde zich tot mij. "Heeft Nina je het knipsel laten zien? Mooi. Kom maar even op het kantoor." En terwijl hij mij voorging vervolgde hij: "Die man die je daar zojuist zag vertrekken – wij sturen hem spullen en hij brengt ze op de veiling in Londen, als deel van een grote kavel." Zijn manier van optreden was vriendelijk, bijna vertrouwelijk. "Op die manier krijgen we goede prijzen en niemand doet navraag. Je ziet het, mijn maatregelen zijn waterdicht."


    "Wat is je voorstel eigenlijk?" vroeg ik.


    Hij ging op de rand van zijn bureau zitten. "Je zit in de knoei, nietwaar en nu wil je verdwijnen totdat de aandacht van jou is afgewend!" Hij glimlachte tegen me. Hij wist dat ik in moeilijkheden zat en zijn aanbod was daar natuurlijk op afgestemd – alle onkosten, inclusief het charteren van de boot, maar geen loon, hooguit een vage belofte over een bonus als de zaak achter de rug was. "En als het goed gaat, dan kunnen we er wel een vaste overeenkomst van maken, is het niet?"


    "Wat zit er voor risico aan?"


    Hij glimlachte en rommelde wat in een lade. "Voor een man als jij maar heel weinig, geloof ik." Hij haalde een opgerolde kaart tevoorschijn en legde die op zijn bureau. "We hebben besloten dat Samos de beste plaats is – ongeveer begin mei, denk ik." Het was een kaart van de Britse Admiraliteit, No. 1530, en hij toonde de oostelijke helft van het Griekse eiland Samos en een deel van de Turkse kust. "Zoals je ziet is de zeeëngte tussen het eiland en de kust maar smal. Waarschijnlijk niet meer dan een kilometer. Ideaal voor jouw doel. En daar is een goede haven." Hij wees Pythagorion aan, even ten westen van de zuidelijke ingang van de zeeëngte. "Hier kan je blijven tot je definitieve instructies ontvangt. Begrepen?" Hij liet de kaart los en deze rolde zich vanzelf op. "En nu nog over de boot." Hij sprak steeds Engels tegen me, hoewel met een zwaar accent. "Er is een vent op Malta – Barrett heet hij. Ik heb hem al eens ontmoet. Zijn boot heet Coromandel en hij woont aan boord. Hij is werktuigkundige, heeft heel weinig geld en is een beetje –" Hij aarzelde even, zoekend naar het juiste woord. "Wereldvreemd, ja?" Hij glimlachte.


    En dat is de boot die ik moet charteren?"


    Hij knikte. "Ik heb hem al bericht gezonden."


    "Is hij een goede zeeman?"


    Hij haalde de schouders op. "Jij bent toch zeeman. Wat maakt het dan verder uit? Maar tussen de eilanden is hij goed. Hij kent de Egeïsche Zee als zijn broekzak. Hij heeft een beetje aan duiken gedaan – ouwe scheepswrakken en verdronken steden en zo."


    Ik vroeg hem naar de aard van de zending en hij lachte. "Geen drugs, wees maar niet bang. Alleen antiek. En kleine dingetjes, zoals broches, bekers en kopjes en wat potterie. Je kunt het allemaal gemakkelijk kwijt in een boot met afmetingen als de Coromandel."


    "Het is gestolen goed, neem ik aan?"


    "Helemaal niet." Hij keek een beetje beledigd. "Mijn vrienden maken bezwaar tegen de officiële marktprijzen. Natuurlijk zijn de prijzen van een boer die de graven van Alacahüyük geplunderd heeft anders dan de prijzen op de open markt in Londen of New York. Maar zie eerst maar dat je daar komt." Hij zuchtte. "Wetten en regeringen, zie je. Steeds hetzelfde liedje, exportbeperkingen, douaneformaliteiten, licenties, belastingen; dat zijn mijn grootste kopzorgen in de antiekhandel."


    "En je wilt dat nu allemaal ontlopen en de vette prijzen opstrijken, zolang er gekken zijn die voor jou hun nek wagen en het risico willen lopen."


    Langzaam kwam hij overeind en zijn gezicht was een en al onschuld. Hij haalde zijn schouders op en zei: "Wat wil je eigenlijk van me? – Moet ik de Engelse politie inlichten?" En glimlachend voegde hij er aan toe: "Zorg dat je morgenochtend om tien uur hier bent. Nina heeft dan een vliegticket voor je. Okay?" Hij ging staan en liep naar de deur. Er werd me niet eens iets te drinken aangeboden.


    "Waar moet ik de spullen afleveren?"


    "Pantelleria. Maar dat bespreken we morgen nog wel."


    Ik aarzelde. "Die knaap, die Barrett – misschien is die wel niet zo onschuldig als hij er uitziet –"


    "Hoe je het met hem klaart is jouw zaak."


    Hij opende de deur, maar ik bleef staan en vroeg me af hoe zeker hij wel van mij was. "Ik zie je dus morgen om tien uur," zei hij. Het kon niet makkelijk zijn de juiste mensen te vinden voor dit soort zaakjes.


    "Misschien," zei ik.


    2


    Het was donker toen ik terug liep door Amsterdam, en de sterren stonden aan de hemel. Ik sloeg nauwelijks acht op het verkeer. Met mijn gedachten was ik al op zee. De eerste reis die ik ooit gemaakt had was op een tanker die zonder lading van Southampton via de Middellandse Zee naar Koeweit voer. Dat was in 1966. Maar na die tijd sloot Nasser het Suezkanaal en sindsdien maakte ik al mijn reizen via de Kaap. Ik had sindsdien de Middellandse Zee nooit weer gezien en alles wat ik wist van Malta was dat het een verzameling huizen en rotsen was, die we in de vroege morgenzon voorbij voeren op weg westwaarts, ongeveer drie mijl uit de kust.


    Het waren vooral de sterren die ik me herinnerde, vooral toen ik later op de noord-atlantische route ging varen. De hemel was er zo helder dat we de spoetniks en andere satellieten langs de Melkweg zagen vliegen.


    Toen ik bij het huis kwam keek ik naar boven en verwachtte half en half dat Sonja Winters er nog zou zijn. Maar alles was donker en toen ik de trap opkwam en de studeerkamer binnenging, zag ik dat ze nog niet eens een briefje voor me had achtergelaten. Ik had een vaag gevoel van teleurstelling. Ze was het huis binnengekomen als een zwerfkat en nu ik haar de deur gewezen had was ik me pas bewust van de leegte en de eenzaamheid hier. Het bed was niet opgemaakt toen ik in mijn kamer kwam en de handdoek die ik die morgen gebruikt had lag nog op de grond waar ik hem had neergegooid. Het was koud in de kamer, want ik had vanmorgen het raam opengelaten.


    Ik had nu wel weer weg kunnen gaan en door de stad zwalken tot ik te moe was om op mijn benen te staan en direct in slaap zou vallen, maar ik besefte dat dit de laatste nacht was, de laatste keer dat ik alleen hier in dit huis was. Er was iets dat mij hier hield en dat machtiger was dan al mijn andere verlangens en emoties.


    Ik maakte het bed op en ging toen naar beneden, naar de keuken. De koelkast was leeg, maar in een van de muurkastjes vond ik nog een tinnetje biskwies waar de muizen aan gevreten hadden, en twee blikjes sardientjes, verborgen achter wat lege jampotten en een stapeltje plastic zakjes. Het was als maaltijd niet veel, maar altijd nog beter dan niets. Ik schonk de rest van de jenever in een glas en nam alles mee naar de studeerkamer. Ik ging aan het bureau zitten eten, in de draaistoel en bladerde in een Engels boek met de titel: Frameworks for Dating Fossil Man. Ik had een hoofdstuk te pakken over het veranderen van het peil van het zee-oppervlak en van het landniveau. Wat mij vooral aantrok was de tabel die er bij stond en waarop de voornaamste hoogten boven de zeespiegel waren aangegeven. Voor Sicilië was dat ±100 meter en voor Calabrië ±200 meter. Maar ook de rest van het hoofdstuk interesseerde me. Bijvoorbeeld:

  


  
    
      Een van de belangrijkste gebeurtenissen in de geschiedenis van de Middellandse Zee was de "Grote Teruggang", ook wel bekend als de Romeinse teruggang, gevolgd door de Milaziaanse (of zoals sommigen liever zeggen de Siciliaanse II) en voorafgegaan door de Tyrrheense periode van een hoog zee niveau. Het feit dat dit samenging met een frappante verandering van de zee-fauna (vooral de weekdieren) is van aanzienlijke betekenis, omdat de Mindel-IJstijd, waarmee deze teruggang waarschijnlijk samenhangt, een tijd was waarin de continentale zoogdieren eveneens ingrijpend veranderden. (Zeuner 1959 a, p. 285).

    

  


  
    Deze paragraaf en nog enkele andere brachten me de manier waarop de oude man altijd tegen me sprak weer in gedachten en ik vroeg me af waarom wetenschapsmensen de dingen altijd zo moeilijk en ingewikkeld moesten vertellen. Er bestaat geen twijfel over dat de onmiddellijk daaraan voorafgaande val van de zeespiegel van ongeveer 100 meter eustatisch was. Verdomme, wat betekende eustatisch ook weer?... en dat zich dat weerspiegelde in de terugtrekking van het water gedurende de Würm-IJstijd. Vaag herinnerde ik me dat de oppervlakte van de oceanen in de verschillende tijdperken varieerde en dat dit verband hield met de aanwezige voorraad ijs aan de polen. Een gedeelte van het water werd daar vastgehouden in de vorm van ijs.


    Ik bleef een hele tijd zo zitten en nam af en toe een slok van de jenever. Ik dacht aan de vele zeeën die ik al bevaren had en hoe anders de kustlijn zou zijn als het water eens honderd meter zou zakken. Ik wist niet hoe diep het zou zijn in de Straat van Malta, maar over het algemeen was het in de Middellandse Zee niet zo erg diep. Wel vulkanisch – die banken die daar uit de zee opgerezen en weer verdwenen waren.


    Terwijl ik aan de Middellandse Zee zat te denken herinnerde ik mij plotseling mijn geboortebewijs. Als bewijs dat ik een andere naam had, dat ik Paul Scott heette, was het misschien wel waardevol. Ik dook in de lade en haalde de oude sigarendoos tevoorschijn. Ik was juist bezig om de papieren op te vouwen, zodat ze in mijn portefeuille konden, toen mijn oog viel op het half-versleten kattebelletje waarop mijn geboorte-aankondiging stond. Er stond iets geschreven op de achterkant. Ik maakte het papier los van de andere, legde het plat uitgestreken op het bureau en las de woorden die mijn moeder achtentwintig jaar geleden geschreven had. Mijn man zal het natuurlijk nooit weten, maar het is verkeerd, verkeerd, verkeerd — van mij en van jou. We moeten elkaar maar nooit meer ontmoeten. En God mag weten van wie het kind is. Alleen maar die drie regeltjes, buiten haar naam – Ruth. Want ze had het ondertekend. Als ze het niet ondertekend had zou ik hebben kunnen denken dat het een leugen was en dat het er later was bijgevoegd. Maar het was allemaal hetzelfde handschrift – hetzelfde handschrift als de liefdesbrieven in het bureau. Godallemachtig! Te ontdekken dat je geboren bent als een bastaard en dat je moeder in bed gelegen heeft met een man die oud genoeg was om haar vader te zijn! Maar was dat wel zo? Hoe oud zou de oude man eigenlijk wel zijn? Ik wist het niet. Het enige dat ik wist was dat de laatste band van mijn jeugd, die mij al die jaren door had gebonden aan het verleden en mij na de tragische gebeurtenissen door de eenzaamheid had geholpen, nu was doorgesneden door de regels die mijn moeder geschreven had en die daar nu verbleekt voor mij lagen in het licht van de bureaulamp.


    Mijn eerste reactie was er een van woede. Ik voelde me diep beschaamd. Maar toen veranderde mijn stemming. Ik twijfelde nu niet langer. Alles scheen plotseling zin te hebben – de lange, mij nog levendig bijstaande reis naar Europa, de aankomst en de ontmoeting met hem op Schiphol en alle jaren in dit huis. Geen wonder dat dr. Gilmore me zo vreemd aangekeken had, toen ik hem zei dat hij alleen maar mijn peetvader was, door adoptie. En nu ik de waarheid wist kreeg heel de relatie een diepere betekenis. Ik begreep nu ten slotte de emoties van liefde en haat die er altijd tussen ons bestaan hadden. Ik klemde het blaadje weer aan de andere papieren vast – het briefje van mijn moeder, mijn geboortebewijs en de adoptie-papieren. Dat was alles, de hele geschiedenis. Waarom was ik daar niet eerder achtergekomen? Ik had de hele waarheid moeten weten, zonder die bekentenis van mijn moeder. Maar hij had me nooit iets verteld. In al die jaren had hij er nooit op gezinspeeld dat ik hem wel meer verschuldigd zou zijn dan de genegenheid van een geadopteerde zoon. Waarom? Was dit de code van een oudere generatie, de grotere hoffelijkheid tegenover de vrouw? Of was het misschien de vrees dat ik niets zou hebben begrepen van een liefde die dwingend en oncontroleerbaar geweest was?


    Ik bleef zo een hele tijd zitten, met de papieren in mijn hand. De wetenschap dat hij mijn natuurlijke vader was – een zekerheid die eerder instinctief dan logisch was – trof me des te meer, nu ik nog eens dacht aan wat dr. Gilmore allemaal over hem verteld had. Het gaf mij een gevoel van trots dat ik nog nooit tevoren gehad had. Trots op hem en trots op het feit dat ik bij hem behoorde. We waren oppervlakkig gezien heel verschillend, – maar daar onder...


    Ik glimlachte in mezelf en herinnerde me de latente vijandschap die altijd tussen ons hing. Ik herinnerde mij mijn pogingen me te verzetten tegen zijn strenge persoonlijkheid en opeens werden mijn gedachten onderbroken door de klopper op de voordeur. Ik stopte de papieren in mijn portefeuille en ging naar beneden. Er stond een man van ongeveer vijfenveertig jaar voor de deur.


    "Bent u de zoon van dr. Van der Voort?" Hij sprak Engels met een noordelijk accent en plotseling verstijfde ik. Maar toen zei hij: "Ik ben professor Holroyd van de Universiteit van Londen. Gilmore zei dat ik u hier kon vinden."


    Ik was te opgelucht om iets te kunnen zeggen. Ik stond daar maar en staarde hem aan. Hij had een pijp in zijn mond en zijn gezicht was rond en grauw. Zijn manieren waren bruusk. "Ik wil eens met u praten."


    Ik nam hem mee naar de studeerkamer en hij nam direct plaats in de draaistoel. "Ik heb niet veel tijd," zei hij. "Ik woon een bespreking in Den Haag bij en ik word ook nog verwacht in het Rijksmuseum." Zijn overjas was los en zijn donkere pak hing als een zak om hem heen, alsof het niet voor hem maar voor een ander gemaakt was. "Ik ben niet iemand die zomaar op praatjes afgaat," zei hij. "Ik heb enkele nasporingen laten doen omtrent uw vader. Waarom hoort u later wel."


    Ofschoon hij met zijn pijp tussen zijn tanden sprak was hij goed te verstaan. Zijn gezicht vertrok in een glimlach. De glimlach, en de twinkeling in zijn ogen, waren geforceerd. Hij wierp zijn hoofd achterover op een manier waarvan ik dacht dat hij het zelf heel krachtig vond. "Hij was communist. Ik veronderstel dat u dat weet."


    "Wat wilt u eigenlijk?" vroeg ik.


    "Uw medewerking. Dat is alles." Hij nam zijn pijp uit de mond en begon die te stoppen. "U bent zelf geen communist, is het wel?"


    "Nee."


    "U ging dwars tegen de ideeën van uw vader in, nietwaar?"


    "Hoe bedoelt u?"


    "Wel, ik neem aan dat u op de hoogte was van de politieke activiteiten van uw vader."


    "Hij werd door de Russen geholpen, dat wist ik. Maar alleen maar van dr. Gilmore."


    "Ik begrijp het." Hij stak zijn pijp aan, pufte vlug en keek me met toegeknepen ogen over het vlammetje aan. "Ik geloof dat ik beter openhartig kan zijn. Pieter van der Voort trad in 1928 als student toe tot de Communistische Partij. Hij trad uit in 1940 als gevolg van de Russische invasie in Finland. Ik heb geen inlichtingen of hij na de Duitse inval in Rusland in 1941 zijn lidmaatschap vernieuwde. Waarschijnlijk niet, want hij werd verdacht van revisionisme. We kunnen hem echter wel beschouwen als een meeloper. Het staat vast dat hij in 1946 in Rusland was en dat hij vlak na de oorlog omgang had met heel wat intellectuelen. Later vestigde hij zich in Amsterdam en vanaf 1950 staat vast dat hij in zijn levensonderhoud voorzag door bepaalde schenkingen. Dit stelde hem in staat om deel te nemen aan een paar heel kostbare expedities, waarvan het resultaat werd gepubliceerd in Russische wetenschappelijke tijdschriften. Deze publicaties werden later samengevat in een boek en uitgegeven door de Russische Staatsuitgeverij met een lovend voorwoord van Ivan Szorkowski, een middelmatige, maar politiek zeer machtige hoogleraar aan de Universiteit van Moskou."


    "Wilt u daarmee zeggen dat het werk dat hij in die tijd deed, puur politiek was?"


    "Nee, nee. De artikelen die hij in de wetenschappelijke tijdschriften schreef hadden alleen betrekking op de resultaten van zijn expedities en waren van wetenschappelijk en universitair belang. Zij kenschetsten hem als een van de meest ter zake kundige mannen op dit terrein."


    "Maar waarom vertelt u mij dit allemaal?"


    Hij wuifde met zijn hand. "Laat me eerst even uitspreken. Dan geloof ik wel dat u het inziet. De boeken waren echter ongetwijfeld van politieke betekenis. Zij trokken bepaalde onverantwoorde conclusies. En omdat ze goed waren voor het Russische image werden ze wijd en zijd verspreid in de hele communistische wereld. Het tweede deel werd gepubliceerd in 1956, het jaar waarin de Russen Hongarije overvielen. Hij stond in die tijd erg in de publieke belangstelling en op dat moment werd hij geconfronteerd met dezelfde feiten die hem in 1940 noopten zijn partij vaarwel te zeggen en de rug toe te keren."


    Hij had tamelijk snel gesproken en zijn pijp zat tussen zijn tanden geklemd. Het was een beetje moeilijk hem te kunnen volgen. Hij nam zijn pijp uit zijn mond en keek me aan. "Zijn vader overleed in Zuid-Afrika, als ik het goed heb. Weet u ook wanneer?"


    "Dat was in 1959," antwoordde ik. "Waarom?"


    Hij knikte. "Ja, dat klopt precies – de Hongaarse opstand, zijn politieke twijfel, en dan opeens ontdekt hij voor het eerst dat hij financieel onafhankelijk is."


    "Ik geloof niet dat het een kwestie van geld was," zei ik.


    Hij keek me scherp aan. "Nou, nee – 1959 en 1960 waren de jaren van de grote ontdekkingen in Oost-Afrika bij Olduvai." De glimlach kwam even terug. "Maar geld maakt heel wat uit, ook voor een wetenschapsman. Ik bedoel, het was niet nodig dat hij zijn aandacht op het oosten concentreerde. En inplaats daarvan wendde hij zich tot het centrale bekken van de Middellandse Zee – Malta, Sicilië, Noord-Afrika. Hij was in 1964 op Cyprus en het volgend jaar maakte hij een expeditie naar Griekenland. Dat was zijn eerste expeditie naar die streken." Hij leunde achterover in de draaistoel en klopte zijn pijp schoon in de onyx asbak. "Vier jaar geleden bood hij bij een Engelse uitgever plotseling een boek aan. Dat manuscript was de eerste aanwijzing die ik kreeg, dat hij van gedachten veranderd was. Het was van een geheel nieuwe samenstelling. Niet revolutionair, versta me goed, maar de theorieën die het bevatte waren nieuw, voor zover was na te gaan. De uitgever vroeg mij om advies. Ik aarzelde niet om afwijzend te adviseren."


    "Waarom?"


    "Om heel veel redenen, waarvan de meeste waarschijnlijk buiten uw gezichtskring vallen."


    "En het boek werd nooit uitgegeven?"


    "Voor zover ik weet heeft hij het nooit aan een andere Londense uitgever aangeboden."


    Ontegenzeggelijk bemerkte hij mijn vijandigheid en hij vervolgde snel: "Ik ben niet de enige wetenschapsman in het Westen die zijn loopbaan met belangstelling gevolgd heeft. Velen van ons waren afgunstig op de hulp die hij van staatswege kreeg, terwijl wij de onvermijdelijke verdraaiing van de feiten betreurden. Er was echter helemaal geen persoonlijke wrok tegen de inhoud van het boek, begrijp dat goed. Het was goed geschreven, maar niet steekhoudend en ik kreeg de indruk dat hij helemaal niet zo erg achter de stellingen stond die hij in dit boek poneerde. Hij was wel degelijk van gedachten veranderd en volgde een andere lijn."


    Hij leunde voorover en sloeg zijn pijp in zijn holle hand. "Ongeveer een jaar geleden vernam ik dat hij krap bij kas zat. Hij concentreerde al zijn aandacht op Griekenland en werkte in de omstreken van de Ionische Zee. Als lid van een commissie die adviezen gaf voor de besteding van bepaalde overheidsgelden, drong ik er bij de voorzitter op aan hem te schrijven dat zijn werk de aandacht van onze commissie had getrokken. Er kwam geen antwoord op. Maar toen, in november vorig jaar, kreeg Lord Craigallan een brief van hem. Ongetwijfeld ben je wel op de hoogte van de financiële toestand van je vader op dit ogenblik. Hij schreef dat hij zonder hulp geen nieuwe expeditie meer kon uitrusten. Het kwam er tenslotte op neer dat we hem niet alleen een bedrag schonken, maar door bemiddeling van mijn Universiteit gaven we hem ook nog een Land-Rover en beloofden we hem alle mogelijke hulp die hij nog nodig mocht hebben. Voordat ik Londen verliet kreeg ik een rapport van Cartwright. Hij had me al eens verteld dat het moeilijk was om met Dr. Van der Voort samen te werken. Ik had echter geen idee hoe de zaken stonden, totdat ik het rapport gelezen had."


    Hij zweeg en ik besefte dat hij nu eindelijk aan de kern van zijn betoog gekomen was. Hij stak zijn pijp weer in zijn mond. "U weet, geloof ik, dat Dr. Van der Voort verdwenen is. Wat u niet weet zijn de omstandigheden waaronder dat gebeurde."


    Ik keek hem aan en mijn geest probeerde deze nieuwe inlichting langzaam te verwerken.


    "Cartwright heeft zijn pols gebroken en nog wat andere verwondingen – niet zo ernstig." Hij schudde zijn hoofd. "Een botsing van naturen, persoonlijkheden, voor zover ik het begrepen heb. Dat is altijd mogelijk tijdens een expeditie. De mannen raken vermoeid en het weer maakt dat het in het kamp onbehaaglijk wordt. Teleurstellingen halen het moreel omlaag." Hij fronste boos zijn wenkbrauwen. "Maar in dit geval was het weer goed – koud, maar goed – en na meer dan een maand graven en ploeteren in de bergen zonder iets te vinden, hadden ze juist kortgeleden een opzienbarende ontdekking gedaan. Er was dus helemaal geen reden voor persoonlijke vetes."


    "Wilt u zeggen dat mijn vader hem heeft aangevallen?"


    "Dat zegt Cartwright tenminste. Van der Voort riep hem uit zijn tent. Er was een woordenwisseling en opeens stond hij voor hem met een stok. Het was avond en de aanval kwam zo onverwachts, dat Cartwright geen kans had zich te verdedigen. Hij liep weg en dat redde hem. Hij beschrijft het gedrag van Van der Voort als dat van een maniak."


    "Wat gebeurde er toen? U zei dat mijn vader verdween?"


    "Hij reed weg in de Land-Rover." Hij keek me nieuwsgierig aan. "Wist u hier niets van?"


    "Nee."


    "Dat dacht ik wel, ik veronderstelde dat dat de reden was waarom u in Amsterdam bent." Ik voelde zijn nieuwsgierigheid groeien. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en wilde nog iets zeggen. Maar ik zei vlug: "Waar gebeurde dit allemaal?"


    "In Griekenland. Bij een dorpje dat Despotiko heet. Vlak bij de Albanese grens."


    "Er zijn niet veel Land-Rovers in Griekenland," zei ik. "De autoriteiten zouden hem dus gauw opgespoord kunnen hebben."


    Hij knikte. "Natuurlijk. Maar Cartwright vond het beter de politie er buiten te laten. Zij hadden al moeilijkheden genoeg gehad om het land in te komen. In elk geval, hij vond de Land-Rover zelf terug in het naburige Jannina. Het voertuig was verlaten. Het beroerdste was dat het geld van de expeditie ook was verdwenen. Waarschijnlijk hadden ze het geld in de gereedschapskist gestopt voor de veiligheid. Het slot ervan was geforceerd. We hebben ze telegrafisch wat geld gezonden, maar het hele geval is op zijn minst genomen toch wel onplezierig." Hij leunde met zijn hoofd voorover op zijn handen en zijn ogen waren half dicht toen hij mij aankeek. "U hebt dus helemaal niets van uw vader gehoord?"


    "Nee."


    "Dus het is puur toeval dat u hier bent?"


    "Ja."


    Hij leunde achterover. "Ik had gehoopt dat u me misschien zou kunnen helpen. Wat mij zo dwars zit, ziet u, is mijn eigen verantwoordelijkheid in deze zaak. Ik stond volledig achter de toekenning van deze overheidsgelden en ik voel me er verantwoordelijk voor dat het geld van de belastingbetalers niet verspild wordt." Hij keek me aan. "Als er iets gebeurt met hem, dan bent u natuurlijk zijn erfgenaam?"


    Ik lachte. "Daar heb ik nog geen minuut over gepiekerd." En toen, omdat hij mij nog steeds stond aan te staren, zei ik: "Ik heb daar nog nooit over nagedacht. Maar hoe dan ook, naar ik begrepen heb heeft hij helemaal geen geld."


    "Ik dacht helemaal niet aan geld," zei hij. "Maar hij schreef een boek. Dat boek moet alle gegevens bevatten die wij nodig hebben om zijn werk te kunnen voortzetten. En omdat hij geen manuscript bij zich had, veronderstel ik dat het hier in huis is. En als dat zo is..." Hij zweeg omdat hij het geluid van de voordeur hoorde en voetstappen op de trap.


    Het was Sonja Winters. Ze stormde de kamer binnen en bleef staan toen ze hem in de draaistoel zag zitten. "Neem me niet kwalijk," zei ze. "Ik wist niet dat je bezoek had." Ze had hard gelopen en hijgde nog naar adem.


    Ik stelde hen aan elkaar voor. Ze had schijnbaar wel eens van professor Holroyd gehoord, want ze herhaalde zijn naam en bleef hem staan aanstaren met grote, wijde ogen.


    Holroyd glimlachte. "Er is een jongeman bij Dr. Van der Voorts expeditie..."


    "Mijn broer." Haar stem was weer zacht en beheerst. Haar ogen gingen van Holroyd naar mij en toen weer terug naar Holroyd. "Ik kan geloof ik beter weggaan," mompelde ze. Maar ze bewoog zich niet en haar ogen bleven als gebiologeerd op hem gevestigd.


    Ik begon haar te vertellen wat er allemaal was gebeurd, maar zij onderbrak me al gauw. "Dat had ik je vanavond ook allemaal willen vertellen. Je vader is verdwenen. Het staat allemaal in de brief die ik van Hans gekregen heb – alles. Je had het alleen maar hoeven te lezen." Haar blik ging weer naar mijn bezoeker. "Waarom bent u hier?" Ze stelde zich opeens defensief op en haar stem klonk plotseling zo bazig, dat zelfs Holroyd verrast was en naar woorden zocht. Ze richtte zich tot mij. "Wat moet hij van je?"


    "Hij zegt dat mijn vader aan een boek werkte..."


    "En dat wil hij zien?"


    Holroyd begon weer te verklaren dat hij verantwoordelijk was voor het geld van de belastingbetalers, maar zij interrumpeerde hem snel. "Eerst is er een Oostduitse professor geweest. Hij bedreigde me en probeerde me om te kopen. En nu u weer. Er is geen boek!"


    "Kom kom, miss Winters." Holroyd glimlachte weer en zijn hele gelaat straalde charme uit. "Hij heeft twee boeken gepubliceerd in het Russisch. Hij schreef een derde en bood dat aan bij een Londense uitgever. Nadien heeft hij deelgenomen aan een groot aantal expedities. U gaat me toch niet vertellen dat hij over de resultaten van die ondernemingen niets op papier gezet heeft. Dat is tegennatuurlijk."


    "Ik werkte als zijn secretaresse," zei ze. "Ik zou het dus wel moeten weten."


    "Nou, als het dan niet in boekvorm verschenen is zullen er hier of daar toch wel aantekeningen en notities zijn? Geen mens die aan zoveel succesvolle expedities deelneemt, zonder daar iets over op papier te zetten."


    Ze haalde haar schouders op. "U kunt Dr. Van der Voort niet met uzelf of met een ander vergelijken. Hij onthield alles." En nadrukkelijk voegde ze er aan toe: "Hij vertrouwde niemand, ziet u."


    "En waar sprak Gilmore dan over?" vroeg professor Holroyd scherp. Haar houding irriteerde hem kennelijk. "Hij sprak over een soort dagboek."


    "Het dagboek van Dr. Van der Voort zal u nauwelijks interesseren."


    "Waarom niet? Een journaal, – een dagboek – noem het zoals je wilt..."


    "Zijn dagboek ging alleen maar over zijn gedragingen. Het was een heel persoonlijk document. En het had niets te maken met zijn werk of zijn ontdekkingen..."


    "Dat geloof ik niet." Hij zei het bot en ronduit. "Voor hem is een dagboek juist de basis voor een nieuw boek." Hij was opgestaan en liep naar haar toe. Hij was een grote, slordige man en zij leek klein en nietig toen hij zo voor haar stond. "Kom meisje, je kunt me beter zeggen waar het is. Hij is verdwenen, zie je, met geld dat hem niet toebehoorde. Ik zal het niet aan de autoriteiten melden, maar de expeditie moet doorgaan en daarvoor heb ik alle mogelijke inlichtingen nodig." Hij stond daar en wachtte af. Zij aarzelde.


    Eindelijk zei ze: "Nou goed dan. Dr. Gilmore heeft het."


    "Gilmore!" Hij deed helemaal geen poging zijn verrassing te verbergen. "Maar jij hebt er natuurlijk een afschrift van, is het niet?"


    Ze glimlachte eens laatdunkend tegen hem. "Het was geschreven," zei ze.


    "Ik begrijp het." Hij aarzelde even. "Nou ja, ik geloof dat dr. Gilmore vanavond voor een lezing in het Rijksmuseum is. Ik zal eens met hem gaan praten." Hij wendde zich weer tot mij. "Zodra ik nieuws heb neem ik contact met u op. "Ik kan u zeker wel op dit adres vinden?"


    Ik stond op het punt hem te zeggen dat ik morgen zou vertrekken, maar Sonja Winters was me voor. "Ik zal hier de post wel ontvangen."


    Hij glimlachte en zijn ogen twinkelden. "Natuurlijk, miss Winters." Hij was opeens weer vol charme en zei haar beleefd goedenavond. Ik ging met hem naar beneden, naar de deur. "Zeg eens," vroeg hij, toen ik de deur voor hem opende. "Is miss Winters familie van hem?"


    "Nee."


    "Kent u haar goed?"


    "Ik heb haar pas twee keer ontmoet."


    Hij gromde. "Nou, dat is mijn zaak ook niet. Maar het schijnt me toe dat ze meer is geweest dan zijn secretaresse. Ik zou u dringend willen aanraden wat meer controle te houden op de bezittingen en de geschriften van uw vader. Ze kunnen wel eens van grote wetenschappelijke waarde blijken te zijn." Zijn manier van doen was opeens vertrouwelijk. "Ik heb grote invloed in academische kringen en ik weet waarover ik spreek." Hij glimlachte nogmaals en tikte me vriendschappelijk op mijn schouder. "Ik hoop dat, als we elkaar nog eens ontmoeten, de lucht dan zal zijn opgeklaard en de zaken opgelost."


    Terug in de studeerkamer vond ik haar nog precies in dezelfde houding als toen ik naar beneden ging. "Die vent!" Haar stem trilde. "Als Dr. Van der Voort geweten zou hebben dat het geld van hem kwam..." Ze keek me aan. "Heb je een sigaret voor me?"


    Er zaten er nog maar drie in het verkreukelde pakje dat ik uit mijn zak haalde. Ze nam er eentje uit en ik gaf haar vuur. "Hij had een hekel aan de academische wereld en aan al die gevestigde professoren met hun vaststaande meningen en ideeën. Zij maakten hun handen niet vuil bij een expeditie en zij waren nooit bezweet en vermoeid van het graven in de harde rotsen. Zij lieten dat aan een ander over en riskeerden geen enkele cent van hun vorstelijk inkomen. Zij zijn door en door Engels."


    "Hij haatte alles wat Engels was," zei ik. "Naar ik mij kan herinneren, was hij Zuidafrikaan."


    Ze wendde zich tot mij. "Jij denkt dat dat ook op jou sloeg, dat hij je haatte omdat je een Engelsman bent. Maar laat mij je één ding zeggen: Hij haatte je om wat je was, niet om je nationaliteit... Goede Hemel!" zei ze. "Begrijp je het niet? Die academische wereld is vreselijk onbarmhartig. Daarom adopteerde hij jou. Hij zei altijd dat het net verscheurende dieren waren, op zoek naar een anders bloed. En van al die mensen is Holroyd wel de ergste. Zijn hele leven, zijn hele carrière en reputatie is opgebouwd via de ruggen en de hersens van anderen."


    "Waarom zei je hem dan dat Dr. Gilmore dat dagboek had?"


    "Omdat hij de enige is die Dr. Van der Voort vertrouwde. Het dagboek is bij hem veilig. Hij weet wat voor soort man Holroyd is. Bovendien, Holroyd zit niet achter dat dagboek aan – dat heeft voor hem geen waarde."


    Ze zweeg even en ik vroeg: "Waar zou de oude man nu zijn, weet jij het?"


    "Hoe kan ik dat nu weten?" Ze liep naar het bureau en trok aan haar sigaret alsof ze nog nooit gerookt had. Ze keek naar buiten en stond met haar rug naar me toe. "Als hij dit allemaal geweten zou hebben, zou het nooit gebeurd zijn. Hij zou dat geld nooit hebben aangenomen. Maar hij was wanhopig en dacht toen aan de brief die hij van Lord Craigallan gekregen had. Het was de verhoring van zijn gebed. Zelfs toen stelde hij het maanden uit. En nadat hij Craigallan geschreven had en hem een Land-Rover beloofd was en de hulp van een bekwame assistent, koesterde hij nooit enige verdenking."


    "Hij moet zich toch wel gerealiseerd hebben dat hij gebonden zou zijn?"


    "Politiek gebonden, ja, dat wel. Maar dat was hij gewend. Politiek betekende voor hem niets meer. Het enige waarvoor hij leefde was het werk afmaken dat hij begonnen was. In bepaalde opzichten was hij net een kind. Zijn ziekte had hem bang gemaakt. Hij realiseerde zich dat hij niet veel tijd meer had. En nu dit weer." Ze vervolgde: "Ik heb nooit in zijn dagboek gelezen, maar Dr. Gilmore wel. Daarom wilde hij hem spreken. Ik geloof dat hij ergens bang voor was, voor zoiets als dit... "Haar stem begon te trillen. Een ogenblik zweeg zij. Toen drukte ze haar sigaret uit en verkruimelde die in de asbak. "Ik had je hier niet terug verwacht." Haar stem was nu weer hard en scherp. "Toen ik vanavond hier licht zag branden ben ik direct hierheen gekomen. Ik voelde dat ik je moest vertellen wat Hans me geschreven had. Maar nu is dat niet meer nodig. Je weet het al." Ze draaide zich plotseling om en keek me aan. "Ik neem aan dat je de baan waar je opuit was, niet hebt gekregen?"


    "Nee, maar ik heb al wat anders."


    "O." Haar gezicht scheen vermoeid. "En maakt het voor jou helemaal geen verschil wat daar gebeurd is?"


    "Nee." Wat wilde ze eigenlijk dat ik zou zeggen? "Ik heb geen geld om naar hem te gaan zoeken."


    "Nee, dat dacht ik wel." Ze bewoog zachtjes haar hand en raakte het bord dat ik op het bureau had laten staan aan. Toen keek ze naar de restanten van mijn armzalig maal. "Ik was juist van plan die biskwies weg te gooien." Ze scheen even afwezig te zijn. Toen glimlachte ze, een brede, verlossende lach. "Ik zal wat koffie voor je zetten, goed?"


    Ze was al op weg naar de keuken en ik kon haar niet tegenhouden. Ze had klaarblijkelijk de behoefte iets te doen, iets vrouwelijks, en ik had tijd nodig om mijn gedachten te ordenen.


    Twee dingen speelden door mijn hoofd – de manier waarop dit huis allen die iets met mijn vader te maken hadden aantrok, alsof zijn overheersende persoonlijkheid zich nog tussen deze muren bevond, en het buitengewoon patroon, waardoor ik telkens opnieuw tegen mijn wil in zijn activiteiten werd betrokken. Wat moest ik doen, als dat patroon zich verder ontwikkelde? Ik ging op het bureau zitten en stak een van de twee resterende sigaretten op. Ik dacht na, mij bewust van de onmogelijkheid me aan dit alles te onttrekken en vroeg me af hoe het nu verder moest.


    Ik zat nog steeds te piekeren toen het meisje terug kwam met een blad met de koffie. "Het spijt me, er is geen melk," zei ze. "Bovendien is dit instant-koffie." Ik bood haar mijn laatste sigaret aan en zij accepteerde. De koffie was slap en bitter. We dronken zwijgend, denkend aan volkomen verschillende dingen. En toen ik haar wilde laten uitleggen wat er eigenlijk allemaal gebeurd was, schudde ze haar hoofd en zei: "Laat maar, het is niet goed. Het betekent voor jou toch allemaal niets." En ze vervolgde, meer tot zichzelf dan tot mij: "Ik maak me zorgen om Hans. Hij is een heel ernstige jongen en gaat helemaal op in zijn studie. Hij zal niet weten wat te doen in dergelijke omstandigheden." Ze was wat afzijdig en erg gespannen. Ze zat daar en streelde haar dampende kop koffie en trok aan haar sigaret. Ze had lange, slanke vingers en smalle, tengere polsen. Haar jongensachtige haar onderstreepte de tederheid en het frêle van haar trekken. Het was de eerste keer dat ik de kans kreeg haar gezicht te bestuderen. Het was net een kostbaar beeldje van chinees porcelein, erg bleek en fijnbesneden, met een hoog voorhoofd en een rechte neus, haar mond en kaken stonden vastberaden.


    Ze ontmoette mijn blikken en glimlachte onzeker. Haar ogen hadden de kleur van aquamarijn en in de glans van het lamplicht flonkerden zij als briljanten tegen het omringende wit. "Wanneer ga je weg?" vroeg ze.


    "Morgen!"


    Ze knikte. Het interesseerde haar niet echt. "Het is die man, die Borg, neem ik aan. Het is een misdadiger, nietwaar?"


    "Hij handelt in antiek."


    "En waar ga je naar toe?"


    "Malta. En Turkije." Ik weet niet waarom ik haar dat allemaal vertelde. Ik wilde haar reactie zien, waarschijnlijk om het gevoel dat ik had van het zich vormende patroon te testen.


    Haar ogen werden groter, maar daar bleef het bij. "Nou, ik hoop dat je een goede reis hebt." Ze dronk de rest van haar koffie op en drukte haar sigaret uit. "Ik moet nu weg." Ze stond op en veegde haar handen af aan haar wollen jurk. Die was erg kort en nauwsluitend en daardoor leek ze nog kleiner dan ze al was. Ik was ook opgestaan. Zij aarzelde en keek me aan. "Als je soms te weinig geld hebt..."


    "Nee, dank je wel. Ik red me wel."


    Ik bracht haar tot de deur. Het was koud buiten. De gracht lag daar als een zwart lint, onderbroken door de weerkaatsing van de lichten aan de overkant. Een ogenblik stonden we daar zwijgend bij elkaar. Toen zei ze: "Ik woon op nummer 27 B – Als je me soms nog eens nodig mocht hebben." Ze draaide zich om en ging weg. Ze liep snel in de richting van de brug.


    Ik keek haar een ogenblik na en voelde me plotseling erg eenzaam. Toen draaide ik me abrupt om, ging de trap op en pakte mijn jas. Het was al half tien. Niet veel tijd, maar er was nog een kans – een laatste kans om het patroon te doorbreken. En als ik in dit huis zou blijven, dan kon dat niet. Dan wist ik dat zijn sterke persoonlijkheid mij zou overheersen. Maar terwijl ik daar, flink doorstappend, door de koude straten liep, kon ik de gedachten over hetgeen Holroyd verteld had niet van me af zetten. Ik dacht na over de gedragingen van het meisje en over de vriendelijke oude man met zijn vreemde gedrag ten opzichte van een student die hij in geen dertig jaar had gezien.


    Er was geen wind en toen ik bij het Oosterdok kwam hing er een zware mist over het water. De schepen lagen spookachtig langs de kade en alleen de lichten in hun masten waren zichtbaar.


    Het was tien uur toen ik de Prins Hendrik betrad. Stolk was er. Zijn warrige haardos stak uit de kraag van zijn donkere overjas terwijl hij tegen de reling leunde. Hij was met een stel Noren die slecht Engels spraken en ik aarzelde. Maar toen kreeg hij mij in de gaten. "Jij!" riep hij uit, met zijn diepe basstem. "Wat doe jij hier? Is die baan niet goed?"


    Ik zei hem dat de man weer beter was en hij lachte. "Zo, dus geen baan." Hij riep om een nieuwe Bokma. "Drink dat uit, dan zal ik je voorstellen aan kapitein Johannessen. Hij moet naar Durban en daarna naar Auckland en zijn derde stuurman heeft – ja, wat denk je? – de mazelen. Ja, hij heeft de mazelen." Hij lachte luid.


    Ik bleef een uur met hem drinken en steeds maar speelde alles door mijn hoofd. Johannessen was een grote, vriendelijke kerel en zijn officieren vormden een nette bemanning, zoals alle Noren. Het schip moest naar Nieuw Zeeland. Ik hoefde alleen maar te vragen of ik mee mocht. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat ik de baan wilde hebben. Maar ergens bleven me de woorden in mijn keel steken. Een schip, de zee, het ongecompliceerde leven aan boord, de ruwe grappen, het gelach en de hartelijke kameraadschap – ik had het zo voor het grijpen, maar ik liet het gaan. "Als je die baan niet aanneemt," baste Stolk, "dan kan je je eigen borrels betalen."


    Het was vreselijk stom van me. Het schip bood me alles wat ik had willen hebben – een heel nieuw leven. En toch zei ik: "Dank je, ik heb al een baan."


    Het was natuurlijk de oude man die dat in mij bewerkstelligde. Dat wist ik. En teruglopend door de donkere, koude straten, terug naar het huis en naar de slaapkamer uit mijn jeugd, probeerde ik te begrijpen wat ik had gedaan. Ik had de kans om aan dit patroon te ontsnappen voorbij laten gaan en God weet waaróm ik dat had gedaan. Ik ben niet het soort man dat daar lang over gaat staan piekeren. Ik lijd helemaal niet aan schuldcomplexen en de ontdekking dat hij misschien ook wel mijn natuurlijke vader kon zijn maakte voor mij helemaal geen verschil.


    Ik lag in bed en dacht over alles na. Het werd me langzamerhand duidelijk dat het niet zozeer de oude man was, als wel de wereld die hij vertegenwoordigde, die me wegtrok van het veilige bestaan op een schip naar een onzekere toekomst. De dingen die hij me getracht had bij te brengen, die ik altijd had verworpen, schenen uit mijn onderbewustzijn naar boven te komen. Ik kon tenminste geen andere reden bedenken voor de ontwakende belangstelling die ik gevoeld had toen ik zijn boeken zag en vooral toen ik met het meisje of met Dr. Gilmore sprak. Bovendien had ik ergens het gevoel dat ik hem weer moest zien, wilde ik mijn eigen gedragspatroon kunnen begrijpen – een van zijn geliefde uitspraken, herinnerde ik me. Ongeveer het enige dat we gemeen hadden was de driftigheid, die vaak leidde tot hevige ruzies.


    Even voor tienen stond ik met mijn volgepakte koffer in de winkel van Borg. Hij stond bij het Boeddhabeeld te wachten en toen hij mij zag scheen hij opgelucht. "Zo, ben je daar. Mooi zo. Ik heb een taxi gebeld." Hij trok een enveloppe uit de zak van zijn slordige jas. "Dit is je vliegticket. Bovendien Engelse ponden voor Malta en wat drachmen voor de eilanden. Die zul je wel nodig hebben." Hij overhandigde mij de enveloppe met een glimlach. "Je ziet het, ik vertrouw je."


    "Je hebt geen keus," smaalde ik en de vriendelijkheid verdween uit zijn blik. Hij stond daar en keek me aan. Hij wist dat ik reden had om dit te zeggen. "Heb je een grote kaart?" vroeg ik: "Een waar heel Griekenland op staat?"


    Hij nam me mee naar zijn kantoor en haalde de kaart van de oostelijke Middellandse Zee te voorschijn. Hij was in vieren gevouwen en toen hij op tafel lag zag ik dat de kaart op de vouwen stuk was. Hij was dus al dikwijls gebruikt.


    Zwarte haren glinsterden op zijn handen en zijn onderarmen. Hij had een zegelring aan zijn vinger, die glinsterde in het zonlicht toen hij met zijn vinger een denkbeeldige lijn trok van Malta naar Kreta. "Ongeveer vijfhonderd mijl," zei hij. "En Heraklion is de haven waar je aankomt. Daar zul je je Griekse papieren krijgen."


    "Is het een motorboot?" vroeg ik.


    "Zowel een zeil als een motor," antwoordde hij. "Een oude boot, maar er zit een nieuwe, sterke motor in."


    "Vier dagen varen." Mijn ogen zochten het langgerekte schiereiland van het Griekse vasteland. "En dan nog eens twee dagen naar Samos. En ze verwachten me daar pas begin mei? Dat is meer dan een maand."


    "Een maand is niet te lang om de autoriteiten op je aanwezigheid opmerkzaam te maken. Wat wil je gaan doen?"


    Ik had gevonden wat ik wilde en kwam overeind. "Niets bijzonders. Maar heb je er bezwaar tegen als ik een meer noordelijke route neem? Ik heb toch alle tijd."


    "Waarom?"


    "De Ionische Zee – Ik heb altijd graag een kijkje willen nemen aan de westkust van Griekenland."


    Hij snapte wel dat dit niet de werkelijke reden was, maar op dit ogenblik vermoedde ik dat hij geen moeilijkheden zou maken. Ik legde de enveloppe met de ticket en het geld op zijn bureau. Hij keek er naar en toen naar mij. "Hoe lang gaat dat duren, denk je?"


    "Een week," antwoordde ik vlot. "Langer niet."


    Hij aarzelde even, maar toen knikte hij. "Ja, je doet maar."


    We spraken nog over enkele details en toen de taxi kwam bracht hij me zelf naar buiten.


    "En als ik deze reis achter de rug heb?" vroeg ik.


    "Dan spreken we wel verder, hè?"


    Een uur later was ik in de lucht.
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    Het was donker toen ik op Malta aankwam; de lucht was zacht en ik rook de geuren van de zee. De taxi van het vliegveld bracht me naar het Phoenicia Hotel en van daaruit nam ik de bus naar de jachthaven Ta' Xbiex. De haven lag vol schepen, een woud van masten tegen de nachtelijke hemel en het duurde even voordat ik de Coromandel gevonden had. Ze lag aan de kant van het Manoel-eiland, tussen een van chroom blinkend luxejacht en een grote Italiaanse oceaanzeiler. Tussen deze twee luxe-monsters leek het maar een doodgewone vissersboot. Met haar achtersteven naar de wal gekeerd, zoals alle andere schepen die hier lagen, zag ze er oud uit. In de stuurhut brandde licht en toen ik riep werd mijn "ahoy" onmiddellijk beantwoord door een kleine grijze man met een verweerd gezicht. Hij droeg een blauwe pantalon en een oude blauwe jekker. Toen hij op me afkwam veegde hij zijn handen schoon aan een dot poetskatoen.


    "Bent u mr. Van der Voort?" Een houten plank diende als loopplank en hij hield deze met zijn voet vast toen ik er overheen aan boord ging. "Jammer dat ik u niet heb kunnen afhalen." Hij pakte mijn koffer aan. "Is dit al uw bagage?" Hij scheen verheugd toen ik bevestigend knikte.


    Het dek was behoorlijk vuil en de verschansing zag er vies uit. De dekkasten op het achterdek waren gebladderd en de verf hing er in vellen bij. Maar de stuurhut glom van nieuwigheid en was kennelijk pas gelakt. "We hebben vanmiddag een nieuw laagje verf gekregen, dus kijk uit," zei hij. "Sorry, dat het zo'n smeerboel is. Maar zodra ik het telegram van mr. Borg kreeg heb ik haar laten afschuren en schoonmaken. We hebben haar pas vanmorgen teruggekregen."


    Ik liep achter hem de stuurhut binnen, waar de vloerplaten open stonden en de stuurinstallatie nog gedeeltelijk uit elkaar lag. Hij was bezig aan de automatische stuurinrichting, kennelijk overgenomen van een schip dat onttakeld werd. "Het meeste van deze uitrusting is mijn eigen werk, zou je kunnen zeggen," zei hij. Achterin de stuurhut was een kleine trap, die naar een ruimte op het achterdek leidde, waar een werkbank stond. Er brandde licht en dat bescheen een chaos van verfpotten, kwasten, gereedschappen en machine-onderdelen. Deze chaos heerste echter alleen aar de voorkant, want erachter zag ik een keurige sortering dozen voor schroeven en moeren en boven de werkbank een rek met gereedschappen. Tegen de wand aan stuurboord zag ik een rek met lasgereedschap, en er onder een stellage met drie duikinstallaties en een paar buitenboordmotoren.


    Aan de andere kant van de stuurhut was eveneens een trap, die naar het vooronder leidde.


    De trap mondde uit in een kleine kajuit, die vroeger waarschijnlijk als visopslagplaats was gebruikt. Het contrast met het achterschip was frappant. Hier heerste orde en comfort. De banken waren overtrokken met stof en voor de patrijspoorten hingen gordijntjes. Het koperwerk glom en het donkere mahoniehout van de betimmering was gepolijst tot een rijke glans. Hij liet me de hut zien, die zich in het achteronder bevond. Het was een tweepersoonshut, anders gestoffeerd dan de kajuit in het vooronder. Toen ik hem een compliment maakte over de keurige inrichting benedendeks, zei hij: "Ja, dat doet mijn vrouw. Daar let ze speciaal op." En hij voegde er aan toe: "Ze is naar de bioscoop met de lui van de Fanny Two. Ze heeft voor vandaag genoeg gedaan. Het valt echt niet mee om steeds maar in de rommel te zitten, snapt u."


    Hij liet me nog zien waar de "toiletten" waren en toen liet hij me aan mezelf over. Beneden in het licht scheen hij jonger dan boven aan dek. Ik schatte hem rond de veertig. Een betrouwbaar type, dacht ik, niet erg intelligent, maar bruikbaar. Ik vroeg me af hoe zijn vrouw zou zijn. Borg had helemaal niet over een vrouw gesproken.


    Toen ik in de kajuit terugkwam zat hij al op me te wachten. De drankkist stond open en voor hem stonden twee glazen op tafel. "Wat wilt u drinken, mr. Van der Voort, een Scotch?" Hij had de olie van zijn handen en zijn gezicht gewassen en een schoon hemd aangetrokken. Zijn mouwen had hij opgerold.


    Ik zei dat ik graag Scotch wilde hebben en dat mijn naam Paul was.


    Hij glimlachte en het leek mij dat hij een kunstgebit had. "Mooi," zei hij, "voornamen klinken altijd beter op een kleine boot. Ik heet Bert en mijn vrouw Florence. Ik noem haar meestal Florrie." Hij lachte kort. Terwijl hij de drankjes inschonk zei hij: "Gelukkig dat je geen jenever vraagt. Daarvan krijg ik maar één fles per week, en die is al leeg." Het was ruwe whisky en hij schonk ze puur.


    "Gaat je vrouw mee op al je tochten?" vroeg ik.


    "Ja, natuurlijk. Dit schip is ons huis, zie je. Bovendien, Florrie is een heel goede matroos. Beter dan ik vaak."


    Ik vroeg hem wanneer we zouden kunnen vertrekken; hij dacht nog dit weekeinde. "We moeten nog brandstof en water tanken en morgen komt de proviand. Daar wachten we op, want het schip is verder klaar. Het telegram van mr. Borg kwam nogal onverwacht en de Egeïsche Zee is niet bepaald een peuleschil."


    "We varen eerst langs de westkust van Griekenland," zei ik.


    "O, mr. Borg had het over Kreta." Het scheen hem echter weinig te doen. Het leek hem zelfs op te luchten. "Pylos is een goede haven om binnen te vallen. Ik ben er eerder geweest. Het is 366 mijl en het ligt meer in de koers van de Zuiditaliaanse havens. Terwijl Kreta –dat is wel een eenzame trip, zie je. Zolang we geen last krijgen van de Gregale – een noord-ooster, is het best te doen naar Pylos. Het is nog vroeg in het seizoen en met een beetje geluk hebben we een constante westenwind. Niet dat het er veel toe doet, snap je, Corie is een mooi, lekker bootje. Ze is destijds aan de Clyde gebouwd, als vissersboot. Dat was zo omtrent de eeuwwisseling, om precies te zijn in 1906. Er staat een gloednieuwe motor in." Hij scheen er trots op te zijn. "Kom maar eens kijken."


    Hij nam me mee de stuurhut in en ging toen het trapje aan bakboordzijde af. Achter de werkplaats opende hij een luik. "Ik heb er de hele winter aan gewerkt en 'm zelf geïnstalleerd," zei hij. Hij deed het licht aan en ik zag een machtige Perkins dieselmotor. Er stond ook een generator en een rij Nife-accu's. Er was ook een compressor en het hele machineruim ademde de liefde en de toewijding van de vakman. Het nikkel- en koperwerk glom als een spiegel en nergens was ook maar een streep van vet of smeer op het lichte schilderwerk. "Ze is meer dan zes uur op volle kracht uitgeprobeerd en toen ik er mee naar de werf op Manoel-eiland voer liep ze als een trein."


    "Hoe snel loopt ze gemiddeld?"


    "Ik denk ongeveer acht knopen." Hij keek naar zijn machine zoals een jonge moeder naar haar baby kijkt. "Heeft mr. Borg ook verteld wat hij gedaan heeft?"


    "Hoe bedoel je?" zei ik, terwijl ik me afvroeg wat Borg ermee te maken had.


    "Nee, natuurlijk niet. Een knaap zoals hij gaat niet te koop lopen met het feit dat hij iemand uit de brand heeft geholpen." Hij legde zijn dikke, harige onderarmen op de rand van het luik en liet zijn blikken weer dwalen over de glanzende machine. "Toen ik de Coromandel kocht zat er een Kelvin motor in. Een van die hele oude types. Ik zweette etter en bloed met dat kreng – iedere keer kapot en smerig als de hel. Ik sta er nog verbaasd over dat ik er mee hier gekomen ben."


    Hij vertelde me hoe hij twee seizoenen lang gemodderd had en steeds maar aan het repareren was. Toen, in augustus van het vorig jaar, had Borg de boot voor een paar dagen gecharterd.


    "Ik had zo het idee dat hij het Hilton meer dan zat was en eens een paar dagen in de frisse lucht op zee wilde zijn. We voeren naar Gozo en hij sprak ook over een trip naar Pantelleria. Hij had de kaarten bekeken en besloot plotseling de reis te maken. Hij scheen zich niet bezorgd te maken over de douane-formaliteiten. Het was een snelle reis, en ik vond dat ik die buitenkans moest nemen. Maar halverwege de tocht gebeurde het. De motor gaf het op. Het bleek een gebroken zuiger te zijn en het kostte me een hele dag om de machine weer fatsoenlijk aan de praat te krijgen. We konden ook niet zeilen, want er stond geen zuchtje wind."


    "Zijn jullie toch in Pantelleria geweest?"


    "Uiteindelijk wel, ja. Ik had hem verteld over de douane-formaliteiten en hoe je er binnen kon komen – Pantelleria is Italiaans, snap je – dus we gingen niet de haven binnen. We voeren het eilandje rond, en wel zo dicht onder de kust dat hij de buitengewone lavaformaties goed kon zien. We brachten de nacht door in een kleine grot. Hij ging even aan wal en toen gingen we terug naar Malta. Om een lang verhaal kort te maken: op de terugweg vertelde hij me dat hij in Holland een scheepshandelaar wist, die een moderne diesel te koop had. De motor kwam van een kleine treiler die voor De Hoek gezonken was. Hij had het zo naar zijn zin gehad, zei hij, dat hij mij die motor wilde schenken. En hier staat-ie dan," zei hij niet zonder trots. "Weet je, ze was een beetje roestig en vuil, maar het was geweldig royaal van hem – het had me anders een smak geld gekost, meer dan de charter had kunnen opbrengen. Ik vroeg natuurlijk geen geld meer voor die tocht, dat spreekt vanzelf. En alles wat hij ervoor kreeg was een dag of vier op zee, een paar uur aan land op Pantelleria en wat wijn."


    "Waar haalde je die wijn?" vroeg ik.


    "Op Pantelleria. Hij was bezeten op wijn en een paar mensen aan de kust brachten hem vier kisten in de grot waar we ankerden."


    "En hoe zat het dan met de douane, toen jullie op Malta terugkwamen?"


    "Daar hebben we geen last van gehad. We slipten er heel aardig langs. Die maken zich over wijn overigens helemaal geen zorgen. Hoe dan ook," vervolgde hij, "toen we in Emerald Bay ankerden – dat is vlak bij Comino in de zeeëngte tussen Malta en Gozo – waren er een paar vrienden van mr. Borg, die met een boot langszij kwamen. We waren de wijn dus al kwijt voor we in de haven waren." Hij ging rechtop staan en keek weer naar de motor. "Ziet er prachtig uit, vind je ook niet?"


    Hij draaide het licht uit en sloot het luik weer af. "Mr. Borg is een vriend van je, naar ik heb begrepen," zei hij toen we weer terug waren in de kajuit. "Nou, zeg hem dan hoe dankbaar ik ben. Die motor, en nu weer een charter die ik niet verwacht had. Je komt niet dikwijls zo'n rijke snuiter tegen, die goed is voor een arme sloeber." Wereldvreemd, zo had Borg hem beschreven. Maar het was moeilijk te geloven dat iemand zo naïef kon zijn. Toen hij echter wat meer van zichzelf vertelde, begon ik het beter te begrijpen. Hij was een Oost-Londener, die het grootste deel van zijn leven had doorgebracht als monteur bij de Royal Air Force. Hij was op Cyprus getrouwd en had toen de R.A.F. verlaten. Hij vestigde zich in Great Yarmouth en begon daar een machinefabriekje. Hij specialiseerde zich in scheepsgerei voor de Noordzee.


    "Maar we wisselden van regering, de inflatie trof ons en we verloren de markt aan Hollandse en Deense firma's. Als ik het tot de devaluatie had kunnen volhouden, zou alles misschien nog wel in orde gekomen zijn – uiteindelijk zou ik betere prijzen gemaakt hebben. Maar ik moest de hele zaak verkopen." Hij haalde met een minachtend gebaar zijn schouders op. "Ik ben nu eenmaal geen zakenman, maar de boot was tenminste goedkoop."


    Hij had de boot zelf omgebouwd in de vissershaven van Great Yarmouth, en daarna had hij zijn huis verkocht en waren ze naar het zuiden, het Kanaal in gevaren. "Het was machtig, – alleen mijn vrouw en ik, en de vreemde, buitenlandse havens. We hoefden ons nergens bezorgd over te maken, alleen over het weer."


    Hij was nu aan zijn tweede borrel toe en begon aan het verhaal van zijn reis. Hij vertelde hoe hij met windkracht tien de Golf van Biscaje was ingevaren. "Kun je navigeren?" vroeg hij. "Ik bedoel op de sterren? Mr. Borg zei me dat je een ervaren zeeman was." Toen ik hem vertelde dat ik er wel iets van wist, knikte hij. "Ik heb het een klein beetje geleerd – er is een sextant aan boord. Bovendien de scheepsalmanak van Reed en de nodige kaarten. Maar ik heb er weinig geduld voor. Hoe dan ook, we zagen drie dagen lang geen zon..."


    Hij zweeg en hield zijn hoofd een beetje schuin, luisterend. Er klonk een geluid van stemmen en voetstappen op het dek. Een ogenblik later kwam een kleine vrouw met heldere ogen, in een oranje broek, de trap af. Ze bleef staan toen ze mij zag. "O, ben je al aangekomen," zei ze en ze kwam met uitgestoken hand op me toe. "Jammer dat ik er niet was." Ze keek naar de glazen en trok haar neus op. "Ik geloof niet dat Bert je iets te eten gegeven heeft."


    "Ik heb aan boord van het vliegtuig gegeten," zei ik.


    "Moet ik niet even een omelet voor je maken?"


    "Nee, echt niet."


    Ze aarzelde even en nam me op met haar ogen. Ze was een heel stuk jonger dan haar man; een kleine, stevig gebouwde vrouw met donkere ogen en een gave, olijfkleurige huid. Haar zwarte haar en haar ovale gezicht gaven haar een madonna-achtig uiterlijk. Maar dat was alleen als ze kalm was. Ze had een wuft, vluchtig karakter en dat kwam, naar ik later hoorde, door haar gemengde afkomst. Haar vader was Engelsman geweest en haar moeder een Cypriotische. "Ik zal maar wat koffie voor je zetten." Ze verdween in de kombuis, aan bakboord achter de kajuit.


    Tijdens de koffie stelde ze me de vraag die ik al verwacht had. Ze wilde weten waarom ik zo vroeg in het seizoen naar Griekenland wilde. "Bijna niemand gaat vóór mei en de meesten niet voor juni." Ze trok haar wenkbrauwen op en ik zag fijne lijntjes om haar ogen toen ze me aankeek, wachtend op mijn antwoord.


    Haar man bemerkte mijn tegenzin en zei: "Dat zijn toch zijn eigen zaken, Florrie. Hij is onze opdrachtgever en daarmee uit."


    "Dat weet ik, Bert. Maar het is nog altijd ónze boot. Ik geloof dat we het wel mogen weten." Haar stem klonk zacht, maar vastbesloten.


    Ik geloof niet dat ze me ergens van verdacht. Het was alleen maar de haast die haar verontrustte. Ik gaf haar niet de reden op, maar vertelde haar iets over de expeditie van mijn vader.


    Ze toonde zich opgelucht toen ze antwoordde: "O, dat verklaart alles."


    "Exploreert hij grotten?" vroeg Bert. "Of alleen maar opgravingen?"


    "Ik heb geen idee," antwoordde ik.


    Hij vroeg me waar zijn kamp was en toen ik het hem vertelde stond hij op, verdween in het stuurhuis en kwam terug met een kaart van de westkust van Griekenland. "Als hij grotten onderzoekt, dan zal ik wel ergens van nut zijn," zei hij en spreidde de kaart voor zich uit op de tafel. "Als jongen heb ik deelgenomen aan de expeditie van een groep speleologen – holen-onderzoek, snap je. We waren een jaar in Spanje, in Altamira. Daar is die grot met die prehistorische muurschilderingen, aan de noordkust, vlak bij Santander."


    Zijn dikke wijsvinger naderde Jannina. "Hoewel Preveza de beste haven schijnt te zijn, lijkt Jannina me beter. Het ligt ongeveer zestig mijl verder en is een goede plaats om vanuit te vertrekken. We kunnen eerst naar Pylos gaan en dan rechtstreeks langs de kust, via de zeeëngte tussen Meganisi en Levkas. Ken je de zeeëngte van Levkas?"


    Ik schudde mijn hoofd.


    "Een gekke plaats – voor de Griekse kust tenminste. Het lijkt meer op Holland. Nogal vlak met een flink fort aan beide uiteinden. Preveza ligt ongeveer acht mijl verder van de noordelijke kust van de zeeëngte."


    We bekeken de kaart nog even en toen zei ik dat ik moe was en graag naar bed wilde.


    De eerstvolgende twee dagen zag ik heel weinig van Malta. Alleen Manoel-eiland en een paar van de nauwe, met balkonnetjes overhuifde straten van Sliema. Terwijl Bert de automatische stuurinstallatie in orde bracht en Florrie zich bezighield met de proviand, maakte ik het verniswerk af en begon aan het overschilderen van de verschansing. "Ik heb niet dikwijls een opdrachtgever gehad die zo hard werkte als jij," zei Bert. Maar dat kon me weinig schelen. Ik schepte er een soort behagen in mee te helpen dit schip zeeklaar te maken en als ik werkte had ik minder tijd om na te denken over mijn problemen.


    Zaterdagmorgen kregen we de proviand aan boord en na te zijn uitgeklaard door de douane en een maaltijd in een hotelletje aan de kust, lichtten we het anker en voeren we naar de ingang van de Sliema-baai. Er stond een stijve zuidwester en toen we onder de forten van St. Elmo voeren, hesen we het grote gaffelzeil en de bezaan. De zon bescheen de honingkleurige gebouwen van Valetta en toen we voorbij Kaap Dragut voeren ratelde er vanuit een van de vele kerktorentjes een machinegeweersalvo van vuurwerk. Tegen de wolkenloze hemel vertoonden zich kleine witte wolkjes. Er werd daar een of ander heiligenfeest gevierd.


    Buiten de ingang van de baai was de zee ruw en werd het kouder. Ik was blij dat ik voor oliegoed gezorgd had. In de koude vlagen buiswater hesen we de kluiver. Toen deze eindelijk vastzat op de punt van de korte boegspriet, zette Bert de motor af en in de plotselinge stilte zeilden we langs een vliegdekschip van de Amerikaanse Zesde Vloot. We zetten koers naar de Griekse kust en hielden noord-noord-oost aan.


    Het zicht was goed en zo tegen vijf uur verloren we de kust van Malta uit het oog. Een uur later verbraken we het zegel van de douanekast en dronken onze eerste borrel buitengaats. De boot lag rustig en we maakten ongeveer zes knopen met de wind aan stuurboord achter. We gebruikten een eenvoudig maal en toen de duisternis viel betrokken we de wacht. Bert en ik zouden de nachtwachten waarnemen, terwijl Florrie ons bij dageraad zou aflossen.


    Toen ik haar tegen het einde van de laatste wacht riep was de wind toegenomen tot bijna windkracht zeven. Het roer was moeilijk te hanteren en het schip had de neiging te gaan dansen. Ik geloof dat ze al wakker was, want ze had haar ogen open toen ik het licht in haar hut aandraaide. "Wat denk je, zullen we zeil minderen?" vroeg ze, toen ze vlug uit haar kooi stapte, haar zwarte haren verward en haar ogen nog vol slaap. "Als je het nodig vind zal ik Bert wel wekken." Hij lag te snurken in de andere kooi.


    "Kijk eerst maar wat je er zelf van vindt," antwoordde ik en ging terug naar de stuurhut. We waren een beetje uit de koers geraakt en ik corrigeerde dat. In de schemering scheen het licht van het kompas spookachtig door de hut. Ik bemerkte dat het stampen wat minder geworden was. De golven waren langer geworden en braken. De zee scheen wit gevlekt tot aan de horizon. De lucht had een bleke, transparant groene kleur, zoals meestal het geval is vlak voor zonsopgang.


    Ze had niet veel tijd nodig om zich aan te kleden en toen ze de stuurhut binnenkwam bleef ze een ogenblik staan; ze keek naar de zee en naar de zeilen, met toegeknepen ogen, een koele, bijna professionele blik. Ze nam het stuurwiel van me over en voelde de bewegingen van het schip. "Ik geloof wel dat het zo goed is," zei ze. "Ik denk dat ik het wel red. Het klinkt altijd beter dan het geluid van daar beneden." Ze lachte.. "Ik ben altijd een beetje bang als daar een tikkeltje herrie is. God weet wat er dan verkeerd gaat."


    Ze had een dikke, donkerblauwe trui aangetrokken en een rode oliebroek en -jas. "Het klinkt wel hard voor Bert," zei ze, "want die is gek op die nieuwe motor en zou hem het liefst maar constant laten lopen. Maar ik heb dit liever – alleen het geluid van de zee." Ze was nu klaarwakker en haar ogen schitterden van opwinding, nu alles naar haar zin ging op zee. "Windt het jou niet op – de zee, zoals ze nu is?" vroeg ze. Maar toen begon ze te lachen. "Natuurlijk niet. Jij hebt ervaring met oceanen."


    "Ja, in de Noordatlantische Oceaan. Maar op grote schepen is alles veel rustiger en saaier."


    Ze controleerde de koers toen een paar grote brekers onder ons doorrolden. Ze beet op haar lip van inspanning. De kluiver hing eventjes slap en toen bolde het zeil zich met een luide knal. Het groen was verdwenen aan de ochtendhemel en aan de horizon waren wolkenflarden zichtbaar, door de opkomende zon versierd met een purperen rand.


    "Hoe oud is je vader?" vroeg ze plotseling.


    "Dat weet ik niet," antwoordde ik. "In de zestig, denk ik." Ze keek me aan. "Je maakt je nogal bezorgd om hem, is het niet?"


    "Ja, dat geloof ik wel."


    "Maar waarom vlieg je er dan niet heen?"


    Ik had daar geen antwoord op, maar gelukkig besteedde ze geen aandacht aan mijn zwijgen. "Neem me niet kwalijk dat ik je zoveel vraag, dat moet ik eigenlijk niet doen." Ze lachte naar me, een diepe muzikale lach, terwijl ze me aankeek, haar lippen wat uit elkaar en met stralende ogen.


    We waren alleen in de stuurhut. Ik legde mijn hand op haar schouder en het volgende ogenblik lag ze in mijn armen. Haar mond was zacht en warm en haar lichaam onhandig in haar zware olie-kleding. Een ogenblik bleven we zo staan, toen maakte ze zich los en nam haar plaats weer in achter het stuurwiel. Ze glimlachte toen ze tegen me zei: "Je voelt je erg eenzaam, is het niet?"


    "En jij?" vroeg ik.


    "Ik ben niet eenzaam. Het is de zee die dat in mij doet. Ze maakt me opgewonden." Ze schonk haar aandacht weer aan de koers, terwijl ze zei: "Ga nu maar naar bed. Je bent de halve nacht op geweest."


    "Ik ben niet moe," zei ik. Ik aarzelde, mij bewust van een vreemd verlangen, maar niet van een manier om het te bevredigen.


    "Natuurlijk niet. Je bent veel te gespannen om moe te zijn."


    "Misschien wel."


    Ze keek me aan en haar grote, donkere ogen waren vol meeleven. "Die twee dagen op Malta – niets dan werken, en je hebt het schip bijna niet verlaten. Zelfs Bert heeft het opgemerkt. En nu – op zee..." Ze schudde haar hoofd. "Ik weet niet wat je moeilijkheden zijn en ik ga er niet naar vragen, maar al die spanningen in je opkroppen, dat is niet goed." Ze controleerde de koers en ging verder: "Probeer je te ontspannen, waarom niet?"


    "Daarom kuste je mij?"


    Ze glimlachte. "Dat helpt – soms."


    Ik knikte en we stonden daar allebei zwijgend, terwijl we keken naar de zon, die bloedrood boven de horizon uitkwam. Ik keek nog even in het logboek, controleerde de koers en de snelheid en mijn horloge en toen ik weer opkeek stond ze daar als een klein, vierkant en stevig silhouet tegen het licht van de opkomende zon in een krans van stralend oranje licht. Ze had het stuurwiel vast, haar hele wezen geconcentreerd op elke beweging die het schip maakte. De zon kwam steeds hoger boven de horizon, een vurige bol. De oppervlakte van de zee en de hemel werden er door gevuld en de wolkenflarden verdwenen als kleurige gordijnen, die van de hemel werden gerukt.


    Ik voelde hoe zwaar mijn armen en benen waren en plotseling was ik doodmoe. Ik draaide me om en zonder een woord te zeggen verdween ik naar mijn hut en kroop in mijn kooi. Maar de slaap wilde niet komen. Er was iets landelijks aan haar en ik was er diep door geroerd, woedend, dat mijn kwetsbaarheid zo duidelijk aan het licht gekomen was.


    Om half tien wekte ze me voor het ontbijt. Bert stond aan het stuurwiel en we waren weer alleen. Maar nu hield ze zich koel en op een afstand, efficiënt vrouwelijk in een blauwe pantalon en een wit hemd. De zee was kalmer geworden; tegen de middag was de wind gaan liggen en voeren we weer op de motor. We dronken een borreltje in het stuurhuis en lunchten met z'n drieën, terwijl de automatische stuurinrichting zijn werk deed. Zo verging de rest van de tocht en tegen de ochtend van de derde dag zagen Florrie en ik de donkere contouren van het eiland Sapienza tegen de dageraad opdoemen.


    "Je navigatie is buitengewoon nauwkeurig," zei ze. Aan de manier waarop ze dat zei merkte ik een zekere bewondering, vooral nu ik wist dat de zee haar een bepaalde opwinding schonk. Bert ging ongestoord zijn gang en was allang blij dat hij zich met de motor kon bemoeien.


    "Vorig jaar zagen we Griekenland voor het eerst bij Kaap Matapan. Bert navigeerde, maar hij zat er mijlen naast en we kwamen bij Kalamata inplaats van Pylos." Ze lachte, haar witte tanden schitterden in haar gebruind gezicht. "Jij kent geen Grieks, is het wel?"


    "Nee."


    "Nou, denk eraan, als je wilt telefoneren over je vader roep je mij maar."


    Ik bleef bij haar in het stuurhuis tot we vlak onder de kust waren en ik de kreken en klippen van de Navarino-baai herkende. Toen riep ik Bert en verdween zelf in de kombuis om wat koffie te zetten. Toen ik terugkwam in de stuurhut waren we de baai binnengevaren. Onze boeg wees naar een vooruitstekende rotspunt met een groot gat in het midden. Rondom ons was het water kalm en glashelder en de oppervlakte van de baai spiegelde in het warme zonlicht. Aan de kust waren de heuvels groen en bezaaid met bloemen. Het was plotseling lente geworden.


    "Hier kreeg admiraal Codrington de Turkse vloot te pakken en vernietigde haar," zei Bert. "Hier liggen drieëntachtig schepen op de bodem van de baai." Hij grinnikte en er was een jongensachtige glans in zijn ogen. Brons en koper waren heel wat waard en er was nog nooit gedoken in de Navarino-baai. "Het enige dat ik ooit gevonden heb in de Egeïsche Zee, afgezien dan van wat kannetjes, tegels en een stukje Romeins glaswerk, is een – ja, één maar – bronzen beeldje, behoorlijk gedeukt. Genoeg marmer, natuurlijk, en ook heel wat massieve beelden. Maar nooit de moeite van het naar boven brengen waard."


    Ik vroeg hem wat er gebeurd was met dat bronzen beeldje, ik dacht dat hij het misschien aan Borg verkocht had. Ze hadden het aan land gebracht bij vrienden op Malta. "We durfden het niet aan boord te houden, want de Grieken zijn erg gebeten op onderwaterstropers," zei hij.


    We kwamen nu vlak bij de havenmond, waar een massief Turks fort het schiereiland beschermde. Achter ons, op de heuvels die als een kraterrand langs de zeezijde van de baai stonden, zagen we een andere versterking, vervallen tot een ruïne, omhoogtorenen. Aan het einde van de pier lieten we het anker vallen en draaiden achteruit naar de blauw en geel dwarsgestreepte plaatsen die aangaven waar bezoekende boten konden meren. Bijna gelijktijdig kwam de havenmeester aan boord, een jonge, actieve en aardige man, die redelijk goed Engels sprak. De douane en de havenpolitie volgden direct, alsmede een dokter. We brachten hen in de kajuit, boden hun whisky aan, die zij beleefd accepteerden maar nauwelijks aanraakten, en na een half uur vertrokken ze met onze paspoorten, om die te laten afstempelen. Ook de scheepspapieren namen ze mee, om op het kantoor van de havenmeester een ligvergunning uit te laten schrijven. "U mag nu wel aan wal gaan," zei de havenmeester en toen Bert hem aanbood de papieren op te komen halen, haalde hij zijn schouders op. "Dat is niet nodig," zei hij. "We vinden u wel." En met een glimlach voegde hij er aan toe: "Pylos is niet zo'n grote stad."


    Tien minuten later zaten we met ons eerste flesje wijn op een klein beschaduwd pleintje, waar het standbeeld van Codrington stond, bewaakt door bronzen kanonnen. Rondom ons zaten kleine, donkere mannen in zwarte kostuums aan de koffie, terwijl vrouwen ook in het zwart hun boodschappen deden. Boven de winkeltjes stond in onleesbaar Grieks de naam.


    We hadden juist onze eerste fles wijn leeg en ik had alweer een nieuwe besteld, toen de havenmeester haastig op ons toekwam in gezelschap van een nogal ongure Griek in uniform. "Dit is Kapetán Kondylakes van de politie," zei hij en hij glimlachte ontwapenend, even vriendelijk en voorkomend als hij op de boot was geweest. De politieman glimlachte ook en ik zag een glimp van gouden tanden in zijn pokdalig gezicht.


    Mijn zenuwen waren plotseling tot het uiterste gespannen. Dit was niet de gewone gang van zaken tijdens een paspoortcontrole. Deze man zag er uit als het hoofd van de politie in Pylos.


    "Mogen wij hier even gaan zitten?" vroeg de havenmeester beleefd. "Eén minuutje maar, we wilden iets vragen."


    Ze trokken twee stoelen naderbij en Bert bood hen een glas aan. Weer geglimlach en handgeklap om de op een afstand staande kelner te waarschuwen. Er werden extra glazen gebracht en de wijn ingeschonken. Ik bleef de mannen aankijken en vroeg me af waarom ik hier in godsnaam bleef zitten en mijn nek riskeerde, terwijl ik voor hetzelfde geld veilig op de boot van Johannessen op weg naar Nieuw Zeeland had kunnen zitten.


    "Kapetán Kondylakes spreekt geen Engels, dus ik doe het woord voor hem. Vindt u dat goed?" Toen wendde de havenmeester zich tot mij, zoals ik gevreesd had. "U heet Van der Voort, nietwaar?"


    Ik knikte zonder iets te zeggen.


    De politieman haalde mijn paspoort uit een zak van zijn tuniek, hij deed het open op de pagina waar mijn foto zat en schoof het zonder iets te zeggen naar zijn begeleider toe. Ze spraken samen enkele ogenblikken in het Grieks en keken naar het paspoort. "Van der Voort," zei de havenmeester terwijl hij mij aankeek. "Dat is toch een Hollandse naam?"


    "Ja." Mijn handen trilden en ik hield ze onder de tafel. Ik vloekte in mezelf omdat ik me niet gerealiseerd had dat Interpol ook in Griekenland werkte.


    "Maar u hebt een Engels paspoort. Hoe komt dat?"


    "Mijn ouders waren Engelsen. Na hun dood ben ik geadopteerd door Dr. Van der Voort en kreeg zijn naam." Het duurde even voor dit allemaal in het Grieks vertaald was. Toen hij klaar was wendde de havenmeester zich weer tot mij in het Engels en vroeg: "En deze Dr. Van der Voort uit Amsterdam – hoe is zijn volledige naam?"


    Ik zei het hem en hij vertelde het aan de politieman, die begrijpend knikte.


    "Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?"


    "Ongeveer acht jaar geleden."


    "Zolang?"


    En toen ik het allemaal had uitgelegd zei hij: "Waarom bent u naar Griekenland gekomen, als u deze man helemaal niet mag?"


    Ik had hier niet direct een antwoord op. Maar ik kon me nu tenminste ontspannen. Ze waren niet geïnteresseerd in mij, maar in de oude man. "Wat zijn de moeilijkheden?" vroeg ik. "Waarom al dat gevraag?"


    Hij sprak even kort met de politieman en zei toen: "Op 9 maart kwam Dr. Van der Voort samen met een Engelsman en een Nederlandse student in Griekenland binnen. Ze zeiden dat ze een wetenschappelijke expeditie vormden en op zoek waren naar prehistorische nederzettingen. Maar nu is Dr. Van der Voort nergens meer te vinden. Weet u dat?"


    "Ik weet dat er wat moeilijkheden zijn geweest tussen hem en een andere deelnemer aan de expeditie."


    "En dus komt u naar Griekenland. U huurt een boot en u vaart naar Pylos omdat er moeilijkheden zijn tussen Dr. Van der Voort en die Engelsman, Cartwright." De politieman tikte met zijn vinger op mijn paspoort. De havenmeester knikte. "Maar hier staat dat u scheepsofficier bent." Hij schoof het paspoort naar me toe en wees de aantekening bij "Beroep" aan. "Scheepsofficieren hebben geen geld om een boot te huren."


    "Ik voer op een tanker," antwoordde ik. Pylos was een tankerhaven en ze waren wel op de hoogte van wat een officier aan boord van een tanker verdiende.


    "En u weet niet waar Dr. Van der Voort is?"


    "Nee."


    "Waar denkt u hem te kunnen vinden?"


    "Bij Despotiko, een dorpje ten noorden van Jannina."


    Hij overlegde weer met de politieman. "Kapetán Kondylakes staat er op dat u verklaart waarom u naar Griekenland bent gekomen."


    Ik deed mijn best hem tevreden te stellen, maar het was moeilijk uit te leggen omdat ik het zelf niet eens wist. De havenmeester vertaalde het allemaal voor zijn metgezel en toen hij klaar was, vroeg ik hem weer wat het nu allemaal te betekenen had en waarom de politie zoveel belangstelling voor mij had. Maar ik praatte tegen een blinde muur. Het enige dat hij zei was: "Dr. Van der Voort is verdwenen. Het is de taak van de politie hem te vinden."


    Maar dat verklaarde niet waarom in een klein plaatsje als Pylos de plaatselijke politie-commandant was ingelicht over de verdwijning van een man aan de andere kant van het land. En toen ik bleef aandringen op een verklaring stond de havenmeester op en zei dat Kapetán Kondylakes alles moest rapporteren aan Athene. Ze lieten ons onder duizend verontschuldigingen weer alleen en verzochten ons niet te vertrekken voordat ons toestemming was verleend.


    "Nou, dat is een lekker stinkzaakje," zei Bert.


    "Het stinkt een beetje naar politiek, geloof ik." Florrie staarde peinzend in haar lege glas. "Kapetán Kondylakes zinspeelde op één punt op veiligheidsvoorschriften. Maak je geen zorgen," zei ze. "In Griekenland heeft alles met politiek te maken. Je moet alleen maar geduld hebben."


    We dronken nog een fles ijskoude retsina. Wat later gingen we lunchen in een tegenoverliggend café, waar we de dingen die we hebben wilden uit de pruttelende pannen op het keukenfornuis schepten - vissoep en "shish-kebab" met gevulde eieren. De kale ruimte weerkaatste het vlugge gepraat van de Grieken. We spraken zelf niet veel.


    Juist toen we klaar waren met het maal kwam de havenmeester met Kapetán Kondylakes binnen, vergezeld van een man in burger. Hij droeg een lichtgrijs kostuum. Hij was groter dan de twee anderen. "Wie is Van der Voort?" vroeg hij toen ze bij ons tafeltje waren.


    Ik stond op en hij zei: "Mijn naam is Kotiadis. Demetrios Kotiadis."


    We gaven elkaar een hand en hij ging zitten, terwijl hij de anderen een wenk gaf om hetzelfde te doen. Hij had een lang, tamelijk bleek gezicht met een grote haviksneus en zware oogleden. Hij rookte een Griekse sigaret, die hij vastberaden tussen zijn lippen geklemd hield.


    "Spreekt u Frans?" vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    "Wilt u dan alstublieft mijn slechte Engels excuseren?" Hij klapte in zijn handen voor de kelner en bestelde voor ons allemaal koffie. "U bent hierheen gekomen om Dr. Van der Voort te ontmoeten?"


    Ik knikte en vroeg me af wat er zou komen.


    "Wij willen hem ook graag ontmoeten. Kunnen we niet samenwerken?" Hij glimlachte vaag naar me.


    Ik zei niets en wilde een sigaret opsteken, maar mijn handen beefden weer.


    "Weet u dat hij verdwenen is?"


    "Ja."


    "Hij wordt nu al twee weken vermist. Weet u waarom?"


    Ik schudde mijn hoofd.


    "En u weet ook niet waar hij is?"


    "Nee."


    "Waarom bent u dan hierheen gekomen? Hebt u een of andere boodschap voor hem, bepaalde instructies?"


    "Hoe bedoelt u?" En omdat ik niet wist waar hij heen wilde, begon ik maar weer opnieuw uiteen te zetten waarom ik naar Griekenland gekomen was. De koffie werd gebracht, voor elk afzonderlijk een kannetje en hij keek me aan door de rook van zijn sigaret. "Kent u die man die bij hem is? Cartwright?"


    "Nee."


    "Of die Hollandse jongen? Winters?"


    Ik schudde mijn hoofd.


    "Maar u weet dat ze moeilijkheden gehad hebben?"


    "Dat weet ik – ja."


    Hij aarzelde. "Er was een kwestie over weggenomen geld. Maar dat is geloof ik bijgelegd. Het was een jonge Griek die de gereedschapskist van de Land-Rover openbrak. Om die reden kan hij dus niet verdwenen zijn." Hij keek me aan en wachtte af. Tenslotte haalde hij zijn schouders op. "Als u wilt kunnen we u meenemen naar het dorp, waar ze hun kamp hebben opgeslagen."


    Ik mompelde dat ik hem niet in moeilijkheden wilde brengen, maar hij wuifde het weg. "Helemaal geen moeilijkheden. Ik wil u helpen. Kunnen we praten? – Onder vier ogen, bedoel ik?" Hij maakte me meteen duidelijk dat ik geen keus had door te zeggen: "U mag nog van geluk spreken dat ik vandaag toevallig in Metoni was, anders had Kapetán Kondylakes u moeten meenemen naar Athene, voor een verhoor. Als we direct na de koffie vertrekken kunnen we morgenvroeg in Despotiko zijn. Daar kunt u praten met die Cartwright. Misschien kunt u er achter komen wat ik tot dusver nog niet heb ontdekt: Waar Dr. Van der Voort is." Hij glimlachte en liet het hierbij.


    Ik stak een sigaret op en bleef hem aankijken. Ik dacht aan de reis die wij tweeën zouden moeten maken. Hij was achter in de veertig of voor in de vijftig, goed opgevoed met een sterke persoonlijkheid. Hij was moeilijk te plaatsen. Op mijn vraag naar zijn officiële functie had hij geantwoord dat hij aan een of ander ministerie in Athene verbonden was en dat hij hier was om Kapetán Kondylakes bij diens onderzoek te helpen. Hij kon natuurlijk van de geheime politie zijn. Maar er was een eigenaardige mengeling van hardheid en charme in zijn optreden, en een bepaald air van geheimzinnigheid. Volgens mij was hij waarschijnlijk bij de inlichtingendienst.


    De koffie was sterk, zoet en behoorlijk heet en terwijl we zaten te drinken spraken de Grieken onder elkaar en had ik een wanhopig gevoel van eenzaamheid. Florrie raakte mijn hand aan. "Het komt allemaal goed, Paul. Dat weet ik zeker!" En ze voegde er aan toe: "We kunnen elkaar weer in Preveza ontmoeten." Bert bevestigde dat. "We kunnen er in twee, misschien drie dagen zijn – het hangt van het weer af. We zullen daar op je wachten."


    Toen we onze koffie op hadden gaf Kondylakes onze paspoorten terug en Bert kreeg zijn scheepspapieren weer. Ze konden nu varen waarheen ze wilden. Terug op de boot deed ik wat kleren in mijn koffer en tegen de tijd dat ik klaar was om mee te gaan had Kotiadis de gammele Renault achteruit vlak bij de loopplank gereden en stond daar op mij te wachten.


    Even na twee uur reden we weg uit Pylos en volgden de kustweg, die zich in een wijde bocht om de Navarino-baai slingerde. Daarna verdween hij de heuvels in. Gedurende de hele tocht sprak Kotiadis over de oude historie van zijn land. Hij was een uitbundig prater en zijn Engels was doorspekt met Franse en Griekse uitdrukkingen. Zijn enthousiasme en geestdrift voor de Griekse Oudheid was onvervalst. De hele weg omhoog door het Peloponnesische landschap sprak en reed hij snel. Bij elke bocht gebruikte hij zijn claxon.


    We staken over naar het vasteland van Griekenland met de veerboot die heen en weer vaart tussen de landengte die de Golf van Patras van de Golf van Corinthe scheidt. Tegen die tijd was de zon echter al onder gegaan en we stopten om de nacht door te brengen in het oude havenstadje Navpaktos. En hier moest ik nadat we gegeten hadden, de vragen die ik verwacht had onder de ogen zien. We zaten onder de platanen op het plein en Kotiadis sprak over zijn jeugd op Kreta, waar hij geboren was.


    Zijn ouders hadden een kleine wijngaard bezeten, waar druiven groeiden voor de rozijnenhandel, maar toen de Duitsers in 1941 het eiland binnenvielen had hij zich bij de partizanen in de bergen aangesloten. De sfeer op het pleintje was zacht en beneden ons lag het middeleeuwse haventje, een rond bassin met donker water, omgeven door massieve stenen muren die in dezelfde tijd gebouwd moesten zijn als de kasteeltorens op de heuvel boven ons. Voor de donkere inham van het haventje bevond zich de Golf van Corinthe, sereen en bleek in het licht van de maan. De sereniteit van de omgeving stond in sterk contrast met de geschiedenis van haat en geweld en plotselinge dood, die Kotiadis vertelde in zijn gebroken Engels.


    De bevrijding bracht hem in Athene; hij schilderde mij het portret van een jonge man die in de politieke maalstroom terechtkwam en mijn eigen levensloop scheen saai en eentonig bij zijn verhaal. In Athene was hij betrokken geraakt bij nog meer moord, maar nu op zijn eigen landgenoten. "Tegen de communistische organisatie ELAS," zei hij. "Ik haat communisten." We dronken koffie met ouzo en opeens klonk zijn stem opgewonden. "Jij kunt van geluk spreken. Jij hebt nooit een burgeroorlog meegemaakt. Duitsers vermoorden die je vaderland bezetten, dat is goed, dat is natuurlijk. Maar oorlog tussen mensen van hetzelfde land, hetzelfde ras, dat is verschrikkelijk." Hij zuchtte en dronk de rest van zijn ouzo op. "Wij zijn politiek erg gevoelige mensen – snel opgewonden. Het is ons klimaat, de chaleur. In de zomer bidden we de rozenkrans en proberen we onze zenuwen te sussen en dan ontploffen we ineens als een donderwolk. Daarom is de politiek in Griekenland zo gevaarlijk." Hij leunde naar mij over. "Heb je wel eens een vader in koelen bloede en weloverwogen zijn eigen zoon zien vermoorden?" Hij knikte en zijn ogen staarden bloeddoorlopen naar de rook van zijn sigaret. "Ik wél. De jongen was communist. En toen het gebeurd was wierp de vader zich op het dode lichaam van zijn zoon, weende, en kuste het op de wang. Dat is la guerre civile! Ik houd er niet van. En daarom ben jij nu hier bij mij. Want voor ons kan een man als Dr. Van der Voort zeer gevaarlijk zijn. Hij is communist en als we hem niet vinden..."


    "Dat is niet waar," protesteerde ik. "Hij is allang geen communist –"


    "Maar je geeft toch wel toe dat hij communist gewéést is?"


    "Ja. Als student. Maar niet na 1940."


    "Óhi, óhi." Hij maakte een ontkennend gebaar met zijn vingers. "Après la guerre – lang daarna, maakt hij een reis naar Rusland, neemt hij geld aan van de Russische regering, schrijft hij boeken voor publicatie in Moskou en artikelen in Russische wetenschappelijke tijdschriften. Waarom doet hij dat als hij geen communist is?"


    "Dat was jaren geleden," zei ik. "Sinds ongeveer 1959 heeft hij uitsluitend voor zichzelf gewerkt."


    "Hoe weet je dat? Je hebt tegen Kondylakes gezegd dat je hem in geen acht jaar gezien hebt."


    Ik herhaalde wat Gilmore mij gezegd had, maar dat maakte geen indruk.


    "Als een man eenmaal communist is verandert hij niet alleen maar om wat er gebeurd is met Hongarije. Communisme is het geloof van het proletariaat en het proletariaat vertegenwoordigt de mens in zijn meest wrede vorm."


    "Zo zag hij het niet," zei ik. "Voor hem kwamen de gebeurtenissen in Hongarije als een vreselijke schok. Hoe dan ook," voegde ik er aan toe, "ik ben er zeker van dat hij nu geen communist meer is."


    "Mijn inlichtingen luiden heel anders," antwoordde hij. Hij riep de jongen uit het caféneion aan de overkant en bestelde nog wat ouzo. "De Russen hebben niet alleen zijn expedities in Rusland gefinancierd, maar ook die in Turkije. Je weet heel goed dat we sinds zes eeuwen geleden overheerst zijn geweest door de Turken. Wij mogen de Turken niet en hij was op Cyprus toen daar de moeilijkheden begonnen." Na dit gezegd te hebben zat hij stil en gemelijk voor zich uit te staren, tot de jongen een blad met glazen en flessen bracht. Hij dronk een half glas water leeg en zei toen: "Vertel me nu iets over jezelf. In 't bijzonder over je relatie met Dr. Van der Voort. Ik wil het proberen te begrijpen."


    De ondervraging scheen eindeloos te duren. Hij probeerde en probeerde maar, alsof ik trachtte de waarheid achter te houden. Maar tenslotte gaf hij het op, of liever het ging hem vervelen. Het was al over elven en heel gauw liepen we terug naar het hotel. Het waren twee opwindende en vermoeiende uren geweest en zelfs toen ik al in bed lag dreunde zijn strijdlustig, kort-afgebroken Engels nog in mijn hoofd.


    De volgende morgen werd ik om half zeven gewekt; heel vroeg verlieten we het stadje en reden een gedeelte van de weg die we gekomen waren terug totdat we op de hoofdweg kwamen. Toen sloegen we linksaf, in westelijke richting, naar de moerassen van Missolonghi. "Heb je wel eens iets van de Engelse dichter Byron gelezen?" vroeg Kotiadis.


    "Nee," antwoordde ik.


    "Op school nooit?" Hij schudde triest zijn hoofd. "Hier in Missolonghi had hij zijn hoofdkwartier in de Griekse bevrijdingsoorlog tegen de Turken. Hier stierf hij. Hij heeft de bevrijding niet mogen meemaken. Maar in Griekenland leeft de herinnering aan Byron voort. Waarom ken jij hem niet?"


    Ik had daar geen antwoord op en Missolonghi leek me maar een ellendig plaatsje. De weg ging noordwaarts naar Agrinion en toen naar beneden naar de kust van een grote binnenzee, die ik me van de kaart herinnerde – de Golf van Amvrakikos. En al die tijd mengden flarden geschiedenis zich met vragen, en de zon werd almaar heter. Toen wendden we ons van de Golf af en kwamen op een verbindingsweg. Op de wegwijzer stond links Preveza en rechts Arta en Jannina. We sloegen rechtsaf, klommen weer en ontmoetten boeren op de weg en in het land.


    "Achter Jannina zijn we heel dicht bij de grens met Albanië." Hij sprak het uit met een sterke nadruk op de tweede "a", alsof hij een hekel had aan dat land. "Albanië, Joegoslavië, Bulgarije – heel de noordgrens van ons land loopt langs communistische landen en uit deze communistische landen komt Dr. Van der Voort met zijn expeditie. Je weet toch dat het Rode Leger manoeuvres houdt in Bulgarije samen met de strijdmachten van het Warschau-Pact? En hun vloot is in onze wateren, in de Egeïsche Zee!" Hij staarde me aan, de sigaret bungelde aan zijn lip. "Vind je het niet vreemd dat hij juist op dit moment vanuit Macedonië ons land binnenkomt?"


    "Ik betwijfel het of hij daarbij heeft nagedacht."


    "Jij gelooft dus dat hij niet weet dat er weer moeilijkheden tussen de Arabieren en de Joden op komst zijn?"


    "Weer een Israëlisch-Egyptische oorlog?"


    "Lees je dan geen kranten – luister je niet naar de radio?"


    "Ik versta geen Grieks," bracht ik hem in herinnering.


    "Maar Dr. Van der Voort wel."


    "Het interesseert hem niet."


    "O nee?"


    "Een geest als de zijne," zei ik, "gewijd aan het werk dat zijn hele leven heeft uitgemaakt –"


    "Phoe! Hij is opgeleid door de Russen en al eens eerder in Griekenland geweest."


    We klommen nog steeds en de weg slingerde zich langs de kale heuvels die grotendeels uit rotsgrond bestonden. Met elke kilometer kwamen we dieper in het hart van Griekenland en steeds verder weg van Preveza en de zee.


    "Wanneer was hij voor het laatst in Griekenland? Weet je dat?"


    "Geen idee."


    Hij knikte. "Natuurlijk. Je hebt hem in geen acht jaar gezien. Dus hoe kun je dan weten dat hij hier vorig jaar was. Hij kwam de 4e april aan in Kérkira – wat jullie Korfoe noemen." Hij claxonneerde en drong langs een met riet beladen truck, met voor zich een onoverzichtelijke bocht. "Vorig jaar kwam hij alleen en zwierf drie maanden over de Ionische eilanden, vooral Levkas. Verder was hij op Meganisi, waar hij enkele dagen in het dorp Vatahori verbleef. Hij had een tent bij zich en een rugzak, en plotseling vonden we ongeveer twee weken lang geen enkel spoor van hem. Opeens zagen we hem weer in limáni Levkas – de haven, begrijp je – en daarna liep hij van Preveza naar Jannina, langs de weg die wij nu rijden. Hij sprak met de mensen, beklom de toppen en liep door droge rivierbeddingen, als een goudzoeker en al die tijd maakte hij aantekeningen en plukte kleine plantjes. Waarom doet hij dat, als hij geen geheim agent is?"


    "Hij is paleontoloog," zei ik vermoeid. "Hij zocht beenderen."


    "Beenderen?" Hij staarde me verbaasd aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken en ik zag me geplaatst voor de moeilijkheid het werk van mijn vader te verduidelijken. Als ik Oude Griekse munten of bronzen beelden gezegd had, dan had hij me waarschijnlijk wel begrepen, maar het speuren naar beenderen en bewerkte stenen, naar sporen van de oermens, dat ging zijn begrip te boven. "De enige fatsoenlijke studie in mijn land is die van de grote beschaving van de Oude Grieken. Iets anders is van geen belang." En hij vervolgde zijn verhaal met te vertellen dat hij Dr. Van der Voort gevolgd had naar het dorpje Ayios Giorgios. "Daar verloren we weer zijn spoor, voor een hele maand."


    "Jullie schijnen zijn gangen van zeer dichtbij te hebben nagegaan."


    "Natuurlijk. Daarom was ik in Methoni toen jij aankwam. Vanuit Methoni voer hij met een kaïk noordwaarts langs de kust. Het is allemaal al een jaar geleden, dus is het heel moeilijk de exacte data te weten te komen. Ongeveer midden augustus nam hij de kaïk – en voer weer terug naar Levkas." Hij mompelde iets in zichzelf in het Grieks. "Waarom ging hij terug naar Levkas? En bleef hij meer dan een maand op het eiland? Waarom?" Hij vroeg het nogal dringend. "Ik weet het niet."


    "Levkas, Kérkira, Cephalonië, al die Ionische eilanden – zeven in totaal – waren vijftig jaar lang Brits protectoraat. Korte tijd hebben Turkije en Frankrijk ze beheerd en eeuwen daarvoor waren ze van Venetië. Kwam hij daarom terug naar Levkas – omdat ze daar politiek zo kwetsbaar zijn?"


    "Hij interesseert zich niet voor politiek."


    "O nee? Waarom kwam hij dan terug naar die eilanden? Hij was er eind september al. Van waar die speciale belangstelling voor Levkas?" Hij keek me weer aan en lette niet op de weg, zodat we in de berm terechtkwamen.


    "Ik heb je toch al gezegd dat ik het niet weet!"


    "Je weet niets over hem!" Hij gaf een woedende ruk aan het stuurwiel. "Het enige dat je steeds maar zegt is dat hij geen communist meer is."


    "Ja."


    "Hoe ben je daar zo zeker van? Hij is voor jou toch ook een vreemde?" Hij scheen op het punt te staan zijn geduld te verliezen. "Waarom viel hij die Cartwright aan?"


    "Ik weet het niet."


    "En dan de aandacht op zich vestigen door te verdwijnen – hij is nogal dom, vind je ook niet... Wat denk je ervan?" Toen ik geen antwoord gaf draaide hij zijn hoofd om en keek me kwaad aan. "Je werkt niet erg mee!"


    "Ik kan je alleen maar vertellen wat ik weet. Ik heb me nooit erg geïnteresseerd voor zijn expedities."


    "Maar je komt wel naar Griekenland. Waarom juist nú?"


    Hij had me die vraag al eerder gesteld. Hij scheen te begrijpen dat dit mijn zwakke punt was en dat maakte me ongerust. "Ik heb het je al gezegd: om er achter te komen wat er met hem gebeurd is." Ik sloot vermoeid mijn ogen. Het was warm in de auto en de lucht van de Griekse sigaretten was sterk en doordringend.


    De weg boog af van Arta en een paar kilometer later kwamen we aan een reservoir met de boogrestanten van een oud aquaduct. Hij minderde vaart toen een stoffig wagenspoor naar rechts afboog. "Dit is de weg naar Ayios Giorgios, of zoals jullie zeggen Sint Joris. Zie je die gaten daar boven in die heuvel?" Hij wees naar een natuurlijke brug die een hoog op de heuvels te voorschijn komende rots overspande. Door de gaten heen zag je de blauwe lucht. "Dit is een van de vele plaatsen in de oostelijke Middellandse Zee, waarvan men zegt dat Sint Joris er de draak versloeg. Dat gat maakte hij met zijn lans." En terwijl we weer sneller gingen rijden vervolgde hij: "Nou, als hij vorig jaar naar Ayios Giorgios kwam om de ruïnes van het Romeinse aquaduct te bezichtigen, dan zou ik dat begrijpen, omdat het een stuk historie is. Aan de ingang van de Golf van Amvrakikos, bij Aktion, vlak bij Preveza, versloeg keizer Augustus Anthonius en Cleopatra. Om dat te vieren liet hij de stad Nikopolis bouwen, en om Nikopolis van water te voorzien bouwde hij dat aquaduct. Het is heel lang, bijna vijftig kilometer."


    We reden nu in het dal. Een rivier stroomde snel beneden ons en de rotsen sloten ons in. Het dal was koel en groen. Er groeiden bomen langs het water en het gras op de heuvels was niet verdord door de hete zon. Er heerste vrede en een tijdloze sfeer, en enkele ogenblikken vergat ik Kotiadis en de toekomst.


    "Weet je wanneer Dr. Van der Voort voor het eerst naar Griekenland kwam?"


    "Vorig jaar, dat zei je toch."


    Óhi, óhi." Hij schudde heftig zijn hoofd. "Ik vraag je wanneer hij voor het eerst kwam."


    Ik probeerde me te herinneren of Gilmore me iets had verteld over vroegere bezoeken, maar ik wist er niets van.


    "Je weet het niet?"


    "Nee."


    Hij scheen er in te berusten dat ik hem niet verder kon helpen, want hij haalde zijn schouders op. "Volgens mijn inlichtingen was hij hier in 1965 – is dat mogelijk?"


    Ik herinnerde mij dat Holroyd over een bezoek in 1965 gesproken had. "Sinds zijn nieuwe theorieën zich ook over het Centrale Middellandse Zeebekken uitstrekken, is dat wel mogelijk," antwoordde ik. "Maar toen zat ik op zee en had helemaal geen contact met hem."


    "Je schreef je vader nooit een brief?"


    "Nee."


    Hij zuchtte en bood me een van zijn stinkende sigaretten aan. "Misschien als je met Cartwright gesproken hebt..." Hij gebruikte zijn aansteker en daarna begon hij mij te vertellen wat er gebeurd was nadat de oude man er met de Land-Rover vandoorgegaan was. Hij praatte en reed met de sigaret in zijn mond, zijn ogen half gesloten tegen de rook.


    Cartwright was de volgende morgen met de bus naar Jannina gegaan, in gezelschap van Hans Winters, op zoek naar een dokter. Opeens waren zij op de Land-Rover gestuit. Zodra zijn pols verbonden was had Cartwright een rapport naar Holroyd verzonden. Ze hadden nog wat in de stad rondgehangen en de buschauffeurs, de garagehouders, de hotels en de herbergen ondervraagd, maar zonder enig succes. De volgende dag waren ze in het kamp gebleven en pas de zeventiende maart deden ze aangifte bij de politie in Jannina. Ze zaten toen erg krap in hun brandstof en tegen de tijd dat men hen vanuit Londen telegrafisch extra geld had overgemaakt, was de hele zaak al in handen van de veiligheidspolitie. "Toen ben ik naar Despotiko gegaan om ze te ondervragen. Misschien is het wel waar dat ze niet weten waar Dr. Van der Voort is. Maar ik wil niet dat er nog meer archeologen verdwijnen, dus heb ik ze bevolen in hun kamp te blijven en er een mannetje gepost om te zien of ze dat ook inderdaad doen."


    "Je hebt niets uit Cartwright kunnen krijgen?"


    "Nee. Tenminste niet iets dat me interesseerde." We reden een poosje in stilte door en passeerden Jannina in noordelijke richting. We kwamen nu ongeveer aan het einde van onze reis en ik vroeg me af of ik er veel mee zou opschieten als Cartwright mij de een of andere verklaring gaf.


    Twintig minuten later sloegen we een landweg in. Op de wegwijzer stond Despotiko. Het dorp lag tegen de helling van een heuvel, een verzameling niet te beschrijven bouwsels rond een centraal plein. Beneden in het dal zag je de pannendaken van de oudere huizen. We hielden stil naast een legerwagen, die voor de herberg geparkeerd stond. Kotiadis stapte uit en sprak even met de twee jonge soldaten, die op een bank in de zon cola zaten te drinken.


    "Cartwright en Winters zijn naar de grot gegaan," zei hij toen hij opnieuw plaatsnam achter het stuur. "Die ligt ongeveer een kilometer buiten het kamp." En hij voegde er nog aan toe: "Zijn zuster is hier aangekomen."


    "Wiens zuster?" vroeg ik, maar ik kon het antwoord wel raden.


    "Van de Hollandse jongen," zei hij en startte de motor.


    We reden over een hobbelige landweg, die tot in de kale rotsen voerde. Het aantal huizen werd steeds minder en de Renault reed grommend in zijn laagste versnelling tegen de steile helling en joeg de kippen verschrikt voor zich uit op de weg. De weg voerde naar een beek en eindigde bij de gemeenschappelijke wasplaats, waar vrouwen bezig waren het wasgoed uit te wringen en droog te slaan op de platte rotsstenen vlak langs het water. Twee ezeltjes stonden er met druipende houten watervaten op hun rug en een jongen vulde een derde bij een natuurlijke bron in de rotsen. Waar de weg zich versmalde tot een nauw pad stond een Land-Rover geparkeerd. Toen we er naast stopten keken twee varkens, groot en donkerbruin als wilde zwijnen, ons aan vanaf de waterkant, waar ze lagen te luieren in de zon.


    Het gekakel van de vrouwen verstomde toen wij uit de auto stapten. Kotiadis zei iets tegen hen in het Grieks en hun muzikale lach vermengde zich met het geluid van het water dat over de stenen liep. "We gaan verder lopen," zei hij en volgde het pad dat verder langs het stroompje liep. Oude olijfbomen bogen hun knoestige takken boven onze hoofden. Hun stammen staken donker af tegen het groene, kortgemaaide gras en het wit van de cyclamen. In de verte klingelden de bellen van de geiten en in het open terrein voor ons markeerde een oranje schijnsel het kamp.


    Er stonden drie kleine slaaptenten, alle drie oranje, en een blauwe woontent. Er hingen wat kleren aan een lijn en rook steeg op vanaf de stookplaats, waarboven een zwarte ijzeren pot hing. Het was zo'n prachtig en vredig schouwspel, met de zon, die het groene gras bespikkelde, door de grauwe bladeren van de olijfbomen en het rustige geluid van het water, dat het moeilijk voor te stellen was dat hier twee mannen elkaar hadden kunnen bevechten. Ik dacht dat ik in de woontent iets zag bewegen en in de schaduwen een gestalte zag. Maar Kotiadis liep dwars door het kamp en ik volgde hem, me afvragend waarom zij hier was en wat haar broer haar verteld zou hebben.


    De begroeiing van olijfbomen hield op en we zagen de vallei. Aan weerszijden weken de heuvels terug tot in een blauw verschiet. We liepen over een tapijt van kruiden. Bij het water bloeiden de oleanders en verderop zagen we de hellingen bezaaid met prachtige vroege lentebloemen. De lucht was vervuld van een niet te beschrijven aroma.


    Kotiadis wees op een bruin, gapend gat in de helling boven ons. "Daar hebben ze gegraven," zei hij. Hij bleef plotseling staan. Ik dacht dat hij wat op adem moest komen, maar hij zei: "Waarom zou een man zijn assistent aanvallen, als ze al langer dan een maand bij elkaar zijn? Heb je daar enig idee van? Waarom niet een week eerder, of een dag later?" Hij keek naar het bruine gat. "Ik zal je vertellen waarom." Hij draaide zich om en keek mij aan. "Omdat Cartwright die avond vanuit de herberg naar Athene telefoneerde."


    "Waarover?"


    Hij haalde zijn schouders op. "Dat moet jij maar uitvinden. Naar een vriend van hem ook een archeoloog. Dat zei hij tenminste. Ik voor míj denk dat hij het deed omdat hij ontdekt had dat Dr. Van der Voort communist is."


    Als zijn langwerpige gezicht niet zo ernstig had gestaan, zou ik gedacht hebben dat hij schertste. "Jij bent bezeten door de gedachte aan communisten," snauwde ik woedend. Ik dacht aan alles wat hij me had verteld; hoe de oude man alleen door deze streken van Griekenland was gegaan, steeds weer terug naar het eiland Levkas. En daarvóór naar de eilanden bij Sicilië, naar Pantelleria en naar Noord-Afrika. Vier jaar lang, sinds 1965, zocht hij nu al wanhopig, en het kostte hem elke stuiver die hij bezat. En het enige waaraan Kotiadis kon denken was dat hij communist was. "Als hij communist is, waarom zou hij zich dan zo diep begraven in zo'n afgelegen dal?"


    Hij keek mij eens aan. "In wat voor soort wereld leef jij?" Hij pakte me bij mijn arm en draaide me om. "Regardez, daar is Albanië." Hij strekte zijn arm in een brede zwaai. "Dat land is Mao-communistisch. En daar is Joegoslavië." Hij wees naar het noorden. "Tito-communistisch. Een derde grens loopt langs Bulgarije – Russische marionetten." Hij spuwde de woorden uit. "We zijn omringd door communistische vijanden. Hun troepen liggen langs onze noordoostelijke grenzen; hun vloot vaart tussen onze eilanden in onze wateren en aan de overkant van de Egeïsche Zee staan we face-en-face met de Turken. De geur van de oorlog hangt in de lucht en nu vraag jij je nog af waarom wij zo geladen zijn?"


    En toen ik hem er nog eens aan herinnerde dat we hier alleen maar te maken hadden met een antropologische opgraving, zei hij: "Dat is een uitstekende camouflage voor een man die langs alle dorpen van mijn land wil reizen."


    Het had geen zin met hem te gaan discussiëren. We liepen dus door en beklommen de laatste helling naar de grot. Een jonge korporaal in een olijfgroen uniform kwam naar ons toe en Kotiadis sprak even met hem. Toen waren we bij de uitgraving, waar Cartwright ons reeds stond op te wachten. Hij was naakt tot aan zijn middel en droeg een halflange kakibroek. Achter hem stond Hans Winters in de sleuf die ze hadden gegraven. Hij deed me direct aan Sonja denken, dezelfde trekken, maar ronder en zwaarder. Hij was eveneens naakt tot aan zijn middel en zijn lange blonde haar, bijna wit door de felle zon, hing voor zijn ogen. Zijn voorhoofd was bedekt met zweet.


    Zij schenen Kotiadis beiden al te kennen. Ik was hier nu de vreemdeling. Hun ogen richtten zich op mij, zij schenen te willen weten wie ik was – Kotiadis liet hen echter wachten en keek ze beiden aan met een sigaret in zijn mond en zijn slaperige ogen half dicht.


    Ik had mijn blikken direct op Cartwright gevestigd. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, groot en mager. Je kon zijn ribben zien door de strakgespannen huid van zijn bovenlichaam. Zijn maag was vlak en gespierd. Maar hij had afhangende schouders en een klein hoofd. Hij droeg een klein, zandkleurig snorretje en zijn gezicht was rood. Het ronde stalen brilletje dat hij droeg gaf hem eerder het uiterlijk van een student dan van een atleet. Hij droeg zijn linkerarm in een doek.


    Hij knipperde met zijn ogen toen ik hem zei wie ik was. "Ik had niet verwacht dat u..." Hij aarzelde. "Hij heeft nooit over u gesproken." Hij was in het defensief en toonde zijn nervositeit door een zenuwachtig gestotter. Zijn blikken zwierven naar Kotiadis, zijn ogen leken achter de brilleglazen een beetje uilig. "Hebt u nieuws over Dr. Van der Voort?"


    "Óhi." Kotiadis schudde zijn hoofd.


    Hij was blij. Ik merkte het direct. Waarschijnlijk gaf het hem een gevoel van belangrijkheid, om de eer van de opgravingen voor zich op te eisen. "Ik veronderstel dat u hier in functie bent?"


    "Ja."


    Ik keek achter hem langs de lijn van de groeve naar het beschaduwde interieur van de grot. Het was eigenlijk geen grot, meer een uitholling in de helling, alsof er een groot stuk uitgehaald en in het dal gevallen was. Het was groot. Zelfs waar wij stonden kwam de bovenkant boven onze hoofden. De hoogte van het geheel moest zowat twintig meter zijn. De grot zelf was zowat dertig meter groot en vijftien meter diep. Aan de achterkant waren stenen opgestapeld en helemaal achterin, waar een kleine blauwe nylontent op een aluminium-frame stond opgesteld, was de rotswand zwart en zo glad dat ze wel gepolijst scheen. "Hoe oud is die grot?" vroeg ik hem. Hij had die vraag niet verwacht en ik dacht aan de brief van Gilmore, die thuis in Amsterdam op het bureau lag. "Ouder dan vijfendertigduizend jaar?"


    "Ik heb geen idee."


    "Maar is hij van belang?" Hij moest wel van belang zijn, anders had het gedrag van de oude man helemaal geen zin gehad.


    "Het is een schuilgrot," zei hij. "Maar hoe lang het al een schuilgrot is..." Hij haalde zijn schouders op "Dat kunnen we alleen maar te weten komen als we verder graven. Onder de oppervlakte."


    "Maar u hebt toch wel enig idee, waarnaar u zoekt. U staat hier toch niet voor uw plezier te graven?"


    "Het is het proberen waard, dat is alles wat ik er momenteel van kan zeggen."


    "Maar wat zegt mijn vader ervan?"


    "Dr. Van der Voort?"


    "Ja, wat zegt hij er van?"


    Hij aarzelde. "U moet zich indenken dat we slechts langzaam vorderden, meestal in bittere koude, het hele traject door Macedonië en een deel van Montenegro – een oppervlakte van ongeveer tweehonderd kilometer, die we doorzocht hebben – en afgezien van een paar zeer recente kunstvoorwerpen hebben we niets gevonden." "Bovendien," ging hij verder, "alles is van belang bij een expeditie als deze. Aan het einde gaan we na in hoeverre. Onze financiële middelen zijn nog voor drie maanden toereikend."


    "Met andere woorden: het is een stap in het duister?"


    "Als u het zo noemen wilt."


    Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat de oude man in de winter op stap was gegaan met zo'n wanhopige drang in zich, om te gaan werken aan iets waarin hij zelf niet geloofde. "U had niet veel vertrouwen in hem, is het wel?"


    "Ik was het niet oneens met hem, als u dat soms bedoelt."


    "Dat bedoel ik helemaal niet," antwoordde ik. "Het enige dat ik wil weten is hoe dat allemaal past in het schema van zijn ontdekkingen.


    "Welk schema?" Hij scheen verbaasd.


    "U bent u toch wel bewust van het feit dat hij volgens een bepaald schema te werk ging – een raamwerk als u wilt. U weet heel goed dat hij hier vorig jaar ook was en dat hij een groot deel van deze streek, van hier tot de kust en de eilanden, heeft onderzocht. Heeft hij u dat niet verteld? Heeft niemand u verteld wat hij daarmee voor had?"


    Zijn houding en zijn hele denkwijze over deze opgraving verveelden me. Ik had geestdrift verwacht, een bepaald soort opwinding, iets dat mij in staat zou stellen te begrijpen wat het was dat mijn vader dreef. Inplaats daarvan stelde hij het voor als allemaal suf en doodgewoon, zoals studenten die opgravingen doen naar overblijfselen van oude kastelen in Engeland, waarover je wel eens leest." U hebt nooit eerder een opdracht tot graven gehad, is het wel?"


    "Nee, maar ik heb wel eerder aan opgravingen deelgenomen."


    "Waar?"


    "In Suffolk – naar de Clacton-Mens. En in Duitsland en Frankrijk. Waarom vraagt u dat?" Hij fronste zijn wenkbrauwen. "Waarom interesseert u zich zo voor deze grot? U bent toch geen antropoloog?"


    "Nee, ik ben stuurman op de grote vaart." Ik keek hem aan en probeerde zijn gedachten te doorgronden, hem te begrijpen. "U bent hierheen gekomen met een man, die als paleontoloog een beroemdheid is, en u weet niet eens wat zijn theorieën zijn en wat hij wil aantonen. Heeft Holroyd u niet ingelicht?"


    "Natuurlijk. Bovendien, ik ken de reputatie van Dr. Van der Voort."


    "Wat bedoelt u daarmee?"


    "Nou, dat is algemeen bekend. Een schedel begraven in een grot in Afrika. Proberen de mensen voor de gek te houden, dan voor Moskou gaan werken, en zijn theorieën omdraaien om de Russen te vleien. Hij mag dan briljant zijn en ik weet dat heel veel mensen dat denken. Maar het is wel een bedenkelijk soort brillance."


    "Wat probeerde hij hier in Griekenland te bewijzen? Of weet u dat niet?"


    "Natuurlijk weet ik dat."


    "Nou, wat dan?"


    "De leemte tussen de Cro-Magnon en de Moustérien-Mens. Daarnaar zoeken de antropologen al jaren. Hij had er een theorie over. Maar zijn grootste interesse was te bewijzen dat de homo sapiens sapiens – de moderne mens – uit Afrika afkomstig was, via een mythische landbrug. Het zou de volledige omkering zijn van alles wat hij tot dusver geschreven had."


    "En u was het hierin niet met hem eens?"


    Hij aarzelde. "Nou, als u het dan precies wilt weten, ik geloof dat een man pas consequent is als hij zijn ideeën niet telkens zo omdraait en aanpast aan de omstandigheden, zoals Dr. Van der Voort deed."


    "En u gelooft er niet in?" hield ik aan.


    Deze vraag scheen hem ongerust te maken. "Nee," zei hij ten slotte. "Nee, ik geloof er niet in." Hij zei het met tegenzin, alsof ik hem tot een dergelijke bekentenis gedwongen had.


    "En wat is dan het doel van deze expeditie?"


    "Dit na te gaan. Er bestaat altijd een kans, nietwaar?"


    "Een uitgesloten kans, voor zover u het bekijkt."


    "Ja, als u het zo wilt noemen. Het is alleen maar een theorie, meer niet. En zelfs een heel wilde theorie. Als u iets afwist van antropologie, dan besefte u dat ook."


    Ik wendde me tot Hans Winters. "En denk jij er ook zo over?"


    Hij keek me aan en zei niets. Er kwam een koppige trek op zijn gezicht.


    "Wat ik me afvraag," zei ik me weer tot Cartwright kerend, "is waarom Holroyd hem een toelage gaf en waarom hij u meezond om hem te bespioneren, als er helemaal geen basis is voor zijn theorie."


    "Ik b-ben geen spion. Ik ben hier om te helpen." Rode vlekken van woede kleurden plotseling zijn kaken.


    "Als u dat gedaan had zou hij nu niet verdwenen zijn."


    Hij keek me aan en zijn gezicht werd vuurrood. "U schijnt niet te begrijpen wat voor soort man Dr. Van der Voort is."


    "Ik denk van wél."


    "Hij is gek!" Het klonk bijna venijnig.


    "Het is een moeilijk mens, dat geef ik toe. Maar ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat hij gek is."


    "Waarom viel hij mij dan aan? Zo maar opeens, zonder een enkele reden?"


    "Daarom ben ik hierheen gekomen, om dat uit te vinden."


    "Hij was een maniak."


    "Ik geloof dat u dat eens moest uitleggen." Ik hield met moeite mijn woede in bedwang. "Ik zou zeggen, vertel me eerst eens precies wat er gebeurd is."


    Hij aarzelde en staarde me uilig aan, alsof ik hem erin wilde laten lopen. "Ik heb u niets te zeggen," zei hij. "Tenminste niets, dat u nog niet weet, veronderstel ik. Hij riep me uit mijn tent. Hij kwam terug van zijn gewone wandeling. Ik kwam naar buiten en zag hem daar in het maanlicht staan. En toen kwam hij op me af. Zonder enige waarschuwing – niets. Hij scheen plotseling razend te worden. Hij had die stok die hij altijd bij zich heeft." Langzaam bewoog hij zijn linkerarm. "Hij brak mijn pols."


    "Aan Holroyd schreef u dat hij er een motief voor had."


    "Heb ik dat gedaan?" Hij scheen verbaasd. "Daar herinner ik me niets van. In feite herinner ik me maar heel weinig van alles. Ik was min of meer van de kaart," voegde hij er aan toe.


    "Wanneer gebeurde het allemaal?"


    "Dat heb ik al aan mr. Kotiadis verteld."


    Ik ging een stap dichter naar hem toe en keek hem recht in zijn gezicht. Met een vaag gevoel van voldoening zag ik hoe hij ineenkromp. "Zo, dan vertelt u het mij ook nog maar een keer," zei ik. "Vooruit. Wanneer gebeurde het?"


    "Kort na elf uur."


    "En er was helemaal geen discussie, geen enkele woordenwisseling?"


    "Nee."


    "Wilt u daarmee zeggen dat hij u zonder één woord te zeggen aanviel?"


    "Ik heb u toch al gezegd, dat ik het me niet herinner!"


    Ik kon niet besluiten of dat nu de waarheid was, of dat er meer was. Uiteindelijk liet ik het hier maar bij. Als er een reden voor de aanval was geweest, dan zou hij het toch niet toegeven, nóg niet tenminste. En met Kotiadis hier naast hem begreep ik dat het nu niet het juiste moment was hem te ondervragen over zijn telefoongesprek met Athene. Ik wendde me tot Hans Winters. "Waar was jij toen het gebeurde?"


    "In mijn tent."


    "En jij hoorde niets?"


    "Het eerste wat ik er van bemerkte was dat Alec mij wakker maakte met bloed op zijn gezicht en pijn om zijn gebroken pols." Hij voegde er aan toe; "Ik slaap erg vast." Zijn manier van doen was nors en ofschoon zijn Engels goed was, sprak hij het toch met een zwaarder accent dan zijn zuster.


    "En wat deed je toen?"


    "Ik ging naar buiten om Dr. Van der Voort te zoeken."


    "En toen was hij al weg?"


    "Ja, hij was weg. En de Land-Rover ook."


    Er was een beetje wind opgestoken en plotseling was het tamelijk koud. Cartwright trok zijn hemd al aan en liep van mij weg. Ergens boven in de heuvels hoorde ik bellen klingelen. "Geiten?" vroeg ik.


    Hans Winters knikte. "Ja, geiten."


    De wind kwam uit het noorden en droeg de geluiden met zich mee. De brede opening van de grot met zijn overhang blokkeerde echter heel het uitzicht op de helling erboven. Ik ging wat verder de grot in en keek om mij heen. De bodem was hard; droge, korrelige grond, platgetrapt in de vele eeuwen van bewoning. Grote stukken rots zaten erin vast, die van de overhang gevallen waren. Ze hadden een sleuf gegraven, een beetje uit het midden, van de achterkant recht naar het begin van de afgrond. De groeve was ongeveer een meter breed en anderhalve meter diep aan het uiterste eind. De aarden wal kwam ongeveer tot borsthoogte bij Hans Winters. "Zo, dus dit noemen jullie een schuilgrot?"


    Hij knikte.


    "Wil dat zeggen dat hij door mensen bewoond werd?"


    "We geloven van wel."


    "Hoe weet je dat?"


    Hij glimlachte. "We weten het niet precies. Tot voor kort was het een winterschuilplaats voor schapen en geiten. Het eerste dat we moesten doen was de afscherming voor het vee verwijderden." Hij wees op de stenen, die aan de zijkant van de grot waren opgestapeld. "Dat was een hardstenen muurtje – vlak langs de ingang gebouwd, ongeveer één tot anderhalve meter hoog."


    Ik keek eens naar Cartwright, maar die was in gesprek met Kotiadis. Beneden in het dal zag ik de schapen in het gras langs het beekje. Het was alsof ik op een natuurlijk balkon zat, het dal uitgestrekt onder me en de glans van de purperen heuveltoppen tegenover me. "Een heel ander soort land dan Holland," zei ik. Ik wilde hem aan het praten krijgen.


    "Ja." Voor het eerst zag ik een glans van warmte in zijn ogen. "Het is mooi hier. Ik houd van de heuvels en van dit dal. Het is hier prachtig. Maar ik mis de zee."


    "De zee is hier niet ver vandaan," zei ik. Hij was niet ouder dan een jaar of negentien en had kennelijk heimwee. "Heeft mijn vader je wel eens over deze eilanden verteld?"


    "Ja, heel vaak. Hij geloofde dat de oorsprong van de mens op deze eilanden lag – de Ionische eilanden. Ze kwamen uit Afrika, via Sicilië." Hij keek eens zijdelings naar Cartwright en toen hij zag dat die zich buiten gehoorsafstand bevond, zei hij: "Alec ziet het allemaal niet zo. Die denkt dat de aarde plat is." Hij grinnikte. Het was een grijns die de ernst op zijn Hollandse gezicht een beetje wegnam, zodat ik een ogenblik lang het elf-achtige van zijn zuster in hem zag. "Hij is altijd even praktisch en denkt alleen simpel en rechtlijnig. Dr. Van der Voort was een man met ideeën, met visie!"


    "Mocht je hem graag?"


    Hij keek me aan. De warmte verdween uit zijn ogen en de stuursheid keerde er in terug. "Ik vond hem een heel interessant man, heel erg intelligent. Daarom ging ik met deze expeditie mee. Ik mocht zijn ideeën wel."


    "Maar persoonlijk mocht je hem niet."


    "Nee." Hij keek op zijn horloge. "Tijd voor de lunch," besloot hij en legde zijn handen op de rand van de sleuf en klom er uit, met het gemak en de soepelheid van iemand wiens spieren in uitstekende conditie zijn. "Kom je?" De anderen liepen naar het einde van de geul. Hij pakte zijn trui en volgde hen. De mouwen van de trui bond hij rondom zijn nek.


    "Een ogenblikje nog," zei ik tegen hem. "Was het idee dat deze schuilgrot bewoond werd door prehistorische mensen van mijn vader?"


    Hij knikte en bleef even staan. "Hij zei dat het nog niet zonder twijfel bewezen kon worden, maar voor hem was het een vaststaand feit."


    "Waarom?"


    "De situatie hier." Hij stond daar in silhouet tegen het zonlicht, een tamelijk gezette, krachtige figuur, starend in het dal. "De rivier vlak voor hun deur," zei hij. "Die biedt naar het zuiden goed uitzicht. Dat is belangrijk – om het wild te observeren en om het gevaar van een onverwachte overval van menselijke vijanden te vermijden. En dan de zon – die oude jagers liepen praktisch naakt. En ze hadden het water nodig, voor zichzelf en voor het onderhouden van de dieren die hun tot voedsel dienden, hun wapens verschaften, olie voor hun lampen en huiden om op te slapen."


    Ik was naast hem gekomen en stond daar op dat plateau van aangestampte aarde. Ik keek naar beneden naar de kudde schapen, daar vlak bij de beek en ik kon me mezelf daar bijna voorstellen met een dierehuid over mijn schouders en een stenen bijl in mijn hand, op weg naar beneden om voor mijn volgende maaltijd te zorgen.


    "Het is volgens het boekje de ideale situatie," vervolgde hij. Hij draaide zich naar me toe en glimlachte. "Ik ben nog maar student. Ik had nog nooit eerder een schuilgrot gezien. Maar zodra ik deze plaats zag... het is een natuurlijke."


    "Dus je denkt dat hij van belang is?"


    Hij aarzelde en weer gingen zijn blikken naar de twee andere figuren, Cartwright en Kotiadis, die langzaam langs de helling omlaagliepen in de richting van het water en de olijfbomen. "Ik zeg u toch, ik ben nog maar een student. Maar ja, ik geloof het wel. Er is nog zo weinig gedaan op de Balkan en bijna niets in Griekenland. En Dr. Van der Voort... Misschien heeft hij wel vreemde theorieën, zoals Alec zegt, maar hij heeft een buitengewoon goed oog voor het landschap. Al die tijd in Macedonië, in de bergen van Montenegro en toen we de grens naar Griekenland passeerden, heb ik hem gadegeslagen en geprobeerd hem te begrijpen. Hij scheen het te weten – instinctief. Wat het land betreft, bedoel ik. Vaak bestuurde hij zelf de Land-Rover. Maar nog vaker liep hij, met een zonderlinge, slepende stap, zijn hoofd gebogen, zijn ogen naar de grond gericht of naar de ligging van het land. Het was bijna..." Hij aarzelde. "Ik weet het niet... Het was alsof hij alles zag met de ogen van de prehistorische mens. Hij had zo'n soort bovennatuurlijke binding met het onderwerp. Vereenzelviging, ja, dat is het juiste woord. Hij vereenzelvigde zich ermee. Hij werd één met zijn onderwerp, zo volkomen, dat hij er volledig in opging..." Hij grinnikte alsof hij zijn ondanks alles opkomende bewondering wilde verbergen. "Misschien komt het wel doordat ik tevoren nooit met een werkelijk deskundige gewerkt heb."


    "Cartwright zei dat jullie niet veel bijzonders ontdekt hadden."


    "O, ja, we vonden hier en daar sporen – enkele dingen maar, hoofdzakelijk wat schilfers. Dr. Van der Voort achtte het van weinig waarde. Totdat we hier kwamen. Het was niet alleen de ligging die hem opwond. Kom, kijk hier eens naar." Hij nam me weer mee de grot in, naar de zwarte zijde van de rots. "Alec is er niet van overtuigd. Hij denkt dat het van het binnendringende water komt. Maar Dr. Van der Voort denkt dat het gesteente hier zwart en verkoold is door de rook van de open vuren." Hij legde zijn hand op de harde rotsoppervlak. "Voel maar. Voel eens hoe glad dat is. Dat is calcium. Een dikke laag hiervan ligt over de sporen van het vuur en bedekt ze als een beschermende laag. Het is er gekomen door het doorsiepelen van het water van de kalksteen hierboven en als we weten wanneer dit is gebeurd en hoe snel dit proces zich heeft voltrokken, dan weten we ook hoe oud de sporen van het vuur zijn. Dr. Van der Voort dacht minstens tienduizend jaar."


    "Heeft hij daar enige reden voor?"


    Hij schudde zijn hoofd. "Nee, dat heeft hij niet gezegd. Maar je ziet hier een plek, waarvan hij met zijn geologenhamer een klein stukje afgehakt heeft. Die hamer droeg hij altijd met zich mee." De calciumlaag was ongeveer twee centimeter dik en ondoorschijnend als kathedraalglas. "Wat hij hoopte te vinden was een begraafplaats bij de vuurplaats. Zij hadden namelijk de gewoonte hun doden achter te laten bij de vuurplaats en dan verder te trekken. Dat staat tenminste in de boeken. De wind bedekte de lijken geleidelijk met een laagje aarde – een soort begrafenis door de natuur. Maar er moet heel wat werk verzet worden eer we een en ander aan het licht hebben gebracht."


    We stonden aan de rand van de sleuf, die hier minder dan een meter diep was en waar op de bodem de rots zichtbaar was.


    "We zitten al in moeilijkheden, ziet u wel. Grote stukken vallen hier van het dak. Zij bezorgden ons heel veel werk. Buiten, bij de rand van het platform, waar de grond zachter is, moeten we de sleuf al wijder maken om hem tegen instorten te beschermen." Hij keek weer eens op zijn horloge. "Kom, laten we gaan eten. Ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik heb honger." Hij raapte zijn hemd op en wij gingen ook de helling af. De wind was toegenomen en het was nu echt koud, maar hij scheen het niet te merken.


    "Ik hoorde dat je zuster je heeft opgezocht?"


    "Ja, vier dagen geleden kwam ze hier."


    "Waarom?"


    Hij keek me aan. Zijn bleke ogen stonden plotseling vijandig. "Sonja kan soms heel koppig zijn. En ze heeft geld van zichzelf."


    "Dat is geen antwoord op mijn vraag."


    "Nou, vraag het haar dan zelf." En toen binnensmonds: "Die oude duivel heeft haar kennelijk gefascineerd."


    "Je bedoelt mijn vader?"


    "Dr. Van der Voort, ja. Dat is niet gezond voor haar. Hij mag dan een heel knap paleontoloog zijn, hij is en blijft een verdomd vreemde oude vent." En toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij: "Dat weet je zelf wel. Jij bent zijn zoon en je bent al in geen jaren meer bij hem geweest."


    Hij zweeg hierna en enkele minuten later kwamen we bij het kamp. Ze stond bij de stookplaats en leek in dat verbleekte shirt en de zeer korte broek meer dan ooit een jongen. Alles wat ze zei was "Hallo!", alsof we vanmorgen pas afscheid van elkaar genomen hadden. Toen wendde ze zich weer tot haar kookbezigheden, greep een houten lepel en maakte een pak biskwie open. Ze boog zich voorover om iets op te rapen en de lijn van haar billen was zichtbaar door het dunne broekje. Ik zag Cartwright kijken, een sluwe blik, ietwat ongewoon voor een academicus. Hij keek om, zag mijn blikken – een satyr met een bril en een kleur als een schooljongen. Mijn gevoel van afkeer jegens hem nam toe.


    "Een ogenblikje, alsjeblieft!" Het was Kotiadis, die mij opzij nam langs het pad onder de olijfbomen, dat naar het dorp voerde. "Ik heb de korporaal je bagage laten halen. Verder heb ik hem gezegd dat je vrij bent om te gaan en te staan waar je wilt."


    "Ga je weg?"


    "Ja, ik wil hier niet eten. Ik heb liever Grieks eten."


    "En moet ik blijven?"


    "Dat wil je toch wel, nietwaar?"


    "Ja ja, natuurlijk."


    Hij knikte, glimlachte en stak zijn hand uit. "Ik ben over twee, misschien drie dagen weer terug."


    "En ik kan gaan en staan waar ik wil?"


    "Natuurlijk. Je kunt naar Preveza gaan, je vrienden opzoeken, Griekenland verlaten als je wilt. Je bent vrij en je hebt je paspoort." Ik schudde zijn hand en hij verdween achter de olijfbomen op het pad, nog steeds in zichzelf glimlachend. Kort daarna kwam de soldaat met mijn koffer.


    2


    Het was die middag heet en ik was alleen. De andere drie waren naar de opgraving gegaan. De lunch bleek maar een haastige maaltijd te zijn, voornamelijk zwijgend genuttigd. Ongetwijfeld was ik daar verantwoordelijk voor, maar ik kreeg de indruk dat het middagmaal altijd haastig genuttigd werd. De uren daglicht waren kostbaar en vooral Cartwright scheen bezeten te zijn, alsof hem een fatale limiet was gesteld. "Als u hier wilt blijven slapen," zei hij, "kunt u beter de tent van Dr. Van der Voort gebruiken. Alles is nog hier, inclusief zijn slaapzak. We zijn tegen zonsondergang terug." Ik had verwacht dat Sonja in het kamp zou blijven, maar ze ging met hen mee.


    Ik bleef een ogenblik op de omgevallen stam van een olijfboom zitten en luisterde naar het gesjirp van de krekels en het verre geklingel van de schapebellen. Een idyllische plek, behalve het beeld in mijn geest – maanlicht en de oude man die zonder enige reden op Cartwright afstormt. Het was onzin – en toch... Ik vroeg me af waarom Hans hem niet mocht en zijn zuster zo duidelijk wel.


    Tenslotte stond ik op en liep het kamp eens rond. Iets – iets was er gebeurd, dat die avond de oude man tot geweld had aangezet. Hij was weggegaan voor een wandelingetje, had Cartwright verteld. Maar als je in je eentje wandelt word je niet razend. Tenzij het al lang in hem smeulde...


    Mijn blik dwaalde af naar de tenten. De zijne stond vlak naast de woontent. Ik ging er heen en duwde het zeil opzij. Zijn spullen lagen netjes geordend – een rugzak, een gedeukte koffer, opgerolde dekens en een slaapzak. Geen veldbed, alles even spartaans en sober; het geheel overstraald door een zacht oranje schijnsel als gevolg van de zonnestralen door het nylon tentdoek.


    Ik ging naar binnen en opende zijn koffer. Maar alles wat erin zat was kleren – geen aantekeningen, zelfs geen boeken. Wat hij ook geleerd had en ontdekt op zijn tocht door Macedonië, het zat allemaal opgesloten in zijn hersens.


    Ik liep naar de beek en ging een ogenblik in het warme zonlicht liggen luisteren naar het gemurmel van het water. Ik ontspande me in de rust van het Griekse landschap, in tegenstelling met de stank van slechte sigaretten en het nerveuze gepraat in de auto van Kotiadis. Ik deed mijn kleren uit en ging te water. Het was ongeveer kniediep en het water stroomde snel over platte, afgesleten stenen. Op het diepste punt plonste ik erin, zonk tot op de bodem en liet het water over me heen spoelen. Het was helder, tintelend water, ijskoud. Verfrist kwam ik er uit, ging op de kant liggen en liet mezelf drogen in de zon. Had ik maar genoeg verstand van antropologie, om te kunnen begrijpen wat er in de hersens van de oude man omging, wat zo'n schuilgrot voor hem betekende ...Ik sloot mijn ogen, liet de warmte van de zon op mij inwerken en dacht aan Cartwright en Hans. Dan was er ook nog het meisje. Ze was hier al vier dagen en ze kende de oude man beter dan een van ons. In vier dagen moest ze vast wel iets ontdekt hebben. Kotiadis had waarschijnlijk gelijk. Als ik hier zou blijven, bij hen zou wonen, misschien wat meewerken bij de opgravingen, dan zou ik vroeg of laat wel ontdekken wat er werkelijk gebeurd was.


    Na een tijdje trok ik mijn kleren weer aan en ging terug naar het kamp. Ik zou wel met hen mee willen naar de opgravingen, maar dan moest ik een trui hebben en de soldaat had mijn koffer in de woontent gezet. De ingang van de tent was open en in het blauwige interieur zag ik een vouwtafel en twee canvas stoelen. Op de tafel stond een hogedrukgaslamp en tegen een stapeltje boeken en papieren zag ik een zakscheerspiegeltje staan, met een kam, een haarborstel en een poederdoos. Sonja had gebruik gemaakt van de tent om toilet te maken. Haar slaapzak lag in het gras achter de tent.


    Ik bukte me en ging de tent in. De papieren waren aantekeningen – aantekeningen over boeken die ze had gelezen. Twee boeken lagen open, een klein boekje van het British Museum, getiteld Man the Toolmaker, en het ander was groter en had als titel: Hundert Jahre Neanderthaler. De andere vier boeken van de stapel, waren ook antropologische werken. Een ervan trok bijzonder mijn aandacht: Adventures with the Missing Link door Raymond Dart. Er was ook een getypt artikel bij van E.S. Higgs, handelend over A Middle Paleolithic Industry in Greece. Ik las het eens vluchtig door, en toen, geboeid door de titel, pakte ik de Adventures with the Missing Link, nam een van de canvas stoelen mee naar buiten in de zon en begon te lezen.


    Het was doodgewone nieuwsgierigheid van me, meer niet – een excuus om in de zon te zitten en niets anders te doen dan te genieten van de stilte en de rust onder de olijfbomen. Het zou nooit bij me zijn opgekomen dat ik het nog eens fijn zou vinden, dat ik zo geboeid zou worden door een boek over antropologie, dat ik alle begrip van tijd zou verliezen. Het boek ging over de eerste ontdekkingen, die aantoonden dat de mens uit Afrika afkomstig was. Het was een fascinerend, meeslepend verhaal, geschreven in een taal die ik kon begrijpen en ofschoon het zich veel zuidelijker dan Kenya afspeelde, riep het toch bepaalde herinneringen aan mijn jeugd op.


    In 1924 zag Raymond Dart de fossiele resten van een baviaan. Dart was een Australiër die juist de leerstoel in de anatomie had aanvaard aan de weinig bekende Universiteit van Witwatersrand. De schedel was hem gebracht door een jonge studente en gevonden in een kalkgroeve bij een dorpje, Buxton geheten, aan de rand van de Kalahari-woestijn. Het was de eerste van een hele serie ontdekkingen die hem tenslotte tot de conclusie deden komen dat de evolutie van de mens vanaf zijn vroegste voorouders, niet in Azië begonnen was, zoals algemeen werd aangenomen, maar in Afrika. De eerste vondst werd bijna onmiddellijk gevolgd door een hoeveelheid met fossielen beladen stenen. Twee ervan pasten bij elkaar. Uit deze twee stelde Dart de schedel van een zes jaar oude primaat samen, met kleine, aapachtige hersenen en een gezicht dat bijna menselijk leek. Het werd bekend als de Taung-schedel, naar het spoorweg-stationnetje vlakbij de plaats waar het in het kalksteen gevonden was.


    Het aapmenskind had geleefd in het vroege Pleistoceen-tijdperk, ongeveer een miljoen jaar geleden, en de vorm van de schedel toonde aan dat het tweevoetig was en werkelijk rechtop had gelopen. Het gebit, dat veel overeenkomst vertoonde met het menselijk gebit, bewees zonder twijfel – en Dart was daar volledig van overtuigd – dat het een vleeseter was geweest. Met andere woorden: ongeveer een miljoen jaar geleden hadden de omstandigheden in Afrika de ontwikkeling bevorderd van een ras van dodende, vleesetende apen, die zich hadden afgetakt van hun in de bomen levende voorouders, afgedaald waren naar de grond, rechtop waren gaan lopen en bij de jacht wapens van botten hadden gebruikt, inplaats van hun tanden.


    Een stukje papier stak als bladwijzer in het boek bij hoofdstuk twee en iemand, vermoedelijk Sonja, had de eerste alinea van dit hoofdstuk onderstreept. Nog vele jaren nadat het nieuws van mijn ontdekking wereldkundig was gemaakt, werd ik ervan beschuldigd te haastig te zijn geweest met mijn definitieve gevolgtrekkingen, die ik gebaseerd had op de schedel, de tanden en de hersenholte na een studie van slechts vier maanden.


    Het grootste gedeelte van het boek beschreef Darts werk in de kalksteenrotsen van de Makapansgat-vallei in noordelijk Transvaal. In veertien jaar werd bijna 95 ton rotsgrond die beenderen bevatte ontdaan van duizenden en duizenden tonnen kalksteen die in de groeven gestort werd en deze 95 ton bevatte gemiddeld ongeveer 5.000 fossiele beenderen per ton. Hieruit kon hij niet alleen de gestalte reconstrueren, maar ook de leefgewoonten van de vroege aapmens, en tegelijkertijd bewijzen dat diens ontwikkeling ten nauwste verbonden was met het gebruik van wapens.


    Ik las het als een detective-verhaal; de beenderen, zorgvuldig losgemaakt uit hun kalkstenen bedding, waren de aanwijzingen, want deze aapmensen verzamelden slechts de overblijfselen van hun prooi, die voor hen bruikbaar waren als wapens of gereedschappen. Ze hadden zelfs tanden en scherpe beensplinters in grotere beenderen die ze als knots of knuppel gebruikten verwerkt en er zo een snijvlak aan gegeven; en ze waren al hoofdzakelijk rechtshandig.


    De zon was al ondergegaan achter de heuvels en het werd kil, toen ik het hoofdstuk bereikte dat getiteld was: De ouderdom van de Moord. Het liet de aapmens zien als doder en verslinder van zowel zijn eigen als van andere soorten en ik bracht dit juist in verband met wat Gilmore mij verteld had over het dagboek van de oude man, toen het tot me doordrong dat er iemand achter mij stond. Ik draaide me om. Het was Sonja.


    "Dat is van mij," zei ze gedecideerd.


    "Dat dacht ik ook."


    "Het is nooit tot me doorgedrongen..."


    "Wat?"


    "Dat jij las – ik bedoel boeken."


    "Alleen het lichtere genre." Ik deed het boek dicht en hield het omhoog, zodat zij de titel kon lezen. "Die man, die Dart – is zoiets als een antropologische privé-detective."


    "Raymond Dart," zei ze koel, "is waarschijnlijk de meest uitzonderlijke antropoloog sinds Darwin."


    "Nou, in ieder geval, hij brengt het interessant."


    "Eerlijk – voor jou?" Ze glimlachte. "Dat komt waarschijnlijk doordat het in samenwerking geschreven is."


    "Jammer dat niet meer antropologen samenwerken met een zeker iemand. Hier is hij, rammelend met oude fossiele beenderen, en conclusies trekkend waarin niemand gelooft."


    "Ik veronderstel dat je de Taung-schedel bedoelt – Australopithecus africanus."


    Ik keek haar aan en barstte toen in lachen uit. "Is dat bedoeld om me aan te moedigen? Waarom noem je het niet het aapmenskind, zoals hij doet? Dan weten we tenminste waarover we praten." Ik opende het boek op de aangeduide plaats en wees naar de eerste alinea van hoofdstuk twee. "Heb jij dat onderstreept?"


    "Nee." Ze leunde over mijn schouder. "Het stond er al toen hij het me gaf."


    "Wie, de oude man?"


    "Dr. Gilmore."


    "Zou hij dat onderstreept hebben?"


    "Ik denk van wel."


    "Waarom gaf hij het aan jou?"


    Ze aarzelde en fronste haar wenkbrauwen. "Ik weet het niet precies. Hij kocht het speciaal voor mij in een boekwinkel in Amsterdam. Ik wist natuurlijk al iets over Dart. Vanzelf. Maar ik had dit boek nog niet gelezen. Hij zei dat het me wel zou interesseren. Dat was alles. Ik weet niet waarom."


    "En heb je het gelezen?"


    "Ja, vanzelf. Ik las het in één adem uit. En later nog eens in het vliegtuig hierheen."


    "En je weet nog steeds niet waarom?"


    "Nee"


    "Dat hoofdstuk over de ouderdom van de moord," zei ik. "Ik was het juist aan het lezen toen jij kwam. Hoe ver gaan onze instincten terug? Ik bedoel, hoe diep wortelen ze?"


    Ze antwoordde niet en toen ik haar aankeek, zat ze als verstijfd en hield haar adem in.


    "Wat deze man probeert te bewijzen is dat zodra de aapmens uit de bomen kwam, hij een doder werd. In feite was dat zelfs de reden waarom hij in staat was de bomen te verlaten. Toen begreep hij dat hij rechtop kon staan en dat hij over het gras kon heenzien en dat hij zijn handen vrij had om wapens te hanteren en dat hij daarmee in staat was dieren te doden die veel groter waren dan hij. Hij werd een vleeseter. Waarom zou Dart het woord moord gebruiken?"


    "Om zijn standpunt te beklemtonen – dat is alles."


    "Over de mens als doder?"


    "Ja."


    "En dat is dan een miljoen jaren geleden – een lange tijd."


    Ik geloof dat ze heel goed wist waar ik heen wilde. "Er is niet veel bekend over de diep-begraven, instinctieve drang van de mens. Ze zijn maar net begonnen met de eigenlijke bestudering van de hersenfuncties."


    "En het instinct zou wel eens niet in de hersenen kunnen zetelen. Het zou wel eens in onze zenuwen, in onze weefsels en in onze bloedlichaampjes kunnen zetelen. Is dat het soms waarachter mijn vader in zijn dagboek was gekomen?"


    "Ik heb het niet gelezen," antwoordde ze snel.


    "Nee, maar Dr. Gilmore wel. Heeft hij er niet met jou over gesproken?"


    "Een beetje, niet veel." Ze draaide zich om. "Ik kan hier niet blijven praten. De anderen zullen zo wel komen en dan moet er eten klaar zijn."


    Ze ging naar de stenen stookplaats, boog zich voorover en blies in de gloeiende resten. Toen legde ze er wat hout op. "Wil je wat water voor me halen, alsjeblieft? Ik heb het nodig voor de thee!" Ze gaf me een zwart berookte ijzeren ketel en ik ging er mee naar de beek. Ik voelde me teleurgesteld en verward. De categorische beweringen van Dart, mijn eigen gevoel van voldoening toen ik de man over de rand van de oliegladde pier zag duikelen, de aanval van de oude man op Cartwright – het scheen allemaal te kloppen, en het maakte mij bezorgd.


    De duisternis viel snel en tegen de tijd dat ik terugkwam had zij een gaslamp aangestoken. Tussen de stenen van de stookplaats speelden de vlammen. "Ik had eerder moeten komen," zei ze, "ik moest paraffine gebruiken. Maar het was zo opwindend daar. Bij elke schop aarde die je uitzeeft sta je je telkens weer af te vragen wat er tevoorschijn zal komen. Ik heb nog nooit een opgraving meegemaakt." Ze ging naar de woontent om het een of ander te halen en op dat moment kwamen haar broer en Cartwright het kamp binnen. Hans ging onmiddellijk naar de beek, naakt tot aan zijn middel, met een handdoek over zijn schouder. Cartwright hield zichzelf bezig met de tweede gaslamp.


    Het duurde niet lang of de maaltijd was klaar – ingeblikte hutspot, gevolgd door peren in blik. Alleen het brood en de tamelijk zure schapekaas waren inheems. We spoelden het weg met veel donkere, zoete thee. Hans had die middag een muntstuk gevonden. Het had geen waarde, een bronzen munt van Augustus, maar het bewees dat de schuilgrot bewoond was geweest, of tenminste bezocht was door iemand uit de eerste eeuw na Christus. Waarschijnlijk een schaapherder, die zijn schapen te koop ging aanbieden op de markt in Nikopolis. Ze speculeerden over de vraag hoe hij het daar had kunnen verliezen en ik luisterde en vroeg niets. Ik zat te denken dat als ze mijn tegenwoordigheid in het kamp zouden accepteren... "Wil je het zien?" vroeg Hans. Hij graaide in zijn zak en gooide me het muntstuk toe. "Ik was bezig de sleuf uit te diepen, en dat zat meer dan een meter diep, om precies te zijn één meter twaalf. Dat is dus de waarde van vuil en afval, die daar gedurende twee duizend jaar opgestapeld werd."


    Het enige dat ze gevonden hadden en dat ze exact konden dateren. De rest bestond uit dierlijke beenderen en gebroken potscherven – voorbeelden van eenvoudige huisvlijt. Op het dieptepunt van hun graafwerkzaamheden had Cartwright geconcludeerd dat ze nu ongeveer terug waren in het tijdperk van Homerus. "We hebben nog heel wat af te graven alvorens we aan een tijdperk zijn dat ons interesseert. Het gaat allemaal zo langzaam. De grond moet gezeefd worden en alles moet worden gecatalogiseerd, opdat we een volledig overzicht van het menselijk bestaan krijgen, van eeuw tot eeuw."


    Hij sprak zacht en keek me gedurende al die tijd aan – het schijnsel van het vuur werd weerkaatst in zijn brilleglazen alsof hij iets zat uit te leggen aan een kind. Maar zijn stem klonk steeds neerslachtiger en toen ik vroeg waarom ze met een graafmachine niet ineens naar de diepte groeven die voor hen interessant was, antwoordde hij tamelijk scherp: "Dat is de oplossing niet. Dan missen we misschien iets belangrijks. En bovendien, zonder een geleidelijke opbouw van ons graafwerk, kunnen we nooit concluderen welke diepte voor ons van belang is. We moeten een volledig beeld opbouwen en al de lagen uitkammen. Dan heeft alles pas zin."


    We waren klaar met het avondeten en zodra de boel afgewassen was ging Cartwright naar zijn tent om aantekeningen te maken. Hans nam de andere hogedruklamp mee. "Ik heb nog wat boeken die ik bestuderen moet." Sonja was met een zaklantaarn en een handdoek in de richting van de beek verdwenen. Ik pakte mijn koffer en verdween in de tent van de oude man. Bij het licht van een kaars pakte ik mijn koffer uit. Toen pakte ik het boek van Dart weer en herlas het hoofdstuk over het oeroude instinct van de mens om te doden. Ik lag languit op het veldbed, de kaars in een fles op de grond naast me.


    Ik was juist aan het volgende hoofdstuk begonnen toen Sonja de flappen van mijn tent opzijdeed. "Ik zou wel wat willen drinken," zei ze.


    Ik legde mijn boek neer en ging rechtop zitten. Ze bedoelde waarschijnlijk de herberg in het dorp, want ze had een rok aangetrokken en droeg verder een anorak tegen de steeds killer wordende avond. "En je broer dan?"


    "Die zit te werken, zoals bijna iedere avond. En Alec drinkt niet."


    Ze had een zaklantaarn bij zich en toen we weggingen zag ik Cartwright op zijn veldbed zitten. Het interieur van zijn tent was helder verlicht door de gaslamp. Hij keek op toen we voorbijkwamen en langs de stervende resten van het vuur liepen. Hij keek ons aan en vergat een ogenblik de papieren die op zijn schoot lagen. Hij kwam half omhoog, alsof hij iets wilde zeggen of misschien naar ons toe wilde komen, maar toen scheen hij van gedachte te veranderen en een ogenblik later waren we alleen in de duisternis tussen de olijfbomen. De maan was nog niet op. Het enige licht kwam van de sterren en van de dunne lichtstraal van haar zaklantaarn.


    Ze scheen op mij te wachten, want ze zei niets en we liepen enige tijd in stilte. Het enige geluid was het steeds luider wordende gemurmel van het water naast ons. En toen bleef ze opeens staan. "Zo nu je toch hier bent, wat is nu eigenlijk je bedoeling?" Ze keek me aan, plotseling erg gespannen, op dezelfde manier als toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.


    "Ik blijf hier een dag of twee, denk ik." Ik wist het zelf niet zeker.


    "Is dat alles?"


    "Wat anders? Jij bent hier al vier dagen – vertel mij maar eens wat jij zoal denkt te doen?"


    Ze keek me aan en beet op haar lip. "Waarom ben je hierheen gekomen?"


    Ik lachte. "Als ik dat wist, wist ik heel wat meer over mezelf dan op dit moment."


    "Maar je kwam hierheen met die Kotiadis. Ik begrijp er niets van."


    Ik vertelde haar wat er allemaal gebeurd was en toen zei ze: "O, dat verklaart veel. Ik vroeg me al af." Ze scheen opgelucht en ik realiseerde me dat dit de reden was waarom ze me eerst had ontweken.


    Toen we verder liepen zei ze: "Je weet toch wel iets van dat congres, nietwaar? Er komt een Pan-Europees Prehistorisch Congres in Cambridge, eind mei. Daarom heeft Alec zo'n haast om die opgraving klaar te krijgen." En toen ik haar vroeg wat dat met elkaar te maken had antwoordde ze: "Ik weet niet of professor Holroyd erover gesproken heeft, maar hij is vast heel intens betrokken bij de organisatie ervan. Alle leidende wetenschapsmensen uit West-Europa zullen er zijn en waarschijnlijk ook wel uit Oost-Europa en uit Rusland. En hij heeft de kans om een lezing te houden. Daarom heeft Dr. Van der Voort een toelage gekregen."


    "Wie heeft jou dat allemaal verteld? Cartwright?"


    "Nee, Hans. Alec is, zoals je waarschijnlijk al vermoed zult hebben, het troetelkind van Holroyd." We waren nu bij het water en ze bleef staan; het water naast ons glinsterde als vloeibaar staal in het sterrenlicht. "Je herinnert je toch nog wel het boek dat Holroyd moest lezen voor een Britse uitgever? Alles stond daarin, al de ideeën van Dr. Van der Voort over de afkomst van onze soort. In grote lijnen althans. Niet iets definitiefs. Alleen theorieën. Maar toen zond hij die beenderen naar Dr. Gilmore voor datering." Ze greep mijn arm vast en plotseling klonk haar stem schel tegen het gemurmel van het water. "Toe – probeer me alsjeblieft te begrijpen. Als Holroyd ondersteunende bewijzen kan krijgen, gaat hij naar dat Congres en leest de brieven voor waarin de ongepubliceerde theorieën van Dr. Van der Voort staan. En dan presenteert hij die als de zijne."


    En wat denk je dat ik daaraan kan doen?"


    "Hem vinden, idioot," antwoordde ze strijdlustig. "Vind hem en breng hem terug, zodat hij de eer krijgt voor alles wat hier ontdekt is."


    "Dat is allemaal goed en wel," zei ik, "maar Cartwright heeft de hele boel hier al afgegraasd. En je broer is er bij. En Kotiadis heeft ook al onderzoekingen gedaan, niet hier, maar meer in het binnenland. Houd je er even rekening mee, dat hij een officier is van de Griekse Veiligheidsdienst?"


    Ze knikte. "Ik was er niet zeker van. Hij zei dat hij van het Ministerie van Oudheden kwam in Athene – het directoraat-generaal voor Oudheden en Restauratie zo noemde hij het."


    "Hij is bij de veiligheidsdienst," herhaalde ik. "En hij denkt dat de oude man een communistische agent is. En dat niet alleen," voegde ik er aan toe, "maar hij is ook van mening dat Cartwright dat weet en dat mijn vader hem daarom aanviel."


    "Maar dat is belachelijk!"


    "Misschien wel, maar is er een alternatief? Waarom viel hij hem aan? Weet jij het?"


    "Nee, ik kan alleen maar raden."


    "Wat dan?"


    "Zie jij het niet – vanuit zijn standpunt bezien? Holroyd kennende wist hij dat die hem zou gebruiken. En Alec ook. En dat moest in zijn kop gezeten hebben – een soort frustratie, een depressie..."


    "Hij was dus in een staat van manische depressie, bedoel je?"


    "Ik weet het niet – misschien wel."


    "Maar waarom – eh – zo plotseling?"


    Ze schudde haar hoofd. "Ik weet het niet. Hij is zo gecompliceerd. Ik beweer niet dat ik hem begrijp."


    "Nou, ik ook niet," zei ik. "Ik heb hem nooit kunnen begrijpen." Ik nam haar bij de arm. "Kom, laten we iets gaan drinken."


    Ze knikte en terwijl we verder liepen vertelde ik haar over Kotiadis en over de vragen die hij gesteld had, terwijl we door Griekenland reden. "Zo zie je dus," zei ik tenslotte, "er is geen sprake van dat mijn vader nog toestemming krijgt zijn werk hier voort te zetten."


    "Ja, ik zie het. Daarom hebben we soldaten in ons kamp." Ze zweeg toen wij het steile pad afliepen dat naar het midden van het dorpje voerde. Toen hoorde ik haar mompelen: "Ik kan het niet verdragen dat Holroyd met de eer gaat strijken, na al die jaren van hard werken."


    "Daar is niet veel kans op," zei ik, proberend haar een beetje op te beuren. "Cartwright ziet die hele opgraving niet zo rooskleurig. Dat zei hij toen ik hem vanmorgen ondervroeg."


    "Natuurlijk niet. Zijn opdracht was de laag te localiseren waar die gedateerde beenderen vandaan komen. De bodem is nog niet bewerkt en nog helemaal ongeschonden. Hij weet dat dit het niet is, en nu Dr. Van der Voort verdwenen is... Ja, nu zit hij in moeilijkheden. Hij gelooft dan wel niet in de theorieën van je vader, maar hij is erg eerzuchtig en nu heeft hij zijn grote kans. Tenslotte blijft die kans er nog altijd inzitten."


    We waren nu bij het pleintje gekomen. Er brandde licht in de herberg en een radio speelde Griekse muziek, toen ik de deur openduwde. Het interieur was niet bepaald geriefelijk: kale houten tafels en een paar banken, en de muren waren kaal en gescheurd. Aan een van de tafels zaten vier mannen met open hemd; ze speelden domino, de anderen zaten te praten. Een oude man met een hangsnor en een vuile Turkse broek zat op de enige stoel. Alle ogen waren op ons gericht toen wij binnentraden. De eigenaar stond achter een toonbank, die als bar dienst deed. Het was een korte, stevige kerel met zwarte wenkbrauwen en een gelaatsuitdrukking, alsof hij zojuist een groot verlies geleden had. Sonja glimlachte tegen hem. "Kalispéra, Andreas."


    "Spéras," antwoordde hij, zijn ogen op mij gevestigd, afwachtend zoals de anderen.


    "Wat wil je drinken?" vroeg ik haar.


    "Koffie," zei ze. "Alleen koffie. In het kamp hebben we alleen maar thee en daar houd ik niet van. Thuis drinken we ook altijd koffie."


    Ik knikte en herinnerde me hoe het in Holland was. Koffie op ieder uur van de dag. "Slecht voor de lever," zei ik en ze glimlachte. "We zijn eenvoudige eters en lijden niet aan overdadig vet."


    Ik bestelde koffie en ouzo voor ons allebei, maar ze schudde het hoofd en zei iets tegen Andreas. "Het spijt me, maar ik moet geen ouzo. Alleen koffie."


    We gingen aan een lege tafel zitten en keken toe hoe Andreas op de spiritusbrander koffie maakte. Ze kende een paar woorden Grieks, en hoewel de bezoekers van de herberg beleefd tegen ons waren hing er toch geen sympathieke sfeer. Ik vertelde haar over de Barretts en de reis vanaf Malta, maar ze scheen nauwelijks te luisteren. Ze had zichzelf teruggetrokken, haar smalle gezicht vertoonde geen uitdrukking; haar ogen waren gevestigd op de verkleurde affiches die aan de kale muur hingen. Ze scheen niets te zien en was alleen maar bezig met haar gedachten.


    De koffie werd opgediend, zwart en zoet in kleine kopjes. Er waren twee glazen water bij en voor mij een glas ouzo, die naar anijs rook. "Tileghráfima," zei Andreas en overhandigde Sonja een telegram.


    "Voor Alec," zei ze toen ze naar het adres keek. Toen scheen ze plotseling te verstijven; ze bleef heel stil zitten en staarde naar het telegram. Tenslotte keek ze me aan. "Professor Holroyd neemt het nachtvliegtuig. Morgenochtend is hij in Athene."


    "Zegt hij ook waarom hij hierheen komt?"


    "Nee." Ze vouwde het telegram op en stak het in de zak van haar anorak. "Hij zegt niet waarom. Maar dat is wel duidelijk, nietwaar?" Ze riep Andreas en zei tegen mij: "Het spijt me verschrikkelijk. Ik houd niet van die rommel, maar nu moet ik er toch een hebben." En toen het kwam nam ze het glas en dronk het in één teug leeg, alsof het klare jenever was. "Het zijn gieren," zuchtte ze. "Zo noemde hij ze altijd — de academici achter hun schrijfbureau gekluisterd – gieren." Ze keek me weer aan, haar gezichtje bleek en gespannen. "Heb je een sigaret voor me?"


    Ik haalde een van de belastingvrije pakjes die ik op de boot gekocht had uit mijn zak en toen ik haar sigaret aanstak, zei ze: "Als ik je zou zeggen waar hij was – wat zou je dan doen?"


    Ik keek haar aan. " Wéét je waar hij is?"


    Ze schudde haar hoofd. "Nee, – niet zeker. Maar ik geloof wel dat ik het kan raden."


    "Hoezo?"


    "Het boek – ik heb je toch verteld dat hij aan een nieuw boek bezig was?"


    Dat was ik vergeten. Ik stak zelf ook een sigaret op, keek haar aan en wachtte af wat ze me zou vertellen, mij bewust van het feit dat ik nu zowat aan het einde van mijn reis zou zijn.


    "Wat zou je doen?" herhaalde ze.


    Ik nam een slokje van mijn ouzo en daarna een slokje water. Het water was buitengewoon lekker, zacht als melk en kristalhelder. Bronwater uit de bergen, nog niet verziekt door chemicaliën. Ik had dit niet verwacht en kon geen antwoord verzinnen. Ik keek haar aan, onze blikken ontmoetten elkaar en mijn handen begonnen te beven, want ik was er zeker van dat zij wist waar hij was en het vooruitzicht hem te ontmoeten, helemaal alleen op een geheime plaats, bracht al mijn jongensangsten weer terug.


    "Nou?" vroeg ze met een zachte, beheerste stem.


    "Waarom ga je er niet zélf heen, als je weet waar hij is?"


    "Ik ben er niet zeker van –" Ze aarzelde. "Ik dacht, misschien wil hij wel alleen zijn. Maar nu –"


    "Nou, waar is hij dan?" vroeg ik. "Waar zit hij verborgen?"


    "Eerst mijn vraag beantwoorden."


    "Nou goed," zei ik, "ik ga."


    "Natuurlijk ga je," antwoordde zij snel. "Maar wat gebeurt er dan?"


    "Dat ligt aan hem," zei ik, niet genietend van het vooruitzicht. "Ik kan je alleen maar beloven te helpen zoveel ik kan." Daar was ik tenslotte voor gekomen.


    Ik weet niet of dat haar al dan niet tevreden stelde. Ze dronk eerst haar koffie op en toen haar ouzo. "Kom," zei ze. "Hier kan ik niet praten." Ik betaalde en wenste de aanwezigen goedenavond, maar het duurde nog tot we buiten het dorp waren eer ze me vertelde waar hij was – althans waar ze vermoedde dat hij was. "Aan de hoofdweg, voor je naar Jannina gaat, heb je toch de overblijfselen van een aquaduct gezien?"


    Het beeld kwam weer voor mijn geest, de steile heuvelhelling met het gapende gat boven in de rots en Kotiadis, die mij vertelde dat mijn vader vorig jaar in dat dorp geweest was. "Ayios Giorgios?" vroeg ik.


    "Nee, niet Ayios Giorgios." We waren nu vlak bij het water en bleven staan. Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven de nachtgeluiden.


    "Aan de andere kant van het dal. Ik ben er nog nooit geweest natuurlijk, maar hij heeft het me tot in alle details beschreven – twee vellen vol. Het was voor hem heel belangrijk het uitgetypt te hebben, dat zag ik aan het hele stuk. De weg snijdt de route van het aquaduct. Aan de ene kant werd het water vervoerd over grote bogen en aan de andere kant groeven de Romeinen een tunnel door de bergen. De ingang van de tunnel is rechts naast de weg. De tunnel zelf is versperd door gevallen rotsblokken, maar erboven, op de top van de heuvel, ligt een rode zandvlakte, een overblijfsel van iets dat twintigduizend jaar geleden gebeurd is."


    "En je gelooft dat hij daar is?"


    "Ik weet het niet... het is maar een gevoel." Ze was nu niet meer dan een schaduw in het licht van de sterren, zoals ze daar stond en naar het staalblauwe glanzende lint van het water staarde. "Die plaats was vreselijk belangrijk voor hem. Hij schrijft over 't algemeen erg zakelijk, weet je, helemaal niet interessant, behalve voor experts. Maar deze passage was heel anders. Er zat iets in van een gevoel van opwinding." Ze aarzelde weer en zei toen: "Zoiets moet je lezen, geloof ik, om het te kunnen begrijpen. Ik kan je alleen maar de feiten geven – de geofysische feiten, en die zijn al buitengewoon. Wat hij beweert is dat gedurende de laatste en hevigste periode van de Würm-IJstijd het niveau van de Middellandse Zee in deze streken ongeveer honderdvijftig meter lager was dan het tegenwoordige peil. Hevige winden joegen het zand op van de tegenover liggende Noordafrikaanse kust en voerden het naar het Balkan-schiereiland. Griekenland werd onder dat zand bedolven, onder een laag van wel tachtig tot honderd meter. Het is nu allemaal verdwenen; af en toe vindt men nog resten rood in de grond. Twintigduizend jaar erosie hebben het zand inmiddels weer laten verdwijnen – behalve op deze ene plaats."


    Ze keek me aan en raakte even mijn arm aan. Ze hield me vast. "Wil je er morgen heengaan? Wil je gaan kijken of hij er is?" En zonder mijn antwoord af te wachten ging ze in één adem door: "Als hij daar is... ik durf er niet aan te denken. Helemaal alleen daar, al die tijd. Het maakte daar allemaal zo'n diepe indruk op hem – de atmosfeer daar. Het scheen hem te fascineren. Weet je, sinds die grote zandstormen is daar leven geweest, menselijk leven – Bronzen Tijdperk, Neolithicum, het vroege Stenen Tijdperk en zo terug tot aan de Moustérien-Mens. Er is kwarts in de omgeving – scherpe splinters, waarmee zij hun inscripties maakten, messen, pijlen, al hun wapens. En de splinters liggen niet begraven, zoals in de grotwoningen. Maar door de erosie liggen de dingen daar aan de oppervlakte, zodat men er niet behoeft te graven – hij kon het hele verloop lezen, terwijl hij daar liep te wandelen. Hij zei dat het een dodenakker was, een soort begraafplaats van continue menselijke bewoning." En met plotselinge heftigheid voegde ze er aan toe: "Het is niet goed voor hem daar alleen te zijn." Haar vingers klemden zich om mijn arm. "Ga er heen, toe – alsjeblieft! Niet in de Land-Rover, dat is te opvallend. Er gaat een bus om zeven uur en verder kun je liften vanuit Jannina."


    Zo liep ik de volgende dag in het maanachtige landschap van de Rode Duinen bij Ayios Giorgios. Sonja had voedsel voor me klaargemaakt en in de oude rugzak gepakt. In de cabine van een veewagen was ik om tien uur die morgen vertrokken uit Jannina. We reden langs twee dorpjes en het was even over half twaalf, toen we in het dal kwamen. De weg slingerde door de heuvels en het gat in de rots leek van hieruit een wakend oog boven ons.


    Het aquaduct kwam in zicht, de oude bogen overspanden de rivier en erachter glansde het waterreservoir als een spiegel in het zonlicht. "Endáksi – Ayios Giorgios." De wagen minderde vaart en stopte waar de weg naar links afboog. Ik bedankte de chauffeur en stapte uit. "Hérete." Ik wuifde hem na en hij reed weg, mij achterlatend in het stof in de berm; de zon scheen warm in mijn gezicht.


    Zodra de wagen uit het zicht was ging ik de weg op, die in de helling van de heuvel boven het reservoir was uitgehakt. Er was geen zuchtje wind en alles was gloeiend heet, een vroege lente-hittegolf. In de verte zag ik stukken rode aarde en hoog in de lucht cirkelde een vogel. Aan het einde van het reservoir zag ik de hellende dam, die wit zag van het water dat er over stroomde. Aan de andere kant van de weg lag de tunnel van het aquaduct als een beschaduwde spleet in de naakte rots. Het was niet moeilijk om er in te komen. Ik kon er zelfs in lopen zonder te bukken, want hij was op manshoogte gebouwd en bovenin smaller, als de ingang van een catacombe. Het was zo nauw dat mijn lichaam het licht blokkeerde. Ik ging erin met de zaklantaarn die ze me gegeven had en zag al gauw dat ze gelijk had. De tunnel was geblokkeerd door een rotsblok dat ongeveer 25 tot 30 meter van de ingang lag.


    Ik deed de lantaarn uit en stond in het halfduister. Ik dacht een ogenblik er over na, hoe de Romeinen zo'n 2.000 jaar geleden hun weg door deze rotsen gehakt hadden. Het moet voor die dagen wel een uitzonderlijke technische prestatie geweest zijn. Ik vroeg me af wat de oude man gedacht moest hebben toen hij hier stond. Zouden de rotswanden hem hebben verteld wat hij op de top van de heuvel zou vinden? Het leek mij onwaarschijnlijk. Ik had er geen idee van hoe kwarts er uitzag, maar de rotswanden waren glad, uitgezonderd de sporen van de Romeinse werktuigen. Het leek mij een tamelijk zachte rots, waarschijnlijk vulkanisch en zonder twijfel was het rotsblok door een aardbeving in de tunnel gevallen.


    Langzaam liep ik terug naar het streepje licht dat de ingang markeerde en toen stond ik weer in de zonneschijn. Ik bemerkte dat mijn geest zover in het verleden was teruggegaan dat ik me een indringer voelde. Ik volgde de weg bijna automatisch en toen hij langs de helling van de heuvel omhoogliep, bemerkte ik een geitespoor dat ook steil omhoogging. Ik had geen uitzicht op wat me daarboven te wachten stond, totdat ik helemaal boven was en het landschap daar voor me lag met een vreemde, onaardse schoonheid. Wat zich hier opeens voor me uitstrekte was een tijdloze wereld, heel anders dan het landschap waardoor het omringd werd. Inplaats van gras en rotsen en de Griekse bloemen en bergen in de lente, was hier niets anders dan woestenij – rode, uitgedroogde duinen, zo naakt, dat zelfs een eenzaam, uitgedroogd struikje een oase leek.


    Ik aarzelde, geschrokken van de verandering. En toen ik eindelijk weer voorwaarts ging, leek het alsof deze vreemde rode wereld met zijn tijdloze sfeer mij volkomen opslokte. De kleur van het zand absorbeerde de hitte van de zon. De plek was als een oven en zo doods en stil dat het leek alsof het leven hier al lang, heel lang geleden had opgehouden te bestaan. Ik voelde hoe mijn zenuwen zich spanden en de haren in mijn nek gingen overeind staan. Ik keek eens snel naar de blauwe lucht. Geen teken van leven, geen spoor van de arend, of wat het ook geweest was wat ik had zien vliegen. De hemel was leeg, net zo leeg en verlaten als de rode duinen waarin ik langzaam voortging. En toen ik omkeek was er achter me ook geen spoor meer van een andere wereld. Alleen mijn voetstappen in het losse zand gaven de weg aan waarlangs ik gekomen was.


    Het was een verwarrende plek, want de duinen waren een serie bulten en holten zonder een enkel regelmatig patroon. De zon bood weinig hulp, want die stond recht boven mijn hoofd. Toen ik echter zo'n hoogte beklommen had zag ik iets dat me als gids zou kunnen dienen. Eerst begreep ik niet goed wat het was. Ik keek in een steil zandravijn, en aan de andere kant was de gladde rode oppervlakte van de volgende heuvel onderbroken door een stapel stenen. Deze stenen waren opgebouwd als een kegel gericht naar een punt op de top van het duin waarop zij stonden, en hadden ongeveer de hoogte van een mens, alsof er een groot grafmonument was opgericht. Wat ik me afvroeg was waar die stenen vandaan kwamen.


    Terwijl ik daar zo stond en om me heen keek, zag ik dat er nog meer stenen in het zand zichtbaar waren. Maar ze waren allemaal verschillend en meestal lagen ze niet op hopen. De regen en de wind hadden het zand hier weggevaagd, zodat ik de rots eronder kon zien. Het was alsof deze rots bewerkt was met een reuzenhamer en het was duidelijk dat dit alleen maar veroorzaakt kon zijn door ijs. Ik realiseerde me dat de rots die ik nu, in de twintigste eeuw na Christus, zag, een rots was die na zijn ondergang tijdens de dodelijke koude van de laatste IJstijd geen daglicht meer had gezien.


    Maar dat verklaarde nog niet de aanwezigheid van de stapel stenen op die top daar. Ik gleed het ravijn in. De bodem was tamelijk hard, maar de zachte zijkanten maakten het moeilijk omhoog te komen. Toen ik eindelijk bij de top was, zag ik dat de stapel stenen de vorm had van een misvormde cirkel. In het midden was een duidelijk gat. Het leek op een ouderwetse waterput blootgelegd door de erosie van de omringende grond, totdat hij als een kolom boven de grond uitstak, uiteindelijk instortte en uit zichzelf langs de helling viel.


    Op dit punt stond ik tamelijk hoog en had een goed uitzicht over het rode duinlandschap. Alles wat ik zag was rood, maar er waren twee tinten rood, alsof het geheel was samengesteld uit twee soorten grond. De duinformatie was onregelmatig – steil langs de ravijnen, maar glooiend op de hellingen, waar op sommige plaatsen de onderliggende steenformaties zichtbaar waren.


    En toen, terwijl ik me omdraaide om een blik over het hele gebied te werpen, dat zich uitstrekte over een vier tot zes vierkante mijlen, zag ik dat er enkele honderden meters verder weer zo'n stapel stenen stond. Ik dacht zelfs dat ik daarachter weer zo'n stapel kon onderscheiden. Deze stapels waren niet zo duidelijk herkenbaar als die waarbij ik stond, maar wat mij onmiddellijk trof was dat ze min of meer op één lijn lagen, die in zuidwestelijke richting liep.


    Ik begreep nu wat het was. Het waren de overblijfselen van verticale schachten, overeenkomstig de richting van de aquaduct-tunnel diep onder me in de heuvel. Het waren kennelijk ventilatieschachten, of zij werden door de Romeinen gebruikt om de stenen uit de tunnel te halen. Waar rotsgrond ophield en het rode zand begon hadden ze de schachten op één lijn moeten boren, zoals ook de mannen die waterbronnen aanboren dat doen. Een geoloog kon waarschijnlijk aan de hand van de stenen overblijfselen uitrekenen hoever de erosie in de tweeduizend jaar, die verlopen waren na het bouwen van deze putten, was voortgeschreden. Ik schatte het zelf op een meter of tien en als de mate van erosie gedurende de twintigduizend jaar na de laatste IJstijd ongeveer gelijk was geweest, dan zou de originele zandlaag ongeveer honderd meter dik hebben moeten zijn. Dat kwam wel ongeveer overeen met de dikte die Sonja mij had opgegeven, hoewel de mate van erosie gedurende zo'n tijdvak natuurlijk niet altijd constant geweest zou zijn.


    Ik ben hier ingegaan op enkele bijzonderheden, omdat het gevoel, in een wereld te staan waarin niets was overgebleven dan alleen de geologische tijd, bijzonder sterk was, en mijn stemming sterk beïnvloedde. Het is waar, ik had uitwerpselen van geiten, misschien van schapen gezien in deze zandwereld, maar het feit dat de dieren deze zandwoestijn waren doorgetrokken op zoek naar een ander stuk dat ze konden afgrazen, hielp mij niet van het gevoel af, dat dit een wereld apart was. Sterker nog, het gaf me het gevoel hoe het leven moet zijn geweest, toen heel Griekenland bedekt was door een dergelijke troosteloze rode zandwoestenij. Een troosteloos, dood tijdperk.


    En daar waren sporen van kwarts. Tenminste, ik veronderstelde dat het kwarts was – de kleur lag tussen bruin en oker in, de stukjes waren tamelijk klein en scherp, zodat ik er zeker van was dat ze waren afgesplinterd van grotere stenen. Ik zag ze overal, aan de oppervlakte, zoals Sonja me had verteld. Een splinter die ik in mijn zak stak zag eruit als een pijlpunt.


    Ik geloof dat ik daar een hele tijd heb gestaan, met mijn gedachten in het verleden, terwijl mijn ogen steeds maar weer de hele hete uitgestrektheid in het glinsterende zand afzochten. Er stond een zachte wind uit het noorden en geleidelijk aan koelde het zweet op mijn lichaam af. Hoever ik ook keek, ik bespeurde geen enkel teken van leven. Er waren geen vogels, zelfs geen krekels, de hele omgeving was zo stil en levenloos, dat het inderdaad de maan had kunnen zijn. Toen ik in de hoop op een antwoord een schreeuw gaf, verstierf mijn stemgeluid in de duinen. Het zand werkte als een geluiddemper.


    Het was bijna twee uur en ik ging op de top van een duin zitten om iets te eten. De zachte wind streelde mijn klamme huid. Beneden me lag het zand in de laaiende hitte en op een top links van mij zag ik de derde vreemde stapel stenen in de rij. Het had de vorm van een oude, afgesleten kies en aan de kroon leek een schaduwplek net een ingevreten gat. Het was een mogelijkheid – zowat de enige die nog overbleef in dit godverlaten land. Toen maakte ik de rugzak open. Sonja had een pakje brood met kaas en ham-uit-blik voor me ingepakt. Ik trok mijn trui aan en begon te eten. Ik zat nu met mijn gezicht naar het zuidwesten, met mijn rug naar de wind en de richting waaruit ik gekomen was. Ik weet niet wat me me deed omdraaien – een of ander instinct, misschien een zesde zintuig. De tweede steenhoop stond daar als een teken, scherp afgetekend tegen de blauwe hemel. De purperen gedaante van een verder verwijderde duinrug zag ik een heel eind verder bultig tegen de horizon afsteken. En toen werden mijn blikken getrokken naar de rode zandwoestijn onder mij. Ik zag iets bewegen, een sloffende figuur met een gebogen, naar de grond gericht hoofd.


    Zijn aanblik schokte me zo hevig, dat ik een ogenblik lang onbeweeglijk bleef zitten. Ik zat daar en kon mijn ogen niet geloven; hij zag er zo zwak, zo onstoffelijk uit. Gedeeltelijk kwam dat door het kakihemd en de broek die hij droeg. Die schenen de kleur van de omgeving te hebben aangenomen, zodat ze zich praktisch met het zand vermengden. Maar het lange, witte haar, de manier waarop hij liep, het hoofd gebogen, speurend naar de grond... de nachten in Amsterdam, zo lang al geleden, kwamen me weer voor de geest en de zekerheid dat hij het was overweldigde mij.


    Ik stond op en wilde hem roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik beefde over mijn hele lichaam. Al die tijd kwam hij langzaam naderbij over de bodem van het dal; hij leek klein, een geestverschijning in de rode onmetelijkheid van de duinen. Hij liep langzaam, met onzekere stappen, zonder onderbreking zoekend, maar niets oprapend.


    Ik liet me langs de helling omlaagglijden en het rode zand rolde voor mij uit, maar zelfs toen ik op de harde bodem van de vallei stond hoorde hij mij nog niet. Pas toen ik een paar meter van hem verwijderd was, bleef hij plotseling staan en hief het hoofd op.


    Hij stond volkomen stil, zich zeer bewust van het feit dat hij hier niet alleen was. Ik was ook stil blijven staan en wachtte tot hij zich zou omdraaien. En toen hij dat deed, heel langzaam, was er geen blijk van herkenning in zijn ogen, alleen een heimelijke, opgejaagde blik.


    "Wie ben jij?" vroeg hij. De woorden kwamen stamelend over zijn lippen alsof hij het spreken niet gewend was. "Wat wil je?"


    Ik antwoordde niet. Ik kon niet – ik was te ontzet. Natuurlijk had ik wel verwacht dat hij ouder zou zijn geworden en de twee foto's hadden me daarover kunnen inlichten, evenals de opmerkingen van Dr. Gilmore. Maar dat hij zo fragiel geworden zou zijn, daar was ik niet op voorbereid. Hij scheen veel kleiner, een schaduw van wat hij was geweest, verschrompeld en krom en zo mager, dat hij half verhongerd scheen. Ik zag zijn ribben door zijn gescheurde hemd. Maar het was zijn gezicht waarvan ik het meest schrok. Die opgejaagde, brandende blik in zijn ogen.


    Het was altijd al een merkwaardig gezicht geweest, met die leerachtige huid en de diepe groeven als fijnbewerkt, diep-gekerfd hout. Nu lag de grauwe weerschijn van baardstoppels erop en onder die stoppels schenen de lijnen nog dieper te zijn geworden. Er was bijna geen vlees meer op zijn wangen en kaken en de benige vorm van zijn schedel werd geaccentueerd door de uitstekende jukbeenderen en de woeste wenkbrauwen. Het was een verwilderd, getekend gezicht en de ogen, die altijd al diep verscholen zaten, leken nu helemaal weggezonken in hun kassen.


    Ze keken mij aan en zagen mij alleen maar als een vreemdeling, die zijn geheime wereld was binnengedrongen. Ik zei wie ik was, maar het scheen niet tot hem door te dringen. Plotseling kwam er echter een blik van herkenning in zijn ogen. "Wie stuurt jou?" vroeg hij. Er was vijandschap, geen spoor van genegenheid – ik was voor hem een vijand, gekomen om hem te vernietigen. "Wat doe je hier?" Hij fluisterde die woorden met bevende stem.


    "Ik maakte me zorgen om u," zei ik.


    Er kwam een schrapend geluid uit zijn keel, een hatelijke lach vol ongeloof. "Na acht jaar?" En toen, terwijl hij voorover leunde, vroeg hij nogmaals: "Wie stuurt jou?"


    "Niemand stuurt me, ik kom uit mezelf."


    "Maar je weet waar je moet zoeken."


    "Sonja dacht dat ik u hier zou kunnen vinden."


    "Sonja Winters?" Zijn trekken werden zachter en zijn blikken minder vijandig.


    "Ze is in Despotiko," zei ik.


    "En jij kwam – mij zoeken?"


    Ik knikte en vroeg me af hoe ik deze man zou kunnen benaderen. Lange tijd bleef hij stil. Tenslotte scheen hij zichzelf volledig onder controle te hebben. "Dat is fijn van je." Hij zei het langzaam, alsof het hem moeite kostte, en eensklaps stonden er tranen in zijn ogen. Ik stond daar en keek hem stompzinnig aan, niet wetend wat te zeggen of wat te doen. De hemel weet hoe lang hij hier al was. Veertien dagen – drie weken misschien? Die rode duinen rondom hem en niemand bij hem, niemand. "Waar hebt u al die tijd van geleefd?"


    Maar zijn blikken waren alweer afgedwaald, speurend naar de grond. "Heb je ergens de zool van mijn laars gevonden? Ik verloor hem gisteravond en ik zoek er al de hele tijd naar."


    Hij droeg een paar oude woestijnlaarzen van taaie kamelenhuid en aan de rechterlaars ontbrak de rubberen zool. "Dat helpt u toch niets," zei ik. "U kunt hem hier toch niet repareren."


    "Iemand kan 'm vinden..." Zijn ogen zwierven weer over de vlakte en zijn stem klonk geprikkeld. Hij scheen bezeten te zijn door dit verlies en ik realiseerde me dat hij bang was dat het zijn aanwezigheid hier zou kunnen verraden. " Weet je zeker dat je door niemand bent gestuurd?" Hij keek me weer aan met een schuwe, onzekere blik in zijn ogen.


    Ik deed mijn best hem gerust te stellen, maar alleen toen ik hem vertelde hoe ik naar Griekenland gekomen was kon ik zijn aandacht gevangen houden. "Een boot?" vroeg hij. "Je hebt een boot gehuurd?"


    Ik knikte.


    "Waar is die nu? Zei je in Pylos?"


    "Nee, in Preveza. Ze zullen nu wel ongeveer in Preveza zijn."


    "Preveza?" Zijn ogen glinsterden met een vreemde, nauwelijks onderdrukte opwinding. "Als ze me maar alleen hadden laten gaan – dat heb ik nodig. Ik had daar een maand kunnen blijven – langer misschien. Maar ze gaven me een Land-Rover en een assistent." Hij zonk neerslachtig ineen.


    Opeens viel hij op de grond, alsof hij zich niet langer staande kon houden. "Ik ben moe," mompelde hij. "Heel erg moe. Ik ben niet meer zo sterk als vroeger."


    Ik bood hem iets te eten aan, maar hij schudde zijn hoofd. "Het komt door die plotselinge hitte. En dat lopen... Ik dacht dat niemand me zou zien als ik er nu, midden op de dag, naar zou lopen zoeken."


    "Maar u moet wat eten," zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. "Dat hoeft niet meer. De laatste tijd word ik er doodziek van."


    Hij vertelde me hoe hij een schaap gedood had. Hij had het doodgeslagen met een steen en het meegenomen naar zijn leger boven in de duinen, daar waar de derde stapel een holte vormde binnen een kring van gevallen stenen. Hij had het in zijn hol gekookt, zichzelf tot ziekwordens toe volgepropt en het merg uit de botten gezogen. Hij vertelde het met gesloten ogen, uitweidend over alle walgelijke details, alsof hij zijn afkeer weer opnieuw wilde voelen. "Ben je wel eens een hele tijd zonder voedsel geweest?"


    Ik schudde mijn hoofd.


    "Ik heb het een keer meegemaakt – ik was verdwaald in de Kyzyl Kum-woestijn. Je gedachten raken dan ontspannen. Alles wordt volkomen helder. Maar toen was het anders. Het was toen niet uit vrije wil en ik had geen water."


    Hij had hier ook geen water, maar iedere avond ging hij, zo vertelde hij mij, naar het reservoir. Op die manier had hij ook de zool van zijn laars verloren. "En wat gebeurde er toen u te zwak werd?" vroeg ik. "U kunt toch niet zonder water leven?"


    "Nee, dan zou ik gestorven zijn." De droge lippen tussen de stoppels plooiden zich tot een glimlach. "Dat zou de gemakkelijkste oplossing zijn geweest." De glimlach verzachtte zijn gezicht met innerlijke kalmte. "Maar ik ga niet dood. Ik mag niet sterven – nog niet." Zijn wenkbrauwen gingen omlaag en hij keek mij aan. "Je weet natuurlijk niet waar ik over spreek, nietwaar? Het is met jou altijd hetzelfde – alsof je spreekt tegen iemand die zijn eigen taal niet verstaat – en nooit moeite zal doen om die te verstaan. Wij zijn vreemden voor elkaar, jij en ik..."


    Ik kon daar niets op zeggen en stond daar maar, zwijgend. De stilte van de omgeving en het gevoel dat ik alleen was met iemand die eigenlijk niet echt bestond... Ik begreep hem niet. Ik had hem nooit begrepen. En de manier waarop hij mij vanonder die vreemde borstelige wenkbrauwen aankeek... "Wat wil je?" vroeg hij plotseling. "Acht jaar, nietwaar?"


    Ik knikte.


    "Waarom ben je dan hier?" Zijn ogen boorden zich in de mijne en hij keek me zo dringend aan, dat ik het gevoel had dat hij mijn gedachten zou kunnen lezen. "Je zit weer in moeilijkheden, is het niet?"


    Ik kon het niet helpen. Ik lachte, een onhandig, krassend geluid dat de stilte verstoorde. Ik keek op hem neer, de gebogen gestalte, ziek van de honger en half buiten zinnen, en hij dacht dat ik naar hem toegekomen was om zijn hulp. Maar misschien had hij gelijk. Uiteindelijk was ik altijd bij hem teruggekomen. Misschien was het de werkelijke reden. "Ja," zei ik. Hij zou het toch te weten komen. Misschien hielp het hem wel, als hij wist dat hij niet de enige was die op de vlucht was. "Ik geloof dat ik iemand gedood heb. Eigenlijk ben ik daar wel zeker van."


    Ik zag hoe hij er van schrok, zijn ogen vol ontzetting; er verscheen een trek van afschuw op zijn gelaat. "Jij?" Hij boog zijn hoofd. "Jij bent altijd al gewelddadig geweest – altijd die voorliefde voor geweld." En even later zei hij: "Ga zitten, Paul. Ga zitten en vertel me alles. Hoe is het gebeurd?"


    "Het was aan het einde van de reis," vertelde ik. "We kwamen in Fawley aan met olie uit Koeweit – de lange reis rondom de Kaap." Ik was met gekruiste benen in het zand gaan zitten en we zaten daar zo tegenover elkaar als twee Arabieren. "Ik was eerste stuurman en we hadden een Tsjech aan boord, Mare Janovic heette hij. Een heel goede zeeman, opgewekt en een harde werker.


    Volgens zijn papieren was hij een Pool, maar ik was er verdomd zeker van dat hij een Tsjech was. Ze stonden hem op te wachten, twee ongure knapen van de Poolse ambassade. Het werk was gauw gedaan en ik had verschillende mensen verlof gegeven aan wal te gaan. Ik was aan het einde van de pier met de pijpleiding bezig, toen ze het schip naderden. Janovic was de laatste die het schip verliet en toen hij dat deed grepen die twee onmiddellijk in. Ze waren met een auto, die aan de kade stond te wachten. Er ontstond een woordenwisseling en ik ging eens kijken wat er aan de hand was. Er was iets met zijn familie. Ik zag dat Janovic bang werd en opeens een poging deed los te komen. Een van de twee kerels greep hem en ik reageerde instinctief. Ik timmerde zijn gezicht in elkaar. We stonden aan het eind van de pier. Hij duikelde achterover het water in. Het was donker en het tij was afgaand. Er was geen kans hem uit het water te halen. En toen kwam die andere vent op me af." Ik voelde me weer net zo als in mijn jeugd, als ik hem mijn moeilijkheden vertelde. "Ik dacht er niet lang over na, gaf hem een dreun in zijn maag, sprong in de auto en reed weg."


    Hij vroeg me niet waarom ik zo dwaas geweest was, waarom ik niet gebleven was om een verklaring af te leggen. Hij zat daar maar, stil en rustig, bezig met zijn eigen gedachten. Ten slotte zei hij: "Ik ben er altijd bang voor geweest." De woorden schenen uit hem getrokken te worden. "Wij beiden, jij en ik, hebben hetzelfde karakter, dezelfde voorliefde voor geweld..." Hij keek me aan, alsof hij een geestverschijning zag. "Het is wel een vreemde plaats om het je te vertellen – maar je bent nu oud genoeg, een man... Ik heb eens van je moeder gehouden. Dat is nu al lang geleden." Hij scheen al zijn moed bij elkaar te rapen en keek me strak aan. "Je bent mijn zoon. Mijn eigen zoon."


    "Ja," zei ik, "dat weet ik nu."


    "Je wéét het?" Het scheen hem te verontrusten. Zijn wenkbrauwen zakten en hij keek me met bloeddoorlopen ogen aan. "Hoe weet je dat? Wanneer?" En zacht, bijna gekwetst voegde hij er aan toe: "Ik heb altijd getracht het voor je verborgen te houden. Na wat er allemaal gebeurd was... de schok van hun dood... Ik voelde dat het moest. Hoe ben je erachtergekomen?"


    "De brieven – het briefje dat aan mijn geboortebewijs vastzat." Ik vertelde hem dat ik in het huis in Amsterdam was geweest. "Maar ik ben niet hierheen gekomen om u lastig te vallen met míjn moeilijkheden."


    "Je bent in Amsterdam geweest?"


    "Ik had geld nodig om me ergens te verbergen tot de ergste herrie voorbij was."


    "Is dat alles?" Hij zuchtte. "Ik heb nooit geweigerd je te helpen dat weet je –"


    "Hoe had u mij in godsnaam kunnen helpen?"


    Ik zag hoe hij ineenkromp. "Nee, natuurlijk niet. Je hebt gelijk. En er was geen geld in huis." Hij staarde me aan, zijn ogen tastten mijn gezicht af. "Maar waarom ben je dan hier?"


    "Om u te vertellen dat professor Holroyd gisteravond per vliegtuig uit Londen vertrokken is. Hij zal nu wel in Athene zijn. Sonja vond dat u dat moest weten."


    Hij scheen niet verrast. "Hij heeft natuurlijk haast. En ze vertelde je waar je mij moest zoeken?"


    "Ja"


    "Maar dat verklaart niet waarom je naar Griekenland kwam."


    Ik vertelde hem over Gilmore, over diens ongerustheid na het lezen van zijn dagboek. Het enige dat hij hierop zei was: "Prachtig van Adrian om zich zo bezorgd te maken." Hij dacht weer aan iets anders. "En zeg me nu de waarheid eens." Hij leunde voorover en zijn stem kreeg een dwingende klank. "Waarom ben je gekomen – na acht jaar? In al die tijd hoorde ik taal noch teken van je. Je hebt geen belangstelling voor mij of mijn werk."


    Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. "Ik had het gevoel dat ik het doen moest."


    "Omdat je ontdekt hebt dat ik je natuurlijke vader ben?" Weer dat raspende geluid, dat schampere lachen.


    Wat haatte ik hem! Ik had hem altijd gehaat – zijn verwrongen geest, zijn bitterheid. Hij zag de haat in mijn ogen en glimlachte. "Je bent niets veranderd."


    "Nee," zei ik kwaad. "Ik ben niet veranderd. Maar u ook niet." Ik stond op. "Nu ga ik maar."


    Ik liet hem alleen en klom haastig terug, het duin op naar de plaats waar ik mijn rugzak had achtergelaten. Er was nog wat eten overgebleven, maar toen ik me omdraaide om hem toe te roepen dat ik het daar voor hem achterliet, zag ik dat hij overeind gekomen was en naar me toe slenterde. Toen hij bij me was had ik mijn trui uitgetrokken en die met de rest van het eten in de rugzak gestopt. "Hier," zei ik, terwijl ik het hem gaf. "De rugzak is van u."


    Hij was op het zand aan mijn voeten in elkaar gezakt en hijgde zwaar. "We moeten – zo – niet – uit elkaar gaan," hijgde hij. "Jij en ik – hetzelfde vlees en bloed – en die negen jaar. We zijn toch negen jaar samen geweest."


    "U was de meeste tijd weg." Mijn stem klonk hard en agressief.


    "Ja. Dat was ik – aldoor zoekend – een nieuwe opgraving, een of andere vondst. Er was altijd iets dat beslag op mij legde. Dat dreef me. Het spijt me." Er stonden tranen in zijn ogen. Toen keek hij mij weer aan. "Ik heb je hulp nodig..."


    "Nee," zei ik. "Ik ga weg."


    "Paul." Hij hijgde naar adem. "Ik heb geen tijd meer te verliezen. Ik ben oud en ziek en ik heb je nodig."


    Bijna de woorden van Gilmore, het was ongelooflijk. "Ik ga nu weg." Als ik niet weg zou gaan zou ik overal in betrokken raken. En ik wilde nergens in betrokken raken. "Ik kan u niet helpen."


    "Ja, dat kun je wel. Die boot." Hij was gespannen en gejaagd, zijn ogen schitterden. "Je zei dat je een boot had, en het is van Preveza niet langer dan een dag varen." Hij smeekte me.


    "U wilt zeker naar Levkas, is het niet?"


    "Als ik maar één dag die boot kan gebruiken."


    Die drang, die hem steeds drijvende drang. Zijn ogen schitterden van opwinding en in zijn gezicht glinsterde een wanhopig verlangen. Ik verafschuwde mezelf. Maar ik dacht aan Kotiadis en toen ik hem alles vertelde wat er gebeurd was na mijn aankomst in Pylos, verdween de schittering in zijn ogen. Er kwam een doffe blik voor in de plaats en hij balde zijn vuisten. Het waren geweldige vuisten, eigenlijk te groot in verhouding met zijn lichaam. "Dus ze hebben de Russen geraadpleegd. Alles wat ik doe..." Zijn lichaam scheen ineen te krimpen. "A1 sinds mijn studententijd. Vraag je je nu nog af wat ik hier doe, achtervolgd, alleen – mijn ideeën, mijn hele leven tevergeefs. Niemand gelooft in mij – niemand, behalve ikzelf."


    "Maar Dr. Gilmore dan," herinnerde ik hem.


    "Ja, maar Adrian is oud. Het zijn de mannen als Holroyd, die nu de wetenschappelijke wereld beheersen. En in Rusland – daar hielpen ze me alleen zolang ik voor hen nuttig was." Plotseling kwam hij weer terug op de boot. Hij vroeg wat voor boot het was en wilde het een en ander weten over de Barretts. "De opgraving in Despotiko vergt te veel tijd. Maar op Levkas – een week misschien, ten hoogste een maand, en dan heb ik het antwoord, dan weet ik het zeker. En met de zomer in het vooruitzicht – de warmte. Ik heb daar vrienden." Hij leunde voorover, pakte mijn hand en trok me naast zich op de grond. "Luister Paul. Jij bent zeeman. Ben je wel eens door de Straat van Malta gevaren?"


    "Eén keer," antwoordde ik.


    "Dan weet je hoe diep het daar is."


    "Ik weet dat het daar ondiep is."


    "En verder naar het westen, tussen Sicilië en Tunesië – de eilanden?"


    "Ik heb in de vroege ochtend Marettimo wel eens gezien."


    "Nee, niet Marettimo, hoewel, daar is ook een grot, wat dieper het land in, op Levanzo. Maar ten zuiden van Sicilië – Linosa en Pantelleria, allebei vulkanisch, en nog een eilandje, Lampedusa, veel ouder." Zijn blikken waren op mij gevestigd en zijn stem klonk dringend, om mijn belangstelling te wekken. "Geologen hebben lange tijd geloofd dat de Middellandse Zee zo'n dertig tot zestig meter lager lag gedurende de IJstijd. Hier zie je er het bewijs van." Hij maakte een armbeweging naar de duinen rondom ons. "Dit zand komt uit twee verschillende tijdperken – het lichte bevat ijzeroer en het donkere mangaan. Dat is uit een latere periode. Niemand heeft dat nog nagegaan, voor zover ik weet. Ik ken ook niemand die er zelfs maar van op de hoogte is en als ik een werkelijk gezaghebbend geoloog ervoor kan interesseren..." Hij raapte een handvol zand op en liet het tussen zijn vingers doorlopen. Gespannen keek hij er naar, als naar een zandloper. "Maar waarom zou ik ze helpen? Ze houden er net zo min van een lesje te krijgen als de antropologen en ze houden alle eer aan zichzelf..." Met een gebaar van afschuw gooide hij het laatste restje zand weg. "Ze weten niets van het niveau van de Middellandse Zee, twintigduizend jaar geleden. Ze raden er maar naar. Het is een binnenzee en ze zijn er niet eens zeker van dat toen de Straat van Gibraltar al bestond. Stel je eens voor dat het wateroppervlak nog een honderd meter lager lag. Dan zou al het land tussen Sicilië en Afrika droog liggen. Dat was dan één uitgestrekte vlakte met Lampedusa als een kleine bergkam. Heb je Pantelleria wel eens goed bekeken?"


    Ik schudde mijn hoofd en hij ging verder, zich nauwelijks een adempauze gunnend. "Het is net een vulkanische hoop slakken, in het noorden allemaal zwarte lava, waarschijnlijk daterend uit de tijd dat Knossos, de oude hoofdstad van de Minos-beschaving op Kreta, werd verwoest. Er is een Griekse vulcanoloog die gelooft dat de verwoesting van Santorin de basis is van de legende over Atlantis. Maar de rest van Pantelleria is het produkt van vroegere uitbarstingen. Enkele jaren geleden ben ik er een maandlang geweest. Als ik er langer had kunnen blijven... er zijn daar wat onderwatergrotten, maar daar heb je een uitrusting voor nodig, – een aqualong en zo. In de dagen van Homerus was er het verhaal van Odysseus die in de Hades afdaalde en daar de schimmen ontmoette van de grote mannen uit de Griekse geschiedenis. Waarom beschreef hij dat in de Odyssee? Alles wat hij beschrijft is gebaseerd op mondelinge overlevering, en als Atlantis Santorin geweest is, waarom zou er in die dagen dan niet de een of andere zeevaarder op een onderzeese grot gestuit zijn?" Hij keek me aan. "Je hebt nog nooit de Vézère gezien, hè – die overhangende kalkstenen klippen met de grotten, die rotstekeningen van mammoeten bevatten, ouder dan zestigduizend jaar. Ik ben in de Vézère grootgebracht, herinner je je dat nog? Het is wel lang geleden, maar ik ben het nooit vergeten. En het is mijn droom ergens, vóór ik sterf, andere grottekeningen te vinden, het bewijs van de migratiepatronen van de Cro-Magnon-mens."


    Zijn stem sloeg over van opwinding en zijn lichaam kromp weer ineen van vermoeidheid. "Het is maar een droom," mompelde hij. "Maar als ik een paar maanden een boot had... ik vond niets in Klein-Azië of in Rusland, niets dat een definitief bewijs leverde. Wat ik toen schreef..." Hij leunde voorover en de woorden kwamen langzaam uit zijn mond, alsof hij door luid spreken zijn geest kon verhelderen. "Theorieën – meer niet. En ik was er even schuldig aan als de rest van hen. Aan het verdraaien van de feiten om te kunnen bewijzen wat we voor waar hielden. Maar er komt een punt waarop je weet dat de feiten niet meer kloppen. Dan kun je alleen maar terugtreden en je theorieën overdenken. Ik deed dat, een hele winter lang in Amsterdam, redenerend op papier. Een nieuwe stelling – eerder negatief dan positief. Wanneer de homo sapiens – belichaamd in het Cro-Magnon-type van Lartet, niet vanuit het oosten via Rusland – of vanuit Mesopotamië hierheen is gekomen, dan ontwikkelde hij zich ofwel ter plaatse – er is een theorie die zegt dat elke IJstijd zijn eigen specifieke soort van ons ras heeft ontwikkeld – òfwel moet hij vanuit Afrika naar het noorden zijn gekomen."


    "Staat dat in het boek dat u naar die Britse uitgever hebt gestuurd?"


    "Ja, ik wist wel dat de Russen het niet zouden publiceren..." Hij keek me met een vragende blik aan. "Weet je dat? Hoe? Ik heb het niet aan Adrian verteld. Ik heb het nooit iemand verteld." Hij raakte vreselijk opgewonden toen ik hem vertelde van het bezoek van Holroyd en hoe het boek was afgewezen. "Ik wist het. Ik wist dat hij er achter zat. "Zijn ogen fonkelden en zijn lichaam trilde. "Holroyd gebruikte het in een eigen boek. Hij publiceerde onlangs mijn theorieën, mijn eigen woorden. En dat zonder enige vermelding. Niets!" Zijn handen, die grote handen, klemde hij op elkaar alsof hij in zijn opwinding dacht dat hij de man zou kelen. Hij lachte, met zijn tanden bloot, en zijn gezicht veranderde van uitdrukking. Het had iets wolfachtigs en er was een sluwe blik in zijn ogen. Het beven was opgehouden en er lag nu een zekere rust over hem. Plotseling was ik me bewust van iets kwaads. Ik kon het niet verklaren – misschien de duinen, misschien de hitte, maar er was iets, dat ons plotseling bevangen had. En toch was zijn spraak gewoon en zijn gedrag niet veranderd.


    "Je gaat terug – naar Despotiko? Ontmoet je Holroyd?"


    Ik knikte, maar zei niets, aangegrepen door dat niet te beredeneren gevoel van onheil. Er liep een koude rilling over mijn rug, want het kwaad ging van hem uit. Ik was er zeker van. Het waren niet de duinen, noch de hitte – het was daar, diep in hem en het maakte me bang.


    "Vorig jaar..." Zijn stem klonk gespannen en de woorden brandden in mijn hersens, alsof ze erin geëtst werden door de gloeiende hitte van het zand en de stenen, "...ontdekte ik iets in een woongrot op Meganisi. Op een eilandje, Tiglia genaamd, in de zeeëngte tussen Meganisi en Levkas. Wat beenderen. Ik stuurde ze naar Adrian en vroeg hem de ouderdom ervan te bepalen. Menselijke beenderen, delen van een schedeldak, een stuk van een kaak en een paar tanden. Ook delen van dierlijke botten, delen van een harige rhinoceros."


    "Er ligt een brief van hem op uw bureau."


    "Geeft hij de ouderdom op?"


    "Ongeveer 35.000 jaar."


    Hij knikte, alsof het bevestigde wat hij reeds lang wist.


    "Hij maakte ook de opmerking dat u niet het recht had de plaats van een dergelijke belangrijke vondst voor uzelf te houden."


    "Mooi." Hij scheen opgelucht en glimlachte. "Wanneer zoiets ingezonden wordt voor ouderdomsbepaling..." De glimlach had zijn tanden weer ontbloot en met zijn sluwe ogen vertoonde zijn gezicht die wolfachtige uitdrukking weer. "Ze praten erover en geven het door. Bijna iedereen zal het snel weten en dan komen de gieren en pikken het af." Hij lachte, maar dat beklemtoonde juist zijn bitterheid. "Je verblijft in het kamp, nietwaar? Zul je er zijn als Holroyd aankomt?"


    Ik knikte en vroeg me af wat hij nu weer bedacht. Zijn gezicht stond weer gewoon, een uitdrukking van onschuld. "Misschien heeft Adrian wel gelijk. Het individu telt niet bij het onderzoek. Wat wezenlijk van belang is, dat is de collectieve kennis van de gehele wetenschappelijke wereld. Dat zeggen ze toch, is het niet? Dat is hun excuus." Weer balde hij zijn vuisten. "Maar wat gebeurt er als de wetenschappelijke wereld je niet gelooft? Hoe laat je hen, als ze het verwerpen, niet de waarheid, maar de man zelf begrijpen?" Hij fluisterde bijna, met neergeslagen ogen, alsof hij naar zijn voeten keek. "Dan moet je andere methoden gebruiken. Ik heb daarover nagedacht, al de tijd dat ik alleen was. En nu kom jij, jong, onnadenkend, vol energie en vitaliteit..." Hij zweeg plotseling en hield zijn hoofd scheef, weer luisterend. Toen hoorde ik het ook, het zwakke geluid van een bel. "Schapen," zei hij. "Om de paar dagen leidt de belhamel de kudde langs de duinen naar de weiden aan de andere kant. Er is een herder bij." Hij draaide zijn hoofd naar de stapel stenen die zijn schuilplaats was en begon overeind te komen. De bel klingelde en hij rustte even met zijn handen op de grond, zijn lichaam gekromd en die opgejaagde blik weer in zijn ogen. "Iets heeft hen opgeschrikt. Ze lopen weg."


    Zachtjes, vanuit de verte, hoorde ik het geluid van een menselijke stem. Een man riep iets. Het kwam van de andere kant van het duin, van de weg waarlangs ik gekomen was, en ik dacht dat ik een hond hoorde blaffen. Ik kwam overeind en holde naar de top, en waar het duin afliep in het dal waaruit ik naar bovengekomen was om te eten, zag ik beneden me de schapen door elkaar lopen, hun ogen gericht op de hond. Het was een Duitse herder en de soldaat die hem aan de riem hield stond met de herder te praten. Achter hen stond Kotiadis in zijn hemdsmouwen, met zijn jas over de arm en zijn das losgeknoopt.


    Ik draaide me om en holde terug, niet te zien achter de top van het duin. Het geluid van de woedende stem van de herder werd zwakker. De oude man stond overeind toen ik bij hem was. Ik raapte de rugzak op en duwde die in zijn handen. "Vlug," riep ik. "Hier naar beneden!" En ik wees op een schacht, door erosie blootgelegd. Er was nog een kans. "Kotiadis is daar, met een speurhond. Maar hij volgt mijn spoor, niet het uwe. Ga plat liggen en houdt uw hoofd naar beneden." Ik bleef niet staan kijken of hij het begreep. Er was geen tijd meer. Ik ging terug langs de rand van het dal en waar het ophield zag ik de hond weer aan de riem die de soldaat in zijn hand hield. Kotiadis liep vlak achter hen. Ze liepen nu in een cirkel om de kudde en één ogenblik was ik zichtbaar, toen ik langs de helling van het duin omlaag gleed. Maar ze waren zo geconcentreerd op het spoor en om zich staande te houden in het rulle zand, dat ik me zonder gezien te worden kon terugtrekken in een duinkom. Toen stond ik op de bodem van het ravijn, een duin tussen mij en het parallel lopende ravijn, en ik kon de oude schacht niet meer zien.


    Ik hield de bodem van het ravijn aan en volgde een spoor van oude schapekeutels. Ik kwam op die manier aan de grens van het duinlandschap en toen ik de laatste zandheuvel beklom hoorde ik de schapebellen weer, rustig en ver weg. De hond zweeg. Er was nu ongeveer een mijl afstand tussen mij en de plaats waar ik vandaan kwam, waar ik hem had achtergelaten. Het had geen zin verder te gaan en waar het zand ophield en overging in de kale rotsen met hier en daar een doornstruik en wat mager gras, ging ik zitten om op adem te komen.


    Ongeveer vijf minuten later kwamen ze in zicht, de hond met zijn neus op de grond, nog steeds mijn spoor volgend. De soldaat zag me het eerst, bleef staan en wees opgewonden. De hond trok aan zijn riem. "Ben je alleen?" riep Kotiadis naar mij. Hij kon zien dat ik alleen was en zei iets tegen de soldaat. Toen kwam hij de helling af. "Waar is Dr. Van der Voort?"


    "Ik wist niet dat je achter me aan zat," zei ik.


    "Natuurlijk zit ik achter je aan. Wat verwachtte je anders?" Hij had het erg warm en was nijdig omdat hij me alleen aantrof. "Waar is Dr. Van der Voort?" herhaalde hij. "Hij moet ergens hier zijn, daar ben ik zeker van." Hij was buiten adem en een vleug knoflook bereikte mij door de warme lucht. "Waarom ben je anders hier?"


    Ik begon hem het een en ander te vertellen over de geologische betekenis van deze duinen. Maar hij was hier niet met een soldaat en een speurhond gekomen om naar een uiteenzetting over de laatste IJstijd te luisteren. "Waar is je rugzak? Je had een rugzak bij je toen je uit de bus stapte."


    "Heb je me sinds vanmorgen zeven uur gevolgd?"


    "Natuurlijk."


    Ik was kwaad op mezelf omdat ik de val die hij voor me gezet had niet had gezien.


    "Waar is je rugzak?" herhaalde hij.


    "Ergens in de buurt," zei ik. "Ik heb hem ergens neergelegd, nadat ik gegeten had, maar deze duinen zijn zo overweldigend..."


    Hij kwam naast me zitten. "Geef nou eens antwoord op mijn vragen, wil je. Waarom ben je hierheen gekomen?"


    Geduldig begon ik weer met een uiteenzetting over de vreemde aard van deze duinen, maar hij liet zich niet afleiden. Hij had het nog steeds erg warm en was nog steeds boos, ongeduldig wachtend op iets dat de tijd en de energie die hij had verspild zou rechtvaardigen. De ondervraging werd geen succes. "Goed," zei hij ten slotte, "dan gaan we je rugzak zoeken."


    Natuurlijk vonden we die niet. Hij had de hond de verkeerde lucht gegeven en slechts één keer bracht het dier ons in de buurt van de schacht met de beschaduwde holte. Ik maakte de veronderstelling dat de herder het ding moest hebben meegenomen en dat maakte dat we ons weer ruim een mijl van het duingebied verwijderden en bijna een uur verspilden. Uiteindelijk gaf hij het op en we gingen terug naar de weg, waar de soldaat zijn legerauto geparkeerd had.


    De zon was al onder en het was bijna donker toen we terugkwamen in Despotiko. Ze kwamen juist naar beneden voor het avondeten. "Jullie blijven nu in het kamp," beval Kotiadis. "Jullie hebben geen toestemming het te verlaten, niemand."


    Het was donker onder de bomen en hun gezichten werden, terwijl ze naar hem luisterden, verlicht door de gloed van het vuur. "Wat moeten we dan met de grot?" vroeg Cartwright. "Ik neem aan dat u ons niet van ons werk afhoudt?" En toen Kotiadis aarzelde, voegde hij er snel aan toe, "ik geloof dat ik u moet zeggen dat professor Holroyd van de Londense Universiteit in Athene is. Ik kreeg gisteravond een telegram. Hij verblijft vandaag op het directoraat-generaal voor Oudheden. Dat ressorteert onder het kabinet van de minister-president. En dan komt hij hier om de opgraving te inspecteren."


    "Jullie hebben geen toestemming om het kamp te verlaten," zei Kotiadis. "Dat is alles wat ik te zeggen heb." Hij wendde zich tot Cartwright. "En nu nog even een woordje met u."


    Cartwright zette zijn bord op de grond en kwam overeind. Ze gingen samen weg en Sonja zei tegen mij: "Je zult wel honger hebben. Wil je wat hutspot?" Ik geloof dat ze verwachtte dat ik met Kotiadis zou weggaan, want ze wenkte me met haar ogen naar het vuur, en toen ze me een bord gaf fluisterde ze: "Heb je hem gevonden?"


    "Ja," zei ik. "Hij maakt het goed – op dit moment."


    "Godzijdank," zuchtte ze.


    Ik begon te vertellen wat er was gebeurd, maar ze schudde haar hoofd. "Nu niet."


    Cartwright nam Kotiadis mee naar de tent van de oude man. Ze volgde hen met haar ogen, de pollepel boven de etensketel. Daarbinnen lagen de spullen van de oude man en ik boog me naar haar over toen zij in de tent waren en met mijn hoofd vlak bij haar zei ik: "Ze kwamen met een speurhond." Haar haren raakten mijn wangen toen zij knikte. "Je moest dit maar vlug opeten," zei ze en deponeerde de inhoud van de lepel op mijn bord.


    Maar ze had het bij het verkeerde eind toen ze dacht dat Kotiadis mij zou meenemen. Hij kwam de tent uit met een pak in krantepapier onder zijn arm, en na even met Cartwright gesproken te hebben kwam hij naar de plek waar ik het voedsel in mijn mond zat te proppen. "Mr. Cartwright heeft mij beloofd dat hij en zijn medewerkers het kamp niet zullen verlaten. Wil jij dat ook beloven?"


    Ik keek naar hem op. "Waarom zou ik? Je hebt toch soldaten hier?"


    "Je werkt niet erg mee."


    "Natuurlijk niet." Het bord trilde in mijn hand en woede trok door mij heen. Waarom konden ze hem in godsnaam niet met rust laten? "Denk je dat ik niet weet wat je daar onder je arm hebt?"


    Het schijnsel van het vuur weerspiegelde in zijn ogen. "Misschien, als we iets van de kleren van Dr. Van der Voort hebben..." Hij haalde met dat gewoontegebaar van hem zijn schouders op. "Maar dat doet niets ter zake. Jij hebt ons aangeduid waar we moeten zoeken en morgen proberen we het opnieuw." Hij was zo zeker van zichzelf dat hij zowaar glimlachte. "En nu zal ik je suggestie overnemen. Ik geef de soldaten opdracht jou in de gaten te houden. Probeer dus niet het kamp te Verlaten. Ze hebben geweren en ze zullen schieten."


    Hij verliet me en even later kwamen de soldaten met hun tent. De korporaal zette hem op langs het pad dat naar het dorp voerde en zette er een wacht bij. Daarna ging hij zitten en met de overigen hield hij ons in de gaten. Onder zo'n bewaking was de sfeer in het kamp gespannen en er werd weinig gesproken. Terwijl de anderen afwasten kwam Cartwright naar mij toe. "Vindt u het erg als ik bij u kom zitten?"


    Ik zei niets. Het was zijn kamp en hij mocht gaan zitten waar hij wilde. Hij haalde een pijp tevoorschijn en ging zitten, kauwend op de kromme steel. Ten slotte zei hij: "Ik weet niet hoe lang u hier moet blijven, maar omdat we hier in het kamp op elkaar zijn aangewezen geloof ik wel dat ik u moet vertellen dat ik niet verantwoordelijk ben voor wat Kotiadis hier doet. Ik wist natuurlijk wel dat Dr. Van der Voort in Rusland geweest is, dat hij er boeken gepubliceerd heeft en dat hij de taal spreekt. Ik neem aan dat u als conclusie zou kunnen zeggen dat ik wist dat hij een communist was. Maar ík heb de autoriteiten niet ingelicht."


    Het was een nadrukkelijke mededeling en ik twijfelde er geen moment aan dat hij de waarheid sprak. "Maar waarom viel hij u aan?"


    Hij aarzelde en keek me uilig aan. "Die avond Hij speelde met de steel van zijn pijp. "Ik moest telefoneren met Athene – een vriend van me, een archeoloog, Leo Demotakis. Ik voerde het telefoongesprek vanuit de herberg en lag even over negen in bed. Dr. Van der Voort was weggegaan – hij liep vaak alleen in de avond. Maar omstreeks tien uur was hij in de herberg en toen had iemand van het Ministerie van Openbare Orde opgebeld naar Andreas om inlichtingen over de expeditie en hun leider. Hij is namelijk dorpshoofd. De informatie was van politieke aard en hij geeft toe dat hij Dr. Van der Voort waarschuwde." Cartwright begon zijn pijp te stoppen. "Het is niet gemakkelijk uit te leggen. Dr. Van der Voort en ik Hij aarzelde. "U weet dat professor Holroyd deze expeditie steunde. Ik ben zijn assistent en Dr. Van der Voort haat Bill Holroyd – een totaal onredelijke, ziekelijke haat. Ik ben daar al heel vroeg achter gekomen, toen we nog in Macedonië waren. Hoe dan ook, toen Andreas hem vertelde dat ik al eerder met Athene getelefoneerd had, veronderstel ik dat hij tot de c-c-concl-clusie..." Hij wendde zich plotseling rechtstreeks tot mij. "Ik kreeg geen enkele kans een verklaring te geven. Hij scheen gedreven door een v-vrese-lijke woede en de woorden stroomden uit zijn mond –"


    Hans kwam ons waarschuwen dat de thee klaar was en Cartwright stond haastig op, alsof hij blij was dat hij de gelegenheid kreeg om weg te gaan. "Ik dacht dat u dat moest weten. Dat is alles." En hij voegde er aan toe: "Ik kan u wel zeggen dat het een heel onplezierige ervaring was."


    Hij ging naar het vuur toe en ik zat daar, terwijl ik probeerde het gedrag van mijn vader te begrijpen. De heftigheid van zijn reactie. De verklaring van Cartwright over wat er was gebeurd, was tamelijk duidelijk. Ik mocht de man niet, maar wat hij me vertelde was zeker de waarheid.


    "Hier is je thee."


    Sonja stond voor me en hield me een emaille kroes voor. De thee dampte in de koele avondlucht. Ik nam de kroes aarzelend aan en dacht er over na of ik iets zou zeggen. Ik zou graag met haar willen praten, maar alleen, niet in het bijzijn van de anderen. Eén ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar, toen draaide ze zich plotseling om en ging terug naar de anderen. Het vuur gloeide nog na en de glans ervan viel op hun gezichten, en achter hen en in de hele omgeving, zag ik de donkere schaduwen van de olijfbomen. Ergens schreeuwde een vogel – of misschien een kikker – en herhaalde zijn monotone schreeuw, regelmatig als een metronoom. Ik bleef maar zitten, mistroostig en alleen, denkend aan de oude man, die nu aan zijn nachtelijke tocht naar het water bezig was. Morgen zou Kotiadis hem oppakken en dat zou het einde zijn van zijn dromen, van al die jaren van zwerven en zoeken. Het zou ook zijn einde zijn. Ik voelde dat heel sterk en toen ik naar mijn tent ging en in de slaapzak kroop, koesterde ik wraakgevoelens die me haast lichamelijk uit mijn doen brachten, over de wijze waarop onze levens zo onverbiddelijk met elkaar verwikkeld waren geraakt.


    3


    Tot dusver waren mijn bemoeienissen met de zaken van mijn vader slechts van incidentele aard geweest en nu ik de gebeurtenissen beschrijf die gedurende die hete zomer in het gebied van de Middellandse Zee hadden plaatsgevonden, vind ik het moeilijk te bepalen, wanneer en hoe ik ophield met vechten tegen het onvermijdelijke en besloot mezelf gevoelsmatig in te laten met zijn zaken. Natuurlijk was de komst van Holroyd in het kamp bij Despotiko hiervoor doorslaggevend. Het belichaamde de strijd van de oude man om erkenning en het maakte mij voor het eerst bewust van de machtige krachten die hij moest overwinnen.


    Holroyd was lid van de gevestigde orde van academici. Het was typerend voor hem dat hij eerst een hele dag in Athene had doorgebracht alvorens naar het werkterrein te komen. Hij kwam met een regeringsauto, vergezeld van de directeur-generaal voor Oudheden. Ze hadden die avond onderweg van Athene ergens gestopt, en Holroyd had de moeite genomen even op te bellen om te zeggen dat hij om elf uur zou arriveren. Het resultaat was dat die morgen niemand naar de opgravingen ging en dat Cartwright in het kamp ronddoolde om er maar zeker van te zijn dat alles in orde was. De tafel en de twee opvouwbare stoelen waren buiten de woontent neergezet, de bekers stonden al klaar, alsmede een fles ouzo en glazen. Ze hadden zelfs moeite gedaan wat mokka uit de herberg te halen. Hans had een nieuwe afvalput gegraven en verscheen in een blauwe broek en een licht hemd. Zijn haar had hij met water een beetje in model gebracht. Sonja had een korte witte jurk aangetrokken en Cartwright had een das omgedaan. Hij droeg een grijsflanellen broek en een sportjas met leren elleboogstukken.


    Even voor elven kwam Holroyd in het kamp. Hij had een pijp in zijn mond en glimlachte. Zijn bolrond babygezicht was rose en scheen glimmend opgepoetst. Cartwright stond op om hem te begroeten. Hij liep kaarsrecht, in een poging zijn slepende, slingerende manier van lopen te verbergen. Ik dacht een ogenblik dat hij zou salueren. Het was alles bij elkaar een vreemde, ouderwetse, door en door Engelse vertoning, die twee figuren daar in flanellen broeken en sportjasjes, die elkaar plechtig de hand schudden tegen een achtergrond van statige olijfbomen, met de Griekse ambtenaar naast hen, keurig gekleed in een donkerblauw kostuum en met een donkere bril.


    Ik wist nu wat meer over het verleden van Holroyd, want Sonja was gisteravond naar mijn tent gekomen en we hadden samen bijna een uur gepraat. Hij was de zoon van een katoenspinner in Bradford; in de jaren dertig, toen hij opgroeide, was zijn vader werkeloos geweest. Hij was krantejongen en boodschappenjongen geweest en toen zijn vader een tijdelijke baan in een andere spinnerij had gevonden, verhuisden ze naar Cleckheaton. Als volontair bij de plaatselijke bibliotheek had hij de aandacht getrokken van een van de stichters hiervan, een rijke spinnerij-eigenaar, die zijn opleiding wilde betalen. Zodoende kon hij naar de middelbare school en later naar de Universiteit. Antropologie was in die tijd niet zo'n bijster populaire studie en even na de oorlog kreeg hij een baan bij een afdeling van het Geallieerde Militair Gezag in Duitsland, die zich bezighield met het onderzoek van documenten en papieren van wetenschappelijke waarde.


    "Het is maar een kleine stap," had zij gezegd, "van het je toe-eigenen van de wetenschappelijke ontdekkingen in een bezet land, naar het stelen van de geestesprodukten van je eigen wetenschapsmensen." Hij had goede betrekkingen met de regering en zijn min of meer officiële positie gaf hem een zekere macht. "Als het plagiaat er niet te dik opligt zijn er maar weinig mensen die zich durven te keren tegen iemand die goede betrekkingen onderhoudt met officiële personen en die academische benoemingen kan beïnvloeden."


    Ze had dat allemaal van Gilmore gehoord; ik herinnerde me haar woorden, nu ik zag hoe Holroyd tersluiks keek naar de plek waar ik stond, een beetje verwijderd van de anderen, en toen opeens een vraag stelde aan Cartwright. "Hij is politiek nogal uitgekookt en volstrekt meedogenloos. Hij publiceert ook veel." Daarmee had ze bedoeld dat hij voor een groter publiek dan alleen academici kon schrijven. "Je zult zien, die Grieken eten uit zijn hand. Hij is een geboren intrigant."


    Holroyd kwam nu naar de tafel toe. Hij gaf Hans een hand, zei iets tegen Sonja, die een ijskoud zwijgen in acht nam, en na een glas ouzo te hebben aangenomen kwam hij naar mij toe. "Zo jongeman – u bent dus van gedachten veranderd?" Er trok een glimlach over zijn gezicht, maar zijn ogen bleven stukken ijs. "Dr. Gilmore vertelde me dat hij tevergeefs geprobeerd had u naar Griekenland te laten gaan."


    "Ik ben inderdaad van gedachten veranderd, zoals u zegt."


    Hij knikte. "Kom, neem ook een glas. Ik wil wel eens met u praten over uw vader. Ik hoop hem te kunnen overtuigen, zodat hij zich in de toekomst wat zinniger gedraagt. Ik verwacht dat u me daarbij helpt."


    De geur van koffie trok door de lucht. Cartwright kwam met een blad met prehistorische voorwerpen uit zijn tent en zette het op tafel met zijn aantekenboeken. "Ik heb mijnheer Leonodipoulos meegebracht." Holroyd knikte in de richting van de Griek, die in gesprek was met de korporaal. "Later zal ik wel vertellen waarom." Nadat de koffie was rondgediend werd het gesprek volkomen wetenschappelijk, toen Cartwright de voorwerpen toonde, die zij opgegraven hadden tijdens hun tocht door Macedonië. Het waren bijna allemaal splinters van kwarts en glasachtige lava, allemaal keurig van een etiket voorzien. Nu en dan raadpleegde hij zijn aantekeningen. Holroyd luisterde, rookte zijn pijp en stelde af en toe een vraag. Aan het einde van Cartwrights uiteenzetting zei hij: "Wel, je hebt tenminste iets om je pogingen te staven. Maar de oudste van deze splinters is niet ouder dan zeventienduizend jaar." Hij leunde over de tafel en tikte met de steel van zijn pijp op het blad. "Er is hier niets bij dat je in verband kunt brengen met een ouderdomsbepaling van 35.000 jaar met de C14-methode."


    "Nee mijnheer, dat moet ik toegeven."


    "Maar dat was toch de opzet van de hele expeditie?"


    Cartwright knikte en kreeg een kleur. "Dat is zo, mijnheer. Maar, zoals ik u reeds schreef, ik heb mijn hoop gevestigd op de locatie waar we nu werken. Als we diep genoeg graven –"


    "Dat duurt nog een heel seizoen. Dat heb je zelf toegegeven." En met duidelijke nadruk voegde hij er aan toe: "Deze expeditie is niet opgezet voor een grote opgraving. Dat weet je bliksems goed. Als dat ons voor ogen had gestaan, dan zouden we wel meer subsidie verleend en een dozijn studenten meegestuurd hebben."


    "Met alle respect, ik geloof dat we het met z'n tweeën wel voor elkaar kunnen krijgen een proefsleuf te graven tot minstens het niveau van Solutrea."


    "Solutrea of Aurignac – wat maakt dat uit? Je weet niet wat je daar denkt te vinden. Daarentegen is deze expeditie gebaseerd op positieve informatie – een door de C14-methode bepaalde ouderdom van beenderen die al opgegraven zijn."


    "Ik geloof dat u de opgraving zelf eens moet bekijken –"


    "Straks, Alec, straks." Holroyd glimlachte en zijn optreden werd plotseling toegeeflijker. "Wat ik probeer duidelijk vast te stellen, ook in jouw belang, is het feitelijke doel van deze expeditie. Het is zuiver een verkenning, een poging de waarde van de theorieën van Dr. Van der Voort te toetsen!" Hij wendde zich tot Sonja. "U had gelijk wat zijn dagboek betreft. Ik heb een gesprek gehad met Dr. Gilmore en ik aanvaard zijn bewering dat het heel persoonlijk is en betrekking heeft op zijn persoonlijk gedrag. Maar wat ik niet accepteer is dat er niets is vastgelegd over de ontdekkingen die hij hier heeft gedaan. Hij heeft drie expedities naar het centrale Middellandse Zeegebied gedaan, waarvan twee op eigen gelegenheid. Vorig jaar heeft hij beenderen meegebracht om daarvan de ouderdom te bepalen, en die bleken heel belangwekkend te zijn. U als zijn secretaresse moet toch weten –"


    "Ik ben zijn secretaresse niet," zei ze snel. "Ik heb alleen maar wat voor hem uitgetypt."


    "U hebt hem verpleegd tijdens zijn ziekte en een hele tijd in zijn huis gewoond." Hij keek haar doordringend aan en ik begon nu te begrijpen waarom hij een openbare discussie als deze stelde boven een privé-gesprek met Cartwright. "U zou ons en Dr. Van der Voort een grote dienst bewijzen als u ons wilde vertellen waar hij het laatste jaar geweest is, misschien ook het jaar ervoor. Liefst met nauwkeurige plaatsaanduidingen."


    Ze keek hem aan, erg bleek en gespannen. "Ik geloof dat het eerder op de weg van Dr. Van der Voort ligt om u dat te vertellen," zei ze met een scherpe, beheerste stem.


    "En dat is nu juist de moeilijkheid, miss Winters. Als Dr. Van der Voort aanwezig was –"


    Ze ging voor hem staan en alle gevoelens die zich in haar hadden opgekropt gedurende de dagen dat zij hier in Griekenland was zochten nu een uitweg in een stortvloed van woorden. "Uitgerekend ú komt hier en klaagt erover dat Dr. Van der Voort niet aanwezig is! U weet wat er gebeurt, juist nu! Een kerel die zich Kotiadis noemt, een agent van de Inlichtingendienst of van de Veiligheidspolitie – ik weet niet wat hij precies is – jaagt achter hem aan met een politiehond, alsof hij een misdadiger is. En ú bent daarvoor verantwoordelijk."


    "Wat bedoelt u daarmee?" vroeg Holroyd scherp.


    "Doe niet alsof u niets weet!" Haar stem klonk woest. "Denkt u dat ik gek ben? Wie zette hen op het spoor? Wie gaf de autoriteiten de tip dat hij communist is? U jaagt hem op en maakt hem gek. En dan hebt u nog de brutaliteit hierheen te komen en mij – mij – te vragen u te vertellen waar hij de laatste twee jaar gewerkt heeft. Dat is iets dat u nooit –"


    "Houd u zichzelf een beetje in bedwang." Hij leunde over de tafel en greep haar arm. "Ik kan u verzekeren dat ik de autoriteiten niet heb ingelicht over zijn politieke achtergronden. Waarom zou ik? Het is voor mij helemaal geen voordeel dat hij verdwenen is. Integendeel, dat verzeker ík u." Hij wendde zich tot Cartwright: "Denkt hij dat – dat ik de autoriteiten heb ingelicht?"


    Cartwright schudde zijn hoofd. "Nee, hij denkt dat ik dat gedaan heb."


    "En daarom viel hij jou aan?"


    "Ja."


    "Ik begrijp het al," snauwde Sonja. "Hij pakte de verkeerde man."


    "U bedoelt dat hij mij had moeten aanvallen?"


    Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip. "Hij had natuurlijk niemand moeten aanvallen. Maar stelt u zich eens voor hoe hij zich voelde – hoe zou u zich voelen? Hij ging helemaal op in zijn werk en toen opeens dat oude schrikbeeld van zijn communistische verleden –"


    Holroyd keek langs haar heen naar de Griek. "Vertelt u het haar alstublieft," zei hij, en toen weer tot Sonja: "Ik weet dat ik een verklaring schuldig ben – en wanneer niet aan Dr. Van der Voort, dan toch zeker aan u en aan zijn zoon, nu die ook hier is. En dat is een van de redenen waarom ik mijnheer Leonodipoulos gevraagd heb me te vergezellen." Hij knikte in de richting van de Griek, die zei:


    "Op 13 maart kreeg de inlichtingendienst van het ministerie van Openbare Veiligheid bericht dat een communistische agent onder het mom van een wetenschappelijke expeditie Griekenland was binnengekomen en vanuit een kamp hier bij dit dorp opereerde. De inlichting kwam uit een Joegoslavische bron, die bewezen heeft redelijk betrouwbaar te zijn." Hij sprak vlekkeloos Engels, met een nauwelijks hoorbaar accent. "Ze gingen het eerst na bij de immigratiedienst en later bij mijn ministerie. Het was helemaal niet moeilijk te bevestigen dat Dr. Van der Voort vroeger voor de sovjets gewerkt had en dat hij boeken had laten verschijnen in communistische landen. De veiligheidspolitie werd ingelicht en zij telefoneerden die avond met het dorpshoofd hier, Andreas Dikeli. Toen werd er voorzichtig geïnformeerd bij de Russische ambassade in Athene. Het scheen allemaal te kloppen met de inlichtingen die onze mensen hadden gekregen. Omdat de expeditie echter met steun van de Britten werkte, kreeg Demetrios Kotiadis, een van hun meest ervaren mannen, de opdracht Dr. Van der Voort te ondervragen. Toen ontdekte hij dat deze verdwenen was onder nogal ongewone omstandigheden –" Hij zweeg met een veelzeggend schouderophalen.


    "Maar – en dit is het punt dat ik u duidelijk wilde maken, jongedame," Holroyd had zijn pijp aangestoken en zat met een verzaligde glimlach te roken. "Toen ik in Athene was, was ik in staat beide ministeries ervan te overtuigen dat Dr. Van der Voort met het communisme gebroken had en dat zijn aanwezigheid hier in Griekenland volkomen onschuldig was. Ook de Veiligheidsdienst wist ik daarvan te overtuigen."


    Ik dacht niet dat Sonja hem zelfs nu geloofde. "Maar waarom –" zei ze. "Waarom deed u dat?"


    "Wel, omdat het de waarheid is, nietwaar?"


    "Ja, maar –"


    "U moet een bepaalde reden horen, nietwaar?" Hij glimlachte naar haar, volkomen ontspannen. "Probeer het eens vanuit mijn standpunt te zien. Zonder Dr. Van der Voort loopt deze expeditie op niets uit. Ik hoopte op een grote ontdekking, op iets volkomen nieuws. Ik kreeg het verzoek een lezing te houden op het Pan-Europese Prehistorische Congres in mei en dat zou een ideale gelegenheid zijn om de nieuwe theorie van Dr. Van der Voort te lanceren. Mijnheer Leonodipoulos hier is er erg op gebrand dat zijn land betrokken wordt in de wetenschappelijke vooruitgang van onze kennis over de evolutie."


    De Griek knikte. "Dat is volkomen juist. Niettegenstaande het politieke verleden van Dr. Van der Voort is mijn ministerie er volkomen van overtuigd, dat het voor Griekenland belangrijk is dat hij hier zijn werk voortzet."


    Holroyd glimlachte en stond op. "Denk daar eens over na," zei hij tegen haar. "Dan gaan wij eens kijken naar die grot. En onthoud dit: het congres begint binnen twee maanden. Er is niet veel tijd meer."


    "U bedoelt dat hij, als hij gevonden wordt, dan vrij kan werken?"


    "U hebt toch gehoord wat mijnheer Leonodipoulos gezegd heeft?"


    "Maar dan hebt u van mij helemaal geen inlichtingen nodig. Dan kunt u het hem allemaal zelf vragen."


    "Misschien. Dat hoop ik." Hij gaf haar een vaderlijk klopje op haar arm. "We zullen wel zien!" Hij wendde zich tot Cartwright, knikte gebiedend met het hoofd en terwijl het gezelschap naar de olijfbomen liep begon hij de betekenis van de grot uit te leggen aan Leonodipoulos. "Ik ben bang dat het niet veel indruk op u zal maken, temeer niet daar u gewend bent aan de pompeuze zuilen en graven van de oude Grieken. Maar de Griekse beschaving stamt af van opeenvolgende golven van primitieve mensen die van de Zwarte Zeekust via de Kaukasus hierheen kwamen. Wat Alec Cartwright hier nu hoopt te ontdekken, of misschien elders, is de oorspronkelijke bakermat van uw beschaving. Dat zou dan de eerste zijn van een hele reeks opwindende ontdekkingen –"


    Zijn stem zwakte af en ik keek om mij heen naar Sonja. Ze liep langzaam naar het beekje. Haar lange blote benen, haar blonde haar en haar witte jurk – in heel haar verschijning leek ze op een van de oude Grieken. Ik stond op om achter haar aan te gaan, maar Hans hield me tegen. "We gaan naar de opgraving," zei hij. "Ze wil nu alleen zijn." Het verraste me dat hij zo attent was. "Ze is bezorgd om Dr. Van der Voort."


    Ik knikte. "Ze gedraagt zich alsof..." Ik wist niet hoe ik het hem moest uitleggen. "Hoe hebben ze elkaar eigenlijk leren kennen?" vroeg ik. "Ik veronderstel dat ze ook antropologie studeert?"


    "Nee, biologie."


    "Dus ze kent hem door jou?"


    "Gedeeltelijk."


    Ik ging door met vragen terwijl we het pad opgingen naar de opgraving, maar hij bleek niet erg mededeelzaam. En toch, haar bezorgdheid was echt emotioneel geweest... "Vertel me eens iets over jóuw vader," zei ik ten slotte.


    "Mijn vader is dood. Een auto-ongeluk. Het gebeurde drie jaar geleden." De toon van zijn stem sloot verder vragen uit en wij liepen zwijgend verder.


    Toen we bij de grot kwamen stond Holroyd wat achteraf. Hij zoog aan zijn pijp en bestudeerde de overhangende rots, zijn ogen tot smalle spleten geknepen. Cartwright keek hem nieuwsgierig aan. "Ik geloof dat hier de moeilijkheden pas gaan komen." Holroyd wendde zich tot Leonodipoulos. "Wat we proberen te weten te komen is het lot van de Neanderthaler, toen het zeeklimaat veranderde in een landklimaat. De Neanderthaler kwijnde om zo te zeggen weg en een nieuw ras ontstond – het Cro-Magnon- of het Aurignac-type – en dat nam zijn plaats over."


    "Ik begrijp u niet," Leonodipoulos fronste zijn voorhoofd. "Waarom nam dat nieuwe ras, die Cro-Magnon, het over?"


    "Ja, dat is nu juist het punt waar we nog mee zitten," knikte Holroyd. "Dat is de vraag die we onszelf ook allemaal al gesteld hebben. De Moustérien-mens – de Neanderthaler – heeft lange tijd bestaan – minstens zestigduizend jaar. Overal hebben we sporen van hem gevonden, in heel Europa, in Rusland, in het Midden-Oosten, in Afrika, overal. En je zou verwachten dat zijn instrumenten, zijn splinters van steen, kwarts en glasachtige lava, die hij als wapens gebruikte, een geleidelijke verbetering zouden tonen. Toch is het tegendeel waar, in het bijzonder na de verschijning van de Cro-Magnon mens."


    "U vertelde me," zei Leonodipoulos, "dat deze Cro-Magnon-mens van ons eigen ras is."


    "Ja. De homo sapiens sapiens. Hij wordt Cro-Magnon genoemd, naar de grotten waar hij is gevonden, bij Les Eyzies in de Dordogne, in Frankrijk. Daar werden de eerste skeletten ontdekt, in 1868. Maar waar hij vandaan kwam is nog een open vraag. De algemene opvatting luidt dat hij uit Azië afkomstig was. Maar Dr. Van der Voort is van mening dat hij uit Afrika kwam." Hij hield een lucifer bij zijn pijp. "Dat is het dus – twee mysteries. Waar komt hij vandaan? En waarom verdween de Moustérien-mens? Heeft deze grotere, intelligentere mens – een mens met een grotere hersenmassa, met een hoofd als het onze, zonder de aapachtige schedel en de vierkante kaken – de Neanderthalers vernietigd, of is de Moustérien-mens gewoon langs natuurlijke weg verdwenen, door een soort doodsverlangen, zoals een inboorling onder de betovering – van de medicijnman?" Zijn pijp brandde weer en zijn ronde babygezicht was een en al glimlach. "Fascinerend, nietwaar? Maar of deze opgraving er nieuw licht op zal werpen..." Hij nam de pijp uit zijn mond, schudde zijn hoofd en bleef glimlachen. "Moeilijk te zeggen. Maar misschien is Van der Voort in staat het ons te vertellen."


    Zijn inspectie van de opgraving duurde zowat een half uur en de meeste van zijn opmerkingen waren rechtstreeks tot Leonodipoulos gericht. Hij scheen er erg op gebrand te zijn het belang van het onderzoek naar de prehistorie van de mens in Griekenland te bewijzen. Verscheidene malen zinspeelde hij op de toeristische aantrekkelijkheid van de grotten in de streek van de Dordogne in Frankrijk. Maar wat mij interesseerde toen ik zo naar hem stond te luisteren, was de manier waarop hij kans zag de primitieve mens en de dieren waarop hij jaagde, door het naast elkaar leggen van de beenderresten, in verband te brengen met de klimatologische omstandigheden en de periode waarin zij leefden, en door elke nieuwe vondst uit een geologisch tijdperk te vergelijken met andere uit dezelfde periode. Het was in feite een soort college over de kwestie hoe de vroegste mens zich langs overeenkomstige lijnen had ontwikkeld in verschillende delen van de wereld, en door de manier waarop hij sprak, met zijn wat lijzige noordelijke accent, kon ik zelfs begrijpen waarom – nu al deze met elkaar in verband staande onderdelen van een ontdekking – menselijke en dierlijke beenderen, voorwerpen en de grond waarin ze werden gevonden — gedaan waren en hun ouderdom was vastgesteld – de naam, die men deze ontdekking had gegeven, gebruikt werd om andere ontdekkingen van dezelfde soort te omschrijven.


    Tenslotte wees hij, toen we op de helling beneden de grot stonden, met zijn pijp naar het overhangende gedeelte en zei: "Er is heel wat water langs deze kant van de heuvel omlaag gekomen. Het bewijs daarvoor kunt u achter in de grot vinden." Hij wendde zich tot Cartwright. "Ik ben bang dat, als je dieper graaft, je hele woonlagen weggespoeld vindt of dat ze verspreid liggen tussen het gruis dat van boven gekomen is. Het schijnt dat Van der Voort u aan een uitzonderlijk ingewikkelde opgraving heeft gezet."


    We gingen terug naar het kamp. Het was daar heerlijk onder de bomen en Sonja had een koude lunch klaargemaakt. Holroyd kwam naast mij zitten. "Nu iets over uw vader... U zult het wel op prijs stellen als ik beweer dat het welslagen van deze expeditie van hem afhangt." Zijn ogen hield hij strak op mij gevestigd. "U hebt hem gisteren ontmoet?"


    Ik knikte. Met het oog op wat hij mij eerder had verteld, had het geen zin het te ontkennen.


    "Waar?" Toen ik het hem vertelde zei hij: "Mooi. Dan zullen ze hem vandaag wel vinden. Heeft hij u iets over de toekomst gezegd? Zei hij of hij het plan had zich hier op deze opgraving te concentreren, of wil hij naar een andere streek gaan?"


    "We werden gestoord."


    "Ik begrijp het. Nou ja, het hindert niet. Hij zal wel in staat zijn ons dat zelf te vertellen, hoop ik." Hij schonk even zijn aandacht aan het eten. Hij was een zeer doelbewust eter, het soort man voor wie voedsel slechts brandstof voor nieuwe energie betekent. Hij praatte en at tegelijkertijd. "Hoe wist u waar u hem kon vinden?" Hij nam een groot glas water en dronk gulzig, mij met zijn kleine oogjes doordringend aankijkend. "Alec wist het niet en die Griek ook niet. Ze volgden u. Nou?"


    Ik had die vraag niet verwacht en aarzelde.


    "U komt hier zomaar opduiken, nadat de politie heel het vasteland bijna drie weken lang zonder succes heeft afgezocht en op de kop af de volgende dag gaat u rechtstreeks naar de plek waar hij zich verborgen houdt." Hij tikte met zijn wijsvinger op mijn arm. "U hebt natuurlijk iets in zijn huis gevonden – een aantekening of zoiets – de plaats waar hij het laatste jaar heeft gewerkt."


    Ik zei niets en hij glimlachte, alsof mijn zwijgen voldoende antwoord was. "Hoe lang was u bij hem voordat u gestoord werd?"


    "Dat weet ik niet. Ik denk vijftien of twintig minuten."


    "En waar spraken jullie over?"


    Weer aarzelde ik. "Voornamelijk over de duinen," zei ik en begon hem de betekenis van dat vreemde gebied uit te leggen. Maar daar was hij niet in geïnteresseerd. Hij wilde weten of hij mij soms nieuwe opgravingen had laten zien, of prehistorische beenderen of voorwerpen. Hij wuifde mijn beschrijving van de ventilatieschachten weg. "Modern-Romeins," zei hij ongeduldig. "Ik praat over dingen die vijfendertigduizend jaar oud zijn. Dat zult u zich zeker realiseren."


    De anderen waren plotseling stil geworden en toen ik opkeek zag ik Kotiadis de lichtcirkel binnentreden. Hij was alleen en kwam direct naar de plaats waar ik zat. Hij liep snel en zonder aarzelen op mij toe. "Hier is je rugzak," zei hij en gooide het ding vlak voor me op tafel. "Weet je waar ik hem gevonden heb?"


    "Waar is hij?" vroeg ik.


    "Dat kom ik juist aan jou vragen." Hij had het erg warm, was moe en bijzonder nijdig. "Hij had zich natuurlijk lange tijd in een van die luchtkokers verstopt. Dat is nogal voor de hand liggend."


    Ik keek hem aan en luisterde nauwelijks naar wat hij zei.


    "Hij moet daar zijn," zei ik.


    "Maar nu niet."


    Er was iets definitiefs in de manier waarop hij dat zei. De gedachte aan zijn anti-communistische houding maakte me een beetje bang. "Hebt u de duinen doorzocht?"


    "Natuurlijk heb ik de duinen doorzocht. De hele streek. Maar hij is er niet."


    De hevigheid van zijn teleurstelling was echt, en ik ontspande me. De oude man moest begrepen hebben dat ze terug zouden komen. Hij had de val gezien en was ontsnapt. Maar waarheen? Waar kon hij heengegaan zijn, zwak als hij was. Sonja ving mijn blikken op en ik zag dat zij zich met dezelfde vraag bezig hield. Ik schudde mijn hoofd en zag geen oplossing.


    Ik legde de rugzak naast me op de grond. Kotiadis had zijn aandacht nu aan Leonodipoulos gewijd en toen de veranderde situatie hem was duidelijk gemaakt raakte hij nog meer opgewonden. Holroyd greep me bij de arm. "Als u weet waar hij is, jongeman, kunt u het me beter vertellen. Het is voor zijn eigen bestwil. Dat congres is van grote betekenis. Waar kan hij nu zijn?"


    "Het spijt me," zei ik, "maar ik weet het echt niet."


    "Maar u hebt natuurlijk wel een idee." Toen ik mijn hoofd schudde greep hij mijn arm nog steviger vast. "Wat hebt u nog meer in dat huis ontdekt? U wist dat hij ergens in die duinen zat. Wat was de volgende plaats?"


    "Ik weet het niet."


    "U liegt."


    Sonja onderbrak hem. Ze stond tegen de tafel geleund. "Hij spreekt de waarheid. Hij had Dr. Van der Voort nooit gevonden als ik hem niet had verteld over de duinen in de buurt van Ayios Giorgios."


    "U?" Hij liet mijn arm los en keek haar aan. "Hij was daar het afgelopen jaar, is het niet?"


    Haar mondhoeken krulden zich in een geheimzinnig glimlachje. "Dat is wat ik voor hem uittypte, een beschrijving van die duinen. Hij was hevig geïnteresseerd in de geologische aspecten van zijn ontdekking. Ziet u, dat bevestigde de klimatologische omstandigheden..."


    "Ja, dat snap ik, maar wat nog meer? Was er iets in die omgeving – een woongrot? Wat hebt u nog meer voor hem uitgetypt?"


    "Verder niets."


    "Verder niets? Maar dat waren toch zijn aantekeningen. Hij was hier toch twee seizoenen –"


    "Ik vrees dat ik u daarover niets kan vertellen."


    Hij aarzelde en keek haar boos aan. Toen stond hij plotseling op, stak zijn pijp in zijn zak en ging naar de plaats waar de twee Grieken stonden te praten. Cartwright stond ook op en speelde zenuwachtig met zijn pijp. Hans volgde hem.


    Ik richtte me weer tot Sonja. "Heb je enig idee waar hij kan zijn?"


    Ze schudde haar hoofd. "Misschien is hij naar het dorp Ayios Giorgios gegaan. Daar heeft hij het laatste jaar een tijdje gewoond."


    "Kotiadis zal daar ook wel gezocht hebben."


    "Waarschijnlijk. Maar hij kan zich in de heuvels schuilhouden. Uit wat je me verteld hebt begrijp ik dat hij te zwak is om ver weg te kunnen gaan." En vervolgde ze boos: "Het enige dat professor Holroyd interesseert is de herkomst van de botten, die ik naar Dr. Gilmore heb gezonden voor ouderdomsbepaling. Als hij daar niet voor kwam, zag hij je vader net zo lief dood." Haar stem trilde door de hevigheid van haar verontwaardiging.


    Ik leunde over de tafel. "En waar komen die nu werkelijk vandaan?" Ik zag hoe de spieren in haar gezicht zich spanden en haar ogen kregen een wezenloze uitdrukking. "Was het Levkas?" vroeg ik en dempte mijn stem tot een gefluister. Maar Levkas was een eiland. "Daar kan hij onmogelijk gekomen zijn."


    "Je weet niet hoe wanhopig hij is." De tranen sprongen in haar ogen. "Dit is zijn laatste kans. Je mag het niet – hoor je, je mag Holroyd niets vertellen over Levkas."


    Maar Holroyd stond met Kotiadis te praten. Ze stonden aan de rand van de lichtcirkel, een stukje van de anderen verwijderd, en Kotiadis wist al alles over Levkas. Hij kende alle plaatsen.


    "Ik geloof dat ze het kamp naar Ayios Giorgios zullen verplaatsen."


    "En zou Holroyd hier blijven?" vroeg ik.


    Ze knikte. "Ik denk het wel. Hij denkt dat hij nu iets op het spoor is en dat wil hij niet overlaten aan Alec. Hij heeft maar weinig tijd, als hij die lezing nog moet houden. Ja," zei ze vastberaden, "hij zal hier wel blijven." En met een lichte hoofdbeweging in de richting van Cartwright en haar broer voegde ze er aan toe: "Zij zullen wel van alles afstand doen. Alec is eerzuchtig en Hans is een dromer. Ze denken dat de opgraving hier –" Ze lachte bitter. "De wetenschappelijke wereld is vol eigendunk, snap je."


    De verslagenheid van Cartwright kon ik me voorstellen. Ik had gezien hoe hij gebloosd had als een schoolmeisje, toen Holroyd de opgraving had afgekeurd, als veel te ingewikkeld. Maar Hans Winters was nog student. "Ik dacht dat je broer wel blij zou zijn als hij onder iemand als professor Holroyd kon werken."


    Ze haalde haar schouders op. "Met een man als professor Holroyd boven je kun je geen dromen dromen. En Hans is in alle dingen precies als mijn vader."


    "Je vader is geloof ik overleden?"


    "Ja, hij is dood. Heeft Hans je dat verteld?"


    Ik knikte.


    "Vertelde hij ook hoe?" Ze keek me gespannen aan. "Hij pleegde zelfmoord."


    "Dat spijt me," mompelde ik.


    "Och, dat hoeft niet," zei ze stroef. "Hij was eigenlijk te goed voor deze wereld. Hij was christen, echt een christen. En hij dacht dat iedereen net zo was. Hij was veel te goed. En zo wereldvreemd... Hij reed met zijn auto regelrecht de Amstel in."


    "Jij lijkt kennelijk niet op hem."


    "Nee, ik lijk godzijdank op mijn moeder. Maar –" Haar trekken verzachtten opeens. "Oppervlakkig dan altijd. Maar diep in me – Ik weet het niet."


    "Je bent toch ouder dan je broer?"


    "Ja, twee jaar."


    "Hij vertelde me dat je biologie studeerde."


    "Vreemde talen. Biologie was maar een bijvak." De gewoonlijk strenge trekken van haar gezicht hadden plaatsgemaakt voor een tere, elfachtige glimlach. "Je vraagt je natuurlijk af hoe ik in aanraking ben gekomen met Dr. Van der Voort."


    "Ik veronderstel dat dat door je broer gekomen is."


    "Ja. Indirect dan. De boeken van Dr. Van der Voort zijn nooit in Nederland verschenen, maar Hans wist een van de Oostduitse uitgaven te pakken te krijgen, en Duits is een van mijn talen." Ze haalde even haar schouders op. "Ik werd er door gefascineerd, dat is alles. Niet door zijn manier van schrijven. Die was volkomen zakelijk. Maar de idee. De manier waarop hij verband legde tussen de mens en zijn milieu – de invloed van de Würm-ijstijd in het bijzonder – de buitengewone veranderingen, ontstaan in de tussenstadia – het nijlpaard, de rhinoceros, het rendier, de bison, de mammoet, de tropische dieren die wisselden met een bijna arctische fauna en de mens zelf, die zich door al die tijden heen ontwikkelde. En toen ik me bewust werd van het feit dat hij in Amsterdam woonde, vlak bij ons, aan de overkant van de gracht –"


    Ik had haar nooit gevraagd wat ze voor hem voelde en nu, nu ik bemerkte dat zij op het punt stond zich helemaal uit te spreken, werden we gestoord door Holroyd. "Ik heb een praatje gemaakt met Demetrios Kotiadis," zei hij tegen mij. Hij scheen nogal tevreden met zichzelf, bleef vlak voor me staan en trok constant aan zijn pijp. "Hij heeft goed werk gedaan door na te gaan waar uw vader vorig jaar was en waar hij heenging tijdens zijn bezoek in 1965. Nu gaat hij al die mogelijke plaatsen na, en als hij hem vindt neemt hij hem onder zijn hoede. Dat is alles. Leonodipoulos was zeer gedecideerd. Ik geloof niet dat hij helemaal overtuigd was, maar Kotiadis heeft zijn orders en Dr. Van der Voort zal vrij zijn om zich weer bij de expeditie aan te sluiten, als hij daar prijs op stelt." Hij klopte me op mijn schouder. "Dus is er voor u geen enkele reden meer u over hem bezorgd te maken."


    Ik keek langs hem heen naar Kotiadis. Hij was nog steeds in gesprek met Leonodipoulos en de staccato-klanken van zijn stem drongen tot mij door toen ze naar het pad liepen dat naar het dorp voerde. "Wat denkt u nu te gaan doen?" vroeg ik Holroyd.


    "Allereerst verplaatsen we morgenochtend dit kamp naar Ayios Giorgios, en als dat niet oplevert waarop ik hoop, verplaatsen we het naar een van de eilanden, naar Levkas. Van der Voort schijnt verleden jaar een bijzondere belangstelling te hebben gehad voor Levkas."


    Kotiadis schudde Leonodipoulos de hand. Ik zag hoe hij zich omdraaide en zich het pad af haastte. "Dus u hebt alles gevonden wat u wilde weten?"


    Holroyd knikte. "Genoeg om er zeker van te zijn, dat we geen tijd hebben verspild."


    Er was een zekere zelfvoldaanheid in de manier waarop hij dat zei en dat vervulde me met woede. "Dus u trekt zich verder helemaal niets meer van hem aan?"


    Hij begreep heel snel mijn stemming. "Niemand is onmisbaar, snapt u," zei hij, "en naar Kotiadis mij verzekerde is hij niet in staat een expeditie op zijn eentje te volvoeren. Bent u het daarmee eens?" En toen ik niet antwoordde zei hij: "Wees nu eens eerlijk. Hij is helemaal niet gezond, hè?"


    "Hij heeft een hele tijd zonder eten gelopen en is heel zwak. Maar dat is alles."


    Het scheen hem tevreden te stellen. "In dat geval kan hij niet ver weg zijn. Hij zal misschien wel opduiken in Ayios Giorgios. Kotiadis heeft daar natuurlijk navraag gedaan, maar –" Hij sloeg me op mijn schouder op die ergerlijke manier van hem. "Hoe dan ook, maak u maar geen zorgen. Als hij opduikt ben ik er zeker van dat miss Winters er wel op zal toezien dat er goed voor hem gezorgd wordt." Toen wilde hij mijn plannen weten. "Kotiadis vertelde me dat er een boot op u ligt te wachten in Preveza. Leonodipoulos vertrekt binnenkort weer naar Athene. Ik ben er zeker van dat hij u een lift wil geven, in ieder geval tot Arta."


    Ik keek naar Sonja, maar zij was alweer opgestaan en liep weg. Ik had opeens het gevoel dat ik naar Levkas moest – nu direct, voordat Holroyd er zou komen. "Ja," zei ik, "ik ben blij met die lift." Levkas lag op onze route door de Egeïsche Zee, of we nu door het Kanaal van Corinthe zouden varen, of naar het zuiden, langs het Griekse vasteland.


    Holroyd knikte, alsof er verder geen twijfel mogelijk was. "Goed," zei hij. "Om eerlijk te zijn, ik houd niet van mensen bij een opgraving die er geen verstand van hebben. Ze lopen maar in de weg. En wat uw vader betreft, die heeft het grootste deel van zijn leven in vreemde landen doorgebracht en is best in staat op zichzelf te passen."


    "Ik neem aan dat u gelijk hebt," zei ik.


    "Ongetwijfeld. U hebt tenslotte uw eigen leven en uw eigen problemen, nietwaar?" Hij ging weg om het met Leonodipoulos in orde te maken.


    Die nacht sliep ik in een particuliere woning in de oud-Romeinse stad Arta. Leonodipoulos had dat geregeld in een herberg, waar hij bekend was. Het waren heel vriendelijke mensen, die een woordje Engels spraken. Ze stuurden me naar bed, vol met zware landwijn, nadat ze me een eindeloze reeks foto's hadden laten zien van hun zoon, die ongeveer van mijn leeftijd was en dienst deed bij een tankregiment, ergens aan de Bulgaarse grens. Ze hadden mij de mooiste kamer gegeven, gemeubileerd in Victoriaanse stijl, met veel kant. Er hingen kanten gordijnen en de lakens en de kussens op het grote dubbele bed waren versierd met kant en alles geurde naar lavendel. Een lampetkan en een kom van blauw porselein stonden op het marmeren blad van de wastafel en er was zelfs een kamerpot. Waarschijnlijk was de kamer net eender als de ontelbare andere, toebehorend aan de kleine burgerij in de plattelandsstadjes in Griekenland, zo kraakhelder en met zoveel zorg onderhouden, dat het haast een museum leek. Een enkel kaal peertje hing in het midden aan het plafond en dat was de enige aanwijzing dat de wereld in de laatste vijftig jaar toch wel vooruitgegaan was.


    Toen ik daar in de ouderwetse pracht van een met koperen krullen versierd bed lag, scheen het kamp in Despotiko ver weg, iets uit een andere wereld, waarvan ik geen deel uitmaakte. Toen ik vertrok waren ze al aan het pakken om naar Ayios Giorgios te kunnen vertrekken. Tegen de morgen zouden de tenten verdwenen en de grot bij de olijven leeg zijn en weer kunnen dienen als schuilplaats voor de geiten. De betrokkenheid die ik was gaan voelen scheen nu weer te verdwijnen. Ik stond weer alleen en zelfs de bezorgdheid voor de oude man scheen af te nemen, nu ik me weer moest concentreren op de reis die ik voor de boeg had. Leonodipoulos had me heel wat inlichtingen gegeven over de toestand in de Egeïsche Zee. Hij maakte daar regelmatig tochten met het jacht van een vriend van hem en vertrok dan meestal vanuit Vouliagmeni. Hij kende niet alleen Samos, maar ook de haven die ik zou aandoen, en hij waarschuwde me tegen de sterke onderstromen die ik kon verwachten bij de Pythagorische eilanden, als de meltemi waaide.


    Deze belangstelling voor de zee had de rit voor ons beiden aangenaam gemaakt en ik vond het leuk dat Holroyd mij in zijn haast om mij kwijt te raken een zo waardevol contact had geschonken met iemand van de Griekse overheid. Tijdens de maaltijd, die we onderweg in een herberg gebruikten, had Leonodipoulos me verzekerd dat hij er streng op zou toezien dat met mijn vader alles goed ging; Kotiadis had de opdracht hem te waarschuwen zodra mijn vader gevonden was.


    Ik werd de volgende morgen gewekt door de schoondochter, die mij mijn ontbijt bracht. Ik had haar de avond daarvoor maar even gezien, want ze was gauw vertrokken, met een glimlach en een ondeugende blik in haar donkere ogen. Ik bekeek haar nu wat nauwkeuriger, terwijl ze de gordijnen opendeed. Zoals de meeste meisjes die ik in Griekenland gezien had, was zij te breed in de heupen, en ze had te dikke dijen – een kort en dik, onaantrekkelijk figuur. En toch slaagde ze erin haar verschijning te laten doortrekken van een zinnelijke seksualiteit. En toen ze zich over mij heenboog om het blad op bed neer te zetten vergat ik haar figuur; ik was me alleen sterk bewust van haar ogen; groot, stralend en zwart als gerijpte druiven.


    "Kafé," zei ze nadrukkelijk terwijl ze het kopje bijna volschonk met hete melk en er daarna een klein scheutje van de sterke zwarte koffie indeed. Haar huid glansde als olijven. Ze glimlachte naar me en die glimlach deed haar ogen stralen. Toen giechelde ze opeens verlegen en verdween in een werveling van rokken rond haar kleine, dikke billen.


    Ik dronk mijn koffie en vroeg me af wanneer de jongen van die foto's thuis zou komen. Het was al zes maanden geleden dat hij was weggegaan, hadden ze gezegd. Zij was echter een te rijpe vrucht om al die tijd alleen te zijn. Ze deed me een beetje aan Florrie denken. Florrie had dezelfde zuidelijke zinnelijkheid – en er zou weer een dageraad komen of misschien een nachtwacht...


    Ergens boven mij huilde een baby en toen hoorde ik de sussende stem van de moeder. Seks, voortplanting, geboorte en dood – het scheen allemaal veel dichterbij, veel intenser en natuurlijker hier in het gebied van de Middellandse Zee, een onvermijdelijk deel van het leven. En de oude mensen maakten zich zorgen. Dat leek eveneens onvermijdelijk. Ze maakten zich zorgen om hun zoon, om zichzelf, om de toekomst – die vreemde mengeling van menselijke warmte, geluk en vrees, die zo karakteristiek schijnt te zijn voor warme landen.


    Ik had me tot op mijn middel uitgekleed en stond me te scheren toen ze het blad weer kwam halen. Ze stond daar, haar lichaam voorovergebogen om het blad te pakken, en ze probeerde de conversatie op gang te brengen. "Jij – Preveza – Sìmera?"


    Ze bedoelde natuurlijk vandaag en ik knikte.


    "Autobus – half elf."


    Ze giechelde en haar ogen waren levendig en straalden van opwinding over dit contact met een vreemdeling uit een ander land. Maar toen begon de baby weer te huilen en terwijl ze luisterde verdween de opwinding uit haar ogen en werden haar blikken zachter. "Stefan," zei ze glimlachend. Toen was ze weg, ditmaal niet met een werveling van rokken, maar als een moederdier, dat snel en doelbewust naar haar jong gaat.


    Ze brachten me naar de bus, de hele familie, inclusief de baby. Ze overtuigden zich ervan dat ik een zitplaats had en wuifden me na, alsof ik de zoon des huizes was. Het was een gemakkelijk ritje en we stopten in ieder dorpje, waar de wachttijden soms behoorlijk lang waren. Het was middag voor we bij de Golf van Amvrakikos kwamen. De grote watervlakte was zijdeachtig blauw, nauwelijks bewogen door een paar vissersbootjes en de heuvels op de achtergrond leken tweemaal zo groot door de wolken die hen omringden.


    De hele weg langs had ik overblijfselen gezien van datzelfde aquaduct, waarvan ventilatieschachten de erosie in de rode duinen markeerden. Nu zag ik eindelijk een glimp van de grote stad, waarvoor het gediend had, de ruïnes begroeid met onkruid, half overwoekerd door begroeiing, maar nog steeds reusachtig van afmetingen. De buitenmuren stonden als stenen wallen midden in het groene grasland, waar schapen en geiten graasden. Voorbij Nikopolis verdween het grasland om plaats te maken voor akkers, en daar waar irrigatie mogelijk was werd het land intensief bebouwd. Ten slotte kwamen we in Preveza zelf, door een gebied met moderne bebouwing rondom een opslagplaats van aardolie, en toen bij de haven, waar een brede promenade langs de zeekant was gebouwd; de eigenlijke stad lag in een mengelmoes van niet te beschrijven bouwsels.


    Het water was volkomen stil en lag als een spiegel onder de blauwe lucht. Ik duwde mijn gezicht tegen het vuile raampje, maar ik zag geen boten. De haven was volkomen verlaten en die verlatenheid kwam over mij als een schok. Ik was er zeker van geweest dat de Barretts op me zouden wachten en hun boot gemeerd zouden hebben. Het weer was uitstekend en er was geen storm geweest. De bus stopte. Ik stapte uit met de andere passagiers. Daar stond ik nu, besluiteloos, met mijn koffer in de hand. Een groep zigeuners kwam voorbij met een ezelwagen, twee honden slopen onder de wielen. Erachter liepen de vrouwen, trots en rechtop in hun kleurige rokken en omslagdoeken. De groep vormde een fel contrast met de Grieken die in het kaféneion achter hun koffie zaten. Het café was tevens eindpunt van de busroute. Aan de overkant van de effen waterspiegel die de Golf van Amvrakikos was, zag ik de andere kust als een rand van lager gelegen land. Het was allemaal vlak, de heuvels lagen veel verder weg. Toen ik in de richting van de zee keek zag ik de boeien die de uitgegraven vaargeul markeerden. Er kwam geen schip binnen; het enige dat ik zag bewegen op deze spiegelgladde watermassa was een vissersbootje, voortgedreven door een buitenboordmotor.


    Een ogenblik lang stond ik daar volkomen verloren. Twee dagen geleden had de Coromandel al hier moeten zijn. Ik stond daar nogal in het oog vallend en ik realiseerde me hoe dringend mijn verlangen was om naar Levkas te gaan, hoe bezeten ik was van de idee daar een grot te vinden, zoals die in Despotiko.


    "Hé vriend – ben jij Amerikaan?"


    Ik draaide me om. Een grote, harige kerel keek me met fonkelende ogen aan vanachter een van de tafeltjes. "Nee, Engelsman," zei ik.


    "Englézos, Americanós – allemaal hetzelfde. Ik heb op veel havens gevaren." Hij noemde de Engelse havens op waar hij was geweest en sprak de namen nauwelijks verstaanbaar uit. "Ik ben stoker geweest, snap je. In de dagen van de oude Mauritania. Jezus, dat was pas werken! Wil je koffie van me, of iets anders te drinken? Wat je maar wilt."


    Het was een haveloze, praatzieke oude kerel, die alle havens van de wereld had bezocht op alle soorten schepen. "Er zijn niet veel kolenstokers meer over, vandaag de dag. Ze hebben nu oliemensen nodig, geen stokers. Bovendien, ik ben te oud. Maar ik heb dollars. Als je hier dollars hebt in Griekenland, kun je in een kaféneion zitten en niets doen – alleen praten. Dat is een goed leven, nietwaar?" Hij gniffelde. "Niet gek voor een oude man die zijn hele leven stoker is geweest. Ben je in de oorlog geweest? Nee, daarvoor ben je te jong, denk ik. Ik wel. Twee keer getorpedeerd. De tweede keer was het op een van die P.Q.'s. Jezus, wat was het koud. We zaten drie dagen in dat verdomde ijs..."


    Ik zat daar en dronk koffie, terwijl ik luisterde naar deze voormalige marineman, die vertelde van de ramp die een konvooi voor Moermansk had getroffen. Het was een ongelooflijk verhaal, maar moeilijk te volgen. Maar eindelijk raakte hij buiten adem en ik kreeg de gelegenheid hem te vragen of hij de laatste twee dagen niet een Engels schip in Preveza had gezien.


    "Een oude vissersboot met een boegspriet? Ja. Die kwam donderdagavond aan, maar is niet gebleven. Ze lag hier vlak voor." Hij wees naar een plek recht tegenover ons, met een hand waaraan hij twee vingers miste. "De vrouw sprak Grieks. Heel slecht Grieks. Ze zei dat ze hier op een vriend zouden wachten. Ik neem aan dat jij dat bent, nietwaar? Nou, ze vertrokken de volgende morgen. Gistermorgen."


    "Waar gingen ze heen?" vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. "Ze gingen er gewoon vandoor." Hij glimlachte. Ik geloof dat hij blij was dat hij zich dat woord herinnerde. En toen bewoog hij zijn verminkte hand vlak voor mijn gezicht. "Zie je dat?" zei hij. "Dat gebeurde toen ik de eerste keer getorpedeerd werd. Gelukkig dat ik daarbij niet mijn hele arm ben kwijtgeraakt. We zaten midden op de Atlantische Oceaan." Het duurde nog een minuut of tien alvorens ik me van hem kon losmaken en een bezoek brengen aan het kantoor van de havenmeester. Het was zowat honderd meter verder langs de waterkant en daar kon ik informeren naar de bewegingen van de Coromandel. De havenmeester liet mij persoonlijk zijn logboek zien. De Coromandel was donderdagavond om half zeven vanuit Pylos de haven binnengelopen en de volgende morgen om half negen vertrokken met bestemming Port Vathy, op het eiland Meganisi. Hij sprak geen Engels, dus was ik niet in staat te vragen wat ik wilde, maar toen ik wegging wees hij mij een postbus aan de muur. Er lag een briefje in, geadresseerd aan mij, een berichtje van Bert die me schreef dat hij zaterdagavond – of op zijn laatst zondagmorgen – terug zou zijn.


    Naast het bureau van de havenmeester hing een kaart van de omgeving aan de muur. "Meganisi?" vroeg ik hem en hij wees me het eiland, dat de vorm had van een reusachtige rivierkreeft met een kort, gedrongen lichaam en een lange staart. Het lag ongeveer tien mijl ten zuiden van de Straat van Levkas, van het eiland gescheiden door de nauwe Zeeëngte van Meganisi.


    Vlakbij was een restaurant, waar ik mijn koffer achterliet. Toen liep ik naar het beboste heuvelland, dat uitzicht gaf op het vervallen fort van Actium. Er was inmiddels een lichte wind opgestoken en de oppervlakte van de zee vertoonde golfjes. Ik ging aan een tafeltje zitten naast een houten keet, waar koffie en frisdranken werden verkocht, en keek uit op de uitgebaggerde vaargeul. Maar ofschoon ik daar bleef tot de laatste van de knapen, die in en uit het water renden, was weggegaan en de zon al lang in de zee verzonken was, zag ik maar twee boten binnenkomen, allebei kaïks.


    Het was bijna donker toen ik terugging naar het restaurant. Daar genoot ik het beste maal dat ik gedurende de laatste weken had gehad. Grote, vlezige garnalen, die ochtend vers gevangen op het strand van Preveza. Ik dronk koffie en vroeg me af waar ik voor die nacht een kamer zou kunnen krijgen, toen ik opeens het rood en groen van navigatielichten vlak bij de kade zag, en het geratel van een uitlopende ankerketting hoorde. Toen ik het restaurant verlaten had zag ik hoe de boot met haar achtersteven aan de kade meerde. Het was de Coromandel en ik bereikte de kant juist toen Bert een tros uitgooide en die om een aan de kade staande bolder wierp. Hij zag me, begroette me uitbundig en even later suisde er een tweede strop op me af. Zodra die vastlag en de loopplank was uitgelegd ging ik aan boord. Bert greep onmiddellijk mijn hand. "Ben je alleen?" vroeg hij.


    "Ja"


    "Waar is Kotiadis?"


    Ik begon alles te verklaren, maar opeens verscheen er een witte trui in het voorschip. Florrie kwam tevoorschijn, en rende langs de stuurboordtrap op me toe. "Paul!" Plotseling werd ik omhelsd en ik voelde de hartelijkheid en warmte van haar geëmotioneerde persoonlijkheid. "Ben je alleen?"


    "Ja, natuurlijk ben ik alleen." Maar toen ik wilde vertellen wat er allemaal gebeurd was, zodat ze zouden kunnen begrijpen waarom ik naar Levkas wilde, hield Bert me tegen. "Wij moeten je eerst iets vertellen, iets belangrijks. Toen we hier aankwamen – de morgen daarna, dat is –"


    "Nu niet," zei Florrie en wees op de schimmige figuren die langs de kade liepen en naar de boot keken. "Wacht tot we beneden zijn."


    We maakten de trossen goed vast, haalden de ankerketting in en verdwenen toen naar de kajuit. "Het gaat over je vader, zie je," zei Bert terwijl hij de drankkast opende. "Er is een dorpje dat Vatahori heet, daarginds op Meganisi –"


    "In Godsnaam," zei Florrie hem onderbrekend, "begin nu eens bij het begin."


    "Dat probeerde ik juist," zei Bert schouderophalend. "Maar ik geloof dat jij het hem beter kan vertellen."


    Ze draaide zich met kennelijke gretigheid in mijn richting. "Je weet dat we hier eergisteravond aangekomen zijn. Welnu, gistermorgen, ongeveer om half zes, klonken er voetstappen aan dek. Ik ben een heel lichte slaapster. Ik dacht dat jij het misschien was. Er klonk een stem in de stuurhut en ik maakte Bert wakker. We gingen naar boven en zagen in de kaartenkamer een man zitten. Het leek wel een vogelverschrikker. Zijn gezicht was verward, zijn kleren hingen als lompen om zijn lichaam en ik dacht eerst dat het een soort bedelaar was. Toen wankelde hij overeind en mompelde zijn naam. Hij zei dat hij jouw vader was... en in één adem door vroeg hij of we hem naar Meganisi wilden brengen."


    "Hij zei dat jij hem gestuurd had," zei Bert en overhandigde Florrie een glas brandewijn dat hij zojuist voor haar had ingeschonken. "Je hebt hem toch gestuurd nietwaar?"


    "Ik heb hem verteld van jullie boot en hoe ik naar Griekenland gekomen ben. Maar dat is alles."


    "Nou, dat doet ook niets ter zake," zei ze en nam een teugje van haar brandewijn. "Hij was er nu eenmaal, maar hij zag er zo ziek en zwak uit – we brachten hem hier naar beneden en hij zei me dat hij sinds lang niet meer iets te eten had gehad. Ik bakte een omelet voor hem en schonk wat koffie voor hem in. Hij had nog het benul langzaam te eten, want hij was doodmoe. Hij wilde echter niet gaan slapen – niet eerder dan dat we hem beloofd hadden naar Meganisi te varen."


    "Weten jullie zeker dat het Meganisi was, en niet Levkas, waar hij heen wilde?" vroeg ik.


    "Natuurlijk. Het dorpje Vatahori op Meganisi. Daar wilde hij heen – zonder iemand daar te kennen."


    "Zei hij jullie ook waarom?"


    Ze schudde haar hoofd. "Eigenlijk niet. Hij had het over een aantal grotten die hij doorzocht had. Hij sprak erg onsamenhangend."


    "Hij heeft helemaal niet over Levkas gesproken," zei Bert en overhandigde me de fles whisky en een glas. "Hij was heel duidelijk tegen ons – over de risico's die wij liepen, bedoel ik. Maar hij scheen zo'n wanhopige haast te hebben –"


    "We konden hem niet hier laten en in handen spelen van de politie of van een man als Kotiadis, zelfs al zou hij communistisch agent zijn, wat wij niet geloven."


    "Heeft hij daarover iets gezegd?" vroeg ik.


    "O ja, alles. Maar het was allemaal erg verward. De woorden kwamen achter elkaar over zijn lippen. Ik geloof niet dat we de helft ervan verstaan hebben, is het niet, Bert? Hij praatte maar en praatte maar, alsof hij niet meer kon ophouden. En toen Bert eindelijk beloofde dat we hem er heen zouden brengen zakte hij in elkaar. We legden hem in jouw kooi en toen ging Bert de wal op om alles in orde te maken met de havenmeester."


    "Waar is hij nu?" vroeg ik.


    "Dat zei ik toch, in Vatahori," zei Bert. "En dat maakt de zaak nog een beetje riskanter. Want ze hebben daar in Vatahori geen havenmeester. Ik heb dus de havenmeester hier verteld dat we naar Port Vathy zouden varen."


    "Weet hij dat je een passagier aan boord had?"


    Hij schudde zijn hoofd. "Ze hebben mij er niet naar gevraagd en wat betreft de autoriteiten zeg ik altijd maar: wat niet weet, wat niet deert." Hij lachte. "Het was donker toen hij aan boord kwam en de auto die hem naar Preveza had gebracht was direct doorgereden naar een afgelegen boerderij, verder langs de kust. Op geen enkele manier konden ze dus weten dat we een man méér aan boord hadden." Hij nam een flinke slok van zijn whisky. "Ik geloof dat het half negen was toen we eindelijk wegvoeren. Er stond een prachtig westenwindje en met motor en zeil voeren we rechtstreeks door de Straat van Levkas; zonder moeilijkheden kwamen we in Vatahori – daar was niemand te zien, alleen maar een inham, op de kaart aangeduid als Port Atheni. Je gaat daar in het midden voor anker en dan ligt het dorp Vatahori ongeveer een mijl van de kust af."


    "En daar hebben jullie hem dus aan wal gezet?"


    "Ja, gistermorgen na het ontbijt." En hij voegde er aan toe: "Hij wilde niet dat wij hem naar het dorp vergezelden. Hij zei dat alles in orde was – dat hij daar vrienden had."


    "Hij had in elk geval geen hulp nodig," zei Florrie. "Hij had het grootste gedeelte van de tocht geslapen. En daarna, toen we voor anker gegaan waren, verorberde hij een enorme maaltijd – gebakken eieren met ham." Ze glimlachte. "Ik dacht dat hij nooit meer zou ophouden met eten. En hoewel hij nog ziek en zwak leek had hij kracht en energie genoeg om de heuvels te beklimmen."


    Bert knikte. "Hij is taaier dan hij eruit ziet, dat is zeker."


    "Hij was net een kind. Ik gaf hem steeds maar eten en je kon haast zien dat hij het omzette in energie, En steeds maar praten, steeds maar door, aan één stuk. Meestal in zichzelf en tegen zichzelf – allemaal technische stof. Ik heb er de helft niet van begrepen." En ze vervolgde: "Ik zie hem nog naar boven lopen, even een korte groet met zijn hand, de steenachtige weg langs die naar het dorp leidt, een gebogen, oude man, zijn schouders afgezakt, zijn ogen op de grond gericht en nog altijd in die haveloze kleren. Ik geloof niet dat het goed was hem zo alleen te laten gaan."


    "Dat wilde hij toch," zei Bert.


    Nadat zij Port Vathy hadden aangedaan, de volgende inham aan de kust, en zich gemeld hadden bij de havenmeester, waren ze linea recta teruggevaren naar Preveza. "Heel gemakkelijk." Hij keek me echter aarzelend en een tikkeltje onzeker aan. "Ik hoop dat we er goed aan gedaan hebben hem alleen achter te laten op dat eiland."


    "Ja," zei ik, "dat was heel goed van jullie. En hij had daar toch vrienden zei je?"


    Bert knikte. "Ja, dat zei hij tenminste." Florrie voegde er aan toe: "We zouden hem anders niet alleen gelaten hebben – zo niet tenminste. Hij zag er helemaal niet goed uit. Erg terneergeslagen en zijn huid was zo grauw."


    "Zei hij niet waarom hij daar zo dringend heen moest?" Alleen een smalle strook water scheidde dit eiland van Levkas en als hij daar vrienden had zou het voor hun niet moeilijk zijn hem naar de overkant te helpen. "Hij heeft jullie toch wel een reden opgegeven?"


    "O ja," knikte Florrie. "Maar zoals ik zei, het was allemaal nogal onsamenhangend. Hij had het over – botten. Hij sprak steeds maar over botten."


    "Dat klopt," zei Bert. "Ze bewaarden een verzameling botten voor hem – zijn vrienden, denk ik. En ook gebruiksvoorwerpen. Hoe was de naam die hij noemde ook weer, Florrie? Pappa-en-nog-wat. Het was Grieks."


    "Pappadimas?"


    "Ja, precies. Nu weet ik het weer. Daar heeft hij het afgelopen jaar een verzameling heengebracht. Maar het was, zoals Florrie al zei, allemaal nogal onsamenhangend. Hij bleef maar doorzagen over een grot. En over een professor die er kwam. Hij moest er zijn voordat die professor er kon komen."


    "Professor Holroyd."


    "Ja, ik geloof wel dat hij die naam een paar keer genoemd heeft. Zoals ik al zei, hij had nog dringend iets te doen voordat de professor hem de voet dwars zou zetten. Hij had niet veel tijd meer, zei hij. Ik herinner me nog dat hij me een ogenblik de kriebels bezorgde, toen hij ons aankeek met die starende ogen onder die zware wenkbrauwen. Ik dacht dat hij... excuseer me de uitdrukking omdat het je vader is, maar ik dacht dat hij krankzinnig was."


    "Hij was moe," zei Florrie. "Doodmoe en ziek en een beetje verward. Maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Iemand in zo'n toestand moet je zijn zin maar geven. Dus we voeren naar Meganisi."


    Ik knikte. Ik begreep heel goed wat hij allemaal bedoelde. Ik had in de rode duinen dezelfde ervaring gehad. "Ik ga er ook heen," zei ik. "Wanneer kun je uitvaren?"


    "Naar Meganisi?"


    "Ja."


    Hij dacht dat hij omstreeks tien uur in de morgen weg kon varen. Florrie moest nog wat verse proviand kopen en hij moest de zaak nog even regelen met de havenmeester. "Ze zullen vast gaan denken dat ik daar een aardig meisje heb zitten."


    Florrie lachte. "Niet zolang ik aan boord ben, hoor."


    Het was al laat toen ik mijn koffer had opgehaald en hun verteld had wat zich allemaal had afgespeeld in Despotiko. Maar zelfs daarna kon ik moeilijk in slaap komen. Waarschijnlijk kwam dat voor een deel ook door de beslotenheid van de hut, na het slapen in de open lucht. Maar het waren ook de gedachten aan de oude man die me wakker hielden. Het was buitengewoon, de indruk die hij op mensen maakte. Toen ik de Barretts gevraagd had waarom ze zoveel risico hadden willen lopen door hem naar Meganisi te brengen – het was behoorlijk riskant, omdat ze wisten dat hij moeilijkheden had met de veiligheidspolitie – was het enige dat Florrie gezegd had: "Jij was niet hier, Paul. Als je hier geweest was zou je het begrepen hebben." En Bert had er aan toegevoegd: "Als hij gevraagd zou hebben hem het land uit te brengen zou ik het niet gedaan hebben. Maar hij probeerde niet te ontsnappen. Hij had iets dringends, iets positiefs te doen. Ik begrijp niets van antropologie, maar een man, die zo bezield is van zijn werk, van zijn geloof –" Hij had zich omgedraaid en zich nog een glas whisky ingeschonken. "Je zou hem misschien niet mogen en je hóéft hem ook niet te mogen, maar je moet hem wel respecteren, zelfs al vind je iets erg vreemd aan hem. Ik voelde –" Zijn open, eerlijke gezicht drukte zijn verwondering uit, terwijl hij zocht naar woorden om zijn gevoelens te kunnen beschrijven. "Hij gaf me het gevoel dat ik in het gezelschap van een enorm sterke geest was. Weet je, als een man spreekt over duizenden en duizenden jaren geleden is het net als met de sterrenhemel boven je, als je op zee bent – je voelt je zo klein en zo nietig. En daarom scheen het helemaal niet belangrijk te zijn dat we risico's lopen en hem helpen te bereiken wat hij wil."


    Toen we de volgende morgen aan dek gingen was het een grijze, koude en mistige dag. De wind waaide uit het westen. Het leek erop dat we goed zouden kunnen zeilen en na het ontbijt gingen Bert en ik naar het kantoor van de havenmeester. Ik dacht dat ze daar nu wel alles over me zouden weten. Maar hoe dan ook, we ondervonden geen moeilijkheden en kregen weer toestemming om naar Meganisi te varen. Toen we terugkwamen aan boord hoorden we beneden vrouwenstemmen. Toen ik de kajuit binnenstapte trof ik daar Sonja aan. Ze zat op de bank en keek naar Florrie, die aan de andere kant van de tafel zat. Ze sprong op toen ik binnenkwam. "Paul," zei ze en haar stem klonk dringend. "Ze zijn weer aan het pakken. Ze blijven niet in Ayios Giorgios."


    Holroyd had een middag doorgebracht in de rode duinen. Hij had niets van werkelijk belang gevonden en besloten gisteravond na het avondeten op te breken. Ze had het kamp vanmorgen om vier uur verlaten en was naar de hoofdweg gelopen. Daar had ze zowat een uur staan wachten op een lift. "Ik was bang dat ik je mis zou lopen."


    "Ze wil met ons mee." Florries stem klonk beheerst – niet openlijk vijandig. Het was echter duidelijk dat ze niet zou willen dat er nog een vrouw op haar eigen boot zou zijn.


    "Alleen tot Meganisi," zei Sonja snel. "Weet je, gisteravond kwam Kotiadis naar het kamp Ze keek me aan en haar stem en haar manier van doen waren verward. "De politiechef in Levkas is al lang door hem ingelicht en die avond nog heeft hij naar zijn hotel in Jannina gebeld. Ik was juist bezig alles aan mevrouw Barrett te vertellen, toen jullie kwamen. Ze weten nu waar Dr. Van der Voort is. Kotiadis kan op dit moment niets doen, maar hij geeft alle inlichtingen die hij krijgt door aan professor Holroyd – waar je vader verblijft, de plaatsen waar hij het afgelopen jaar gewerkt heeft, alles! Ik ben bang. Ik ben bang om wat er zal gebeuren, als professor Holroyd daar komt. Alsjeblieft –" Ze boog zich voorover en in haar stem klonk de wanhoop door. "Mevrouw Barrett beseft niet... alsjeblieft, probeer hen van de haast te overtuigen. Ze mogen elkaar niet ontmoeten – jouw vader en professor Holroyd – ten minste niet voor ik hem gezien heb en heb kunnen waarschuwen."


    Alles had zich nu toegespitst op het eiland Meganisi. Ik ging zitten. "Zei je niet dat Holroyd op de hoogte is van de plaatsen van zijn opgravingen?"


    Ze knikte. "Kotiadis heeft het hem verteld. Daarom hebben ze vanmorgen het kamp verlaten."


    "En de opgravingen zijn op Meganisi, niet op Levkas?"


    "Eén op Meganisi, bij een eilandje dat Tiglia heet. Dat is in de zeeëngte tussen Levkas en Meganisi. De andere is aan de overkant van de zeestraat, aan de kant van Levkas, in een inham. Ik weet niet precies de naam meer. Ik heb het wel uitgetypt, maar ik ben het momenteel vergeten."


    "Wat stel je nu voor?" vroeg ik. "Dat hij voor Holroyd op de vlucht gaat, net als voor Cartwright?"


    Ze schudde haar hoofd. "Nee nee, dat niet. Maar iets, ik weet het niet. Eerst moet ik daarheen. Anders –" Ze aarzelde weer. "0, wat is het toch allemaal stom! En dan probeer ik nog te verklaren wat ik voel. Zien jullie het dan niet? Het hele jaar werkt hij alleen, en nu... Als hij niet alles voor niets gedaan wil hebben moet hij die man bevechten. Nee, niet lichamelijk, dat bedoel ik niet. Niet met geweld. Hij moet geen tweede Marais worden. Hij moet niet al zijn werk in handen van een handige wetenschappelijke publicist laten komen, in handen van een man die nog nooit van zijn leven één werkelijk stukje praktisch wetenschappelijk werk heeft gedaan. Het is verkeerd, verkeerd, totaal verkeerd. Hij moet terugvechten, hoe dan ook."


    Ze keek ons angstig aan. "Alsjeblieft, alsjeblieft, neem me mee. Ik kan de gedachte hem daar alleen te moeten laten niet verdragen. Er kan van alles gebeuren. Maar als hij de steun heeft van mensen die in hem geloven..." Ze greep naar haar handkoffer. "Ik heb je nog iets anders te vertellen. Vanmiddag komt Dr. Gilmore per vliegtuig aan op Korfoe." Ze gaf mij een telegram. "Ik kreeg het net voor we uit Despotiko vertrokken." Er stond het vluchtnummer van Dr. Gilmore op en een opdracht om contact op te nemen met het Kérkira-hotel. "Ik heb hem per brief over alles ingelicht. Dat vroeg hij me. Bovendien, toen ik wist dat professor Holroyd zou vertrekken, heb ik hem een telegram gezonden. Ik geloof dat Dr. Gilmore de enige is die je vader nu zou kunnen helpen."


    "En nu wil jij dat we hem op Korfoe oppikken?"


    Ze knikte en haar zwijgen was veelzeggender dan woorden.


    4


    We zagen de kalkrotsen van Paxos aan stuurboord en Korfoe achter ons verdwijnen toen Bert me aan het roer afloste. "Ga je langs Levkas om of door de Straat?" vroeg ik hem. "De wind is toenemend noord-west." Dat was de meest voorkomende windrichting langs deze kust en ik dacht dat hij wel tot windkracht zes zou toenemen in de late middag.


    "0, ik geloof dat ik de Straat maar neem," zei hij zonder van de kaart op te kijken.


    "Het wordt een hele toer als we binnenvaren."


    Hij knikte. "Maar als we er eenmaal zijn, varen we in rustig water." Hij dacht aan onze passagier. Hij had er vermoeid uit gezien, bijna broos, toen we hem nog diezelfde dag ophaalden op het vliegveld. En hoewel we al vroeg gegeten hadden had hij erop gestaan op te blijven, totdat hij alle bijzonderheden in zich had opgenomen. Ik had hem mijn hut afgestaan en hij was die morgen niet van zijn kooi opgestaan.


    "Het loopt allemaal goed – het zal bijna donker zijn als we daar aankomen." Ik gaf hem het roer over en wierp nog eens een blik op kaart 1609. Die was in twee secties verdeeld. De zeestraat zelf en de noord- en zuid-ingang, inclusief het gehele eiland Levkas. De noordelijke ingang werd gevormd door het eiland zelf en het vasteland; er was een zandige landtong met enkele ondiepten erachter in noordoostelijke richting en de ingang zelf lag 90 graden stuurboord, vlak bij de ondiepte en geflankeerd door enkele zandbanken. Het leek erg onaantrekkelijk voor een boot, zeilend voor een sterke noordwestelijke wind. "Nou, je weet dus wat dat betekent."


    "Ja, dat weet ik."


    Hij had de koers naar de haven uitgezet en ofschoon de kluiver nog bol stond, was het stagzeil al begonnen te klapperen, omdat het grootzeil de wind eruit nam. De boot lag nog rustig, hoewel zij wat begon te steigeren nu de zee wat ruwer werd. Hij vroeg me het stagzeil te reven maar ik had mijn handen vol met het boegzeil en voelde de kracht van de wind. De lucht was blauw, met hier en daar witte cirruswolken, en de zee vertoonde witte schuimkoppen. Toen ik de boegzeilen had vastgezet en hem had geholpen met het stagzeil, ging ik naar achteren en vierde het grootzeil. Vanaf de achtersteven kon ik het Pindus-gebergte zien, een witte glinstering van sneeuw aan de overkant van het Kanaal van Korfoe, waar de grens met Albanië begon.


    Beneden hadden Florrie en Sonja hun maaltijd voltooid. "Is Dr. Gilmore al in orde?" vroeg ik.


    Sonja knikte. "Hij heeft een kop marmite gedronken en zich nu teruggetrokken in jouw hut; hij leest een diepzinnige verhandeling in het Amerikaanse Tijdschrift voor Antropologie. Hij vertelde me dat hij er geen idee van had dat zo'n kleine boot zo comfortabel kon zijn." Ze glimlachte. "Hij is inderdaad merkwaardig vrolijk. O ja, hij vroeg me je dit te geven. Hij dacht dat het je zou kunnen helpen je vader beter te begrijpen." Ze reikte achter zich naar de plank en pakte een aantal getypte vellen. "Het is een artikel van een van zijn studenten." Het was getiteld: Het tragische leven van Eugene Marais.


    "Je noemde die naam gistermorgen ook."


    Ze knikte. "Marais was ook een Zuidafrikaan. Daarom schoot hij me te binnen. En ook omdat het een droevige, overbekende geschiedenis is. Een briljant geleerde, wiens werk gestolen werd door iemand anders."


    "En pleegde hij zelfmoord?" Daar stond het in de eerste alinea. 'Advocaat, journalist, dichter en natuuronderzoeker, patriot en druggebruiker, en tenslotte – zelfmoordenaar; maar ondanks alles een man die zijn tijd ver vooruit was...'


    "Ben je daar bang voor?" vroeg ik. "Dat hij zelfmoord zal plegen?"


    "0 nee, dat geloof ik niet. Ik heb daar nog nooit aan gedacht. Maar lees het maar, dan zul je zien waarom Dr. Gilmore het van belang vond."


    Florrie kwam uit de kombuis met mijn lunch en ik legde de getypte vellen op de drankkast. Ik had honger en op dit moment waren mijn gedachten meer geconcentreerd op het binnenvaren van de Straat van Levkas. Ik herinnerde me wat Florrie gezegd had over de navigatiekunst van haar echtgenoot, en het zou al donker zijn voor we aankwamen. Je kunt je echter nooit voorbereiden op kritieke momenten, en omdat ik toch niets anders aan mijn hoofd had nam ik na het eten de getypte vellen mee naar het dek en ging met mijn rug tegen de stuurhut zitten lezen. Ik zat daar uit de wind in de warmte van de zon. Ik was niet zo'n verwoede lezer en biografieën interesseerden me maar matig, terwijl ik bovendien de indruk kreeg dat dit stuk niet zo briljant geschreven was. Niettemin was het toch zo'n buitengewoon verhaal, dat ik even later alles vergat, ook alle moeilijkheden met de navigatie, en nauwelijks opmerkte dat de wind toenam.


    Het was inderdaad een tragisch verhaal en al lezende viel het me op dat ik het de hele tijd vergeleek met het leven van mijn vader. Het communisme had zijn eenzaamheid veroorzaakt. In het geval van Marais was het het patriottisme. Hij kwam uit een oude Afrikaanse familie en het uitbreken van de Boerenoorlog had hem in Londen vastgehouden, waar hij rechten studeerde, na vier jaar de medicijnenstudie te hebben opgegeven. Hij werd geïnterneerd, maar tegen het einde van de oorlog vertoefde hij in Rhodesië en smokkelde wapens voor de Boeren. Het waren allemaal dingen die ik zelf ook gedaan zou kunnen hebben, dat begreep ik wel. Maar toen had hij zich teruggetrokken van de mensheid en was in een geïsoleerd gedeelte van Transvaal, bij Waterberg, met een troep bavianen gaan wonen. In zekere zin was dat vergelijkbaar met de vlucht van mijn vader in de rode duinen, met dien verstande dat Marais gezelschap had gehad van levende schepselen, terwijl mijn vader van iedere vorm van leven afgesneden was geweest en alleen het dode verleden van vroeger menselijk leven als gezelschap had gehad. Maar slechts voor drie weken en niet voor drie jaar.


    ...Door zijn diepgaande studie van het terrein was Marais een halve eeuw voor op iedere andere wetenschapsbeoefenaar. Tot na de Tweede Wereldoorlog had niemand kennelijk ingezien dat de bestudering van de gedragingen van primaten in hun natuurlijke staat, belangwekkender was dan in gevangenschap. Maar omdat zijn hevig patriottisme hem gebood de uitkomsten van zijn onderzoekingen alleen te publiceren in een Zuidafrikaans tijdschrift, bleef zijn werk onbekend. Zijn artikelen werden pas in 1939 in het Engels vertaald, en toen was hij al gestorven. En met zijn latere studie van de termietensamenleving ging het precies eender. Zes jaar nadat Marais zijn artikel over de witte mieren in het Afrikaans had gepubliceerd, was er een Belg, Maeterlinck genaamd, die een klein boekje, getiteld La vie des Termites, in een populair-wetenschappelijke serie liet verschijnen. Marais liet hem in rechte aanspreken, maar Maeterlinck was niet alleen een letterkundige, die de Nobelprijs voor de Literatuur had gewonnen, maar ook zijn wetenschappelijke boeken waren wereldberoemd. De waarheid kwam echter niet aan het licht. Hoewel Marais advocaat was, tegen een internationaal beroemd man als Maeterlinck was hij niet opgewassen en een gerechtelijke actie tegen een algemeen bekende figuur ging hem boven zijn krachten. Het meeste van zijn geld was opgegaan aan vergoedingen aan de boeren, voor de schade die zijn bavianenkolonie had aangericht gedurende zijn driejarig verblijf in Waterberg. Na zijn dood werden zijn artikelen pas in het Engels vertaald en gebundeld onder de titel De ziel van de Witte Mier. Toen kwam ook aan het licht dat het werk van Marais als basis voor het boek van Maeterlinck gediend had en werd hij door de wetenschappelijke wereld erkend als het genie dat hij in werkelijkheid was.


    Maar voor Marais zelf hadden morfine en zelfmoord de plaats van de gerechtigheid ingenomen. Gedurende zijn hele leven bleef hij onbekend. Een man die zich vrijwillig terugtrekt uit de wereld, mag zich niet beklagen als diezelfde maatschappij hem negeert. Deze zin, de laatste van het stuk, was door Dr. Gilmore onderstreept en in de marge had hij geschreven: Pieter van der Voort heeft precies hetzelfde gedaan voor zover het de Westerse wereld betreft en alles wat hij ooit nog zal ontdekken, zal nog koeler en vijandiger ontvangen worden dan gebeurd is met het werk van Marais. De reden hiervoor zal ik later uitleggen.


    Dat was het dus – het leven van een andere Zuidafrikaan met een wrok tegen de wereld. En ofschoon mijn vader zijn geschriften niet in het Afrikaans had gepubliceerd, kwam het toch wel ongeveer op hetzelfde neer, voor zover het de Westerse wereld betrof. Hij had zijn werk alleen laten verschijnen in communistische landen. Een hele tijd nadat ik het verhaal had uitgelezen zat ik daar nog. Ik voelde de zon niet meer in mijn gezicht branden en hoorde het geluid van het buiswater niet meer. Ik dacht alleen aan mijn vader, en vergeleek zijn geschiedenis met die van Marais. Zou mijn vader ook een halve eeuw op erkenning moeten wachten – vooropgesteld dat ook hij een genie was? Ik kon er niets aan doen, maar ik dacht eraan dat, als een of andere vlijtige student eenzelfde artikel over hem zou hebben geschreven en ik het gelezen zou hebben, ik dan heel anders over hem zou zijn gaan denken dan tot dusver; dan zou ik gezien hebben wat voor mens hij was en ik zou hem hebben begrepen.


    Ik keek nog eens naar de laatste pagina van het artikel, naar de passage die Gilmore onderstreept had en naar het commentaar dat hij in de marge geschreven had. ...zal ik later uitleggen. Wat was er verder uit te leggen? Ik dacht aan de oude man, alleen daar in de rode duinen, aan het vreemde gevoel dat ik had gehad van een verschrikkelijk kwaad, en toen riep Bert me vanuit de stuurhut. Hij wilde dat ik de kluiver reefde.


    We waren nu bijna vlak bij de kust, met windkracht zeven in de rug. De zon verdween tussen de wolken. Tegen de tijd dat ik de voorzeilen neergehaald had was de schemer gevallen. Tegen zessen waren we tussen de ondiepten en was de zee een witte massa schuimende golven in de sterke noordwester; de golven spoelden in lange rollers vanaf Levkas langs onze stuurboordkant. Ten oosten van ons lag het land gelijk met de zeespiegel en het was bijna onmogelijk de ingang van de zeestraat te vinden tegen de achtergrond van Levkas.


    We stonden met zijn vieren in het stuurhuis en keken gespannen toe, toen de boot afdreef naar het ondiepe gedeelte. Florrie stond aan het stuurwiel. Juist op dat ogenblik kwam Dr. Gilmore langs het gangboord naar boven, nog gekleed in zijn pyjama, met daaroverheen een oude kamerjas. Hij bleef een ogenblik naar het land staan kijken en vroeg toen: "Levkas?"


    Ik knikte. Ik dacht dat ik de vuurtoren aan de westelijke landtong kon zien, een kleine witte toren en daarachter de massa van de ruïne van de citadel. Bert moest het ook gezien hebben, want hij gaf een koerswijziging naar stuurboord op en startte de motor. Het schip begon te rollen en een boeggolf spatte tegen de ruiten van de stuurhut. Gilmore greep mijn arm om houvast te hebben. "Hebt u dat stukje over Marais gelezen, dat ik u gegeven heb?" vroeg hij.


    "Ja." Mijn gedachten waren heel ergens anders, namelijk bij de behandeling van het grootzeil en de bezaan, die noodzakelijk gereefd moesten worden, wilden we onze binnenvaart in de Straat niet nodeloos moeilijker maken. Er was nu tenminste nog een klein beetje daglicht overgebleven.


    "Tragisch, heel tragisch. Een genie, volkomen onbekend en jarenlang miskend. Maar zonder twijfel een intellectueel." Hij keek me aan. "U moet hem niet met uw vader vergelijken. Het feit dat ze allebei Afrikaners zijn is volkomen toevallig."


    "Maar waarom liet u mij dit dan lezen?"


    "Ik dacht dat het u misschien zou helpen, de meedogenloosheid van de wetenschappelijke wereld te kunnen begrijpen, en de eenzaamheid van het zuivere onderzoek." Hij had zijn evenwicht weer hervonden en liet mijn arm los. "Maar maak u geen zorgen. Uw vader is een vechter. Hij lijkt meer op bijvoorbeeld Dart, dan op Marais." Hij keek me glimlachend aan. "Sonja vertelde me dat u het boek van Dart gelezen hebt. Ik gaf het haar, omdat ik dacht dat Pieter..." Hij aarzelde even. "Och, misschien is hij niet zo groot als Dart of Broom, maar als iemand een theorie ontwerpt en er in gelooft en er alles voor over heeft – er zijn krachten, zijn tijd en zijn geld aan spendeert om die theorie te bewijzen, dan is er altijd een kans..." Hij had zich omgedraaid en leunde voorover, terwijl hij naar het land voor hem keek. Een tijd lang scheen hij verdiept in zijn eigen gedachten. "Maar Dart had het voordeel van uitgestrekte onderzoekingsterreinen in de kalkrotsen en zijn vondsten waren volledig bewaard gebleven door fossielvorming. Hier is geen kalksteenlaag. We zijn hier in een vulkanisch landschap, een voortzetting van de centrale breuk in het Middellandse Zeegebied." En hij vervolgde: "Het is een interessante formatie, eerder een uitloper van het vasteland dan een eiland; ik vraag me af of hier ook overblijfselen zijn van het oude Romeinse kanaal. Er was trouwens ook een nog ouder kanaal aangelegd door de Corinthiërs."


    "Er zijn van het Romeinse kanaal nog steeds gedeelten zichtbaar," zei Bert. "U zult ze kunnen zien als de dag aanbreekt." Hij had het roer overgenomen van Florrie en leunde licht voorover, zijn ogen tot spleten geknepen. Hij scheen vol vertrouwen en niet lang daarna vroeg hij mij naar achteren te gaan en bij de zeilen te blijven. "Haal het grootzeil maar in, als we de zandbank naderen. En de bezaan ook."


    Buiten de stuurhut klonk het geluid van de zee en de bewegingen van de boot veel harder. De vuurtoren aan het einde van de beschermde landtong scheen vanuit de donkerwordende kustlijn op ons af te stormen. Bert bleef een heel eind uit de buurt en stuurde gevaarlijk aan op de andere kust. Het boegzeil klapperde toen we de bocht namen, het gele oppervlak van de zandbank gleed aan stuurboord langs ons heen, en plotseling was alles rustig, behalve het geklapper van de zeilen. We waren binnen en voeren nu op de motor in kalm water; de boot helde over toen ik de schoten inhaalde.


    De haven van Levkas is niet meer dan een verwijding in de zeestraat, ongeveer driekwart mijl zuid-zuidwest vanaf de ingang. We meerden aan de kade en overhandigden de scheepspapieren aan de havenmeester; vervolgens rolden we de zeilen op en gingen naar de kajuit voor een drankje. Voor een oude man, die nog nooit in zo'n klein bootje op zee geweest was, had Dr. Gilmore het er tamelijk goed afgebracht. "Alleen als ik ziek ben krijg ik de kans de hele dag in bed te blijven, en dat gebeurt niet dikwijls." Hij glimlachte en zat pienter en oplettend in zijn kamerjas whisky te drinken.


    Het kan door de drank gekomen zijn, of misschien door de opwinding van de zeereis, maar hij werd heel erg spraakzaam. Hij was nooit in Afrika geweest en had Dark of Broom nooit ontmoet, alleen Leakey, maar toch sprak hij over alledrie alsof het oude vrienden van hem waren. "Zij zijn de drie reuzen van de moderne antropologie – vooral Broom. Hij was bijna net zo oud als ik toen hij van de zoölogie omzwaaide naar de fossielencollectie van Dart. Hij wijdde zich aan de studie van de ontwikkeling van de mens, vanaf zijn kleinste zogende voorouders, zoals Smith dat deed met dat in de zee levende schepsel van hem, de coelocanthus, die hij de 'oude viervoeter' noemde." Er was een glimlach in zijn ogen. "We zijn nu meer dan vijftig miljoen jaar terug in het verleden. Het is altijd mijn droom geweest," vervolgde hij, "dat een student van mij een van de groten zou worden. Er is een ogenblik geweest, lang geleden – ik geloof in 1935 – dat ik dacht dat Pieter het zou zijn..." Hij schudde zijn hoofd. "Jammer, heel erg jammer. Toen was hij in Afrika, op een steenworp afstand van – je zou het zo kunnen noemen in verband met de afmetingen van dit continent – op een steenworp afstand van de belangrijkste antropologische vindplaats ter wereld..." Weer zo'n mistroostig hoofdschudden. "Een knaap met een wrok tegen de wereld. Hij was te haastig, te ongeduldig. En daar lag het gewoon op hem te wachten, de Olduvai-kloof. Op een steenworp afstand van hem, verder niet. De kans van zijn leven..."


    Toen ik de naam van de Olduvai-kloof hoorde kwam het album weer in mijn gedachten. Ik vroeg hem waar de kloof was en hij antwoordde: "In Tanganyika. Ik geloof dat ze het nu Tanzania noemen." Hij schudde zijn hoofd. "Er is zoveel veranderd. Toen ik jong was bezaten we half Afrika. En dat is nu allemaal voorbij."


    Hij staarde even voor zich uit, met lege ogen. Ik vermoedde dat zijn gedachten teruggingen naar lang geleden. Hoe ongelooflijk het ook mag klinken, hij moet geleefd hebben in de tijd van de Boerenoorlog. Ik vertelde hem over het album, over de verbleekte foto's van een collectie beenderen op de bodem van een droge stoffige greppel. "Ja ja, dat is het. Maar honderd mijl vanaf Olduvai – dat schreef hij, nietwaar? Op een steenworp afstand, zoals ik al zei."


    "Waar ging het om?" vroeg ik. Hij had zijn ogen weer gesloten en ik was bang dat zijn gedachten weer ergens anders heen zouden gaan. "U schreef hem een brief in 1935. Hij heeft al uw brieven bewaard, in zijn bureau."


    Gilmore knikte en glimlachte vaag. "Hij schreef altijd aan mij. Hij vroeg mij om inlichtingen en adviezen. Zo, hij vond ze dus de moeite van het bewaren waard. Dat doet me plezier."


    "Ze zijn getypt," zei ik. "Allemaal, behalve die ene brief uit 1935 – waarin u schrijft dat u zijn gedrag niet door de vingers kunt zien en dat hij zich aan de andere kant van de lijn plaatst, en dat al zijn ontdekkingen voortaan verdacht zullen zijn."


    "Hebt u die brief gelezen?" Hij leunde achterover en hield zijn ogen half gesloten. "En u begrijpt er niets van? U weet niet waar ik het over heb?"


    "Nee."


    "Heeft hij het u nooit verteld?" Hij knikte. "Nee, natuurlijk niet. Niemand vind het leuk als zijn zoon erachterkomt dat hij een bedrieger is." Hij nam een slok en staarde voor zich uit. "U hebt dat verhaal van Marais gelezen en u weet nu hoe ze met een genie kunnen omspringen. En nu... dit is het, waarvan ik zei dat ik het later zou uitleggen." Hij leunde snel voorover. "Of hij het leuk vindt of niet, u hebt het recht het te weten, want het zal hem later aangerekend worden. Hoe zijn theorieën ook luiden, niemand zal hem geloven. En dat allemaal om iets dat lang geleden gebeurd is." Hij zweeg en nam een sigaret uit het doosje op de drankkast. Bert gaf hem vuur en hij leunde weer achterover, trok gretig aan zijn sigaret en deed zijn ogen weer half dicht, alsof hij zijn gedachten bij elkaar moest houden. "Hij was in die tijd nog maar een jongen. Het was nadat hij zijn graad behaald had en teruggekeerd was naar Zuid-Afrika. Hij was in een verbolgen stemming en trok alleen de wildernis in, op zoek naar de overblijfselen van de 'dageraadmens'. Hij had daarover een theorie, snapt u." Weer aarzelde hij. "Die theorie zal u natuurlijk niet interesseren, en omdat u blijkbaar niets weet van zijn wereld is het moeilijk u duidelijk te maken wat voor geweldigs hij probeerde te ondernemen." Hij sloeg plotseling met zijn handen op de leuning van de bank. "En hij had nog gelijk ook, dat was het tragische van het hele geval. Alles wat nadien ontdekt is – heel veel pas in de laatste tien jaar – stelde hem in het gelijk." Hij zuchtte en boog zich voorover, zodat het licht van het peertje de scherpe lijnen van zijn benige gezicht accentueerde en weerkaatst werd in zijn bleekgrijze ogen. "Maar hij probeerde bochten af te snijden, hij produceerde zelf bewijsstukken. En dat was onvergefelijk."


    "U bedoelt de foto's die ik in het album zag?"


    Hij knikte.


    "En het bewijsstuk dat hij produceerde – dat was die schedel, veronderstel ik, die achter glas stond in het dressoir in zijn studeerkamer?"


    Gilmore knikte weer, nu energieker. "Dat is hem. U herinnert zich nog wel dat ik hem direct herkende, zodra ik in zijn studeerkamer kwam. Ik had hem nog nooit gezien. Foto's, ja die wel, maar hij gaf die dingen nooit uit handen. Hij vertrouwde het niemand toe."


    Gilmore zweeg. Zijn oogjes stonden wijd open, alsof hij nog ontzet was over wat mijn vader gedaan had. Toen stootte hij opeens een vreemd, kakelend lachje uit. "Zegt de Piltdown-mens je iets?" Hij scheen overtuigd van mijn onkunde, want hij keek de anderen stuk voor stuk aan, die roerloos zaten te luisteren. En toen vervolgde hij zonder zich nauwelijks een adempauze te gunnen: "Het was een mystificatie. De meest fantastische, meest schaamteloze fopperij in de geschiedenis van de antropologie." Weer die plotselinge, kakelende lach. "Studenten vinden dat natuurlijk prachtig. Het zet alle experts ontzettend voor aap."


    Hij zweeg weer en in de stilte hoorde ik hoe de wind het water tegen de scheepswand liet klotsen. "Pieter is altijd gefascineerd geweest door de Piltdown geschiedenis. Hij beweerde altijd dat het veel te mooi aansloot bij de na-Darwiniaanse opvatting, dat de homo sapiens door God geschapen was, al stamde hij zelfs af van de apen." Gilmore leunde achterover, trok nadenkend aan zijn sigaret en blies de rook in een lange sliert de kajuit in. Zijn ogen schitterden om wat hij me ging vertellen. "Je moet je voorstellen dat de evolutie theorie van Darwin een grote schok was voor de religieuze opvattingen van die dagen. Zelfs nu zien wij nog schoorvoetend de feiten omtrent de afkomst van de mens onder ogen – we zijn bijvoorbeeld nog steeds geneigd hem als gereedschapmaker te beschouwen, terwijl zijn hele ontwikkeling in feite is gebaseerd op zijn vaardigheid als wapensmid. Toen Darwin in 1882 stierf had zijn theorie onbetwistbaar vaste voet gekregen, maar de meeste wetenschapsmensen hingen nog trouw de gedachte aan dat de mens geschapen was naar het beeld en de gelijkenis van God. De Piltdown-schedel bevestigde de theorie op volmaakte wijze. De stukken ervan wezen er op, dat deze mens bijna net zoveel hersens gehad moet hebben als de moderne mens; verder werden daarmee de beenderresten van dieren van meer dan een miljoen jaar geleden in verband gebracht. De afmetingen van de hersenholte wezen samen met de gegevens van de dierlijke resten, uit dat de mens zich had ontwikkeld door een grote hersenmassa, een geschenk van God, en niet dat de huidige grote hersenmassa en denkcapaciteit van de mens een onderdeel had gevormd van de normale voortgang van de evolutie. Sommige meer progressieve geleerden hadden enige reserve tegen de 'dageraadmens' zoals zij hem noemden, vooral omdat er een halve kaak bij was die duidelijk toebehoorde aan een chimpansee-soort; en de schedel kon op uiteenlopende manieren gereconstrueerd zijn, om verschillende hersenafmetingen te krijgen."


    Hij vervolgde met de beschrijving van die ontdekking uit 1912 door werklieden in het kiezelzand van Sussex Ouse, en hoe een en ander veertig jaar lang als echt en onvervalst beschouwd was, en verklaarde toen hoe de hele zaak aan het rollen was gebracht door een tweederangs antropoloog in de kelders van het Brits Museum. Zijn stem en zijn hele manier van doen hadden een aanstekelijk, jongensachtig enthousiasme. Net als Dart over de Taung-schedel liet hij het verhaal over het Piltdown-mysterie klinken als een detectiveroman. Eerst had een chemische test aangetoond dat er in de schedel drie keer zoveel fluor zat als in de kaak, wat zonder enige twijfel bewees dat ze niet bij elkaar hoorden. Vervolgens had de Geigertest uitgewezen dat zich in de dierlijke overblijfselen een stralingscapaciteit bevond van 10 tot 25, behalve in drie olifantstanden, die respectievelijk 175, 203 en 355 aangaven. En tenslotte scheurde een diepgaand onderzoek de hele zaak aan flarden, toen aangetoond werd dat Tunesië de enige plaats ter wereld was, waar fossiele resten van olifanten met een dergelijke hoeveelheid aan beta-stralen gevonden werden.


    Hij stak weer een sigaret op. "Dat was in 1953," zei hij. "Eenenveertig jaar later – te lang om iemand die bedrog pleegt te ontmaskeren." Op zijn dunne, perkamenten huid waren kleine lachrimpeltjes zichtbaar. "Buitengewoon, vindt u niet? Stel u hem voor, een stiekem weekeind in Sussex, met een handjevol botten, gepikt uit de een of andere privé-verzameling van iemand die op reis' is; dan sluipt hij in het maanlicht naar een kiezelafgraving om ze te begraven, waar werklieden ze zoals hij weet zullen ontdekken. En al die jaren kijkt hij toe en zegt niets – gniffelt alleen in zichzelf, omdat zulke baarlijke nonsens door alle vooraanstaande antropologen en paleontologen van die tijd zo bloed-ernstig genomen wordt."


    Hij schilderde het zó levendig en zó gedetailleerd, dat ik niet kon nalaten te vragen: "Maar u was toch zelf nog maar een student, toen die beenderen voor het eerst ontdekt werden?"


    Hij keek me aan en hield zijn hoofd scheef, net als een vogeltje. "Ja, dat is zo." Hij lachte in zichzelf en greep toen naar zijn glas, alsof hij zijn vrolijkheid wilde wegdrinken. "Maar wat Pieter gedaan heeft, deed hij niet voor de grap. Hij had helemaal geen gevoel voor humor. Geen greintje." Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn gezicht werd plotseling ernstig. "Hij nam het allemaal dood-ernstig. Ongelukkig genoeg zat hij in de wildernis van Afrika, en niet in een kiezelafgraving in Sussex. Er waren geen arbeiders in de schuilgrot, toen hij die beenderen begroef, dus hij moest ze zelf opgraven. Net een knaap nog, losstormend op de grenzen die hem insluiten..." Hij schudde zijn hoofd en van zijn glimlach was niets meer te bespeuren. "Hoe welwillend je ook tegenover hem mocht staan, dit kon toch echt niet door de beugel. En dan alleen foto's, omdat hij die dingen – niet uit handen wilde geven. Welnu, ze scheurden hem aan stukken, voor zover ze de moeite namen. En dan komt er nog bij dat hij zijn boeken in de communistische wereld het licht liet zien.' Hij zuchtte en haalde zijn schouders op. "Een ouderdom van 35.000 jaar, via de C14 methode bepaald – dat zullen de antropologen zomaar niet aanvaarden voor de Cro-Magnon mens. En juist van hem... Ze zullen het helemaal niet fijn vinden, helemaal niet!"


    "Maar het zijn toch ook wetenschapsmensen," zei ik. "Als het bewijs overstelpend is zullen ze vast..."


    "Waar kwamen die botten vandaan? Heeft hij u dat ooit verteld?"


    "Nee. Maar hij leek blij te zijn toen ik hem zei dat u vond dat hij die vindplaats niet voor zichzelf mocht houden. Hij zei dat ze erover zouden moeten praten en dat spoedig iedereen het zou weten. Worden op die manier de dingen niet vaststaand – door de geleidelijke opeenhoping van bewijzen?"


    En toen begon ik hem te vertellen over de rode duinen en hoe in de geest van de oude man zich zijn idee over het niveau van de Middellandse Zee in de IJstijd had vastgezet.


    Hij weigerde echter te aanvaarden dat deze duinen een wezenlijke schakel vormden in de keten van bewijsstukken. "Ik geloof dat u hier twee dingen door elkaar haalt. Volgens mij was het essentiële in Pieters gedachten dat hij een ethologische – om maar eens een Amerikaanse term te gebruiken – dat hij een ethologische studie wilde maken, terwijl hij tegelijkertijd ter plaatse een nieuwe theorie wilde ontwikkelen, om wat voor ons antropologen, altijd een leemte in de evolutie was geweest, te overbruggen. Als u zijn dagboek gelezen had... maar dan zou u het waarschijnlijk nog niet begrepen hebben." Hij nam een slok en wendde zich vervolgens tot Sonja. "Ik heb bijna de hele dag doorgebracht met denken en lezen over een verslag van bepaalde, zeer interessante psychologische experimenten op rhesus-apen – gecontroleerde experimenten in gevangenschap tegenover zorgvuldige en langdurige bestuderingen van deze "bijna-menselijke" primaten in het wild. En ik heb de conclusies van deze wetenschapsman uit Harvard vergeleken met die van Pieter van der Voort, niet als het gevolg van experimenten met apen, maar als het gevolg van een hard en objectief zelfonderzoek. Het is een fascinerende studie, die begint in zijn kindertijd. Zijn conclusie is dat "wat normaal is" alleen bereikt wordt in sociale samenwerking, dat de eenling de extremen vertegenwoordigt, wat aan het ene eind van het spectrum de meest vernederde van alle schepsels en aan het andere eind de meest briljante laat ontstaan, het genie, de profeet, de grote leider." Hij grinnikte. "De moeilijkheid is dat Pieter niet kan uitmaken in welke categorie hij valt."


    Sonja schudde haar hoofd. "Ik begrijp er niets van," zei ze.


    Ik snapte het ook niet. "Hij ging erheen om te ontsnappen. Het was de enige plaats waar hij zich kon verbergen en zich tegelijkertijd nog kon bezighouden met de feiten die zijn theorie ondersteunden."


    Maar Gilmore schudde zijn hoofd. "Ik zou het een experiment willen noemen. Vandaag de dag zijn we zo vol van onze materiële vooruitgang – supersonisch vliegen, atoomfysica, landingen op de maan, quasars, de laserstralen, enzovoort enzovoort. We zijn snel geneigd te vergeten dat onze vroegste voorouders even vooruitstrevend waren, zij het op een andere manier. U zegt dat hij in eenzaamheid wilde ontsnappen. Maar vergeet niet dat hij zijn natuurlijke agressieve instincten, de duivel die in ieder van ons woont, de vrije loop had gelaten. En als Christus gelijk had – wat gebeurt er als veertig dagen en veertig nachten van vasten en bidden in eenzaamheid de medisch-exacte formule is om tot een staat van zelf-hypnose te geraken waarin milieu-, en misschien zelfs wel erfelijke instincten overwonnen kunnen worden? Dat was wat hij volgens mij wilde bewijzen. Geen experimenten met arme gevangen genomen aapjes, maar een met zijn eigen vlees en bloed, zichzelf onder de microscoop en om dan te worden gestoord..." Hij aarzelde en fronste zijn wenkbrauwen. "Toen ik vandaag in mijn kooi lag heb ik mezelf in zijn plaats proberen te denken, me voorgesteld hoe ik zou reageren als ik geconfronteerd zou worden met een man als Holroyd, die winst probeerde te slaan uit wat ik ontdekt zou hebben." Hij schudde zijn hoofd. "Niet gemakkelijk." Toen wendde hij zich tot Sonja. "U weet toch, dat hij in Rusland ook bijna een man vermoordde – bij een opgraving vlak bij Tasjkent?"


    Sonja knikte. "Ja, dat heeft hij me eens verteld. Hij was toen ziek en zijn geest dwaalde, en ik geloofde het niet zo erg."


    "O, het was echt allemaal waar. Hij gaat er in zijn dagboek uitvoerig op in. Het was een Bulgaar. Hij probeerde hem met zijn blote handen te wurgen, in blinde woede, nadat die knaap een paar opgegraven voorwerpen uit zijn tent had gestolen. Gelukkig was zijn assistent bij de hand, anders had hij die arme duivel vermoord. Zo'n vlaag van onbeheerste woede..." Hij keek weer naar mij. "Nu begrijpt u misschien waarom hij zo overstuur was, zo gegriefd tijdens zijn blinde, instinctieve aanval op Cartwright."


    Ik droomde die nacht dat ik mijn vader tegenkwam, wij beiden er op gebrand te kunnen moorden. Misschien kwam het door de garnalen die we bij het diner gegeten hadden. Ik was tussen de zeilen gaan liggen bij een luchtkoker op het voordek en toen ik ontwaakte baadde ik in mijn zweet en dacht ik dat ik hem had vermoord. Daarna dutte ik weer in, met het gevoel dat we allebei verdoemd waren. Opeens was het vier uur en Bert wekte me met een kop thee.


    Bij het eerste morgenlicht voeren we weg in zuidelijke richting, in het kielzog van een grote handelskaïk. De oude havenpieren lagen als rechtlijnige stenen wallen in een uitgestrekt gebied van ondiepten. Het vlakke moerasland en de grijze nevel drukten mij en ik was in een sombere stemming. Voor ons verrees op de rots het massieve bouwwerk van Fort St. George, en daarachter de naakte, kale toppen van de heuvels op het eiland, als op oude prenten, die de rede van Port Drepano omrandden.


    De zon kwam op toen we de zeestraat verlieten en tussen de drie paar boeien doorvoeren die de vaargeul markeerden; de hoogten van Levkas waren overgoten met goud. De zee was spiegelglad en er stond geen zuchtje wind. Om half acht waren we ter hoogte van Skropio, een bebost, steil eilandje, eigendom van een Griekse miljonair, en een half uur later voeren we binnen in Port Vathy. De huizen lagen slaperig in de morgenzon en er graasden ezels langs de waterkant. Er lag een kleine vissersboot, die probeerde de vangst van die nacht aan de man te brengen, en vlak ernaast lag een kaïk, beladen met kleurige Turkse tapijten. De douaneman begroette ons vanuit zijn woning, gekleed in broek en hemd, nog niet geschoren, en toen Bert toestemming had gekregen om naar Meganisi te gaan, mits hij direct zou afvaren van Vathy, vroeg Florrie nog even iets over Holroyd.


    "Holérod. Né, né." De Griekse douanebeambte schudde nadrukkelijk zijn hoofd en vertelde haar dat het hele gezelschap gisteravond was aangekomen in een kaïk van Levkas. Ze hadden naar een man geïnformeerd, die een jaar geleden opgravingen had gedaan in een grot bij Spartokori en hij had hen verwezen naar Zavelas. Wilden wij Zavelas soms ook spreken? Hij sprak Engels en wist alles wat er op Meganisi gebeurde.


    We troffen hem bij de haven, aan een tafeltje in de schaduw, in gezelschap van de "Pappas". Het was een grote, sterke kerel met een haakneus en grijs haar. De Grieks-orthodoxe priester was jonger, een zeer opvallende figuur met een lang habijt en een hoge zwarte hoed. Hij had een donkere, zijdeachtige baard en lange haren, die in een kleine knot in zijn nek waren gebonden. Ik geloof dat het de aanwezigheid van de priester was, die Florrie deed omkeren en teruggaan naar Sonja die aan boord was gebleven.


    Zavelas was een heel andere man dan mijn praatzieke vriend in Preveza, rustiger, wat gereserveerder. En harder ook. Hij was als jongen naar zee gegaan, eerst op een vrachtvaarder en later op de walvisvaart vanuit Gloucester, Massachussetts. Gedurende de tweede wereldoorlog had hij bij de Amerikaanse Marine gediend, was houthakker geweest in de Rockies en eindigde als politie-agent in San Francisco. "Fisherman's Wharf – kent u die?"


    "Ja," zei ik. "Ik heb eens een reis gemaakt door het Panamakanaal, zo naar San Francisco."


    Hij knikte verheugd. "Een prachtige stad, maar wel een beetje ruw. Ik geloof dat het in Port Vathy rustiger is, hè?" Hij glimlachte en keek me met zijn blauwe ogen aan. Of hij was puur Grieks, of er waren Vikingen onder zijn voorouders geweest.


    Hij was niet het officiële dorpshoofd maar zijn Amerikaans verleden, en vooral zijn politie-ervaring, onderscheidden hem van de rest van de bevolking van dit eilandje. De politiechef van Levkas was een persoonlijke vriend van hem, hij vermeldde dat al heel gauw in het gesprek, en zo staafde hij zijn unieke positie. Ik had de indruk dat in feite hij en de Pappas de gemeenschap bestuurden. Het was een feit dat de douaneman hen beiden met onderscheid behandelde.


    Niemand had koffie besteld, maar het werd toch opgediend; op rekening van de zaak, dacht ik. Ik bood hem een sigaret aan. "Engels? We zien hier in Port Vathy niet dikwijls Engelse sigaretten." Hij nam er een. De priester accepteerde eveneens en ik liet het pakje op tafel liggen. "Nou, wat bent u eigenlijk van plan?" Hij was plotseling weer op en top de politieman uit San Francisco. Hij keek me doordringend aan toen hij zijn sigaret opstak en daarna een slok van zijn koffie nam. "Deze knaap," hij wees op de douaneman, "zegt dat u Van der Voort heet en dat u belang stelt in een man die Holerod heet en die hier gisteren aankwam."


    Holroyd was 's middags om half vijf in een kaïk gearriveerd, had de andere twee leden van zijn gezelschap opdracht gegeven een kamp op te slaan aan het eind van de inham op de woeste gronden, terwijl hij zelf naar Vatahori was gegaan. Even over negen was hij teruggekomen naar Port Vathy en had toen met Vassilios, een plaatselijke visser, afgesproken dat die hem in de morgen naar de westkant van het eiland zou varen. "Maar nu moet u me eens vertellen," en hiermee richtte hij zich tot Bert, "twee dagen geleden hebt u zonder de douane in te lichten een man aan land gezet bij Port Atheni. Waarom?"


    Bert was te verbaasd om te antwoorden en Zavelas glimlachte met koude ogen. "U denkt zeker dat wij niet weten wat er op ons eiland omgaat?"


    "Ik geloofde niet dat het er wat toe deed," antwoordde Bert. "Hij was hier al eerder geweest en –"


    "Goed, u hoeft geen nadere verklaring te geven. Wij weten alles over Dr. Van der Voort." Hij wendde zich weer tot mij. "En u bent zijn zoon, klopt dat?"


    "Ja," zei ik, "maar hoe weet u dat?"


    "Ik heb u toch al gezegd, kapetán Constantinidi is een oude vriend van me. Hij is het hoofd van de politie op Levkas." En hij voegde er aan toe: "Kent u Demetrios Kotiadis? Dan hoef ik geen verklaring te geven. Wij verwachtten u al." Zijn blauwe ogen staarden me aan. "U wilt eerst eens praten met de doctor, of met professor Holerod?"


    "Holroyd," zei ik.


    Hij knikte en bleef glimlachen. "Wilt u nog wat koffie? Nee? Nou, goed dan, dan gaan we." En hij stond op.


    Vijf minuten later voeren we de inham uit in zijn kleine boot, die hij voor het vissen gebruikte. "De grot is in de Straat van Meganisi, tegenover Levkas. De doctor heeft me eens hiermee naar toe genomen, maar er valt niets te zien. Alleen maar rotsen en een groot gat in de grond, dat hij zelf gegraven heeft." Hij leunde voorover met zijn gezicht vlak bij het mijne, zodat hij zich verstaanbaar kon maken boven het lawaai van de motor. "Hij heeft daar vorig jaar helemaal alleen bijna een maand gekampeerd. Pappadimas bracht hem voedsel en wat hij nog meer nodig had vanuit Vatahori."


    "Waarom niet uit Vathy?" vroeg ik. "Of uit Port Spiglia? Dat is nog dichterbij." Vatahori lag in de noord-oosthoek van het eiland.


    "Ik geloof omdat de doctor en Pappadimas oude vrienden zijn. Toen hij voor het eerst naar het eiland kwam – dat was voordat ik uit de States terugkwam – koos hij Vatahori als basis en huurde Pappadimas en zijn boot om heel Meganisi te verkennen, en ook een paar van de kleine eilanden, zoals Kithro en Arkudi, delen van Levkas en zo. Ik geloofde dat hij een soort geoloog was. Vorige winter heeft Pappadimas mij de collectie stenen en beenderen en fossielen getoond, die hij bij hem had achtergelaten. Hij bracht er vorig jaar een hele doos vol van mee en toen hij ophield met graven heeft hij een paar dagen bij Pappadimas en zijn gezin vertoefd; daar zat hij urenlang over die doos met overblijfselen gebogen en maakte aantekeningen." We waren nu de hoek van de inham voorbij en hij koerste naar de rotsen. "Als hij geen doctor voor zijn naam had staan, zou je denken met een zwakzinnige te doen te hebben. Maar ik heb geen enkele opleiding gehad, en al die geleerde woorden die hij gebruikte, het was allemaal Grieks voor mij." Hij lachte.


    We waren nu al bij de ingang van Port Spiglia. Het was maar een kleine, onregelmatige inham met er boven, tegen de rotsen, het dorpje Spartokori. De eerste windvlagen beroerden het gladde wateroppervlak, toen we de Straat van Meganisi binnenvoeren. Het was een nauwe geul, met aan stuurboord de steile klippen van het gebergte van Levkas boven ons en een klein dood eilandje recht voor ons, aan de kant van Meganisi. "Dat is Tiglia," zei Zavelas. "De grot is juist achter de ondiepte. En daar –" Hij wees naar de kust van Levkas. "Ziet u daar die baai? Die wordt Dessimo genoemd. Daar is de doctor vorig jaar een tijdje geweest."


    Achter Tiglia was de zee helder groen – het was er ondiep en we zagen de zandige bodem. Toen we de kreek invoeren zagen we een boot vlak tegen de rotsen liggen en de grote tent van de expeditie als een helder blauwe vlek tegen de omgeving afsteken. Zavelas wendde zich weer tot mij. "Het eerste wat de doctor deed toen uw vrienden hem in Vatahori afzetten, was naar Pappadimas gaan en hem mee hierheen nemen."


    "Liet hij hem hier achter?"


    "Nee, nog diezelfde avond zijn ze naar Vatahori gegaan."


    "En gisteren?"


    "Gisteren was de doctor in het huis van Pappadimas. Hij was de hele dag in Vatahori. Maar dat wil niet zeggen dat hij er vandaag nog is."


    Hij stuurde de boot tussen de ondiepten door, waar het water helder als kristal en het zand op de bodem heel erg schoon was. Toen zette hij de motor af. Een kleine, donkere man in een oude, verscholen kakibroek, met zwarte haren op zijn borst, die uit zijn hemd krulden, meerde ons vast naast de andere boot. "Dit is Vassilios." De visser knikte, glimlachte tegen ons en toonde een rij witte tanden in een stoppelig bruin gezicht. Ze spraken even met elkaar en toen zei Zavelas: "Het is voor elkaar. De doctor is hier niet. Wilt u naar de grot?"


    Het kleine strand lag vol uitrustingsstukken, maar er was geen spoor van Holroyd en de anderen. Alleen de tent was daar opgesteld. "Waar is het?" vroeg ik.


    "Daarboven." Hij wees naar een rotstop aan onze rechterkant. "Vassilios zal u erheen brengen."


    Bert bleef met Zavelas in de boot en ik ging alleen naar boven, achter de visser aan. Er was een smal pad en achter de rotstop kwamen we op een hellend plateau dat uitzicht gaf op het zuidelijk deel van de zeeëngte. Er was hier een overhangende rots en in de holte daaronder was een gat gegraven, aan het begin ongeveer tachtig centimeter diep, achteraan wat dieper. Alledrie kropen ze op handen en voeten in de aarde, waar de regen de kanten van de afgraving had doen instorten, en lieten de droge grond door hun vingers glijden. "Hier is er nog een," zei Cartwright. De anderen keken over zijn schouder toen hij een vuil stuk steen uit de grond haalde. "Is dit echt Solutreaans?" Hij gaf het door aan Holroyd, die knikte. "Zeker. Kijk maar eens naar die wilgebladvorm."


    Ze waren zo in hun werk verdiept dat ze zich er niet eens bewust van waren dat ik daar stond en naar hen keek. "Jammer dat we niet de juiste laag weten waar het uit komt," zei Cartwright.


    Holroyd legde het stuk steen zorgvuldig bij de andere aan de rand van de kuil. Het waren allemaal scherpe brokstukken, donker van kleur, bijna zwart. "De lagen zijn waarschijnlijk op de een of andere manier door elkaar geraakt. We zullen wel wijzer worden als we aan de achterkant gaan graven. Maar er zijn zeer zeker mogelijkheden." Zijn stem klonk gretig. "Kijk maar eens naar die pijlpunt." Hij had nu een van de kleinere stukken gepakt. "Obsidetisch. Een hele vooruitgang – typisch laat-paleolithisch." Hij hield het in zijn hand en staarde er naar, streelde het bijna. "Prachtig! Prachtig werk!"


    Vassilios bewoog zich en schopte een steen weg. Holroyd keek op, zag me en krabbelde overeind. "Hoe bent u hier gekomen?"


    "Met een boot," zei ik.


    Hij knikte en wachtte af. Cartwright en Hans Winters, beiden nog op hun knieën, staarden mij aan. "Heeft Dr. Van der Voort u toestemming gegeven deze opgraving te onderzoeken?" vroeg ik hem.


    Hij stapte de kuil uit en ging recht tegenover me staan. "Om te beginnen, jongeman, heb ik helemaal geen toestemming nodig. Ik heb de bevoegdheid van het Directoraat-Generaal voor de Oudheden om elke grot in Griekenland te onderzoeken." Hij greep in zijn zak en haalde zijn pijp tevoorschijn, kennelijk om zich een houding te geven. "Wanneer bent u hier aangekomen?"


    "Een paar uur geleden."


    "En u bent rechtstreeks hierheen gekomen?"


    Ik knikte.


    "Dus u hebt hem nog niet ontmoet?"


    "Nee."


    "Ik ontmoette hem gisteren. Hij zit in een hut in Vatahori en ik zou u willen aanraden hem eerst te spreken voor u mij vraagt of ik wel het recht heb deze opgravingen te inspecteren."


    "U bedoelt dat hij u toestemming gaf?"


    "Hij is niet in staat een expeditie te leiden en dat weet hij. Ja, hij gaf me die toestemming inderdaad."


    "Dat kan ik moeilijk geloven."


    Zijn kleine ogen werden spleetjes. "Hij had geen keus."


    "En als deze opgraving van belang is, op wiens naam komt het dan?" vroeg ik.


    Maar daarop gaf hij mij geen rechtstreeks antwoord. "Als we iets belangrijks zouden ontdekken –" Hij begon zijn pijp te stoppen en fronste zijn wenkbrauwen; zijn bewegingen waren bijna onbewust. "Dr. Van der Voort kan het niet klaarspelen." Hij stak zijn kin plotseling strijdlustig naar voren. "Als u zich ooit voor de zaken van uw vader hebt geïnteresseerd kunt u dat weten. Ze aanvaarden het niet van hem. Niemand."


    "Maar wel van u?"


    "Ja, wel van mij." Hij stak zijn pijp aan en keek me over de vlam aan. "Nog meer vragen?" Hij gooide de lucifer in de kuil en wachtte af. Toen zei hij: "Nou, dat is het dan. Niets om u druk over te maken – behalve dan uw eigen zaken." Dit laatste zei hij erg nadrukkelijk, toen keerde hij zich om en liep terug naar de opgraving. Ik vroeg me af of hij iets in de krant gelezen zou hebben. Of misschien had Kotiadis wel een en ander over mij uitgepluisd.


    Ik liep een poosje rond, zoekend naar de plek waar de oude man had neergehurkt, met die stenen lamp in zijn hand. Maar op de foto van Cassellis was open water te zien geweest. Er was hier geen uitzicht op een blauwe zee, alleen het donkere water van de zeeëngte van Meganisi. Dit was dus een andere plek. Ik ging terug naar de boot, in de war gebracht door de wetenschap dat er nog een andere plaats was, waarvan Holroyd niets wist.


    Die middag ging ik met Sonja naar Vatahori. We spraken niet veel; we waren allebei teveel bezig met onze gedachten. Het was ongeveer drie kilometer lopen van Port Vathy en de wandeling deed ons goed, want het was een prachtige dag, met juist genoeg wind om het koel te houden. Het eiland was prachtig, vol wilde bloemen, en er heerste een vredige stemming.


    "Ze zeggen dat bepaalde dieren gevoel voor schoonheid hebben – plaatsen waar ze regelmatig terugkeren." Sonja was blijven staan en keek naar een groene helling met olijfbomen, en daar achter een glimp van de zee. "Geloof jij dat onze vroege voorouders ook schoonheid konden waarderen? Dit is zo geweldig mooi!" Haar stem klonk gedempt, alsof de zuivere volmaaktheid van het land, de zee en de lucht haar een fysieke smart bezorgde. "Ik dacht dat dat olijfbos mooi was, maar dit..."


    We bleven een ogenblik staan, de zon scheen warm op onze ruggen. Het was allemaal zo vredig, met alleen het gesjirp van de krekels en het geblaat van geiten in de verte. Ik was me heel erg van haar nabijheid bewust en het verlangen haar aan te raken was bijna overweldigend. Het gras van de hellingen en de schaduw van de olijfbomen waren zo uitnodigend en verleidelijk. Ze draaide zich abrupt om en we liepen verder langs de weg, totdat deze de heuvel opging en ons uitzicht gaf op Vatahori. De kerk en de school leken nieuw, maar voorbij de begraafplaats en een stoffig open plein lag het oude dorp als een donker stenen bolwerk tegen een heuveltop. De huisjes waren klein en oud, de nauwe straatjes niet meer dan paden van kale, naakte stenen. Pappadimas woonde in een van de weinige moderne huizen met twee verdiepingen een eindje buiten het dorp aan het rotspad dat naar Port Atheni voerde. Zijn vrouw, met twee bruin-ogige kinderen die aan haar rok hingen, nam ons mee naar achter, waar aan een tafel een man zat te schrijven; naast hem stond een half glas donkerrode wijn en de bril, die hij gebruikte om te lezen, stond half op de punt van zijn neus. Hij hoorde ons niet komen en zat voorovergebogen. Zijn gezicht vertoonde een donkere, sombere uitdrukking.


    "Dr. Van der Voort!" Sonja rende naar hem toe, blij als een kind, en toen hij haar zag verdween de sombere uitdrukking onmiddellijk van zijn gezicht, het klaarde op en er was een zachtheid in zijn ogen, die ik er nooit eerder had gezien. Ze kuste hem en toen ze zich oprichtte zag ik dat hij glimlachte. Het was een rustige, vriendelijke glimlach, die zijn hele gezichtsuitdrukking veranderde, zodat hij opeens leek op de man die ik me van vroeger herinnerde.


    Mevrouw Pappadimas bracht nog twee glazen en een fles wijn. "Krassi," zei ze trots. "Kala."


    "Efharisto." Hij glimlachte nog steeds terwijl hij haar bedankte. "Waarschijnlijk zul je er wel slaap van krijgen," zei hij toen hij onze glazen vulde. "Ze maken het hier zelf."


    We waren ongeveer een uur bij hem en bijna al die tijd scheen hij ongewoon ontspannen te zijn. Dat was zonder twijfel te danken aan de aanwezigheid van Sonja. Zijn genegenheid voor haar was onmiskenbaar. Ook scheen hij het er nu met zichzelf over eens te zijn dat het hem niets meer kon schelen, wat er allemaal gebeurde. Ja, hij had Holroyd ontmoet. Ze hadden de vorige avond met elkaar gesproken. "Natuurlijk wil ik hem de zaak niet overgeven. Maar ik kan hem niet tegenhouden." Hij scheen het te hebben opgegeven. "Ik ben moe en bovendien, ik heb ander werk te doen. Veel schrijven."


    Ik begreep het niet. Alle vechtlust was uit hem verdwenen. Zelfs toen ik hem vertelde van mijn bezoek aan de grot, en dat Holroyd al enkele dingen gevonden had, scheen het hem niet te verontrusten. "En gaf hij nog commentaar?" vroeg hij. Toen ik zei dat ze het met elkaar erover eens waren dat het Solutreaans was, knikte hij glimlachend, alsof hij blij was dat ze het zowaar bij het rechte eind hadden gehad.


    "Er was een pijlpunt bij," zei ik. "Holroyd beschouwde het als een buitengewoon mooi stukje werk."


    "Was hij in staat de ouderdom ervan te schatten?"


    "Hij zei dat het een hele vooruitgang was geweest – laat-paleolithisch."


    "Hij gebruikte dus niet het woord Cro-Magnon?"


    "Nee."


    "Ah, juist. Misschien als ze beginnen te graven... Ze waren nog niet begonnen, zei je?"


    "Nee. Ze waren pas aangekomen. Wat ze gevonden hadden lag in de losse grond die van de rand van de kuil was gevallen."


    "Maar ze gaan toch graven?"


    "Ja, aan de achterkant, waar Holroyd vermoed dat de grondlagen nog niet door elkaar zullen liggen."


    "U moet er naar toe," zei Sonja opeens.


    Maar hij schudde zijn hoofd.


    "Al is het maar nu en dan," zei ze vleiend. "Als u dat niet doet, dan maakt professor Holroyd er gebruik van, zoals hij gebruikt heeft gemaakt van uw boek."


    "Nee," zei hij. "Het is beter dat hij de ontdekkingen wereldkundig maakt. Hij kan het dan ter sprake brengen in de lezing die hij volgende maand op het Pan-Europese Prehistorische Congres zal houden. Ze zullen hém willen geloven, maar als het van mij afkomstig is..." Het waren bijna dezelfde woorden als Holroyd gesproken had, en de berusting klonk weer door in zijn stem. Ik kreeg plotseling het onaangename idee dat hij dit allemaal maar speelde om ons gerust te stellen; misschien om zijn eigen bitterheid te camoufleren. En toen merkte Sonja op dat Dr. Gilmore bij ons aan boord was. Hij verstijfde en keek ons gespannen aan, alsof het nieuws als een schok tot hem kwam inplaats van als een prettige mededeling. "U kent Dr. Gilmore toch wel?" zei Sonja. "U hebt zo vaak over hem gesproken."


    Hij scheen moeite te hebben om zijn stem terug te vinden. "Wat doet Adrian hier?" vroeg hij.


    "Ik heb hem een telegram gestuurd," zei ze.


    "Waarom?" Zijn stem klonk scherp. "Waarom deed je dat?"


    "U had moeilijkheden met de autoriteiten en toen kwam professor Holroyd hierheen... Ik dacht dat Dr. Gilmore..."


    "Hoe kan hij mij nu helpen?" Hij scheen plotseling vreemd gespannen, alsof hij verscheurd werd door een innerlijk conflict. "Je had hem niet hierin moeten betrekken."


    "Nou, maar hij is nu hier op de boot bij ons en hij wil u graag spreken."


    "Nee." Om de een of andere onnaspeurlijke reden scheen hij bang te zijn. "Ik wil hem niet zien. Ik wil niemand zien."


    Ze probeerde hem te sussen, maar dat lukte niet. Het was alsof hij bij het afstand doen, bij het overdoen van zijn werk aan Holroyd, zichzelf van het toneel had teruggetrokken. Niets kon hem ertoe bewegen naar Port Vathy te gaan. Ik bood aan de boot naar Port Atheni te varen, maar het maakte voor hem geen enkel verschil. Hij scheen vastbesloten zich helemaal terug te trekken uit zijn wereld. En om het onderwerp af te doen informeerde hij naar mijn plannen.


    Ik vertelde het hem in het kort, zonder te spreken over wat ik op Samos zou gaan doen, en toen zei hij: "Anatolia ken ik. De hele Turkse kust. Maar de eilanden daar... Ik geloof niet dat de prehistorische mens in de Dodekanesos is geweest." En toen vroeg hij weer over Bert, over de boot en over de duikersuitrusting aan boord. Die duikersuitrusting scheen hem te fascineren. "Een speleoloog, zeg je?" Hij leunde achterover en hield zijn ogen halfgesloten. "En heeft hij onderwatersteden verkend?"


    "Twee maar," antwoordde ik. "Eén voor het eiland Andros en een Romeinse stad bij de Afrikaanse kust. In feite is hij meer geïnteresseerd in oude wrakken."


    "Heb je zelf al eens gedoken?"


    "Nee."


    "Jammer. Ik dacht..." Maar opeens scheen hij het spoor van wat erin zijn geest omging bijster te raken, want hij begon over de Egeïsche Zee te praten en over een invasie van opeenvolgende golven van primitieve mensen uit het oosten die de Godin van de Aarde aanbaden. Maar plotseling had hij het weer over Bert. "Is hij een vriend van je?"


    "Ik heb zijn boot gecharterd, dat is alles."


    "Hij heeft het hoog met je op."


    Ik keek hem aan en vroeg me af wat hij bedoelde. "Bert is een beste kerel," zei ik. "En hij nam een verduiveld groot risico om u hierheen te brengen."


    Hij knikte. "Ja, dat stel ik zeer op prijs." Maar ik zag dat hij met zijn gedachten ergens anders was.


    "Waarom had u zo'n haast om hierheen te komen?"


    Hij keek me zonder enige uitdrukking in zijn ogen aan.


    "U zei tegen de Barretts dat u hier wilde zijn voordat Holroyd kwam, en dat u nog iets dringends te doen had. Iets met beenderen - die u hier vorig jaar had achtergelaten."


    "Heb ik dat gezegd?" Zijn toon was vaag, en op zijn gezicht kwam een gesloten trek. "0 ja," zei hij. "Maar dat is al geregeld. Ik werk nu weer aan iets anders." En hij voegde er aan toe: "Als je terugkomt... je weet nu waar je me kunt vinden. Kom dan weer naar me toe."


    "Van Samos," antwoordde ik, "vaar ik direct door naar Pantelleria."


    Maar het scheen niet tot hem door te dringen. "Misschien kan ik je dan iets laten zien," zei hij.


    "Wat?" vroeg ik. En toen hij niet antwoordde zei ik: "Bedoelt u soms die lamp?" Ik weet niet waarom ik dat zei; het schoot me zomaar te binnen.


    "Lamp? Welke lamp?"


    Het was buitengewoon! Zijn gezicht veranderde volkomen, zijn wenkbrauwen gingen omlaag en de rimpels kwamen terug. Zijn gezicht leek bijna gegraveerd.


    "Die stenen lamp die u vasthield," mompelde ik. Zijn adem kwam sissend tussen zijn lippen door.


    Toen zei Sonja iets – alsof zij een kind troostte. "Paul zag dat op een foto – van een van de studenten van Dr. Gilmore, Cassellis."


    Hij leunde achterover en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. "Ja natuurlijk, nu herinner ik het me."


    "Waar was dat?" vroeg ik. Ik zou hem tot een antwoord gedwongen hebben, maar Sonja greep me bij de hand en trok mij terug met een dwingende hoofdbeweging. En inplaats van te antwoorden zei hij: "Zo, dus je gaat naar Pantelleria. Daar ben ik ook eens geweest, in 1964, nee, 1965. Ik kan het me niet herinneren."


    Hij streek met zijn hand over zijn ogen. "Allemaal lava. Zwart. Een vreselijk, vulkanisch oord. En onder de lava..." Hij worstelde, zo scheen het, en had heel wat moeite zijn gedachten te concentreren op wat hij zei. "Oude plaatsen – mesthopen... plaatsen waar de prehistorische mens geleefd moet hebben voor het eiland uit elkaar barstte." Hij sprak nu sneller, raakte opgewonden toen hij er over sprak hoe alle overblijfselen van de prehistorische mens hier begraven moesten zitten onder een dikke laag gesmolten steen. En opeens vroeg hij mij dringend terug te komen door het Kanaal van Corinthe en hem op te pikken. "Tegen die tijd zal het me wel duidelijk zijn – dan weet ik de waarheid, hoop ik." Hij keek me plotseling smekend aan. "Kom terug om mij te halen. Als ik dan nog hier ben kunnen we samen naar Pantelleria gaan."


    Ik antwoordde niet. Ik werd niet enthousiast van de gedachte de inhoud van oude Turkse graven over te brengen naar Griekenland. Mijn handen beefden. Zijn verwachting dat ik met het plan akkoord zou gaan...


    "Paul!" Hij keek me nadrukkelijk aan. "Ik wil dat je het belooft. Kom terug. Ik zou je hard nodig kunnen hebben."


    Maar het enige dat ik zei was: "Ik zal er over nadenken." Hij was ziek. Ziek in zijn hoofd, en daarover maakte ik me zorgen. Ik dronk mijn glas leeg en stond op. "Ik moet nu weg."


    Hij knikte en met zijn diep in hun kassen gezonken ogen keek hij mij aan. "Je bent net als je moeder," zei hij. "Ruth was precies eender. Fysiek moedig, dat wel, maar ze kon de onrust die voortkomt uit de eenzaamheid van de mens niet aan." Hij leunde voorover. "Geloof jij in God?"


    De vraag verraste me en ik voelde me onzeker.


    "Nou, doe je dat?"


    "Ik – ik weet het werkelijk niet."


    "Denk je nooit eens na over de dood en wat er daarna gebeurt?" Hij glimlachte nu, een tikkeltje droevig. "Och, het doet er ook niet toe. Ga maar terug naar je boot en dat heerlijke ongecompliceerde leven op zee. Maar onthoud dat je half mij bent, en met die helft erf je tegelijkertijd dat andere aspect van de mens – De Zoekende Mens." Hij grinnikte in zichzelf, maar er was geen vrolijkheid in dat geluid. "Bid God dat het je nooit brengt tot waar het mij toe gebracht heeft." Hij sloot zijn ogen en leunde achterover. De sombere uitdrukking was op zijn gezicht teruggekeerd en zijn gedachten waren heel ver weg.


    We lieten hem alleen, want hij scheen plotseling uitgeput; of misschien wilde hij alleen gelaten worden. Wat het ook was, wij waren ons bewust van een neerslachtige stemming. Het deed mij niet zoveel, maar Sonja raakte het dieper; ze was tenminste opvallend stil toen we door het dorp liepen en langs de kerk kwamen. Boven aan de helling met de olijfbomen bleef ze plotseling staan en keek met een wazige blik naar de zee beneden ons. "Je gaat nu naar Samos, veronderstel ik?"


    "Ja," zei ik.


    "En van daaruit ga je rechtstreeks naar Pantelleria? Je komt hier niet terug?"


    "Nee."


    Daar stond ze, stil, verloren en bedroefd. Ik voelde haar eenzaamheid en voor het eerst begreep ik haar gemis, haar wanhopig zoeken naar de vader die zij nooit had gekend. Nu voelde ze zich buiten spel gezet. En het kwam doordat ik me daarvan bewust werd en waarschijnlijk ook door de wijn die ik gedronken had dat ik zei: "Zou je met ons mee willen gaan?" De woorden waren eruit voor ik me realiseerde waar ik haar mee in contact zou kunnen brengen.


    "Op een smokkeltocht?" Haar lichte wenkbrauwen gingen omhoog en ze glimlachte. "Ik vind het heel vriendelijk van je, Paul, maar nee." Ze schudde haar hoofd. "Ik moet hier blijven." Haar ogen waren opgezet; ik dacht eerst dat het door de zon kwam, maar toen zag ik opeens tranen langs haar wangen lopen. Ze draaide zich vlug om, maar ik hield haar tegen en legde mijn arm om haar heen. Plotseling liet ze zich tegen mij aanleunen en snikte hartstochtelijk.


    "Het spijt me," hijgde ze. "En alles is zo mooi." Ze zei niet wat er zo mooi was. Haar lichaam schokte onbeheerst. "Het is allemaal zo ontzettend zinloos, maar ik voel dat ik het moet doen. Hij is zo alleen, zonder geld, en niemand geeft hem het gevoel dat hij nog nodig is." Ze had haar zakdoek gepakt. "Het is zo over." Toen duwde ze mij weg en stond rechtop, terwijl ze me fier aankeek en geen moeite deed haar tranen te verbergen. "Je meende het toch echt, nietwaar?"


    "Ja."


    Ze keek me nog even aan en toen glimlachte ze. Het was als zonneschijn na een regenbui, een glimlach die haar hele gezicht deed opklaren, zodat zij een ogenblik leek te stralen. Toen verbleekte de zonneschijn en ze keerde zich om, snoot haar neus en zocht in haar tasje naar haar poederdoos. "Het zou toch niets geholpen hebben." Ze had zichzelf weer helemaal onder controle. "Florrie zou het niet fijn gevonden hebben en het is háár boot."


    Maar toen we weer aan boord waren was Florrie te zeer ontstemd over het feit dat Dr. Gilmore aan boord wilde blijven, om zich zorgen te maken over Sonja. "Hij denkt dat de tocht die we nu gaan maken net zo'n uitstapje is als het tochtje vanuit Korfoe. Bert probeert hem uit te leggen wat het betekent als de omstandigheden slecht zijn, maar hij schijnt het niet te begrijpen. Hij zegt dat hij te oud is om na te denken over wat er met hem zou kunnen gebeuren en dat hij het best naar zijn zin heeft. Jij moet met hem praten, Paul."


    Dr. Gilmore zat in de kajuit, klein als een vogeltje, maar vastbesloten. "Mijn beste vriend, begrijp toch dat ik in heel mijn leven nooit eens werkelijk vakantie heb gehad. En nu varen jullie naar de Egeïsche Zee, iets waarvan ik heel mijn leven gedroomd heb. U hoeft echt niet bang te zijn dat ik u tot last zal zijn."


    "Florrie is bang dat u zeeziek zult worden en onderweg zult sterven."


    "Dat is heel lief van haar." Zijn ogen tintelden van het lachen.


    "Alleen maar praktisch," zei ik en probeerde hem duidelijk te maken wat het was eens goed zeeziek te zijn en hoe verschrikkelijk de bewegingen van het schip dan voor iemand zijn. "U kunt dan uit uw kooi gesmeten worden en uw armen of ribben breken." Maar het hielp allemaal niets. Hij had het nu eenmaal in zijn hoofd gezet. En wat meer was, hij had Bert beloofd hem te betalen boven het charterbedrag.


    "Ik heb jullie al verteld, geloof ik, dat ik eens een financieel meevallertje heb gehad. Ik heb een keer de voetbalpool gewonnen, nu al een hele tijd geleden. Ik deed altijd mee voor de grap, het was eens iets anders dan jongelui te leren hoe je van het Piloceen in het Pleistoceen komt. Het was werkelijk heel grappig – een lector in antropologie, die de voetbalpool wint. Ik heb toen alles overgedragen aan een van mijn minst succesvolle studenten, die een betrekking in het bankwezen had aanvaard, en nu is het al met al een aardig sommetje. Mijn pensioen, zie je, staat me geen tochtje naar de Middellandse Zee toe, maar ik heb mezelf altijd beloofd dat ik wanneer ik gepensioneerd zou zijn dat geld zou gebruiken voor een reis die ik altijd graag had willen maken."


    Het was hopeloos met hem te redeneren en toen ik hem eindelijk kon vertellen dat mijn vader zich volledig had teruggetrokken en niemand meer wilde zien, accepteerde hij dat zonder een enkel blijk van verbazing.


    "Nou, dat is dan afgelopen," zei hij tenslotte. "Jullie moeten me wel meenemen."


    Florrie liep natuurlijk te mopperen. "Dit is een zeilschip, geen drijvend logement." Maar omdat we hem niet tegen zijn zin in Meganisi aan wal konden zetten, moest ze wel met de situatie akkoord gaan.


    Bij het aanbreken van de morgen voeren we de volgende dag weg. We gingen langs de noord-westpunt van het eiland en toen zuidwaarts door de Straat van Meganisi om Dr. Gilmore een blik te gunnen op de opgravingen achter Tiglia. De drie kleine oranje slaaptenten stonden op het strand naast de grote blauwe tent. Maar er was geen teken van leven in het kamp te bespeuren en de grot zelf werd door de top van de rots aan ons oog onttrokken, alleen de buitenste rand van het plateau was zichtbaar.


    Gilmore stond, nog in zijn ochtendjas, tegen de deur van het stuurhuis geleund en keek door de grote Duitse onderzeebootkijker, totdat we het kanaal door waren en koers gezet hadden naar het eiland Atoko en de ingang van de Golf van Patras. "Ik begrijp het niet," zei hij terwijl hij de kijker liet zakken. "Het is toch helemaal niets voor Pieter om zo snel op te geven."


    "Wat had hij dan moeten doen?" vroeg ik.


    "Hij had moeten vechten."


    We hadden het kunnen weten... We hadden allebei kunnen weten dat dat nu juist was wat hij aan het doen was. Maar nu ik weer op zee was verbeeldde ik mezelf dat dit het einde was van mijn bemoeienissen met de hele zaak. Mijn gedachten waren alweer bij andere dingen en het kwam helemaal niet bij mij op dat dit reisje niet meer dan een intermezzo zou zijn.

  


  
    Deel 3


    Intermezzo in de Egeïsche Zee


    1


    Het was Sonja die ons de eerste aanwijzing gaf dat Holroyd iets van werkelijke betekenis had opgegraven. Het stond in een brief aan Dr. Gilmore, gedateerd 29 april, die voor ons lag te wachten op het kantoor van de havenmeester in Pythagorion.


    Maar dat was later, nadat we bijna een maand gevaren hadden en een heerlijke tocht hadden gehad, waardoor ik bijna de hele affaire rond mijn vader was vergeten. De problemen en de sleur aan boord op zee, vooral op de Egeïsche, houden je gedachten zo bezig, dat er geen plaats is voor andere problemen dan die van navigatie en zeemanschap. Daar kwam nog bij dat de wereld, die zich dagelijks voor onze ogen ontrolde, er een was van eilanden, haventjes en grotten, waar het leven sinds de dagen van Odysseus nauwelijks was veranderd. Het is dus geen wonder dat ik er helemaal in opging, zodat ik me nauwelijks bewust was van mijn eigen moeilijkheden en zelfs mijn geest af kon sluiten voor het eigenlijke doel van mijn reis.


    Toen we eenmaal door het Kanaal van Corinthe waren schenen we het verleden in te varen: Athene, de Akropolis, en door het oostelijk deel van de golf naar Sounion. Hier, tussen de zoutwitte zuilen van de tempel van Poseidon, hoog in het voorgebergte, zagen we voor het eerst de eilanden. We zagen ze zoals de vroegere Griekse zeelieden ze moeten hebben gezien: bakens op de reis naar de Turkse kust. We zeiden onze eigen gebeden tot de god van de zee en de aardbevingen en voeren nu in hun kielzog; een krachtige wind, de meltemi, blies uit het noord-oosten. De boot helde over; de zee was krachtig en wit en Kithnos doemde op voor de boeg. Toen Tinos en Mykonos en daarna Delos, we voeren helemaal alleen in de kleine kreek van Fourni, met juist genoeg ruimte om het anker uit te gooien. Dan Mount Cynthus, de geboorteplaats van Apollo, met de Heilige Weg en de ruïnes van oude steden, prijsgegeven aan de zee, en de fantastische schoonheid van de leeuwinnen in het maanlicht. En toen verder door de nauwe doorgang, tijdens een halve storm, naar Naxos, het grootste van de eilanden.


    Behalve de ruïnes en de schoonheid van de dorpen, allemaal nog onlangs witgekalkt en tegen de flanken van de bergen als plakken opgewaaide sneeuw verspreid, en de lange wandelingen op het eiland, was daar altijd weer de zee. Toen het water warmer werd gingen we vissen en Bert ging duiken. Zelfs Dr. Gilmore ging iedere dag zwemmen en 's avonds vertelde hij boeiend en fascinerend over de afstamming van de mens, over de Grieken en over de mensen wier ruïnes wij hier dagelijks zagen. Hij was een onuitputtelijke bron van inlichtingen en ik benijdde hen, die hem als leermeester hadden gehad, want alles wat hij vertelde was heel interessant.


    Maar na Naxos werd het tijd om oostwaarts te varen, naar de Dodekanesos. Samos, het doel van onze reis, begon in zicht te komen. Het gevolg daarvan was dat ik gespannen raakte en die spanning groeide toen we op de vijfde mei de oude haven van Pythagorion binnenliepen, gebouwd door een tiran, Polycrates genaamd, ongeveer tweeënhalfduizend jaar geleden. Achter de stad klommen de heuvels onregelmatig omhoog tot aan de steile toppen, het hele eiland scheen in bloei te staan. Het jonge groen van de fruitbomen contrasteerde met het donkerder groen van de dennen die op de hogere hellingen stonden. En aan stuurboordzijde, waar de lage oostelijke uitloper van het eiland de Turkse kust naderde, was de smalle doorgang van de Straat, een vuurtoren op een rotsig eilandje troonde als een klein herkenningspunt in het midden. Ik wist nog steeds niet hoe ik een nachtelijk rendez-vous met een Turkse vissersboot tegenover de Barretts zou moeten verklaren. Het stuitte mij tegen de borst hen opzettelijk te misleiden, en de aanwezigheid van Dr. Gilmore aan boord maakte het allemaal nog moeilijker.


    Toen we het boonvormige havenbekken binnenvoeren glansden de zuiver kalkstenen kaden in de zon als gepolijst ivoor. We meerden in het noordelijke gedeelte van de haven aan een bolder, die bestond uit een stenen zuil, die uit de oude hoofdstad van Polycrates was meegenomen. Visnetten hingen op de oostelijke havenoever te drogen, ze vormden plekken van helder blauw, paars en oranje onder de bomen. Bijna met tegenzin vergezelde ik Bert, de wal op, naar het bureau van de havenmeester, en vond daar het telegram dat ik verwachtte.


    Maar inplaats van dat het me de tijd en de datum van de ontmoeting meedeelde, stond er in dat "mijn vrienden" de zaak hadden uitgesteld en zij adviseerden mij de tocht voort te zetten en naar het zuiden te varen, naar Rhodos. Informaties en geld waren daar voor mij beschikbaar bij de Bank van Griekenland op Rhodos, de 23ste mei.


    Mijn eerste reactie was er een van opluchting. Maar het was slechts uitstel van executie, het ogenblik waarop ik een aanvaardbare leugen zou moeten verzinnen of anders Bert in vertrouwen nemen.


    "Goed nieuws hopelijk?" vroeg hij.


    "Van Borg," antwoordde ik. "Het gaat om een paar Turkse vrienden van hem. Hij wil dat we hen aan het einde van de maand ontmoeten."


    Hij vond het niet zo leuk.


    Ik wist dat hij het niet graag deed, want de toestand tussen Israël en de Arabieren verslechterde met de dag; het had me dan ook wel enige moeite gekost hem ertoe te krijgen naar de Turkse kust te varen. Maar ik kreeg hierbij weer de steun van Dr. Gilmore, die in de boeken, die hij in Athene had gekocht, over de Dodekanesos had gelezen en een gehaast bijna jongensachtig enthousiasme had ontwikkeld, om zoveel mogelijk te zien van de eilanden van het oude Griekenland.


    We spraken er die avond lang over en ik geloof dat het feit dat er in Rhodos geld op me lag te wachten Bert uiteindelijk akkoord deed gaan met de beslissing van Borg. We voeren twee dagen later af: in die tussentijd had Gilmore antwoord ontvangen op het telegram dat hij naar een vriend in Cambridge had gezonden. Het bevestigde dat er een sterk gerucht de ronde deed, dat Holroyd iets sensationeels bekend zou maken tijdens het Pan-Europees Prehistorisch Congres op 25 mei.


    De brief van Sonja bracht niet veel nieuws. Ze zat nog steeds in Port Vathy en woonde bij een Griekse familie in. Haar inlichtingen waren niet gebaseerd op de bezoeken aan de opgravingen, maar op toevallige gesprekken met haar broer en die was tot geheimhouding verplicht. Het enige dat hij haar wilde vertellen was dat twee kisten ter determinatie per luchtpost naar Londen waren gezonden, en dat die een heel nieuw licht zouden werpen op de relatie tussen de Cro-Magnon en de Moustérien-mens. Het was dit bericht dat Dr. Gilmore er toe bracht een telegram naar Cambridge te zenden. Nadat hij antwoord ontvangen had verzocht hij zijn vriend hem een volledig verslag te zenden van alles wat Holroyd schreef en beweerde, en dit naar Rhodos te sturen. "Ik begrijp het niet," zei hij op de avond voor we Samos verlieten. "Pieter moet toch geweten hebben welke mogelijkheden deze opgraving kon bieden, en juist toen hij de belangrijkste laag had bereikt liet hij het over aan Holroyd... Dat is volkomen onbegrijpelijk."


    Maar al spoedig vaagde een zuidwester met windkracht zes al deze muizenissen uit zijn geest. Hij wilde het klooster van de heilige Johannes de Evangelist bezoeken, dat als een geweldig middeleeuws kasteel bovenop het eiland Patmos ligt en dus worstelden we een uur of twaalf lang met een hoge zee. Hij was niet bepaald zeeziek, maar vond het toch wel uitputtend, zelfs al lag hij in zijn kooi met het canvas omhoog, zodat hij er niet uit kon rollen.


    Omdat we meer dan genoeg tijd hadden brachten we een bezoek aan de eilanden Leros, Kalimnos, Pserimos en Kos. Gilmore wilde de ruïnes van de Ionische steden zien, vooral Budrom, het vroegere Halicarnassus, waar de graftombe van koning Mausolus is opgegraven, maar niets kon Bert verleiden een Turkse haven binnen te varen. "Het is daar niet zoals in Griekenland, snap je. Je wordt daar behandeld alsof je een oceaanstomer bent en je krijgt er te maken met de havenmeester, de immigratie-autoriteiten, de douane, de gezondheidsdienst en de veiligheidspolitie. Dat gebeurt in elke haven die je aandoet; het kost je het grootste deel van een dag om er in te komen en weer een dag om er uit te komen. Vreselijk!" Het nieuws dat we via de radio sporadisch hoorden was ook niet best. In het Midden-Oosten steeg de spanning en er waren al Russische vlooteenheden in de Dardanellen.


    Op 23 mei waren we in de kleine, kraterachtige haven van Panormittis op het eiland Symi, beheerst door het klooster en de kerk uit de twaalfde eeuw, waarvan de zuilen al eerder de heidense tempel van Poseidon hadden geschraagd. Op 24 mei voeren we de haven van Mandraki binnen, tussen de pieren waarop het grote bronzen standbeeld van de Kolossus van Rhodos had gestaan.


    Ik moest aan Kotiadis denken toen ik aan wal ging en ik voelde me in deze grote drukke haven vol toeristen minder op mijn gemak dan op de kleine eilandjes. Er was hier ook een vliegveld en als hij mijn verleden had nagegaan, dan was dit de plaats waar ze me zouden oppikken. Maar de havenmeester had voor ons niet meer belangstelling dan voor elke andere boot in de haven. Bij de Griekse Bank werd de bankopdracht zonder enige opmerking in drachmen uitbetaald. Ze hadden daar ook een telegram voor mij, dat ik niet opende voordat ik veilig aan boord was. Vrienden komen op Samos aan tussen 10 en 12 juni stond er in. Het was niet ondertekend.


    Dat betekende dus dat we weer drie nachten moesten doorbrengen in de woelige zeeëngten; wat moest ik in 's hemelsnaam aan Bert vertellen? "Borg wil dat we zijn vrienden op 10 juni op Samos oppikken."


    Maar hij had wat gedronken met de schipper van een grote schoener die vlak naast ons gemeerd lag. Israëlische vliegtuigen hadden Russische raketstellingen terzijde van de Kanaalzone aangevallen en de schoener zou deze morgen vertrekken. "Telegrafeer maar dat we ze in Athene zullen oppikken."


    Ik nam hem mee de wal op en goot hem vol met ouzo. Maar Florrie was moeilijker te bewerken. Ze had al gauw door dat er een luchtje aan zat. "Waarom Samos?" vroeg ze. "Waarom niet hier of in Athene, waar een goed vliegveld is?" Ze wilde tegelijk met de schoener vertrekken.


    Maar inmiddels was de aandacht van Dr. Gilmore overgegaan van de Oude Grieken naar Holroyd en de opgravingen op Meganisi. Hij kon niet eerder weggaan, zei hij, dan nadat hij bericht ontvangen had van zijn vriend, professor Stefan Reitmayer. Dat besliste de zaak, want Florrie beschouwde hem als een zeer voorname gast en behandelde hem met een vreemde mengeling van ontzag en moederlijke toewijding. De schoener vertrok dus zonder ons en wij bleven, tot twee dagen later de brief arriveerde. Het was net voor de lunch toen Bert er mee kwam. We zaten met een borrel in de kajuit en ik herinner me nu nog de gretigheid waarmee Dr. Gilmore de envelop openscheurde en de gespannen uitdrukking op zijn gezicht toen hij hem las. "Goeie hemel!" mompelde hij. Toen hij klaar was keek hij ons aan en zijn gezicht stond somber. "Ik ben bang dat ik jullie in de steek moet laten en terug moet naar Cambridge," zei hij. "Het congres verlangt een onderzoek naar de ontdekkingen van Holroyd en men verzoekt mij het bewijsmateriaal te bekijken."


    De brief is nu in mijn bezit. Hij bestaat uit twee delen en ofschoon het nogal een lange brief is, met veel technische opmerkingen, zijn de inlichtingen die erin staan zo belangrijk voor een goed begrip van de latere gebeurtenissen, dat ik hem in zijn geheel weergeef:

  


  
    
      King's College,


      Cambridge.


      25 mei

    


    
      Beste Adrian,


      Je vroeg me de meest uitvoerige inlichtingen omtrent de lezing van Holroyd op het congres vanmorgen, alsmede zijn antwoord op het probleem dat je mij verzocht hem voor te leggen.


      Ik schrijf dit een paar uur na de gebeurtenissen, terwijl mij alles nog helder voor de geest staat, maar ik post deze brief niet eerder, dan dat ik je de reactie van het organiserend comité kan geven, waarvan ik, zoals je wel zult weten, lid ben. Ze zijn volstrekt niet tevreden gesteld.


      Het was de tweede dag van het congres, en daar Holroyd al had laten weten dat de strekking van zijn lezing zowel sensationeel als contraversieel was, hadden we vastgesteld dat het eerste uur van de morgenzitting voor hem was. Er was een zekere spanning in de Grote Zaal toen onze voorzitter hem introduceerde, want toen we binnenkwamen om onze plaatsen in te nemen, waren we allen langs een tafel aan de zijkant van de zaal gekomen, waarop een kleine uitstalling van zijn vondsten geplaatst was. Er waren gewone voorwerpen uit een opgraving – maar dan van glasachtige lava – geen stenen, verdeeld in twee groepen, de ene belangrijk gevorderder dan de andere (die overeenkomsten vertoonde met de Levalloise-cultuur uit Noord-Afrika en de Levant).


      Er waren ook fossiele beenderen van herten uitgestald. Maar wat vooral de aandacht van ons allemaal trok en gevangen hield waren fragmenten van drie schedels, keurig aan elkaar gehecht. Een ervan bleek toe te behoren aan de Cro Magnon-mens. De twee andere vertoonden duidelijke sporen van wenkbrauwen en bleken toe te behoren aan Neanderthaloïden. Deze twee waren wat zwart geworden door vuur, maar de hersenholten waren intact. Allebei echter hadden ze een verschrikkelijk gat boven in de schedel, met versplinterde breuken naar alle kanten. Zonder twijfel waren ze veroorzaakt door een vreselijke slag met een scherp gepunt wapen. Een ervan deed sterk denken aan de bavianenschedels die Dart in grote hoeveelheden in Matapan gevonden had en aan zijn veronderstelling dat de Australopithecus een voorliefde had gehad voor hersenen. Alles was dus klaar voor een sensationele onthulling van Holroyd.


      Holroyd is, vanzelfsprekend, op zijn best achter de katheder en men kan hem, naar ik veronderstel, een lichte opgetogenheid wel vergeven, gezien de sensatie die hij ging veroorzaken. Niettemin moet ik toegeven dat ik toch een zekere vijandschap voelde, toen hij met enigszins verwaande manieren naar de lessenaar liep; hij toonde een minachtend glimlachje toen hij zijn gespannen gehoor overzag.


      Omdat ik je een afschrift van zijn lezing zal toesturen, zodra die is afgedrukt, kan ik hier volstaan met de voornaamste punten van zijn ontdekking en de conclusies die hij eruit trok.


      Gedurende de eerste tien minuten gaf hij een beschrijving van de opgraving en de positie daarvan op het eiland Meganisi, recht tegenover Levkas. Hij schetste tevens het belang van de expeditie. Er werd echter, toen niet en later niet, met geen enkel woord gezinspeeld op Van der Voort. Het geofysische karakter van het terrein beschreef hij als Mesozoïsche kalksteen met een vulkanische bovenlaag. Toen voerde hij ons laag voor laag de opgraving binnen en demonstreerde ons dat door de overhangende rotsen de regen geen kans had gezien de ordelijke rangschikking van de lagen van menselijke bewoning te verstoren. Om half elf kwam hij aan het hoogtepunt van zijn ontdekkingen, de schedels.


      Op dit punt moet ik zeggen, dat zijn voordracht buitengewoon suggestief was. Dat effen noordelijke plattelandsaccent van hem gaf het een gemoedelijk karakter, waardoor alles wat hij beweerde tamelijk aannemelijk klonk. De schedels waren op een diepte van ongeveer 12 voet gevonden, onder de huidige bovenlaag van de grotbodem, tezamen met wapens uit lava en dierlijke beenderen. Hij liet ons vergrotingen zien van de foto's die hij ter plaatse gemaakt had van enkele van de wapens, en ik geloof dat jij ook zou hebben ingestemd met de bewering dat ze konden worden gerekend tot de Levalloiso-Moustérien-cultuur, hoewel hij slechts de de meer algemene term Moustérien gebruikte. Hij liet ons ook vergrotingen zien van foto's van andere voorwerpen, ongetwijfeld uit latere perioden, ook dierlijke beenderen, waarschijnlijk allemaal uit het Magdalenische tijdperk. Toch waren de drie schedels, de verschillende voorwerpen en de dierlijke beenderen allemaal in dezelfde laag gevonden. Wat hij daarmee in feite wilde zeggen was dat geslachten van het vooruitstrevende Cro-Magnon-Mensentype de grot waarschijnlijk tegelijkertijd met mensen van het primitievere Neanderthal-type, de Moustérien-mens, hadden bewoond.


      Het laatste kwartier was geheel gewijd aan de schedels, in het bijzonder de twee met de opengebroken hersenpan. Beide schedels waren van het oudere, meer aap-achtige type van de Neanderthaler, terwijl de derde zonder twijfel van de veel hoger ontwikkelde Cro-Magnon-mens was. Het feit dat ze alledrie tegelijk op hetzelfde niveau gevonden waren, samen met de gebruiksvoorwerpen van de beide soorten, is ongetwijfeld een hevige klap voor hen die de theorie aanhangen dat de homo sapiens sapiens, belichaamd in de Cro-Magnon-Mens, zich heeft ontwikkeld uit de Neanderthaler-mens onder de evolutionaire invloed van de Würm-IJstijd. Maar Holroyd beweerde veel meer dan dat. Hij wees op de gaten in de schedels van de Moustérien-mens en zei: "De theorie dat de Moustérien-mens langs natuurlijke weg uitgestorven zou zijn omdat hij zich niet kon handhaven tegen de nieuwe post-glaciale mens, houdt nu geen stand meer. Hier in mijn handen heb ik het bewijs dat dit arme, achterlijke, aap-achtige creatuur is uitgemoord. En niet omdat hij vijandig stond tegenover de nieuwe soort. Hij werd vermoord omdat de Cro-Magnon-mens – jager, kunstenaar, onze eigen homo sapiens sapiens in aanzet – zoals zo veel van onze vroegste voorouders, een kannibaal was. Hij at het vlees van de oudere soorten die hij doodde en drong de schedel binnen met zijn hand-bijl uit lava om bij de hersenen te kunnen komen. De sporen van vuur op deze schedelfragmenten geven aan dat hij de schedel in het vuur kookte voordat hij het meest delicate deel van zijn maaltijd eruithaalde."


      Daarna ging hij zitten.


      Een geweldig sensationele mededeling! Het mysterie van het verdwijnen van de Moustérien-mens bij het verschijnen van de homo sapiens van het Cro-Magnon ras was opgehelderd, en wel op een manier, die de Cro-Magnon-mens brandmerkte als menseneter en moordenaar. Er waren vragen over, natuurlijk, maar Holroyd handelde die af met vuur en overtuiging. Ik wachtte tot het einde om jouw vraag te stellen. Het verraste hem en een ogenblik scheen hij verslagen. Het was lang stil in de zaal, toen de naam van Van der Voort viel. Er was nauwelijks iemand aanwezig, die zich die buitengewone fopperij niet meer herinnerde.


      Maar ten slotte hervond Holroyd zijn stem. Hij gaf toe dat Dr. Van der Voort in het vroegste stadium aan de expeditie verbonden was geweest en dat hij het vorig jaar in Griekenland wat voorbereidend werk had gedaan. "Maar ik kan u verzekeren," voegde hij er aan toe, "dat Dr. Van der Voort met deze ontdekking hoegenaamd niets te maken heeft. Integendeel, op het tijdstip dat ik de ontdekkingen deed, was hij ziek en had zich nadrukkelijk van de hele expeditie teruggetrokken."


      Ik vroeg hem toen of het waar was dat zijn onderzoekingen van de opgraving berustten op informatie die hem door Dr. Van der Voort verstrekt was. "Nee mijnheer," antwoordde hij. "De inlichtingen die ons naar deze speciale plek voerden kwamen van een heel andere kant – uit Griekse bron."


      Ik wilde hem niet in het openbaar voor leugenaar zetten, maar ik heb er wel doorgedrukt, dat het comité voor de zitting van morgen nog even bijeen zou komen. Dan wil ik hun jouw inlichtingen voorleggen.

    


    
      26 mei

    


    
      Het Organiserend Comité was hoogst verbaasd over de inhoud van jouw brief, die ik hun voorlas tijdens de bijeenkomst van vanmorgen. Ze begrepen wel dat de ontdekking van Holroyd en de daaruit getrokken conclusies van zodanige ingrijpende betekenis waren dat de vragen, gesteld in jouw brief, eerst onderzocht moesten worden, alvorens de ontdekking kon worden gepubliceerd en op naam van Holroyd zou kunnen worden gebracht. Ik kon natuurlijk de aanspraken, die jij deed namens Dr. Van der Voort, niet staven, maar onmiskenbaar werd er toch een parallel getrokken met het geval Marais, ook een Afrikaner. Temeer daar Grauers stelde dat de bewering dat Dr. Van der Voort erin betrokken was, de zaak dubbel belangrijk maakte, als het congres met alle zekerheid wilde vaststellen dat de schedels inderdaad waren wat men voorgaf, alvorens toestemming tot publiceren te geven.


      Tenslotte werd besloten een onderzoekcommissie in te stellen, die de hele zaak nader zou moeten bekijken en hiervan zo spoedig mogelijk verslag zou moeten uitbrengen. Grauers werd als voorzitter aangewezen en hij verzocht Holroyd onmiddellijk hem al het bewijsmateriaal voor onderzoek te verstrekken. Voor zover ik Grauers ken kun je gerust zijn. Hij is tenslotte een Zweed en volkomen onpartijdig. Natuurlijk wil hij dat ook jij voor de commissie verschijnt. Kun je direct per vliegtuig terugkomen? Het is heel dringend, nu de reputatie van Holroyd op het spel staat, en Grauers staat er op dat hij de gelegenheid krijgt voor een kruisverhoor, vanwege de inlichtingen en beschuldigingen die jij in je brief geeft. We proberen het in dit stadium zoveel mogelijk "onder ons" te houden, dus spreek er alsjeblieft met niemand over voordat je voor de commissie bent verschenen.


      Het spijt me dat ik je vakantie op zo'n manier moet onderbreken, maar ik ben er zeker van dat je de noodzaak ervan zult begrijpen.

    


    
      je Stefan.

    

  


  
    We brachten Dr. Gilmore die middag naar het vliegveld en zwaaiden hem uit toen hij met een toestel van de Olympic Airways vertrok. Toen we 's avonds met ons drieën in de kajuit zaten te eten, nam ik de Barretts in vertrouwen over mijn plannen en legde hun uit wat de telegrammen van Borg te betekenen hadden. Tot mijn grote verbazing accepteerde Florrie het, alsof smokkelen een dagelijks verschijnsel was. Misschien was dat haar Cypriotische afkomst. Maar Bert was geschrokken. "Maar wat had jij dan in godsnaam verwacht?" vroeg ze hem. "Een nieuwe motor en opdrachten krijg je zo vroeg in het seizoen toch niet voor niets? Ik had allang door dat er zoiets als dit achter stak." Het gekke was dat ze met dit vooruitzicht nogal opgewonden scheen. Bert, meer praktisch van aard, wilde weten wat er zou gebeuren als we door een Turkse patrouilleboot bij het overladen gesnapt zouden worden.


    Gelukkig verscheen er geen Turkse patrouilleboot. De nacht van de 10e juni was donker en binnen een half uur na aankomst op onze wachtplaats, bij een kleine grot ten zuiden van de zeeëngte waar Sint Paulus eens geland was, kwam er een kleine boot langszij. Er waren drieëntwintig pakjes, allemaal tamelijk klein, verpakt in plastic en zwaar verzegeld. Het overladen duurde niet langer dan tien minuten. Tegen de ochtend waren we Samos weer gepasseerd en voeren westwaarts langs de rotsige kust van Ikaria, vol onder zeil, met een sterke zuidenwind de sirocco.


    Door de eenvoud van de hele operatie waren we tamelijk opgelucht. Bert was er het minst door aangedaan, hoewel het mij opviel dat hij uitgerekend nu de watercirculatiepomp, die versleten was, moest repareren. Florrie verkeerde meer in dezelfde stemming als ik – een drang om de spanning die zo plotseling gebroken was op de een of andere kunstmatige manier weer op te roepen. Even na elven begonnen we aan de borrel en tegen lunchtijd was geen van ons nog erg nuchter. Het was warm in het stuurhuis, zelfs met allebei de deuren open, en voor het eerst zag ik haar een bikini dragen. Haar olijfbruine vlees was stevig en zacht. Ik was naakt tot op mijn middel en ik voelde de warmte van haar lichaam tegen het mijne toen zij over mijn schouder heen op de kaart keek. "Hoever is het nog naar Pantelleria?"


    "Bijna zevenhonderd mijl over open zee. Maar korter als we via het Kanaal van Corinthe gaan."


    Haar hand raakte me aan en streek zacht over mijn rug. "En wil je door het Kanaal?"


    "Ja."


    "Bert denkt dat het gevaarlijk is." Ze giechelde, opgewonden bij de gedachte aan gevaar. "Ik zou hem er toe kunnen overhalen." Haar hand gleed langs mijn rug naar mijn dijen. Ik keek haar aan. Ze had haar lippen uit elkaar en glimlachte; er stond een uitnodiging in haar ogen te lezen. Als ik niet zo vol drank had gezeten, had ik mezelf misschien wel beter onder controle gehouden. Een boot is te klein om gekheid uit te halen met de vrouw van een ander. "Hij zit in de machinekamer," zei ze en haar lichaam was al tegen het mijne, vlees tegen vlees, en de hartstocht vlamde door ons heen. We voeren op open zee, op de automatische stuurinrichting. Verdomme! Haar lippen waren zacht en warm en de bikini maar een nietigheidje. Ik nam haar op de vloer van de stuurhut, met de zwarte rotsen waarop Icarus tijdens zijn vlucht naar de zon gevallen was aan stuurboord; Bert heeft het nooit geweten.


    Nadien waren we opeens volkomen nuchter, ons vreemd bewust van onze naaktheid. Ik begreep haar niet, ze had zo'n aardige man, en toch drong ze zich als een hoer aan mij op. Toen we ons aangekleed hadden, was het alsof we vreemden voor elkaar waren – beleefd, bijna formeel, onze lichamen volkomen ontspannen en bevrijd van opwinding en overmatige energie.


    "We gaan via het Kanaal," zei ze terwijl ze haar beha dichtknoopte. Ik voelde me een gigolo die een beloning krijgt voor verrichte diensten.


    Die nacht gebeurde er iets vreemds. Ik kwam om middernacht op om Florrie af te lossen en het was heel rustig. We voeren vier knopen onder zeil. De hemel was helder, vol diamanten sterren en de horizon tekende zich in de kijker als een scherpe streep af. Een satelliet zwenkte als een komeet langs de hemel, in de buurt van het sterrenbeeld Orion. Bijna een half uur lang had ik gezelschap van een school dolfijnen, die snorkend en zuchtend om ons heen speelden. Vooruit kon ik hun vormen zien, erg slank, als ze uit het water sprongen en fosforiserend glansden van het afdruipende water. En even onverwachts als ze gekomen waren verdwenen ze weer. Kort daarna zag ik de lichten van een stoomboot bijna recht voor ons, op 345 graden. Het was twintig minuten voor drie en binnen enkele minuten zag ik nog vier andere vaartuigen. Ze naderden ons snel in diverse kompasrichtingen. Hun boordlichten vertelden me dat het geen vissersboten waren; gedurende mijn hele zeemansleven had ik me nog nooit in een dergelijke situatie bevonden. Ik riep Bert.


    "Torpedojagers," zei hij. "Dat is me al eens eerder overkomen, maar niet in de Egeïsche Zee; tussen Pylos en Malta. Heb je de kruiser al in het vizier gehad?" Hij wees me aan waar het schip "als een beestachtig grote gasvlam" boven de horizon zou verschijnen. Toen draaide hij zich om en ging weer slapen.


    Enkele minuten later verscheen inderdaad de top van het schip boven de horizon, gezien over ons voorschip, met een rode gloed als de vlam van een olieraffinaderij. Een van de jagers was ons intussen vrij dicht genaderd. Een zoeklicht flitste aan en ik kon even niets meer zien, ik was volkomen verblind. Het bleef bijna tien minuten op onze boot gericht en verdween toen opeens. Toen mijn ogen weer aan de duisternis gewend waren was de kruiser ons al voorbijgevaren en lag nu noordwest van ons. Hij was niet verder dan een mijl van ons vandaan, maar leek nu één geworden met de zee.


    "De Amerikaanse Zesde Vloot," verklaarde Bert toen hij mij veertig minuten later afloste. En hij vervolgde: "Op weg naar de Dardanellen. Het verbaast me dat ze je door de bescherming van de jagers hebben laten gaan." Hij zocht de horizon af met zijn kijker. "Ik zal blij zijn als we hier uit deze wateren weg zijn." Hij keek nadenkend toen hij de kijker neerlegde. "Ik zou niet graag hier willen zijn als de Russen en de Amerikanen met hun vloten gaan stoeien. In tijden als deze moet ik steeds denken dat het hele menselijke ras bezig is een duivelse zelfmoordpoging te ondernemen." Hij richtte het roer naar de kompaskoers en juist toen ik naar beneden wilde gaan zei hij: "Vertel hierover maar niets aan Florrie. Ze zou zich maar bezorgd maken over haar familie. Die zit nog op Cyprus."


    Twee dagen later voeren we door het Kanaal van Corinthe en in de late middag van de vijftiende juni kwamen we weer aan in Port Vathy, op het eiland Meganisi.

  


  
    Deel 4


    De jager


    1


    We ankerden bij een diepte van vier vadem in de kop van de inham; de zon ging al schuil achter de westelijke heuvels toen we naar de kust roeiden. De huizen van Vathy blonken honingkleurig in het late zonlicht en hun spiegelbeeld weerkaatste in het stille water. Ik zag Zavelas op zijn gewone plekje voor het kaféneion zitten. Hij wenkte ons. "Zo, dus u bent teruggekomen." Het was moeilijk te zeggen of hij daar zo blij mee was of niet, want zijn gezicht stond onverstoorbaar. "Goede reis gehad?"


    "Ja," zei ik en Florrie voegde er aan toe: "De eilanden waren prachtig."


    "Ik heb ze gezien toen ik nog een kind was. In een kaïk. Nadien niet meer." Er kwam een zweem van een glimlach in zijn ogen. "Het wordt wat killer, misschien wilt u koffie?" Hij wuifde de opmerking van Bert, dat hij naar de douane moest, luchtig opzij. "Ik zal ze wel laten roepen, dan kunt u de dingen hier afhandelen. Dat is prettiger als je zo lang op zee bent geweest." Hij riep een jongen die in een van de boten aan het spelen was en klapte in zijn handen voor de herbergier.


    Koffie en ouzo, het gewone recept. De voormalige politieman keek ons zwijgend aan. Hij zat op iets te broeden en dat gaf mij een onbehaaglijk gevoel. Florrie scheen het ook te voelen, want ze zat vlug en nerveus te praten, in een mengeling van Engels en Grieks.


    "Waarom bent u teruggekomen?" vroeg Zavelas opeens rechtstreeks aan mij.


    Waarom was ik teruggekomen? Het was een vraag die ik mezelf ook gesteld had. Nieuwsgierigheid? Of zat het dieper? Een voorgevoel, een soort zesde zintuig, dat mij gewaarschuwd had? Gilmore had me nadat hij me de brief van Reitmayer had laten zien beloofd dat hij me op de hoogte zou houden van het resultaat van zijn onderzoek. Hij wist de datum dat we in Samos waren, maar daar had geen brief op me liggen wachten bij de havenmeester. "Zijn ze nog verder gegaan met de opgraving bij Tiglia?" vroeg ik.


    "Ja, maar professor Holerod niet. Die is naar Londen gegaan. Alleen mr. Cartwright en de Hollandse jongen werken er nog..."


    "En mijn vader – is hij nog in Vatahori?"


    Hij schudde zijn hoofd. "Nee, de doctor zit nu op Levkas. Hij heeft een kleine tent meegenomen en werkt daar nu alleen."


    "In de baai die u me hebt laten zien – Dessimo?"


    "Nee, hij zit ergens anders."


    "Waar?"


    "Dat is een geheim tussen hem en Cristos Pappadimas. Maar als u wilt kan ik u er wel heen brengen. Ik geloof wel dat de doctor blij zal zijn als hij u weer ziet. Hij heeft geen geld meer en dat is voor een arme Griek als Pappadimas een hele slag. Hij geeft hem wat hij kan en miss Winters helpt hem daarbij."


    "Is ze nog hier?"


    "Ja, in mijn huis."


    Dat had ik niet verwacht en de gedachte dat zij zo dicht bij mij was bracht mij het beeld voor de geest dat ik van haar had, klein, verdrietig en een beetje verloren... Het was me gedurende de hele reis bijgebleven, het laatste beeld dat ik van haar had, staande aan de kade van Vathy, een eenzaam figuurtje dat ons vaarwel zwaaide. De douaneman was inmiddels aangekomen en terwijl hij met Bert over de scheepspapieren sprak, zat ik daar mijn ouzo te drinken, en vroeg me af wat ik van plan was, hoe het kwam dat mijn beweegredenen zo ingewikkeld waren, terwijl ik met Zavelas over koetjes en kalfjes sprak.


    De douaneman was net vertrokken toen een boot de haven binnenkwam, langs de Coromandel ging en naar de kade voer. Ik zag haar gezicht, bleek afstekend bij de donkere trekken van de Griek in het gangboord. Ze zocht met haar ogen de walkant af. Ik zwaaide en zij zwaaide terug en toen sprong ik haastig op om haar te verwelkomen. Florrie volgde mijn bewegingen met haar ogen; ze wist hoe ik me voelde – dat zei ze tenminste later, dat ze het idee had dat ik verliefd op haar was. Maar dat wist ik toen zelf niet; wel was haar blonde, slanke verschijning een verademing voor me tussen al die kleine donkere Grieken.


    "Paul!" Haar gezicht straalde terwijl ze als een kat van de boot op de wal sprong. "Ik zag je de haven binnenvaren. Vanuit Tiglia..


    Ik dacht wel dat het de Coromandel was. Ik ben direct teruggevaren." Ze lachte en bloosde en de woorden kwamen als een stortvloed over haar lippen.


    We bleven even staan praten, over niets in het bijzonder, alleen om de klank van elkaars stem te horen en het gevoel van wederzijds contact te ondergaan. De buitenboordmotor kuchte en sloeg af en we kwamen weer tot de werkelijkheid terug toen Pappadimas verscheen en de boot vastlegde aan een ring op de kade. "Twee dagen geleden heb ik een telegram ontvangen." Ze voelde in de zak van haar anorak. "Van Dr. Gilmore. Ik begrijp er niets van." Ze haalde het uit haar zak en overhandigde het mij.


    Dringend. Van der Voort begrijpt dat zijn ingrijpen schade doet aan de reputatie van Holroyd. Mijn brief aan Paul verklaart dit nader. Vertel hem bij aankomst dat de mogelijkheid bestaat dat Holroyd naar Meganisi terugkomt. Gilmore.


    Het telegram was gedateerd 14 juni.


    "Snap jij wat het betekent?"


    "Nee," zei ik.


    "Maar die brief – die hij jou geschreven heeft?"


    "Ik verwachtte een brief van hem in Samos." Ik vertelde haar van het onderzoek en vroeg toen: "Heb je dit telegram aan mijn vader laten zien?"


    "Ja, daarom was ik vanmiddag met Cristos bij hem."


    "En wat zei hij?"


    "Niets. Hij las het en gaf het me terug. Hij zei geen woord."


    "Wist hij waar het omging?"


    "Ik weet het niet. Ja, ik denk toch van wel. Dat moet wel, anders zou hij me er wel naar gevraagd hebben. Maar hij glimlachte alleen maar."


    Maar ik was alweer aan het piekeren over de brief die ik nooit ontvangen had en wat daar in zou staan. "Jij bent nu bij Zavelas, is het niet?"


    "Ja. Ik ben in Vatahori gebleven tot je vader naar Levkas ging. Ik kwam toen hier."


    "Zavelas weet iets. Ik bemerkte het zodra hij ons begroette."


    "Over Dr. Van der Voort?"


    "Ik weet het niet. Het is iets. Weet jij niet wat het is?"


    "Nee."


    "En je hebt ook geen idee waar dit telegram op slaat?"


    "Nee. Behalve dat Hans piekert. En Alec ook. Het is nu bijna een maand geleden dat Holroyd wegging en ze hebben al die tijd aan de opgravingen gewerkt. Ze hebben niets gevonden, helemaal niets meer nadat die schedels opgegraven waren. Het is erg vreemd."


    Maar ik brak mijn hersens nog steeds over de brief van Dr. Gilmore, wat er mee gebeurd zou kunnen zijn. Hoe zou ik met de minst mogelijke vertraging achter de feiten kunnen komen? Er moest iets ontdekt zijn bij het onderzoek, iets meer dan alleen maar de nalatigheid om geloof te schenken aan een andere antropoloog voor zijn vroegere werk op die plaats. Ik keek op mijn horloge. Het was al over zes. "Als we nu de boot nemen, hoe lang duurt het dan eer we er zijn? Een halfuur?"


    "Minstens drie kwartier," antwoordde ze. "Hij zit in het zuidelijke deel van het Kanaal van Meganisi."


    Het begon al donker te worden. "Zie dat je het in orde maakt met Pappadimas," zei ik en ging terug naar het kaféneion om de Barretts te vertellen wat ik ging doen. We gingen om kwart voor zeven weg en tegen de tijd dat we in het Kanaal van Meganisi waren, was Tiglia een donkere, schaduwachtige massa rotsen, met de grote tent als een blauw vlekje in de kloof. Boven ons doemden de bergen van Levkas zwart tegen de laatste zonnestralen op.


    Ten zuiden van Tiglia stuurde Pappadimas de boot vlak onder de westkust van het Kanaal. De rotsen waren maar moeilijk te zien, het werd steeds donkerder en de eerste sterren verschenen boven de vage omtrekken van Meganisi. "Het is nu niet ver meer," zei Sonja. Haar stem klonk nerveus. "Hij zal wel niet erg mededeelzaam zijn. Hij leeft in zijn eigen wereld. Ik ben bang..." Ze aarzelde, haar stem was nauwelijks verstaanbaar boven het geluid van de buitenboordmotor. "Het zou allemaal wel eens inbeelding kunnen zijn, snap je. Toch is hij ervan overtuigd dat, als hij erin slaagt door de rotsinstorting heen te komen..." Ze leunde zo dicht tegen me aan dat ik haar adem langs mijn gezicht voelde. "Ik weet niet wat ik er allemaal van moet denken. Maar ik ben blij dat jij er nu bent. Misschien wil hij met jou wel praten. Je moet echter wel geduld met hem hebben. Hij doet erg geheimzinnig. Hans is een keer met me mee geweest, maar hij sprak niet tegen hem en wilde hem niets laten zien. Hij maakte hem uit voor een handlanger van professor Holroyd, beschuldigde hem van spionage en gooide hem er praktisch uit. Het was allemaal erg onplezierig, en Hans had nog wel verschillende dingen die hij ontzettend hard nodig had voor hem meegebracht." De motor zweeg en de boeg schoof langs de rotsen. "Hoe dan ook, je moet het zelf maar zien."


    We voeren nu in een smalle geul en Pappadimas kwam naar voren om de boot aan te leggen. Hij duwde met beide handen van de rotsen af tot de boot over het grove zand schuurde. Het water was kalm en er klonk nergens enig geluid. We sprongen de boot uit en ze pakte mijn hand om me de weg te wijzen. Er was een soort pad dat door de rotsen naar een steile helling leidde. Er hing een muffe geur van brem in de lucht. "Het is ongeveer honderd voet omhoog," zei ze en liet mijn hand los. "Je vindt zijn kamp onder een overhangende rots. Ik wacht hier op je."


    Ik aarzelde en keek in het zwakke sterrenlicht naar de vage vormen van wat een enorme grot bleek in de rots vlak boven me. Toen ging ik alleen op weg. Waar de helling plotseling ging stijgen en een overhangende rots zich zwart aftekende tegen het licht van de sterren, bleef ik staan. Ik ontwaarde de omtrek van de rots en de glans van de open zee erachter. Het trof me als een zweepslag. Het licht was natuurlijk anders, maar toen ik daar stond en de zee en het land zag, twijfelde ik er geen ogenblik aan: dit was de plaats waar Cassellis de foto's genomen had. Toen riep ik hem en strompelde over gevallen stenen, maar er kwam geen antwoord en toen ik zijn tent vond bleek die verlaten te zijn. Het was maar een kleine tent, van het soort waar je op handen en voeten in moet kruipen. Ik bleef staan en verwonderde me over zijn taaiheid en zijn geestkracht, om hier helemaal alleen te werken, weinig comfortabeler dan het leven van de primitieve mensen van wie hij de bewegingen probeerde na te vorsen.


    Het was een heel goede plaats, het soort ligging dat de oude Grieken, met hun oog voor het landschap, zouden hebben gekozen voor een van hun tempels. Ik keek omlaag naar het Kanaal en in het zuiden kon ik net nog de uitlopers van de zee zien, bij Arkudi en het eiland Ithaka. Een eenzaam licht, dat om de drie seconden rood oplichtte, markeerde de route door de Golf van Patras. Het was net of ik op de brug van een schip stond, want dit natuurlijke plateau was bijna de top van het voorgebergte, gevormd door een uitloper van de berg Porro. Geen zuchtje wind, geen geluid, alles was even rustig. En toen opeens, achter me, het geluid van metaal op rotsen, het gerommel van vallende stenen.


    Ik draaide me om en trok me wat dieper in de schaduw terug. Achter een grote steen, die van de top was afgevallen, zag ik een glimp licht. Het kwam achter een hoop gevallen stenen vandaan, en toen ik daarop was geklommen keek ik in een diep ravijn. Ik zag hem, een donkere figuur, afgetekend tegen de rotswand. Het licht kwam van een kleine acetyleenlamp en in de smalle lichtstraal werd de spelonk zichtbaar, geblokkeerd door gevallen stenen. Hij stond gebogen, zijn gezicht naar de gevallen stenen gekeerd, met een koevoet in zijn hand en hij was zo ingespannen aan het werk dat hij het vallen van de stenen op de bodem van de grot niet hoorde.


    Ik was ongeveer drie meter van hem vandaan en bleef nieuwsgierig staan kijken naar de zorgvuldigheid, waarmee hij een groot stuk rots dat tegen de muur van het ravijn zat, loswrikte. Hij legde de koevoet neer en begon er met een sterk gepunte hamer op te kloppen. De hamer brak en weer gebruikte hij de koevoet. Toen de steen eindelijk in brokken uit elkaar viel haalde hij een doek uit zijn zak en begon de stoffige wand zorgvuldig af te vegen. Toen zette hij zijn stalen brilletje op, pakte de lamp en tuurde naar de wand van dichtbij. Hij bewoog zijn lamp dan hier en dan daar, als een mijnwerker die in de rotsen op zoek is naar sporen van een kostbaar metaal.


    Het fascineerde me zo, dat ik aan mijn plaats genageld bleef staan. Ik bewoog me niet en sprak geen woord. Er kwam een vreemd gorgelend geluid uit zijn keel, een geluid van opwinding, van bevrediging. En toen scheen een of ander zesde zintuig hem op mijn aanwezigheid attent te maken, want opeens draaide hij zich om, kwam overeind en keek mij aan, terwijl hij de lamp omhoog hield. "Wie is daar?" Hij greep de koevoet en mijn eerste gedachte was dat hij op mij af zou stormen. Maar inplaats daarvan ging hij tegen de wand staan, alsof hij iets wilde verbergen.


    "Ik ben het, Paul," zei ik en ik hoorde zijn adem in een diepe zucht ontsnappen. Hij zette zijn brilletje af, leunde voorover en staarde me aan.


    "Wat kom je hier doen? Wat moet je?" Zijn stem klonk zacht, een nauwelijks verstaanbaar gefluister. Ik herkende hem nauwelijks, de borstelige wenkbrauwen, de blauwe ogen schitterend in het lamplicht, starend en wijd open. Ik herinnerde mij weer de foto en mijn nekharen gingen overeind staan, mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen toen ik me herinnerde wat Gilmore gezegd had: Eenzaamheid, vereenzelviging met het onderwerp dat hem al zoveel jaren heeft beziggehouden.


    Ik begon tegen hem te praten, legde uit waarom ik hier was, maar mijn woorden kwamen te haastig. Met alle inspanning probeerde ik mezelf te dwingen kalmer te spreken, rustiger, op de manier waarop je een dier toespreekt dat zijn grondgebied wil verdedigen. Geleidelijk ontspande hij zich, werd zichzelf weer.


    "Ik dacht een ogenblik..." Hij legde de koevoet neer en wiste het zweet van zijn gezicht met de doek die hij had gebruikt om het stof van de muur achter hem te vegen. Er heerste een tastbare stilte, zijn adem kwam zwaar en dat was het enige geluid in de grot. Hij leunde tegen de muur en hapte naar lucht – een oude man op het punt in elkaar te storten.


    Weer veegde hij zijn gezicht af en herstelde zich snel. Hij had nog reserve aan energie en wilskracht. "De vorige keer dat je hier was zei ik dat ik je misschien iets kon laten zien." Zijn stemming was veranderd, zijn persoonlijkheid ook. Hij glimlachte nu en die glimlach veranderde zijn gezicht; het lichtte op door een innerlijke opwinding, zodat hij opeens een kind leek, dat iets heeft ontdekt en het niet voor zichzelf kan houden. "Kom hier!"


    Hij had zich omgedraaid, hield de lamp bij de rotswand en bewoog hem zacht heen en weer, zoals hij gedaan had toen ik hem had gadegeslagen. "Zie je iets?"


    Ik was naar hem toegegaan en keek over zijn schouder, me afvragend wat ik geacht werd te zien op de bleekgrijze oppervlakte van de rots.


    "Zie je het niet?"


    "Ik ben geen geoloog," zei ik, menende dat het iets met de aard van de rotsen te maken had.


    Hij zuchtte. "Je hebt toch scherpe ogen – je kon altijd de grauwe kieviet onderscheiden... Kijk, hier –" En hij begon iets aan te wijzen met zijn vinger. "Zie je het nu?"


    "Wat is het?" vroeg ik en probeerde hem te begrijpen.


    "Een rinoceros," zei hij. "Een harige rinoceros. Zie je het? Daar de rug, hier de kop en daar de hoorn. En daar heb je wat de Fransen les macaronis noemen – de lijnen die deze grotkunstenaars tekenden om te laten zien hoe de wapens het lichaam binnendrongen, het ogenblik van het doden. De mensen die deze dieren tekenden waren de tovenaars in hun dagen, die het doden uitbeeldden, waardoor ze de jagers zelfvertrouwen gaven. Zie je het nu?"


    Hij keek me ongerust en afwachtend aan, scheen te wachten totdat mijn opwinding de zijne zou versterken. "Ja," zei ik, "ja, nu zie ik het." En even dacht ik ook dat het zo was. Maar de rotswand zat zo vol met natuurlijke krassen en was zo gehavend door vallend gesteente, dat je uit al die lijntjes alles wat je maar wilde zou kunnen halen.


    "Het is niet al te duidelijk," zei hij en zijn stem weerspiegelde zijn teleurstelling voor mijn gebrek aan enthousiasme. "Bovendien is de verf verdwenen. Ze tekenden eerst de omtrekken, daarna kleurden ze het met oker of houtskool in en gebruikten daarbij een grove borstel – soms bliezen ze de verf erop, in de vorm van droge poeder. Hier is de kleur helemaal verdwenen. De invloed van de lucht. Maar als ik dieper deze grot inga, daar achter die gevallen stenen..." Hij bewoog zijn lamp weer. "Hier heb je er nog een."


    Weer gaf hij de omtrekken aan, maar het was moeilijk te constateren of het nu werkelijkheid of verbeelding was, zoals je wel eens hebt als je ziek in bed ligt en dan in de strepen op het plafond allerlei gedaanten ziet. "En hier!" Hij bracht me dichter bij de ingang. "Dit ontdekte ik vorig jaar. Ik geloof dat het een klein soort olifant is, maar het is zo vaag, dat ik er niet helemaal zeker van ben. Ken je Malta? Ghar Dalam – een grot – daar zijn beenderresten van kleine olifanten gevonden en als die landbrug bestaan heeft..." Hij kwam overeind. "Ik geloofde dat het de moeite van het onderzoeken waard was, en nu ben ik daar zeker van. Als ik maar iemand had die met me wilde samenwerken..." Hij keek me aan, zijn ogen strak op mijn gezicht gericht. Waarschijnlijk wilde hij, dacht ik, dat ik aanbood de gevallen rotsblokken weg te ruimen. "Niemand weet waarom ik hier ben of wat ik doe – zelfs Sonja niet." Hij boog zich naar mij toe en zijn ogen boorden zich in de mijne. "Je spreekt hier niet over, versta je. Geen woord hierover, aan niemand!"


    "Natuurlijk niet," zei ik en vroeg me af wat het allemaal te betekenen had. Schedelfragmenten kon ik begrijpen, beenderen en primitieve wapens ook, maar de krabbels die hij me hier op de wand had laten zien... "Ik kwam eigenlijk naar u toe in verband met een telegram van Gilmore."


    Zijn hoofd kwam omhoog. "Wat voor telegram?"


    "Sonja zegt dat ze het u heeft laten zien."


    "Ik weet nergens van." Hij was weer in het defensief en keek me uitdrukkingloos aan.


    Ik kon niet geloven dat hij het had vergeten. Maar hij was zo gesloten... "Die schedelfragmenten die Holroyd gevonden heeft..."


    "Het is toch niet mijn schuld als hij de verkeerde gevolgtrekkingen maakt?"


    "Het was uw opgraving," herinnerde ik hem. "U hebt daar het laatste jaar gewerkt."


    "Zei hij dat het mijn opgravingen waren? Zei hij tegen het congres dat ik ze ontdekt heb?"


    "Nee."


    "Dan kan hij alleen zichzelf de schuld geven." Hij lachte plotseling; weer die vreemde, snerpende lach, alsof hij plezier met zichzelf had.


    Ik kon niet opmaken of hij wist wat er uit dat onderzoek was voortgekomen of niet. Maar ik kreeg de indruk dat hij al lang wist wat er stond te gebeuren.


    "Sonja heeft u dat telegram laten zien," zei ik en probeerde hem tot een antwoord uit te dagen. "Wat bedoelt Gilmore als hij zegt dat de reputatie van Holroyd ermee geschaad wordt?"


    Hij antwoordde niet en bleef me maar aankijken, geheimzinnig glimlachend.


    "Weet u dat hij weer hierheen komt?"


    "Zeg hem dat hij hiervandaan blijft." De grote handen bewogen zich en balden zich onwillekeurig tot vuisten, de haat straalde naakt en meedogenloos uit zijn ogen. Toen verhief hij zijn stem, in een soort zelfrechtvaardiging: "Ik ben Afrikaner. De Engelsen – ze haten de Afrikaners. Dat hebben ze altijd al gedaan." Hij ging terug tot de Boerenoorlog en verder nog, naar de altijd heersende rivaliteit tussen de Engelsen en de Hollanders en hij voegde er aan toe: "Je bent zelf ook half Afrikaans, of je het leuk vindt of niet. Ik heb je nu nodig." Zijn stem was nu niet meer dan een gehaast gefluister. "Ik heb jouw kracht nodig, Paul." Ik dacht dat hij mijn fysieke krachten bedoelde, om die rotsen weg te ruimen, maar toen ging hij verder:


    "Jij bent nog niet bezoedeld door die dingen, en ik geloof niet dat jij aan spoken gelooft. Misschien komt het alleen door mijn band met het verleden, maar als ik het in mijn hand houd – ik voel iets, een soort kracht – de kracht van het kwaad, zo lijkt het me. Iets verschrikkelijks." Hij staarde me weer aan, zijn ogen gloeiden in het donker. "Begrijp je het niet? Ik zal het je laten zien." Hij nam me mee naar zijn tent en boog zich voorover, woelde er met zijn hand in. "Hier is het. Houd eens vast."


    Het was zwaar, een steen ter grootte van een mannenhoofd. De hoeken waren ruw bijgeslepen en de platte zijde was uitgehold. "Wat is het?" vroeg ik.


    "Een lamp," zei hij. "Een stenen lamp."


    Natuurlijk – de lamp die hij vasthield toen Cassellis die foto's maakte. "Oud?" vroeg ik.


    Hij knikte. "Heel erg oud."


    Ik stond daar met dat ding in mijn handen me er van bewust dat hij me nauwlettend observeerde, en bemerkte opnieuw dat gevoel van kwaad. "Geen enkele substantie in het universum hij sprak nu heel rustig Zelfs geen steen, is levenloos. Opgesloten in de samenstelling van deze steen zit de wetenschap die ik zoek. Het is als met de muren van een oud huis; het ademt de sfeer van het verleden. Je hebt dat vast wel eens gevoeld – de sfeer van de mensen die er leefden en die er gestorven zijn."


    Toen ik knikte zei hij: "Maar als je die steen vasthoudt, voel je dan niets, heb je geen idee van het roerige verleden in je?"


    Ik durfde niet te antwoorden, want ik wist dat de afschuw die zich in mij ophoopte, van hem afkomstig was zoals het altijd geweest was.


    Hij vatte mijn zwijgen verkeerd op, als ongevoeligheid. "Goed!" zei hij. "Nu begrijp je dus waarom ik je hulp nodig heb."


    Maar ik begreep het niet. Ik was verward, onzeker hoe ik zijn wens tegemoet zou moeten komen. "Ik zie niet precies..." Maar zijn plotselinge greep deed me zwijgen.


    "Ik heb je hier nodig. Ik heb het gezelschap nodig van iemand wiens geest is afgesloten voor hetgeen ik hier denk te vinden. Jij voelt hier het kwaad niet. Jij denkt niet na over de wereld waarin je leeft, over je eigen soort. Jij bent gewoon een normaal, gezond menselijk dier. En daarom heb ik je nodig. Om me af te houden van het piekeren over mijn eigen soort – de explosie van zijn bevolkingen, de opeenhoping in betonnen jungles, de destructieve aanval op het evenwicht in de natuur, die alleen maar kan leiden tot wraakneming van de natuur – een lange, trage verschrikkelijke veldslag van ziekte, hongersnood en oorlog." Hij liet mijn arm los, streek met zijn hand door zijn haar en staarde naar de zeekant, alsof hij achter de dunne streep van de horizon in het verre verleden keek. "Die soort van ons," zei hij heel langzaam en duidelijk, "is steeds weer op en top Moustérien. Maar ondanks het feit, dat mijn kennis van de steeds voortgaande achteruitgang van de Moustérien-mens alleen maar gebaseerd is op de achteruitgang van zijn gebruiksvoorwerpen, is het in het geval van de moderne mens heel anders. Hier ondergaat het materiaal een fantastische ontwikkeling, en zijn "gebruiksvoorwerpen" reiken nu al tot andere planeten. Het is zijn geestelijke vooruitgang die stilstaat en zelfs in een achteruitgang is omgeslagen."


    Hij zweeg, ademde zwaar en zijn ogen gingen langzaam van de horizon naar mijn gezicht. "Ik heb een Zweedse schilder eens gevraagd of hij ook dacht dat wij een schurkachtig ras waren. Het was een man die veel gereisd had en net als ik geleefd had onder de meest uiteenlopende mensengemeenschappen in alle delen van de wereld. Hij keek me aan en zijn blauwe ogen waren koud en vol van een vreselijke zekerheid. "Natuurlijk," zei hij. "Toch bestaan, zowel het goede als het kwade. Ik weet dat. De oude Duivel en de oude God – De leer van Satan en de leer van Christus. Als ik je aankijk herinner je me aan Ruth. Je moeder was kunstzinnig, ontwikkeld, de verpersoonlijking van de zachtheid en de goedheid. Als ik bij haar was was er helemaal geen kwaad meer in mijn ziel. Blijf dus bij me, Paul. In godsnaam, blijf bij me." Toen, op veel lichtere toon: "Mijn moeder was een Ierse, snap me. Kelt en Boer – een mengeling van druiven en graan." Hij greep naar de lamp, ik gaf hem aan. Een ogenblik bleef hij roerloos staan met het ding in zijn handen en zette hem toen terug in de tent.


    "Die man, die Barrett," vroeg hij toen hij weer overeind kwam, en zijn stem klonk plotseling zakelijk. "Hij is diepzeeduiker, nietwaar? En dat is een kans die ik nooit mag laten schieten, als jij hem tenminste zou kunnen overhalen."


    "Overhalen tot wat?" vroeg ik.


    "Om naar deze grot te komen." Hij had zich omgedraaid en stond naar de zwarte schaduw onder de overkapping te kijken. "Hij is niet ontstaan door de vloed of door de loop van een ondergrondse rivier. Het is hier net als in Rouffinac, een zeegrot. In Rouffinac zijn over de honderd gravures van mammoeten. Als ik in de lagere afdelingen hier kan komen..." Hij pakte zijn anorak, trok die aan en bleef gehaast en gespannen doorpraten over zijn theorie, dat heel de grote cirkel, bestaande uit de hoogten van Levkas, Meganisi, Kalomo en het vasteland, de rand van een reusachtige krater was, volgelopen door de zee na een vulkanische uitbarsting, die nog verschrikkelijker was geweest dan die van Santorin. "Ik heb nooit in Atlantis geloofd, het verdwenen continent achter de Zuilen van Hercules; het is waanzin – een vergissing die te wijten is aan een verhaal, dat afkomstig is uit Egypte. Het was de Minoscultuur – "ver in het westen", van Egyptisch standpunt gezien – die werd vernietigd toen Santorin in stukken werd geblazen; hun vloot zonk, hun steden en vruchtbare vlakten werden overspoeld door enorme vloedgolven. En als de uitbarsting van Santorin dat veroorzaakt kan hebben, waarom dan ook niet hier, zodat het waterpeil steeg, en deze oude grot onderliep. Veel langer geleden natuurlijk, tienduizend, misschien wel vijftienduizend jaar."


    Hij sprak verder over de geologische formaties, het vulkanisch gesteente dat de kalksteenlaag overdekte, over de breuk in het Centrale Middellandse Zeegebied, die via Pantelleria, Etna, Vulcano en Stromboli liep en zich vertakte naar de Ionische eilanden. "Ieder jaar, bij warm weer, trilt de aarde hier – in Levkas, Ithaka en vooral Cephalonië. En even zo vaak zijn er aardbevingen. Ithaka had in 1953 nog duizend doden. Vaak hoort men hier nog spreken over de aardbeving op Meganisi. Hier richtte het weinig schade aan, maar op Ithaka en Cephalonië moesten hele dorpen en stadjes worden herbouwd. Als je teruggaat naar je boot, kijk dan eens op de kaart – dan zie je de krater, gevormd door Levkas, Meganisi en de bergen van het vasteland."


    Hij bracht me naar de rand van het plateau, buiten de overkapping, zodat we de sterren zagen en een wijd uitzicht op de zee en de eilanden hadden. "Veronderstel dat ik gelijk heb," zei hij en zijn hand klemde zich om mijn arm. "Dan was alles tot aan het zuiden vasteland, heel het gebied van de zee dat wij nu zien was land, vol leven. Er leefden dwergolifanten, lynxen en steenbokken, zelfs nijlpaarden. En tijdens de laatste IJstijd ook het rendier en de harige rinoceros, die toen het ijs terugtrok werden vervangen door de bison, de eerste in kudden levende dieren. Daarna kleine paarden, een heel nieuw assortiment van dieren. En als dit het gevolg van een algemene catastrofe was, dan is dit misschien wel de Zondvloed geweest – niet door regen, maar door overstroming door de zee."


    Hij lachte opgewonden en liet zijn fantasie de vrije loop. "Stel je eens voor, dat geweldige vasteland, dat zich uitstrekt tot waar nu de westelijke woestijn is: vruchtbare grond voor alle dieren waarvan de fossiele beenderen in Afrika gevonden zijn. En daartussen de primitieve mens, rechtoplopend, met wapens in zijn hand – kaakbeenderen van de hyena, knuppels van hertepoten, stenen – jagend, dodend, zich steeds verder ontwikkelend, gefascineerd, zoals vandaag een kind of een aap kan zijn, door de holen in de rotsen, de grotten, verlaten tijdens een eerdere overstromingsperiode. In deze holen zocht hij naar zijn eerste, primitieve god – in feite een godin, de Godin van de Aarde, aan wie hij zijn hele bezielde bestaan te danken had. Wat was natuurlijker dan dat hij haar zou zoeken in het binnenste van de aarde, haar zoenoffers bracht, schatting betaalde aan zijn toverpriesters en op de terugweg zijn volgende maaltijd alvast op de rotswand schilderde, en zijn wapens in de ingewanden van de beesten dreef, om verzekerd te zijn van een volgende succesvolle jacht?"


    De stilte van de nacht en het kalme geluid van de zee, met heel in de verte het eerste licht, vormden met de stem van de oude man een vreemde oerwereld. Was het fantasie van hem, dat dit heel, heel lang geleden allemaal land was geweest? Maar nu ik naar hem luisterde, sprekend zoals hij toen ik nog een jongen was nooit had gedaan, levendig en met buitengewone verbeeldingskracht, nu hij mij het land en de zee zelf kon laten zien, deed dat er allemaal niets toe. Voor hem was het in ieder geval een realiteit. Nu hij zelf overtuigd was scheelde het niet veel of ook ik raakte overtuigd.


    "Paul!" De stem van Sonja riep me vanuit de duisternis en verbrak de betovering. "Ik dacht dat je verdwaald was," zei ze snel, verontschuldigend, omdat ze begreep dat ze een intiem ogenblik van mijn vader en mij verstoord had.


    Hij keek ons na toen we naar de boot gingen; mijn aanbod om een rustige nacht door te brengen aan boord van de Coromandel had hij afgeslagen. Hij popelde om zijn werk in die grot voort te zetten en was ervan overtuigd dat hij op zeker moment zou doorbreken naar het onderste gedeelte. "Vergeet het niet," zei hij. "Vraag Barrett of hij bereid is hier onderwateronderzoekingen te doen."


    Ik knikte, gezeten op de doft, en keek naar hem op, zoals hij daar stond, balancerend op de rand van een rotsblok, een donker silhouet in het licht van de sterren. "Dat betekent dat we hier moeten ankeren. Wat hebben we hier voor houvast?"


    Daar had hij niet over nagedacht. Hij wist niet hoe de zeebodem hier was en of er een sterke stroming stond in het Kanaal. "Het hangt af van het weer," zei ik en begon hem te vertellen hoe beschut de boot kon zijn. Maar op dat moment startte Pappadimas de motor en het lawaai ervan overstemde mijn stem, het werd weerkaatst door de rotsen aan weerszijden van de zeeëngte.


    Later op de avond, toen ik in de kajuit zat met een glas in mijn hand, slaagde ik er niet in het gevoel van buitengewone werkelijkheid in de woorden van de oude man op Bert over te brengen. Daarvoor moest je op de rotsen staan, in een overhuifde grot, en kijken naar het gladde oppervlak van de zee. Maar, ofschoon voor Bert de theorie van de landbrug baarlijke nonsens was, de grot was werkelijk genoeg, en de verwachting iets van oudheidkundige waarde te ontdekken onder de zee een uitdaging. "Als we maar niet met die verdomde pakjes van Borg zaten..." Hij werd heen en weer geslingerd tussen het idee hier naar iets interessants te kunnen duiken en het verlangen naar Pantelleria te varen en verlost te worden van zijn onwelkome lading. In werkelijkheid echter deden we noch het een, noch het ander. Het weer besliste voor ons. We waren al heel vroeg op en de hele ochtend lagen we op twee ankers voor een noordwester, die een hevige golfslag de inham injoeg.


    Die avond, toen het weer wat bedaarde, liep een kaïk binnen beladen met groente van Korfoe, en toen we na zonsondergang aan wal gingen vertelde Zavelas ons dat Holroyd was aangekomen. Hij vertelde ons ook dat de Russische vloot ten zuiden van Rhodos was waargenomen, dat de Israëli's een aantal commando-raids hadden ondernomen tegen raketstellingen op de westelijke oever van het Suezkanaal en dat Egypte een protest had ingediend bij de Veiligheidsraad. Hij had een kleine Japanse transistorradio voor zich op tafel gezet. "Er gaan ook geruchten dat Turkije mobiliseert. Ze hebben tenminste al heel wat troepen samengetrokken langs de kust van Anatolië, tegenover Cyprus, en langs de Zwarte Zee." De wind was nu weer gaan liggen, de nacht was tamelijk rustig, alleen op de radio, zong een vrouwenstem een Grieks lied.


    Vassilios bracht zijn boot de haven binnen. Ik wachtte, dronk wat van mijn ouzo en keek uit naar Holroyd. Toen ik hem zag naderen stond ik op en liep naar hem toe om hem op de kade te ontmoeten.


    Hij bleef staan toen hij mij zag en hield zijn hoofd omlaag als een stier in de aanval. Hij scheen wat ouder geworden, wat minder verwaand, en hij had zijn schouders opgetrokken. "Wel, jongeman?" vroeg hij. Hij bleef staan, zijn benen iets gespreid, alsof hij de bewegingen van de zee nog voelde, zijn hoofd voorwaarts gestrekt. "Wat is er?"


    "Waar gaat u naar toe?" vroeg ik hem. "Naar uw opgraving in Tiglia?"


    "Waar anders heen?"


    "Ik dacht dat u mijn vader misschien zou willen spreken."


    "Later. Dat komt later wel." Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, zodat de rimpels die bij zijn ooghoeken begonnen zich over zijn hele gezicht verspreidden en vervolgde: "U wist er alles van, is het niet? U wist waar hij opuit was – gemeenschapsgeld verspillen en mij belachelijk maken. En met welk doel? Kunt u me dat vertellen?" De woede in hem groeide. "Dacht hij mij te kunnen uitschakelen? Is het dat? Terwijl hij door kon werken aan de grot die in feite het belangrijkste was? Wel, hebt u niets te zeggen?"


    "Ik weet er niets van."


    "Nou, als u dan niet wilt praten, dan zal ik Van der Voort zelf wel moeten zeggen waar het op staat."


    "U laat hem met rust!" zei ik. Ik zag de oude man weer staan, zijn vuisten ballend en weer strekkend. Er zou een moord van komen als Holroyd hem nu lastigviel. "Blijf op Tiglia of ga weg en zoek dan een opgraving van uzelf. Maar steek niet de zeeëngte over naar de plaats waar mijn vader bezig is. Ik waarschuw u."


    "Waarom niet?"


    "Omdat hij u vermoordt als u wel gaat!"


    Ik zag hoe hij zijn ogen opensperde; hij stond me een ogenblik lang aan te staren. Zonder nog één woord te zeggen liep hij langs me heen naar de boot; Vassilios hielp hem erin. De buitenboordmotor sloeg aan en zij gleden weg van de kade naar het kalme water van de inham. Het licht verdween en alles werd stil. Ik bleef ze nakijken tot ze uit het gezicht waren en vroeg me af wat er nu ging gebeuren. Toen ik me omdraaide zag ik dat Sonja een paar meter van me vandaan stond.


    "Hij mag Dr. Van der Voort niet lastig vallen," zei ze. "Heb je hem dat verteld?"


    "Natuurlijk." Ik was kwaad op haar dat ze dat vroeg, en op mezelf omdat er een drang in mij opkwam die ik niet kon begrijpen. Toen ik daar zo tegenover haar stond, herinnerde ik me weer het gevoel van kwaad dat ik ondergaan had, toen ik de afgelopen nacht met hem alleen was.


    Plotseling pakte ze me bij mijn arm, haar vingers drukten die zacht. "Wat is er?" vroeg ze. "Je beeft."


    Maar ik kon haar niet vertellen wat het was, want ik begreep het zelf niet.


    "Herinner je je nog de foto's die Dr. Gilmore mee naar Amsterdam gebracht heeft? Die tweede – hij hield wat in zijn hand. Gilmore zei dat het een stenen lamp was. Herinner je je dat nog? Waar gebruikten ze een stenen lamp voor?"


    "Wie bedoel je? De oermensen?"


    "Ja, de oermensen." Het was een vreemd, ouderwets woord. "Was er iets bijzonders met die stenen lamp?"


    "Nee, natuurlijk niet." Ze zei het een beetje ruw. "Ze moesten kunnen zien, het was de enige lamp die ze kenden – een uitgeholde steen met dierlijk vet en een drijvende pit erin. Gebruiken de Eskimo's niet precies hetzelfde?"


    ''Waarschijnlijk wel."


    Ze liet me even later alleen en ik ging naar de boot. Ik had een borrel nodig, een goede stevige borrel.


    Ik was aan mijn tweede Scotch bezig toen de Barretts in de boot van Zavelas kwamen. Ze waren erg stil, zelfs Florrie. Ze hadden een besluit genomen: ze wilden de volgende morgen afvaren naar Pylos en dan door het kanaal rechtstreeks naar Pantelleria.


    "Zonder in Pylos aan te leggen en ons logboek te laten aftekenen?"


    "Ja," zei Bert en zijn vrouw knikte. "Het wordt me hier te gevaarlijk." Ze dachten aan de lading die ze hadden en ik dacht aan Holroyd en mijn vader.


    "Zavelas koestert argwaan. Ik geloof dat hij iets weet."


    Zo, ze hadden het dus ook in de gaten. "Goed," zei ik. We bleven aan boord, wachtend tot het weer een beetje redelijk werd. We spraken de hele dag over weinig andere dingen, als mensen die geen kans zien elkaar te ontlopen. Nu ze eenmaal een besluit genomen hadden, wist ik dat ze er niet op terug zouden komen. Zoals alle gemakkelijk denkende mensen kon Bert erg koppig zijn, als hij eenmaal een besluit genomen had.


    "We kunnen altijd zeggen dat we overmacht hebben gehad, stortzeeën, machinepech of weet ik wat. De voorschriften staan het wel toe, mits ik mijn logboek opstuur naar de aankomsthaven en ze de reden opgeef waarom we niet zijn ingeklaard."


    Ik knikte. We zouden weg kunnen gaan als ik genoeg geld van Borg had weten los te krijgen. "Maar zolang we toch in de zeeëngte blijven, wil ik nog een keer met mijn vader spreken voordat we weggaan."


    "Natuurlijk. Maar ik ga niet duiken." En Florrie voegde er aan toe: "Zavelas heeft ons daarvoor gewaarschuwd. Als Bert gaat duiken hebben ze het recht de boot te doorzoeken om er zeker van te zijn dat hij geen oudheidkundige schatten heeft opgedoken van de zeebodem. "Ik wist het, maar ik dacht dat ze er in zo'n kleine plaats als hier niet zo zwaar aan zouden tillen... "Jammer," zei ik en liet het daarbij. Het had weinig zin met hen te gaan discussiëren.


    We gingen aan tafel en daarna nam ik de jol en roeide naar de wal om afscheid te nemen van Sonja. Ik had nog wat drachmen en wilde dat geld bij haar achterlaten. Het was genoeg om hem een maand of twee op zijn manier in leven te houden en ik was er niet zeker van dat hij het van mij zou aannemen.


    Het was erg warm en er hing een onnatuurlijke stilte over het kleine haventje. Zavelas zat niet langer voor het kaféneion, maar de herbergier stuurde zijn dochter met me mee om mij het huis te wijzen. Ze was ongeveer veertien jaar, een aardig meisje met donkere ogen, zich schuchter bewust van het feit dat ze haar kind-zijn zo'n beetje aan het ontgroeien was. Haar korte witte jasje, kraakhelder gewassen, glansde in de duisternis. Het was een windstille, drukkend warme avond; er waren geen sterren en de lucht hing laag. Toen we het huis bereikten, kleefde mijn hemd aan mijn rug. "Spiti Zavelas," zei ze, en met een snelle glimlach en een werveling van haar rokje verdween ze, nog even fris als toen we op pad gingen.


    Zavelas deed zelf de deur open. "Kom binnen, vriend," zei hij. Hij bracht me in een benedenkamer, die gemeubileerd was als een vroegere Victoriaanse salon. "Dus u gaat morgen weg, en nu wilt u het Hollandse meisje nog een keer spreken, hè?" Hij glimlachte, niet minachtend, eerder toegevend. "Nou, je bent welkom." Hij liet me alleen en ik hoorde hem boven met Sonja praten.


    Er lagen kanten antimakassars op de leunstoelen, overal stonden snuisterijen en de muren hingen vol met foto's – meestal groepsfoto's van politiemannen, zeelieden en houthakkers. Een klok in de Engelse Parlementsstijl wees de tijd aan, het was dertien minuten voor tien. Ik vroeg me af waar dit allemaal vandaan kwam. Opeens ging de deur open en toen ik me omdraaide zag ik Sonja staan. Er was niets kinderlijks aan haar en haar gezicht was hard en gespannen. "Mr. Zavelas vertelde me dat jullie morgenochtend wegvaren."


    "Ja." Ik begon net uit te leggen, maar zij onderbrak me kortaf en zei: "Je had kunnen blijven als je had gewild. Je hoeft niet met hen mee te gaan." Ik hoorde haar bijna denken: Je laat hem weer in de steek...


    "Ik wilde je dit geven," zei ik snel. Ik haalde het geld vlug uit mijn portefeuille en legde haar uit waarom het beter was dat ik het aan haar gaf. Ze nam de smoezelige bankbiljetten in ontvangst en telde het zorgvuldig na. "Achthonderdvijfenzeventig drachmen," zei ze.


    Het was iets meer dan twaalf pond, niet teveel dus. "Ik ben bang dat dat alles is wat ik heb."


    "Het geeft niet. Het helpt in ieder geval. Hij is bovendien vegetariër – behalve voor eieren en kaas. Hij eet massa's eieren. Het is fantastisch wat een energie vegetariërs hebben. Bovendien zijn ze veel vriendelijker dan vleeseters." Ze praatte maar om wat te zeggen te hebben, ze wilde aan hem denken als een vriendelijke man. "Ben je ook vegetariër?" vroeg ik haar. Ze had het niet geleken toen ze voor haar broer en Cartwright in Despotiko had gekookt, maar ik had de indruk dat het haar helemaal niet kon schelen wat ze at.


    "Misschien ben ik het wel – met een beetje steun. In Amsterdam was ik het wel, maar het is zo moeilijk, onder andere mensen."


    We zouden zo nog een tijdje door hebben gepraat, over koetjes en kalfjes, angstvallig elk persoonlijk contact vermijdend, maar op dat moment schenen de muren te bewegen en de grond golfde onder mijn voeten. Het kwam door de warmte en de drank. Dat was tenminste mijn eerste gedachte, dat al de drank die ik deze dag gedronken had, mij nu parten ging spelen. Ik voelde mijn lichaam zwaaien en de kamer draaide voor mijn ogen. En toen, met hevige inspanning kreeg ik mezelf weer onder controle. De kamer stond weer stil en ik zei: "Groenten zijn hier op de eilanden niet duur. Hij zal in ieder geval niet doodgaan van de honger."


    Mijn stem klonk overbezorgd, maar de woorden kwamen er gezwollen en stamelend uit. Ik moest dronken zijn. Zelfs in deze koele Victoriaanse kamer was de lucht om te snijden. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd en mijn hele lichaam was klam van de hitte. "Ik ga nu maar," zei ik en herinnerde me die keer in Amsterdam, toen ik haar tegen de muur gegooid had. "Ik ben alleen maar gekomen om je dat geld te geven." Maar zij scheen het niet te horen. Ze was erg gespannen, haar ogen stonden wijd open en er parelden druppeltjes zweet op haar voorhoofd en haar bovenlip.


    "Wat was dat?" vroeg ze hijgend.


    En toen kwam het weer. De wanden bewogen en de grond golfde onder mijn voeten. Een stuk pleisterwerk viel van het plafond, een wolkje witte stof op het zorgvuldig gepolijste hout van de staande Engelse klok. De klok zelf zwaaide heen en weer voor mijn ogen, zodat ik dacht dat hij om zou vallen. Maar toen was alles weer voorbij en de klok bleef tegen de muur staan, vreemd scheef... Sonja stond dicht tegen me aan, ik had mijn arm om haar heen geslagen. We waren instinctief naar elkaar toe gegaan, in een onwillekeurige beweging, waarin we steun zochten bij elkaar. Ik kon de warmte van haar lichaam voelen. Ze had zich heel dicht tegen mij aangedrukt en mijn hand voelde de warmte van haar vlees onder de dunne stof van haar jurk. Ik ontdekte dat ze er verder niets onder aanhad; ze was net zo naakt als in haar nachthemd. "Was dat een aardbeving?" mompelde ik.


    Ze schudde haar hoofd. "Alleen een schok, zo noemen ze het, geloof ik. We hebben er al eerder een gehad, kort geleden, maar niet zo hevig." Ze stond nog steeds dicht bij me en ik legde mijn hand onder haar kin en tilde haar hoofd op.


    "Bang?"


    Ze glimlachte. "Dat niet. Verrast, dat is alles. Het komt zo onverwacht."


    Ik kuste haar en een ogenblik lang stonden we daar in elkaars armen, onbewust van het gevaar, dat we binnenshuis liepen. De wereld was teruggebracht tot ons tweeën, het kloppen van ons bloed was luider dan iedere beweging van de aarde. Opeens klonken er voetstappen op de trap en de stem van Zavelas, die riep: "Van der Voort! – Sonja! Naar buiten, Vlug!"


    Hij was er eerder dan wij, zijn vrouw en zijn kinderen stonden om hem heen, midden op straat. Ze waren erg rustig en stil en wachtten angstig af. De atmosfeer was drukkend, warm en vochtig, maar er gebeurde niets. "Ik geloof dat het voorbij is," zei Zavelas tenslotte. "Een schok. Niet zo ernstig." Hij lachte een beetje onzeker. "Niet zoals in San Francisco, hè. Ik denk dat als we op Fisherman's Wharf zaten iedereen zou denken dat het het einde van de wereld was. Dat is pas een beroerde plaats, waar ze daar zitten. Op Meganisi is het niet zo gevaarlijk."


    Zijn vrouw ging terug in het huis, een grote, brede, moederlijke vrouw, steeds erop bedacht dat het aan haar toevertrouwde niets zou overkomen. Door het open raam zagen we haar in de kamer die we zojuist verlaten hadden al bezig met een zwabber en een stofdoek om de neergevallen kalk te verwijderen. "Het komt door de hitte," zei Zavelas. "Als het zoals nu is, is er altijd maar weinig gevaar. Maar gewoonlijk komen ze later in het jaar." Hij keek me aan en zijn manier van doen veranderde weer. Hij was weer de politieman, verantwoordelijk ten opzichte van de overheid voor de gang van zaken op het eiland. "Aan Levkas is doorgegeven dat u vandaag naar Pylos vertrekt. Ik geloof dat ze willen dat de doctor meegaat. We zullen dat morgen zeker weten en ik raad u aan het alvast maar te regelen."


    "Ik geloof niet dat hij er in zal toestemmen," zei ik.


    Hij keek me aan, zijn blauwe ogen stonden hard. "Ik waarschuw alleen maar. Dat is alles." Hij haalde zijn schouders op. "Het zijn mijn zaken niet, begrijpt u." Zijn stem was vriendelijk, bijna vaderlijk en hij klopte me op mijn schouder met zijn grote harige hand. "Maar ik geloof wel dat het beter is als hij gaat. Goed?"


    "Ze kunnen hem niet dwingen," zei Sonja met een klein stemmetje.


    "Ze kunnen hier alles doen waar ze zin in hebben, weet je dat, Sonja?" zei ik. En Zavelas voegde er aan toe: "Ik geloof dat Kotiadis hier vanmorgen komt." Met deze woorden liet hij ons alleen en verdween in het huis.


    Sonja liep met me naar de kade, maar we spraken niet. Er was iets met ons gebeurd en we wisten het, zodat we allebei bezig waren met onze eigen gedachten. "Ik ga hem morgenochtend opzoeken," zei ik terwijl ik in de jol stapte. "We stoppen buiten de inham, als we weggaan."


    "Als Pappadimas hier is, kom ik ook," zei ze. "Ik zal in ieder geval op de wal staan om je uit te zwaaien." En snel voegde ze er aan toe: "Ik geloof dat Zavelas gelijk heeft. Hij kan beter met je meegaan."


    Die gedachte had ik ook – maar niet omdat de autoriteiten dat wilden. "Ik zal met hem praten."


    Ze knikte en keek even heel ernstig. "Hij heeft belangstelling voor Pantelleria. Misschien kan dat helpen."


    "Hij is ook bezeten door die vervloekte grot waarin hij nu zit." Ik had er niet veel hoop op dat hij zou toestemmen. "Welterusten." Ik duwde me van de kade af zonder haar nog even aan te raken; ik had het gevoel dat ze mijlenver weg was, dat de oude man weer tussen ons stond.


    "Welterusten, Paul!"


    Ze draaide zich om en keek niet meer om. Ik begon in de richting van de boot te roeien.


    We waren die morgen om half zeven op, want op een boot van het formaat van de Coromandel is altijd veel te doen met de voorbereidingen voor een lange zeetocht, en we moesten weer tegen de stroom op. Om acht uur voer Bert weg in de jol naar de douane, en liet me de zeilen klaarmaken, terwijl Florrie bezig was aan het ontbijt en de dingen benedendeks vastmaakte. Het was een prachtige dag om een tocht te beginnen; het was helder weer en we hadden de wind in de rug, uit het noordwesten. Hij was niet zo sterk, maar omdat het een kustwind was, verwachtten we wel dat hij zodra we buiten kwamen in kracht zou toenemen. Om half negen was alles klaar. Alleen het grote anker moest nog worden ingehaald, en we wachtten op Bert.


    Het was bijna negen uur toen hij van de wal voer en toen hij met de jol langszij kwam zag ik aan zijn gezicht dat er iets mis was. "Je bent lang weggeweest," zei Florrie toen hij mij de lijn toewierp.


    Hij knikte en keek naar mij op. "Ik moest wachten omdat ze om instructies naar Levkas telefoneerden." Hij stond op, greep de verschansing vast en klom aan boord. "Ze deden nogal moeilijk," zei hij. "Die vervelende Kotiadis zit er weer tussen. Hij is op het politiebureau in Levkas. We kunnen wegvaren, maar op één voorwaarde: dat we Dr. Van der Voort meenemen." Hij keek mij aan. "Je kunt het beter maar doen, want God weet wat er anders met ons gaat gebeuren." Hij was kwaad. Kwaad, omdat hij bang was. "Ik ben hard van plan die pakjes over boord te zetten, hier in de haven. En bij God, ik doe het als je ons hier niet uithaalt!"


    "Ik kan hem moeilijk dronken voeren en meeslepen," zei ik.


    "Wat gebeurt er als hij niet wil?"


    "Dan nemen ze de boot in beslag en misschien arresteren ze ons alledrie. Dat liet je politievriend tenminste doorschemeren." Hij wendde zich tot zijn vrouw. "Jij dacht dat dat reisje naar de Turkse kust zo'n lolletje was. Nou, dat kan ik je verzekeren. Een fluitje van een cent. Maar ze zijn al onze bewegingen gevolgd. En ze hebben een tamelijk goed idee van wat we die nacht in de Straat van Samos hebben uitgespookt."


    "Hoe weet je dat?" vroeg ze, een verdedigende houding aannemend.


    "Zavelas. Ik heb zowat een kwartier met hem gesproken, zelfs over de mogelijkheid dat we een geheim agent aan boord verstopt hadden. Misschien is dat wel een voorwendsel. Ik weet het niet. Maar hoe dan ook, het doet niet ter zake. Ze weten genoeg om iedere actie die ze tegen ons willen ondernemen te rechtvaardigen, en ze willen Dr. Van der Voort kwijt."


    "Maar waarom?" vroeg ik. "Hij doet toch niemand kwaad. Hij werkt rustig en..."


    "Het is de internationale situatie. Kotiadis denkt nog steeds dat hij een soort geheim agent is. Het kan me niet schelen hoe je het doet," vervolgde hij, "maar zie hem aan boord te krijgen, dan kunnen we hier tenminste weggaan. Ik voel er niets voor mijn boot in beslag te laten nemen, voor jou niet en voor niemand – het is alles wat Florrie en ik bezitten. Als jij hem niet aan boord krijgt, dan ga ik aan wal en doe het zelf." Hij barstte bijna in tranen uit en was zo ontdaan dat hij nauwelijks meer een zinnig woord kon spreken.


    "Goed," zei ik. "Als dat alles is wat je wilt, dan halen we nu het anker op, varen er heen en nemen hem aan boord." Ik zag hoe mijn handen beefden bij die gedachte, maar ik had geen keus. Ik kon het wel begrijpen, vanuit het standpunt van de Grieken gezien. Het Midden Oosten stond in brand en zij zaten op de rand van de vulkaan. Ze hadden gelijk om iedereen die ze niet vertrouwden weg te werken. "Je bent toch uitgeklaard voor Italië is het niet? Of willen ze dat we eerst nog eens naar Pylos gaan?"


    "Ik weet het niet," zei hij. "De douane komt nog hierheen met de boot van Zavelas. Ze geven ons pas ons logboek terug als ze geconstateerd hebben dat Dr. Van der Voort hier aan boord is. Kotiadis komt uit Levkas met een boot van de kustwacht. Ik geloof dat ze ons tot buiten de territoriale wateren willen escorteren."


    Ik hees de jol op het achterschip en maakte de lijn vast. Toen haalden we het anker op en voeren weg. We zeiden geen woord, er was ook niets meer om over te praten. Zavelas kwam naar de kade en klom in zijn boot. De douaneman stapte bij hem aan boord en zij voeren weg. De buitenboordmotor maakte veel lawaai in de rustige inham. Sonja stond vlak bij een meerpaal, een klein, stil figuurtje. Ze zwaaide niet en wij gingen op weg, alledrie zwijgend.


    Een half uur later waren we in het Kanaal van Meganisi. Het water was spiegelglad en er stond geen zuchtje wind onder de beschermende kust van Levkas. De diepte aan het zuidelijke einde was vijfenzestig vadem, te diep om een anker uit te gooien. Bert stuurde daarom wat dichter naar de rotsen aan de kant van Levkas. Daar bleef hij liggen terwijl ik de jol uitzette en erin sprong. Florrie reikte me de riemen toe en toen ik wegvoer riep ze me toe: "Paul, daar ligt een boot. Ik kan hem hiervandaan net zien."


    Ik hield de riemen in en liet de jol uitdrijven, terwijl ik me omdraaide om te kijken. Hoog boven me zag ik de overhellende rots en de grote uitholling van de grot bijna verticaal op de rotsen in het zonlicht. Ik zag de boot niet, alleen de rotskam die de kreek markeerde waar Sonja en ik aan wal waren gegaan. Ik kreeg opeens het voorgevoel dat ik te laat zou komen en ik boog me over de riemen. Ik roeide als een bezetene om aan land te komen. Het was nauwelijks twintig meter. Een ogenblik later voer ik de kreek binnen en stuitte op Vassilios, die in zijn vuile hemd zat te doezelen in zijn boot. "Waar is professor Holroyd?" schreeuwde ik tegen hem.


    Hij draaide zich om en keek mij niet-begrijpend aan. Toen bewoog hij zich achterwaarts om de jol te kunnen grijpen. "Professor Holroyd?" Hij wees naar boven, naar de overhangende rots, nu aan ons oog onttrokken door de andere formaties. Ik klauterde langs hem heen en de boten schommelden onrustbarend toen ik plotseling op de kant sprong. Godallemachtig! Die stomme dwaas! Ik had hem toch gewaarschuwd! Het pad liep zigzaggend naar boven en ik stormde erlangs in mezelf biddend dat ik nu maar niet te laat zou zijn. Het lage geronk van de motor van de Coromandel weerkaatste tussen de rotsen en vanuit het noorden hoorde ik het gezoem van de buitenboordmotor van Zavelas' boot, die nu het Kanaal binnenvoer. Het was warm en het bloed klopte in mijn slapen toen ik me een weg naar boven baande.


    En toen hoorde ik een stem zeggen: "U bent te laat!"


    Ik bleef staan en keek op. Ik zag Holroyd op een rots staan, vlak boven me. Hij droeg een rode zwembroek en een wit hemd.


    "Wat bedoelt u?" vroeg ik. De woorden kwamen hortend en stotend over mijn lippen, ik was buiten adem en vroeg me af wat hij in godsnaam gedaan zou hebben. "Wat is er gebeurd? Wat hebt u gedaan?"


    "Gedaan?" Hij scheen verbaasd. "Ik heb niets gedaan. Hij is verdwenen."


    Een ogenblik lang kon ik het niet vatten. Maar hij was niet gewond, hij had niet gevochten. Dat was het enige dat belangrijk was. Er ontsnapte mij een zucht van verlichting. Ik legde de laatste paar meters af en kwam bij hem staan op de helling naar het plateau. "U blijft hier," zei ik tegen hem. "Ik wil alleen met hem praten."


    "Nou, ga uw gang maar," antwoordde Holroyd. "Misschien weet u waar hij is." Hij deed een stap opzij om mij te laten passeren.


    Ik begon de helling op te lopen, maar toen bleef ik staan. Iets in zijn stem, in de woordkeus... Ik keek hem aan, maar aan zijn gezicht was niets te zien. Hij droeg een donkere bril en was blootshoofds. Vanwaar ik nu stond zag hij er een beetje belachelijk uit, het hemd verborg zijn zwembroek, zodat het leek of hij een mini-jurkje droeg. "Hij zal wel in de grot zijn," zei ik.


    Maar hij schudde zijn hoofd. "Ik heb al gekeken."


    "Achter de neergestorte stenen? Je kunt ongeveer tien meter naar binnen."


    "Ik ben helemaal tot het eind gegaan," zei hij.


    "En is hij ook niet in zijn tent?"


    "Nee. Ik heb overal naar hem gezocht."


    "Dan is hij waarschijnlijk in Vatahori."


    "Vassilios zegt van niet. Hij zag Pappadimas vanmorgen." Hij hield zijn hoofd voorover. "Als u het mij vraagt heeft hij zijn opgraving in de steek gelaten en is verdwenen." En woedend voegde hij er aan toe: "Maar dit keer trap ik er niet in."


    "Ik geloof het niet," zei ik. "Hij probeert alleen u uit de weg te gaan, dat is alles. Dat schijnt voor hem het meest logische dat hij kan doen."


    "Misschien wel," zei hij, maar ik zag dat hij niet overtuigd was. "Maar gaat u zelf maar eens kijken. Ik ga naar de boot en wacht daar op u."


    Ik liet hem alleen en beklom de helling naar het plateau beneden de overhangende rots. Ik was daar nog niet bij daglicht geweest. Ik bleef even staan voor het uitzicht dat ik hier had. Bijna helemaal in het zuiden zag ik het eiland Arkudi, een massieve rots, bruin geschroeid in de zon, met de egale vlakte van de zee er omheen. Het zeeoppervlak werd af en toe gerimpeld door een lichte bries. En achter Arkudi zag ik de eilanden Ithaka en Cephalonië, samengesmolten tot een grote massa rotsen, half verborgen in de door de hitte trillende lucht. Naar het westen, langs de langgerekte schorpioenstaart van Meganisi, zag ik nog meer eilanden en verder de gebergten van het vasteland in de nevelige verte. Ik hoorde weer de stem van de oude man, toen hij me als in een droom sprak over de jachtvelden van de primitieve mens, en weer voelde ik de vreemde sfeer van deze plaats. Zelfs in het daglicht, in de volle hitte van de zon, voelde ik iets angstwekkends, een gevoel van kwaad. Of verbeeldde ik het mij?


    Ik zette het uit mijn gedachten en liep naar de tent; die stond er nog en toen ik er in keek was het eerste wat ik zag de stenen lamp. Maar hij zou toch niet zonder dat ding weggegaan zijn? Daar lagen ook zijn camera en zijn aantekeningen, en zijn slaapzak was keurig opgevouwen, alsof hij hier vannacht niet had geslapen. Ik riep zijn naam, maar er kwam geen antwoord, alleen de echo van mijn stem in de hoger gelegen rotsen. Toen ik op de rand van de rots geklommen was kon ik in de grot kijken en constateren dat hij er niet was. Het was er natuurlijk donker, maar ik kon net tot de gevallen stenen kijken. Er was daar geen weg om eruit te komen.


    Ik ging terug naar het plateau en zocht naar een manier waarop hij naar boven had kunnen klimmen, of naar een weg waarlangs hij in het voorgebergte verdwenen kon zijn. Maar de rots was erg steil en de grote uitholling erin sloot het plateau volledig af. Er was geen andere mogelijkheid dan via het pad dat ik zojuist had beklommen. En hiervandaan, aan het zuideinde van het Kanaal, was het moeilijk naar Meganisi te zwemmen. Om langs die weg te ontsnappen had hij een boot moeten hebben.


    Toen ik weer beneden kwam waren Zavelas en de douanebeambte aangekomen. Ik zag dat Holroyd met hen stond te praten. "God mag het weten," hoorde ik hem zeggen en Zavelas knikte. "We zullen eens met Pappadimas praten, maar eerst moeten we op Kotiadis wachten." Hij zag mij en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. "U hebt hem niet gevonden, hè? Ga maar naar uw boot terug en zeg tegen de schipper dat hij hier moet blijven liggen. Ik denk dat Kotiadis niet lang zal wegblijven."


    "We kunnen hier niet voor anker gaan," zei ik. "Het is te diep."


    Hij overlegde even met de douaneman. "Goed," zei hij. "Dan moet u maar teruggaan naar Vathy en daar wachten. U kunt toch niet wegvaren zonder scheepspapieren, begrijpt u dat?"


    Ik hoorde het geronk van de motor van de Coromandel tamelijk dichtbij en toen ik eenmaal de jol uit de geul gemanoeuvreerd had, hoefde ik nog maar een paar meter te roeien. Toen hij mij alleen zag komen snapte Bert wel dat er iets mis was en zijn gezicht, achter de ramen van het stuurhuis, stond nors en kwaad, toen hij de boot naar het midden liet varen en de motor afzette. "Nou, wat is er gebeurd? Waar is hij?" vroeg hij. En toen ik het hem vertelde, schreeuwde hij: "Nou, vind hem verdomme dan! Die stomme ouwe gek!" Hij draaide zich naar Florrie. "Waarom heb jij me verdomme ook gedwongen om hierheen terug te gaan? Als we direct naar Pantelleria gegaan waren, dan..."


    "Paul moest hierheen."


    "Waarom? Waarom moest hij zo nodig hierheen?" En woest ging hij verder: "Paul wil dit en Paul wil dat! En die stomme ouwe dwaas verpest de hele reis!"


    "Je gedraagt je als een kind," zei ze koel.


    "Zo, ben ik een kind? Nou, ik zal je dit zeggen – als we de boot verspelen, dan smeer ik 'm. Ik laat jou in de steek en ga terug naar de Perzische Golf. Daar kan ik tenminste nog wat verdienen voor ik te oud ben."


    "Je bent nu al te oud," zei ze. "Je zult altijd te oud zijn." Ze draaide zich om en ging naar beneden, hem met een verschrikte blik achterlatend.


    "Verdomme!" hijgde hij. "Ik had dat kreng al jaren geleden alleen moeten laten. Alles wat ik gedaan heb om haar gelukkig te maken..." Zijn gezicht vertrok, verdrietig en moe, en de tranen welden op in zijn ogen. "Naar de donder met haar! En jij ook – loop jij ook maar naar de hel, jullie allebei!" Hij liep het stuurhuis in en ging daar op de kaart staan turen, om de eenzaamheid die in hem was te vergeten.


    Hij was een mislukkeling en dat wist hij. Het speet me voor hem. "Ik ga maar weer terug naar de wal," zei ik.


    Hij knikte en zei niets, hij keek me niet aan en ik zag een gesloten trek in zijn gezicht. God, dacht ik. Eenzaamheid moet toch wel iets verschrikkelijks zijn, vooral de eenzaamheid van een mislukt huwelijk. En daar had ik aan meegewerkt. Zonder er bij na te denken had ik hen over de streep van neutraliteit getrokken naar openlijke vijandschap. Ik voelde me schuldig. Maar er was niets wat ik er nog aan kon doen. Als ik het niet geweest zou zijn, was het wel iemand anders geweest. Waarschijnlijk was dat al zo geweest. Waarschijnlijk had ze zich al aan andere mannen verslingerd.


    Ik stapte weer in de jol en liet me van de Coromandel wegdrijven. Hij stond alleen in het stuurhuis en ik maakte me niet langer zorgen over die twee. Alleen Vassilios was nog in de kreek; de anderen waren naar de grot gegaan. Hij hielp me aan wal en toen ik op het plateau kwam zag ik ze om de tent staan. De aantekeningen van de oude man lagen op de grond en Holroyd stond met de stenen lamp in zijn hand. "Weet u wat dat is?" vroeg hij mij met een ondertoon van opwinding in zijn stem.


    "Ja, natuurlijk," antwoordde ik.


    "Waar heeft hij dat vandaan?" Hij keek me gespannen aan en hield het ding zorgvuldig vast, alsof het een stuk breekbaar glaswerk was. "Hij heeft het hier zelf mee naar toe gebracht, neem ik aan, net als die schedelfragmenten."


    "Dat denk ik niet."


    "Nee?" Zijn stem klonk twijfelachtig. "Ik heb die stenen lampen al gezien in het museum in Les Eyzies en de Grotte de la Mouthe." Hij draaide het ding om en om en bekeek het met buitengewone nauwkeurigheid, als een kenner die een kostbaar stuk antiek bestudeert. "Bent u er zeker van dat hij dit niet zelf meegebracht heeft?"


    "Waarom hebt u daar zo'n belangstelling voor?" vroeg ik.


    Hij staarde er nog eens naar en zette het op de grond, voorzichtig en met merkbare tegenzin. "Weet u waar dat voor gebruikt werd?" vroeg hij.


    "Ik veronderstel om de grotten te verlichten."


    Hij knikte. "Maar in de Vézère – in De la Mouthe en in een paar andere grotten – gebruikten de grotschilders ze om hun werk bij te lichten. Zo konden ze ook in de donkere hoeken van hun grottempels schilderen." Hij had zich omgedraaid en keek nu naar de beschaduwde uitholling onder de overhangende rots. "We gaan naar boven en zullen daar eens verder zoeken."


    "Daar is niets te zien," zei ik. "Alleen een hoop gevallen stenen."


    Hij keek me aan en scheen een bepaalde bedoeling achter mijn woorden te zoeken. " Winters heeft me verteld dat Dr. Van der Voort dag en nacht gewerkt heeft om het op te ruimen. Waarom?"


    Ik haalde mijn schouders op en wilde zijn nieuwsgierigheid niet verder prikkelen. Op het water klonk het geluid van een buitenboordmotor en een kleine boot zocht zijn weg in de kreek. Ik zag Sonja voor in de boot staan, dus moest het Pappadimas zijn. "Ik ga de grot in," zei Holroyd en hij liep de helling op. Zijn witte hemd fladderde rond zijn benen.


    "Ik snap er helemaal niets van," verzuchtte Zavelas. "Waarom heeft hij zijn camera en zijn aantekeningen achtergelaten?" Hij boog zich voorover en raapte een van de blocnotes op. "Weet u wat voor taal dit is?" vroeg hij en overhandigde het mij. Ik opende het en zag het mij bekende gekrabbel. Ik begreep er echter geen woord van. "Het is zeker geen Engels."


    "Nee," zei ik en voelde me een beetje onbehaaglijk. Als ex-politieman was Zavelas natuurlijk sterk geïnteresseerd in het mysterie van de verdwijning van mijn vader. Maar daarnaast voelde hij nog zijn politieke verantwoordelijkheid en die blocnotes zaten hem dwars. Mij ook, want ik wist dat ze ook niet in het Afrikaans geschreven waren.


    Hij keek op zijn horloge en toen naar de zee. Een witte boeg was zichtbaar voorbij de noordpunt van Meganisi. "Kotiadis?" vroeg ik.


    Hij knikte. "Ik denk het wel." Hij scheen opgelucht te zijn, en verlangde ernaar zijn problemen over te kunnen dragen aan hogere autoriteiten.


    De reactie van Sonja op het nieuws dat ze van Vassilios had gehoord, was er een van volkomen ongeloof, ze kon zich niet indenken dat mijn vader uit zichzelf was verdwenen. "Er moet iets gebeurd zijn – een ongeluk. Hij zou deze plek nooit verlaten hebben voordat hij door die gevallen stenen heen was. Dat weet je toch, Paul? Jij vertelde me gisteravond dat hij bezeten was van de gedachte erdoor te komen. Hoe kun je in 's hemelsnaam denken dat hij de zaak heeft opgegeven?" Ze was buiten adem door de haastige klim en haar stem klonk gejaagd. "Heb je de rotsen al doorgezocht?" En ze voegde er aan toe: "Ik heb Pappadimas weggestuurd om het Kanaal te doorzoeken, je kunt nooit weten..."


    Ik deed mijn best haar te kalmeren. Hij was al eens eerder verdwenen, dus waarom nu niet? Met Holroyd in de nabijheid was alles mogelijk. Voor een ongeluk echter stond hij te stevig op zijn voeten, hij was net zo behendig als een klipgeit. Maar ze geloofde me niet. "Je zegt dat professor Holroyd er al was toen jij aankwam. Heb je er wel eens aan gedacht wat er gebeurd kan zijn, als hij Dr. Van der Voort ontmoet heeft? Veronderstel..." Ze keek me aan en het was duidelijk waar ze naar toe wilde.


    "Maar dan moeten we zijn lichaam toch in het water hebben zien drijven."


    "Niet als hij bewusteloos is. En professor Holroyd zou hier al eerder hebben kunnen zijn, vannacht..." Dat zou ze graag willen geloven, zelfs moord, liever dan de andere mogelijkheid: dat de oude man zijn verstand had verloren.


    "Holroyd was echt verrast toen hij merkte dat hij weg was," zei ik.


    Maar ze was niet te overtuigen: "Er moet iets verschrikkelijks gebeurd zijn. Ik voel het. Ik voel het hier!" En ze sloeg met haar vuist tegen haar stevige kleine borsten. Opeens richtte ze zich tot mij, alsof het allemaal mijn schuld was. "Je wilt me niet geloven, hè? Je liet geld voor hem achter en je dacht dat je op die manier van hem af was. Je wilt het liefst niet in die narigheid betrokken worden." De manier waarop ze dat zei herinnerde me hoe Florrie haar man had uitgekafferd en plotseling werd ik hels.


    "Jij zegt dat ik steeds bij hem wegloop, maar bij God, ik zal je een pak slaag geven dat je nooit vergeet."


    "Jíj zei het, dat deed ik niet," viel ze uit.


    Zavelas legde zijn grote hand op mijn schouder. "Ik denk dat we nu maar naar de grot moesten gaan."


    Holroyd was al een eind naar binnen gegaan en stond vlak bij de neergestorte stenen, met een zakdoek de rotswand af te vegen. Hij had een zaklantaarn in zijn hand en bewoog die op dezelfde manier als mijn vader had gedaan. "Zie je dat," riep hij uit en draaide zich naar ons toe toen we bij de ingang van de grot kwamen. Hij deed geen moeite zijn opwinding te verbergen. "Kijk!" En hij begon met zijn vinger langs de lijnen te wijzen. Het was de rinoceros die de oude man mij had laten zien – de romp, de staart en de twee achterpoten. "Een soort beest," zei hij. "Zie je het?"


    "Ja, ik zie het," zei Sonja en haar stem weerspiegelde zijn opwinding.


    "Die lamp," ging Holroyd verder tot mij, "nu weten we waarvoor die diende. Hij heeft hem hier gevonden."


    Maar het enige waar ik nu aan dacht was de rinoceros. Een soort beest. Holroyd wist niet wat het was, kon het ook niet weten, want de voorpoten en de hele kop waren verborgen door de gevallen stenen. Of was dit een andere tekening? Had de oude man nieuwe diertekeningen gevonden, verderop in de grot? "Geef mij die lantaarn," zei ik en pakte hem van hem af. Ik liet de lichtstraal langs de wand glijden. Daar was de olifant, wat dichter bij de ingang en bedekt door een dikke laag stof. Ik hoorde Sonja achter me uitroepen: "Lieve help! Natuurlijk is het een dier. Ik zie de omtrekken van zijn kop." Ze greep mijn arm vast. "Het is precies zoals ik je heb gezegd – hij heeft deze plaats nooit uit vrije wil verlaten."


    Ik duwde haar hand weg en richtte de lantaarn op het einde van de grot, daarna op de gevallen rotsblokken; ze waren vaal gekleurd en scherp gepunt, maar dat bewees niets. Er waren nieuwe stenen omlaag gekomen, maar er was nergens een opening. Hij had toch een koevoet en een punthamer bij zich? In de straal van de zaklantaarn was geen spoor van het gebruik van deze werktuigen te constateren en toen ik mijn licht boven onze hoofden richtte en het plafond van de grot afzocht, zag ik dat het daar gekraakt en gescheurd was. "Epikindynos – sighá!" riep Zavelas uit. "Het is gevaarlijk daar."


    "Het moet door die aardschokken gekomen zijn," zei ik en liet de lichtstraal zakken op de vormen van de romp van de rinoceros. "Twee avonden geleden heeft hij mij het hele lijnenspel laten zien, de kop, de hoorn, het hele dier. En kijk nu eens aan, hij heeft hier gisteren nog wel de hele dag gewerkt!" Ik wendde me tot Holroyd. "We kunnen Cartwright en Hans beter hierheen halen en beginnen met graven. Kunt u een van uw mensen hier beneden laten?" Dat laatste vroeg ik aan Zavelas.


    Hij knikte, begreep me, maar bewoog zich niet. "We hoeven ons nu niet meer te haasten," zei hij zacht, en met zijn twee voorste vingers en zijn duim raakte hij op de manier van de Orthodoxe christenen zijn voorhoofd aan. Ik zag in het licht van de zaklantaarn dat het gezicht van Sonja buitengewoon bleek was. Ze zei niets. Ze wist net zo goed als ik dat Zavelas gelijk had, de oude man kon het gewicht van deze instorting onmogelijk overleefd hebben.


    "Het spijt me," hoorde ik Holroyd zeggen en ik moet hem nageven dat hij het dit keer meende, geloof ik. Waarschijnlijk was dit iets waar alle antropologen bang voor waren, het beroepsrisico. "Ik zal het kamp hierheen laten verplaatsen en dan gaan we verder met graven." Zijn ogen zwierven naar de afbeelding van de rinoceros en ik begreep dat de bedoeling van zijn graafwerk niet het vinden van het lichaam van mijn vader was. Zijn blikken dwaalden naar het plafond van de grot en hij keek naar de brokken, alsof hij het gevaar wilde afwegen tegen de wetenschappelijke mogelijkheden. "Over een uur zijn we hier met al onze gereedschappen en instrumenten." Snel liep hij de grot uit, het zonlicht weer in.


    Zavelas klopte me op mijn arm. "We moeten allemaal eens dood, vriend. En op deze manier gaat het snel." De sympathie in zijn stem was echt. Maar toen zei hij: "Ik ga het Kotiadis nu vertellen." Ik wist dat hij opgelucht was, want met de dood van de oude man was een probleem, waarmee hij erg zat, opgelost.


    Ik volgde hem de grot uit de hand van Sonja in de mijne. Haar vingers knepen in mijn hand. Ik keek haar niet aan; als ik dat zou doen, zou zij in tranen uitbarsten. "Hij heeft gelijk," zei ze toen we in het zonlicht stonden. "Het moet heel erg snel gegaan zijn." En even stokte haar stem toen ze zei: "Hij was er toch de man niet naar om rustig te gaan leven. Het was beter zo, nu hij nog steeds zocht naar iets waarin hij geloofde."


    Ik voelde haar nagels in de palm van mijn hand. "Jij en ik," zei ik. "We hadden bij onze geboorte verwisseld moeten worden. Jij zou hem begrepen hebben."


    "Dan nog had hij graag een zoon willen hebben." Haar stem klonk heel erg verdrietig.


    We waren ongeveer op de helft van het plateau en ik zag Kotiadis bij de tent. Hij kwam naar ons toe om ons te begroeten. Nog steeds droeg hij dat lichtgrijze pak en was zijn gezicht onverstoorbaar achter de donkere brilleglazen. Hij negeerde de begroeting van Zavelas, liep langs hem heen en toonde mij een van de aantekenboeken. "Heb je dit al gezien?" vroeg hij.


    Ik knikte, verbaasd over de woede in zijn stem.


    "Het is in het Russisch geschreven, connaissez-vous? Waarom schrijft hij in het Russisch?" Zijn stem beefde, zo heftig waren zijn gevoelens over deze vondst.


    Het scheen hem niet te kunnen schelen dat de schrijver van die aantekeningen dood was. Hij geloofde het in elk geval niet en was er van overtuigd dat mijn vader verdwenen was "voor zijn eigen gemak" zoals hij het stelde. Mijn suggestie, dat hij die aantekeningen in het Russisch gemaakt had om redenen van wetenschappelijke geheimhouding, negeerde hij gewoonweg, maar onophoudelijk bleef hij zijn vragen op mij afvuren – over de oude man, over waar hij was geweest en waar wij van plan waren heen te gaan. Ik veronderstelde dat hij onder druk gezet was, door zijn superieuren en de gespannen toestand in het Midden-Oosten, maar ik was helemaal niet in de stemming om toegeeflijk te zijn. Voor mij was hij een stomme, bloeddorstige bastaard, een typische bureaucraat en dat zei ik hem dan ook.


    "Jullie staan onder arrest," schreeuwde hij tegen me. "Jullie allemaal." Hij wees naar het water. "Jullie gaan allemaal met de boot naar Vathy. Dan neem ik jullie mee naar het politiebureau op Levkas."


    Woede ontvlamde in mij, zo heftig dat ik mijn handen uitstak, hem bij zijn kraag greep en hem heen en weer schudde. Sonja riep me en ik aarzelde. Op dat ogenblik werden mijn armen tegen mijn lichaam aangedrukt en werd ik door een paar beerachtige armen omklemd; Zavelas stond achter me en sprak snel en gehaast over mijn schouder in het Grieks. Niet in staat me te bewegen liet ik de woordenstroom over me heengaan. Ze stonden nu allebei te schreeuwen en de echo van hun woorden weerkaatste tegen de rotsen, zodat het klonk alsof ze de hevigste ruzie hadden. Maar opeens was het over en Kotiadis glimlachte en stak zijn hand uit. "Pardon," zei hij. "Ik begreep het niet. Wilt u alstublieft mijn medeleven aanvaarden." Zavelas liet me los en Kotiadis ging verder: "Nu moeten we eerst het lichaam van Dr. Van der Voort zien te vinden." Door de manier waarop hij dat zei, de waakzame en behoedzame blik in zijn ogen, wist ik dat daar de toekomst van afhing – het vinden van het lichaam van mijn vader.


    Sonja's hand raakte de mijne aan, een gebaar van begrip, van sympathie, maar ik duwde haar weg. Ik wilde geen medeleven. Ik wilde alleen dat de klok terugdraaide, weer naar de jaren in Amsterdam. Genoegdoening voor mijn eigen tekortkomingen. Ik voelde me zeer gedeprimeerd, niet zozeer om de dood van de oude man, maar om de verspilde jaren.


    In deze stemming liep ik met Kotiadis naar de grot en begon de pas gevallen stenen weg te ruimen. Sonja werkte naast me; we hadden allebei eigen persoonlijke redenen, pogend onszelf te bevrijden door het zware werk met de neergestorte stenen. Holroyd was teruggekomen met Cartwright, Hans Winters en Vassilios bij zich. Ze hadden wel gereedschappen en een gaslamp, maar geen kruiwagen meegebracht, zodat we alles nog met de hand moesten afvoeren. Het was zwaar, rugbrekend werk en de fijne steenstof bleef in wolken — hangen en bemoeilijkte de ademhaling.


    Om ongeveer half twee was de hele rinoceros op de wand zichtbaar; we waren gevorderd tot het punt waar ik mijn vader die nacht in de grot verrast had. We stopten om te gaan eten. Sonja had Florrie meegebracht en een grote schaal brood, dat ze aan boord hadden klaargemaakt. Waarschijnlijk had Bert een onderwaterrots gevonden, waarop hij had kunnen ankeren. "Hij is van plan vanmiddag te gaan duiken," zei Florrie, die er vermoeid en gespannen uitzag.


    "Zeg dat hij voorzichtig moet zijn," zei ik, me nog steeds bewust van de atmosfeer van deze plaats en niet gebrand op een nieuwe tragedie.


    Ze schonk me een flauwe glimlach. "Je hoeft je over Bert geen zorgen te maken als het op duiken aankomt. Dat is iets waar hij echt goed in is."


    Dat wist ik, want ik had hem in de haven van Patmos zien duiken. En later was ik onder zijn toezicht afgedaald in het ondiepe water bij Leros. Dat zou ik zeker niet gedaan hebben als ik geen onbegrensd vertrouwen in hem gehad zou hebben. Maar om nu te gaan duiken...


    "Hij doet het niet om jou te helpen," zei ze. "Hij doet het alleen om bepaalde dingen uit zijn hoofd te zetten."


    Het was even na de lunch dat Hans het einde van de koevoet ontdekte. We begrepen dat we er nu dichtbij waren, maar de tijd ging voorbij omdat we erg voorzichtig werkten. We vonden echter niets dan gebroken stenen; bovendien was het plafond gevaarlijk gescheurd, zodat we grote stukken kalksteen met de hand konden verwijderen. Zavelas had drie mannen meegebracht uit Spiglia en tegen de avond waren we tot bijna acht meter gevorderd. Het laatste uur was Kotiadis komen kijken. Het was niet moeilijk te raden wat hij dacht.


    Tegen zonsondergang hielden we op. Behalve de koevoet was alles wat we van de oude man gevonden hadden zijn polshorloge en een busje gevuld met carbid. Ze lagen niet meer dan een meter van elkaar. Het leek erop dat hij, nadat hij zijn acetyleenlamp had gevuld, het blikje achter hem had neergelegd en met het vooruitzicht nog heel wat werk te moeten verzetten met de koevoet, zijn horloge had afgedaan en naast het blikje had gelegd. Het horloge kon natuurlijk afgeschreven worden. De wijzerplaat en het uurwerk waren volkomen vernield. Het was een roestvrij stalen kast en het leren bandje was bijna zwart van het zweten. Sonja beweerde dat hij het in Rusland gekocht had, maar het merk op de kast liet zien dat het van Zwitsers fabrikaat was.


    De enige man die het die avond naar zijn zin had was Holroyd. Wat op de kop van een hert geleken had, geplaatst op de romp van een groter dier, was nu helemaal blootgelegd en op de tegenoverliggende wand begonnen net de vage omtrekken van een ingewikkeld jachttafereel op te doemen. Hij verlangde alweer ongeduldig naar de morgen. Zavelas had beloofd nog meer mensen mee te brengen en ook een kruiwagen. Met een kruiwagen zou het werk veel sneller gaan en hij was er van overtuigd dat ze zouden doorstoten naar een onbeschadigde galerij achter de gevallen stenen.


    Bert was ook niet ontevreden. Kort na drie uur was hij begonnen te duiken en steeds bezig geweest langs de onderwaterkust van Levkas, vlak onder de grot. Hij beschreef de kust als zeer onregelmatig, met diepe spleten tussen wat er ongeveer uitzag als de zwevende zuilen die een middeleeuwse kathedraal schragen.


    Elk van de spleten had hij onderzocht, sommige ervan waren meer dan vijftig meter diep en de meeste zeer smal. In één geval was hij niet eens tot het einde kunnen gaan. Dit was meer een grot dan een kloof en de gewelfde wanden deden vermoeden dat deze grot gedurende een zeer lange periode door de zee moest zijn uitgesleten. Na ongeveer dertig meter binnenin was hij gedeeltelijk geblokkeerd door gevallen stukken steen. Er was wel een opening, maar die was erg klein. Hij was er wel ingegaan maar na twee meter schuurde de aqualong langs de wanden.


    "Ik kreeg op die manier lucht tekort," zei hij. "Omdat ik ook alleen maar een kleine handlantaarn had ging ik niet verder. Ik zal er morgen nog eens naar toe gaan." Hij was er niet zeker van dat daar het einde van de grot was, of dat die nog verder ging. "Er was niet veel licht, snap je. Als ik er nu eens dicht in de buurt voor anker zou kunnen gaan en een zoeklicht had... Het is een beetje verraderlijk, want als het niet verder gaat, moet je de hele weg terug klauteren."


    Terug in Vathy sprak hij er nog steeds over. De ruzie met zijn vrouw en de harde woorden die er gevallen waren schenen helemaal uit zijn gedachten te zijn. En wat Florrie betreft, zij scheen het vanzelfsprekend te vinden dat er niets veranderd was. Sonja was met ons aan boord gegaan en toen ik haar vertelde wat er tussen die twee was voorgevallen, was haar enige commentaar: "Wat had je dan verwacht? Alleen een dwaas stapt het huwelijk in met dichte ogen voor het soort man waaraan ze zichzelf voor haar leven bindt. En Florrie is geen dwaas." Ze keek me recht in de ogen, alsof ze wilde zeggen: "en ik ook niet."


    Ze had bij ons gegeten en ik roeide haar terug naar de wal. Ze zat achter in de jol, haar gezichtje was een bleek ovaal in het maanlicht en ze zei geen woord totdat we dichtbij de wal waren. "Bert schijnt bijzonder opgewonden te zijn over de grot die hij heeft gevonden."


    "Het is een gok voor hem," zei ik. "Zo kan hij iets doen wat hij graag wil doen."


    "Ja, maar hij denkt dat hij, als hij er doorheen komt, zal ontdekken dat de grot nog verder gaat."


    "Met tekeningen van dieren in schitterende kleuren, veronderstel ik." Dat had de oude man toch ook gehoopt, en nu was de grot van Holroyd.


    Ze bemerkte de ondertoon van bitterheid in mijn stem, want ze zei begrijpend: "Natuurlijk om te laten zien dat hij gelijk heeft – is het dat niet waard?"


    "Dat gaat mij niets aan," zei ik en ik dacht weer aan Holroyd, die bij het eerste morgenkrieken in de grot wilde zijn om door de achterwand heen te gaan. "Zodra ze zijn lichaam gevonden hebben verdwijn ik van het toneel." En zonder enige verdere bedoeling voegde ik er aan toe: "Er is iets met deze plek, een soort voodoo – iets dat mij niet aanstaat."


    De boeg schuurde over de rotsen en Sonja keek me zwijgend aan. Toen sprong ze aan wal en met een vlug "welterusten" was ze verdwenen, als een schaduw in de nacht. Ik leunde op de riemen en vroeg me af wat ze in godsnaam wel van me verwachtte. De oude man was dood, en hoewel zijn dood voor haar misschien meer betekende dan voor mij, kon ze toch zeker niet zo kinderlijk zijn te denken dat ik de draad zou opnemen waar die hem ontglipt was.


    Toen ik terugkwam bij de boot was Bert op het dek om de vanglijn in te halen. "Kun je me een handje helpen bij de werkbank?" vroeg hij. "Ik ben bezig met een zoeklicht op batterijen. Dat is beter dan een lange kabel mee te slepen, maar je moet me helpen hem waterdicht te maken."


    Ik geloof dat je dit een vervangende activiteit zou kunnen noemen. Geef een man als Bert een technisch probleem en hij verliest zichzelf daarin onmiddellijk, dan vergeet hij al het andere. Het duurde ongeveer twee uur voor we het voor elkaar en beproefd hadden en tegen die tijd had hij mij uitvoerig verteld hoe hij door de spleet zou komen, als hij zou ontdekken dat de grot erachter verder ging.


    Nadien luisterden we naar Radio Athene, naar de nieuwsuitzending in de Engelse taal. Florrie was naar bed gegaan en wij zaten samen in het stuurhuis, met een borrel in onze hand. De nieuwslezer vertelde ons over de schermutselingen bij het Suezkanaal, luchtaanvallen en relletjes en militante demonstraties in Cairo. De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties zou morgen bijeenkomen. "Florrie heeft wel eens tractaten gehad van een groep die zich de Britse Israëlieten noemde," zei Bert en zette de radio af. "Dat was nog in Great Yarmouth. Verdomd zonderlinge rommel. Profetieën, gebaseerd op de pyramiden en de Bijbel en dat soort dingen. Ik las ze niet zelf, maar één ding heb ik nog onthouden – Ze waren ervan overtuigd dat Armageddon zou beginnen in het Midden-Oosten." Hij hief zijn glas en zijn verweerde gezicht vertrok in een glimlach. "In tijden als deze ben ik donders blij dat ik maar een eenvoudige kerel ben, met een eigen boot en dingen om mijn geest bezig te houden. Geef me een grot om in te duiken of een stuk machinerie om aan te werken en het kan me verdomd weinig schelen of het menselijk ras bezig is naar de hel te gaan en zich meer dan ooit op zelfvernietiging specialiseert of niet. Er is zoveel in de wereld, waarom kunnen we god nog toe niet tevreden zijn met wat we hebben? We gaan al naar de maan. De volgende stap is ruimtestations. En we kunnen nog niet eens zoiets simpels aan als Joden en Arabieren vredig naast elkaar laten leven. Vlak onder onze kiel hier is een hele onderwaterwereld, praktisch onontgonnen, vol schatten en zo ongelooflijk mooi... Ik verveel je toch niet?"


    Dat was de langste monoloog die ik ooit van hem had gehoord in de twee maanden dat ik bij hem was. "Voor mijn part gaat het menselijk ras naar de hel!" Hij grinnikte en dronk zijn glas leeg. Toen gingen we naar bed. Morgen zouden ze het lichaam van mijn vader vinden; dan zouden we het weer moeten begraven en vervolgens zouden wij afvaren naar Pantelleria. Ik lag slapeloos in mijn kooi en dacht aan de toekomst, aan Sonja. Een nieuwe dimensie. Ik had nog nooit aan iemand hoeven te denken dan aan mezelf.


    2


    De volgende morgen stonden we om zeven uur op en na een kop thee en een sigaret begonnen we de ankerketting op te halen. Er vertrok een boot van de wal en tegen de tijd dat we het anker binnen hadden waren Zavelas en Kotiadis langszij. "Vind je het niet erg als ik aan boord kom?" Hij klom aan boord en glimlachte vriendelijk. De patrouilleboot was teruggekeerd naar Levkas en hij had geen enkel risico genomen.


    Het weer was buitengewoon warm en vochtig en de zee leek een spiegelgladde vlakte. Bert en ik gingen om de beurt naar beneden om te ontbijten. Kotiadis dronk koffie, niets anders. Hij sprak niet veel, maar hield ons nauwlettend in de gaten. Tegen kwart voor negen waren we weer in het Kanaal van Meganisi en terwijl ik mijn ontbijt verorberde vroeg ik me af wat hij zou doen als we rechtuitvoeren, direct naar de open zee. Toen de motor zijn toerental verminderde kwam hij tegelijk met mij aan dek, en wij legden aan aan de kust onder de bruine schaduw van de overhangende rots. In de kreek lag een boot, maar boven op de rotsen was geen teken van leven te bespeuren. "Ze zijn aan het werk in de grot," zei Kotiadis. "Vandaag komen we de waarheid te weten."


    Ik richtte me woedend tot hem. "Jij bent zeker niet tevreden eer je zijn dode lichaam hebt gezien, is het niet?"


    Hij keek me aan, zijn ogen dichtgeknepen tegen het zonlicht. "Nee. Alleen wat ik met mijn ogen kan zien – dat is belangrijk in mijn vak."


    Bert was aan het manoeuvreren en wilde de Coromandel zo dicht mogelijk bij de kreek afmeren. Ik gooide een lijn over het achterschip en nadat ik de boeglijn in de jol naar de wal had gebracht om die vast te maken aan de rots waaromheen we hem de vorige dag hadden geslagen, hielden Kotiadis en ik deze lijn vast, terwijl Bert de lijn achter liet vieren. Toen alles was vastgemaakt lag de Coromandel, net als voorheen, met de boeg aan de wal, met meerlijnen voor en achter. Op zo'n manier was het onmogelijk dat ze op drift raakte, omdat ze dwars op de richting van de zeestraat lag, en dat was van belang voor wat later gebeurde.


    "Maak het niet te lang," zei Bert toen ik met Kotiadis in de jol stapte. "De omstandigheden zijn nu ideaal en dat duurt nooit lang!" Zijn gedachten waren al bij de duikpogingen die hij zich had voorgenomen. Het was een riskante duik en Florrie had erop gestaan dat hij ermee zou wachten tot ik weer aan boord was.


    "Ik ben zo gauw mogelijk terug," beloofde ik hem. "Ze zullen waarschijnlijk nog wel niets ontdekt hebben."


    Maar ik had ongelijk. Ze waren met zijn drieën bij het eerste morgenlicht aan het werk gegaan en toen we de grot bereikten, kwam Holroyd ons tegemoet; zijn bovenlijf was naakt en zijn bleke bijna onbehaarde tors glom van het zweet. "Ik geloof dat we er bijna zijn," zei hij vlak, maar er was een glimp van opwinding in zijn ogen toen hij de stukken rots die hij versjouwde, op de hoop legde en ze bijna automatisch bestudeerde voor hij weer in de duisternis van de grot terugkeerde.


    Kotiadis had geen belangstelling voor prehistorische grotten en hij had de glans in zijn ogen dan ook duidelijk misverstaan. "Hebt u het lichaam van Dr. Van der Voort gevonden?"


    Holroyd draaide zich om en staarde hem aan. Toen lachte hij, een buitengewoon onaangenaam, macaber geluid. "Er is geen lichaam," zei hij. En toen realiseerde ik me dat de man buitengewoon zenuwachtig was en dat zijn lach een soort ontspanning was geweest. "Kom binnen, dan zal ik het laten zien."


    Cartwright en Winters hielden op met hun werk toen we bij de neergevallen stenen waren. Sinds de morgen waren ze twee meter opgeschoten. "Kijk hier eens naar," zei Holroyd. Hij pakte de gaslamp die de instorting moest verlichten van zijn plaats en hield hem omhoog. "Zie je hoe het dak daar omhooggaat?" Dat hebben we gisteren niet gezien, omdat we het te druk hadden met het opruimen van de gebroken stenen."


    "Ik heb er al op gewezen," zei Cartwright met schroom.


    "Maar zonder er de voor de hand liggende conclusies uit te trekken," vervolgde Holroyd tegen Kotiadis. "U wilt weten waar Dr. Van der Voort is? Het antwoord ligt daar. U ziet de lijnen van een oude instorting hier, en daar, waar het dak omhoog gaat, dat hele gedeelte, dat is de nieuwe binnengrot."


    Kotiadis stak een sigaret op, het vlammetje van zijn aansteker verlichtte zijn gezicht. Dat stond hard en toonde onbegrip. "Ik begrijp het niet. Waar is Dr. Van der Voort?"


    Holroyd zwaaide de lamp tot vlak bij de neergestorte stenen. "Daar," zei hij. En hij voegde er aan toe: "Laat het hem eens zien, Alec."


    Cartwright kwam overeind met een koevoet in zijn hand. Met de punt ervan wees hij naar het donkere gat, dat ze vlak bij het dak gemaakt hadden. De koevoet verdween erin zonder enige weerstand te ondervinden. "Nog een uur," zei Holroyd, "en dan zijn we door het gesteente heen op de galerij die hieronder zit."


    "En gelooft u dat Dr. Van der Voort daar is?" vroeg Kotiadis.


    "Waar moet hij anders zijn?"


    Maar Kotiadis was nog niet overtuigd. "Waarom roept hij dan niet?"


    Holroyd haalde zijn schouders op. "Daarvoor zijn er verschillende mogelijkheden. Dit is een zeegrot; die kan binnenin een heel eind doorlopen. Er kunnen meerdere galerijen zijn, op verschillende hoogten zelfs. Misschien vinden we daar ook wel weer een instorting, zoals hier. Zoals ik het zie, is Van der Voort door deze instorting heengebroken in de vierentwintig uur die zijn verlopen tussen het bezoek van deze jongeman aan hem en mijn komst gistermorgen. U herinnert zich wel dat er een aardschok was. Die moet verantwoordelijk gesteld worden voor de nieuwe instorting, en als hij hier bezig was met het verkennen van de benedenste galerij, moet hij daardoor overvallen zijn."


    "Als hij erdoor overvallen is moet hij er toch uit willen," zei Kotiadis. Zijn sigaret gloeide op in het halfduister. "Geluid klinkt in een tunnel altijd erg luid." Hij liep naar de plaats waar Cartwright stond, ging op zijn tenen staan en hield zijn gezicht vlak bij de koevoet. "Dr. Van der Voort!" riep hij. En toen weer, terwijl hij na elke roep ingespannen luisterde. "Zie je wel, hij geeft niet eens antwoord."


    "Zoals ik al zei: er kunnen daar nieuwe instortingen hebben plaatsgevonden. Hij kan ook gewond zijn en misschien wel bewusteloos, door gebrek aan lucht. Misschien is hij wel dood." De manier waarop Holroyd dat zei deed mij vermoeden dat hij dat laatste vurig hoopte.


    De kerels kletsten en debatteerden maar. "We staan op zo'n manier onze tijd te verknoeien," zei ik. Ik greep de koevoet en begon het overschot van de stenen aan te vallen. Het was nu niet nodig ze naar buiten te sjouwen. Ik haalde alleen de losse stukken weg, gooide die achter me neer en werkte met een wanhopige haast. Als hij gewond was, in een coma zou liggen of half gestikt zou zijn, hoe eerder we dan bij hem waren, des te beter. De anderen werden door mijn haast aangestoken, zelfs Kotiadis. De stenen vlogen door de grot en het stof bleef in een verstikkende wolk hangen.


    Ik was begonnen op het punt waar Cartwright de koevoet gestoken had en hoopte op een snelle doorbraak. Maar het plafond was hier zo hevig gescheurd, dat zodra ik een opening gemaakt had er nieuwe stukken vielen en de opening onmiddellijk weer verstopt raakte. Ik moest dus eerst al het losse materiaal opruimen totdat ik de hardere rots bereikte, en dat nam tijd in beslag. Het duurde meer dan een half uur voordat ik een zo veilig gat gemaakt had, dat ik er met mijn schouders door kon. Met de meegenomen zaklantaarn die ik voor me uithield kon ik door het stof net een open galerij onder me zien; in de beperkte reikwijdte van de zaklantaarn scheen de grot maar smal en nauw te zijn. Of daar nu het einde was of dat hij nog verder liep, ik was er niet zeker van. Ik hield mijn hoofd een tijdje in dat gat en riep hem, maar er kwam geen antwoord. Ten slotte krabbelde ik terug en Hans nam mijn plaats in.


    Het stof was nu tamelijk dik, want Zavelas was aangekomen met Sonja; drie man extra met een kruiwagen werkten nu mee om de losse stenen op te ruimen. "Wat hebt u gezien?" vroeg Holroyd. "Is de galerij duidelijk te onderscheiden?"


    "Ongeveer een meter of twintig," zei ik. Ik voelde me uitgeput en mijn hemd kleefde aan mijn lichaam, zwaar van het steenstof. "Wat daarachter is heb ik niet kunnen zien. Misschien wel een nieuwe instorting."


    "En geen teken van Dr. Van der Voort?" De stem van Kotiadis was nauwelijks te horen tegen het geluid van de kruiwagen en de stenen en zijn gestalte kwam schimmig tevoorschijn uit de stofwolk.


    Ik schudde mijn hoofd. "Niets." Ik voelde me verslagen en leeg.


    Een hand raakte de mijne aan en het hoofd van Sonja verscheen tegen het licht dat door de ingang naar binnen viel. "Kom even buiten. Je bent doornat van het zweet." Ze had mijn stemming geraden. "De frisse lucht zal je goed doen."


    Maar er was geen frisse lucht; alleen hitte en een zware, vochtige atmosfeer, de wolken hingen laag als een vochtige deken. "Wat denk je dat er met hem gebeurd is?"


    "Hoe kan ik dat nu weten?" Hij was òf dood òf hij was dieper de grot binnengegaan. "Misschien is hij ingesloten achter een nieuwe instorting." Het was het beste dat we ervan konden hopen. "Waarom heeft die ouwe dwaas niet gewacht tot ik terug was? Hij moet toch geweten hebben dat het gevaarlijk was?"


    "Daar heeft hij helemaal niet aan gedacht. Precies als mijn broer en Alec – en ook professor Holroyd — ze denken niet aan gevaar voor zichzelf als ze weten dat ze op het punt staan een belangrijke ontdekking te doen."


    "Nee, dat geloof ik ook wel." Ik had het idee dat het Holroyd weinig kon schelen of de oude man nu wel of niet dood was. Het enige dat hem interesseerde was de grot. En Kotiadis – het enige dat hij wilde was een lichaam, waarmee hij zijn superieuren kon overtuigen dat de gevaarlijke agent uit zijn van communisten bezeten verbeelding er geweest was. "Ik ga nu maar terug," zei ik. Ik wilde er bij zijn als ze naar de benedengalerij doorbraken.


    Maar het duurde nog zeker een half uur voordat ze een gat hadden dat groot genoeg en veilig genoeg was om iemand door te laten. Cartwright was de eerste die er door ging. Hij riep ons dat hij het einde van de grot kon zien. "Ik vrees dat hier niemand is," riep hij. Zijn stem echode als een gefluister door de rotsen.


    Holroyd had zich tussen de Grieken doorgedrongen en stak nu met hoofd en schouders in het gat. "Kijk eens even naar de wanden, Alec," riep hij. Zijn stem klonk gedempt en zijn brede achterste vulde bijna de gehele opening, en het ver verwijderde gefluister antwoordde dat er sporen van gravures waren, weer een rinoceros en nog meer rendieren.


    Op dat ogenblik stond ik op de losgewerkte stenen, vlak achter Holroyd. Ik trok hem aan de slippen van zijn hemd. "Loop naar de donder met je muurkrabbels," zei ik tegen hem. "Een van beide: ga er in of laat mij er door!"


    Ik voelde hem aarzelen. Het gat was nauwelijks wijd genoeg voor zijn dikke lichaam. Maar toen bewoog hij zijn voeten en krabbelde erdoor. Ik volgde hem. De losse stenen sloegen tegen mijn borst. Het stof verduisterde de lichtstraal van mijn zaklantaarn toen we ons aan de andere kant langs het steenslag' lieten zakken. Toen stonden we op de stevige maar vuile bodem van de andere grot; daar konden we rechtop staan. Vóór ons helde het plafond naar beneden tot het zo'n dertig passen verder de bodem raakte. Green enkel teken van leven van Cartwright. Toen bewoog Holroyd zich en de straal van zijn zaklamp scheen op een tunnel opzij in de rots, een zwart, gapend gat. "Ben je daar, Alec?" De stem van Holroyd drong door tot in alle hoeken van de grot. Er kwam een gefluister uit de ingewanden van de aarde. "Hier beneden. Daar is een soort helling. Door een aardbeving, denk ik. Maar wees voorzichtig, hij gaat heel steil omlaag."


    Ik ging er het eerst in en Holroyd volgde. We moesten ons bijna dubbel buigen. De hoek van de afdaling was ongeveer dertig graden. De bodem was van bruine stof, keihard en de wanden en het plafond waren glad, uitgesleten door het water. En toen zag ik opeens het eind. Het plafond ging omlaag en de bodem verdween in een zwarte schaduw. Ik kroop op handen en voeten naar Cartwright en waar de tunnel afdaalde ging ik gestrekt liggen en probeerde met mijn zaklamp in de ruimte te schijnen. Het zag er uit als een krater. De wanden van de rots waren gladgesleten door de druk van lucht en water en bijna cirkelvormig, als een pijpleiding die steil naar beneden buigt. Ik kon het einde ervan niet zien, omdat het afboog naar links.


    Holroyd kwam naast me liggen. Zijn adem ging zwaar in de stilte van de tunnel. "We moeten een touw hebben om naar beneden te komen."


    "Ja," zei ik. Ik wist dat mijn vader géén touw had. Het was natuurlijk niet moeilijk om er door te gaan, met je rug tegen de ene wand en je voeten tegen de andere. Het zou te doen zijn, maar dan weer terug klimmen was onmogelijk. Ik probeerde in mijn geest te reconstrueren wat er was gebeurd.


    Ik hoorde het gerammel van lucifers in een doosje; Holroyd streek er eentje af, een plotselinge verblindende vlam. Toen brandde het vlammetje constant zonder ook maar enige flikkering. "Geen luchtstroming."


    "Waarschijnlijk komt hij onder de zeespiegel uit." Als Bert gelijk had over die grot, dan was dit waarschijnlijk het trekgat, voor de luchtdruk, die veroorzaakt werd door de stormvlagen in het Kanaal.


    "Hij moet wel wanhopig zijn geweest om naar beneden te gaan."


    En de stem van Cartwright achter ons zei: "Hij had geen keus."


    Dat was waar, als hij tenminste had willen ontsnappen. Maar ik wist dat datgene wat hem tot het verkennen van deze krater had gedreven, zijn bezetenheid van de tekeningen van de oermens was, zijn hoop om grottekeningen te vinden. Hij zou wel naar beneden gegaan zijn terwijl zijn acetyleenlamp nog brandde. Maar nu zat hij natuurlijk in het donker.


    "Van der Voort!" Holroyd had zichzelf een paar centimeter naar voren gewerkt en schreeuwde met zijn handen om zijn mond: "Dr. Van der Voort!" Het noordelijke accent klonk door de schacht. We luisterden intens wachtend op een geluid. Maar er kwam geen antwoord, niet het geringste gefluister. "Het klinkt wel diep."


    "We zijn op zijn minst nog zo'n vijftig meter boven de zeespiegel," merkte ik op.


    "Ja. Juist wat ik dacht. En als hier beneden water is, dan is er niet veel hoop meer, vrees ik." Hij was teruggeschoven en had zich omgedraaid. Hij keek Cartwright aan en zei: "Ik veronderstel dat ons lichte nylonkoord in de Land-Rover ligt?"


    "We hebben aan boord genoeg touw," zei ik.


    "Hoe eerder we dat hebben, hoe eerder we weten wat daar beneden is," zei hij. Hij ging alweer terug door de tunnel.


    Het daglicht en de aanblik van de zee en de lucht waren een verademing na de claustrofobische opsluiting in die grot. Sonja liep mee naar de boot. Ze stelde haar laatste hoop op het duiken van Bert. Hij wachtte al op ons en liep ongeduldig heen en weer op het dek. "Hebben jullie hem gevonden?" vroeg hij. En toen ik mijn hoofd schudde zei hij: "Maar waar heb je dan in godsnaam al die tijd gezeten? Ik heb je nog gewaarschuwd dat de omstandigheden niet zo gunstig zouden kunnen blijven als ze nu zijn."


    "Maar ze zijn het nog wel," snauwde ik. Er stond geen zuchtje wind en de boot lag net zo rustig alsof ze in een dok lag. "We hebben ongeveer vijftig vadem touw nodig," zei ik. "Dat is alles. Ik breng het naar hen en kom gelijk weer terug." Ik legde hem uit waar het voor was.


    "Dus je denkt dat hij nog leeft?"


    "Ik weet het zeker," zei Sonja resoluut.


    "Er is een kans," zei ik en toen gingen we op zoek naar touw. Het lag onder de reddingvesten in een dekkast, ongeveer zestig vadem, opgerold om een lichte houten trommel. Ik roeide ermee weg, terwijl Sonja Bert ging helpen met de voorbereidingen voor zijn duik. Hans was naar de kreek gekomen om het touw in ontvangst te nemen. Ik gaf het hem en roeide de jol weer terug. Zo gauw Bert me zag komen klom hij via de touwladder over boord. Hij zag er groot en lomp uit, met de zwemvliezen aan zijn voeten en de zuurstoftanks op zijn rug. Zijn maag puilde uit door de gordel waar de gewichten aan bevestigd waren. Hij had zijn duikerpak niet aan, omdat hij bang was dat het zou scheuren door de puntige rotsen. Ik zag hoe hij zijn masker over zijn ogen trok en het mondstuk op zijn plaats bracht. Toen wees Florrie hem de plaats. Hij wuifde even naar mij en toen verdween hij onder het oliegladde oppervlak van de zee. Nog voor ik halverwege de Coromandel was vertelde een bellenbaan me dat hij op weg was naar de kust.


    Sonja haalde de lijn in en toen ik mijn benen over de verschansing sloeg kwam Florrie uit de stuurhut. "Bert zei me dat ik je moest vertellen dat de motor helemaal gereed is om te vertrekken, als dat nodig mocht zijn," zei ze.


    Ik keek haar aan. "Waarom zou ik?"


    "Ik weet het niet." Haar gezicht stond bezorgd en vertoonde diepe rimpels bij haar ooghoeken. "Hij was de hele ochtend van streek, om die duik. Het was het wachten, dat hem zo nerveus maakte. Jij bleef ook zo lang weg."


    Ik keek naar de lucht en de open zee om de weersomstandigheden op te nemen; dat ging zo automatisch, zo geroutineerd, dat ik me er nauwelijks van bewust was. Ik dacht aan de krater en aan de schacht die naar het binnenste van de aarde liep en ik zag een van hen aan een touw rond zijn middel naar beneden glijden, en aan Bert, diep onder water, achter de straal van zijn zoeklicht aan de duisternis van de grot in. Een van hen zou het antwoord kunnen geven. Hoogstens nog een uur en we hadden zekerheid.


    Ik ging naar het stuurhuis en pakte de kijker. Vanaf onze plaats was het plateau onder de overhangende rots juist te zien. Als ze hem gevonden hadden zouden ze proberen mij van daaraf een seintje te geven. Op dit ogenblik was er niemand te zien. Het zweet droop in mijn ogen. De hitte was drukkender dan ooit. Ik veegde mijn gezicht af en benijdde Bert die daar in de koele diepten kon werken. "Heb je zin in koffie?" vroeg Florrie.


    Ik schudde mijn hoofd.


    "Het is gekoeld. Ik heb het al die tijd in de ijskast gehad."


    Gekoelde koffie! Ik knikte. "Alsjeblieft."


    "Ik zal het wel halen." Sonja liep vlug weg.


    Florrie ving mijn blik op. "Ze moet zich wat bezighouden." En ze voegde er rustig aan toe: "Ik ook. Maar er is op het ogenblik niets te doen hier. Alleen maar afwachten."


    "Hij is een verdomd goeie duiker," zei ik.


    Ze knikte.


    "Waarover maak je je dan eigenlijk zorgen?"


    Ze haalde nietszeggend haar schouders op. "Ik denk dat het de hitte is. Als we op Malta waren zou ik zeggen dat het echt weer was voor een sirocco."


    De hete wind die vanuit de Sahara kwam en het vocht opnam als hij boven zee kwam. Ik knikte en nam de kijker. Ik had een beweging waargenomen op het plateau. Het was Kotiadis die daar heen en weer liep en een sigaret rookte. Zavelas verscheen ook en ze spraken een ogenblik met elkaar met hun gezichten naar mij toegekeerd. Toen knikte Kotiadis en zij liepen samen het pad af naar beneden, naar de kreek. Een paar minuten later voer de boot van Zavelas het Kanaal in en het dreunende geluid van de buitenboordmotor verdween spoedig toen hij in noordelijke richting voer.


    Sonja kwam met de koffie. Het was ijskoud, zwart en zoet en we dronken het in de hitte van het onbeschermde dek. Florrie keek op haar horloge en zette haar glas neer. "Hij is al een hele tijd weg."


    "Hoe lang?" Ze hield altijd de tijd in de gaten als hij beneden was. "Twaalf en een kwart minuut."


    "Schei toch uit met die onzin, ouwe heks," zei ik tegen haar. Ze was buitengewoon egoïstisch. Ze kon hem uitschelden en in zijn gezicht spuwen en slaande ruzie maken over een kleine vergissing, maar ze kon geen minuut buiten hem – kon het zelfs niet verdragen als hij uit haar zicht was.


    "Ik ben geen ouwe heks." Ze glimlachte naar me met warmte in haar ogen. Ze was gek op hem. "Een jonge misschien." Ze giechelde en opeens was ze weer ernstig: "Bert is een voorzichtig type, dat moet je wel opgevallen zijn." Nu glansden haar ogen zacht. "Hij is niet zoals jij. Hij houdt ervan alle dingen diepgaand te overdenken. De meeste keren denkt hij er zó lang over na, dat iemand anders een besluit voor hem moet nemen. Maar niet als hij gaat duiken. Hij denkt niet onder water. Hij reageert alleen maar. Hij is zo roekeloos als de hel." Er was een ondertoon van trots in haar stem en ik keek naar Sonja, terwijl ik me afvroeg of die zich ook zo buitengewoon inconsequent zou gedragen als ik met haar getrouwd zou zijn.


    "Hij heeft iets meer dan een uur om te duiken met die tank, en dat geldt niet voor de tijd die hij eventueel boven water is als hij de grot van binnen onderzoekt."


    Ze knikte. "Dat weet ik. Maar toch maak ik me ongerust."


    De tijd ging langzaam voorbij. We hingen alledrie wat rond op het voordek, waar geen zon was. Alleen maar warme, laaghangende lucht. De vochtige warmte vrat aan onze zenuwen. Niemand riep ons vanaf de plek bij de overhangende rots. Er was niemand op het plateau, dus geen nieuws. Bert was om zeventien minuten over elf onder water gegaan. Voor er een half uur verlopen was keek Florrie zenuwachtig op haar horloge. Tegen de middag begon ze angstig te worden en zei dat ook. Ook ik ging me zoetjesaan zorgen maken. Ik wilde dat ik maar doorgezet had dat ik zelf naar die krater zou gaan. Alles liever dan hier zo stil te moeten blijven zitten.


    "Hij heeft nog maar voor drie minuten lucht bij zich," zei Florrie en haar stem klonk gespannen. Ik herinnerde haar eraan dat hij in de grot zijn aqualong waarschijnlijk niet nodig had, maar ik wist dat ik haar daarmee niet geruststelde. Ze was opgestaan en leunde tegen de stuurhut aan. Het reserve duikershorloge zat om haar slanke pols en ze keek hoe de wijzer de seconden wegtikte. Soms wierp ze steelse blikken naar de rotsen. "Paul, ik geloof dat je maar eens moet gaan kijken wat er aan de hand is."


    "Hij wil dat ik hier aan boord blijf."


    "Dat weet ik, maar het duurt nu wel een beetje te lang." Haar stem klonk dringend en haar donkere ogen stonden smekend. "Je bent al twee keer met hem ondergeweest. Je weet best hoe je dat doen moet."


    "Ik geloof het wel." Opeens was iets van haar angst op mij overgesprongen. "Ik zal in ieder geval alles gereedmaken," zei ik weerspannig.


    Terwijl ik beneden in de werkplaats was voelde ik dat de Coromandel een beweging maakte. Het was alsof ze zachtjes aan haar ankerkettingen rukte. En toen ik bovenkwam met de reserve-duikuitrusting hoorde ik Sonja roepen: "Er staat iemand op de rots naar ons te zwaaien." Ik liet de uitrusting op de vloer in het stuurhuis vallen en greep de kijker. Het was Vassilios, die naar de open zee wees. En toen rende hij de rotsen af.


    Ik draaide me om en keek snel in de richting van de haven. Een donkere lijn tekende zich af in de dikke lucht en daarachter, in de richting van Ithaka, was de zee wit door opspattend water. Ik reageerde onmiddellijk, bijna instinctief. Ik greep de starter van de motor, draaide die om en drukte er op. De grote diesel kwam direct tot leven.


    "Nee, nee, Paul," schreeuwde Florrie naar me. "Je kunt hem hier niet achterlaten." Maar toen was de zwarte streep al bij ons en de wind begon aan het schip te rukken, met lange gierende uithalen. Het schip helde over. Een golf nam ons op en de boeg ging omhoog als de voorpoten van een paard dat begint te steigeren, met zo'n geweld dat ik bijna omviel. Ik dook uit het stuurhuis, krabbelde over het hellende voordek om de boegkabel los te gooien. Florrie was er vóór mij. "Pas op je handen!" schreeuwde ik. Eenmaal los vloog de kabel door de lucht en er kwam rook af toen hij zich om de wig draaide.


    Witschuimend water kolkte nu over de klippen en tegen de kustrotsen. De boot danste, met de achtersteven op de wind, maar nog te dichtbij, veel te dichtbij. Het geluid van de zee op de rotsen, een hels lawaai als het geluid van een waterval, maakte ons dat wel duidelijk. "Ik moet vanachter ook los, Florrie," riep ik naar haar. "Neem jij het roer en stuur naar het midden van het Kanaal." Ik zag dat haar ogen groot werden en dat haar mond openviel. Maar godzijdank, ze liep toch naar het stuurhuis. Sonja was al over de ankerketting gekropen toen ik het achterschip bereikte. "Het zit vast!" schreeuwde ze.


    Ik trok haar snel weg en niet zo zachtjes. De nylon lijn stond zo strak gespannen, dat het nog maar één enkel draadje leek te zijn. "Ik moet het afkappen," riep ik haar toe en rende weg om mijn Stanley-mes te halen, dat tussen het gereedschap op de vloer van de stuurhut lag. Ik haalde het scherp van het mes erlangs en de lijn scheerde over het dek, zwiepend als een gebroken vioolsnaar. De Coromandel schoot los en ging brullend naar het midden van de vaargeul. Florrie probeerde haar te doen draaien, maar de wind deed haar overhellen. Ik probeerde het zelf, maar het ging niet. Hoe dan ook, het deed er allemaal niet toe. Zelfs al kregen we haar helemaal gedraaid, dan konden we hier toch niet blijven, want door de storm was het hele Kanaal één kolkende maalstroom geworden. Het water liep omhoog in de smalle ruimte tussen de rotsen en in het midden in de vaargeul was het een kolkende chaos. Ik liet de motor op volle kracht lopen en zette koers naar de noordpunt van het eiland, waar de uitlopers van de golven open zee bereikten. Het hele schip huiverde, maar tenslotte bereikten we een stuk zee onder de kust dat volkomen glad was, aan de lijzijde van de rotsen.


    Toen we tenslotte ankerden in Port Vathy had Florrie bijna een shock. Ze had momenten van hysterie, afgewisseld door perioden dat ze maar stil zat en met nietszeggende ogen in de verte staarde. Ze was ervan overtuigd dat Bert dood was en gezien de narigheid in het Kanaal achtte ik de kans dat hij erdoor was gekomen ook maar gering, vooral omdat de wind pas na ruim vier uur ging liggen. Tegen de avond was het helemaal voor bij, de zee was stil en de sterren schitterden aan de hemel.


    Maar reeds lang daarvoor had ik het anker gelicht en een rustige plaats opgezocht onder de rotsen van het eiland Spiglia, met uitzicht op het Kanaal. Daar wachtte ik af tot de zee zou bedaren. Kort na vijf uur voer ik de hoek om, om eens een kijkje te nemen. De zee was nog steeds onrustig, maar de wind was wat afgenomen en de stroming was niet zo sterk meer. Toen we ter hoogte van Tiglia lagen maakte zich een boot los uit de ondiepten achter het eiland – Vassilios wuifde naar ons.


    Florrie nam de kijker. "Hij wijst naar de kreek. Het is Bert! Het is vast en zeker Bert!" Ze lachte en huilde tegelijkertijd toen ik het roer naar bakboord draaide. Ik ving een blik op van Sonja en bemerkte dat zij zich net als ik afvroeg hoe Florrie zou reageren als we Bert dood op het strand zouden vinden. De boot stampte nog behoorlijk toen ze dwars op de golven kwam, en toen we aan de lijzijde van Tiglia lagen kwam Vassilios langszij en een vloed van Griekse woorden ging verloren in het lawaai van de motor.


    "Livas," zei Sonja. "Hij herhaalt steeds maar het woord livas. Ik weet niet wat het betekent."


    Vassilios klom aan boord. Florrie hing over de verschansing, lomp en log in haar vuurrode oliekleding, en greep de vanglijn. Hij zei iets tegen haar en toen rende ze op blote voeten over het drijfnatte dek naar voren. "Het is Bert!" riep Florrie met een bleek gezicht. "Hij zal je naar binnen loodsen en het anker voor zijn rekening nemen." Toen verdween ze om de vanglijn vast te maken.


    Hij loodste ons tot vlak bij het eiland en liet het anker zakken in een stukje kalm water. Het echolood wees nog maar zo'n dertig centimeter aan onder de kiel. Er was een stuk vlak strand en even verder torenden de rotsen boven onze mast uit. De aqualong van Bert lag op het hellende stukje zand van de kreek, alsmede zijn zwemvliezen – een eenzaam en tragisch stapeltje uitrusting.


    Vassilios kwam naar achter toen Florrie zijn boot langszij bracht. Hij sprak snel en dringend tegen haar en haar gezicht klaarde op. "Het is goed met hem." Opeens ging ze tegen de reling zitten, half huilend en lachend; de opluchting doorstroomde haar. "Hij is gewond, zegt hij. Ik geloof dat hij zijn arm gebroken heeft. Maar hij leeft nog." En toen voegde ze er aan toe: "Hij werd door de livas in de grot vastgehouden. Hij zwom toen het hele stuk terug naar de zeeëngte – onderwater, met een gebroken arm. Is dat niet geweldig?" Ze was één bonk zenuwen, en trots en opwinding schitterden in haar ogen.


    Vassilios had het hem zo gemakkelijk mogelijk gemaakt, uit de wind achter een paar rotsen aan het eind van de kreek. Toen we bij hem kwamen was bij Florrie alle opwinding uit haar ogen verdwenen. In plaats daarvan straalde haar gezicht van liefde en vertedering. Ze was als een moeder voor hem toen we hem naar de jol terugdroegen en hem naar de Coromandel roeiden.


    Hij had behoorlijk veel pijn. Zijn linkeronderarm was gebroken tussen pols en elleboog en het bot stak wit tussen het rauwe, gekneusde vlees uit. Hij had nogal wat bloed verloren en zijn gezicht was bleek onder het bruin van zijn huid. Maar hij was bij kennis en toen ik een morfineampul uit het medicijnkastje haalde knarste hij met zijn tanden en deed een poging mij te vertellen wat daar beneden in die grot allemaal gebeurd was.


    Hij was om negen minuten voor half twaalf bij de ingang van de kloof gekomen en met het zoeklicht had hij de doorgang gevonden. De spelonk was nergens geblokkeerd en toen hij er een meter of tien in was scheen ze zich te verwijden. Het gat achter de spelonk was nauwelijks driekwart meter hoog en na zijn tanks erlangs te hebben geschuurd, waarbij hij bijna zijn luchtslang kapotscheurde aan een uitstekend stuk steen, had hij zich op zijn kant gedraaid en het zo verder geprobeerd. Na een meter of zes kon hij weer tot zijn normale positie terugkeren en nog even verder werd de grot zo wijd, dat hij zich van zijn zwemvliezen kon bedienen. Weer een tiental meters verder gingen de wanden nog verder uiteen. Zijn dieptemeter wees aan dat hij op een diepte van zo'n tien meter zat. Hij volgde een koers van 240 graden, ongeveer de richting waarin de ingang van de grot lag, en zwom door de ruimte, totdat hij een stevige wand aan de andere kant bereikte. Hij schatte de afgelegde afstand op vijfentwintig tot dertig nieter. Hij zag nergens een voortzetting van de tunnel toen hij langs alle wanden van de grot zwom, steeds op een diepte van tien tot twaalf meter.


    "Ik geloofde dat ik zou kunnen zien hoe hoog het daar was," zei hij en stak zijn rechterarm uit, zodat ik zijn mouw kon oprollen om hem een injectie te geven. "Ik schatte dat het dak zowat een vier tot zes meter boven me was en toen ontdekte ik opeens een soort galerij en een groot gat dat nogal steil omhoogging." Hij beet op zijn tanden toen ik de naald niet zo handig in zijn vlees stak. "Toen kwam ik in een ander deel van de grot, waar het water vol zat met bezinksel en de dieptemeter nagenoeg nihil aanwees. In feite kwam ik bijna onmiddellijk met mijn hoofd boven water. Het was een grote grot, ongeveer ruitvormig, met aan weerskanten eveneens een galerij en een gat in het plafond. Een heel klein gat, waaruit een touw hing."


    "Was dat aan het einde van de krater?"


    Hij knikte. "Het leek op het touw dat wij hun in gebruik gegeven hebben – nylon, snap je. Dezelfde lengte. Het einde ervan hing in het water."


    "Heb je ze geroepen?"


    "Ja, maar ik kreeg geen antwoord. En er was ook niemand in de grot die ik kon zien, hetgeen me overigens niet verwonderde – je kon gemakkelijk genoeg langs dat touw naar beneden gaan, maar om weer naar boven te komen zou bijna onmogelijk zijn."


    "Te hoog?"


    "Nee, dat niet. Het was ongeveer drie of vier meter, meer niet. Maar het hele kratergat is hellend, zodat het touw dicht tegen een gladde uitloper van de rotsen hing. Je kon er op zo'n manier nooit langs klimmen met je hele lichaamsgewicht aan dat touw."


    "Ze hadden er toch op regelmatige afstand knopen in kunnen leggen, of het eenvoudig om hun middel binden en zich dan laten ophalen?"


    "Nou, ze deden noch het een noch het ander." Hij zei het een tikkeltje geïrriteerd en zijn stem klonk wat zwakker. "Maar daar beneden was iemand."


    "Wie was dat? Heb je hem gezien?"


    "Nee, ik zag niemand."


    "Maar hoe weet je dan dat er iemand was?"


    "Ik voelde het. Op de manier waarop je de aanwezigheid van een haai in je buurt aanvoelt. Een soort zesde zintuig."


    De morfine werkte sneller dan ik had verwacht. Zijn ogen vielen dicht en zijn stem werd zwakker. "En ook dat zoeklicht, snap je. Ik zwom naar de westelijke kant van de grot. Aan het eind rees de bodem boven water uit, een zwarte ronding, als de rug van een walvis. Heel erg glibberig. Maar ik slaagde erin op de rand te komen die naar de galerij voerde. Het was niet zo hoog en liep met een bocht naar boven. Ik zette mijn zoeklicht neer en ontdeed me van mijn zuurstoftanks. Ik deed ook mijn gordel af, want ik wilde niet gehinderd worden door gewicht of door mijn zwemvliezen, als ik de galerij ging verkennen. Ik scharrelde daar een beetje op die galerij rond en opeens zag ik mijn zoeklicht omvallen. Ik greep er naar en de straal ging wild op en neer toen de zwemvliezen onder mij wegslipten. En toen viel ik ongeveer twee meter naar beneden – in de duisternis." Hij was nu doezelig en zijn stem werd hoe langer hoe zwakker. "Geen zoeklicht meer – dat was ik kwijt. Maar ik zweer je dat het was uitgedaan." Zijn woorden waren onverstaanbaar en hij begon met zijn hoofd te schudden.


    "Iemand pakte het van je af – bedoel je dat?"


    Hij knikte vaag. "Je gelooft me niet..."


    "Je stootte je hoofd en alles werd zwart om je heen." Het was de enig mogelijke verklaring.


    "Natuurlijk. Ik ging knock-out. En toen die stroming." Hij liet zijn hoofd hangen. "Dat maakte me bang. Daar werd ik doodsbenauwd van. En dat lichaam."


    "Welk lichaam?"


    "In het water... iets... het raakte me."


    "Mijn vader? Was het mijn vader?"


    "Dat weet ik niet. Het was te donker om te zien. En die stroming en die vervloekte arm." Zijn stem stierf weg. "Geen licht. Het duurde heel lang – vond de cylinders terug – mijn weg tastend – herinnerde me..." Hij sloot zijn ogen.


    Florrie legde haar hand op zijn voorhoofd en trok de diepe rimpels glad. "Heeft hij nu geen pijn meer?" Ik knikte, ging terug naar het stuurhuis en startte de motor. We haalden het anker op en toen voer ik achteruit van de kust weg, totdat ik kon draaien naar het noorden.


    "Waar ga je heen?" vroeg Sonja. "Levkas? Er zal toch wel een dokter zijn op Levkas?"


    "Nee, Vathy," antwoordde ik. "Ik wil eens met Kotiadis praten." Bert kon het zich wel ingebeeld hebben. Hij was tenslotte half versuft van de pijn en doodsbenauwd. Maar iemand moest ingelicht worden. "Wat kan het ons schelen waar we een dokter vinden?"


    Vassilios kwam bij ons in het stuurhuis. Hij had nog steeds hetzelfde vuile vest aan en dezelfde gerafelde korte kakibroek. Ik stond aan het roer en dacht aan de oude man. Een lichaam, had Bert gezegd. Maar kon hij zich dat niet ingebeeld hebben? En dan dat zoeklicht? Zou hij zich dat ook niet hebben ingebeeld? Het kon toch gevallen zijn? Maar iets in me zei dat het niet gevallen was en dat de aanwezigheid van iemand – het gevoel dat hij gehad had, werkelijkheid was. Ik zette de motor op volle kracht. De laatste zonnestralen schoten nog over het water. De randen van de wolken waren zwart en dreigend en mij bekroop een vreemd soort vrees toen ik de tragedie overdacht.


    In Vathy beloofde Kotiadis me dat hij zodra de omstandigheden het toelieten naar Holroyd zou varen en met hem zou spreken. Ondertussen gaf hij ons de raad op weg naar Levkas de haven van Skropio aan te doen en daar een dokter op te zoeken. Tot ons grote geluk vonden we onder de gasten op dat miljonairseiland een bekende chirurg uit Athene. Hij zette niet alleen de arm van Bert, maar beval ook dat hij en Florrie in zijn villa moesten blijven totdat hij bekomen zou zijn van de schrik en van zijn lichte hersenschudding.


    "Dan kan jij het beste de Coromandel nemen," zei Florrie. "Ik geloof wel dat Bert dat goedvindt." Dat zou ik in ieder geval gedaan hebben en ik dacht wel dat ze dat wist. Dat was nadat ze terugkwam aan boord, om de kleren die ze nodig had op te halen. De geverfde sloep lag langszij en aan het einde van de pier wachtte een wagen op haar. Er volgde een lange lijst van instructies over het voedsel aan boord en over de noodzaak het gas onder het fornuis in de kombuis uit te draaien, en daarna zat ze weer in de sloep en zwaaide naar me, terwijl ze op weg ging naar het met pijnbomen begroeide eiland.


    Het was vier minuten over half een op de klok in het stuurhuis. Tien minuten later had ik het anker gelicht en op de motor voer ik het kleine natuurlijke haventje uit. De geur van de pijnbomen achtervolgde ons tot we in het open water van Port Drepano waren.


    Het was de eerste keer dat we dit schip voor onszelf hadden. Wat een gelegenheid voor twee verliefde mensen, maar het enige dat we deden was elkaars hand vasthouden en in de duisternis turen. We zagen op de noordoosthoek van Meganisi de vuurtoren van Elia, waardoor we in staat waren veilig tussen de klippen tussen Skropio en Port Vathy door te varen. In Vathy... mits er goed nieuws was, konden we hier aan boord uitrusten en ons ontspannen. Het hele schip voor onszelf en niemand anders! En opeens moest ik weer aan Florrie denken.


    Maar Sonja was Florrie niet. Ze leek niet op elk ander meisje dat ik had gekend. En zelfs toen ik me voorstelde hoe het zou zijn, wist ik dat, als het inderdaad gebeurde, het toch heel anders zou zijn.


    "Als er geen nieuws is..." Haar vingers sloten zich stevig om de mijne. "Ga jij het dan onder water proberen, zoals Bert gedaan heeft?"


    Onze gedachten gingen langs heel verschillende lijnen. "Ze hebben een touw," zei ik. "Ze zullen hem er nu wel uit hebben."


    Maar een of ander intuïtief gevoel zei me haar te waarschuwen dat het allemaal niet zo eenvoudig was. Ze wilde weten hoeveel ervaring ik had en hoeveel ik er van wist. Ik vertelde haar maar niet dat ik pas twee maal onder leiding van Bert gedoken had. De grootste diepte die ik bereikt had was zes meter en dan nog in het heldere water van de Egeïsche zee. "Bert heeft pech gehad dat is alles," zei ik. Geen punt voor ons om bang voor te zijn.


    Het was bijna middernacht toen we eindelijk Vathy bereikten. Het dorp lag in duisternis en nergens was een lichtje te zien. Zodra we het anker hadden laten vallen gingen we in de jol naar de wal. Zavelas had ons zien komen en stond ons op te wachten. Zijn gezicht stond ernstig. Een gedeelte van het plafond van de hoofdgrot was naar beneden gekomen. Vassilios was zojuist binnengekomen met dat bericht. "Hij zei dat het twee dagen en misschien nog wel langer zou duren voor de boel opgeruimd en de rest van het plafond gestut zou zijn." Het was omlaaggekomen op de plaats waar we door de vorige instorting waren heengebroken.


    "Iemand gewond?" vroeg ik.


    "Dat heeft Vassilios niet gezegd, dus ik denk het niet." Hij keek naar Sonja. "In ieder geval, uw broer is okay. Hij was juist buiten de grot met de Engelsman bezig met het knopen van een touwladder."


    "Welke Engelsman? – Cartwright?"


    "Ja – Cartwright."


    "En hoe staat het met Holroyd?"


    "Professor Holerod wordt vermist, evenals een Griek uit Spiglia – Thomassis."


    "U bedoelt dat ze ingesloten zitten aan de andere kant van de instorting?"


    "Ik dacht van wel. Maar maakt u zich geen zorgen. Kotiadis is er en morgenvroeg gaan we beginnen de grot te stutten. Een uur geleden is er een kaïk vertrokken naar Levkas, met instructies voor de patrouilleboot om meer materiaal te zenden." Een harige hand werd op mijn arm gelegd. "Maakt u zich geen zorgen. Over twee dagen hebben we ze eruit. Okay? Dat is echt niet zo lang. Precies tijd genoeg om te beslissen of God al dan niet bestaat, nietwaar?" Hij sloeg me op mijn schouder en glimlachte vriendelijk. "Morgen brengen we de stutten aan en beginnen we te graven. Misschien lukt. het in één dag. Bovendien, vanavond is er per kaïk een vriend van u aangekomen – die oude man, waarmee u al eerder hier bent geweest."


    "Dr. Gilmore?"


    "Ja, die is het. Hij slaapt nu bij de Pappas thuis."


    "Is met hem alles in orde?" vroeg Sonja.


    "Natuurlijk is met hem alles in orde. Ik geloof dat hij taaier is dan hij er uitziet. Twee dagen in een kaïk – dat is heel wat voor zo'n oude man. U zult hem morgenochtend wel zien. Ik heb hem verteld wat er is gebeurd, maar ik geloof dat hij te vermoeid was om alles te begrijpen. Hij schudde zijn hoofd en zei dat de professor en Dr. Van der Voort nooit bij elkaar hadden moeten komen. Hij maakte zich er nu bezorgd over dat de professor en Dr. Van der Voort samen in de grot gevangen zitten."


    Daar maakte ik me ook bezorgd over, en het gezicht van Sonja was een wit masker in de duisternis. Maar gelukkig had ze niet gehoord wat Bert verteld had over dat lichaam.


    We regelden het zo, dat de sloepen met stuthout voor de grot eerst naar de Coromandel zouden varen. Zavelas ging naar huis en Sonja ging met hem mee. Ze liet mij achter met de Coromandel. Dat was helemaal niet volgens mijn plan.


    Ik maakte de jol vast aan het achterdek en ontspande me toen in het licht van de sterren. De nacht was zacht en heel erg rustig en het water was schitterend fosforiserend. Het was voor het eerst dat ik een heel schip voor mezelf had en toen ik naar beneden ging, naar de kajuit, scheen die vreemd leeg. Volkomen stilte hing om me heen. Ik schonk mezelf een cognac in en ging even zitten. Ik dacht aan de grot met zijn onbetrouwbare plafond en aan Holroyd en de Griek, die in het donker de slachtoffers zouden kunnen worden van een nieuwe instorting.


    Een zwak gezoem verbrak de stilte. Ik leunde met mijn hoofd achterover tegen het beschot en ik hoorde het gezoem steeds luider worden. Een buitenboordmotor.


    Ik ging naar het dek. Het geluid kwam van de ingang van de inham, en al heel gauw kon ik de omtrekken van een boot onderscheiden. Het was Vassilios die Kotiadis terugbracht. Ofschoon ik ze aanriep hielden zij hun koers recht op de kust aan en mijn stem verstierf in het dreunend geluid van de buitenboordmotor. Ik ging naar beneden, naar de werkplaats, en bekeek de duikersuitrusting van Bert. Ik wist dat er nog twee volle zuurstofcylinders waren, zoals voorgeschreven was.


    Het was bijna één uur voor ik naar bed ging. Het was een lange dag geweest en ik was moe. Te moe misschien, want niettegenstaande de cognac bleef mijn geest werkzaam en overdacht ik alle details van Berts duikpoging.


    Even over half zeven werd ik wakker door het stoten van een boot tegen de Coromandel en het geluid van Griekse stemmen. De eerste sloep met stuthout was er en de lading lag al op het dek toen ik mij had aangekleed en naar het stuurhuis ging. Het was een stralende dag en de zon stond al een heel eind boven de einder. Het was warm en er hing een lichte nevel over het water. Het hout was ruw en de Grieken niet al te vriendelijk, en toen ik alles goed bekeken had, kwam Zavelas langszij met Dr. Gilmore.


    Hij zag er helemaal niet vermoeid uit. Integendeel, dacht ik, terwijl ik hem aan boord hielp en Sonja de sloep een beetje stilhield. "Ik heb u hoop ik niet te lang laten wachten?" Hij schudde mijn hand, kwiek en monter in zijn grijze pak met zijn panamahoed. "Een heerlijke morgen." Hij stond daar glimlachend om zich heen te kijken. "Het is zo fijn weer op het water te zijn. In Londen was het gloeiend heet. Een hittegolf. Maar ik was een dag in Wimbledon – heel goed tennis. Fantastisch herendubbelspel." Sonja liep langs ons heen met zijn koffer en een handtas. "Presentexemplaren van boeken," zei hij. "Daarom is het zo zwaar. Ik heb een heel goed boek over diepzee-archeologie meegebracht voor mr. Barrett. Denkt u dat hij dat op prijs zal stellen?"


    "Daar ben ik wel zeker van," mompelde ik.


    "Mooi. Mooi. En er is een boek bij geschreven door Holroyd. Ik dacht dat het u wel zou interesseren. En ook een kopie van zijn lezing. Zeer onthullend." En toen, zonder een enkele adempauze: "Jammer van mr. Barrett. Arme kerel. Ik had hem zo graag nog eens terug willen zien. Heeft hij veel pijn?"


    "Het gaat nu nog al," antwoordde ik.


    Sonja sloeg haar been over de reling. "Dr. Gilmore, ik geloof dat we nu moeten gaan."


    "Ja, ja, natuurlijk, mijn kind." Hij glimlachte naar mij, hetzelfde vogelschuwe glimlachje als altijd. "Ik heb zoveel te bepraten, maar je hebt natuurlijk haast. Ik vind het zo fijn je weer te zien."


    Ze nam hem mee naar beneden en ik startte de motor, terwijl de twee Grieken die het hout gestuwd hadden voor het anker zorgden. Zavelas nam ze mee en toen ik koers zette naar de inham stak Sonja haar hoofd uit de kajuit en riep kameraadschappelijk: "Paul, heb je al ontbeten?"


    "Dat kan wel wachten," riep ik terug. Ik had geen honger.


    "Nee, dat kan niet. Tenminste niet als je wilt duiken." Ze was gespannen en opgewonden, dat stond in haar ogen te lezen. "Koffie en eieren? Ik weet dat er eieren aan boord zijn. Ik heb ze zelf voor Florrie gehaald – vers gelegd en zo groot als pingpongballen."


    Spoedig kwam de geur van versgezette koffie van beneden. Toen Gilmore het stuurhuis binnenkwam zag hij er een beetje ongerijmd uit in zijn lichte zomerpantalon en zijn blauwe hemd, versierd met kronkelende zeepaardjes. "Ik hoop dat mijn tamelijk ongewone verschijning u niet uit de koers brengt."


    "Het staat u goed," zei ik.


    Hij glimlachte een tikkeltje zelfverzekerd. "Een van mijn studenten – nu al een zeer geacht hoogleraar – stond er op dat hij de zorg voor mijn garderobe op zich zou nemen. Het was werkelijk heel grappig – ik geloof dat hij het nog met plezier deed ook." Even zweeg hij en staarde naar de massa van Levkas, recht voor ons uit, met zijn ogen dichtgeknepen tegen de schittering. "Nu wil ik eens met u praten over uw vader en over die Holroyd. Misschien hebben we daarvoor geen tijd als we naar de grot gaan, dus ik kan het u beter nu vertellen." Hij ging op het klapstoeltje naast de wand van het stuurhuis zitten.


    Hij begon snel te praten over de toestand zoals hij die in Cambridge had aangetroffen. Holroyd had alle medewerking verleend en de voorwerpen beschikbaar gesteld voor het onderzoek dat de commissie had verlangd, echter op één voorwaarde: dat hij er zelf bij moest zijn en dat hij de botten en voorwerpen nooit uit het oog zou verliezen. De commissie had dit als redelijk aanvaard, niet alleen omdat hij beschuldigd werd van diefstal van andermans werk, maar ook van vervalsing van de uitgangspunten van zijn lezing.


    Gilmore was op 1 juni in Cambridge aangekomen, twee dagen voordat de commissie bijeen zou komen om te beslissen. Tegen die tijd waren alle proeven genomen en de resultaten bekend. Zonder uitzondering waren ze alle positief en tot volle tevredenheid uitgevallen. Hij gaf mij een kort overzicht van de uitkomsten, over de chronologische en de relatieve datering, met betrekking tot de geologische omstandigheden waaronder ze gevonden waren, en tenslotte over de C14 methode. "Deze laatste stelde de ouderdom van alle drie de schedelfragmenten op 27.000 jaar en de tanden en de beenderen waren uit dezelfde periode. Zelfs de fluortest was er op toegepast. Het was dus zo, dat mijn collega's commissieleden mij met een zekere koelheid, soms zelfs met openlijke vijandschap begroetten. Ze waren allemaal heel wat jonger dan ik, een feit dat Holroyd had uitgebuit door te vertellen dat mijn theorieën sterk verouderd waren en dat de twijfels die ik uitsprak over zijn ontdekking en zijn theorie op seniliteit berustten."


    Sonja verscheen met een blad en weldra was het hele stuurhuis doortrokken van een heerlijke koffiegeur. "U had moeten wachten," zei ze. "Ik wil het ook horen." Ze schonk koffie in en ondertussen herhaalde hij wat hij zojuist aan mij had verteld. "Nou, als professor Holroyd u voor seniel verslijt, dan krijgt hij de schrik van zijn leven als hij u in deze kleding ziet."


    "Het was Holroyd niet alleen. Het was het grootste deel van de commissie." Hij glimlachte en vouwde zijn armen voor zijn borst. Hij was zo vrolijk dat het leek alsof hij zichzelf omhelsde. "Zelfs Stefan vond dat ik te ver gegaan was. En Grauers maakte me duidelijk dat hij eraan twijfelde of ik wel enig bewijs had om mijn aanval op een zo voornaam academicus te ondersteunen."


    We waren nu ter hoogte van Spiglia en Sonja nam het roer van me over. Ik ging op het klapstoeltje aan stuurboordzijde zitten, at mijn ontbijt en luisterde geboeid naar de beschrijving door Gilmore van de bijeenkomst van de onderzoekcommissie in de collegezaal in Trinity College. Inclusief Holroyd en hijzelf waren er acht mannen en een vrouw aanwezig. Men verwachtte niet dat het lang zou duren en dat het louter een formaliteit zou zijn om de goede naam van Holroyd te zuiveren. De voorwerpen lagen voor hem op tafel uitgespreid.


    "Ik moet eerst vertellen," vervolgde Gilmore, "dat zijn bewering dat de schedelfragmenten door hemzelf en door de twee andere leden van de expeditie gevonden waren en dat hun ontdekking helemaal niets te maken had met Pieter Van der Voort, door de commissie was geaccepteerd en om vanzelfsprekende redenen bestreed ik dat niet.


    De zitting werd geopend door professor Grauers met een korte uitleg van de redenen waarom deze commissie van onderzoek was ingesteld. Toen verzocht hij mij mijn beschuldigingen te herhalen "Of wilt u ze weer intrekken gezien de uitvoerige proeven die er gedaan zijn?" Ik zei dat ik niets wenste in te trekken, behalve de eerste beschuldiging: gebruikmaking van een andermans werk. Toen wendde ik me tot Holroyd en vroeg hem op de man af of de ontdekking van de schedelfragmenten op de een of andere manier in verband stond met Dr. Van der Voort. "Het antwoord is nee," zei hij, niet tot mij, maar tot de commissie en in het bijzonder tot Grauers. Ik veronderstel dat iedereen die politiek zo sluw is als Holroyd tenslotte een volslagen leugenaar wordt. Hij zei het zeer nadrukkelijk, en toen zei hij, terwijl hij de commissie aankeek en sprak met dat arrogante noordelijke plattelandsaccent: "Van der Voort had het jaar daarvoor wel in die streek gewerkt. Dat heb ik ook nooit voor u proberen te verbergen, heren. Maar tengevolge van omstandigheden die u allemaal bekend zijn had ik geen gelegenheid er met hem over te praten. Zoals ik u al eerder gezegd heb, de inlichtingen die mij naar deze plek voerden kwamen uit Griekse bron. Maar dr. Van der Voort heeft deze plaats misschien bezocht. In feite geloof ik nu wel dat hij dat gedaan heeft. Maar hij kon deze dingen niet op hun juiste waarde beoordelen. Inplaats daarvan – en dat hoorde ik later – concentreerde hij zich op een heel andere plek, niet op het eiland Meganisi, maar in een baai, bekend als Dessimo op Levkas"."


    Gilmore glimlachte. "De halve waarheid, ziet u, dus veel overtuigender. En ze geloofden hem. Maar om alles duidelijk te stellen vroeg ik hem of hij, in dat geval, volledig wilde instaan voor de authenticiteit van de voorwerpen. Hij keek me bij deze vraag aan en ik dacht dat ik een lichte twijfel in zijn ogen zag. Maar hij had zichzelf nu al te ver blootgegeven. "Natuurlijk", antwoordde hij. En dat was het dus. Ik had hem. Vooropgesteld natuurlijk, dat ik Pieters bedoelingen goed geraden had."


    Hij zweeg even en zijn blikken zwierven door het stuurhuis. "Hebt u misschien een sigaret voor me?" vroeg hij.


    Ik gaf hem er een en hij stak hem op. "Dom van me, maar ik heb die dingen nooit bij me. Ze worden geacht slecht voor me te zijn." Hij nam een heel voorzichtig trekje en hield de sigaret tussen duim en wijsvinger, alsof hij nog nooit van zijn leven gerookt had. "Nou, waar was ik gebleven?"


    "De bedoelingen van Dr. Van der Voort," zei Sonja. "Ik begrijp het niet helemaal. Hij had toch geen enkele bedoeling?"


    "Maar die had hij wel, mijn kind. Dit was zijn wraak. Hij heeft het zo beraamd, iedere beweging." Hij glimlachte in zichzelf, alsof hij zich over een geslaagde grap vrolijk maakte en zijn ogen zwierven ver weg, terug naar die collegezaal in Trinity. "Je herinnert je toch nog wel dat ik je verteld heb over die Piltdown-schedel, hoe die jarenlang iedereen voor gek heeft laten staan? En ik heb je ook verteld hoe Pieter erop betrapt was dat hij bewijsmateriaal had vervalst. Piltdown had hem altijd buitengewoon geboeid. En nu had hij het opnieuw gedaan, tenzij mijn opvatting van de menselijke natuur – in het bijzonder de zijne – er volledig naast is. Maar dit keer had hij het zo geregeld, dat de man die vroeger van zijn werk gebruik had gemaakt en het weer deed, in de val zou lopen. Tenminste, dat was de veronderstelling waar ik van uitging, toen ik mijn beschuldigingen tegen Holroyd herhaalde en hem recht in zijn gezicht zei dat hij die schedelfragmenten zelf in de opgraving had begraven, om een theorie die hij aan een ander had ontleend te staven."


    "Maar ik zie niet –" Sonja had zich naar hem toegewend, ze was gefascineerd en haar ogen schitterden. "Hoe kon u daar zeker van zijn? Hoe kon u het bewijzen?"


    Ze was te opgewonden om haar aandacht aan het roer te wijden en dus nam ik het maar van haar over, want we zaten dicht onder de klippen en draaiden juist het Kanaal van Meganisi in. Achter me hoorde ik Gilmore zeggen: "Dat wilden zij nu ook zo graag weten. Allemaal stonden ze vijandig tegenover me. En ik was er niet zeker van dat ik het kon bewijzen. Ik ging op een voorgevoel af, meer niet. Ik was nog maar net twee dagen in het land en de deskundigen hadden alle voorwerpen bijna een week lang onderzocht. Met de hele commissie tegen me, zelfs Stefan Reitmayer, wilde ik toch niet al mijn kaarten op tafel leggen vóórdat ik hun spel gezien had. Alles hing af van het feit of ze al dan niet een Geiger-teller hadden gebruikt. Ik geloofde niet dat ze dat hadden gedaan. Dat vonden ze te eenvoudig. En misschien ook wel te veel voor de hand liggend. Een man met een reputatie als Holroyd zou als hij een opgraving deed, zijn nek niet breken op iets dat de Piltdown-fopperij had laten ontploffen. Hoe dan ook, zij hadden een fluortest gedaan. Het geval van Holroyd berustte echter hoofdzakelijk op de C14-methode, waardoor een zelfde ouderdom voor alle voorwerpen was vastgesteld. De commissie was bereid dit als doorslaggevend bewijs te aanvaarden."


    "Maar dat was het toch zeker ook?" zei Sonja. "Als ze allemaal van dezelfde ouderdom waren –"


    "Ze konden altijd nog uit verschillende plaatsen afkomstig zijn."


    "U bedoelt daarmee dat Dr. Van der Voort de fragmenten weloverwogen verzameld heeft van verschillende vindplaatsen? Dat kan ik niet geloven. Om er zeker van te zijn dat ze alle testen konden weerstaan, hadden ze allemaal eerst door middel van de C14-methode gedetermineerd moeten worden."


    "Precies," zei Gilmore gelukkig glimlachend.


    "Maar hij had daarvoor toch geen mogelijkheden, noch hier, noch in Amsterdam?" Ze keek hem aan. "U wilt toch niet zeggen dat ze uit Rusland kwamen?"


    "Natuurlijk. Allemaal. En allemaal van ongeveer dezelfde ouderdom – 27.000 jaar. Allemaal met hetzelfde fluorgehalte. En de plaats waar hij ze begraven had was ook juist. Maar er moest nóg iets zijn, anders had het voor hem geen zin. Er moest een eenvoudige manier zijn om Holroyd te pakken te nemen, en ik ging af op mijn voorgevoel dat hij de Piltdown als uitgangspunt gebruikt had."


    Hij zweeg; nog steeds glimlachend en af en toe grinnikend van binnenpret. "Daar zaten ze dan en keken me aan. Ik dacht wat een oude dwaas ik toch was, om mijn reputatie in de waagschaal te stellen voor iemand die ik sinds zijn studententijd maar één keer had ontmoet. De academische wereld kent geen genade en een aanval op een zo invloedrijk man als Holroyd staat gelijk aan zelfmoord. Ik stond op, liep naar de deur en sprak geen woord. Waarschijnlijk dachten ze dat ik weg zou lopen, verslagen was." Hij grinnikte en gooide zijn sigaret via de deur van het stuurhuis in zee. "Daar leek het tenminste op. Maar toen kwam ik terug met de jonge technicus en de uitrusting die ik van de geologische faculteit geleend had. Ze zaten door elkaar te praten, maar opeens zwegen ze en keken me aan. Er hing een soort verlammende stilte in de kamer."


    Ik had de motor langzamer laten lopen en nu stond hij op en keek het Kanaal van Meganisi over. "Dat eiland moet Tiglia zijn," zei hij. "Daar was de opgraving. Nu herinner ik het me weer." Hij greep afwezig naar het pakje sigaretten dat ik op het plankje boven het instrumentenpaneel had gelegd. "Als ik die dag aan wal was gegaan, dan was ik degene geweest die die schedelfragmenten zou hebben ontdekt."


    "Maar u zou het niet als uw eigen ontdekking opgeëist hebben," zei ik.


    "Nee, en ik geloof dat dat nu juist het verschil is."


    "Maar wat gebeurde er toen?" vroeg Sonja. "U hebt ons nog steeds niet verteld wat er nou eigenlijk gebeurd is."


    Hij glimlachte. "Wil je dat ik het helemaal voor je uitspel? Nou, er gebeurde precies wat ik verwacht had. We hoefden helemaal geen andere stukken dan de schedelfragmenten te onderzoeken. De Cro-Magnon-schedel gaf helemaal geen uitslag en de twee Neanderthalerschedels allebei een verschillende. Er hoefde niet verder gepraat te worden. Er kon niet anders worden aangenomen na de uitslag van de Geigerteller, dan dat de schedels uit verschillende opgravingen afkomstig waren. Natuurlijk probeerde Holroyd zich nog schoon te praten. Maar zij zaten daar en keken hem aan, eerst verbaasd, daarna beschuldigend en de woorden bleven hem in de keel steken. Tenslotte stond hij op en ging weg. De schedels liet hij op de tafel liggen. Hij liep weg op een manier die hem meer dan iets anders de genadeslag gaf – het interesseerde hem plotseling totaal niet meer."


    "Is er nog publiciteit over geweest?" vroeg ik.


    "Nee, nee, vriend, natuurlijk niet. De pers is er nooit bijgehaald en de zaak is officieel in de doofpot gestopt. Maar ongetwijfeld zal er wel iets van uitlekken. Er wordt al veel over gesproken. Ofschoon Holroyd zich nog uit geen van de commissies en andere instanties waarvan hij deel uitmaakt heeft teruggetrokken, betekent dit toch zijn einde. Tenzij..." Hij pauzeerde en stak de sigaret aan die hij had gepakt.


    "Tenzij wat?" vroeg ik, want hij staarde alweer door het windscherm en scheen met zijn gedachten heel ergens anders te zijn.


    "Hij is een heel handig prater, zeer overtuigend. Meer politicus dan academicus en op dat punt niet te onderschatten. Als hij nu voor de dag kan komen met iets spectaculairs –" Hij keek me vlug aan, met een schichtige blik in zijn ogen. "Gisteravond – die ex-politieman – die vertelde dat er een rinoceros op de wand van de grot getekend was en dat Holroyd heel erg opgewonden was."


    "Er is ook een rendier," zei Sonja. "En iets dat lijkt op een olifant – alleen maar krassen, heel erg vaag."


    "En die gravures zijn ontdekt door Pieter van der Voort en niet door Holroyd?"


    "Ja," zei ik en ik vertelde hem hoe ik mijn vader daar gevonden had, bezig met die gevallen stenen, zijn wanhopige poging om door te breken naar de grot erachter.


    Hij knikte. "Net wat ik al vermoedde. Ik dacht wel dat hij iets van werkelijk belang op het spoor was. Daarom ging ik zo vlug mogelijk hierheen, toen ik hoorde dat Holroyd in Griekenland was. Ik was bang..." Hij aarzelde en keek me aan, vreemd opgewonden. "Maar dit is een ongeluk. Een aardbeving, heeft men mij verteld." Hij schudde zijn hoofd. "Iets dat niemand heeft kunnen voorzien. Niettemin, als Pieter dood is, dan kan Holroyd met reden opeisen..." Hij haalde zijn schouders op. "Nou, we zullen er het beste maar van hopen."


    We waren voorbij Tiglia en zagen de kreek in de rotsen. Er lag een boot en de overhangende rots was juist zichtbaar. Ik wees het hem en hij beschermde zijn ogen tegen het felle licht, keek er naar en zijn belangstelling steeg met de minuut. "Een volmaakte plaats, heel typerend – mits natuurlijk..." Hij liep naar de deur van het stuurhuis en keek over bakboord naar de plaats onder de rotskam op Meganisi. "Twee zo, en allebei natuurlijke waarnemingsposten. Zeg eens, heeft uw vader u wel eens iets verteld over het zeeniveau hier – hoe het was, zo'n twintigduizend jaar geleden?" En toen ik hem uitlegde dat alles hier ten zuiden van ons, tot aan de kust van Afrika toe, volgens mijn vader vasteland was geweest, met Meganisi als de westelijke flank van een vulkaan, knikte hij heftig.


    "Denkt u dat het mogelijk is?" vroeg ik.


    Hij glimlachte. "Alles is mogelijk. Maar bewijzen – dat is vers twee. We weten zo weinig." Hij staarde naar de kust van Meganisi. "Een vulkaan, zei u?" Zijn ogen glinsterden in de zon.


    "Hij gelooft dat er een uitbarsting geweest was – heviger dan die van Santorin."


    Hij knikte en tuurde naar de verre kust van Ithaka. "Fantastisch! En de schedelfragmenten en die beenderen die hij stuurde – minstens dertigduizend jaar!" En rustig ging hij verder, alsof hij alleen tot zichzelf sprak: "Zelfs zo ver terug als de mens wist hoe hij de hardste materialen moest breken om scherpe gereedschappen te maken – vuursteen bijvoorbeeld, of kwarts, en in de vulkanische streken de harde, zwarte, glasachtige stukken lava. Het is de oudste en meest fundamentele vorm van nijverheid; onlangs zijn er sterke argumenten aangevoerd voor de mening dat deze primitieve industriecentra – deze stadsgemeenschappen, zo zou je ze kunnen noemen, gesticht om de aanwezigheid van bewerkbare grondstoffen – de voorlopers waren van het economische leven. Dit leidt ertoe dat we het ontstaan van stedelijke centra veel verder terug moeten zoeken." Hij koesterde blijkbaar de privé-theorie dat de grotkunstenaars door deze vroegste stedelijke centra waren voortgebracht, een manier om de jagers – van wie zij afhankelijk waren voor de handel met hun produkten – moed in te spreken, en dat de betere organisatie die de Cro-Magnonmens had ontwikkeld, de Neanderthalers had vernietigd.


    "Misschien een beetje vergezocht," mompelde hij. "Maar het is wel iets waarover ik nog eens met Pieter wil discussiëren, vooral als hij werkstukken van grotartiesten zó dicht bij een plaats die zo rijk is aan glasachtige lava, heeft ontdekt." Hij schudde zijn hoofd en glimlachte in zichzelf. "Heel het wetenschappelijk onderzoek naar de prehistorie is een soort legpuzzel. Voeg alle feiten aaneen tot een theorie totdat de som van alle feiten onbetwijfelbaar een compleet en onweerlegbaar beeld oplevert."


    Er kwam een kleine boot uit de kreek en voer op ons toe. Het was Vassilios; Hans zat op de voorplecht en was door zijn blonde haar onmiddellijk te herkennen. Hij kwam aan boord terwijl Vassilios een boeglijn uitwierp.


    We laadden de stutbalken uit door ze eenvoudig in het water te gooien, waar Vassilios ze met een touw voor wegdrijven beschermde en aan wal trok. En terwijl hij me hielp om het overboord te krijgen vertelde Hans me wat er de vorige dag in de grot was gebeurd. Met het geleende touw om zijn middel was hij afgedaald in de krater en had het punt bereikt waar het overging in de grot waarin Bert naar boven was gekomen. Hij had ontdekt dat deze grot ruitvormig was en dat er galerijen liepen tot beide uiteinden. Hij ontdekte ook dat hier de invloed van het getij merkbaar was, omdat de wanden en de hellingen er vochtig uitzagen en zwart waren van het slib. Na herhaalde malen geroepen te hebben zonder antwoord te krijgen, had hij het touw losgemaakt en was naar boven geklommen om Holroyd verslag te doen.


    Ik vroeg hem of hij het touw in het water had laten hangen en hij antwoordde bevestigend. Cartwright had naar beneden willen gaan, maar Holroyd had gezegd dat dat geen zin had, voordat ze over de middelen beschikten om weer uit de grot te kunnen komen, nadat ze er in waren gegaan. Tenslotte werd besloten een soort touwladder te maken en Hans en Cartwright waren teruggeklommen naar de eerste grot om dat te doen. Holroyd was binnen gebleven om de gravures nog eens goed te bestuderen en er schetsen van te maken.


    "Waarschijnlijk had hij een zaklantaarn bij zich?"


    "Ja. En de Griek bleef bij hem om die vast te houden."


    "Hoe zat het met dat touw? Zat het bovenste eind stevig vast?"


    "Ja, aan de koevoet. Die hadden we tussen de stenen boven in de krater gewrikt."


    Ik vroeg hem of hij zich precies het tijdstip kon herinneren van de instorting van het plafond.


    "Ja," zei hij, "zodra ze mij verteld hadden wat er was gebeurd, keek ik op mijn horloge. Ik dacht dat de tijd wel eens van belang zou kunnen zijn. De instorting vond even voor half twaalf plaats."


    "En hoe lang nadat je Holroyd alleen gelaten had?"


    "O, ongeveer een kwartier – twintig minuten misschien."


    Dat betekende dat als het verlangen van Holroyd inderdaad zo groot was geweest dat hij de rotstekeningen nader had willen bestuderen, hij op de lager gelegen galerijen had kunnen zijn op het moment dat Bert zich een weg was begonnen te banen door de onderwateringang.


    Vassilios stond te wachten en Hans klom weer in de boot. Sonja riep hem toe voorzichtig te zijn. Hij grinnikte en schreeuwde een antwoord om boven het geluid van de buitenboordmotor uit te kunnen komen. Langzaam dreef het vlot van stuthout van ons vandaan. Er was nu niets meer wat me weerhield en plotseling stond ik te beven als een riet. Ik stond bij de verschansing, keek naar het prachtige zonovergoten landschap, de bergen die tot bij de nauwe doorgang kwamen, de ondiepten bij Tiglia, heldergroen afstekend tegen het diepblauw van de zee en de witte wolken die als rookpluimen boven de hoogten van het vasteland hingen. Een vis brak het spiegelgladde wateroppervlak, een zilveren flits, en hoog op Spiglia stak een eenzame hut als een wit gezicht tegen de bruine schouders van de rotsen af. Al dat moois, en mijn gedachten zes vadem diep in de donkere ingewanden van een met zeewater gevulde grot.


    "Wil dat zeggen dat het Holroyd gelukt is op de galerij te komen waar Pieter is?" Ik draaide me om en zag Gilmore vlak achter me staan. Hij keek me aan met een gespannen blik. "Bedoelde hij dat?"


    Ik maakte een ongeduldige handbeweging en dwong mijzelf tot concentratie. "Hij is doorgedrongen tot waar mijn vader kan zijn. Maar dat wil niet zeggen dat ze elkaar ontmoet hebben. Hoe dan ook, mijn vader is misschien dood."


    Gilmore knikte. "Maar dat weten wij natuurlijk pas als ze die stenen hebben opgeruimd en het dak hebben gestut en Holroyd weer terug is. Tenzij natuurlijk..." Hij aarzelde en keek me peinzend aan. Ik wist dat hij aan de onderwateringang dacht. "Hoe lang duurt het, eer ze die stenen opgeruimd hebben?"


    "Zavelas zei dat het wel morgen zou worden."


    Sonja keek me aan. Haar gezicht was lijkbleek en haar ogen stonden wijd open, vol ongeloof. "Je wacht natuurlijk niet zo lang, is het wel? Hij is al drie dagen daar beneden."


    "Nee, natuurlijk niet, maar..." Ik zweeg. Ik kon haar niets vertellen over het lichaam; Bert kon het zich toch ingebeeld hebben. "Help me eens een handje met de uitrusting," zei ik, maar ze was al in het stuurhuis om die te halen.


    Gilmore was haar achterna gegaan, maar kwam direct weer glimlachend naar buiten met een boek in zijn hand. "Een cadeautje." Hij hield het me voor. Homo Sapiens – Azië of Afrika? door professor W.R. Holroyd. Ik keek ernaar en bedacht dat de oude knaap een verdomd slecht ogenblik had uitgezocht om mij een boek over antropologie van Holroyd te geven. "Dat boek kan wachten," zei ik toen ik het van hem aannam. "Maar ik zou graag hebben dat u las wat ik op het schutblad geschreven heb. Sonja heeft me over deze duik verteld, dat u hoopt de grot te kunnen bereiken via de onderwateringang. Als u slaagt, vrees ik dat u betrokken zult worden in een tragedie."


    Ik keek hem aan en vroeg me af wat hij daarmee bedoelde, maar hij zei verder niets. Ik deed het boek open. Op de eerste blanco pagina had hij geschreven: Voor Paul Van der Voort: – Dit boek, dat achttien maanden geleden is verschenen, zal in grote trekken gebaseerd blijken te zijn op de geschriften van uw vader – de theorieën die hij oppert in zijn ongepubliceerde werk maken zijn beweringen goed in De Aziatische Afkomst van de Homo Sapiens, het tweede boek dat van hem verscheen in Rusland en andere communistische landen. Het was ondertekend met Adrian Gilmore.


    "Ik ben bang dat hij van dit boek afweet."


    "Ja," zei ik en keek het vluchtig door. "Ja, ik geloof het ook." Er viel een stukje papier uit. Ik bukte me en raapte het op. Het was een kranteknipsel, met als kop: Speurtocht Naar Moordenaar Van Ambassaderaad Verplaatst Naar Continent. D.T. March 28. was er bij geschreven. "Goeie hemel," zei hij toen ik het las, "neem me niet kwalijk, maar dat was ik helemaal vergeten."


    Ik keek hem aan. "Weet u dat het op mij slaat?"


    "Van der Voort is niet zo'n alledaagse naam, niet in Engeland, in ieder geval."


    "Maar dit is waarschijnlijk uit de Daily Telegraph van 28 maart. U bent daar toch niet toevallig aan gekomen?"


    "Nee, nee. Ik ben bang dat ik nieuwsgierig was. Ik vroeg een jonge vriend van me de kranten door te nemen."


    "Ik snap het." Ik legde het knipsel weer tussen de pagina's en klapte het boek dicht. Dus Interpol was ingelicht. Dat betekende dat Kotiadis het ook wist. Hij had het al geweten toen we van Samos kwamen en zeer zeker toen we op Meganisi terugkwamen. Zavelas ook, dacht ik, en ik herinnerde me nu hoe hij me die eerste avond had aangekeken. "Nou, als ik die duik nu eens verknol..." Ik lachte, in een poging de spanning te breken. "Dat zou een heleboel problemen oplossen, nietwaar?" Maar het was niet Kotiadis die me ongerust maakte. En ook niet een of andere inlichting over mijn verleden die Interpol ontvangen zou hebben. Het was de duik, waarvoor ik bang was – en wat ik daar beneden zou kunnen vinden. Bevend greep ik het duikerpak dat Sonja voor me klaar hield, en worstelde me erin. Tegen de tijd dat ik het dichtgeritst had, legde zij de cylinder op het dek. Die was zwaar; bijna dertig liter gecomprimeerde lucht met een druk van 150 atmosfeer. De meter gaf aan dat hij vol was. Ik zou er een uur mee toekunnen, als ik mijn ademhaling onder controle hield en in die grotingang niet in paniek zou raken en gaan stomen als een locomotief. Ik stak mijn hand uit voor het regelventiel en zij gaf het mij, terwijl ze toekeek hoe ik het vastschroefde en probeerde of het werkte. Toen hielp ze me de tank op mijn rug hijsen en ik deed de banden over mijn schouders en bracht ze met haar hulp in de goede stand. Horloge, dieptemeter, duikmes, zaklantaarn en masker. En tenslotte de zware ballastgordel. Ik had nu alles. Het masker zat op mijn voorhoofd en het schuimrubber mondstuk had ik in mijn mond. Ik trok even aan het ventiel en hoorde het gesis van de uitstromende lucht, alsof ik een diepe, holle zucht slaakte. Alles was in orde. Behalve dan mijn hart; dat klopte in mijn keel als ik aan de grot dacht.


    Langzaam liep ik naar achter, naar de touwladder. De hele uitrusting scheen een ton te wegen toen ik me over boord werkte. Was Bert er maar! Al zou hij dan niet met me duiken, hij zou toch minstens een morele steun voor me kunnen zijn. Weer testte ik de luchttoevoer en controleerde de meter. De tank was vol en de lucht kwam gemakkelijk. Ik stapte op de ladder. "Veel succes!" Sonja glimlachte gekunsteld. Ik zei niets en dacht aan alle vrouwen, die door alle tijden heen mannen het gevaar tegemoet hadden zien gaan en er bij gestaan hadden met diezelfde kunstmatige glimlach. Ik trok het masker over mijn ogen en mijn neus en mijn tanden beten op het schuimrubber mondstuk toen ik begon te ademen. Ik had geen zelfvertrouwen, ik was alleen maar bang. En ik was dat nog toen ik het water bereikte.


    


    Ik was achterwaarts het water ingegaan en hield met allebei mijn handen het masker voor mijn gezicht op de manier die Bert me geleerd had. De beide masten en de gezichten van Sonja en Dr. Gilmore staken vaag af tegen de blauwe lucht, om plotseling te verdwijnen toen het water zich boven mijn hoofd sloot. Toen draaide ik me in een wolk van luchtbelletjes op mijn buik en hing blind en gewichtloos in het water. Ik zonk langzaam toen ik uitademde en mijn hart klopte onnatuurlijk luid. De wolk van luchtbelletjes dreef weg en de zeebodem kwam in zicht door het glazen venstertje van mijn masker. Het scheen veel ondieper dan de achttien vadem waarin we geankerd hadden. Het was allemaal stenen en zand, en hier en daar wuifde een bos zeewier. Ik was moederziel alleen, niemand anders in deze natte wereld. Het silhouet van de boot, een hoekige schaduw, bewoog langzaam tussen het wier en de ankerketting was een bleke lijn die naar beneden liep tot het anker, dat als een weggeworpen stuk speelgoed op zijn kant lag.


    Ik beefde nog steeds en mijn hart klopte luid in mijn met water gevulde oren. Niet vanwege de aqualong of het ongewone van afhankelijk te zijn van samengeperste lucht – mijn ademhaling was al lang rustig en normaal. Het was de dunne, getande lijn van de onderwaterkust en de extreme gezichtshoek, de wetenschap dat ik moest doordringen in het inwendige van de rots, kruipend door een nauwe spleet in de volgelopen grotten, die al bijna het leven van een ervaren duiker hadden geëist. De angst hiervoor had ik de hele nacht door al gevoeld en had zich vanmorgen nog eens extra opgehoopt.


    Ik lag met mijn gezicht omlaag en mijn hoofd achterover, en keek door de vlekken zonlicht die zich in het water schenen te hebben opgelost, naar de donkere rand die de rotsen markeerde en probeerde het beven te doen ophouden. Ik hief mijn linkerhand op, een onwillekeurige beweging om me in evenwicht te houden. Hij zag er wit uit en erg dichtbij en de wijzerplaat van het duikerhorloge op mijn pols keek mij aan als een enorm oog.


    Het was de aanblik van dat horloge die mij in actie deed komen. De beweegbare wijzerplaat moest worden gesteld. Dat was het eerste dat ik moest doen – de tijd controleren. Ik zette de wijzerplaat zo, dat de secondenwijzer op nul stond. Het was nu negen uur zevenenveertig. In theorie bevatte de cylinder op mijn rug voor minstens zestig minuten samengeperste lucht, maar alleen als ik voorzichtig was en mijn adem zou gebruiken op een manier zoals een ervaren duiker dat zou doen. Dat deed ik dan ook. De perioden van kort gesis van het regelventiel, als ik met korte teugen inademde, werden gevolgd door een wolk van belletjes achter mij als ik uitademde. Maar zou ik in de grot mijn ademhaling ook zo kunnen beheersen? Ik dacht dat het beter was uit te gaan van een minimumtijd – dertig minuten. Dat betekende dus dat ik om zeventien minuten over tien uit de grot moest zijn. Bovendien moest ik er goed aan denken niet mijn adem in te houden als ik weer omhoogging. Op die manier zouden mijn longen kunnen scheuren als de druk verminderde en de samengeperste lucht zich in mijn longen ging uitzetten.


    Ik keek nog steeds op de wijzerplaat van mijn horloge, dat vergroot werd door het water. Het zien van de langzaam ronddraaiende secondenwijzer deed me bewust worden van het feit dat de tijd voortging en dat iedere minuut die ik verspeelde door hier rond te hangen een verspilde minuut onderwatertijd was. Ik reageerde onmiddellijk, in een soort reflex. Ik kromp in elkaar en dook naar de kust, mijn armen langs mijn zij en mijn benen geschaard, zodat mijn zwemvliezen het werk deden en de belletjes achter me wegzweefden toen ik uitademde om diepte te krijgen.


    Een school jonge visjes veranderde van een grijze vlek in een zilveren geschitter toen ze als soldaten in een parade langs mij heenzwommen. Ze schenen me allemaal aan te kijken, in afwachting van wat ik zou doen. Tussen een zee van gras lag een grote steen en een zeester drukte zich er tegen aan; een gezonken schoen lag verloren in deze waterwereld. Alles was stil, zodat het gesis van de lucht toen ik het regelventiel wat opentrok om te ademen, onnatuurlijk hard klonk. En elke keer als ik uitademde klonk de golf luchtbelletjes langs mijn hoofd als het geluid van een buitenboordmotor.


    De stilte en de eenzaamheid vraten aan mijn zenuwen en bij de grot draaide ik me om om terug te kijken. Ik kon nog net de schaduw van de Coromandel zien, een donkere massa ergens aan het plafond van mijn natte wereld. De dieptemeter aan mijn rechterpols wees bijna tien meter aan. De druk op mijn oren maakte me doof. Met duim en wijsvinger kneep ik door het masker mijn neus dicht, en blies mijn oren leeg; onmiddellijk klonken de geluiden van mijn ademhaling en het gesis van het regelventiel onnatuurlijk luid.


    Gerustgesteld door het vage silhouet van de boot draaide ik me om en zwom naar de onderwaterklippen. Ik gleed gewichtloos langs grote gespleten rotsen. Als zwevende zuilen, had Bert gezegd. Maar het waren de donkere gapende spleten ertussen die mijn aandacht gevangen hielden. Ik dacht aan octopussen en haaien en in mijn fantasie bevolkte ik die donkere kloven met allerlei monsters van de diepzee.


    Het was natuurlijk de eenzaamheid die mij parten speelde. In mijn twee vorige duiken had ik Bert gevolgd. Niet alleen had hij mij toen instructies gegeven en mijn zelfvertrouwen op peil gehouden, maar hij was steeds voor me gebleven, zodat ik hem steeds kon zien, een vriend die mij beschermde en begeleidde. Nu had ik niemand en ik moest binnendringen in de diepste van die gapende kloven, een neerhangend stuk rots overwinnen en dan mijn weg zoeken in ondergelopen grotten en kraters.


    Ik keek op mijn horloge. Er waren al vier en een halve minuut voorbij. Ik had me moeten oriënteren, maar ik had mijn onderwaterkompas vergeten. Ik verspilde tijd met het noorden te zoeken en moest weer terug toen ik de spleet die Bert me nauwkeurig beschreven had, niet kon vinden. Het was twee minuten voor tien toen ik die bereikte en zonder me te bewegen bleef ik voor het zwarte gat tussen twee rotspeilers zweven. Het leek op de ingang van een oude graftombe of de toegang tot een ondergelopen mijn.


    De dingen die Bert me verteld had flitsten door mijn hersens – het gevoel dat er iemand aanwezig was, de verdwijning van zijn zoeklicht, de aanraking van een lichaam in het water van de grot. Verbeelding? En toen dacht ik aan de oude man, die al bijna drie dagen in de grot zat opgesloten. Dat was op zichzelf al voldoende om iemand gek te maken – zelfs een gezond mens, zonder kennis van het prehistorische karakter van deze plek, van de wereld van deze grotten, die er was geweest voordat een geweldige uitbarsting van de aardkorst de zee hier naar binnen had doen stromen.


    De gedachte aan de oude man had één goed effect op mij: mijn angst voor verscholen zeemonsters maakte plaats voor een ander soort vrees, meer persoonlijk gericht. Ik maakte de zaklamp van mijn gordel los, hing hem aan een riempje om mijn pols en toen verdween ik, met een snelle beweging van mijn zwemvliezen, met mijn hoofd naar voren in het zwarte gat. De rotswanden sloten me in en het water boven mij veranderde in een doffe donkergroene glans, nog licht genoeg om de lamp niet te hoeven gebruiken.


    Mijn dieptemeter gaf ruim elf meter aan.


    Toen verdween ook de schemering in het water. Het was nu aardedonker, overal waren rotsen en stenen, en de gevallen rots blokkeerde mijn weg. De doorgang was lang en nauwelijks een halve meter hoog, een lelijke mond met verscholen zee-anemonen en de beweging van allerlei naamloze dingen in de spleten en scheuren. Ik hoorde mijn hart kloppen en het gesis van het regelventiel, het geruis van de luchtbelletjes klonk luid in deze beperkte ruimte en resoneerde als het gerommel in een monsterlijke maag.


    Ik draaide me op mijn zij en wrong mij verder; de lamp hield ik voor me uit en mijn schouders schuurden langs de rots. De cylinder op mijn rug botste met een luide, onaardse klank ergens tegenaan. Belletjes van mijn ademhaling benamen mij het uitzicht. Vreemde geluiden troffen mijn oor en gingen met me mee. Hoe verder ik kwam des te luider werden ze.


    Toen voelde ik meer ruimte, en met een laatste slag gleed ik er door, weer in de verticale spleet terug. Ik moest me weer op mijn buik wenden om niet met mijn cylinder langs de rotsen te schrapen. In de lichtstraal zag ik dat de wanden bleker werden, wat betekende dat ik al in de vulkanische laag was beland. De wanden waren glad als glas en kalkachtig, en de betekenis daarvan besefte ik op dat moment niet.


    Meer nieuwsgierig dan bang bracht ik mijn lichaam in een bijna staande positie en raakte met mijn zwemvliezen net de grond. Met uitgestrekte armen kon ik het plafond aanraken. Het was glad en gebogen. Of het was door de mens zo gevormd, òf het was zo uitgesleten door het water – door de zee of door een ondergrondse stroom.


    Ongeveer een meter of tien verder weken de wanden plotseling uiteen. Ik was in de eerste grot gekomen. Hier hoefde ik geen tijd te verspillen met het zoeken naar een uitgang. Ik ademde gewoon in en steeg op die manier naar het plafond en in één oogopslag zag ik dat dit de grot was die Bert beschreven had als de volgelopen krater.


    Ik richtte de lamp op mijn horloge en was stomverbaasd dat het pas vier minuten over tien was. Het had me maar zes minuten gekost om erdoor te komen. Het had een eeuwigheid geleken. De dieptemeter gaf bijna zeven meter aan.


    Opeens was ik weer vol zelfvertrouwen. De krater was eerder een stijgende galerij, maar het duurde toch niet lang of ik ontdekte de plaats waar Bert het touw had zien hangen. Het was juist op dit ogenblik dat ik bijna verdronk. Ik denk dat ik mijn masker gestoten had aan de rotsen; hoe dan ook, er was water in gekomen en dat liep nu in mijn neus. Ik raakte in paniek en vergat dat ik door mijn mond ademde en dat de neus er niet toe deed. Wanhopig hield ik mijn adem in en bleef stil drijven. Alleen de straal van mijn zaklantaarn bewoog af en toe. Toen probeerde ik door mijn neus te ademen en kreeg water binnen. Ik rukte aan mijn masker en maakte met mijn zwemvliezen heftige bewegingen om naar de oppervlakte te stijgen. Maar er was geen oppervlakte, alleen maar rots. Een rotsgevangenis als een geweldige grafkelder hield me in het water begraven. Het was de gedachte aan een graf, die mij weer tot mijn positieven bracht. Ik herinnerde me weer de les in het schoonmaken van het masker. Bert had me dat geleerd toen we zo'n twee meter onder water op een mooi stukje zand zaten. Je moet dan je hoofd achterover houden, de bovenkant van je masker tegen je voorhoofd drukken en vervolgens even oplichten en door je neus blazen. Ik deed het en drukte mijn hoofd tegen het rotsplafond. In één wanhopig lange proest leegde ik mijn longen. Luchtbellen stegen langs mijn gezicht en mijn hoofd rustte niet langer tegen de rotsen toen ik begon te zinken. In absolute concentratie dwong ik mijzelf door mijn mond te ademen. Gesis klonk toen ik aan het regelventiel trok en ik voelde weer leven in mijn longen – mijn masker was helemaal schoon! Ik voelde me plotseling uitgeput en tegelijkertijd wonderlijk vrolijk, alsof ik een enorme hindernis overwonnen had.


    Ik had nu meer zelfvertrouwen dan tevoren. Ik vond de ingang van de krater opnieuw en werkte me erdoor, eerst mijn hoofd. Hij bleek cirkelvormig en van binnen heel onregelmatig te zijn. Er waren plaatsen waar hij niet breder was dan een pijpleiding en op andere plaatsen weer zo ruim als een kamer. De helling van de bodem en de richting ervan varieerden nogal. Ook de muren waren niet geglazuurd zoals in de grot ervoor, hoewel ze wel glad waren.


    Dit alles merkte ik min of meer automatisch op. Mijn gedachten waren bezig met wat ik zou aantreffen als ik in de bovenste grot zou komen. En toen ik in de straal van mijn zaklamp ineens het been van een man zag, reageerde ik zodoende nogal langzaam.


    Ik had juist even stilgehouden in een van de nissen om op de dieptemeter te kijken. Die gaf drie meter aan en ik herinner me nog dat ik meende dat ik al halverwege de krater was. De wanden kwamen weer naar elkaar toe toen ik een bijzonder nauw stuk binnenging en op dat moment zag ik hem voor me uit drijven in het licht van mijn lamp.


    Mijn eerste gedachte was dat er iemand wegzwom, want ik keek tegen zijn voetzolen aan en zijn witte benen verdwenen in een rode zwembroek. Een ogenblik dacht ik dat het zo was, totdat ik bemerkte dat hij naar de opening van de tunnel scheen te zwemmen. Zijn benen schenen te bewegen in het water, dat vol bezinksel was en waarin de straal van mijn zaklamp niet kon doordringen. En omdat ik zelf in die tunnel kon zwemmen en ademen, verbaasde het me niet zó hier iemand anders te vinden.


    Ik veronderstelde dat mijn zenuwen zo geconcentreerd waren op wat ik zelf aan het doen was, dat mijn reactie op alles wat daarbuiten viel buitengewoon traag was. Ik ging achter hem aan. De tunnel werd steiler en voorbij de bocht, waar het breder werd, zag ik hem als een blok dwars voor me liggen, zijn witte hemd kleefde aan zijn lichaam, dat vervormd werd door de optische vergroting in het water.


    Geen zwemvliezen, geen cylinders, geen gordel, geen masker. Zijn armen en benen waren gebogen alsof hij zich bewoog, maar hij lag helemaal stil.


    Het was Holroyd.


    En toen reageerde ik. Mijn hart sloeg een paar keer over en mijn maag draaide zich om in mijn lichaam. Ik wist nu wat het was waar ik doorheen had gezwommen, dat wat als een soort bezinksel door het water had gezweefd.


    Hij was natuurlijk dood. Hij kon onmogelijk in leven zijn, daar in dat water, zonder masker. Zijn ogen staarden me doordringend aan, onnatuurlijk groot. Hij leek een geleerde kikker, een albino met uitpuilende ogen, gereed om te kwaken. Op dat moment steeg een luchtbel, of gasbel eigenlijk, uit zijn lichaam omhoog naar de achterste helling, om daar met een knal als een pistoolschot aan de oppervlakte uit elkaar te barsten.


    Op het ogenblik dat de bel barstte en ik wist dat ik bij de drempel van de bovenste grot was, gingen mijn blikken terug naar iets waarmee ik geen raad had geweten. Holroyd had een metalen voorwerp in zijn rechterhand en dat lichtte op in het licht van mijn lantaarn. Ik zwom naar hem toe en pakte het beet. De vingers waren er omheen gekromd, verkrampt door de lijkestijfheid, en pas toen ik het voorwerp stevig vastgreep schoot het los uit zijn greep. Onmiddellijk schoot het lijk de laatste meters door de tunnel de grot in, waar het het wateroppervlak kalm in beroering bracht.


    In mijn hand had ik het zoeklicht van Bert, waarvan hij had beweerd dat het hem uit de hand was geslagen door een of andere onzichtbare verschijning.


    Ik sloeg op dat moment geen acht op het feit dat de vingers niet om het handvat van het zoeklicht gezeten hadden. Mijn verstand constateerde alleen maar; ik was te geschrokken door de ontdekking van zijn dode lichaam om aan iets anders te denken, toen ik er achter aan zwom en aan de oppervlakte van de grot kwam.


    Je ondergaat een instinctieve afkeer als je in een nauwe ruimte vol water zit, in gezelschap van het lijk van een verdronken man. Ik liet de straal van mijn zaklamp door de grot gaan en zag dat hij was zoals Bert hem had beschreven – de ruitvormige ruimte met aan beide kanten een galerij, het touw uit het gapende gat in het plafond, de donkere rotsranden. Ik was inmiddels naar de kant gezwommen en krabbelde uit het water. De rots was zwart van het slib en erg glibberig, hetgeen er op wees dat het water in deze grot onderhevig was aan de getijden.


    Eenmaal uit het water trok ik het masker van mijn gezicht, verwijderde het mondstuk en bleef even zitten hijgen. Het was warm en de lucht die ik inademde zwaar en vochtig. Ik lag languit op een rotsrand; als ik mijn hand uitstrekte raakte ik de rand boven me. De gordel en de cylinder waren nu zwaar na de gewichtloosheid in het water. Het was negen minuten over tien. Ik was tweeëntwintig minuten onder water geweest, tweeëntwintig minuten van mijn duiktijd waren voorbij. Daar moest ik rekening mee houden.


    Op een of andere manier kwam ik op de been en schoof voorzichtig op mijn buik vooruit, tot ik eindelijk boven de vloedlijn was, veilig op een droog stuk rots. Hier ontdeed ik me van het gewicht van de gordel en de cylinder. Ik was op weg gegaan naar de ingang van wat ik meende dat de westelijke galerij was en nadat ik mijn zwemvliezen had afgedaan begon ik de laatste meters te klimmen. Maar eerst legde ik mijn uitrusting op een veilige plaats neer, zodat er geen kans was dat het op een of andere manier van de rots zou kunnen vallen en in het water terecht zou komen.


    Ik stond met mijn hoofd bijna tegen het plafond van de galerij. Ik probeerde de lamp van Bert en drukte het rubber in dat wij zo zorgvuldig over het contact hadden aangebracht. De lamp gloeide even op en doofde toen. De batterijen waren leeg. Er had voor uren licht in de nieuwe batterijen gezeten toen Bert zijn duik begonnen was. Ik legde de lantaarn bij de rest van mijn spullen en richtte de lichtstraal van mijn eigen lamp op het gat in het plafond waaruit het touw verloren omlaaghing; een wit nylon koord, waarvan het einde verdween in het donkere water. De oppervlakte van het water was volkomen stil, glad als een spiegel. Alleen het lichaam van Holroyd dreef erin, roerloos. Zijn witte hemd kleefde eraan als een dun doodskleed, en achter het lichaam klommen de donkere rotsen op tot waar de beide galerijen aan de overkant naar elkaar toe bogen.


    Er klonk geen geluid – in beide grotten heerste volkomen stilte; een stilte als in het graf. Alleen mijn ademhaling had ik als gezelschap, en het kloppen van mijn hart. Ik herinnerde me wat Bert had gezegd. Was er hier nog iemand aanwezig? Hij had gezegd dat hij het gevoeld had zoals een zwemmer de aanwezigheid van een haai voelt. Maar dat kon natuurlijk de overgevoeligheid zijn geweest van een man die zich alleen in een onderwater grot bevindt.


    Het gedoofde zoeklicht deed me eraan denken dat de batterijen van mijn zaklamp ook niet onuitputbaar waren. Ik deed mijn lamp dus uit om ze te sparen. Ik was omhuld door een duisternis zó zwart, dat ik het idee had dat het licht plotseling uit mijn ogen verdwenen was. Hoe ter wereld had Bert kans gezien in deze duisternis zonder lamp en onder water zijn weg te vinden? Ik huiverde; niet van kou, want mijn duikerpak sloot als een tweede huid knus om mijn lichaam. Ik dacht aan Holroyd. Had hij nog geleefd toen Bert hier in deze grot uit het water klom naar waar ik nu stond? Was het de aanwezigheid van Holroyd geweest die hij gevoeld had?


    Ik ging plotseling zitten en huiverde nog; ik probeerde de oplossing te vinden. Holroyd was langs dat touw omlaaggekomen; het einde ervan hing in het water. Maar daar kon hij niet verdronken zijn, met al die rotsuitsteeksels om hem heen. En dan het zoeklicht! Was het zijn hand geweest die uit de duisternis naar dat licht had gegrepen? Maar toen herinnerde ik me dat zijn vingers er losjes omheen gekromd waren geweest en opeens liep er een koude rilling over mijn rug.


    Natuurlijk, als hij, zoals Bert gevallen was, kon zijn greep minder vast zijn geweest. Maar als hij de lamp gepakt had moest hij nog geleefd hebben toen Bert de grot inkwam. Dan zou hij zeker iets tegen Bert hebben gezegd en zijn aanwezigheid hebben bekend gemaakt. En Bert had gesproken over een lichaam – de kille aanraking van een lichaam, toen hij onder water naar de tunnel ging.


    Plotseling bang van de duistere gedachten die door mijn hoofd spookten stak ik mijn lantaarn aan en bijna onmiddellijk was de hele ruimte weer verlicht. Vlug kwam ik overeind en stapte naar voren met de bedoeling het lichaam van Holroyd eens te bekijken. Ik moest zien wat ermee was, dat was mijn enige gedachte. Ik moest de doodsoorzaak vaststellen. Niets anders kon de vreselijke gedachte die nu in mijn achterhoofd rondspookte verdrijven. Maar toen ik zo een stap voorwaarts deed gleed ik uit op de sliblaag inplaats van op de harde rots. Ik kon mezelf nog net behoeden voor dezelfde val als Bert had gemaakt, waarbij hij zijn arm had gebroken.


    Ik hijgde van schrik; toen herstelde ik me weer, draaide me om en liep terug naar de gewelfde gang van de galerij achter me. En toen zag ik het. De lichtstraal van mijn zaklantaarn bescheen de wand van de galerij en de geëtste gestalte van een mammoet, die me aanstaarde. Het hoog gewelfde voorhoofd en de reusachtige lijn van zijn schouders – hij scheen langs de bleke rotswand op me af te stormen. En daarachter was er nog een, nog dieper ingekrast, in scherpe, zwarte lijnen en met een buitengewoon suggestieve beweeglijkheid.


    Ik stond vastgenageld aan de grond en voelde een panische angst in mij opkomen, en ik herinnerde me dat gevoel van kwaad. Toen begon ik langzaam de galerij af te lopen. Ik vergat Holroyd en mijn fantasie ging op de loop. Mijn gedachten hadden een angstaanjagende wending genomen. En terwijl ik verder liep ontdekte ik de ene mammoet na de andere. De straal van mijn zaklamp beschaduwde de diepe lijnen, zodat de omtrekken van de dieren heel duidelijk uitkwamen; harde, strakke lijnen liepen naar hun lichamen. Er waren nog andere tekeningen, die een geometrische vorm hadden, zoals een hut, een rinoceros bovenop de schuine romp van een mammoet, en iets dat leek op een vis, of misschien een hagedis. Opeens zag ik kleur.


    Ik zag het aan het plafond, waar het omhoogliep – een brede rode streep. Ik zag er geen vorm in, totdat ik er vlak onder was. Toen herkende ik het plotseling: een grote stier met enorme horens in zijn gehele lengte over het plafond van de galerij; een dier in volle vlucht, vallend, de voorpoten gestrekt, de kop gebogen, de ogen starend, wild van woede. Het was fantastisch, zo realistisch en ontzagwekkend, dat ik me afvroeg hoe een kunstenaar, gebruikmakend van de uitsteeksels van de rots om buik en romp te schilderen, in staat was geweest zo'n geweldig perspectief in het geheel te leggen.


    Ik wendde me af van deze monsterlijke, de doodschrik aanjagende schildering en verkende de rest van de galerij. Daar waar het plafond omhoogging begon een nieuwe grot. Daar was alles rood. Dat was mijn alles overheersende indruk – een grot met de kleur van gestold bloed. Maar toen ik naderbij kwam zag ik dat het allemaal tekeningen waren – stieren en bisons, een paar rendieren, een lynx, drie steenbokken, dicht bij elkaar, en een kudde kleine paardjes die over een klip galoppeerden.


    De lantaarn trilde in mijn hand en bleef gericht op een stier, die verticaal op de muur getekend was. Weer was de kop gebogen en de voorpoten gestrekt. Het hele dier was okerkleurig rood, vereeuwigd op het ogenblik van zijn dood. Het was ontzettend. Ik stond daar in het midden van de grot, die ongeveer tien bij vijftien meter mat, en liet mijn lichtstraal langs de wanden en het dak spelen en één voor één kwamen de roodgeverfde dieren tot leven. De hele grot leek een knekelhuis, een portrettengalerij van opgejaagde dieren, allemaal zo levendig en zo echt, zo vol van de dreigende zekerheid van de dood.


    Een korte galerij leidde naar een andere, grotere grot. Versuft ging ik er in. Het plafond was lager en de gladde slibbodem zat vol vreemde kuilen. De toverkunstenaars hadden iedere centimeter van de wanden benut. Stieren, herten en bisons, rood als gestold bloed. En helemaal achterin de grot zag ik mijn vader zitten, met zijn rug tegen de wand; zijn starende ogen keken als blauwe stenen in het licht van mijn zaklamp. Ik dacht dat hij dood was. Maar toen ging zijn mond open en hijgend vroeg hij: "Wie is daar?"


    "Paul," zei ik, en ik herkende nauwelijks mijn eigen stemgeluid, zo was ik onder de indruk van de dreigende omgeving.


    "Paul?" Hij scheen het niet te begrijpen. Hij zag er verwilderd uit en zijn stem klonk versuft.


    Ik nam de zaklamp in mijn andere hand en richtte de lichtstraal op mijn gezicht.


    Toen herkende hij me. "Dus jij bent het!" Zijn woorden klonken als een zucht van opluchting en ik zag hem bewegen in een vruchteloze poging op de been te komen. Zijn gezicht was grijs van het stof, zijn ogen staarden uit hun diepe kassen. "Geef mij die lamp." Zijn stem was hees, een hijgend gefluister, wanhopig gehaast.


    Ik bewoog me niet. Er waren vragen die beantwoord moesten worden. Ik stond aan de grond vastgenageld, mijn mond was kurkdroog en ik kon geen woord uitbrengen. Er heerste een sfeer op deze plaats – iets ouds, erg oud, die een diep onderbewust instinct in mij losmaakte. En alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: "Je bent hier in de nabijheid van de Godin van de Aarde. De oudste god van de mens. En dit" – Hij bewoog zijn magere hand – "Dit is haar tempel. Beweeg de straal van je zaklamp eens naar rechts – daarheen. Die bisons, die daar over een rots gejaagd worden. Meesterlijk!" Hij hijgde. "En ik zit hier maar in het donker, niet in staat het te zien, sinds..." Hij dacht na. "Hoe lang is het geleden? Hoe lang ben ik hier al beneden?"


    "Bijna drie dagen," zei ik.


    "En maar een paar uur licht – om te zien wat ik had ontdekt. Al die jaren van zoeken..." Hij beefde en leek in tranen te zullen uitbarsten. Toen bewoog hij zich; onverzettelijke wilskracht dwong hem omhoog tot hij rechtop stond. Hij gebruikte de rotswand als houvast en stond te trillen op zijn benen. Zijn ascetische kop – skeletachtig door ouderdom en uitputting – stak scherp af tegen de rode flanken van een stier in de aanval. "De lamp," fluisterde hij gehaast. Hij stak zijn hand uit en bedelde om licht.


    Ik reikte hem de lamp en hij griste hem uit mijn handen in zijn verlangen te zien waar hij al die tijd in de duisternis mee had geleefd – zijn fantastische ontdekking. Langzaam bewoog hij de lichtstraal en verlichtte de slachtpartij, met al die grote dieren, die in vallen liepen, over rotsen gejaagd werden en vereeuwigd waren op het moment van hun dood, met de wapens van de jagers nog in hun flanken. "Kijk!" hijgde hij en hield de lichtstraal gevestigd op de rode omtrekken van een bison, die op het plafond was geschilderd. "Kijk eens hoe deze grotkunstenaar gebruik gemaakt heeft van de welvingen van de rotsen om het gewicht van die kop en de massieve kracht van die schouders uit te drukken." De lamp beefde in zijn hand en zijn stem was bijna ademloos van bewondering. "Ik heb zoiets nooit meer gezien na mijn bezoek aan Font de Gaume. Ik was toen nog maar een knaap, en ik ging uit de Dordogne weg voordat Lascaux ontdekt werd. Ik heb er natuurlijk foto's van gezien, maar dat is niet hetzelfde."


    Ik had mezelf inmiddels weer onder controle en dacht aan Bert en aan het lichaam van Holroyd, in het water in de eerste grot. "Wat is er gebeurd, nadat de instorting u had ingesloten?" vroeg ik en nam hem bij de arm. Die was dun en hard, vel over been. Ik dwong hem te antwoorden, maar hij had alleen aandacht voor de lichtstraal en ging verloren in zijn eigen wereld, zijn ogen op de tekeningen gevestigd.


    Alleen toen ik hem vroeg hoe hij dit ontdekt had gaf hij een merkbare reactie.


    "Per ongeluk," zei hij en zijn ogen volgden de lichtstraal toen die bleef rusten op een bloederige mengeling van dieren, boven op andere en grotere beesten. "Ik had alleen maar lucifers. En niet eens zoveel – geen andere verlichting. Maar ik zag het onmiddellijk – dit is de tempel van de Dodende Mens." Hij sprak die woorden alsof hij een persoonlijke boodschap overbracht. "Kijk! Zie je hoe het houtskool hier gebruikt is om de angst in de ogen van dat rendier uit te drukken – prachtig!"


    Ik liet mijn hand langs zijn arm glijden en nam de lamp van hem af. "Ik moet de batterijen sparen," zei ik. Maar hij scheen dat niet te begrijpen; hij stond buiten de werkelijkheid, volkomen verrukt door het wonder van zijn ontdekking. Hij hield de lamp stevig vast, zodat ik hem uit zijn hand moest trekken. Dat was niet moeilijk, want hij had geen kracht meer.


    "Geef me die lamp," smeekte hij plotseling als een klein kind. "Je begrijpt niet wat het voor mij betekent – al die uren hier zitten wachten – biddend dat er nog eens een straaltje licht hier zou doordringen."


    "Ga zitten," zei ik, en ik legde mijn hand op zijn schouder. Ik dwong hem te gaan zitten; daarna deed ik de lamp uit. In het donker kreunde hij, alsof ik hem lichamelijk pijn had gedaan. Toen zonk hij opeens uitgeput op de vloer neer.


    "Nou," zei ik, en ik ging naast hem zitten met mijn rug tegen de wand. "Vertel nu eens wat er gebeurd is. U was dus door die oude instorting heengekomen om de bovenste grot te verkennen, toen die aardschok kwam en het plafond naar beneden kwam. Wat gebeurde er daarna?"


    Het was aardedonker en in die duisternis kon ik zijn ademhaling horen, een raspend, moeizaam geluid.


    "Had u uw acetyleenlamp bij u?"


    "Natuurlijk."


    "En u hebt toen de krater gevonden?"


    "Ja. Ik was er in gegaan om de wanden te onderzoeken, toen het gebeurde. De grond trilde en ik hoorde het geluid van vallende stenen." Toen begon hij in het donker, niet afgeleid door de muurschilderingen, te vertellen. En toen hij eenmaal begon leek het alsof er een dam doorbrak; er was geen houden meer aan, het hele verhaal van zijn ontdekking stroomde over zijn lippen.


    Hij was teruggegaan naar de woongrot om de instorting te bestuderen en had zich gerealiseerd dat er geen uitweg meer was, dat hij gevangen zat met een uiterst geringe kans op redding. Vervolgens had hij de enige mogelijkheid die hem overbleef verkend en was naar de krater gegaan, totdat hij het einde daarvan tenslotte had bereikt. Toen had hij, met zijn rug tegen de muur geleund, over de rand omlaaggekeken met de lamp in zijn helemaal gestrekte arm. Hij had de glinstering van het water gezien. "Eerst was ik bang," zei hij fluisterend en zijn stem klonk vermoeid en zwak. "Het scheen een wanhoopsdaad, mezelf in het water te laten vallen; de lamp zou uitgaan en nergens was er licht, niets dan duisternis."


    Hij had geprobeerd terug te klimmen langs de kraterwand, maar het was te steil en zijn spieren waren vermoeid. Toen was de vlam van zijn acetyleenlamp geleidelijk zwakker gaan branden. Uiteindelijk was hij toch aan de andere kant van de krater gekomen. Daar was hij erin geslaagd het doosje lucifers in de lege portefeuille in zijn achterzak te pakken, en toen de vlam van zijn lamp helemaal verdwenen was had hij zich laten vallen.


    "Ik had geen keus meer, ik was aan het eind van mijn krachten," zei hij. Hij zweeg, haalde zwaar adem en beleefde in het donker zijn lotgevallen opnieuw. "Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Het water was koel en verfrissend. En toen ik weer boven kwam en hersteld was van de schok, zocht ik tastend de weg naar de galerij. Ik klom erop en ging met mijn handen langs de muur voorzichtig verder. Toen ik voelde dat de muren uit elkaar weken wist ik dat ik in een andere grot terecht was gekomen. Daar stak ik de eerste lucifer aan."


    Hij raakte opgewonden en begon sneller te praten. "Kun je je voorstellen, Paul, hoe ik me voelde? Wat ik me plotseling realiseerde? Al die tekeningen. En er was niemand met wie ik mijn ontdekking kon delen, geen manier waarop ik de wereld kon vertellen wat ik gevonden had!" Hij lachte, datzelfde sneerende en onaangename geluid dat ik al eerder van hem had gehoord, en dat ik zo haatte. Maar dit keer lachte hij om zichzelf, om de ironie van het lot. "Mijn hele leven heb ik gezocht. En nu stuitte ik, per ongeluk eigenlijk, op wat ik al die jaren al zocht. Ik stak de ene lucifer na de andere aan, ik was gek van opwinding." Hij zweeg, en ging langzaam verder: "Tenslotte waren er geen lucifers meer. Ik stond daar in het donker, volslagen duisternis, als een idioot in de grootste kunstgalerij ter wereld en kon er niets van zien." Hij zuchtte; een verdrietige, gekwelde zucht. "Nou, zo was het dus. Zo stuitte ik dus op het werk van de Man van Levkas." Langzaam herhaalde hij die woorden – De Man van Levkas. "Dat is de naam die ik hem gegeven heb. Toen ik hier in het donker zat had ik ruimschoots de tijd om na te denken – over deze grotten en hun betekenis. Ik twijfel nu niet meer. Mijn theorie is juist. Er heeft inderdaad een landbrug bestaan. En nu moet ik beginnen aan de andere kant, op Pantelleria... Geef me die lamp nog eens." Zijn hand klauwde om mijn arm. "Ik heb zo lang in het donker gezeten. Hoe lang ben ik hier, zei je? Drie dagen?"


    "Ongeveer."


    "Tweeënzeventig uur."


    "Maar niet al die tijd in het donker," zei ik. "U had ook nog een zoeklicht, nietwaar?"


    "Ja, voor een paar uur. Het was geweldig, zoveel licht. Maar toen ging het uit."


    "Bert had u kunnen helpen. Hij was een ervaren duiker. Hij had u hier uit kunnen krijgen." Ik was woedend, woedend om zijn stommiteit. "Waarom deed u dat? Als u even met hem gepraat had..."


    "Dus het was Barrett? Dat wist ik niet." Zijn stem klonk opeens vermoeid. "Als hij iets gezegd had en verklaard had wie hij was. Ik dacht –"


    "Hoe kon hij dat nou?" viel ik hem in de rede. "U vermoordde hem bijna. Hij heeft een hersenschudding en een gebroken arm."


    "Dat spijt me. Het ging om die lamp. Ik moest kunnen zien."


    "Gelukkig is hij er nog levend uitgekomen."


    Weer lag zijn hand op mijn arm. "Je begrijpt het niet, je kunt het je niet voorstellen. Alleen te zijn – in het donker – niet in staat die tekeningen te zien. Mijn hele leven –"


    "Naar de hel met uw leven en uw wetenschappelijk onderzoek! We hebben het nu over mensen, levende mensen! Een man, genaamd Barrett." En ik voegde er ruw aan toe: "Bovendien is Holroyd er ook nog, die is nu dood. Maar hij leefde nog toen hij aan dat touw omlaagkwam."


    Nu was het stil, spookachtig stil. Zelfs het geluid van onze ademhaling hoorde ik niet meer. Het was alsof de schok van mijn woorden hem sprakeloos had gemaakt.


    "Wat is er met hem gebeurd?"


    Stilte.


    "Hij was dood toen u het zoeklicht tussen zijn vingers klemde. Hij was al een tijd dood."


    "De batterij was toen juist leeg," mompelde hij alsof dat een soort verklaring was.


    "Nam u daarom de lamp van Bert af – uit angst dat hij zou zien wat u had gedaan?"


    Hij zuchtte. "Je begrijpt niet wat het betekent in totale duisternis te zitten en dan zijn glimwormachtige gestalte uit dat gat in het plafond naar beneden te zien klimmen."


    "U wist wie het was?"


    "Natuurlijk." Zijn stem klonk ver weg en oneindig triest. En toen, alsof de dood van Holroyd van geen enkele betekenis was, zei hij: "Toen ik mijn dagboek begon trachtte ik een evenwicht te vinden tussen het goede en het kwade dat in mij was. Ik probeerde uit te vinden of er nog enige hoop was voor ons ras – wat voor wezen de mens eigenlijk was. Nu weet ik het."


    Hij zweeg even en toen ging hij verder: "Herinner je je nog die avond dat je naar me toe kwam, boven bij de ingang van die woongrot? Ik zei je toen dat deze plek vol kwaad was."


    "Dat was buiten," zei ik. "Onder de sterren en toen hield u die stenen lamp in uw hand."


    "Ja, ik voelde het in die stenen lamp. En al de tijd dat ik hier beneden zat, brandde in mij dat gevoel, dat besef van dat kwaad. De mens is een moordenaar en hij draagt het zaad voor zijn eigen ondergang in zich. Doe de lamp nog eens aan, een ogenblik maar – dan zal ik je laten zien waarover ik spreek."


    Ik deed het en zijn skeletachtige kop schoot op me toe uit de duisternis: de borstelige wenkbrauwen, de diepe rimpels en dan de witte manen die over zijn gewelfde voorhoofd vielen. Hij leunde achterover, met zijn hoofd tegen de muur, precies in de flanken van die rode stier. Zijn ogen staarden langs mij heen toen ik de lichtstraal door de grot liet schijnen. "Wij tweeën, wij alleen zien dit het eerst. Er zijn hier beren geweest – in de kuilen hier in de bodem deden ze hun winterslaap. Maar geen mensen. We zijn nu minstens twintigduizend jaar terug en in al die tijd is de mens niet veranderd."


    "U hebt hem vermoord, wilt u dat zeggen?"


    Hij keek me fronsend aan. "Heb je de woorden die ik sprak niet begrepen? Ik spreek over mijn dagboek – over mijn pogingen de natuur van de mens af te bakenen."


    "Ik spreek over Holroyd," zei ik en probeerde hem tot een antwoord te dwingen. "Ik wil weten wat er gebeurd is."


    "Waarom? Wat interesseert het je?" Hij staarde naar de bison op het plafond. "Hij had hier niet moeten komen. Je had hem niet moeten laten gaan." En vermoeid voegde hij er aan toe: "Hij had langs dat touw weer omhoog kunnen klimmen."


    "Hij werd ingesloten terwijl hij u wilde redden."


    Maar mijn woorden drongen niet tot hem door. "Instinctieve verdediging van het territorium," mompelde hij. "Het zit in ons allemaal en het gaat heel diep." Hij kuchte. "Je hebt natuurlijk niets te drinken bij je, veronderstel ik."


    "Nee. En ook geen eten."


    "Eten kan me niet schelen. Maar ik ben uitgedroogd – helemaal uitgedroogd. Het is zo moeilijk om te praten." Hij leunde voorover en boorde zijn blikken in de mijne. "Mijn hele leven is één strijd geweest, een zoeken naar waarheid. Niets anders kon mij iets schelen – niets, sinds je moeder werd vermoord. Er zijn ogenblikken geweest dat ik dacht een ander leven te kunnen gaan leiden – door jou. Maar ik slaagde daar niet in en nadien begon mijn oude leven weer opnieuw, ik bleef een rusteloze zoeker." Plotseling strekte hij zijn hand uit en greep de mijne. Zijn vingers waren hard en zijn stem klonk gehaast. "Als we hier uit zijn, dan blijven we samen, niet? Beloof het me, jongen!" Zijn greep werd zwakker en zijn hand beefde. "Je moet naar Pantelleria, is het niet? Daar zullen we beginnen – Pantelleria! Daar zullen we de keten voltooien – het onweerlegbare bewijs. Dan zullen ze me moeten erkennen, dan moeten ze mijn theorie aanvaarden."


    Het was onvoorstelbaar, bijna angstaanjagend, dat pure egoïsme van hem. Hij scheen in een andere wereld te leven, gescheiden van de rest van de mensheid. "A1 de tijd dat wij hier hebben zitten praten," zei ik, "zijn er boven ons mensen bezig de instorting op te ruimen om te proberen u hier te bereiken."


    Zijn ogen ging wijd open en schoten vuur: "Houd ze tegen!"


    "Ze proberen u te bereiken."


    "Ik wil ze niet hier hebben. Dit Hij bewoog zijn hand en gebaarde langs de grotwanden – "Dit is iets tussen ons tweeën; alleen ons tweeën. Niemand anders! Vertel ze maar dat ik dood ben, of zoiets – maar houd ze hier buiten. Ik moet hier niemand anders hebben –"


    "Ze zoeken ook naar Holroyd," zei ik.


    "Zeg ze dan maar dat je hem gezien hebt en dat ze zich nergens druk over hoeven te maken."


    Ik schudde mijn hoofd. "Er is ook nog die Griek. Er was een Griek bij hem."


    Plotseling werd hij stil. Zijn lichaam schokte. "Wie is daar boven? Cartwright?"


    "Cartwright en Winters en nog een half dozijn mensen uit Vathy. Zavelas ook en Kotiadis." Hij zei niets meer en ik stond op. "Als ze er niet voor vanavond in slagen door die instorting heen te komen, dan moet ik proberen u hier onderwater uit te krijgen."


    "Nee," zei hij met klem, een totale afwijzing van die mogelijkheid. Ik keek hem aan. Hij had zijn ogen gesloten en er ging een zekere berusting van hem uit. Ik had het gevoel dat hij de onvermijdelijkheid van de dood had aanvaard, dat zijn gesloten ogen een bewuste afwijzing waren van het zichtbare en dat hij zich instelde op de volslagen duisternis die hem zou omgeven als ik vertrokken zou zijn.


    Dat gevoel was zo sterk dat ik me een ogenblik volkomen verdoofd voelde. Het was vreemd, wij tweeën, al die jaren zo ver van elkaar verwijderd en nu opeens zo dicht bij elkaar, een communicatie zonder woorden.


    "U kunt hier niet blijven," hoorde ik mezelf mompelen.


    Hij zei een ogenblik lang niets en beefde. "Ik ben niet bang voor de dood." Dat was een aankondiging. Hij opende zijn ogen en keek buitengewoon intens rond, alsof hij de beschilderde wanden van zijn gevangenis in zijn hersens wilde prenten. En toen legde hij plotseling zijn hand voor zijn ogen en zijn lichaam begon te schokken met vreemde, snikkende geluiden.


    "Ik ga weg," zei ik lomp.


    "Ja, ga maar – snel. En onthoud, als je van Levkas wegvaart, dat er geen levend wezen is, behalve jijzelf, die het werk van deze grotkunstenaars heeft aanschouwd. Het is jouw geheim – en het mijne. Begrijp je?"


    Ik staarde hem verbijsterd aan.


    "Begrijp je me, Paul?"


    "Ja, ik geloof van wel."


    Hij greep opnieuw mijn hand. "Als ik gelijk heb – en ik hèb gelijk – dan leidt het spoor van de Man van Levkas via de eilanden voor de Siciliaanse kust, Levanzo en Marettimo, naar Pantelleria en naar de Afrikaanse kust – waarschijnlijk tot Tunesië, misschien naar Djerba." Zijn greep werd steviger. "Paul, beloof me, beloof me dat je door zult gaan, dat je het spoor zult volgen. Lever het bewijs dat ik gelijk heb."


    "Daar heb ik helemaal de capaciteiten niet voor. Trouwens..."


    "Je hebt geen capaciteiten nodig. Het enige dat je nodig hebt is de overtuiging en de dwang in je. De deskundigen zullen een vastbesloten, stug doorwerkend man altijd volgen. Kijk maar eens naar Schliemann – een amateur. Maar hij geloofde in Homerus, en het resultaat was dat hij Troje, Knossos en Mycene ontdekte. Jij kunt hetzelfde doen. Je kunt doorbouwen op mijn reputatie en op de geschriften die ik achtergelaten heb bij Sonja. Beloof het me." Hij keek me recht in de ogen en de greep om mijn arm leek plotseling van staal.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dat ik geen geld had? Dat deze wereld te ver buiten de mijne lag? Dat Cartwright in elk geval wel door de instorting heen zou komen en het lijk van Holroyd en de muurtekeningen ontdekken, die hij zo angstvallig en wanhopig voor zichzelf probeerde te houden?


    "Ik ga nu," zei ik tenslotte.


    Langzaam werd de greep om mijn arm losser en toen liet hij zijn hand zakken. Hij zat tegen de muur geleund, zijn lichaam gebogen. Hij scheen opeens ineengekrompen te zijn en de ineenstorting van zijn geestkracht brak hem ook lichamelijk. Ik verliet hem en voelde me ziek en ellendig. Ik haatte deze grot en het kwaad dat hier aanwezig was, en ik was blij dat ik die tekeningen achter me had. Ik keek niet om toen ik de grot van de mammoets weer betrad. Ik wilde zijn eenzaamheid, zijn verslagen, verschrompelde lichaam onder de rode buik van die stier niet meer zien.


    Ik kwam terug in de grot met het water. Daar dreef het lichaam van Holroyd weer als een herinnering aan iets wat hier gebeurd was en dat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. De atmosfeer van het kwaad sloeg me op mijn keel en droop neer van de beschilderde wanden. Ik had de grootste moeite de cylinder weer op mijn rug te krijgen. Ik deed het zittend en toen ik weer op de been kwam, bescheen de lamp een halfcirkelvormig stuk steen. Ik herkende het direct, zo'n zelfde lamp uit het Stenen Tijdperk. Ik had me de betekenis ervan moeten realiseren, zoals het daar gebroken op de rotsbodem lag, maar mijn geest was met andere dingen bezig en legde geen onmiddellijk verband. Het enige dat ik wist toen ik de gordel omgespte en het masker over mijn gezicht trok was dat de aanwezigheid van dit voorwerp mijn gevoel van het kwaad nog versterkte. Ik haastte me dan ook zo, dat ik bijna vergat de lucht te controleren. Nerveus tastten mijn vingers naar de drukmeter en ik ontdekte dat de cylinder nog half vol was.


    Ik ging maar met één gedachte het water in: zo gauw mogelijk uit deze verdoemde grot te komen. Maar toen ik eenmaal in het water was verloor ik alle vrees. De praktische kant van mijn karakter scheen het bevel weer over te nemen. Bijna zonder er bij na te denken zwom ik naar het touw. Ik trok mijn duikersmes tussen mijn gordel vandaan en sneed het stuk af dat in het water hing. Ik knoopte een lus en schoof die onder Holroyds armen. Toen zag ik de wond aan zijn hoofd, het witte bot rondom de grijze massa. Zijn schedel was gekraakt als de schil van een ei. Ik lag enkele ogenblikken te watertrappen en keek naar de wond, half verborgen door het donkere haar dat als wier in het water golfde en ik begreep nu waar de oude man het over had gehad, waarom hij elke poging tot redden totaal had afgewezen. En ik begreep nu ook de aanwezigheid van die gebroken lamp.


    Ik had het opeens koud, erg koud, en ik draaide me vlug om en dook in het water. Ik trok het lijk achter me aan als een hond aan een lijn. Waar ik eigenlijk onnadenkend en instinctief mee begonnen was, als een soort opruimkarwei, kreeg nu ineens dringende haast. Ik kon het niet hier achter laten, zodat de redders van de andere kant het zouden ontdekken. Pas in de lager gelegen grot, waar het geluid van het regelventiel en het geluid van mijn eigen uitademing in de ruimte achter mij verdwenen, kon ik even de tijd nemen om te overwegen wat ik er nu eigenlijk mee zou gaan doen.


    Als ik de grot zou uitkomen met dit lijk achter me op sleeptouw, dan zouden ze dat direct zien en dan zouden de vragen losbarsten. De andere mogelijkheid was het te verstoppen in een spelonk, maar dat betekende dat ik het met stenen moest verzwaren. En het enige waarmee ik het vast kon maken was het touw. Ik hing daar in de grot met het lijk als een luchtballon boven me, spookachtig aan het einde van de nylon navelstreng. Als ik het aan een rots zou vastbinden en het zou ontdekt worden, dan zou men direct al snappen dat hij geen natuurlijke dood gestorven was. De belletjes van mijn ademhaling waarschuwden mij dat ik hier niet tot in het oneindige zou kunnen blijven. Ik keek op mijn horloge; het was twaalf minuten over elf – bijna anderhalf uur nadat ik de boot had verlaten. Ik was vergeten na te gaan hoe laat ik in het water ingegaan was in de grot hierboven.


    Ik dook tot waar het daglicht bleek achter de neergevallen rots schemerde. Mijn lamp bescheen een spelonk boven de rots. Ik trok aan het koord, pakte het koude, stijfgeworden lichaam en duwde het erin; intussen trapte ik energiek met mijn zwemvliezen om me tijdens dit karwei drijvende te houden. Toen liet ik hem achter, nam het stuk touw mee en zwom langs de neergevallen rots naar het open water van het Kanaal van Meganisi.


    Ik herinner me nog de toenemende helderheid van het zonlicht toen ik me langs de rots omhoogwerkte, langs de schoen ernaast, langs de bossen wier en zeegras, totdat ik de onderwaterschaduw zag van de Coromandel, een walvisachtige schaduw onder het oppervlak van de zee, dat eruit zag als de achterkant van een spiegel, bevlekt met miriaden stofdeeltjes die verlicht werden door de zon. Toen ik er doorheen schoot en de boot met zijn masten tegen de blauwe lucht zag, was het alsof ik ontwaakte uit een nachtmerrie.


    Ik pakte de ladder en klom onhandig aan boord; ik voelde weer het gewicht van de cylinder en de gordel. Daar zag ik het gezicht van Sonja, toen ik mijn masker afdeed en tegen het zonlicht stond te knipperen. Achter haar stond Gilmore met de bloedrode zeepaardjes op zijn hemd. 'Alles in orde, Paul? Wat is er gebeurd? Je bent zo lang onder water gebleven." Haar stem was ver weg, een dof geluid, dat maar nauwelijks tot mijn verstopte oren doordrong.


    "Ik ben okay," mompelde ik en zonk ineen op het warme dek. Daar lag ik in een plas water en mijn longen hijgden naar lucht. Ik voelde me volkomen leeg, doornat en doodmoe. Ze legde haar handen op mijn schouders en probeerde de riemen van de cylinder los te maken. Ze stond over me heen gebogen en toen ze me bevrijd had van de cylinder, voelde ze onder mijn lichaam om de gordel af te nemen.


    Ik ging overeind zitten en voelde me duizelig – het felle zonlicht, de geur van het land en de bergen die omhoogtorenden op de achtergrond, het had iets van een ansichtkaart, iets onwerkelijks. De werkelijkheid zat in mijn gedachten, de herinnering aan die grot, met mijn vader en het lichaam van Holroyd drijvend in het zwarte water.


    "Wat is er gebeurd? Heb je hem gevonden?" Sonja stond nog steeds over me heengebogen. Haar gezicht stond uitgeput en haar ogen waren groot van vermoeidheid. "Voel je je goed?"


    "Ja, ik ben helemaal in orde." Mijn stem klonk ver weg.


    "Wat is er dan gebeurd?"


    "Niets."


    "Je bent langer dan anderhalf uur weggeweest. Wat heb je gevonden?"


    "Niets, zeg ik je toch." Ik kwam overeind en stond te beven in de zon.


    "Maar..." Ze keek mij aan en probeerde de waarheid te ontdekken, die ik haar niet durfde te vertellen. "Heb je hem gevonden? Je moet hem toch gevonden hebben?"


    Ik probeerde langs haar heen te komen, maar zij greep me bij de arm. "Toe, alsjeblieft –" Ze ging aan mijn arm hangen, maar ik duwde haar weg.


    "Laat me met rust," zei ik.


    "Zeg het nou, Paul. Toe, vertel me wat je ontdekt hebt." En toen op bezorgde toon: "Je beeft. Ik haal een handdoek voor je."


    "Ik doe het zelf wel."


    Ik was al bij de deur van het stuurhuis, toen zij me weer vastpakte. "Wat is er gebeurd? In godsnaam, zeg het me."


    Ik keek op haar neer en zag haar bleke gezicht, vol angst en verbijstering, en vroeg me af of ik het haar zou vertellen. Maar dit was niet iets dat ik met iemand anders kon delen, zelfs niet met haar. En daar was Dr. Gilmore, die oplettend en aandachtig luisterde. "Dan moeten de anderen het nu doen," zei hij. Ik ging naar beneden waar ik het duikpak uitdeed en me afdroogde. Ik stond naakt in de kajuit en mijn gedachten gingen weer terug naar alles wat ik gezien had en wat hij gezegd had. Toen ik droog was deed ik de handdoek om mijn lichaam en liep naar het drankkastje. Ik dacht dat een glas cognac me wel zou helpen de dingen in de juiste verhouding te zien. Ik schonk mezelf een stevig glas in en dronk het langzaam op en probeerde na te denken. En toen kwam Dr. Gilmore binnen.


    Hij ging, nog steeds nieuwsgierig, tegenover me zitten, maar zei niets. Hij keek me alleen maar aan, wachtend tot ik klaar was. En langzamerhand werd ik me er van bewust dat ik het hem zou moeten vertellen.


    Hij leunde voorover, alsof hij geen woord van mijn relaas wilde missen.


    "Holroyd is dood, hè?" zei hij. En toen ik niet antwoordde, vervolgde hij: "Daarom drink je zo, daarom was je zo kortaf tegen Sonja."


    Ik knikte. "Ja, hij is dood," zei ik.


    "En Pieter?"


    "Hij is erg zwak – uitgeput. Hij zegt dat hij niet bang is om te sterven. Hij wil daar alleen gelaten worden."


    Hij kreeg het helemaal uit me, stukje bij beetje — de grot, het lijk, de hele geschiedenis van die vijftien minuten of zo die ik bij hem had doorgebracht. En toen ik klaar was en hem alles had verteld, zat hij stil en verdrietig, zonder commentaar, zonder oordeel, alleen zwijgend te peinzen, terwijl ik nog een cognac nam. Toen klonken er voetstappen in het gangboord en Sonja verscheen.


    "En?" Ze keek van de een naar de ander en speurde onze gezichten af. "A1 die tijd zit ik te wachten en weet niets..." Haar stem stierf weg toen ze Dr. Gilmore aankeek.


    "Bill Holroyd is dood."


    "Maar Dr. Van der Voort?" Holroyd kon haar niets schelen. Zijn dood betekende voor haar niets. Met wijd-open ogen keek ze van Dr. Gilmore naar mij. "Heb je hem gevonden?"


    "Ja."


    "Waarom vertelde je me dat dan niet? Me alsmaar in twijfel laten..." Ze zweeg, zich plotseling bewust van de stemming en van het verdriet in de ogen van Dr. Gilmore, het gebrek aan ieder gevoel van opluchting, nu ik hem gevonden had. "Hij is dood – bedoel je dat?"


    Ik zei niets. Wat moest ik zeggen? Ik dronk mijn glas leeg en bleef in het lege glas staren. Haar ogen bleven me aanstaren en ik voelde een koude plek in mijn maag. Ik zag hem nog zitten, tegen de wand gedrukt, tegen de rode buik van die stier.


    "Zeg het," zei ze. "In Godsnaam, zeg het me. Ik ben geen kind meer."


    Haar blikken richtten zich weer op Dr. Gilmore en er heerste een lange stilte. Toen zei de oude man eindelijk: "Ik vrees dat je de feiten onder ogen moet zien, m'n kind. Ze zijn allebei dood."


    Ik voelde me nogal opgelucht. De beslissing die ik niet durfde nemen was mij uit handen genomen. Maar zij was er het persoontje niet naar om het voetstoots, zonder bijzonderheden te weten, te accepteren. "Maar hoe – wat is er gebeurd?" Ze keek me weer aan, haar gezicht was lijkbleek. "Waarom vertelde je me niets? Er is iets gebeurd toen jij daar beneden was."


    "Er is niets gebeurd," zei ik.


    "Maar wat verberg je dan voor me? Waarom ging je dan niet direct aan land?"


    "Aan land?" Ik was verbijsterd, ook door de spanning en de invloed van de cognac. Ik geloofde dat ze geraden had dat Gilmore loog. "Waarom zou ik aan land moeten gaan?"


    "Om het hen te vertellen natuurlijk. Aan Hans, dat het niet langer nodig is zijn leven in de waagschaal te stellen..."


    "Vertel jij het hem maar," zei ik en greep naar de fles.


    Haar ogen gingen wijd open en een blos van woede kleurde haar wangen. "Je bent dronken."


    Ik knikte. "Dat klopt. Verwacht jij dat ik nuchter blijf na zo'n duik?" De hals van de fles rinkelde tegen de rand van het glas.


    Ze fronste haar voorhoofd. "Het is niet die duik die jou zo van streek maakte."


    "0 nee?" Ik kon het niet langer verdragen, dat aanhoudende gevraag. "Ik ben te moe om nog te discussiëren," zei ik. "Ik ga naar mijn kooi." Ik liep voorzichtig langs haar heen met het glas in mijn hand. Laat Gilmore het maar uitzoeken en haar vertellen wat hij wil, dacht ik bij mezelf. Ik liep naar mijn hut en ging op de rand van mijn kooi zitten. Langzaam dronk ik mijn glas leeg en vroeg me af wat ze zouden doen als ze zich door de instorting hadden heengewerkt. Maar mijn geest was te doezelig en toen ik mijn glas leeg had kroop ik naakt in mijn kooi. Het kon me niet schelen wat ze zouden denken. Het kon me zelfs niet schelen als de wind zou opsteken en het schip op drift zou raken. Ik sloot mijn ogen en zonk weg in de vergetelheid. Iemand anders moest het hele verdomde zaakje maar opknappen.

  


  
    Deel 5


    De oogst van het kwaad


    1


    Rode beesten zwermden door mijn gedachten en hun ogen staarden mij aan. Een grote hand lag op mijn schouder en drukte me neer, toen het uitgeteerde gezicht krijsend wegtrok. Ik opende mijn ogen en zag het gezicht van Kotiadis donker en stoppelig boven me. "Zou je alsjeblieft op willen staan en naar de kajuit willen komen?" Mijn mond was droog en mijn ogen nog wazig. "Wat is er?" mompelde ik. "Wat moet je?" Mijn gedachten waren nog ergens in de droomwereld waaruit hij mij had gewekt.


    "In de kajuit alsjeblieft – en direct." Zijn stem klonk ruw en bevelend. Ik hoorde stemmen en het geronk van een boot langszij.


    "Okay." Ik wreef mijn ogen uit en voelde me allerberoerdst. Ik had geen kleren aan en het was bloedheet in de hut. Ik baadde in het zweet. Strepen licht vielen door de luchtkokers aan dek boven mijn hoofd en de schittering van de zon in het water kwam door de enige patrijspoort naar binnen. "Wat is er gebeurd? Zijn ze door de instorting heengekomen?"


    "Nee. Niet meer."


    "Nou, wat is er verdomme dan aan de hand?"


    "Alle buitenlandse schepen moeten Griekenland onmiddellijk verlaten."


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van de kooi en ging rechtop zitten. "Waarom? Wat is er gebeurd?"


    "Bevel van de regering."


    "Dat snap ik, maar waarom?"


    "Dat zal ik je wel vertellen als je aangekleed bent. Je moet vertrekken naar Levkas." Hij liet me alleen.


    Het was achttien minuten over drie. Ik pompte de wasbak vol water, smeet het over mijn hoofd en over mijn lichaam en toen voelde ik me een beetje beter. Ik trok een korte broek aan en ging naar de kajuit. Kotiadis stond te praten met Zavelas en twee soldaten. Sonja en Gilmore zaten zwijgend aan het andere eind. De kajuit was doortrokken met de doordringende geur van Griekse tabak en de lucht was te snijden. Er viel een stilte toen ik binnenkwam. "Wat is er aan de hand?" vroeg ik Gilmore.


    "De politieboot uit Levkas," zei hij. "Ze kwamen ongeveer tien minuten geleden hierheen." Hij haalde zijn schouders op en zijn stem klonk vermoeid. "Ze zeggen dat er oorlog komt."


    "Dat zeg ik niet," barstte Kotiadis los. "We bereiden ons erop voor, dat is alles. En het is voor uw eigen veiligheid." Hij wendde zich tot mij. "Deze boot moet onmiddellijk naar Levkas voor onderzoek."


    Ik keek hem voorzichtig aan en vroeg me af wat er nu eigenlijk allemaal aan de hand was. "En als ik dat niet doe?"


    "Dan sta je onder arrest en zet Kapetán Constantinidi zijn mannen hier aan boord om haar erheen te brengen." Hij wees op een van de officieren. "Dit is Kapetán Constantinidi." De politiechef was een klein, fel mannetje met een mond vol gouden tanden. ''Momenteel heeft hij echter nog wel andere dingen te doen, dus het is beter dat je niet weigert."


    "Wat gebeurt er met miss Winters en Dr. Gilmore?"


    "Ze willen dat we meegaan, met de patrouilleboot," zei Sonja. Haar gezicht zag bleek en er waren donkere kringen onder haar ogen. "Ze hebben het zoeken opgegeven en we moeten Griekenland onmiddellijk verlaten."


    "Ik zeg je nog eens dat het voor je eigen veiligheid is," herhaalde Kotiadis. "Er zijn al een paar Russische schepen in Leros. Onze regering is aan het onderhandelen, maar..." Hij haalde zijn schouders op. "Alle vreemde onderdanen moeten Griekenland verlaten."


    "We hoorden het via de radio," zei Dr. Gilmore rustig. "De Russen eisen het gebruik van bases in de Dodekanesos. De Turken zijn er natuurlijk ook bij betrokken en de situatie is helemaal niet gezond meer."


    Ik stond daar en voelde me suf en niet in staat alles te begrijpen. De Dodende Mens! Ik hoorde de stem van de oude man – een schurkengeslacht, dat de kiem voor zijn eigen vernietiging in zich draagt. En Bert, de eenvoudige, ongecompliceerde Bert, sprak over Armageddon, dat in het Midden-Oosten zou beginnen. "Ze weten dat Holroyd dood is," zei Gilmore. "En ze nemen aan dat je vader dat ook is." Zijn ogen staarden mij aan en het leek alsof hij mij een privé-boodschap overseinde.


    Ik zei niets, bang mezelf bloot te geven. Kotiadis en de politiechef keken me aan; evenals Sonja, die daar zat met een wit gezicht. "Hoe weten ze dat?..." vroeg ik aarzelend. "Over Holroyd?"


    Hij wendde zich tot Zavelas en de ex-politieman kwam met zijn zware gestalte naar mij toe. Hij verklaarde hoe ze door de instorting gekomen waren, zo omstreeks het ogenblik dat ik van mijn duik boven water kwam. Het was een klein gat; Thomasis had van de andere kant af met hen gesproken. Toen kwamen ze te weten dat professor Holroyd dood was. "Na de instorting, toen professor Holerod niet meer terugkwam, ging Thomasis de smalle gang in om hem te zoeken. Zijn lantaarn was niet zo best, maar hij zag water en daarin dreef het lichaam van professor Holroyd." Zavelas kon niet vertellen hoe het allemaal gebeurd was. "Ik denk dat het touw uit zijn handen gegleden is toen hij omlaagging, of misschien heeft hij geen uitweg uit het water gevonden." Hij haalde zijn schouders op. "Hoe dan ook, hij was daar verdronken."


    "En – mijn vader?" Ik sprak langzaam, het was nauwelijks meer dan een gefluister.


    Hij schudde zijn hoofd. "Thomasis heeft niemand anders gezien. Hij zegt dat hij verschillende keren geroepen heeft, maar er kwam geen antwoord. We moeten dus aannemen dat hij dood is. Het spijt me." Hij keek naar Kotiadis. "Een vreemde man, maar wij in Meganisi mochten hem wel."


    Ik stond daar, nauwelijks in staat te ademen. Mijn handen beefden terwijl Zavelas vertelde hoe ze het gat wijder gemaakt hadden en de Griek eruitgehaald hadden.


    "En wat is er met Cartwright?" vroeg ik. "Waar is hij nu?"


    "Terug naar het kamp bij Tiglia. Zijn spullen inpakken."


    Ik keerde me naar Gilmore, maar die zat naar de grond te kijken. De Griekse sigaret die hij rookte zond een vage rookspiraal omhoog uit de asbak naast hem. Hij zou me niet helpen. En Sonja keek me verbijsterd aan.


    De politiechef zei iets in het Grieks en keek nadrukkelijk op zijn horloge. Kotiadis knikte. "Nou, wat doe je? Constantinidi zegt dat hij nog heel wat belangrijke dingen te regelen heeft op Levkas en de andere eilanden. Breng je de boot naar Levkas, ja of nee?"


    "Paul, je kunt niet..." Ze scheen de woorden uit haar keel te wringen, maar ze hield op toen Gilmore zijn hand op de hare legde.


    Ze wist het. Dat was alles wat ik op dit ogenblik dacht. Ze had het uit hem gekregen en nu wisten ze dus allebei dat de oude man nog leefde. Ze zaten daar allebei en keken me aan. En het ergste was, ik wist wat ik ging doen. Ik had echter niet de moed het te zeggen.


    Sonja stond op en kwam langzaam, als slaapwandelde ze, naar me toe. Haar ogen zaten vol tranen. "Doe iets," zei ze. "In godsnaam, doe iets. Je kunt hem daar niet achterlaten."


    "Waarom niet?" zei ik hees. "Dat wilde hij – alleen daar in dat verdomde knekelhuis, die grot."


    "Maar jij bent zijn zoon."


    "En denk je dat jij hem dan beter kent dan ik doe? Jij bent niet bij hem geweest. Jij begrijpt niet Ik lachte op de manier waarop hij had gelachen, dat snerende geluid. Jij begrijpt het niet. Hoe dikwijls had ze dat al niet tegen me gezegd? "Het heeft geen zin," mompelde ik. En Zavelas zei achter me: "Het is te gevaarlijk, die grot. Bovendien, we kunnen elk ogenblik mobilisatie verwachten."


    "Hans en Alec," zei ze met haar ogen strak op mij gericht. "Zij moeten het proberen. Je hoeft hun alleen maar te vertellen –" Zavelas stak zijn grote hand uit en klopte haar op haar arm. "Zoals hij zegt, het heeft geen zin – ze kunnen alleen zijn lijk uit het ene gat naar boven halen om het in een ander te begraven."


    "Wie praat er over een lijk? Dr. Van der Voort leeft nog."


    Hij liet zijn hand zakken en zijn grote blauwe ogen staarden haar vol ongeloof aan. "Hoe kunt u dat zeggen? Dat weet u toch niet?"


    "Maar het ís zo," zei ze heftig. En toen Zavelas verbijsterd zijn hoofd schudde, riep ze met overslaande stem: "Vraag het hem! Vraag hem of zijn vader nog leeft!" Gilmore was opgestaan. Hij legde zijn hand op haar arm, maar ze schudde hem af. "Hij was vanmorgen in die grot, met een aqualong. Vraag het hem!"


    Zavelas keerde zich naar mij; iedereen was doodstil. Ze keken me allemaal aan.


    "Is dat zo? Leeft de doctor nog?"


    "Nee," zei ik. Ik hoorde het sissen van haar ademhaling, zag de ontzetting in haar ogen en wist dat Dr. Gilmore haar niet alles verteld had. Ik balde mijn handen tot vuisten en mijn stem klonk hard en kwaad toen ik Kotiadis zei dat ik met mijn vrienden onder vier ogen wilde praten. "Daarna kunnen ze gaan en zal ik de boot naar Levkas brengen."


    Hij knikte en zei iets tegen Constantinidi. De twee officieren verlieten de boot. "Hij zet mensen bij je aan boord om het anker te lichten en de boot los te gooien. Je krijgt twee of drie minuten, dan moet je de motor starten."


    Hij liet ons alleen en Zavelas volgde hem. Maar aan het einde van het gangboord bleef hij staan en zijn massieve gestalte vulde de hele opening. "Dit land is Amerika of Engeland niet, weet u. We zijn maar een klein volk met een heleboel moeilijkheden en veel vijanden. Ik geloof dat u dat wel weet. Maar onthoud u dit: we zijn heel erg koppig. Als het nodig is zullen we vechten. Holerod is dood en zelfs al is de doctor nog in leven, dan is er voor u geen enkele hoop hem nog te redden. Het spijt me." Hij keek ons een ogenblik aan en verdween toen langs het gangboord.


    We waren alleen; ik wendde me tot Gilmore: "U had het haar moeten vertellen."


    Hij knikte en zijn hoofd bewoog langzaam, zonder zijn gewone oplettendheid. Zijn ogen stonden bedroefd. "Maar mijn beste vriend..." Hij greep naar zijn sigaret, nam een trekje en drukte hem toen uit in de asbak. "Ja, ik veronderstel van wel. Maar het is niet zo gemakkelijk. Miss Winters – Sonja is erg op hem gesteld en..." Hij schudde onbehaaglijk zijn hoofd.


    "Goed," zei ik kwaad. "Als u het haar niet wilt vertellen, dan doe ik het wel." Ze had me al die tijd aangekeken en haar adem kwam met korte stoten. Haar kleine borsten bewogen onder het dunne nylon bloesje dat ze droeg. Er klonken voetstappen op het dek en er werden orders gegeven, in het Grieks. Bruusk vertelde ik haar de feiten, hoe ik Holroyd had aangetroffen in de grot, verdronken en met opengespleten schedel, vermoedelijk door een klap met die oude lamp uit het Stenen Tijdperk, en hoe de oude man daar alleen had gezeten, wetend dat dit het einde was en dat er voor hem geen uitweg meer was. Maar ze geloofde me niet, ze wilde me niet geloven. "Het was een ongeluk." Zij hijgde. "Hij viel – van het touw..."


    "In het water," zei ik. "Maar van water krijgt een man geen gat in zijn hoofd."


    "Hij kan gevallen zijn. Bert viel ook en die brak zijn arm. Of misschien een stuk rots uit het plafond..." Ze begon te huilen. Ze wist dat ze er niet onderuit kon, dat wat ik haar had verteld de waarheid was. Plotseling gaf ze het op en vocht niet meer. "Dus je laat hem hier alleen?"


    "Hij was erg zwak," zei ik rustig.


    "Te sterven – alleen – in het donker." Ze snikte wild. "Hoe kun je zo wreed zijn – je eigen vader? En zijn ontdekking, die grot..."


    "Hij wilde het zelf." Er klonken nog meer bevelen en voetstappen op het achterdek. "Ik moet nu de motor starten. Ze gaan het anker ophalen."


    Ze zei niets. Er was trouwens niets meer te zeggen. "Je kunt nu beter je spullen bij elkaar gaan zoeken."


    Ze knikte zonder iets te zeggen. Gilmore volgde haar. "Het spijt me," mompelde hij bijna onhoorbaar. "Het spijt me verschrikkelijk."


    Ik ging naar de stuurhut en drukte de starter in. Het doffe gedreun van de diesel vervulde het hele schip en de dekplanken trilden onder mijn voeten. De patrouilleboot had langszij liggen wachten. Kotiadis kwam opnieuw aan boord. "Constantinidi moet eerst nog iets doen in Spiglia," zei hij. "Daarom kom ik aan boord."


    Achter me zei een stem: "Paul, wat gebeurt er met jou?"


    Ik draaide me om. Ze huilde niet meer. Ze keek me aan en scheen meer verlaten dan ooit. Ze had een van de koffers van Gilmore in haar hand en een bundeltje van haar eigen kleren over haar arm.


    "Als er oorlog komt zit ik goed. In tijden van oorlog hebben ze mensen als ik nodig, nietwaar?"


    Ze gaf geen antwoord. Inplaats daarvan zei ze: "Ik zie niet in waarom wij in de patrouilleboot moeten."


    Gilmore kwam te voorschijn met zijn andere koffer. "Ik heb geprobeerd met ze te praten, maar ik vrees dat ze er hun reden wel voor hebben."


    Het anker was ingehaald en de twee boten dreven nu af. Kotiadis keek haar aan. "Bent u klaar, miss Winters?"


    Ze knikte en wendde zich toen tot mij. "Is er niets –"


    Ik schudde mijn hoofd. "Hij was heel dicht bij zijn dood. Hoe dan ook, zo is het echt allemaal het beste."


    Ik weet niet of ze me geloofde of niet. Ik ben er niet eens zeker van dat ze het begreep. Ze keek me een ogenblik aan, bleef stil staan en beet op haar lip. Haar ogen schitterden door de tranen. Maar of dat om hem was of om wat er tussen ons geweest was, dat zal ik wel nooit te weten komen, want ze beheerste zich, liep langs me heen en klom als versuft in de patrouilleboot. Kotiadis hielp haar met de koffer en haar bagage. Gilmore volgde. "We zien elkaar hoop ik in Levkas terug."


    Ik knikte, maar het leek me erg twijfelachtig. De Griekse matrozen gingen ook aan boord, en de patrouilleboot voer weg, naar het noorden, het Kanaal in, een brede streep wit water achter zich latend. Sonja had niet een keer omgekeken. Ik zette de telegraaf op vooruit, draaide het roer en bracht de Coromandel in het zog van de patrouilleboot. Ik zag het licht van een aansteker achter het raam. Kotiadis was in de stuurhut, achter mij. Ik rook de stank van zijn sigaret in de warme lucht. Geen van ons zei iets en toen we de zuidpunt van Tiglia voorbij waren liet ik het stuurwiel los en verdween naar het dek. Hans en Cartwright waren bezig met het neerhalen van de woontent, Vassilios laadde zijn boot. De oranje slaaptenten waren reeds opgevouwen. Ze keken niet op toen wij langs de zuidelijke oever de kreek invoeren. Het water hier was groen en de rotsen erboven trilden in de hitte.


    Ik had de motor op langzaam gezet, zodat we niet meer dan vier knopen deden. Op de klok in het stuurhuis was het tien over vier. Nog iets meer dan vier uur voor het donker zou zijn. Ik liep langs Kotiadis naar de kaartentafel en mat de afstand naar de haven van Levkas. Het was precies elf mijl – acht en een half tot aan de ingang van het Kanaal. Weer terug achter het stuurwiel, zette ik de koers uit op 35 graden, op die manier zouden we juist ten oosten van het eiland Skropio komen, en ik schakelde de automatische stuurinrichting in. "Kan ik je soms ergens mee van dienst zijn?" vroeg ik. "Een drankje of koffie?"


    "Dank je – koffie graag!" Zijn zware oogleden kneep hij dicht tegen de felle zonneschijn, en zijn sigaret hing aan zijn lippen. Hij droeg nog steeds zijn jasje en ik vroeg me af of dat betekende dat hij gewapend was.


    Beneden in de kombuis stak ik het gas aan en zette koffie. Er was nog een blik ham in de koelkast en ik maakte voor mezelf een paar sandwiches klaar. Toen ik die klaar had, was de koffie gereed; ik nam alles mee naar de stuurhut. De beboste hellingen van Skropio tekenden zich donker af tegen het spiegelgladde water. Er was geen rimpeltje te bekennen en de boot gleed als het ware op rails voort. "Met of zonder melk?" vroeg ik.


    "Zwart."


    Hij keek toe toen ik het inschonk en ik vroeg me af of hij wist dat ik gevaarlijk was.


    "Suiker?"


    "Dank je."


    Ik gaf hem de kop en hij pakte hem aan met zijn linkerhand. Zijn ogen waren almaar op mij gevestigd, zijn rechterhand hield hij vrij.


    Ik trok een klapstoeltje omlaag en ging zitten. De koffie was gloeiend heet en het zweet liep me over mijn lichaam. "Wat gaat er gebeuren," vroeg ik, "als we in Levkas zijn?"


    "Je wordt naar Engeland gestuurd."


    "Ik kom uit Holland, niet uit Engeland."


    "Je hebt een Engels paspoort."


    "Sta ik onder arrest?"


    Hij antwoordde niet.


    "Als jullie in oorlog zijn hebben jullie toch niets met Interpol te maken?"


    "We zijn niet in oorlog en de Engelsen zijn voor ons belangrijk."


    "De man die ik gedood heb was communist. Jullie haten communisten. Maakt dat dan geen verschil?"


    Hij haalde zijn schouders op. "Ik heb mijn orders."


    "En de boot?"


    "Die wordt doorzocht en waarschijnlijk verbeurd verklaard."


    "Waarom?"


    Zijn ogen flikkerden. "Moet jij me vragen waarom? Je bent op 10 juni in Pythagorion. Je vaart daar 's nachts weg. Volgens onze inlichtingen zitten jullie in de zeeëngte van Samos; daar hebben jullie contact met een Turkse vissersboot. Klopt dat?"


    Ik dronk mijn koffie op en we keken elkaar eens aan. "Dat klopt precies," zei ik.


    "Verklaar je dan nader, alsjeblieft."


    "Smokkel."


    Ik gaf hem nog wat koffie en toen, terwijl we vlakbij Skropio waren en vlak onder de kust voeren, vertelde ik hem het hele verhaal. Toen ik daarmee klaar was lag Skropio alweer achter ons en passeerden we het eiland Sparti. We voeren nu pal noord en de zon begon al te zinken achter de donkere kim van het eiland Levkas. Het zicht was beter geworden en voorbij de ingang van Port Deprano kon ik net de boeien zien die de vaargeul markeerden. Nog ongeveer vier mijl. Met de huidige snelheid zowat een uur varen.


    "Je hebt het eens over Byron gehad..." En gedurende het volgende kwartier gebruikte ik elk argument dat ik kon verzinnen om hem ervan te overtuigen dat ik zijn land op een of andere manier van dienst zou kunnen zijn als ik vrij zou zijn. Uiteindelijk hadden ze in tijd van oorlog scheepsofficieren hard nodig. Maar het lukte niet. Hij had zijn orders: "Als het niet om het ongeluk met Dr. Van der Voort geweest was, hadden ze je al uitgewezen bij je terugkeer in Meganisi."


    We waren nu Kaap Mara voorbij, vlak onder de kust van Levkas. Het was voor mij een opluchting toen ik zag dat de patrouilleboot achter ons kwam. Met zijn snelheid van 12 knopen zou hij ons binnen enkele minuten voorbijgevaren zijn. Binnen een half uur zouden ze in de haven van Levkas zijn. Ik keek op de klok. Het was negen minuten voor half zes en de zon was al achter de hoge bergen verdwenen. Binnen veertig minuten zou ik in de vaargeul zijn met de ondiepten naast ons. Over twee uur zou het helemaal donker zijn. "Tijd voor een drankje," zei ik. "Whisky of cognac? Ik vrees dat er geen ouzo is."


    "Cognac alsjeblieft. Maar uit de fles." Hij glimlachte flauwtjes. Hij nam geen risico's en toen ik terugkwam in het stuurhuis liet ik het hem zelf inschenken. Toen vroeg ik hem of hij enig idee had wat we uit Turkije gesmokkeld hadden.


    "Dat heb je me toch al gezegd – oudheden uit graven of zoiets."


    "Zou je ze willen zien?"


    "Als we in Levkas zijn."


    "Het zijn drieëntwintig pakjes. Als we in Levkas zijn, bel je dan Leonodipoulos voor me op?" Als het museumstukken waren kon ik misschien nog wel een handeltje met hem maken. Maar hij lachte alleen. "Het is Turks. Leonodipoulos is alleen geïnteresseerd in Griekse oudheden."


    Er was op het ogenblik niets te doen. Ik ging zitten, dronk mijn cognac en keek naar de golfjes die vlak voor onze boeg ontstonden. De lucht werd al donkerder. De boeien van het Kanaal werden groter toen we het massieve fort van Ayios Giorgios passeerden. En al die tijd stond Kotiadis daar, leunend tegen de achterwand van het stuurhuis, het glas in zijn hand, maar nauwelijks drinkend.


    Achter ons was de zee leeg, geen spoor van een ander vaartuig tot de donkere omtrekken van Skropio en van Meganisi.


    Om zestien minuten over zes voeren we de vaargeul binnen, langzaam tussen de eerste twee boeien sturend. Aan weerszijden werd het water plotseling modderbruin door onze schroefslag. Aan stuurboord zag ik het kleine eilandje Volio, met een fort boven op de heuvel. Voor ons leek het echter zo vlak als een Hollands landschap. Ik stond aan het stuur; een grote handelskaïk voer naar het zuiden. We voeren langs elkaar heen, juist ter hoogte van het tweede stel boeien. De vaargeul was hier smal en de ondiepten aan weerszijden niet dieper dan zes voet. De ingang van de haven werd gemarkeerd door een derde stel boeien. Er stond een huis met een rood dak aan het uiteinde van de zoutpannen, waar het vee graasde in de schaduw van de hellingen die erachter steil oprezen.


    Ik liep naar de kaartentafel en pakte kaart 1609. Ik vouwde hem, zodat de grote schaal-kaart van de zeestraat bovenlag en ik legde hem voor me op het stuurrad. Ongeveer een kwart mijl vanaf de ingang moest er een groene boei zijn, die de vaarweg markeerde, waar het Kanaal iets naar het westen boog, en gekruist werd door de bocht van een oudere vaarweg. En even daarvoor was er een onverlichte boei, die aangaf dat de ondiepte hier aan stuurboord maar een paar voet was. Dat was de plaats die ik had uitgekozen en toen we voorbij het laatste stel boeien voeren pakte ik de kijker en tuurde de hele vaarweg door het Kanaal af. Ik zag de onverlichte boei direct, met de mond van Paleo Khalia rechts ervan. Erachter was een uitgestrekte ondiepte, die tot aan de kust van Levkas doorliep. Ik zag geen enkele mast, en niet één kaïk scheen bij het invallen van de duisternis de haven te willen verlaten.


    Het laatste stukje achter de boei werd gemarkeerd door een rij stenen tot aan de havenmond en het kleine eilandje aan stuurboord werd gekenmerkt door de vervallen resten van een kleine veldschans. Ik keek naar Kotiadis. Hij had zijn glas neergezet en juist een pakje sigaretten voor de dag gehaald. Ik zette de koers uit op de automatische stuurinrichting op noordwest, een koers die ons dwars door het Kanaal bracht in de ondiepte aan de kant van de haven. Hij stak zijn sigaret op toen we op de uiterste punt van een klein eiland aanvoeren. Het Kanaal was achttien meter breed. De zoutpannen verdwenen en we zagen de opening van de havenmond voor ons. En toen kwam het ogenblik, waarop ik de automatische stuurinrichting had afgesteld. "Vlug!" riep ik. "Houd je vast!" Ik vloog het stuurhuis uit en liep het achterdek op. Kotiadis volgde. "Wat is er?" vroeg hij toen hij bij me was.


    "De automatische stuurinrichting," zei ik. Ik leunde over de reeling. "Hij moet los getrild zijn."


    Hij wist helemaal niets van schepen af en enkele ogenblikken bleef hij roerloos staan, alsof hij de hulp van een niet bestaande bemanning verwachtte, Toen herinnerde hij zich dat we in het Kanaal waren en dat er niemand aan het stuur stond. Hij draaide zich om en op dat ogenblik liepen we aan de grond, net tegenover de onverlichte boei. Het was geen plotselinge schok, alleen een zacht uitlopen en de schroefbladen draaiden nu nutteloos in het modderige water.


    Hij keek me aan. "Idioot!" Dat was alles wat hij zei. Er was geen twijfel aan, hij verdacht me, maar hij bracht het niet onder woorden, en na een vruchteloze poging om op eigen kracht los te komen, was hij behulpzaam met het strijken van de jol aan de achtersteven. Het nam nogal wat tijd in beslag, omdat het weinig zin had hier een anker uit te gooien. Er was hier alleen maar stinkende modder, waarin het anker geen greep zou kunnen krijgen. Wolken hingen boven de heuvels van het vasteland, en voor een korte tijd waren ze paars gerand en even later veranderde de heldere hemel in groen, als een gekookt eendeëi. De donkere contouren van Levkas vloeiden van purper over in zwart.


    Tegen de tijd dat we drie pogingen gedaan hadden om los te komen was het donker genoeg om de lichten van de haven, twee mijl van ons vandaan, te kunnen zien. Het waren de rode en groene lichten van de boeien in het zuiden en het groene van de vaarwegboei, die zo dichtbij leken, dat ik het idee had dat ik ze met de hand zou kunnen aanraken. "Het gaat niet," zei ik. "We moeten wachten tot er een kaïk komt, die ons morgenochtend wegsleept." Hij volgde me naar beneden in de kajuit en ik schonk een cognac voor hem in. Omdat we hier de hele nacht moesten blijven herhaalde ik mijn voorstel, om te kijken naar wat ik uit Turkije gesmokkeld had. Ik was zelf ook nieuwsgierig en hoopte dat ze hem met zijn belangstelling voor Griekse oudheden, genoeg zouden kunnen opwinden om hem te verleiden.


    Het eerste pakje dat ik uit het ruim haalde was een van de kleinste en bleek een korte halsketting te bevatten van dun goud, in de vorm van schelpen. Ik zag zijn ogen glinsteren toen hij het van mij aanpakte, maar toen ik hem zei dat hij het wel mocht hebben als hij mij de gelegenheid gaf uit de Griekse wateren te ontsnappen, legde hij het terug alsof het gloeiend heet was. "Wat moet ik dan tegen Constantinidi zeggen?" Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. "Morgen, als we in Levkas zijn, zal de douane zich hierover ontfermen."


    "Ten voordele van de regering," zei ik. "Jij krijgt het niet."


    "Nee, ik heb mijn baan toch." Hij keek nog steeds naar het sieraad. "Oréo," mompelde hij. "Het is werkelijk prachtig."


    "Neem het dan," zei ik. "Je hebt nu de kans!"


    Maar weer schudde hij zijn hoofd. "Het is voor mij van weinig belang. Bovendien, als er oorlog is, wat heeft het dan voor zin?"


    Ik speurde zijn gezicht af, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen. "Goed," zei ik en stond op. "Dan gooi ik alles over boord, alle pakjes." Ik nam het sieraad op en liep naar het gangboord.


    "Nee!" Hij was ook opgestaan. "Het is allemaal eigendom van de Griekse regering."


    "Barst maar!" zei ik. "Het is van een knaap die Borg heet. Overigens ook een schurk." Ik gooide de halsketting weer op tafel en liep naar het voordek, waar ik een aantal dingen had neergelegd. Ik kwam terug met nog twee pakjes en legde die voor hem neer. "Maak eens open, dan haal ik de rest," zei ik tegen hem. Ik hoorde hem het plastic erafscheuren toen ik weer naar voren liep. Toen ik terugkwam in de kajuit was hij voorzichtig bezig een soort drinkbeker van hetzelfde goud uit de houtwol te halen. Zijn ogen schitterden en een sigaret bungelde achteloos uit zijn mond toen hij het laatste beetje houtwol opzijschoof en de klokvormige beker te voorschijn kwam. Hij nam hem in zijn handen. En toen raakte ik hem; eerst een stoot in zijn maag en toen een korte op zijn kaak. Hij zakte met wijd open ogen van verbazing in elkaar en zijn lange gezicht scheen nog langer te worden. Bloed liep uit zijn mond op de plaats waar ik zijn lip geraakt had.


    Hij viel achter de tafel en ik sleepte hem weg naar de bank, legde hem daar neer en fouilleerde hem. Hij droeg geen wapen. Ik maakte een ampul morfine open en spoot hem in de linkerarm, op de manier zoals ik Bert had ingespoten. Toen liep ik naar het dek en zocht een stuk touw. Hij was nog steeds buiten westen toen ik terugkwam. Ik bond zijn polsen en enkels bij elkaar en de rest van het touw rondom zijn middel en stak tenslotte de kleine gouden halsketting in zijn zak. Dat was tenminste iets.


    Nu was er nog heel wat te doen, ik moest hard voortmaken. Ik bevestigde een lange nylonlijn aan de jol en roeide naar de onverlichte boei. Het was nu helemaal donker en de sterren stonden aan de hemel. Het water was diepzwart. Ik maakte het einde van de lijn boven aan de boei vast en roeide terug naar de boot. Ik probeerde haar zonder de motor te gebruiken los te trekken, want ik was bang dat de lijn tussen de schroef zou kunnen komen. Toen probeerde ik haar los te krijgen, met de motor op volle kracht achteruit, maar er kwam geen beweging in. Ik stond te zweten en het dek trilde onder mijn blote voeten. De lijn naar de boei stond nu zo strak gespannen dat het wel een draadje leek. Ik dacht er een ogenblik over de boot wat lichter te maken door water overboord te pompen, maar opeens zag ik de top van de boei heen en weer gaan. Ik zette de telegraaf op neutraal, rende naar de achtersteven en haalde de nu slappe lijn in, die zachtjes uit de richting van het achterschip naar de boei dreef. Toen sloeg ik hem een paar keer om de bolder en maakte hem vast. Ik liet het daarbij en ging me weer met Kotiadis bemoeien.


    Die woog meer dan ik dacht. Ik had moeite hem in de jol te krijgen. Het was een hele tocht, roeiend naar het eilandje met de vervallen veldschans, en de modder en de gladde stenen in de ondiepte maakten het er niet gemakkelijker op. Ik maakte de touwen los en liet hem daar achter, terwijl ik vermoeid terugroeide naar de boei. Ik bemerkte dat de knoop was aangetrokken en het duurde een flinke poos eer ik het zaakje weer los had. Ik was er uren mee bezig; het zweet droogde koud op mijn lichaam en mijn knieën trilden van inspanning. Maar tenslotte lukte het me toch het ding los te maken en toen was het nog maar een kwestie van een paar meter naar de achtersteven van de boot.


    Ik klom weer aan boord, maakte de jol vast en bleef even in het stuurhuis staan, bevend over mijn hele lichaam. De snelste weg om uit de Griekse territoriale wateren te komen was het Kanaal te volgen langs Levkas en dan naar de noordelijke ingang. Ten westen daarvan was de open zee. Maar het Kanaal was niet verlicht en ofschoon ik het bij daglicht al eens had bevaren, durfde ik dat risico nu niet te nemen; er was altijd kans dat ze alle boten zouden controleren. Met tegenzin wendde ik daarom de steven van de Coromandel naar het zuiden en voer langs de dubbele rij rode en groene lichten, die de vaarweg markeerden.


    Het was eenentwintig uur achtendertig toen ik de laatste lichten passeerde. Ik huiverde en stelde de automatische stuurinrichting in. Toen ging ik naar beneden om een broek en een trui aan te trekken. Tot dat ogenblik had ik steeds de zorg om Kotiadis kwijt te raken gehad en nagedacht over wat ik zou doen als ik hem kwijt was en de boot voor mezelf had. Ik ging naar het stuurhuis terug en pakte kaart 203. Naar het zuiden gaan rondom Levkas betekende het Kanaal van Meganisi doorvaren. Dat was twaalf mijl van de plaats waar we voor anker hadden gelegen, waar ik had gedoken, en nog 10 mijl van kaap Dukato, de zuidwestelijke punt van Levkas. Met een snelheid van 18 knopen in onbebakend water was dat zo'n drie uur varen. Ik mat de afstand tot kaap Aterra, de meest noordwestelijke punt van Cefalonië. Vanuit het Kanaal van Meganisi was dat 23 mijl, bij een koers van 225 graden. Ik zou daar om half drie vannacht kunnen zijn en had dan nog twee uur duisternis, zodat ik tegen zonsopgang ongeveer op weg kon zijn naar Afrika.


    Ik controleerde de koers en ging naar beneden om iets te eten. Toen ik weer boven kwam was ik Point Kephali al gepasseerd. Ik zag nog juist het dubbele licht van de om de acht seconden oplichtende vuurtoren Elia Point op Meganisi, recht voor me uit. Ik zette koffie, deed het in een thermosfles en ging weer terug naar de stuurhut. Nu had ik nergens anders nog aandacht voor dan voor het navigeren. Er was geen maan, alleen maar sterren en ik was nu afhankelijk van een vaste koers, tussen al deze verspreide eilandjes en ondiepten in het noordelijk deel van het Kanaal van Meganisi. Kort na tien uur passeerde ik een paar navigatielichten en ik vroeg me af of Kotiadis bij zijn positieven gekomen was en een kaïk gecharterd had om het Kanaal af te zoeken. Ik zag nu door de kijker de donkere omtrekken van het eiland Sparti en een uur later voer ik langs Skropio. Ik dacht aan de Barretts en vroeg me af hoe ze zich zouden voelen, als ze wisten dat hun geliefde boot zonder hen hier zo snel voorbijvoer.


    Maar ik kon er niets aan doen. Ik kon er helemaal niets aan doen, aan alles wat er gebeurd was. Het was allemaal een onderdeel van het grote geheel, dat begonnen was in Amsterdam, in dat huis. Ik kon ze alleen maar het beste wensen en ze zegenen dat ze een boot hadden achtergelaten met volle brandstoftanks en een actieradius van meer dan 3.000 mijl. De tanks waren nog voor driekwart vol.


    Ik voer het Kanaal van Meganisi in en zag de massa van het eiland Tiglia juist voor me, toen ik het geluid van de motor hoorde weerkaatsen tegen de rotsen. Ik dacht aan de oude man en aan onze levens, die elkaar voor het laatst gekruist hadden in de vreselijke ingewand van die grotten – aan de rode stier en het lijk van Holroyd dat in de krater dreef. Mijn handen beefden en mijn handpalmen waren nat van het zweet. Ik bad. Ik bad dat hij rustig gestorven mocht zijn en dat hij nu vrede had.


    Ik kon de kreek waar Pappadimas mij aan land had gezet niet zien en ook de overhangende rots niet. De steile hellingen van de Mount Porro waren één donkere massa. Maar ik zag wel het einde van het voorgebergte en de open zee er achter, en met een gevoel van opluchting koerste ik op 225 graden en zette de automaat aan. Ik dacht dat hij op de een of andere manier gelukkig was. Gelukkig, omdat hij gevonden had waarnaar hij zijn hele leven had gezocht, en dat hij gestorven was in de zekerheid dat hij gelijk had en dat zijn theorie tot zijn eigen tevredenheid bewezen was.


    Ik dronk koffie en stak een sigaret op, maar mijn handen beefden nog steeds. Hij was dood, en ik leefde nog – zijn geweld, zijn rusteloosheid leefde in mij. Tegen de ochtend zou ik alleen zijn, met niets anders tussen mij en de Libische kust dan 300 mijl open zee. Ik zou naar het westen kunnen gaan, naar Noord-Afrika of naar Spanje. Of ik zou naar het oosten kunnen gaan – Beiroet waarschijnlijk. Als hij gelijk had – als we erop uit waren onszelf te vernietigen – dan kon ik beter in het centrum zitten dan aan de rand, waar alles moeilijker te controleren was.


    Ik zette de radio aan, maar het enige dat ik hoorde was muziek en mannenstemmen die spraken in voor mij onverstaanbare talen. De nacht was erg donker en er waren geen sterren meer. Mijn wereld was beperkt tot het schemerig verlichte stuurhuis. Kort na middernacht kreeg ik het licht van de vuurtoren van Guiscard op Cefalonië in zicht. Nog twee uur en dan was ik de Griekse territoriale wateren uit – vrij en op mezelf. Ik voelde het bloed suizen in mijn aderen. Ik liet de boot zichzelf sturen en ging omlaag voor een borrel.


    Beneden in de kajuit viel mijn oog op de gouden beker die Kotiadis had uitgepakt. Ik herinnerde me dat er ergens nog een kartonnen doosje stond dat Florrie had gebruikt. Ik haalde het uit haar hut, een blauw doosje met de naam van een winkel er op – Asteris – en er onder Souvenir of Rodos. Er had een pot ingezeten, die ze gekocht had voor aan boord. Ik pakte de beker erin en legde het kostbare stuk in de houtwol. Ergens zou ik het wel eens op de post doen en het hen sturen, als aandenken aan de reis. En toen zat ik daar, een sigaret rokend en glimlachend in mezelf, geamuseerd bij de gedachte aan Bert, die iemand anders vertelde wat een vriendelijke en royale man die Borg toch was.


    Later, veel later brak de dag aan met een rose gloed aan de einder. Ik was op dat moment aan dek, vermoeid en op van de slaap en keek hoe de laatste eilanden van Griekenland achter de achtersteven verdwenen. De bergen van Cefalonië lagen als een donkere massa laag aan de horizon. De zee was glad en kalm, geen zuchtje wind beroerde het oppervlak, en nergens was een schip te zien. Ik zag hoe de wolken een gouden rand kregen en hoe de zon er bovenuit steeg, een grote brandende bol. Toen gooide ik het roer om en richtte de boeg naar het zuiden.
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“Toen

Hammond Innes is na zijn immense

avontuurlijke thrillers en dankt zijn
Succes voor een groot deel aan zijn
vertrouwdheid met de streken waar
2ijn verhalen zich afspelen.

Naarstig speurt deze op enkele
Griekse ellanden naar de sporen
rsprong van de mens

moeten verklaren. Ondertussen

tverleden van de
enskanhaten.
Daarbij doet hij een afschuwelijke
ontdekking en begint te begrijpen
welke kracht de oude man zo on-
weerstaanbaar drijt.
Maar dat is niet Paul's enige p
bleem, zelf op de viucht moet hij het
i tegen een

graal

grote stier met enorme horens,
zijn gehele lengte over het plafond
van de galerij; een dier in volle vlucht,
vallend, de voorpoten gestrekt, de
kop gebogen, de ogen starend, wild
van woede. Daar waar het plafond
omhoog ging, begon een nieuwe
grot-een grot met de kleur van
gestold bloed..
Tegen zijn wil raakt Paul van der
Voort - zelf op de viucht omdat hij van
oord wordt verdacht - betrokken
het lot van de geniale maar erg
onevenwichtige man die hem adop-
teerde. Het is de beroemde antro-
poloog dr. Pleter van der Voort.

smokkelaarsbende. En dan doet
dr.Van der Voort de ontdekking van
zijn leven...

Bij Elsevier verschenen:
Deangst van het verraad

De ondergang van de Mary Deare.
Het paard van Troje

Een uitgave van Elsevier
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