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  HOOFDSTUK 1


  Jan Tucek was verouderd. Zijn brede schouders waren gebogen, zijn bruine haar was dun geworden en zijn ogen stonden hol en moe. Ik kreeg een schok, toen ik zag hoe hij afgetakeld was. 'Dick Farrell! Ben je het werkelijk?' Zijn schouders richtten zich op, toen hij mij tegemoetkwam. De hand, die hij uitstak, was zacht en wit, met zorgvuldig gemanicuurde nagels. Voor een kort ogenblik, terwijl ik zijn hand drukte, ving ik een glimp op van de Jan Tucek, die ik vroeger gekend had. Hij glimlachte. 'Ik hoop dat ik je niet heb laten wachten.' Door zijn manier van spreken en de plotselinge hartelijkheid van zijn begroeting maakte mijn geest een sprong van tien jaar terug en zag ik een verbrijzelde, met olie bespatte voorruit voor mij, een flitsende vlam terwijl ik een duikvlucht nam. en hoorde ik een stem in mijn koptelefoon die zei: Ik neem hem voor mijn rekening, Dick. Voor één ogenblik, toen ik zijn hand vasthield, was het de roekeloze, fanatieke Tsjechische jachtvlieger, die ik begroette. Toen werd de herinnering weggevaagd door het heden en keek ik in de vermoeide, diepliggende ogen van Jan Tucek, directeur van de Tucek-Staalwerken in Pilsen.


  'Ga zitten.' Hij maakte een gebaar naar de stoel naast zijn bureau. De secretaris, die mij naar hem toegebracht had, een levendig, klein mannetje met een nerveuze glimlach, ging weg en trok de deur achter zich dicht. Toen merkte ik, dat er nog iemand in de kamer was. Hij stond tegen de muur, een slungelige man met lange benen en het gezicht van een sjofele intellectueel. Hij stond er met een opzettelijke en in het oog vallende bescheidenheid, die zijn aanwezigheid uitschreeuwde. Toen ik een vragende blik in zijn richting wierp, zei Jan Tucek: 'Je ziet hoe het hier in Tsjecho-Slowakije is. Dat is mijn schaduw. Hij gaat overal met mij mee.'


  De man kwam met een schok tot leven. 'Mluvte cesky!' Hij leek tegelijkertijd geprikkeld en gespannen. Jan Tucek keek mij aan. 'Je spreekt alleen maar Engels, begrijp je?' Dit was geen vraag. Het was een bevel. Hij wist dat het niet waar was en voordat ik iets kon zeggen, had hij zich tot de schaduw gewend en zei snel in het Tsjechisch: 'Mijnheer Farrell spreekt alleen maar Engels. Wij hebben samen boven Engeland tegen de Duitsers gevochten. Hij is hier als vertegenwoordiger van een Engelse werktuigenfabriek. Zijn bezoek heeft niets met politiek te maken.'


  'U mag niet spreken zonder tolk,' antwoordde de man. 'Zorg dan maar gauw, dat er een komt,' snauwde Tucek, 'want ik ben niet van plan een oude krijgsmakker als een vreemde te behandelen, alleen omdat jij niet beschaafd genoeg bent om Engels te verstaan.'


  De man werd rood van kwaadheid. Toen draaide hij zich om en ging haastig de kamer uit.


  'Nu kunnen wij praten.' Jan Tucek glimlachte. De zon viel op een glinstering van gouden tanden. Maar zijn ogen lachten niet. 'Maar wij hebben weinig tijd. Hij komt dadelijk terug met een tolk. Waar logeer je?'


  'Hotel Continental,' antwoordde ik.


  'Nummer van je kamer?'


  'Vierenveertig.'


  'Mooi. Zie je, ik heb alleen in mijn werktijd hun spionnen achter mij aan. Hoe lang blijf je hier?'


  'Tot vrijdag,' antwoordde ik.


  'Twee dagen. Dat is niet lang. En daarna – waar ga je vrijdag heen?'


  'Naar Milaan.'


  'Naar Milaan?' Voor het eerst zag ik een uitdrukking in zijn ogen komen – een verhoogde belangstelling. 'Als ik heel laat in je kamer kon komen –' Hij maakte de zin niet af, want de deur werd opengegooid en zijn schaduw kwam binnen, gevolgd door een tamelijk lelijk meisje met een rode sjaal en een broche met een hamer en sikkel.


  'Dus je werkt voor die werktuigenfabriek?' zei hij snel, alsof hij een onderbroken gesprek voortzette. 'Waarom vlieg je niet meer?'


  Ik stak mijn been uit om hem de reden te laten zien.


  'Een been verloren?' Hij klakte meewarig met zijn tong. 'Boven de knie?'


  Ik knikte.


  'Maar daarmee kon je toch blijven vliegen?'


  'Het was een groot bezwaar,' zei ik snel. En toen, omdat ik dacht dat hij verder ging vragen, voegde ik er aan toe: 'Er is op het ogenblik heel wat concurrentie, nu er zoveel prima piloten zijn vrijgekomen.'


  Hij knikte begrijpend. 'Natuurlijk. Maar wanneer is het gebeurd? Toen mijn eskader opgeheven werd, had je nog niets.'


  'O, het is veel later gebeurd. In Italië. Ik ben bij de Futa-pas tussen Florence en Bologna neergestort.'


  'Dus je bent gevangen geweest?'


  'Ruim een jaar,' antwoordde ik. 'Zij hebben mij drie keer geopereerd.'


  'Drie keer?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar één keer is toch genoeg voor een amputatie?'


  Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd uitbreken. Zelfs nu voelde ik het mes nog en het knarsende bijten van de zaag.


  'Er was helemaal geen operatie nodig geweest,' hoorde ik mijzelf zeggen. 'Het been had behouden kunnen worden.' Het kon mij niet schelen er tegen hem over te praten. Hij was zo veraf, iemand uit een andere wereld. Hier, achter het IJzeren Gordijn, leek het niet zo belangrijk wat er met mij gebeurd was.


  'Waarom dan?' vroeg hij.


  'Zij wilden mij aan het praten krijgen.'


  Het was er uit voor ik het wist. Ik zag hoe zijn ogen mij aanstaarden en toen weggleden naar de foto's op zijn bureau.


  'Maar je bent vrij,' zei hij. 'Vrij om te leven zoals je wilt.'


  'Ja,' zei ik. 'Ja, dat zal wel.' Hij bedoelde dat ik vrij was van de voortdurende controle die hem omringde. Maar ik was niet vrij. Je kunt je nooit van het verleden bevrijden. 'Zijn dat de portretten van je gezin?' vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


  'Ja. Mijn vrouw en mijn dochter.' Hij zuchtte en nam de grootste foto op. 'Dit is mijn vrouw. Zij is dood. Door de nazi's vermoord. Zij is aan de Zwitserse grens gearresteerd in de nacht dat ik naar Engeland vloog, in 1939. Ik heb haar niet teruggezien.' Zachtjes zette hij de foto weer neer op het grote mahoniehouten bureau. 'En dat is mijn dochter. Zij is op het ogenblik in Italië met het Tsjechische tafeltennisteam.'


  Hij overhandigde mij de kleurenfoto en ik keek in het gezicht van een meisje met een breed voorhoofd, hoge jukbeenderen en een vriendelijke glimlach. Het kastanjebruine haar viel over haar schouders en glansde waar het licht er op viel. Iets in haar uitdrukking, in de manier waarop zij haar hoofd hield, herinnerde mij aan Jan Tucek, toen hij er nog niet moe en slecht had uitgezien. 'Haar moeder was een Italiaanse,' zei hij. 'Uit Venetië.'


  Het haar was dus werkelijk roodbruin. 'Een mooi gezichtje,' zei ik.


  Hij lachte. 'De foto is geflatteerd. De sproeten staan er niet op.'


  Het kwam er niet op aan, of zij sproeten had of niet. Het was niet in de eerste plaats het gezicht, maar de uit het gezicht sprekende persoonlijkheid die mooi was. Iets in de uitdrukking van de ogen, de lijn van de mond, de fiere houding van de kin scheen uit de zilveren lijst tot mij te spreken. Het was het gezicht van een meisje dat begrip en meegevoel bezat, en nog iets anders: zelfvertrouwen, de kracht om op eigen benen te staan. In mijn eenzaamheid had ik het onbestemde gevoel, dat de uitdrukking op haar gezicht mij ergens persoonlijk raakte door mijn oude vriendschap met haar vader.


  Tucek zette de foto weer neer. 'Zij speelt gelukkig uitstekend tafeltennis.' Zoals hij dit zei, leken de woorden een boodschap te bevatten en weer was ik mij een ogenblik lang bewust van de gelijkenis tussen zijn gezicht en dat op de foto.


  'Het spijt mij, dat ik haar niet zal zien,' zei ik.


  'Wie weet zie je haar – in Milaan.' Weer schenen zijn woorden een meer dan gewone betekenis te bevatten. Toen, alsof hij bang was, dat ik iets terug zou zeggen, keek hij op zijn horloge en schoof zijn stoel achteruit. 'Neem mij niet kwalijk. Ik heb een conferentie. Ik zal je naar de chef van onze aanschaffingsafdeling laten brengen en opbellen, zodat hij weet wie je bent. Je hebt zeker dingen, die wij nodig hebben.'


  Ik stond op. 'Misschien kunnen wij elkaar –' begon ik. Maar iets in zijn ogen deed mij zwijgen.


  'Het spijt mij. Ik heb het heel druk.' Hij liep om het grote, overladen bureau heen en drukte mij de hand. 'Het was prettig je weer eens te zien.' Toen ik mij omdraaide om weg te gaan, lag zijn hand op mijn arm en leidde hij mij naar de deur. 'Zeg, hoor je weleens iets van Maxwell?'


  'Maxwell?' vroeg ik verbaasd, niet begrijpend waarom ter wereld hij over Maxwell begon. 'Nee,' zei ik. 'Nee. Die heb ik niet meer gezien sinds ik uit Italië ben weggegaan.'


  Hij knikte. 'Hij is hier in Pilsen. Als je hem soms ziet, zeg hem dan –' Hij scheen te aarzelen wat hij zou zeggen en fluisterde toen, zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon verstaan, 'zaterdagavond.' Daarop zei hij hardop: 'zeg hem – dat ik onze tijd in Biggin Hill nooit zal vergeten.' Hij opende de deur voor mij, riep zijn secretaresse en zei haar mij naar pan Maric te brengen. 'Adieu,' zei hij. 'Ik zal hem opbellen dat je komt.' En hij sloot de zware deur.


  Mijn gesprek met Maric duurde bijna een uur. Ik herinner mij dat ik door hoge, vuil-berookte ramen een van de hoogovens zag en dat een paar bijziende ogen door een dikke, randloze bril aandachtig naar mijn technische gegevens tuurden. Van het gesprek zelf weet ik niets meer. Het was in hoofdzaak zakelijk. Wij waren alleen en spraken Engels. Ik herinner mij dat ik vele van zijn vragen werktuiglijk beantwoordde, terwijl mijn geest voortdurend bezig was met het gesprek, dat ik zojuist met Jan Tucek had gehad. Waarom wilde hij op een avond laat bij mij komen? Waarom had hij mij die boodschap voor Maxwell gegeven? Ik had het gevoel een lichte aanraking te hebben gehad met iets, dat alleen aan deze zijde van het IJzeren Gordijn kon bestaan.


  Mijn bespreking met Maric was even over vieren afgelopen. Hij deelde mij mede, dat hij enkele van de gegevens met zijn technische staf zou bekijken en mij de volgende dag zou telefoneren. Daarop belde hij om zijn assistent en droeg deze op een van de auto's van de fabriek te laten komen. Toen ik opstond en mijn papieren weer in mijn tas pakte, zei hij: 'Kent u pan Tucek al lang, mijnheer Farrell?'


  Ik beantwoordde zijn vraag.


  Hij knikte en zei toen zacht, met een snelle blik op de dichte deur: 'Het is vreselijk voor hem. Hij is een man van formaat en hij heeft in 1939 zijn land grote diensten bewezen, toen hij naar Engeland vloog met alle blauwdrukken van de wapenfabricage die hier in gang was, onder andere het nieuwe model Brengun. Zijn vrouw is vermoord. Zijn vader, de oude Ludvik Tucek, in een concentratiekamp doodgegaan. Toen, na de oorlog, is hij hier teruggekomen om de Tuckovy ocelárny – dat zijn de fabrieken hier – te reorganiseren. Hij werkt als een man die door de duivel bezeten is, dag en nacht, om het weer zo te maken als het was voor de Duitsers kwamen. En nu hij haalde zijn schouders op.


  'Hij ziet er erg vermoeid uit,' zei ik.


  Maric keek mij door zijn brilleglazen aan. 'Wij zijn allemaal erg moe,' zei hij zacht. 'Tweemaal in ons leven – het valt niet mee twee keer te moeten vechten. Begrijpt u? Het is de geest, die moe wordt, mijnheer Farrell. Misschien zullen wij nog eens...' Toen zweeg hij, daar zijn assistent kwam zeggen dat de auto klaarstond. Hij gaf mij de hand. 'Ik zal u morgen opbellen,' zei hij.


  Buiten hadden wolken de lentezon verdreven en de geweldige staalfabrieken braakten rook uit in een grauwe lucht. Ik stapte in de wachtende auto en reed door de hekken naar buiten de grauwe, stenen straten in.


  In het hotel teruggekeerd deed ik een paar telefoongesprekken af, liet thee boven komen en ging wat werken. Ik had op deze reis met een voortdurende achterstand te kampen. Ik had Scandinavië en Midden-Europa bereisd, mij telkens bij andere atmosferen en andere talen moeten aanpassen, en ik was moe. Het viel mij moeilijk, mij te concentreren, en hoewel ik tot over zessen op mijn kamer bleef, kreeg ik maar weinig werk af. Mijn gedachten keerden steeds weer terug naar het gesprek met Jan Tucek en naar die onbegrijpelijke boodschap voor Maxwell. Zeg hem – zaterdagavond. Wat voerde Max hier in Pilsen uit? Waarom was Tucek er zo zeker van, dat ik hem zou ontmoeten?


  Ten slotte stopte ik mijn paperassen in een koffer en ging naar beneden naar de hal. Het is een merkwaardige sensatie, alleen in een vreemd land te zijn. De gevoeligheid wordt verhoogd, alle indrukken zijn veel levendiger en het gevoel van eenzaamheid is zeer sterk. In Praag had ik wel mensen gekend. Maar hier in Pilsen was Tucek mijn enige persoonlijke relatie en terwijl ik daar alleen tussen het zware, overdadig aandoende meubilair van de hotelhal zat, kreeg ik het gevoel ingesloten te zijn, hetzelfde gevoel dat ik in die eindeloze maanden van gevangenschap had gekend. Het was een doodgewone hotelhal, de mensen die kwamen en gingen of zaten te roken en te praten, waren doodgewoon. En toch had ik onder alle gewoonheid de gewaarwording van iets vreemds. Ik dacht aan de zelfmoord van Mazaryk en in het licht daarvan zag ik Tuceks houding. Daarop begon ik aan Maxwell te denken.


  Het is altijd moeilijk het verleden te ontvluchten. Ik had met de vliegerij en met al mijn vroegere relaties gebroken. Ik had opzettelijk een baantje aangenomen, dat mij in staat zou stellen als een nomade door Europa te zwerven. En hier, achter het IJzeren Gordijn, werd mij een boodschap gegeven voor een van de drie mensen die mijn geschiedenis kenden. Ik dacht er aan, hoe vriendelijk Maxwell was geweest, toen ik mij weer bij hem gemeld had in Foggia – zijn ellendige vriendelijkheid, die mij mijzelf had doen haten. En nu... Mijn mond was droog en wrang. Het rinkelen der glazen aan de bar trok mij als een magneet. Ik was er maandenlang afgebleven. Maar nu had ik behoefte om te drinken. Ik moest een borrel hebben. Ik ging naar de bar en bestelde een slivovice, dat is een soort pruimenbrandewijn, die je geen lust geeft om er mee door te gaan.


  Niettemin sloeg ik het diner die avond over en nam een fles koñak mee naar mijn kamer. Daar zat ik met de fles en een glas voor mij naar buiten te staren, rookte de ene sigaret na de andere en wachtte op Maxwell. Ik weet niet waarom ik dacht dat hij zou komen, maar ik was er zeker van en ik wilde dronken zijn als hij kwam. Ik trachtte mijn geestestoestand te begrijpen, maar ik slaagde er niet in. Er viel niets meer te begrijpen, het was iets diep in mijn binnenste, dat mijzelf verafschuwde om de zwakheid die mij eens had overmeesterd. Ik stak mijn been uit, het been dat niet van mij was, en staarde er naar. Hoe haatte ik dat been. Het zou altijd bij mij blijven, tot mijn dood toe, altijd zou het mij herinneren aan de hitte en de vliegen en de kreten die uit mijn eigen keel werden gescheurd in dat ziekenhuis aan het Como-meer. En als ik doodging, zouden zij het mij afnemen en het aan een andere arme drommel geven, die zijn been van vlees en bloed kwijt was.


  Het was bijna elf uur en de fles was half leeg, toen ik voetstappen hoorde aankomen in de gang buiten mijn kamer. Het waren zware, stevige en besliste voetstappen. Ik wist dat het Maxwell was, nog voordat hij de deur had geopend. Mijn God! Had ik die voetstappen niet avond aan avond gehoord in de mess in Biggin Hill en avond aan avond in ons kwartier in Foggia? Ik had immers geweten dat hij zou komen, ik had het geweten van het ogenblik af, dat Tucek mij die boodschap had gegeven. Ik had hier immers op hem zitten wachten en geprobeerd zo dronken te worden, dat ik hem onder de ogen durfde komen. Nu, het kon mij niet meer schelen. Zij mochten allemaal naar mij komen kijken nu ik dronken was. De hele bliksemse boel kon mij geen steek meer schelen. Zij hadden niet meegevochten in de Slag om Engeland, meer dan zestig keer de bommenwerpers begeleid in nog geen twee jaar en toen... Verdomme nog aan toe! Zij wisten niet wat het was, je zenuwen te voelen...


  Maxwell sloot de deur en stond naar mij te kijken. Hij was weinig veranderd. Misschien was zijn gezicht wat magerder geworden en waren er wat meer rimpels om zijn ogen, maar hij had nog dezelfde vitaliteit, dezelfde resolute houding van hoofd en kin. 'Cognac, Max?' vroeg ik. Hij zei niets, maar kwam naar mij toe en nam een stoel. 'Nu, moet je een cognac of niet?'; mijn stem klonk hard en geprikkeld.


  'Natuurlijk,' antwoordde hij en reikte naar het glas op de wastafel. Hij keek mij aan, terwijl hij de fles opnam en zichzelf inschonk. 'Dus je bent handelsreiziger geworden?' Ik zei niets en hij ging verder. 'Waarom ben je niet bij de vliegerij gebleven? Iemand met jouw ervaring –'


  'Je weet best waarom,' antwoordde ik kwaad.


  Hij zuchtte en zei: 'Weet je, Dick, je kunt jezelf toch niet ontlopen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Je bent zelf je grootste vijand. Verdomme, kerel, niemand behalve jij zelf –'


  'Kun je daar je mond nu niet over houden?' schreeuwde ik.


  Hij greep mijn arm. 'Wees in Godsnaam stil. Niemand weet dat ik hier ben. Ik ben langs de brandtrap gekomen.'


  'De brandtrap?' Ik staarde hem aan. 'Wat doe je hier in Pilsen?'


  Hij zweeg enige ogenblikken. Hij keek mij aan en speelde met zijn glas, zijn ogen onderzoekend op mijn gezicht gericht, alsof hij iets binnen in mij zocht, waarvan hij niet zeker was dat het bestond. Eindelijk zei hij: 'Herinner je je Alec Reece?' Ik sprong overeind en stootte mijn glas om. Reece! Wat had hij over Reece te praten? Reece was toch dood. Hij was doodgeschoten, toen hij probeerde te ontsnappen. Net als Shirer. Zij waren allebei dood. Ik wilde niet aan Reece denken. Ik had hem bij Maxwell geïntroduceerd en hem de opdracht bezorgd. Hij was er zo fel op geweest dit eerste werk voor de partigiani goed te volbrengen. Hij was het deel van mij dat ik wilde vergeten – Reece en zijn zuster Alice. De zinnen uit haar laatste brief warrelden in een mengelmoes door mijn hoofd. Ik wilde trots op je zijn... Ik heb je vergeven, maar je zult begrijpen dat het onmogelijk is... Ik zocht op de grond naar mijn glas, raapte het op en stak mijn hand uit naar de fles. Maar Maxwell nam hem mij af en zette hem aan de andere kant van de tafel. 'Ga zitten, Dick,' zei hij. 'Ik wist niet –'


  'Wat wist je niet?' onderbrak ik hem. 'Wist je niet dat ik met Alice Reece verloofd was, dat zij het uit heeft gemaakt, toen zij het hoorde? Waarom dacht je dat ik zo was afgeknapt? Een mens wordt niet van niets –' Ik zweeg. De kamer draaide om mij heen en ik ging zitten. 'Zij dacht dat ik hem gedood had,' hoorde ik mijzelf langzaam zeggen. 'En waarachtig, zij had nog gelijk ook. In feite –'


  'Alec Reece leeft,' zei hij.


  Ik keek hem verbijsterd aan. 'Leeft?'


  Hij knikte.


  'Ik geloof je niet.'


  'Het is toch waar.'


  'En – en Shirer?' vroeg ik.


  'Leeft ook. Wist je dat niet?'


  Ik schudde van nee.


  'Hij is in Italië gebleven en heeft een wijngaard gekocht. Hij woont...'


  De rest hoorde ik niet. Een zware last scheen van mij afgenomen. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en liet het gevoel van opluchting door mij heen stromen. Toen ik voelde, dat hij mij heen en weer schudde, merkte ik dat de tranen in mijn ogen stonden. Ik voelde de rand van een glas tegen mijn mond. De alcohol scheen mij te kalmeren. 'Sorry,' mompelde ik.


  'Ik wist niet, dat je met Alice Reece verloofd was,' zei hij.


  'Nee,' zei ik. 'Ik heb het je niet verteld, omdat ik wilde dat Reece die opdracht kreeg om zijn capaciteiten. Ik was bang, dat je zou denken –' Ik ging niet verder en haalde mijn schouders op. 'Dat doet er nu niet meer toe. Maar ik dacht, dat zij dood waren – allebei. Dat is mij op het Hoofdkwartier gezegd. Ik dacht dat het mijn schuld –' Hij schudde mij nog eens door elkaar en ik vermande mij. 'Wat wilde je mij vragen over Reece?' vroeg ik hem.


  Hij zweeg onzeker. Toen zei hij: 'Hij en ik zijn nog alle twee in de Geheime Dienst. Hij zit nu in Milaan te wachten tot ik –'


  'In Milaan?' De gedachte, dat ik hem daar zou kunnen ontmoeten, was ondraaglijk. Ik moest Milaan overslaan. Hoe dan ook moest ik mijn firma er van overtuigen... Maar Maxwell had mijn arm gegrepen. 'Beheers je, Dick. Ik ben bezig je iets te vertellen. Ik heb je hulp nodig. Luister eens. Jij vertegenwoordigt B.&H. Evans, een fabriek van werktuigen in Manchester. Dat maakt het voor jou zonder meer mogelijk de grote industriëlen hier in de stad een bezoek te brengen. Jan Tucek is hier in Pilsen. Herinner je je Jan Tucek, die in 1940 commandant was van het Tsjechische eskader in Biggin Hill?'


  'Ja zeker,' zei ik. 'Ik ben vanmiddag bij hem geweest.'


  'Vanmiddag?' Hij vloekte zachtjes. 'Dan moet je nog eens naar hem toe. Ik durf er niet heen. En ik durf ook niet naar zijn huis. Hij staat onder te strenge controle. Ik heb hier contact met Tsjechische piloten. Maar ik moet een boodschap naar hem doorkrijgen. Zodra ik hoorde dat je hier –'


  'Dat is grappig,' zei ik. 'Hij heeft mij juist een boodschap voor jou meegegeven.'


  Maxwell kreeg een schok. 'Wat voor boodschap?' vroeg hij snel.


  'Ik moest je zeggen – zaterdagavond,' antwoordde ik. Hij knikte. 'Het beroerde is, dat dat te laat is. Het moet morgenavond zijn. Je moet naar hem toe en hem dat zeggen. Morgenavond – begrepen? Donderdagavond.' Hij leunde voorover en hamerde het in mij, alsof hij dacht dat ik te dronken was om goed te begrijpen wat hij zei. 'Kun je morgenochtend dadelijk naar hem toe gaan? Het is dringend, Dick – buitengewoon dringend. Begrijp je dat?'


  Ik knikte.


  'Kun je morgenochtend naar hem toe gaan?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Maric, de chef van hun gereedschapsafdeling, belt mij morgenochtend op. Dan zal ik wel een afspraak met hem kunnen maken voor 's middags.'


  'Goed dan. 's Middags. Maar zorg er voor, dat je Tucek te pakken krijgt. Zeg hem dat het zaterdag te laat kan zijn. Het moet morgenavond zijn – donderdag. Begrijp je? Weet je de boekwinkel hier tegenover op de hoek?' Ik knikte. 'Daar ben ik om vijf uur. Praat niet openlijk tegen mij. Zeg alleen maar in het voorbijgaan, of het in orde is of niet. Snap je?'


  Ik knikte.


  'Laat mij niet in de steek, Dick.' Hij sloeg de rest van zijn cognac naar binnen en stond op. 'Succes!' zei hij, terwijl hij mij op de schouders sloeg. 'Tot morgenmiddag vijf uur.'


  Toen hij wilde weggaan, zei ik: 'Wacht nog even, Max. Wat betekent dit eigenlijk allemaal? Zit Jan Tucek in moeilijkheden?'


  'Stel liever geen vragen,' mompelde hij.


  'Probeer je hem het land uit te krijgen, is dat het?' vroeg ik. Hij kwam woedend naar mij toe. 'Praat toch in Godsnaam niet zo hard.'


  'Gaat het daarom?' herhaalde ik zachter.


  'Ik vertel je niets, Dick. Het is beter, dat –'


  'Je bedoelt, dat je mij niet vertrouwt,' verweet ik hem nijdig. Hij keek mij aan. 'Als je het zo wil opvatten, maar –' Hij haalde zijn schouders op en vervolgde toen: 'Zou je even in de gang willen kijken, of alles veilig is?'


  Ik opende de deur en gluurde naar buiten. De gang was leeg. Ik knikte hem toe. Hij liep snel de gang door en de hoek om. Ik ging weer naar binnen, sloot de deur en schonk de rest van de fles in mijn glas.


  Toen ik eindelijk naar bed ging, was ik flink dronken – dronken en gelukkig. Reece leefde. Shirer leefde. Ik had dan toch hun dood niet op mijn geweten. Ik speelde het nog klaar mijn been los te gespen en het grootste deel van mijn kleren uit te trekken. Toen rolde ik in bed, maar bedacht plotseling, dat ik ergens een fout had gemaakt in het rapport, waaraan ik die middag had zitten werken. Ik kwam mijn bed weer uit, draaide het licht aan en haalde het rapport uit mijn koffer. Het laatste wat ik mij herinner was, dat ik nevelige letters, die telkens vervaagden, probeerde te ontcijferen door oogleden die voortdurend dichtvielen. Ik werd wakker van een verblindend licht op mijn ogen. Ik herinner mij, dat ik in slaap was gevallen met het licht op en stak mijn hand uit om het uit te draaien. Toen kwam ik tot de ontdekking, dat het licht uit was en dat het de zon was, die op mijn gezicht scheen. Ik kwam overeind en deed een poging, het straatrumoer buiten los te maken van het gebons in mijn hoofd en vroeg mij af, wanneer ik het licht had uitgedraaid. Ik keek op mijn horloge. Het was pas half acht en het personeel kon nog niet in mijn kamer zijn geweest. Ik was vannacht zeker even wakker geworden en had het toen uitgedraaid. In het heldere zonlicht lag ik aan Maxwell te denken. Zijn bezoek had iets onwezenlijks, als een droom.


  Om half negen werd ik geroepen. Zodra ik aangekleed was, ging ik naar beneden om te ontbijten. In de vestibule van het hotel kocht ik een krant. 'Morgen, pane.' Dat was de nachtportier. Hij stond zich juist aan te kleden om weg te gaan en grijnsde vertrouwelijk. Ik betaalde mijn krant en draaide mij om. Maar ik was de hal nog niet door, of de man stond naast mij. Hij was nog bezig zijn jas aan te trekken. 'Ik hoop dat u het goedvond, dat ik nog zo laat een bezoeker naar uw kamer heb laten gaan,' zei hij.


  Ik bleef staan en keek op hem neer. Het was een klein mannetje met een muizengezicht, uitpuilende blauwe ogen en dunne, hebzuchtige lippen.


  'Er is gisteravond niemand in mijn kamer geweest,' zei ik. Hij haalde de opgevulde schouders van zijn overjas op. 'Zoals pane wil.' Hij bleef staan en het was volkomen duidelijk waarop hij wachtte. Ik verwenste Maxwell, dat hij zo onvoorzichtig was geweest. Hij scheen mijn aarzeling verkeerd uit te leggen, want hij vervolgde: 'Eén uur is heel laat voor een Engelsman, om in een hotel in Tsjecho-Slowakije bezoek te ontvangen.'


  'Eén uur!' Ik staarde hem aan. Maxwell was even over elven weggegaan.


  Hij hield zijn hoofd scheef. 'En iedereen hier in Pilsen kent pan Tucek.' Nogmaals haalde hij zijn schouders op. 'Maar ja, als pane zegt niemand hem bezoeken, dan geloof ik hem natuurlijk en zeg ik ook niemand hem bezoeken.'


  Ik bedacht, dat het licht uit was geweest, toen ik wakker werd en hoe Jan Tucek gezegd had, dat hij mij in het hotel zou komen opzoeken. Maar als hij er geweest was, waarom ter wereld had hij mij dan niet wakker gemaakt? Dan had ik hem Maxwells boodschap kunnen geven. De portier gluurde onzeker naar mij op. 'Pane moet begrijpen, dat ik alles wat ongewoon is aan de Partij moet melden, vooral als het om een Engelsman of een Amerikaan gaat.' Hij plooide zijn lippen tot een glimlach. 'Maar het leven in Tsjecho-Slowakije is moeilijk voor ons. Ik moet aan mijn vrouw en kinderen denken, pane. Het gezin is soms belangrijker dan de Partij. Niet waar, pane?'


  'Juist,' zei ik. Hij was als een mus, die in de kou hardnekkig naar kruimels zocht. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en gaf hem vijftig kronen.


  'Dekuji úctive. Dekuji.' De biljetten verdwenen in zijn broekzak. 'Ik weet het nu weer. Het is net zoals pane zegt. Er is vannacht om één uur niemand geweest.' Hij wilde weggaan, maar ik hield hem terug. 'Heb je de bezoeker zelf naar boven gebracht?'


  'O nee, pane. Hij binnenkomen en regelrecht de trap oplopen. Ik weet dat hij geen gast is, dus ik hem volgen. Dat is mijn plicht.'


  'Inderdaad,' zei ik. 'En je hebt die mijnheer herkend?'


  'O ja, pane.' Toen glimlachte hij. 'Of, wel nee, pane. Ik hem nu helemaal niet meer herkennen. Ik niet weten naar welke kamer hij gaan.' Hij grijnsde, draaide zich met een kleine buiging om en ging snel door de vestibule naar buiten.


  Ik ging naar de ontbijtzaal. Een aantal sigaretten en ontelbare koppen koffie brachten mij niet nader tot de oplossing van het raadsel. De portier had niet gelogen. Daarvan was ik overtuigd. Hij was veel te zeker geweest, dat hij een dikke fooi zou krijgen. Maar als Tucek 's nachts zo laat bij mij was geweest, dan moest hij daar een reden voor hebben gehad, een belangrijke reden. Waarom had hij mij dan niet wakker gemaakt? Het probleem liet mij de hele morgen niet los. Ik nam een paar aspirines om wat helderder te worden en ging naar buiten in de vrolijke lentezon. De knoppen aan de zwartgerookte kastanjebomen aan de overkant glommen dik en kleverig. De vogels zongen boven het geraas van de trams uit en de meisjes droegen zomerjurken. Ik legde die ochtend drie bezoeken af en deed enige zaken. Toen ik in het hotel terugkwam, hoorde ik tot mijn opluchting, dat Maric had getelefoneerd. Ik moest om half vier bij hem komen. Dan kon ik dus mijn boodschap aan Tucek overbrengen.


  In de Tucek-fabrieken werd ik door iemand van de fabriekspolitie naar het hoofdkantoor gebracht. Maric ontving mij met twee leden van zijn technische staf. Wij voerden onderhandelingen over verschillende details. Wat de zaken betrof, kon ik tevreden zijn. Toen de conferentie was afgelopen, bleef ik zitten. Maric keek mij aan door zijn dikke brilleglazen. Hij wenkte de anderen zo snel mogelijk weg, wendde zich toen de deur achter hen dicht was tot mij en zei in het Engels: 'Wilde u mij nog alleen spreken, mijnheer Farrell?'


  'Tja aarzelde ik. 'Ik vind dat ik eigenlijk niet weg moet gaan zonder mijnheer Tucek nog eens goedendag te zeggen, u weet, hij en ik waren samen –'


  'Zeker, zeker.' Maric knikte en ging aan zijn bureau zitten. Hij nam zijn bril af en veegde de glazen schoon. Toen, nadat hij hem weer op zijn neus had gezet, keek hij mij aan. 'Maar ik ben bang, dat u niet naar hem toe kunt.' Zijn vingers hadden een vel papier gegrepen, dat hij langzaam tot een prop verkreukelde.


  'Is hij in conferentie?' vroeg ik. 'Dan zal ik wel wachten.'


  Hij scheen op het punt iets te zeggen. Toen trokken zijn kleine blauwe ogen zich terug achter zijn bril. 'Ik geloof niet, dat het zin heeft te wachten. Maar als u soms zijn secretaris wilt spreken Zijn stem klonk aarzelend en onzeker.


  'Ja,' zei ik. 'Ik wil graag zijn secretaris spreken.' Hij knikte en belde om zijn assistent. Er sprak een duidelijke opluchting uit de plotselinge beslistheid van zijn bewegingen. Zijn assistent kwam binnen en hij gaf order mij naar Tuceks privé-secretaris te brengen. 'Goedenmiddag, mijnheer Farrell.' Hij wierp de gekreukelde prop papier in de prullenmand en reikte mij de hand. Zijn vingers waren week en vochtig in mijn greep.


  Zijn assistent bracht mij twee betonnen trappen af en door een gang, die vol was van het geratel van schrijfmachines. Toen gingen wij door een tochtdeur, waarop Správa závodu stond en waren in de directie-afdeling, waar het geluid van onze voetstappen in een dikke loper verloren ging. Het was dezelfde gang waar ik de vorige dag door gelopen was. Wij hielden stil bij de deur, waarop stond Ludvik Novák, tajemnik reditelství. Mijn begeleider klopte en ik werd in het kantoor van Tuceks privé-secretaris gelaten. 'Komt u binnen, mijnheer Farrell.' Het was het kwieke mannetje met de nerveuze glimlach, dat ik de vorige dag ontmoet had. Zijn begroeting was niet zeer hartelijk. 'U bent gauw terug. Heeft uw onderhoud met pan Maric u geen reden tot tevredenheid gegeven?'


  'Integendeel,' zei ik.


  'Wat kan ik dan voor u doen?'


  'Ik zou voordat ik wegga graag mijnheer Tucek nog eens willen spreken.'


  'Het spijt mij. Dat gaat niet.' Hij glimlachte mechanisch.


  'Dan blijf ik wachten tot hij vrij is,' zei ik.


  'Het is onmogelijk, dat u pan Tucek vandaag te spreken krijgt. Zijn ogen waren volkomen uitdrukkingloos.


  Ik had het gevoel dat ik voor een stenen muur stond. 'Wilt u zeggen, dat hij er niet is?' vroeg ik.


  'Zoals ik u zeg, mijnheer Farrell, het is onmogelijk dat u hem vandaag te spreken krijgt.' Hij liep naar de deuren opende die. 'Het spijt mij. Wij hebben het vandaag zeer druk.'


  Ik dacht aan Maxwells vreemde bezoek van de vorige avond. Het is dringend, Dick – buitengewoon dringend. 'Of het druk is of niet,' zei ik, 'ik moet mijnheer Tucek spreken. Wilt u zo goed zijn hem dat te zeggen?'


  Hij staarde mij aan zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


  'Waarom bent u zo verlangend pan Tucek te spreken?' vroeg hij.


  'Ik ben met hem samen geweest op de meest kritieke ogenblikken van onze strijd tegen de Duitsers,' zei ik. 'Het is mijn gewoonte niet uit een stad weg te gaan zonder van mijn oude vrienden afscheid te nemen.' Ik voelde dat ik moest proberen door de koude beambte heen de werkelijke man te bereiken. 'U bent zijn privé-secretaris,' zei ik. 'U hebt waarschijnlijk ook tegen de Duitsers gevochten. U kunt toch wel begrijpen, dat ik hem voor mijn vertrek nog even de hand wil drukken?' Even kwamen er wat warmte en gevoel in zijn ogen. Toen waren zij weer geheel uitdrukkingloos. 'Het spijt mij. U kunt pan Tucek vandaag niet spreken.'


  Meer kon ik niet doen. Hij had de deur geopend. Ik ging naar buiten. Pas toen hij de deur achter mij had dichtgedaan, besefte ik, dat hij niemand had geroepen om mij het gebouw uit te brengen. Ik liep al in de gang voor ik dit besefte. Ik stond stil en keek achter mij. Aan het einde van de gang was een zware mahoniehouten deur. Daarop zag ik staan: Jan Tucek, predseda a vrchní reditel. Ik liep zachtjes op mijn schreden terug en hield bij de deur stil. Ik hoorde iemand bewegen in de kamer. Ik draaide de knop om en ging naar binnen.


  Meteen bleef ik staan. Tegenover mij bevond zich een grote boekenkast met glazen deuren. De deuren waren wijd opengegooid en de boeken lagen over de grond verspreid. Een man die bezig was een in leer gebonden boek door te bladeren, keek mij aan. 'Wat moet u hier?' Hij sprak Tsjechisch met een harde, bevelende stem. Ik wierp een snelle blik op het bureau.


  Een andere man zat in de stoel waar de vorige dag Jan Tucek in gezeten had. De laden waren uit het bureau getrokken en stonden op de vloer. Het tapijt was bezaaid met papieren. En midden uit de wanorde keek het glimlachende gezichtje van Tuceks dochter naar mij op. Ook de stalen kaartenkasten die tegen de muur bij de ramen stonden, waren leeggehaald. 'Wat moet u hier?' Ook de man aan het bureau keek mij nu aan. Plotseling liep een rilling van angst langs mijn rug.


  'Pardon,' zei ik, 'ik zocht pan Novák.'


  Gelukkig spreek ik heel behoorlijk Tsjechisch. De mannen keken mij argwanend aan. Toen zei degeen, die achter het bureau zat: 'In de kamer hiernaast.'


  Ik mompelde een verontschuldiging en trok snel de deur achter mij dicht. Ik probeerde kalm de gang uit te lopen, maar verwachtte ieder ogenblik Tuceks deur te horen opengaan en een stem te horen, die mij zou toeroepen niet verder te gaan. Maar blijkbaar hadden zij geen wantrouwen. Niettemin zakte mijn angst pas, toen ik de tochtdeuren gepasseerd was en het geluid van mijn stappen op de betonnen vloer aan de andere kant hoorde.


  Bij de trap aarzelde ik. Als ik nu wegging, zonder te weten wat er gebeurd was, zou Maxwell denken dat ik bang was geworden. Ik liep snel de twee trappen op en ging naar de afdeling van Maric. 'Ik geloof dat ik mijn handschoenen bij pan Maric heb laten liggen,' zei ik tegen de assistent. 'Mag ik even naar binnen?' Ik wachtte het antwoord niet af, maar liep meteen door en Marics kamer binnen. Hij zat aan zijn bureau naar buiten te staren. Hij schrok, toen ik binnenkwam.


  'O, bent u het, mijnheer Farrell.' De plotselinge angst trok uit zijn ogen weg en zij werden uitdrukkingloos, even leeg als Nováks ogen waren geweest, toen ik Tucek te spreken had gevraagd. 'Is er iets – waarvoor u mij nodig hebt?' Zijn stem klonk nerveus en hij speelde onrustig met de liniaal op zijn schrijftafel.


  'Ja,' zei ik. Ik wierp een blik op de deur en dempte mijn stem. 'Wat is er met Jan Tucek gebeurd?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt.' Zijn stem was toonloos.


  'Dat weet u wel,' zei ik.


  Hij stond op. 'Gaat u alstublieft weg,' zei hij. Hij was zeer nerveus. 'Mijn assistent –' Zijn mondhoeken trilden.


  'Ik ga weg zodra u mij verteld hebt wat er met Tucek gebeurd is,' zei ik. 'Ik kom regelrecht uit zijn kamer. Er zijn twee mannen bezig alles te doorzoeken. De grond lag vol boeken en dossiers.'


  Hij ging zitten en zweeg enige ogenblikken. Het was of zijn gestalte, in de grote armstoel ineengedoken, plotseling oud en verschrompeld was. 'Jan Tucek is gearresteerd,' zei hij langzaam.


  'Gearresteerd?' Ik geloof dat ik het had geweten van het ogenblik af dat ik zijn kamer binnen was gegaan, maar het gaf mij een schok het te horen uitspreken.


  'Waarom?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom wordt tegenwoordig in Tsjecho-Slowakije iemand gearresteerd? Hij heeft in de oorlog in Engeland gevochten. Dat is al genoeg om hem verdacht te maken. Bovendien is hij industrieel.' Zijn stem klonk zacht en als het ware berustend. Het was alsof hij hierin het begin van zijn eigen einde zag.


  'Zit hij in de gevangenis?' vroeg ik.


  Hij schudde het hoofd. 'Zo ver gaan zij niet dadelijk. Daarom zijn zij bezig zijn kantoor te doorzoeken. Zij moeten bewijzen hebben. Op het ogenblik mag hij alleen zijn huis niet uit. Misschien wordt hij morgen vrijgelaten. Of – misschien niet.' Hij maakte een lichte beweging met zijn schouders. 'Zulke dingen hangen ons hier allemaal boven het hoofd. Er zijn er al zoveel van het oude Tsjecho-Slowakije verdwenen.'


  'Maar wat heeft hij uitgevoerd?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet.' Hij nam zijn bril af en begon de glazen op te poetsen, alsof hij bang was zijn gevoelens te tonen. Er hing een zware, hoorbare stilte tussen ons. Eindelijk greep hij een krant die onder een stapel papieren lag, tuurde er even in en schoof hem mij toe. 'Tweede kolom,' zei hij. 'De zaak Rinkstein.' Het was een kort berichtje, onderaan de bladzijde, met het opschrift: DIAMANTHANDELAAR GEARRESTEERD – RINKSTEIN BESCHULDIGD VAN DEVIEZENSMOKKEL.


  'Wie is Rinkstein?' vroeg ik hem.


  'Isaac Rinkstein is een der grootste Praagse juweliers.'


  'Wat heeft zijn arrestatie met Tucek te maken?'


  'Alles – niets. Ik weet het niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het enige wat ik weet is, dat hij in diamanten en edelstenen handelt.'


  'Maar hij is gearresteerd wegens overtreding van de deviezenbepalingen.'


  Hij glimlachte schamper. 'Dat wordt als voorwendsel gebruikt. Maar wat de autoriteiten interesseert, dat zijn waarschijnlijk zijn transacties in edelstenen.' Hij boog de liniaal tussen zijn twee handen tot ik dacht dat hij zou breken. 'Ik ben zeer bang, dat Rinkstein zal praten.' Plotseling stond hij op en nam mij de krant af. 'Nu moet u gaan. Ik heb al te veel gepraat. Vertelt u hier niets van – niets, hoort u?' Hij keek mij aan en ik zag dat hij bang was. 'Ik ben zestien jaar bij de Tucek-maatschappij geweest.' Weer haalde hij zijn schouders op. 'Dag, mijnheer Farrell.' Zijn hand was klam en zacht.


  'Ik kom over een maand of drie in Pilsen terug,' zei ik, toen hij mij naar de deur bracht. 'Het zal mij genoegen doen u dan weer te zien.'


  Hij glimlachte flauwtjes. 'Ik hoop het,' zei hij. Hij opende de deur en riep zijn assistent om voor een auto te zorgen.


  Met een gevoel van opluchting reed ik de hekken van de fabriek uit en door de straten van Pilsen. Uit het westen kwamen donkere wolken opzetten en toen ik bij mijn hotel uitstapte, vielen de eerste regendruppels. Ik belde het vliegveld op en liet mij bevestigen, dat mijn passage naar München en van daar naar Milaan besproken was.


  Toen nam ik mijn regenjas en stak haastig de straat over naar de boekwinkel op de hoek. Het was nog even voor vijven. Ik keek de rijen boeken langs met één oog op de deur. Van een kerk in de buurt sloeg het vijf uur. Van Maxwell was niets te bekennen. Ik bleef wachten tot om half zes de winkel gesloten werd. Maar hij kwam niet. Ik kocht een paar boeken en nadat ik nog enige tijd bij de deur had staan wachten, keerde ik naar het hotel terug. Er was geen boodschap voor mij bij de receptie. Ik bestelde thee op mijn kamer en probeerde mijn rapport af te maken. Maar het enige waaraan ik kon denken, was Tuceks arrestatie. Ook over Maxwell was ik niet gerust. Ten slotte ging ik naar beneden naar de bar. Eerst probeerde ik mijzelf wijs te maken, dat ik niets met Tucek en Maxwell te maken had. Maar dat lukte niet. Wat er gebeurd was, had mij met een gevoel van hulpeloosheid vervuld. Daar ik de behoefte om te drinken weer voelde opkomen, ging ik naar de eetzaal om te dineren en daarna naar een bioscoop waar een oude Engelse film draaide. Toen ik terugkwam, was het bij elven. Er was geen boodschap en er was niemand voor mij geweest. Ik bestelde een borrel, die ik mee naar mijn kamer nam, en bleef wachten of Maxwell soms nog zou komen. Maar hij kwam niet en toen de klok van de kerk middernacht sloeg, ging ik naar bed. Het duurde lang voor ik in slaap viel. Ik dacht aan Jan Tucek, die nu ergens hier in Pilsen huisarrest had en vroeg mij af, waar Maxwell gebleven was.


  De volgende morgen werd ik om half negen gewekt. De regen sloeg door het open raam naar binnen, de wolken hingen laag en werden voortgedreven door de wind. Het zag er uit, of het boven de Alpen een onplezierig reisje zou worden. Maar dat kon mij niet schelen: ik was blij Tsjecho-Slowakije achter mij te laten. Ik wist dat ik mij aan de rand van een politieke maalstroom had bevonden en was blij, dat ik weg kon komen, voor ik er door werd meegesleurd.


  Ik ontbeet, betaalde mijn rekening en nam een drozka. Het vliegtuig zou om half twaalf vertrekken. Ik maakte nog een kort bezoek op mijn weg naar de luchthaven, waar ik nog vóór elven aankwam, liet mijn bagage controleren, en ging toen naar het douanekantoor voor de reizigers, overhandigde mijn paspoort aan de beambte. Hij keek er in, bladerde het door en knikte toen tegen een man die dicht bij hem stond. De man trad naar voren. 'Pan Farrell?' Ik knikte, daar ik niet zeker van mijn stem was. Ik wist wat hij was.


  'Wilt u zo goed zijn met mij mee te gaan?' Hij sprak Tsjechisch. 'Wij moeten u enkele vragen stellen.'


  Ik hield mij, of ik er niets van begreep. 'Wat betekent dit? Wie bent u?'


  'Ik ben van de S.N.B.' Zijn hand lag op mijn arm. 'Deze kant uit alstublieft. Er staat een auto klaar.'


  Ik keek snel om mij heen en had plotseling een heftig verlangen er vandoor te gaan. Dit alles had ik nog eens meegemaakt. Ik wist er alles van. Het had mij een been gekost en bijna mijn verstand op de koop toe. Maar de greep om mijn arm werd vaster. Aan mijn andere kant stond er nog een. En plotseling werd ik woedend. Ik had niets op mijn geweten, hoegenaamd niets. Zij konden mij niet arresteren zonder dat er een reden voor was. Ik rukte mij los en keek hen aan. 'Is dit een arrestatie?' vroeg ik.


  'Wij willen u enige vragen stellen, pan Farrell.' Het antwoord kwam van de kleinste van de twee, degene die al eerder had gesproken. Hij had zeer brede schouders en zijn kleine ogen werden beschermd door onophoudelijk knipperende, rossige wimpers.


  'Stelt u uw vragen dan hier. Mijn vliegtuig vertrekt om half twaalf.'


  Hij kneep zijn lippen op elkaar. 'Ik ben bang, dat het vliegtuig zonder u zal vertrekken. Ik heb instructies u naar het Reditelsví S.N.B. te brengen.'


  'Dat wil dus zeggen, dat ik gearresteerd ben,' zei ik.


  'Wij willen u alleen ondervragen.' Zijn hand lag weer op mijn arm, zijn gezicht was volkomen uitdrukkingloos. Ik wist dat hij zich niet zou laten overbluffen. Hij had zijn instructies. Ik had maar één enkele gedachte: er voor te zorgen dat iemand op de hoogte was van wat er gebeurd was.


  'Vooruit dan maar. Maar eerst moet ik mijn gezantschap in Praag opbellen.'


  'Dat kunt u later doen.'


  'Dat doe ik nu,' snauwde ik hem toe. 'U arresteert mij zonder enige reden en dan tracht u mij het recht te ontzeggen mijn eigen gezantschap mede te delen wat er gebeurd is.' Ik boog mij over de tafel en greep de telefoon die daar stond. Hij wilde mij tegenhouden, maar ik zei: 'Ik telefoneer en anders maak ik een scène. Hier op het vliegveld zijn natuurlijk Engelsen of Amerikanen. Als zij rapporteren wat er gebeurd is, zullen de hoogste instanties er voor aansprakelijk gesteld worden.'


  Het argument scheen indruk te maken, want hij haalde zijn schouders op. Gelukkig kreeg ik dadelijk aansluiting en ik kon de derde secretaris aan de telefoon krijgen, die Elliot heette en die ik enkele dagen te voren in Praag op een feestje had leren kennen. Ik zette in enkele woorden uiteen wat er gebeurd was en hij beloofde onmiddellijk stappen te zullen nemen.


  Ik legde de telefoon neer. 'Haalt u mijn bagage maar voor mij,' zei ik, 'dan ga ik met u mee. Maar denkt u er om, dat ik voor zaken in Milaan moet zijn en dat uw bureau er voor heeft te zorgen, dat er een plaats voor mij in het volgende vliegtuig wordt gereserveerd.' Ik trok mijn paspoort uit de handen van de beambte, die ons al die tijd had staan aangapen en na mijn beide koffers te hebben gehaald, verlieten wij het gebouw en stapten in een wachtende politie-auto. De spontane woede, die mij het gezantschap had doen opbellen, was snel vervlogen en ik moet bekennen dat ik, toen wij terugreden door de buitenwijken van Pilsen, het tamelijk benauwd had. Het was waar, dat ik niets had gedaan. Maar als zij alles nagingen... Veronderstel eens, dat Maxwell was gearresteerd en dat zij wisten dat hij mij bezocht had. Had de nachtportier zijn mond gehouden over het bezoek van Jan Tucek? En de twee mannen die ik verrast had, toen zij bezig waren Tuceks kamer te doorzoeken? Als zij alles precies nagingen, zou het mij heel wat moeite kosten om hen er van te overtuigen, dat ik nergens iets mee te maken had. Waarmee trouwens? Waarom was ik plotseling gearresteerd? Plotseling brak het zweet mij uit. Als zij Maxwell eens te pakken hadden en zij hem met mij zouden confronteren? Hij zou denken dat ik hem verraden had. Grote God! Hij zou denken, dat ik alleen al door de gedachte aan moeilijkheden zo bang was geworden, dat ik was gaan praten. Al mijn andere angsten zonken plotseling in het niet door deze nieuwe en voor mij zoveel afschuwelijker mogelijkheid.


  In het Reditelsví werd ik in een somber wachtkamertje gelaten, dat uitzag op de puinhopen van een gebombardeerd gebouw. Een agent in uniform werd bij mij in de kamer gezet. Hij stond bij de deur, peuterde in zijn kiezen en keek naar mij zonder belangstelling. Aan de muur hing een klok. De minuten tikten langzaam en meedogenloos voorbij. Het was de bekende methode. Ik trachtte mij te ontspannen en het langzame voorbijgaan van de tijd te negeren. Maar terwijl de wijzers van de klok zich langzaam over de wijzerplaat bewogen, voelde ik hoe de stilte op mijn zenuwen werkte. Ik probeerde een gesprek met mijn bewaker te beginnen. Maar hij had zijn instructies. Hij schudde zijn hoofd en zei niets.


  Na verloop van veertig minuten verscheen er een inspecteur, die mij gelastte hem te volgen. Ik werd door een stenen gang en vervolgens langs een trap zonder loper naar boven geleid. De bewaker liep achter mij. Op de eerste verdieping werd ik in een kamer gelaten. Er waren luiken voor het raam en er brandde elektrisch licht. Een kleine man met een baard, gekleed in burger, zat achter een bureau. 'Het spijt mij, dat ik u moest laten wachten. Gaat u zitten.' Hij maakte een gebaar naar een stoel.


  Ik ging zitten. Hij zocht tussen de papieren op zijn bureau. Ik herinner mij, dat hij een bleek, bijna geel gezicht en glinsterende kraalogen had. Hij had keurig verzorgde, zwartbehaarde handen.


  Toen hij het papier had gevonden, dat hij zocht, vroeg hij: 'U bent Richard Harvey Farrell?' Hij sprak Tsjechisch.


  Ik knikte.


  'En u bent vertegenwoordiger van de firma B.&H. Evans te Manchester?'


  'Inderdaad,' zei ik. 'Ik moest vanmorgen om half twaalf het vliegtuig naar München en Milaan hebben. Wilt u zo goed zijn mij te vertellen, waarom ik gearresteerd ben?'


  Hij keek mij aan en trok zijn zware wenkbrauwen op. 'Gearresteerd, pan Farrell? Kom, kom – wij willen u alleen maar een paar vragen stellen.'


  'Als ik u op de een of andere manier van dienst had kunnen zijn,' zei ik, 'had u toch voor mijn vertrek een inspecteur naar mijn hotel kunnen sturen.'


  Hij glimlachte. Zijn glimlach, die een sadistisch tintje had, beviel mij niet. Hij deed mij denken aan een psychiater, die vreemde dingen aan het doen was.


  'Het spijt mij, dat wij u last hebben veroorzaakt.' Het was duidelijk, dat hij het heerlijk vond mensen last te veroorzaken. Ik wachtte en na enige ogenblikken zei hij: 'Kende u pan Tucek?'


  'Ja zeker,' antwoordde ik.


  'U was met hem samen, in 1940 in Engeland?'


  Ik knikte.


  'En eergisteren bent u bij hem geweest op de Tuckovy ocelrány?'


  'Ja.'


  'Waar hebt u over gesproken?'


  Ik gaf hem de hoofdpunten van ons gesprek, dat door de tolk was bijgewoond. Zijn ogen bleven op het papier dat voor hem lag gericht en ik wist dat hij mijn verslag vergeleek met het rapport van de tolk. Toen ik klaar was, knikte hij of hij voldaan was. 'U spreekt onze taal uitstekend, pan Farrell. Waar hebt u dat geleerd?'


  'Bij de luchtmacht,' antwoordde ik, 'ik leer gemakkelijk talen en ik heb maanden lang deel uitgemaakt van Tuceks Tsjechische eskader.'


  Hij glimlachte. 'Maar woensdag, toen u Tucek zag, sprak u alleen maar Engels. Hoe komt dat?' De vraag werd mij plotseling toegesnauwd en zijn kleine kraaloogjes waren op de mijne gericht. 'Waarom hebt u gelogen, zodat er een tolk gehaald moest worden?'


  'Ik heb niet gelogen,' antwoordde ik fel. 'Niet ik, maar Tucek heeft gezegd dat ik alleen maar Engels sprak.'


  'Waarom?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Hoe zou ik dat weten? Hij vond het waarschijnlijk niet erg plezierig tegen een oude vriend te praten met een spion er naast.' Ik sprak nu Engels en ik zag, dat hij zich inspande om mij te volgen.


  'Weet u zeker u niet met een boodschap voor hem komen?'


  Uit het feit dat hij nu haperend Engels sprak en uit de negatieve inkleding van de vraag bleek duidelijk dat hij niets bepaalds tegen mij had.


  'Wat zou ik voor boodschap voor hem hebben?' vroeg ik. 'Ik had hem in geen tien jaar gezien.'


  Hij knikte en zei toen: 'Geeft u mij nu een verslag van alles wat u gedaan hebt sinds u in Pilsen bent aangekomen. U moet iedere minuut kunnen verantwoorden, pan Farrell.'


  Welnu, ik stalde alles voor hem uit vanaf het ogenblik van mijn aankomst in Hotel Continental. Toen ik uitgesproken was, zat hij in de papieren op zijn bureau te kijken en trommelde met zijn vingers.


  'Kunt u mij nu vertellen, waarom u het nodig vindt mij te ondervragen over dit gesprek tussen Tucek en mij?' vroeg ik. Hij keek mij aan. 'De man is politiek verdacht. Hij heeft allerlei contacten in Engeland.' Meer zei hij niet, maar hij riep iets tegen iemand in de aangrenzende kamer. De deur ging open en de man die mij op het vliegveld had aangehouden, kwam binnen. Gedurende een afgrijselijk ogenblik dacht ik, dat hij mij met de nachtportier van Hotel Continental zou confronteren. 'Breng pan Farrell naar zijn hotel terug,' gelastte hij. Toen wendde hij zich tot mij. 'U wilt wel zo goed zijn in uw hotel te blijven. Als wij u geen verdere vragen behoeven te stellen, kunt u morgen met het vliegtuig vertrekken.'


  Ik zei niets, maar ging achter de inspecteur de kamer uit. Buiten het Reditelsví wachtte een politie-auto. Ik stapte in. Toen wij wegreden, merkte ik, dat ik beefde. Dat was de reactie. Ik snakte naar een borrel. De vochtige regenlucht van de straten deed weldadig aan na de doodse mufheid van het hoofdkwartier van de S.N.B. Langzaam kwamen mijn zenuwen tot rust. De politie-auto stopte voor het hotel en ik stapte uit. De inspecteur zette mijn koffers op het trottoir en de auto reed weg. Ik bracht mijn spullen naar binnen en ging regelrecht naar de bar. Toen ik een borrel bestelde, zei achter mij een stem in het Tsjechisch: 'Heeft pane misschien even vuur voor mij?'


  Ik draaide mij om. Het was Maxwell. Hij gaf geen enkel teken van herkenning en toen ik een lucifer had afgestreken en zijn sigaret had aangestoken, bedankte hij mij en ging terug naar zijn plaats in een hoek van de bar.


  


  HOOFDSTUK 2


  Het was duidelijk, dat Maxwell mij iets te zeggen had. In de spiegelwand achter de bar zag ik hem aan een van de tafeltjes zitten, zover mogelijk verwijderd van het daglicht, dat door de ramen naar binnen viel. Hij zat een krant te lezen en nam niet de minste notitie van mij. Ik wachtte tot het wat voller was gelopen, nam toen nog een borrel en ging er mee naar zijn tafeltje. 'Pardon. Is deze plaats vrij?' vroeg ik in het Tsjechisch en nam de stoel tegenover hem.


  'Ik begon ongerust te worden, Dick,' zei hij, zonder van zijn krant op te kijken. 'Word je in de gaten gehouden?'


  'Ik geloof het niet,' antwoordde ik.


  'Gelukkig. Zullen zij je morgen laten weggaan?'


  'Ik denk het wel. Zij schijnen niets anders tegen mij te hebben dan dat ik woensdag bij Jan Tucek ben geweest. Hoe wist je dat ze mij gearresteerd hadden?'


  'Ik was op het vliegveld.'


  'Had je met het vliegtuig mee willen gaan?'


  'Nee. Ik stond op jou te wachten.' Ik zag het wit van zijn ogen in de schaduw van zijn gezicht, toen hij een snelle blik om zich heen wierp. Toen legde hij zijn krant open op de tafel en boog zich er overheen. 'Je weet nu waarschijnlijk wel waarom de S.N.B.-politie je heeft willen verhoren.' Ik schudde het hoofd en hij zei: 'Wij hebben Tucek gisteravond het land uit gekregen. Daarom heb ik me niet aan onze afspraak kunnen houden. Er was een massa te doen.'


  'Het land uit gekregen?' Ik keek hem verbaasd aan. 'En... hij zat in arrest! Hoe –?'


  'Een kleine afleidingsmanoeuvre. Brand in een aangrenzend huis. Verdiep je maar niet in de details. Er stond een oude Anson klaar op het vliegveld Bory. Zij waren met zijn tweeën – Tucek en een hoofdofficier van de Tsjechische luchtmacht, generál letectva Lemlin. Zij hadden vanmorgen vroeg in Milaan moeten zijn.' Hij sprak zeer snel, bijna zonder zijn lippen te bewegen. 'Reece verwachtte hen niet voor zondagmorgen, maar zij wisten waar zij hem konden bereiken en ik had van morgen de telegrafische bevestiging van hun aankomst moeten hebben.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ik ben erg ongerust, Dick. Ik heb nog niets gehoord. Als je morgen in Milaan komt, ga dan direct naar de Albergo Excelsiore, tegenover het Stazione Centrale. Zeg aan Reece dat hij onmiddellijk moet telegraferen. Wil je dat doen?'


  'Het Excelsiore! Logeert Reece daar?' vroeg ik hem.


  Hij knikte en ik verwenste het toeval, dat mij in hetzelfde hotel een kamer had doen bespreken. Ik wilde Reece niet zien. Maxwell scheen dat te begrijpen, want hij vervolgde: 'Het is buitengewoon dringend, Dick. Misschien zijn zij wel verongelukt.'


  'Goed,' zei ik. 'Ik zal naar Reece toegaan.'


  'Mooi zo. En nu nog iets. Ik heb een boodschap voor je van Tucek. Hij vroeg mij of ik je wilde zeggen, dat hij je zodra je in Milaan was, moest spreken. Het ging om iets zeer belangrijks.'


  'Goed,' zei ik.


  Er kwam een kelner aan, die de glazen wegnam. Maxwell vouwde zijn krant op. 'Wil pane de krant soms inzien?' zei hij in het Tsjechisch. Ik bedankte hem en nam de krant aan. Hij greep zijn aktentas en stond op. 'Adieu, Dick,' fluisterde hij. 'Ik zie je nog wel eens.' En hij slenterde op zijn gemak langs de bar en verdween naar buiten.


  Ik nam nog een borrel en ging toen lunchen. De tijd kroop die dag langzaam voorbij. Ik dronk hem weg, terwijl ik naar de wijzers van de klok boven de bar keek, die traag door de middag naar de avond bewogen. Het vliegveld had geen bezwaren gemaakt tegen het overboeken van mijn reservering naar de volgende dag. De enige vraag was, of de politie mij zou laten gaan. Alles scheen er van af te hangen, of de nachtportier zijn mond zou houden over Tuceks onbegrijpelijke bezoek aan mijn kamer. Hoe meer ik daar over nadacht, hoe vreemder het mij voorkwam. Als hij mij had willen spreken, waarom had hij mij dan niet wakker gemaakt? Was ik misschien zo dronken geweest, dat hij mij niet wakker kon krijgen? Maar waarom wilde hij mij dan spreken, zodra ik in Milaan was?


  Ik raakte steeds meer in deze bespiegelingen verzonken, terwijl ik de avond al drinkende doorbracht. Ook moest ik aldoor denken aan mijn belofte om Reece op te zoeken. Ik wilde Reece niet zien. Levend of dood, ik wilde hem niet zien. Hij was zo verbitterd geweest. Hij had gemaakt, dat zijn zuster zich van mij afkeerde, hij had mijn leven kapot gemaakt. Als het Shirer was geweest, had ik het zo erg niet gevonden. Shirer was ouder en hij wist wat ik doorgemaakt had. Maar Reece was jong. Hij kon het niet begrijpen. Hij had nog nooit in zijn leven echte pijn gehad. Die brieven, die hij haar uit het hospitaal had geschreven – ik wist wat daarin had gestaan. Op die manier had hij zich op mij gewroken. Plotseling kon de Tsjechische geheime politie mij niets meer schelen. Ik wilde helemaal niet meer uit Tsjecho-Slowakije weg. Zij mochten mij arresteren. Wat kon het mij schelen. Het enige wat ik wist was, dat ik niet naar Milaan wilde en dat ik Reece niet wilde zien. God! Het ontbrak er nog maar aan, dat Alice er ook zou zijn. Ik begon Alice Blue Gown te zingen. Dat was het moment waarop ik uit de bar weggebracht werd en ik merkte dat de nachtportier bezig was mij naar mijn kamer te brengen.


  Toen wij op mijn verdieping waren aangeland, zei hij: 'Ik hoor, u vandaag last hebben met de S.N.B., pane?'


  Zijn begerige kleine oogjes loerden naar mij op. Ik had zin zijn gezicht plat te slaan. Ik wist al wat hij wilde. Geld!


  'Donder op!' zei ik.


  Ik kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ik wist, dat hij mij aangluurde. 'Ik misschien naar de politie gaan.'


  'Doe wat je niet laten kunt,' mompelde ik.


  Hij opende de deur van mijn kamer en hielp mij naar binnen. Ik probeerde van hem af te komen en liet mij op het bed vallen. Hij deed de deur dicht en kwam naar mij toe. 'Ik ook horen dat pan Tucek ontsnapt is. Misschien is zijn bezoek aan u meer waard dan de vijftig kronen u mij gegeven hebben.' Hij stond naast het bed en keek op mij neer.


  'Maak dat je wegkomt, schoft!' riep ik hem toe.


  'Maar pane, denkt u toch eens even na. Als ik de politie vertellen wat ik weet, zal het er heel lelijk voor pane uitzien.'


  Het kon mij niets meer schelen. Als ik Reece maar niet behoefde te zien, kon het mij niet schelen. 'Ga maar naar de politie,' zei ik uitgeput. 'Het komt er niet op aan. Ga hun maar alles vertellen wat je weet.'


  Ik zag de niet-begrijpende, verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht en verder herinner ik mij niets. Of ik mijn bewustzijn verloor of alleen maar in slaap viel, weet ik niet. Ik weet alleen, dat ik met al mijn kleren aan en ijskoud wakker werd en tot de ontdekking kwam, dat ik in het donker op mijn bed lag. Het was toen even over half twee. Ik kleedde mij uit en kroop onder de dekens.


  's Morgens voelde ik mij miserabel. Bovendien was ik bang. Als je dronken bent, is alles veel gemakkelijker. Misschien is de drang om te leven dan minder sterk. In ieder geval wist ik in het nuchtere daglicht, dat ik nog liever in Milaan tegenover Reece kwam te staan dan hier in Pilsen door de Tsjechische politie te worden vastgehouden. Ik was een ezel geweest om die portier niet wat geld te geven. Zo vlug mogelijk kleedde ik mij aan en ging naar beneden om hem op te zoeken. Maar hij was al weg. Een dodelijke angst, dat hij nu naar de politie was gegaan, maakte zich van mij meester. Ik probeerde mijzelf te kalmeren met koppen zwarte koffie en sigaretten. Maar mijn handen beefden en waren klam en ik verwachtte ieder ogenblik, dat mijn naam zou worden afgeroepen en dat de man met de lichte oogharen bij de ingang zou staan. Maar niemand riep mijn naam en ten slotte stond ik op en ging mijn rekening betalen. Zodra ik in mijn portefeuille had gekeken, begreep ik waarom de politie niet gekomen was. Bijna al mijn geld was weg, alle ponds- en lirebiljetten. De kleine schooier had mij net genoeg kronen overgelaten om mijn rekening te betalen.


  Ik liet mijn bagage van boven halen en nam een drozka naar het vliegveld. Ik transpireerde en alles draaide om mij heen, toen ik naar de passagiersdouane ging. Ik keek onderzoekend naar de gezichten van de mannen die in het vertrek bezig waren. Het leek, of er verschillende bij waren die mij aankeken. Ik ging naar de controle en overhandigde mijn pas. Dezelfde beambte van gisteren stond er. Hij wenkte met een glimlach dat het in orde was en maakte een of ander grapje dat er vandaag geen comité van ontvangst voor mij was. Ik kocht een krant en ging zitten wachten tot mijn vliegtuig afgeroepen werd. 'Ik probeerde te lezen, maar de drukletters deden pijn aan mijn ogen en ik kon mij niet concentreren. Ik bleef naar de hoofdingang kijken en kreeg een schok bij iedereen die zonder bagage binnenkwam. Om kwart over elven werden de reizigers afgeroepen. Ik liep met vier andere passagiers het veld op naar het vliegtuig. Toen wij een rij vormden om in te stappen, voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen. Een beambte controleerde de namen van de passagiers. Naast hem stond een man met een grijze hoed. Ik wist zeker, dat die van de S.N.B. was.


  Eindelijk was ik aan de beurt. 'Uw naam?'


  'Farrell.' Mijn mond was kurkdroog. De man met de grijze hoed keek mij met koude, vijandige ogen aan. De beambte zette een streepje achter mijn naam. Ik aarzelde. De man met de hoed deed niets. Onhandiger dan anders klom ik met mijn kunstbeen de drie treden van het trapje op. Ik vond een plaats voorin de cabine en zakte uitgeput in mijn stoel. Ik transpireerde en veegde mijn gezicht en mijn handen af met mijn zakdoek.


  Daarna nam ik mijn krant en deed of ik las. De bemanning kwam binnen en liep door naar de cockpit. De verbindingsdeur schoof dicht. Ik zat te wachten. Ik voelde in mijn rug de tocht die door de open deur van de cabine naar binnen woei. Ging die deur dan nooit dicht? De spanning was ondraaglijk. Al zo ver te zijn... Het beroerde was, dat ik wist dat dit juist het spelletje van de kat met de muis was, dat zij graag speelden. Dit was de manier, waarop zij je murw maakten.


  De linkermotor sloeg aan en kwam tot leven. Toen de rechter. De deur van de cockpit werd opengeschoven en een van de leden van de bemanning zei ons de riemen vast te maken. Dit was het ogenblik waarop zij mij zouden komen halen. Ik hoorde een plotselinge beweging bij de deur. Ik kon mij niet meer beheersen. Ik draaide mij om op mijn stoel. Tot mijn verbazing was de trap weggehaald. De deur sloeg met een klap dicht en werd aan de binnenkant afgesloten. De motoren daverden en wij begonnen de startbaan af te taxiën.


  Het gevoel van opluchting dat mij doorstroomde, was als een plotselinge bezwijming. Er liep een aangename, koude rilling langs mijn rug en mijn ogen waren vochtig. Ik herinner mij niet, dat wij opstegen. Ik was volkomen verdoofd. Ik weet alleen, dat het geraas van de motoren plotseling in een regelmatig gezoem overging en de stoel hard tegen de onderkant van mijn rug werd gedrukt. Ik tastte werktuiglijk naar de sluiting van mijn veiligheidsriem en merkte dat ik hem niet eens had vastgemaakt. Door het raampje naast mij zag ik heel Pilsen onder mij uitgespreid liggen, schuin hellend toen wij van richting veranderden. Ik zag de uivormige koepel van de watertoren van de Pilsener Bierbrouwerij en de uitgestrekte rangeerterreinen bij de grote fabrieken. Tussen rookpluimen ving ik een glimp op van de Tucek-Staalfabrieken. Toen verdween Pilsen onder ons vliegtuig en was de vlucht begonnen. Mijn gevoel van opluchting was van korte duur. Praag en Wenen stonden mij nog te wachten. Op beide plaatsen kon ik nog gearresteerd worden. Maar niemand viel mij lastig of vroeg zelfs naar mijn papieren en toen wij in de heldere zon boven Wenen opstegen met de sneeuwbedekte toppen van de Alpen voor ons, lag ik achterover in mijn stoel, voor het eerst sinds twee dagen weldadig ontspannen. Eindelijk was ik aan de goede kant van het IJzeren Gordijn. Zij konden mij niets meer doen. Toen viel ik in slaap en werd pas weer wakker, toen wij boven Italië waren.


  Het vliegtuig gleed langs het voorgebergte van de Dolomieten, vervolgens kwamen wij aan de rand van de Po-vlakte en vlogen in westelijke richting op Milaan aan. Ik begon te denken aan wat voor mij lag, aan mijn ontmoeting met Reece. Merkwaardig dat het juist in Milaan zou zijn, zo dicht bij het Como-meer. Daar, in de Villa d'Este, had ik hem voor het laatst gezien. Het was in april 1945 geweest, dat hij en Shirer waren gevlucht. En het was die kleine smeerlap van een dokter, die zo op Shirer leek, die het voor hen in orde had gemaakt. Hij had hen helpen ontsnappen en toen had hij zich voor zijn kop geschoten.


  Alleen al bij de gedachte aan hem brak het zweet mij uit. Giovanni Sansevino – Il dottore werd hij genoemd. Ik hoorde nog de stem van de ordonnans, die zei: 'Il dottore komt u vanmorgen bezoeken, Signor Capitano.' Hoe dikwijls had ik dat niet gehoord, en altijd met een nauwelijks verborgen welbehagen? De ordonnans – hij heette Luigi en had een wrat op zijn neus – zag graag pijn. 'Il dottore komt u bezoeken.' Daarna zorgde hij er voor, dat hij op de afdeling bleef en keek naar mij met zijn onnatuurlijk lichte ogen, keek naar mij, terwijl ik lag te transpireren en mij afvroeg of het een der beleefdheidsbezoekjes van de dokter zou zijn, zoals hij ze noemde, of weer een operatie.


  Ik staarde door het raam van de cabine naar de gekartelde rand van de Alpen, maar in plaats van de weerspiegeling van mijn eigen gezicht zag ik dat van de dokter. Ik herinnerde het mij nog zo precies. Het leek ongelofelijk, dat hij al meer dan vijf jaar dood was. Het was helemaal geen onaangenaam gezicht geweest. Zonder de snor had het Shirers gezicht kunnen zijn en Shirer had ik graag mogen lijden. Het was een rond, dik gezicht, nogal blauwachtig om de kaken, met een breed voorhoofd en een matte teint onder de zwarte glans van zijn haar. Alleen de ogen waren niet prettig. Zij stonden te dicht bij elkaar, waren te klein. Hij verborg ze achter een donkere bril. Maar als hij opereerde, zette hij de bril af en ik weet nog hoe ik omhoog lag te kijken in die kleine, donkere pupillen en er een vreemde, sadistische opwinding in zag schitteren, als zijn handen mijn huid aanraakten en met een dierlijk genot het vlees liefkoosden dat hij ging wegsnijden. Dan ging zijn adem snel en hijgend alsof hij een vrouw streelde en zijn tong likte langs zijn lippen. Terwijl ik daar in het vliegtuig zat, voelde ik bij de gedachte aan de aanraking van die handen mijn spieren samentrekken. Het viel mij niet moeilijk, dat gevoel weer wakker te roepen. Mijn ellende was juist geweest, dat ik het niet had kunnen vergeten. Hoe dikwijls was ik 's nachts niet gillend wakker geworden, mijn hele lichaam gespannen, mijzelf dwingend tot het besef dat mijn linker been er niet meer was, dat het in stukken door het riool van de Villa d'Este was verdwenen en dat de aanraking van die handen, die ik zelfs in wakende toestand nog voelde, alleen een bedrog was van zenuwen, die al lang waren afgesneden. Het is allermerkwaardigst, hoe zenuwen in staat zijn een sensatie zo precies weer op te roepen. De langzame, strelende beweging van de toppen van zijn lange, gevoelige vingers was voor altijd in mijn geest vastgelegd. De man was een prima chirurg geweest en zijn vingers waren bekwaam en sterk. Tegelijk echter wisten zij in hun aanraking iets te suggereren van genot om de pijn die zij veroorzaakten. Hij moest honderden operaties hebben verricht en altijd voelde ik, hoe hij geduldig op het ogenblik had gewacht dat ik aan hem overgeleverd zou zijn en dat hij de patiënt in een operatie zonder narcose eens kon tonen hoe 'n goed chirurg hij was.


  En altijd wanneer zijn vingers over mijn vlees streken, had hij gezegd: 'Denkt u dat ik het prettig vind u zonder narcose te opereren, Signor Farrell? Ik ben toch chirurg. Ik doe mijn werk graag zo goed mogelijk. Dit is nergens voor nodig, weet u. Waarom bent u dan niet verstandig? Waarom vertelt u de Gestapo dan niet wat zij van u willen weten?' Het was een formule geweest, die hij afdraaide zoals een goochelaar een praatje tegen het publiek maakt. Hij wilde helemaal niet dat ik zou spreken. Hij wilde dat ik zou blijven zwijgen, zodat hij kon opereren. Dat voelde ik aan zijn ademhaling, als zijn opwinding toenam, en ik zag het aan de vernauwing van zijn zwarte pupillen. Weldra waren het alleen de overblijfselen van een been geweest, die hij zo zacht, zo liefkozend had gestreeld. Toen was er een dag geweest waarop hij gezegd had: 'Er is niet veel meer van dit been over, hè? Nu moeten we maar eens gauw aan het andere beginnen.' In het gedreun van de motoren hoorde ik zijn zachte, sissende stem en ik voelde mijn gehele verloren been alsof het nog vlees en bloed was en geen blikken namaak.


  Ik wilde er niet meer aan terugdenken, veegde het zweet van mijn voorhoofd en dwong mezelf naar het heden terug te keren door voorover te leunen en uit het raam te kijken. Onder ons schoof Padua voorbij en rechts van ons tekenden de witte tanden van de Dolomieten zich tegen de donkere wolken af. Maar al keek ik naar de Alpen, ik kon de gedachte aan Reece niet uit mijn hoofd zetten. Hij stond daar in mijn verleden zoals hij daar altijd gestaan had. En nu was hij ook in de toekomst. Zodra ik in Milaan was, moest ik naar hem toegaan en hem de boodschap van Maxwell overbrengen. Ik wist niet, waar ik de moed vandaan zou moeten halen. Zij hadden hem met een kogel in zijn long naar de Villa d'Este gebracht, enkele uren na die laatste operatie. Zij hadden hem in het bed naast het mijne gelegd en hem langzaam laten ontdekken, hoe het kwam dat hij gepakt was.


  Shirer was ongeveer tegelijkertijd gegrepen. Maar hij ging naar een krijgsgevangenenkamp. Begin 1945 na een behandeling met gifgas werd hij naar de Villa d'Este gebracht. Het was mosterdgas geweest en zij hadden hem als proefkonijn gebruikt, ten dele om hem aan het praten te krijgen, ten dele als experiment. Zij legden hem in het bed aan mijn andere kant en Il dottore werd op hem aan het werk gezet. Daar in het vliegtuig klonken nog zijn hartverscheurende kreten in mijn oren. Ik geloof dat zij erger waren dan wat ik mij van mijn eigen gillen herinnerde. En steeds keken wij door het getraliede raam op het blauw van het Como-meer, met de witte villa's aan de overkant en maar een paar uur verwijderd van de Zwitserse grens. Sansevino verrichtte een knap stuk werk aan Shirer. Binnen twee maanden was hij zo goed als hersteld. Eens had de kleine dokter tegen hem gezegd: 'Ik geef mij al die moeite voor u, Signore, omdat u zo op mij lijkt. Ik zie niet graag, dat iemand die zo op mij lijkt, verminkt is.' De gelijkenis was inderdaad opvallend. In april werden wij met ons drieën naar een aparte kamer overgebracht. Toen was het, dat Sansevino voor het eerst te kennen gaf, dat hij hen wel wilde helpen te ontsnappen. Zijn voorwaarde was, dat wij alle drie een verklaring zouden tekenen, dat hij goed en zorgzaam voor alle geallieerde patiënten was geweest en dat hij niet aan de Duitse experimenten op mensen had meegedaan. 'De geallieerden zullen de oorlog nu wel winnen,' zei hij, 'en ik wil mijn leven niet verliezen om wat ik hier gedwongen word te doen.'


  Eerst hadden wij geweigerd. Ik weet nog, dat ik met genoegen de glimp van angst in zijn ogen had gezien, toen wij weigerden. Maar ten slotte hadden wij het document getekend en daarna kregen wij beter eten. Het leek wel, of hij ons vetmestte. Hij had een speciale belangstelling voor Shirer, liet hem herhaaldelijk wegen en onderzocht hem telkens weer, alsof hij een eerste prijs moest winnen op de een of andere tentoonstelling. Shirer voelde zich niet gerust over zijn gelijkenis met de Italiaanse dokter. De gedachte liet hem niet los, dat hij daarom naar de Villa d'Este was gebracht en hij was vervuld van het voorgevoel, dat hij Amerika nooit zou terugzien.


  Wat mij betreft, ik dacht dat het allemaal uit het perverse brein van de kleine dokter voortkwam. Daarom had hij dit tweetal, Reece en Shirer, naar dit hospitaal laten brengen en ons toen samen in een kamer gestopt. Het was een ware hel voor mij om in dat kleine hokje opgesloten te zitten, samen met de twee mensen die ik in het ongeluk had gestort. Zij hadden in de bergen boven Bologna moeten zijn om de partigiani te organiseren. Alleen het feit dat mijn machine door afweergeschut was geraakt en neergestort na hen te hebben gedropped, had tot hun arrestatie geleid. Het was afgrijselijk met hen samen te zijn, nog afgrijselijker dan de verschrikkelijke pijn van die operaties. Ik geloof dat Shirer het begreep. Hij was niet jong meer en hij had heel wat leed gezien in de kolenmijnen bij Pittsburgh, waar hij vandaan kwam. Het feit dat hij een Amerikaanse Italiaan was, speelde waarschijnlijk ook een rol; dat maakte hem gevoeliger en misschien waren zijn opvattingen niet zo streng.


  Reece daarentegen was bekrompen en had geen voorstellingsvermogen. Hij kwam van Norfolk van een lange reeks Puriteinse voorouders, en goed en kwaad waren voor hem zo duidelijk als wit en zwart. Twee jaar ingenieurs-studie in Milaan hadden zijn kijk op het leven eer harder dan milder gemaakt. Van de dag af dat hij in de Villa d'Este was gekomen en Sansevino hem had verteld, hoe het kwam dat hij gevangen was, had hij nooit een woord meer tegen mij gesproken. Het feit dat ik met zijn zuster verloofd was, maakte zijn reactie des te scherper. Hij had Sansevino niet op zijn woord geloofd. Hij had mij een kruisverhoor afgenomen. En toen hij wist dat het waar was, dat de derde operatie te veel voor mij was geweest, wilde hij niets meer met mij te maken hebben en haatte hij mij, omdat hij door mijn schuld de opdracht niet had kunnen uitvoeren waarvoor hij was uitgezonden. In de grote zaal was het zo erg niet geweest. Maar toen wij waren overgebracht, was het een marteling voor mij geworden. Nog kon ik de stilte voelen. Zij werd zwaarder en zwaarder, totdat Shirer haar ten slotte verbrak. Hij gaf zich moeite om tegen mij te praten, hij had een klein schaakspelletje gemaakt en wij speelden soms urenlang. Maar voortdurend bleef ik Reece's tegenwoordigheid voelen en ik wist dat hij zijn zuster op de hoogte zou brengen van wat er gebeurd was.


  De herinnering aan die dagen was zo levendig, dat zelfs de geluiden van het vliegtuig en het uitzicht op de wit tegen de horizon staande Alpen haar niet konden uitwissen. Toen waren zij goddank alle twee weggegaan. Sansevino had het in orde gemaakt. Ik was toen al op en liep rond en trachtte te wennen aan de pijn, die de kom van het houten been in mijn stomp veroorzaakte. Maar weg kon ik niet en ik was er blij om.


  Op 21 april waren zij vertrokken. Sansevino had hun burgerkleren en alle nodige papieren verschaft. Kort na middernacht waren zij weggegaan, eerst Shirer en toen Reece. Zij zouden elkaar treffen in het wagenpark, een ambulance-auto nemen en naar Milaan rijden, waar vrienden van Sansevino verder voor hen zouden zorgen.


  Ik had toen nog gedacht, dat Sansevino vertrouwde op het door ons allen ondertekende document, dat moest verhinderen, dat hij na de oorlog wegens oorlogsmisdaden zou worden gearresteerd. Het was nooit bij mij opgekomen, dat hij, door hun ontsnapping mogelijk te maken, met zijn eigen geweten in het reine had willen komen. Toch moet dat de reden van zijn plotselinge grootmoedigheid zijn geweest, want de volgende morgen zat hij dood achter zijn bureau.


  Zijn ordonnans had instructie gehad mij 's morgens om zeven uur onmiddellijk bij hem te brengen. Daardoor waren wij het geweest, die hem vonden. Hij lag weggezakt in zijn stoel, in uniform, met al zijn fascistische onderscheidingen, zijn hoofd hing achterover en er was een donkere bloedvlek op zijn schouder. De kleine Beretta waarmee hij zichzelf had doodgeschoten, zat nog in zijn hand geklemd. Merkwaardig genoeg waren zijn ogen nog door de donkere bril bedekt, hoewel de kracht van de explosie hem bijna naar de punt van zijn neus had doen glijden. Een soort vreemd rechtvaardigheidsgevoel moet het hem zo hebben doen inrichten, dat juist ik hem zou zien nadat hij zich van het leven had beroofd.


  Wat Reece en Shirer betreft, scheen er iets te zijn misgegaan. Later hoorde ik dat zij onverwachts op de weg waren aangehouden en waren doodgeschoten bij een poging om naar de Zwitserse grens te klimmen. Zo was het mij verteld en ik had geen ogenblik aan de waarheid getwijfeld. In ieder geval had ik geen moeite gedaan om het bevestigd te krijgen. Waarom zou ik? De allerlaatste woorden die Reece tegen mij gezegd had, waren geweest: 'Ik heb Alice alles geschreven. Het kan zijn, dat die brief haar niet bereikt, en dat ik er niet doorheenkom. Maar wee je gebeente, Farrell, als je ooit durft proberen haar terug te zien. Heb je dat begrepen?' En ik had geknikt, te verslagen om iets te kunnen zeggen. Zijn brief was echter terechtgekomen. Het antwoord lag op mij te wachten, toen ik in Foggia bij mijn eenheid terugkwam! Maxwell zelf had het mij overhandigd.


  God! Ik wist het allemaal nog zo precies. En nu vloog ik hier boven de Po-vlakte en ik zou Reece terugzien. Voor ons zag ik het Lago Maggiore liggen als een plat stuk lood in de bruine plooien van de heuvels. En daarginds, in een gouden zonneglans, lag de Po-vlakte als een landkaart voor ons uitgerold. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en greep de krant. Mijn blik dwaalde doelloos over de koppen, totdat hij werd getrokken naar en vastgehouden door een bericht, onder de kop ISAAC RINKSTEIN BEKENT.


  Eén alinea was cursief gedrukt:


  Rinkstein heeft bekend dat hij voor grote bedragen aan diamanten en andere edelstenen heeft verkocht aan enkele industriëlen, in de eerste plaats aan Jan Tucek, president-directeur van de Tuckovy ocelárny. Hierin liggen aanwijzingen, dat deze acties tegen de Staat heeft gevoerd. Wie zijn vermogen belegt in zulke gemakkelijk vervoerbare goederen als edelstenen, heeft gewoonlijk een slecht geweten. Men neemt aan, dat Tucek belangrijke industriële en militaire geheimen aan de Westelijke Mogendheden heeft verkocht.


  Ik legde de krant neer en keek naar buiten. Wij waren nu voorbij Verona en de straatweg van Venetië naar Milaan sneed als een grijs lint door het groene laken van Lombardije. Ik hoopte, dat als Tucek was neergestort, zoals Max vreesde, dit buiten de Tsjechische grens was gebeurd. Dan had hij ten minste nog een kans. Maar door het volgende raam zag ik de scherpe tanden van de Alpen die zich in het zwarte gewelf van een onweersbui vastbeten. Ik wist wat neerstorten was – de scheurende, versplinterende schok en daarna de plotselinge stilte van hevige pijn en de benzinelucht en de angst voor brand. Zo was het geweest, toen ik was neergestort in de Futa-pas. Maar daar was het mij gelukt een open stuk hei te vinden. Hier in de Alpen zouden zij op een met sneeuw bedekte top of tegen een beboste helling neerkomen. Dat maakte een enorm verschil.


  Aan Tucek denkend vergat ik mijzelf en het was pas toen het gedreun van de motoren verminderde en de linkervleugel overhelde, dat ik weer uit mijn raam keek. Milaan lag langs de horizon, zonlicht bescheen lange slierten rook die door de wind van de grote fabrieksschoorstenen in de voorsteden werden weggeblazen. De compacte massa van een gashouder schoot ons tegemoet. Toen gleden wij langs de spits van een kerktoren en vlogen op een rij masten af. Het licht ging branden in het bordje, dat waarschuwde de veiligheidsriemen vast te gespen. De deur naar de cockpit schoof open en een lid van de bemanning herhaalde het bevel. De zon-doorstoofde vlakte van het vliegveld steeg omhoog en een ogenblik later waren wij in Milaan geland.


  De grote hal van de vlieghaven Milaan zag er vrijwel hetzelfde uit als in mei 1945, toen ik er na de Duitse capitulatie op mijn weg naar Foggia doorheen was gekomen. Dezelfde landkaarten die reclame maakten voor Mussolini's wereldrijk hingen nog aan de muren. Maar nu scheen de zon door de hoge matglazen ramen op alle schakeringen van burgerkleding en op de borden stonden de vluchten zowel in het Italiaans als in het Frans en het Engels aangegeven.


  Ik liet bagage en paspoort controleren en zou juist naar de wachtende autobus gaan, toen ik Reece zag. Hij stond dicht hij de ingang van het vliegveld tegen een kleine Italiaan met een baard te praten. Onze ogen ontmoetten elkaar over de hoofden van de menigte. Ik zag in de zijne plotselinge herkenning en een schok van verbazing. Toen wendde hij zich opzettelijk af en zette zijn gesprek met de Italiaan voort.


  Ik aarzelde. Ik had een boodschap voor hem en hoe eerder hij die kreeg hoe beter. Maar het was mij op dat ogenblik onmogelijk naar hem toe te gaan. De leegte in zijn blik, die op het plotselinge herkennen was gevolgd, verlamde mij. Ik merkte dat ik beefde en ik wist dat ik een borrel moest hebben voor ik hem kon ontmoeten. Ik ging snel naar buiten en stapte in de bus. 'Dove, Signore?' De chauffeur keek mij vragend aan.


  'Excelsiore,' antwoordde ik.


  'Excelsiore? Bene.'


  Enige minuten later zette de bus zich in beweging. Toen wist ik al, dat ik naar Reece toe had moeten gaan om hem Maxwells boodschap te geven. Ik verwenste mijzelf, omdat ik mijn zenuwen mij de baas had laten worden. Het was per slot al zo lang geleden en... Maar het enige dat ik mij herinnerde, was de lege blik die op de herkenning gevolgd was. Deze blik had mij met één slag teruggevoerd naar het kleine kamertje in de Villa d'Este. Hij scheen niets te zijn veranderd. Misschien wat voller in zijn gezicht, maar dezelfde brede, gezette gestalte en dezelfde onverzettelijke uitdrukking van mond en kin. Enfin, vroeg of laat moest ik er toch aan geloven. Ik zou een paar borrels nemen en dan in het hotel op hem wachten. Het Excelsiore staat in de Piazzale Duca d'Aosta tegenover het Stazione Centrale, dat uitbundige, aan fascistische idealen gewijde monument, dat meer aan een enorm oorlogsgedenkteken dan aan een station doet denken. Een portier nam mijn twee handkoffers over, ik ging de stoep op en betrad de met marmeren zuilen versierde hal van het hotel. Bij de receptie vroeg de employé: 'Mag ik uw naam weten Signore?'


  'Farrell,' antwoordde ik, 'ik heb gereserveerd.'


  'Si si, Signore, wilt u zo goed zijn te tekenen? Numero cento venti.' Hij riep een liftboy. 'Accompagnate il Signore al cento venti.'


  De kamer was klein, maar geriefelijk. Zij zag over de Piazzale uit op het station. Ik nam een bad, verkleedde mij en ging toen beneden in de hal zitten om op Reece te wachten. Ik bestelde thee en stuurde een jongen om mijn post te halen. Er was niet veel; een brief van mijn moeder, een rekening voor een pak dat ik voor mijn vertrek uit Engeland had laten maken en het gebruikelijke pakket van mijn firma. Dit laatste bevatte een brief van de directeur. Wij verwachten in Italië grote dingen van u... Wilt u mij als u een week in Milaan bent geweest een rapport doen toekomen omtrent de wenselijkheid, een vaste vertegenwoordiger aan te stellen... Ik ben gaarne bereid u aldaar in de gelegenheid te stellen vakantie te nemen indien en wanneer u daar lust toe mocht voelen en vertrouw dat het mogelijk zal zijn het aangename met het nuttige te verenigen door bij die gelegenheid in kennis te komen met eventuele cliënten voor onze werktuigen. De brief was getekend Harry Evans. Ik vouwde hem op en borg hem in mijn aktentas. Daarop leunde ik in mijn stoel achterover, terwijl ik de mogelijkheid van een vakantie in Italië overdacht. Mijn ogen dwaalden door het vertrek en richtten zich toen op de verste hoek.


  Alleen aan een klein tafeltje bij het raam zat Alice Reece. Het was of ik plotseling een slag op mijn hoofd kreeg. Alsof zij door mijn blik getrokken werd, wendde zij het hoofd om en zag mij. Even lichtten haar ogen op, toen zij in die schemerige hal de mijne ontmoetten. Daarop zag ik haar blik verkillen, zoals ik dat ook bij haar broer had zien gebeuren en zij wendde het hoofd af.


  Ik geloof dat, als ik had geaarzeld, ik naar mijn kamer zou zijn gevlucht. Maar ik werd gegrepen door een vreemde drang om mij te rechtvaardigen. Ik stond op en ging naar haar tafeltje toe. Zij zag mij aankomen. Het groen van haar ogen werd gevangen in het naar binnen vallende zonlicht. Zij keek naar mijn gezicht en toen viel haar blik op mijn been. Ik zag hoe zij het voorhoofd fronste en toen weer uit het raam keek. Ik was nu bij haar tafeltje en stond op haar neer te kijken. Ik zag hoe het licht van de zon het zachte goud van haar haar kleurde en hoe haar handen zich krampachtig om haar tas klemden.


  'Zou ik misschien even mogen gaan zitten?' vroeg ik, en mijn stem trilde.


  Zij belette het mij niet, maar toen ik de stoel tegenover haar nam, zei zij: 'Het heeft heus geen zin, Dick.'


  Zij had op een medelijdende toon gesproken.


  Ik ging zitten. Haar gezicht was van mij afgewend en ik zag aan haar profiel, dat zij ouder en rijper was geworden. Op haar voorhoofd en bij de mondhoeken waren lijnen, die er vroeger niet waren geweest. 'Acht jaar is een hele tijd,' zei ik. Zij knikte.


  Nu ik hier tegenover haar zat, wist ik niet meer wat ik moest zeggen. Er waren geen woorden te vinden die de kloof tussen ons konden overbruggen. Dat wist ik. En toch waren er dingen, die ik wilde zeggen, dingen die ik niet had kunnen schrijven. 'Ik hoop dat je het goed maakt,' zei ik zinneloos.


  'Ja,' zei zij zacht.


  'Gelukkig?'


  Zij antwoordde niet en ik dacht, dat zij mij niet had verstaan. Maar toen zei zij: 'Alle geluk dat er in mij was, heb jij gehad, Dick.' Plotseling keek zij mij aan. 'Ik wist niet van je been. Wanneer is dat gebeurd?'


  Ik vertelde het haar.


  Zij keek weer van mij weg, het raam uit. 'Daar heeft Alec mij nooit iets van verteld. Ik zou het beter hebben begrepen.'


  'Misschien wilde hij niet, dat je het beter begreep!'


  'Misschien.'


  Er viel een pijnlijke stilte tussen ons, die zo gespannen werd, dat ik ieder ogenblik dacht, dat wij ons niet meer zouden kunnen beheersen en wij hard zouden gaan lachen of huilen of zo iets.


  'Wat doe je hier in Milaan?' vroeg ik eindelijk.


  'Vakantie,' antwoordde zij. 'En jij?'


  'Zaken,' zei ik.


  Weer stilte. Ik geloof dat wij allebei wel wisten dat wij niet over koetjes en kalfjes konden praten. 'Blijf je hier lang?' vroeg ik. 'Ik bedoel – kunnen wij elkaar niet eens –'


  Zij legde mij met een snelle beweging van haar hand het zwijgen op. 'Maak het niet moeilijker dan het al is, Dick,' zei zij en ik merkte hoe haar stem trilde.


  Haar woorden braken de spanning van de zinledige praatjes en brachten ons terug naar het verleden, dat wij gedeeld hadden; een vakantie in Wales, waar wij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, haar blonde haar, wapperend in de wind op een jacht op de Broads. Ik zag haar slanke figuurtje weer voor mij, dat het water doorkliefde toen zij dook, ik zag haar gezichtje, dat naar mij oplachte toen wij in de schaduw van een oude eik lagen in de bossen boven Solva. De herinneringen stroomden door mij heen en voerden de bittere gedachte met zich mee aan wat het tussen ons had kunnen worden – een huis, kinderen, een leven. Toen zag ik op de tafel haar handen, die doelloos het theegerei verschoven en ik wist dat zij niet getrouwd was.


  'Kunnen wij niet teruggaan –' begon ik. Maar de blik in haar ogen deed mij zwijgen. Zij was niet getrouwd, maar er was geen terugkeer mogelijk. De ogen, die de mijne ontmoetten, waren vol verdriet. 'Ga nu weg, Dick,' zei zij. 'Alec kan ieder ogenblik terugkomen en –'


  Maar plotseling kon Alec mij niet meer schelen. 'Ik blijf wachten,' zei ik. 'Ik heb een boodschap voor hem, van Maxwell in Tsjecho-Slowakije.'


  Haar ogen verstrakten en ik voelde meteen dat zij iets afwist van wat haar broer deed. 'Zit jij daar ook in?' vroeg zij. 'Ik dacht –' Zij ging niet verder.


  'Ik ben er toevallig in gehaald,' zei ik snel.


  Zij keek mij onderzoekend aan, alsof zij verwachtte dat er iets in mijn gezicht veranderd zou zijn. Plotseling zei zij: 'Vertel eens iets van je been. Is het heel erg geweest? Had je een goede chirurg?'


  Ik lachte bitter. Toen vertelde ik haar wat er gebeurd was. Ik verzweeg niets. Ik verlustigde mij in zelfkwelling en legde haar uit wat voor gevoel het is, als je been zonder enige narcose wordt doorgezaagd, terwijl je weet dat het niet de laatste keer is. Ik zag dat ik haar pijn deed. Maar zij liet mij doorpraten. 'Zie je, ik herinner mij er niets van. Het enige wat ik weet is, dat ik mijn bewustzijn weer verloor, brullend van pijn en half ijlend en toen ik bijkwam, vertelden zij mij, dat dit de laatste operatie was geweest, dat zij het hele –'


  Plotseling zweeg ik, want ik voelde dat er iemand naast ons stond. Ik keek op. Het was Alec Reece. Ik zag hoe zijn halsspieren zich spanden en het bloed in woede naar zijn gezicht steeg. 'Ik heb je gezegd, Farrell, dat ik je nek zou breken, als je het hart had nog eens tegen mijn zuster te spreken.' Ik was van mijn stoel opgestaan. 'Je dacht zeker, dat ik veilig op het vliegveld zat,' De toespeling was duidelijk en ik voelde een woede in mij opstijgen, die niet voor de zijne onderdeed.


  'Gaan jullie allebei zitten.' Alice's stem klonk kalm. Ik zag, dat zij haar broers arm greep. 'Dick heeft een boodschap voor je van Max.'


  Er was een ongelovige blik in zijn ogen, toen hij zei: 'Waar heb jij Maxwell gezien?'


  'Gisteren in Pilsen,' zei ik. Ik wendde mij tot Alice. 'Wil je ons een ogenblik excuseren?' Hij volgde mij naar het raam. 'Is Tucek aangekomen?' vroeg ik.


  Hij staarde mij aan. 'Wat is er met Tucek?' vroeg hij. Het was duidelijk, dat hij mij niet vertrouwde.


  'Jan Tucek is donderdag gearresteerd,' legde ik hem uit. 'Maxwell heeft kans gezien hem de nacht daarop naar het vliegveld Bory te brengen. Tucek en een hoge Tsjechische officier van de luchtmacht zijn daar weggekomen in een Anson-lesvliegtuig. Zij hadden gistermorgen vroeg in Milaan moeten zijn.'


  'Ik geloof er geen woord van,' zei hij.


  'Het kan mij geen steek schelen, of je het wel of niet gelooft,' riep ik woedend uit. 'Maxwell heeft mij gevraagd in Milaan dadelijk naar je toe te gaan en je te zeggen, hem bericht te sturen of zij zijn aangekomen. Hij is bang dat er een ongeluk gebeurd is, want zij hadden opdracht zich onmiddellijk met jou in verbinding te stellen en hij heeft niets van je gehoord.' Hij vuurde een groot aantal vragen op mij af. Ten slotte zei hij: 'Waarom heb je me die boodschap in vredesnaam niet op het vliegveld gegeven?'


  'Je eigen houding heeft dat onmogelijk gemaakt,' antwoordde ik.


  'Wat voerde je uit in Pilsen?'


  Ik legde het hem uit.


  'Kun je bewijzen, dat je die werktuigenfabriek vertegenwoordigt?'


  Hij was nog steeds wantrouwend.


  'Ja,' zei ik. 'Maar het is je geraden mij op mijn woord te geloven.'


  'Goed,' zei hij. 'Ik zal informeren. Maar ik waarschuw je, als ik merk dat hier een of ander spelletje van jou achter zit –'


  Hij draaide zich op zijn hakken om en bleef toen staan. 'En blijf uit de buurt van Alice zolang je hier bent.' Toen ging hij naar zijn zuster terug. Hij boog zich enige ogenblikken pratend over haar heen, wierp toen nog een snelle blik op mij en ging haastig weg.


  Ik ging naar het tafeltje toe. Weer voelde ik haar blik op mijn been. Zij begon de theekopjes in elkaar te zetten alsof zij ze zelf moest wegbrengen. Daar zij niets zei, vroeg ik: 'Hoe lang blijf je in Milaan?'


  'Maar kort,' zei zij. 'Ik ga naar Rapallo en dan bij kennissen van Alec in Cannes logeren.'


  'Ik hoop dat je veel plezier zult hebben,' fluisterde ik.


  'Ik verheug mij op de zon. Het zal wel prettig zijn.'


  Haar stem was nauwelijks hoorbaar. Toen zei zij plotseling: 'Ga nu weg, Dick.'


  Ik knikte. 'Ja. Ik ga weg. Adieu dan.'


  'Dag.'


  Zij keek niet op. Ik ging naar mijn tafeltje terug en pakte mijn spullen bij elkaar. Toen ik weer langs haar kwam, keek zij niet in mijn richting. Zij zat uit het raam te staren. Bij de deur aarzelde ik nog even. Maar zij verroerde zich niet en ik ging naar mijn kamer.


  De volgende morgen waren zij weg. Ik weet niet naar welk hotel zij waren gegaan. Alleen weet ik dat ik hen niet aan het ontbijt zag en toen ik bij de receptie informeerde, bleken zij vertrokken.


  Ik behoefde die dag niet te proberen zaken te doen. Het was zondag. Ik ging een wandeling maken. In Milaan was het volop lente. De zon scheen uit een wolkenloze hemel en de warmte sloeg uit de brede, drukke straten. Er stonden tafeltjes op de trottoirs en van sommige café's waren zelfs de zonneschermen al neergelaten. Ik liep de Via Vittor Pisani af en ging de Giardini Pubblici in. Ik dacht nergens anders aan dan dat de meisjes lichte zomerjurken droegen en de donkergetinte, lachende mensen er vrolijk en blij uitzagen. Het mysterie van Tuceks verdwijning en mijn avontuur met de Tsjechische geheime politie schenen eindeloos ver weg en deel uit te maken van een andere wereld. De bomen in de parken droegen fris jong groen. Alles vloeide over van leven. Ik ging op een van de banken zitten en liet de zonnewarmte diep in mij doordringen. Het was heerlijk daar alleen maar stil te zitten en niets te doen. Morgen zou er gewerkt moeten worden. Maar vandaag behoefde ik niets anders te doen dan in de zon te zitten.


  Ik moet altijd terugdenken aan dat ene uur, dat ik in de Giardini Pubblici zat. Het ligt in mijn herinnering als een oase in een woestijn. Het is het enige ogenblik geweest, dat ik adem kon scheppen, een ogenblik waaraan ik als iets kostbaars terugdenk, omdat het niets te maken had met wat er aan voorafging of wat er na kwam. Ik weet nog, dat er een klein meisje met een grote bal speelde. Zij liep er onvermoeibaar achteraan, met blinkende tanden, glanzend zwart haar en lachende donkere ogen. Haar moeder zat onopvallend onder een sjaal een baby te voeden en vertelde mij, hoe zij hoopte dit jaar met vakantie naar Genua te gaan. En onderwijl bleef Milaan maar voorbij stromen en de fleurige kleren en het nooit ophoudend, vloeiend gebabbel schenen zo heerlijk luchthartig na de sombere atmosfeer van Tsjecho-Slowakije. Het was alsof ik lichte muziek van Rossini hoorde na een cyclus van Wagner.


  Met een warm en gelukkig gevoel liep ik het park uit naar de Viale Vittorio Veneto en zat er een tijdje aan een van de café-tafeltjes met een glas cognac. Ik bleef daar tot half een zitten en probeerde mijn Italiaans op te frissen door naar flarden van de gesprekken te luisteren, die om mij heen gonsden. Toen ging ik naar het hotel terug.


  Toen ik de hal doorliep op weg naar de lift, riep de employé van de receptie mij terug. 'Signor Farrell.'


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ik heb een boodschap voor u.' Hij haalde een papiertje uit het met F gemerkte vakje. 'Signor Sismondi een half uur geleden telefoneren om te zeggen u hem alstublieft opbellen.' Hij gaf mij het stukje papier waar een telefoonnummer en de naam Sismondi op gekrabbeld waren.


  'Wie is dat, weet u dat soms?' vroeg ik.


  'Signor Sismondi? Ik denk dat het misschien Signor Riccardo Sismondi is. Hij heeft een grote fabbrica aan de Via Padora, Signore.'


  'Hoe heet die firma? vroeg ik.


  'Ik weet niet of hij het is, Signore. Maar degene die ik bedoel is direttore van de Ferrometalli di Milano.'


  Ik ging naar mijn kamer en keek in mijn notitieboekje met de lijst van Italiaanse firma's waarmee B.&H. Evans voor de oorlog zaken hadden gedaan. De Ferrometalli di Milano stonden er op. Ik nam de telefoon en draaide het nummer van Sismondi. Een vrouwenstem antwoordde. 'Casa Sismondi. Chi parla?'


  'Met Farrell,' antwoordde ik. 'Kan ik Signor Sismondi spreken?'


  'Un momento.' Heel in de verte hoorde ik de vrouwenstem roepen 'Riccardo.' Toen kwam er een nogal harde en krakende mannenstem aan het toestel. 'Signor Farrell? Bene. U weet misschien wie ik ben?'


  'Ferrometalli di Milano?' vroeg ik.


  'Si, si, Signore. Ik zaken doen met uw firma voor de oorlog. Ik 'oor u gisteren in Milaan komen – uit Pilsen?'


  'Dat is zo,' antwoordde ik.


  'U Signor Tucek van de Tuckovy ocelárny zien, toen u in Pilsen zijn?'


  Ik schrok van zijn onverwachte vraag, die ik geen ogenblik had verwacht. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat hij mij voor zaken had opgebeld. En nu vroeg hij naar Tucek. Het vrolijke, lachende Milaan waar ik die ochtend in gewandeld had, vervloog in rook. Ik had het gevoel dat er over de Tsjecho-Slowaakse grens een lange arm naar mij werd uitgestoken, die mij terugtrok in de klauwen van de Tsjechische geheime politie.


  'Allo, allo, Signore. Bent u daar?' De stem klonk ongeduldig – harder en sterker krakend.


  'Ja?' zei ik.


  'Ik vraag u Signor Tucek zien, toen u in Pilsen zijn?'


  'Ja.'


  'U toch een vriend van hem zijn – uit de oorlog?'


  'Jawel,' zei ik. 'Hoezo?'


  'En hij weten u naar Milaan gaan?'


  'Ja.'


  'Mooi. Dan is misschien niet alles verloren.'


  'Hoort u eens,' zei ik, 'wilt u mij vertellen waar u het eigenlijk over hebt?'


  'Goed. Ik u vertellen. Ik ben een zakenvriend van Signor Tucek. Hij heeft het heel moeilijk in Tsjecho-Slowakije. Hij van plan zijn het land uit te gaan en wij samen zaken gaan doen met een nieuwe fabriek hier in Milaan. Ik verwacht hem hier nu al drie dagen. Maar hij niet komen. Ik ben heel ongerust, Signor Farrell.'


  'Wat heb ik daarmee te maken?' vroeg ik.


  'Dat zal ik u zeggen. Wij gaan samen iets nieuws beginnen. Hij tekeningen mee zal brengen van enkele nieuwe types van machines die wij zullen gaan maken. Vrijdag ik een brief van hem ontvangen om te zeggen dat hij ze niet zelf brengen. Het is te gevaarlijk. Hij ze aan een Engelsman geven die de volgende dag naar Milaan vliegen. Ik heb bij het vliegveld geïnformeerd, Signor Farrell. U bent de enige Engelsman die uit Tsjecho-Slowakije aankomen sinds ik zijn brief ontvangen.'


  'Dus u denkt dat ik een pakje van Tucek voor u heb?'


  'Nee, nee. Ik denk u misschien een pakje, zoals u zegt, hebben om hier aan Tucek te geven. Maar Tucek is hier niet. Hij niet aankomen. Het is verschrikkelijk. Ik weet niet wat er gebeurd zijn. Maar zaken zijn zaken, Signor Farrell, en ik heb hier speciale arbeidskrachten aangenomen die het gereedschap moeten maken voor de constructie van die nieuwe machines. Als ik alstublieft de details van u kon krijgen –'


  'Maar ik heb helemaal niets voor u,' riep ik uit.


  'Niets?' De stem was iets luider geworden en had een metalen klank. 'Maar, Signor Farrell, in zijn brief hij zeggen –'


  'Het kan mij niet schelen wat hij u geschreven heeft,' viel ik hem in de rede. 'Ik kan alleen maar herhalen dat ik geen pakje voor u heb. Ik heb hem in Pilsen maar één keer gezien en dat was op zijn kantoor en met een tolk van overheidswege er naast.'


  Hij begon iets te zeggen en toen stierf zijn stem plotseling weg, alsof hij zijn hand voor het mondstuk van de telefoon hield. Het bleef even stil en toen zei hij:


  'U zeker weten u hem maar één keer zien, Signore?'


  'Heel zeker,' antwoordde ik.


  'Hij u niet in uw hotel komen opzoeken?'


  Verbeeldde ik het mij, of lag er een plotselinge nadruk op deze woorden? 'Nee,' antwoordde ik.


  'Maar hij mij zeggen –'


  'Ik heb geen pakje en daarmee uit,' zei ik nijdig. 'Voor u niet en voor Tucek niet.'


  Weer bleef het stil en ik dacht dat hij misschien de haak had opgehangen. Ik transpireerde en veegde mijn gezicht met mijn zakdoek af.


  'Misschien, Signor Farrell, wij elkaar niet helemaal begrijpen?' De stem klonk nu zachter, bijna vleiend. 'Ziet u, als ik de tekeningen hebben en met de organisatie van de nieuwe fabriek voort kunnen, dan ik allerlei nodig hebben van het soort gereedschap dat uw firma maken. Ik ze misschien heel gauw nodig hebben en u een premie betalen voor snelle levering, niet waar? Nu u nog eens uw koffers nazien, Signore. Misschien u niet meer weten wat er in is tot ik u helpen herinneren.'


  Het was een regelrechte poging tot omkoperij en ik had lust hem te vertellen wat ik van hem dacht. Maar per slot was hij een mogelijke cliënt, dus het enige wat ik zei was:


  'Het spijt mij wel, mijnheer Sismondi. Ik heb heus niets. Als u het goedvindt, kom ik u dezer dagen op uw kantoor opzoeken om eens te praten over bestellingen van de Ferrometalli di Milano.'


  'Maar, Signor Farrell –'


  'Het spijt mij zeer,' zei ik vlug. 'Ik kan niets voor u doen.' En ik legde de haak terug op het toestel.


  Ik stond voor het raam en keek in gedachten naar het enorme gevaarte van het Stazione Centrale. De grijze steen stak bijna wit af tegen de donkere wolken die zich aan de hemel samenpakten. Sismondi wist, dat Tucek in Hotel Continental bij mij was geweest. Daarvan was ik overtuigd. Ik praatte mijzelf in, dat ik het mij verbeeldde. Sismondi kon dat onmogelijk weten. Maar de gedachte bleef en het was mij alsof de vingers van die denkbeeldige hand, die zich van achter de Tsjechische grens naar mij uitstrekte, zich kromden. De glans van de zon die door het open raam naar binnen viel, verdween. De Piazzale Duca d'Aosta zag er plotseling verlaten uit. Ik rilde en sloot het venster. Ik liep in de richting van de deur, maar bedacht mij plotseling. Als Tucek die nacht eens een pakje tussen mijn bagage gestopt had. Ik had mijn koffers niet nagekeken. Er kon iets in zitten, dat ik niet eens had ontdekt. Mijn handen trilden, terwijl ik mijn sleutels te voorschijn haalde en de twee koffers opende. Maar hoewel ik zelfs de zakken van mijn kostuums doorzocht en de voeringen betastte, was er niets. Ik zocht in het pak dat ik aan had en in mijn overjas en keek de papieren in mijn aktentas na. Ik vond niets en met een gevoel van opluchting ging ik naar beneden naar de bar. Het was lunchtijd en de bar was half leeg. Ik ging zitten en bestelde een borrel. Met een glas in mijn hand voelde ik mij minder eenzaam en de cognac deed mij goed. Ik verdiepte mij in een krant, die op de toonbank van de bar lag en probeerde Sismondi en dat vervelende telefoongesprek te vergeten. Maar zelfs in de krant stond iets, dat mij aan Tucek deed denken. Op een van de binnenpagina's stond een berichtje met de titel: TSJECHISCHE PING-PONG KAMPIOENE WIL IN ITALIË BLIJVEN. Het bericht begon:


  Toen het Tsjechische tafeltennisteam, dat een tournée door Italië heeft gemaakt, gisteren uit Milaan wegging, bevond Signorina Hilda Tucek zich nog in haar hotel. Zij weigert naar Tsjecho-Slowakije terug te gaan. Zij is van plan voorlopig in Italië te blijven. Hilda Tucek is de dochter van...


  Ik bleef op het bericht staren en herinnerde mij, hoe Jan Tucek had gezegd: Gelukkig speelt mijn dochter uitstekend pingpong.' Dat had hij dus bedoeld. Vader en dochter hadden een plan gemaakt om bij elkaar te komen en nu – ik schoof de krant weg. Arm kind! Zij zou niet begrijpen wat er gebeurd was.


  Een hand raakte mijn arm aan en verschrikt draaide ik mij om. Het was Alec Reece.


  'Kan ik je even spreken?' vroeg hij.


  'Waarover?'


  Ik had geen lust om met hem te praten. Ik had die dag al meer dan genoeg gehad. Plotseling voelde ik mij doodmoe.


  'Kom mee daarheen.' Hij nam mij mee naar een rustig hoekje van de bar. Wij gingen zitten. 'Wat drink je?'


  'Cognac,' antwoordde ik.


  'Due cognaci,' zei hij tot de kelner. Toen leunde hij voorover. 'Ik heb geïnformeerd naar Tucek,' zei hij. Hij zag bleek en er waren lijnen van nervositeit om zijn mond.


  'De Anson is hier vrijdagmorgen even over vieren op het vliegveld geland.'


  'Dus hij is in Milaan?' Ik was opgelucht. Ik had er niets mee te maken, maar ik was toch blij dat hij in veiligheid was.


  'Nee,' zei Reece. 'Hij is juist niet in Milaan. En het bedonderde is, dat ik niet weet waar hij wel is, of wat er met hem gebeurd is. Er stonden twee Italianen op het vliegveld te wachten. Voor zover ik kon nagaan, zijn Tucek noch Lemlin er uit gekomen. Het vliegtuig heeft benzine ingenomen en is onmiddellijk weer vertrokken. Ik heb geïnformeerd bij alle Italiaanse vliegvelden, en ook bij de Zwitserse, Franse en Oostenrijkse. Ik heb het zelfs in Griekenland en Joego-Slavië geprobeerd. Het vliegtuig met inzittenden en al is spoorloos verdwenen.'


  Hij keek mij strak aan, als of het mijn schuld was geweest. 'Waarom kom je bij mij?' vroeg ik.


  'Ik dacht dat jij misschien iets zou weten,' zei hij.


  'Hoor eens,' zei ik geïrriteerd. 'Ik weet niets van die hele zaak af.'


  'Maar je hebt Maxwell in Pilsen gesproken.'


  'Juist. En hij heeft mij een boodschap voor jou gegeven.'


  'Was dat voor of na je gesprek met de politie?'


  'Na.' Toen begreep ik pas wat hij bedoelde en ik had hem wel kunnen slaan. Hij dacht, dat ik mij misschien uit de klauwen van de Tsjechische politie had gered door het geven van inlichtingen. Ik stond op. 'Ik ben blij dat Jan Tucek geen ongeluk heeft gehad, maar waar hij nu is, weet ik niet.'


  'Ga alsjeblieft zitten,' zei hij. 'Ik wil helemaal niet zeggen, dat je er iets mee te maken hebt gehad. Maar ik moet hem vinden. Het is van het grootste belang. Ga zitten – toe.' Ik aarzelde. Hij streek zijn vingers door zijn blonde haar. Hij zag er allerberoerdst uit. 'Vooruit dan maar,' zei ik en ging weer zitten. 'Wat wil je nu eigenlijk van mij weten?'


  'Vertel mij precies wat je in Pilsen hebt meegemaakt – alles, hoe onbelangrijk het ook is. Misschien helpt het mij op weg.' Ik vertelde hem het hele verhaal. Toen ik klaar was, vroeg hij: 'Waarom wilde Tucek je hierin Milaan met alle geweld spreken?'


  'Geen idee.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'En hij is die nacht in je hotel geweest?' Hij keek mij aan. 'Heeft hier soms iemand geprobeerd contact met je te krijgen?'


  'Ja,' zei ik. Ik vertelde hem het telefoongesprek dat ik zojuist gevoerd had. De dreiging die ik er in had gevoeld, scheen te wijken, toen ik het aan Reece vertelde.


  Toen ik uitgesproken was, zei hij enige ogenblikken niets, maar zat in gedachten verzonken met het glas te spelen, dat de kelner hem had gebracht. Eindelijk fluisterde hij enige malen de naam Sismondi voor zich heen, alsof hij door hem uit te spreken iets te voorschijn kon roepen dat in zijn herinnering verborgen lag. Maar hij schudde zijn hoofd. 'De naam zegt mij niets.' Hij nam zijn glas op en liet de cognac er in ronddraaien alsof hij niet tot een besluit kon komen.


  'Was Maxwell maar hier,' zei hij. Toen zette hij plotseling het glas neer. 'Je moet iets voor mij doen,' zei hij zacht, zich over de tafel tot mij overbuigend. 'Je hebt waarschijnlijk niet veel zin, maar –' Hij haalde zijn schouders op.


  'Wat dan?' vroeg ik.


  'Je moet naar Sismondi toe.'


  'Nee,' zei ik meteen. 'Ik wil er niets mee te maken hebben. Het gaat mij niet aan en –'


  'Dat weet ik wel. Maar Tucek was toch een vriend van je? Jullie hebben samen in de Slag om Engeland gevochten.'


  Ik dacht weer aan die verbrijzelde voorruit waar dikke rookwolken doorheen walmden, de vlammen die uit de motor schoten en een stem in de koptelefoon, die zei: 'Oké, Dick, ik neem hem voor mijn rekening.' Jan had die dag waarschijnlijk mijn leven gered. 'Ja,' zei ik.


  'Goed dan. Je kunt die arme kerel toch niet in de steek laten alleen omdat je bang bent voor onaangenaamheden. Het enige wat ik van je vraag, is dat je naar Sismondi toegaat. Probeer er achter te komen wat hij weet. Hij denkt blijkbaar, dat jij iets hebt dat voor hem van groot belang is. Maak daar gebruik van.'


  Ik dacht aan de vleiende toon waarop Sismondi had geprobeerd mij om te kopen. Verdomme! Wat had ik er mee te maken. 'Het spijt mij,' zei ik, 'ik houd me er liever buiten.'


  'Maar mijn God, kerel, begrijp je dan niet, dat Tucek waarschijnlijk in levensgevaar verkeert. Luister! Dit is de tweede keer in twee maanden tijds dat er hier iemand van belang van achter het IJzeren Gordijn is aangekomen en vervolgens in Italië is verdwenen. En er zijn er nog meer geweest. Onze mensen zijn inlichtingen aangeboden en de enige lui die ze konden overbrengen, zijn spoorloos verdwenen. Begrijp je het nu? Zijn leven staat op het spel.'


  'Dat is jouw zaak,' antwoordde ik. 'Maxwell en jij hebben dit op touw gezet en jullie zijn er verantwoordelijk voor.'


  'Goed dan,' zei hij, plotseling driftig. 'Ik erken dat ik in de knoei zit. Nu kom ik jouw hulp inroepen.' Hij dwong zich tot zelfbeheersing, onderdrukte zijn woede en deed een moeizame poging om een nederige houding aan te nemen.


  'Ik heb je geholpen, zoveel ik kon,' antwoordde ik. 'Ik heb je haarfijn verteld wat er 'gebeurd is. Ik heb je een nauwkeurig verslag van mijn telefoongesprek met Sismondi gegeven. Nu is het jouw beurt. Ga naar hem toe. Probeer de waarheid van hem los te krijgen.'


  Maar hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik natuurlijk aan gedacht. Maar het zou tot niets leiden. Sismondi zal niet de man zijn die wij zoeken. Waarschijnlijk weet hij heel weinig. Maar als jij hem in de waan kon brengen, dat je die papieren had waar ze op loeren...'


  'Nee,' zei ik. 'Dat soort spelletje speel ik niet meer. Dat moest jij toch in de eerste plaats begrijpen,' voegde ik er op een toon van plotselinge bitterheid aan toe.


  'Dus je helpt ons niet?'


  'Nee.' Ik was koppig. Maxwell had mij misschien nog kunnen overtuigen, maar Reece niet. Er was iets, wat ons onherroepelijk scheidde.


  Ik dronk mijn glas leeg en stond op. Reece stond eveneens op en liep om het tafeltje heen. Hij deed geen poging meer om mijn oude vriendschap met Tucek in het geding te brengen. hij zei zelfs niet, dat het mijn plicht als Engelsman was hem te helpen. Het enige wat hij zei was: 'Goed. Ik was er al bang voor, dat je er zo over zou denken. Daarom heb ik iemand meegebracht. Je zult tegen haar misschien niet zo gemakkelijk "nee" zeggen.'


  Er was een vreselijk ogenblik, waarin ik dacht dat hij Alice bij zich had. Maar hij moet mijn gedachte hebben geraden, want hij zei snel: 'Het is iemand, die je niet kent. Kom mee naar de hal.' Hij hield mijn arm vast en ik kon niet anders dan met hem meegaan.


  Zij zat in de verste hoek, een klein, roodharig meisje, met het hoofd over een krant gebogen. Toen wij bij haar kwamen, keek zij op en meteen herkende ik haar. Het was de dochter van Jan Tucek. Reece stelde ons voor. 'Mijn vader heeft mij wel van u verteld,' zei zij. Haar handdruk was stevig. Zij had dezelfde wilskrachtige kin als haar vader, en haar ogen, die aan weerskanten van een kleine wipneus tamelijk ver van elkaar stonden, keken mij recht aan. 'Hij sprak altijd veel over zijn vrienden in de R.A.F.' Zij wierp een snelle blik op mijn been en schoof toen een stoel voor mij bij. 'Mijnheer Reece zei, dat u ons misschien kon helpen.' Zij had een enigszins hese stem en zij sprak Engels met een eigenaardig mengsel van accenten.


  Ik ging zitten en vergeleek het meisje tegenover mij met de herinnering aan de kleurenfoto op Tuceks bureau. Door een bepaalde lichtval glansde haar haar net zo als het op de foto gedaan had. Het was prachtig haar, roodachtig goud, het zuivere Venetiaanse Titiaanrood. En zij had sproeten, net zoals Tucek gezegd had. Zij bespikkelden de blanke huid van haar gezichtje, dat daardoor iets guitigs kreeg. Maar het gezicht was anders dan het gezicht op de foto, het was ouder, vaster van uitdrukking, alsof zij, nadat de foto gemaakt was, in onzachte aanraking met het leven was geweest. Ik bedacht, in welke omstandigheden ik die foto het laatst gezien had, van de grond tot mij oplachend in Tuceks overhoop gegooide kantoor. Nu glimlachte zij niet en haar ogen stonden ernstig. Haar gezichtje leek klein en weggetrokken en er waren donkere kringen onder haar ogen. En toch, toen ik de rustige blik van die ogen ontmoette, kreeg ik weer het gevoel van iets zeer persoonlijks in haar gezicht. Ik voelde plotseling de behoefte haar weer te zien lachen zoals zij op de foto gedaan had. 'Ik zal doen wat ik kan,' zei ik zacht.


  'Dank u.' Zij keek Reece aan. 'Heb je nog iets gehoord?' Hij schudde het hoofd. 'Niet veel, helaas. Farrell heeft je vader maar éénmaal gesproken.' Hij aarzelde en zei toen: 'Zegt de naam Sismondi jou iets, Hilda?'


  Zij schudde van nee.


  'Heeft je vader nooit iets gezegd van een compagnonschap met Sismondi?'


  'Nee.'


  'Had hij geen plannen om hier in Milaan een zaak te beginnen?'


  Weer schudde zij ontkennend het hoofd. 'Nee. Wij zouden hier een vakantie nemen en dan naar Engeland gaan.' Haar stem klonk niet-begrijpend. 'Waarom vraag je dat allemaal?' Reece vertelde haar in het kort wat hij van mij gehoord had. Toen hij uitgesproken was, keek zij mij aan. 'Wilt u naar die Sismondi toegaan?' Ik geloof dat zij meteen voelde, dat ik niet wilde. 'Toe, alstublieft,' drong zij aan. 'Hij weet misschien waar mijn vader is.'


  Zij stak haar hand uit en nam de mijne. Haar vingers waren koud en hun greep was vast en dwingend. 'Dit is waarschijnlijk onze enige kans.' Haar ogen waren op mijn gezicht gericht. 'Kunt u zich voorstellen wat al die maanden in Tsjecho-Slowakije sinds zij aan de macht kwamen, voor hem geweest zijn? Het is afgrijselijk geweest. Hij heeft voortdurend aan de rand van de catastrofe geleefd. En hij had het allemaal al een keer doorgemaakt – met de Duitsers. Ze hebben mijn moeder vermoord en zijn vader. Twee keer uit Tsjecho-Slowakije weg te moeten gaan, dat is bijna onmenselijk. Hij heeft plannen gemaakt om in Engeland een nieuw bestaan op te bouwen.


  'En nu...' Zij haalde haar schouders op. Ik dacht, als zij nu afknapt, is het afschuwelijk. Maar dat gebeurde niet. Zij wist zich te beheersen en met een klein, strak stemmetje zei zij:


  'Dus helpt u mij alstublieft.'


  'Ik zal doen wat ik kan,' zei ik. Ik was geheel in de ban van haar aandrang.


  'Dus u gaat naar die Sismondi toe?'


  'Ja.'


  'Dank u wel. Zodra ik hoorde dat u die Dick Farrell bent die een vriend van mijn vader is, wist ik dat u zou helpen.' Plotseling boog zij zich dichter naar mij toe. 'Waar zou hij zijn?


  Wat denkt u dat er gebeurd is?'


  Ik zei niets en toen zij zag, dat ik haar geen antwoord kon geven, beet zij op haar lip. Met een ruk stond zij op. 'Ik wil graag iets te drinken hebben, Alec.'


  Zij gingen naar de bar. Bij het weggaan zei zij niets tegen mij. Zij hield haar gezicht afgewend. Ik geloof dat zij mij niet wilde laten zien hoe de emoties haar bijna te machtig werden.


  


  HOOFDSTUK 3


  Ik had de hele middag tijd om er over na te denken en hoe meer ik erover dacht, des te minder zin kreeg ik er in. Wat zij van mij vroegen was, dat ik Sismondi in de waan zou brengen dat ik inderdaad datgene bezat, wat hij wilde hebben. Op die manier moest ik dan trachten er achter te komen, wat hij van Tuceks verdwijning afwist. Het lijkt niet veel bijzonders. Maar vergeet niet, dat dit Italië was, een land waar het werkelijke leven zo gemakkelijk kan overgaan in melodrama. De laatste keer dat ik in Milaan was geweest had ik gezien hoe de verminkte lichamen van Mussolini en zijn maîtresse aan de voeten waren opgehangen om het volk gelegenheid te geven ze te beschimpen. De bloeddorstige menigte had het hart van de vrouw uit haar lichaam gesneden. En hoe verder je naar het zuiden gaat, des te minder wordt een mensenleven waard. Bovendien was er na de oorlog in Italië veel veranderd. Dat had ik sinds mijn aankomst voortdurend gevoeld. Van het gevoel van veiligheid, dat de aanwezigheid van vele Engelse en Amerikaanse uniformen had teweeggebracht, was niets overgebleven.


  Ik dineerde vroeg en ging naar de bar. Ik dacht dat ik na een paar borrels de zaak wel wat lichter zou gaan inzien. Maar helaas bleek het tegenovergestelde het geval. Tegen negenen kon ik het niet langer uitstellen. Ik riep een taxi en gaf de chauffeur het adres van Sismondi: Corso Venezia 22.


  Het regende en in de straten hing een koude, vochtige damp. Het enige dat in de hele Vittor Pisani bewoog, was een tram. De atmosfeer van de stad was heel anders dan 's morgens, toen ik in de zon in het park had gezeten. Ik rilde. Ik voelde een van mijn melancholieke buien opkomen. De stomp van mijn been deed pijn en ik had zin om terug te gaan naar het hotel, een warm bad te nemen en in bed te kruipen. Maar ik kon nu niet meer terug.


  Binnen enkele minuten had de taxi mij bij Corso Venezia 22 afgezet. Het was een groot, grijs huis, een van de vele die in een ononderbroken rij langs de Giardini Pubblici stonden. Er was een zware, groengeschilderde, houten deur met een raampje er boven, waardoor licht naar buiten scheen. Ik zag het rode achterlicht van de taxi in de sombere duisternis verdwijnen. De wind was noord. Hij kwam regelrecht van de bevroren toppen van de Alpen en was bitter koud. Ik klom de paar treden van de stoep op. Naast de deur waren drie belknoppen en bij de tweede hing een klein metalen plaatje waar de naam Sg. Riccardo Sismondi in gegraveerd was. Het huis was blijkbaar in flats verdeeld. Ik belde en bijna onmiddellijk sprak een mannenstem: 'Chi é, per favore?'


  De deur was niet opengegaan. De stem scheen ergens uit het bovenlicht te komen. Ik begreep dat ik met een van die elektrische vindingen te doen had, waar de Italianen zo dol op zijn. 'Farrell,' zei ik, 'ik wil Signor Sismondi graag spreken.' Even was het stil en toen zei dezelfde stem: 'Komt u binnen, Signor Farrell. Tweede verdieping.' Er klikte iets en een lichtstreep werd zichtbaar aan de ene kant van de deur. Ik duwde hem open en bevond mij in een grote hal, waar een broeikastemperatuur heerste. De zware deur viel automatisch achter mij in het slot. Er lag iets noodlottigs en onherroepelijks in de besliste, goed gesmeerde klik van dat slot. In de kleine, Venetiaanse kroon die aan het plafond hing, gingen nog een paar lampen branden. De tegelvloer was met dikke tapijten bedekt. In een der hoeken stond een grote staande klok en op een zwaar gebeeldhouwde tafel een zilveren model van een Italiaans kanon.


  Ik ging de trap op naar de tweede verdieping. Het hele huis was smoorheet en het rook er flauw naar parfum. De deur van de flat stond open en ik werd binnengelaten door een klein mannetje met een perkamentachtig gezicht, donkere, enigszins uitpuilende ogen en een glazige glimlach. Hij gaf mij een dikke, kwabbige hand. 'Sismondi. Het doet mij genoegen u kunnen komen.' De glimlach was automatisch, volkomen onecht. Zijn zogoed als kale hoofd glom als opgepoetst ivoor in het licht van de kostbare glazen kroon achter hem. 'Komt u binnen, Signore.' Hij sprak zonder enthousiasme. Ik had de indruk, dat hij niet wist wat hij van mijn onverwachte komst moest denken.


  Hij sloot de deur en bleef om mij heen draaien, terwijl ik mijn jas uittrok. 'U iets drinken, ja?' Hij wreef zijn handen alsof hij de ruwe zwarte haren die er op groeiden wilde gladstrijken.


  'Graag,' zei ik.


  Het voorportaal leidde naar een overdadig gemeubileerde hal, waar ik tot de enkels in de dikke tapijten leek weg te zinken. Langs de muren hingen donkere wandkleden en de meubelen waren met rijk houtsnijwerk versierd. Toen opende hij een deur en wij gingen een schemerig verlichte kamer binnen die zeer modern was ingericht. Het contrast was overrompelend. Een dikke pekinees kwam overeind van een zijden poef en schommelde op mij af. Hij snuffelde verachtelijk aan mijn broekspijpen en ging weer liggen.


  'Mijn vrouw veel van zulke honden houden,' zei Sismondi. 'U van honden houden, Signore?'


  Ik dacht er net aan hoeveel hij zelf op die hond leek. 'Eh – ja zeker,' zei ik. 'Ik ben er dol op –' En toen zweeg ik.


  Achterovergeleund in een berg kussens op een brede divan lag een meisje. Haar japon versmolt met het groen van de zijden kussens. Alleen haar gezicht was in het gedempte licht zichtbaar, een bleek madonna-ovaal onder een golving van gitzwart haar. De ogen vingen het licht en schitterden groen als kattenogen. De lippen waren een bloedrode wond in de bleekheid van haar gezicht. Ik meende te begrijpen waarom Sismondi mij zo weinig enthousiast had verwelkomd.


  Hij haastte zich naar voren. 'Signor Farrell. Contessa Valle.' Ik boog. Het meisje verroerde zich niet, maar ik zag, hoe haar ogen mij onderzoekend opnamen. Ik had het gevoel een paard te zijn dat door een kenner getaxeerd wordt. Sismondi gaf een onzeker kuchje. 'Wat mag ik u inschenken, Signor Farrell? Een whisky misschien?'


  'Graag,' zei ik.


  Hij ging naar een gecompliceerd modern cocktailbartje dat open in de hoek stond. Het zwijgen en de bewegingloosheid van het meisje begonnen pijnlijk te worden. Ik ging naar hem toe en was mij meer dan ooit bewust van mijn slepende been. 'Het spijt mij, dat mijn vrouw niet hier is om u te ontvangen, Signore,' zei hij terwijl hij inschonk. 'Zij hebben – hoe zegt u dat? – de influenza, niet?' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is het weer, ziet u. Het is hier in Milaan erg koud geweest. Soda?'


  'Nee, dank u, liever puur.'


  Hij reikte mij een zware kristallen bokaal half vol whisky. 'Zina? Jij nog een benedictine?'


  'Graag.' Zij had een lage, slaperige stem en het woord klonk als het spinnen van een poes. Ik ging naar haar toe om haar glas te halen. Haar vingertoppen raakten de mijne, toen zij het mij aanreikte. De groene ogen keken mij recht aan. Zij zei geen woord, maar ik voelde hoe mijn polsen sneller begonnen te kloppen. Zij was gekleed in een groen zijden avondjapon, zeer laag uitgesneden en om haar middel bijeengehouden door een zilveren gordel. Zij droeg geen enkel sieraad. Zij deed denken aan een schilderij van een van de oude Italiaanse meesters – een vrouw regelrecht uit het middeleeuwse verleden van Italië. Toen ik haar het glas terugbracht, liet ze haar benen van de divan glijden. Het was een enkele, moeiteloze beweging. Haar lichaam leek vloeiend van de ene houding in de andere over te gaan. 'Komt u hier zitten,' zei ze, op de kussens naast zich kloppend. 'Vertelt u mij eens, hoe u uw been verliezen?'


  'Ik ben neergestort,' zei ik.


  'Dus u bent piloot?'


  Ik knikte.


  Zij glimlachte met een tinteling in haar ogen. 'U spreekt er liever niet over, hè?' Toen ik niet antwoordde, zei zij: 'U weet misschien niet eens wat een voorsprong het u geeft.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.


  Even haalde zij ongeduldig haar schouders op. 'U bent misschien maar een doodgewone man. Maar dat been maakt u interessant.' Zij hief haar glas op. 'Alla sua salute!'


  'Alla sua, Signora!' antwoordde ik.


  Haar ogen sloegen mij gade terwijl haar lippen zich om de rand van haar glas openden. 'Waar logeert u in Milaan?'


  'Het Excelsiore,' antwoordde ik.


  Zij keek bedenkelijk. 'U moet wat mensen leren kennen,' zei zij. 'Een hotel is niets voor u. U gaat te veel drinken en met het kamermeisje naar bed en dat is niet goed voor uw werk. U drinkt nogal veel, is het niet?' Zij glimlachte. 'Doet u dat om dat been te vergeten?'


  'Zie ik er dan zo verlopen uit?'


  Zij hield haar hoofd een beetje schuin. 'Nog niet,' zei zij langzaam. 'Op het ogenblik maakt het u alleen nog maar interessant. Later –' Zij haalde haar schouders op.


  Sismondi kuchte even. Ik had hem helemaal vergeten. Hij liep de kamer door, duwde de poef met de pekinees weg en trok een stoel bij. 'U mij geloof ik iets komen vertellen, Signor Farrell?' begon hij.


  'Een kleine zakelijke aangelegenheid,' zei ik vaag.


  'Naar aanleiding van mijn telefoongesprek van vanmorgen?' Ik knikte.


  'Juist, juist!' Hij hield zijn beide handen om het wijde cognac-glas en nam een slokje: 'Wilt u een sigaar?'


  'Graag,' zei ik. Hij scheen geen haast te hebben. Hij ging naar het bartje en kwam met een kistje sigaren terug. Ik keek naar het meisje. 'Mag ik?' vroeg ik. Zij knikte. 'Gerust. Ik vind het lekker. Misschien kom ik u straks wel een trekje vragen.' Haar stem was zijdeachtig en vroeg om gestreeld te worden. Sismondi en ik staken onze sigaren op. Daarna werd het gesprek algemeen. Ik geloof dat wij het over Rusland en het communisme hadden en over de toekomst van de Italiaanse koloniën. Maar zeker weet ik het niet. Ik heb een indruk bewaard van gedempt licht, een zacht parfum en het ovale gezichtje van het meisje tegen de groene zij van de kussens. Ik had het gevoel, dat wij ergens op zaten te wachten. Sismondi zinspeelde niet meer op de kwestie, die mij naar zijn flat had gebracht.


  Ik was halverwege mijn sigaar, toen er een zoemer in de gang klonk. Sismondi gromde voldaan en kwam zo haastig overeind, dat de as van zijn sigaar op het kleed viel. Toen hij de kamer uit was, zei het meisje: 'U ziet er vermoeid uit, Signore.'


  'Ik heb een drukke reis achter de rug,' vertelde ik haar.


  Zij knikte. 'U moet hier in Italië wat vakantie nemen. Als u naar het zuiden gaat, vindt u warmte en kunt u zonnebaden. Kent u Amalfi?'


  'Ik ben er in de oorlog geweest.'


  'Het is mooi, vindt u niet? Veel mooier dan de Rivièra. Het licht van de maan als een zilveren streep in de warme zee te zien spiegelen.' Haar stem was als het gefluister van de op het strand aanruisende zee.


  'Ik heb juist een vakantie in het vooruitzicht,' zei ik. 'Zodra ik kan –'


  Maar zij luisterde niet. Zij keek langs mij heen naar de deur. Ik draaide mij half om in mijn stoel. Er klonken gedempte stemmen en Sismondi kwam handenwrijvend weer binnen. Hij ging naar het barkastje en schonk een borrel in. In de kamer hing een stilte. Toen ging de deur opnieuw open en er kwam een man binnen. Ik stond op en meteen bleef hij staan. Ik kon zijn gezicht niet zien. Het was in de schaduw en hij was alleen een donker silhouet tegen het licht van de open deur. Maar ik voelde, dat zijn ogen op mij gevestigd waren.


  Sismondi haastte zich naar ons toe. 'Mijnheer Farrell. Mag ik u voorstellen aan een van mijn vrienden die veel belang stelt in de aangelegenheid, die u hier gebracht heeft? Signor Shirer.' Ik had een stap in zijn richting gedaan om hem te begroeten, maar bleef verrast staan. Walter Shirer! Het kon niet waar zijn. Het was al te toevallig, zo vlak na het weerzien met Reece. Maar de man had dezelfde korte, tamelijk gezette gestalte. 'Walter Shirer. Ben je werkelijk?' Mijn stem trilde even, toen ik de vraag stelde.


  'Ach! Kent u elkaar al?'


  De gestalte in de deuropening bewoog zich niet. Hij zei geen woord. Ik voelde de plotselinge spanning in de kamer. Ik begon te transpireren. 'Zeg toch in Godsnaam iets,' zei ik.


  'Tegen jou heb ik niets te zeggen.' Hij had zich op zijn hakken omgedraaid.


  'Maar mijn hemel, kerel!' riep ik uit. 'Je gaat het me nu toch niet aanrekenen? In de Villa d'Este was je zo geschikt over –'


  Maar hij was de kamer uitgegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken.


  Het eerste ogenblik wist ik van verwarring niet wat ik doen moest. Toen duwde ik Sismondi op zij en rukte de deur open. De hal was leeg. Ergens in de flat ging een deur dicht.


  Sismondi had mij bij mijn arm gegrepen. 'Toe, Signore toe.' Hij jammerde bijna van angst. Ik besefte dat ik mijn glas niet meer in mijn hand had, en herinnerde mij vaag dat ik het op het tapijt gesmeten had. Een plotseling gevoel van hopeloosheid overviel mij. 'Neemt u mij niet kwalijk,' mompelde ik. 'Ik moet weg.'


  Ik nam mijn jas en hoed. Sismondi scharrelde om mij heen. Hij scheen niets anders te kunnen zeggen dan: 'Toe Signore.'


  Ik liep de flat uit en sloeg de deur met een klap achter mij dicht. De lampen in de luchter in de hal gingen aan. De voordeur klikte zachtjes open. Buiten bleef ik staan en staarde naar de glimmende tramrails van de Corso. De deur viel met een laatste klik in het slot en ik daalde de stoep af en ging rechtsaf naar mijn hotel.


  Ik had al bijna de Piazza Oberdan bereikt, toen de bitterheid die ik gevoeld had, begon weg te ebben. Mijn stemming sloeg om naar zelfverwijt. Waarom voor de duivel was ik niet gebleven en had het uitgepraat? Shirer was waarschijnlijk al even verrast als ik geweest door de plotselinge ontmoeting. Hij had niet de tijd gehad, zijn houding te bepalen. Hij had geaarzeld en daarop was ik woedend geworden. Ik was langzamer gaan lopen en nu stond ik stil. Ik had mij aangesteld als een idioot en wat erger was, ik had niets voor Tucek bereikt. Enfin, daar was op dit ogenblik niets aan te doen. Ik kon moeilijk naar de flat teruggaan. Dat zou op zijn vroegst morgen kunnen. Maar wat ik wel kon, was teruggaan en Shirer opwachten. Ik wist zeker, dat hij er niet woonde en ik had plotseling een onbedwingbaar verlangen met hem tot een uiteenzetting te komen.


  Ik keerde mij om en liep langzaam langs de Corso terug. Ik kwam aan de stoep die naar de zware deur van nummer tweeëntwintig leidde. Ik aarzelde. Ik behoefde die paar treden maar op te gaan en op de bel te drukken. Ik kon van de straat af met Sismondi praten. Maar ik wist, dat hij zou willen dat ik boven kwam; hij zou kleverig en onderdanig zijn en ik zou weer in die schemerig verlichte kamer staan... op dat ogenblik was ik eerlijk tegen mijzelf. Ik was bang voor de spottende ogen van het meisje. Zij zou de waarheid raden en dat verdroeg ik niet. Ik liep het huis voorbij en een meter of dertig verder draaide ik mij om en liep terug.


  Het zal bijna een half uur hebben geduurd, dat ik daar voor nummer tweeëntwintig op en neer drentelde. Ik weet nog, dat het van een kerktoren elf sloeg en dat kort daarop een taxi stilhield. De chauffeur kwam er uit en drukte op een bel. Ik zag hem tegen de stem boven de deur praten en toen ging hij weer in zijn taxi zitten en bleef wachten. Ik slenterde naderbij. Ik moest Shirer te pakken krijgen voordat hij wegreed. Maar als hij het meisje eens naar huis ging brengen? Ik wist dat als hij met Contessa Valle naar buiten kwam, ik hem niet zou durven aanspreken. Maar misschien zou dat het beste zijn. Dan kon ik naar Sismondi gaan en de zaak Tucek in orde maken.


  Ik was nu bij de stoep gekomen. Naast de deur was nog geen lichtstreep te zien. Hij was nog potdicht. Ik liep het huis voorbij en ging op straat achter de taxi staan. Daar bleef ik wachten, beschermd door de achterkant van de auto. Een straatlantaarn wierp haar heldere schijnsel op de groene verf van de deur, die ik in het oog hield.


  Eindelijk ging hij open. Het was Shirer en hij was alleen. Even was hij een zwarte silhouet tegen de lichten van de kroon in de hal. Toen stond hij buiten in het volle licht van de lantaarn en de deur viel achter hem dicht. Hij droeg een grijze overjas en een breedgerande Amerikaanse hoed. Hij bleef op de bovenste trede staan om zijn handschoenen aan te trekken. Toen keek hij omhoog naar de lucht en zag ik zijn gezicht. Het was nog even rond en dik met hoge jukbeenderen, maar de kin was blauwachtig alsof hij zich niet had geschoren, en er was iets van grijs aan de slapen. Zijn ogen vingen het licht en schenen toegeknepen alsof de pupillen zich voor het licht hadden vernauwd. Hij streek langs zijn bovenlip met de top van een gehandschoende vinger alsof hij nog...


  Plotseling brak het koude angstzweet mij uit. Het was alsof hij aan een snor plukte en een diagnose stelde, alsof hij zei: 'Ik geloof dat wij vandaag maar zullen opereren.' Een hand scheen mijn been aan te raken en het te strelen – het been dat er niet was. Shirer veranderde voor mijn ogen in Sansevino. Ik trachtte mijn plotselinge angst met geweld te onderdrukken. Dit is Shirer, hield ik mijzelf voor – Walter Shirer, de man die met Reece gevlucht is. Je hebt Sansevino dood aan zijn bureau zien zitten met een kogel door zijn hoofd. Ik voelde de nagels van mijn vingers in mijn handpalmen drukken en toen was het Walter Shirer weer, die de stoep afkwam. Hij had mij niet gezien. Ik wilde naar hem toegaan, maar had het gevoel aan de grond genageld te staan. Hij verdween achter de taxi. 'Albergo Nazionale.' De stem klonk scherp en sissend en opnieuw voelde ik mij door angst gegrepen. Zo had Shirer toch niet gepraat?


  Het portier van de taxi sloeg dicht. Ik hoorde het overschakelen van de versnelling en toen gleed het glanzende, gelakte metaal van mij weg en stond ik te staren naar een snel kleiner wordende rode stip.


  Ik streek met mijn hand over mijn gezicht. Het was koud en klam van zweet. Was ik bezig gek te worden of was ik alleen maar dronken? Was dat nu Shirer geweest of... ik vermande mij en probeerde mijn gedachten in bedwang te krijgen. Ik had vlak boven de uitlaat gestaan, dat was het natuurlijk geweest. Ik was moe en ik had uitlaatgassen ingeademd. De knie van mijn gezonde been trilde. Ik was ook duizelig en misselijk.


  Ik keerde mij om en liep langzaam de Corso af naar de Piazza Oberdan. De nachtlucht deed mij goed. Maar ik kon het beeld van Shirer niet kwijtraken, zoals hij daar bovenaan de stoep had gestaan en op mij neerkeek terwijl hij met zijn vingertoppen langs zijn bovenlip streek. Het was hetzelfde gebaar geweest. Ik behoefde er maar aan te denken en dan zag ik die vervloekte kleine smeerlap weer over mijn bed gebogen staan, met zijn vingers aan dat vuile plukje snor trekken. Maar natuurlijk zouden zij zonder die snor sprekend op elkaar geleken hebben. Het was toch Shirer geweest aan wie ik was voorgesteld en Shirer die uit nummer tweeëntwintig was gekomen. De rest was allemaal verbeelding geweest.


  Toen ik in het hotel kwam, zat Reece in de hal op mij te wachten. Ik had hem niet eens opgemerkt voordat hij mij vlak bij de trap bij mijn arm pakte. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, terwijl hij mij scherp aankeek. 'Niets,' snauwde ik en rukte mijn arm los. Hij wierp mij een achterdochtige blik toe. Hij dacht zeker, dat ik te veel had gedronken. 'Wat heeft Sismondi gezegd?' vroeg hij. 'Wat ben je te weten gekomen?'


  'Ik ben niets te weten gekomen,' antwoordde ik. 'Ik ben niet eens in de gelegenheid geweest hem alleen te spreken.'


  'Nu, wat heb je voor indruk gekregen? Geloof je, dat hij weet waar Tucek zit?'


  'Ik zeg je toch, dat ik hem niet alleen gesproken heb. Laat mij nu met rust. Ik ga naar bed.'


  Hij greep mij bij mijn schouder en dwong mij hem aan te kijken.


  'Ik geloof, dat je niet eens bij Sismondi bent geweest.'


  'Je kunt geloven wat je wilt,' antwoordde ik. Ik probeerde mij los te rukken, maar hij had mijn schouder vast in een ijzeren greep. Zijn ogen stonden klein en woedend. 'Heb jij er wel een idee van wat dat arme kind uitstaat?' beet hij mij toe. 'Als het hier verdomme geen hotel was, zou ik je een pak rammel geven tot je niet wist waar je bleef.' Daarna liet hij mij los en ik strompelde de trap op naar mijn kamer.


  Veel sliep ik die nacht niet. Telkens wanneer ik indommelde, kwamen Shirer en Sansevino weer te voorschijn en gingen dan in elkaar op en veranderden van vorm als in een lachspiegel. Ik rende in doodsangst door de straten van Milaan, terwijl nu eens de een, dan weer de ander zich uit de menigte losmaakte, in een verlichte deuropening verscheen of op straat mijn arm greep. Dan schrok ik weer wakker, klam van het zweet en met bonzend hart en ik begon weer over de gebeurtenissen van de avond na te denken totdat ik in slaap viel en opnieuw begon te dromen.


  Ik leef soms in een afgrijselijke angst, dat ik krankzinnig zal worden – werkelijk krankzinnig en niet maar zo'n beetje overspannen. En die nacht dacht ik werkelijk, dat het zover was. Mijn geest was een spiegel geworden die een verwrongen beeld wierp op het netvlies van mijn geheugen, en het vreemde toeval van de ontmoeting met Shirer werd vergroot tot zo iets afschrikwekkends, dat mijn haar letterlijk overeind ging staan als ik er over dacht.


  Zodra het licht werd, stond ik op en nam een bad. Daarna voelde ik mij wat beter en minder nerveus. Ik ging tegen de kussens geleund in bed zitten en las een boek. Na een tijdje moet ik zijn ingedommeld, want het volgende wat ik weet was, dat ik werd gewekt. Mijn brein was helder en ik kon weer redelijk denken. Ik ging naar beneden en at een stevig ontbijt. Door de hoge ramen stroomden bundels warm zonlicht naar binnen. Ik probeerde mijn gedachten van de vorige avond af te houden. Blijkbaar was ik dronken geweest. Ik concentreerde al mijn energie op het werk dat voor mij lag. 's Avonds zou ik nog eens naar Sismondi gaan. Toen ik klaar was met ontbijten, ging ik regelrecht naar mijn kamer en begon een lange reeks telefoongesprekken. De balkondeuren stonden open en de zon scheen warm op de tafel waaraan ik zat. Er kwam een kamermeisje binnen om de kamer te doen en terwijl zij bezig was, wist zij, zoals de meeste Italiaanse volksmeisjes, mij attent te maken op haar aanwezigheid.


  Ik was ongeveer halverwege mijn lijst telefoongesprekken en had juist weer na een gesprek de hoorn neergelegd, toen de employé van de receptie opbelde.


  'Een dame voor u, Signor Farrell.'


  Ik dacht aan de scène met Reece van de vorige avond en het hart zonk mij in de schoenen.


  'Heeft zij haar naam gezegd?' vroeg ik.


  'Nee, Signore, zij wil haar naam niet zeggen.'


  Ik dacht dat zij bang was, dat ik haar niet zou ontvangen, als zij zei wie zij was. 'Goed. Ik kom beneden.' Ik legde de hoorn neer en stond op. Haar komst had mijn concentratie op mijn werk verstoord en ik dacht weer aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Het zonlicht leek plotseling kil. Een lichte wind blies over de tafel en maakte de papieren in de war, die uit mijn openliggende aktentas verspreid lagen. Ik deed de balkondeuren dicht en ging toen de gang door naar de hoofdtrap, trachtend mijzelf moed in te spreken voor een ontmoeting met Tuceks dochter.


  Ik vond haar niet in de hal en ging naar de receptie. De employé gaf mij een vettige glimlach. 'Zij is naar de bar gegaan, Signor Farrell.' Ik keerde mij om en liep de trap weer op. Maar het was niet Hilda Tucek die in de bar op mij zat te wachten. Het was het meisje uit Sismondi's flat – Contessa Valle. Zij droeg een zwarte mantel en zij had een bontcape om haar schouders. Haar zwarte haar was strak weggetrokken van een scheiding in het midden en glansde in het licht van de zon. Haar ovale gezicht was bleek en de enige plek kleur was een vuurrode anjer die boven de linkerborst gespeld was en die van hetzelfde rood was als haar lippen. Zij leek nog altijd op een schilderij van een van de oude meesters, maar in de morgenzon schenen haar madonnatrekken iets gevaarlijks te hebben.


  'Morgen, Signore.' Haar stem was zacht als een liefkozing. De trage glimlach die zij mij gaf, deed mij denken aan een poes die een schoteltje room heeft gevonden. Zij reikte mij haar hand. Ik boog en raakte het warme vlees met mijn lippen aan. Voortdurend voelde ik haar groene ogen op mij gericht.


  'U neemt het mij toch niet kwalijk, dat ik u zo kom opzoeken?'


  'Het is mij een groot genoegen,' mompelde ik.


  'Ik in de bar op u wacht, omdat ik denken u misschien een borrel nodig hebben na wat gisteravond gebeur.'


  'Ja,' zei ik. 'Ik heb wel trek in een borrel. Wat mag ik voor u bestellen?'


  'Het is mij een beetje vroeg. Maar om u gezelschap te houden zal ik een crème de menthe neem.'


  Ik ging zitten en wenkte een kelner. Intussen probeerde ik de plotselinge opwinding te onderdrukken die haar aanwezigheid in mij had teweeggebracht en tegelijkertijd te begrijpen waarom zij eigenlijk bij mij gekomen was. De kelner kwam en ik bestelde een crème de menthe en een cognac-soda. Toen vroeg ik onhandig: 'Waarom bent u mij komen opzoeken, Contessa?'


  Er tintelde even iets in haar ogen. 'Omdat u mij interesseert, Signor Farrell.'


  Ik maakte een lichte buiging. 'Ik ben zeer gevleid.'


  'Een mooie scène u daar gisteravond gemaak, uw glas op de grond gooien en arme kleine Riccardo in de steek laten. Walter was ook erg onder de indruk. Hij is gevoelig en –' Zij moet de strakheid in mijn gezicht hebben opgemerkt, want zij ging niet verder.


  'Waarom u zo gedragen, Signore?'


  De onverwachte directheid van haar vraag overrompelde mij. 'Ik was dronken,' antwoordde ik kortaf.


  'Zullen wij het daar maar bij laten?'


  Zij glimlachte en haalde haar schouders op. De kelner kwam met de dranken. 'Salute!' Zij hief het glas naar haar lippen. Het groen van de crème de menthe was een fel contrast met de rode wond van haar lippen, maar het paste bij haar ogen. Ik schonk het flesje sodawater in mijn glas leeg en dronk.


  Er volgde een pijnlijke stilte, die zij verbrak door te zeggen: 'Ik geloof niet dat u gisteravond dronken was. U was zeer nerveus en u had gedronken. Maar dronken was u niet.'


  Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan Shirer en zag hem weer voor mij in de schijn van de lantaarn, met zijn vingertoppen zijn bovenlip strelend. 'Kent u Walter Shirer al lang?' vroeg ik.


  'Misschien twee of drie jaar. Ik kom uit Napoli en hij heeft daar een wijngaard. Hij verbouwt een uitstekende Lacrima Christi. U kennen hem voordat u hem gisteren ontmoeten, niet? Daarom bent u zo van streek.'


  'Ja,' zei ik. 'Ik heb hem in de oorlog gekend. Wij zijn samen in de Villa d'Este geweest.'


  'O, nu begrijp ik het. Dat is waar vandaan hij ontsnappen. Maar u bent toch niet de Engelsman die met hem samen zijn?'


  'Nee.'


  'Bent u boos op hem, omdat hij weggaan en u niet kennen?'


  God allemachtig. Kon ze nu over niets anders praten? 'Waarom zou ik boos zijn?' Mijn stem klonk geprikkeld. 'U spreekt er liever niet over, hè? Ik van Walter gehoor er in Villa d'Este een dokter zijn die niet erg aardig was.'


  'Ja. Zo'n dokter was er inderdaad.' Ik staarde in mijn glas, terwijl ik aan de toon dacht waarop Shirer tegen de taxichauffeur Albergo Nazionale had gezegd. 'Hij leek veel op Shirer,' mompelde ik. Toen plotseling herinnerde ik mij iets. God! Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Boven tussen mijn paperassen had ik een foto van Il dottore Sansevino. Die had ik uit de archieven van het Instituto Nazionale Luce gelicht en uit een soort perverse lust tot zelfkwelling altijd bewaard. Ik sprong op. 'Ik wilde u graag even een foto laten zien, Contessa,' zei ik. 'Excuseert u mij een ogenblik. Ik ben dadelijk terug.'


  'Nee, toe.' Haar hand lag op mijn arm. 'Ik kan maar even blijven en ik ben hier niet gekomen om foto's te kijken.'


  'U moet hem zien,' hield ik vol, 'ik heb maar een minuutje nodig.'


  Zij begon te protesteren, maar ik was al van het tafeltje weggelopen. Ik nam de lift naar mijn etage en liep snel de gang door naar mijn kamer. De deur van de kamer er naast stond open en ik zag het meisje, dat bezig was het bed op te maken. Toen ik de sleutel in het slot van mijn deur stak, hoorde ik een bons in de kamer. Binnengekomen zag ik dat de balkondeuren opengewaaid waren. Door de plotselinge tocht woeien mijn papieren over de tafel en op de grond. Ik deed de deur vlug dicht, raapte de papieren op en sloot de balkondeuren.


  Op hetzelfde ogenblik bedacht ik, dat ik ze dicht en op de grendel had gedaan, toen ik naar beneden was gegaan om de Contessa te ontvangen. Snel doorzocht ik mijn koffers. Ik miste op het eerste gezicht niets en verwenste mijn zenuwachtigheid. Ik vond de foto en sloot mijn koffer weer af. Toen ik mijn kamer weer uitging, kwam het meisje net uit de deur er naast.


  Zij bleef staan en keek mij met een open mond van verbazing aan.


  'Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?' vroeg ik in het Italiaans.


  Zij staarde mij verwezen aan en ik wilde juist doorlopen toen zij zei: 'Maar Il dottore zei toch, dat u ziek was, Signore.'


  Bij de woorden Il dottore draaide ik mij bliksemsnel om. 'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Wat voor dokter?'


  'Die door deze kamer kom toen ik het bed opmaak, Signore.' Zij was bleek geworden en zag er verschrikt uit. 'Hij zeg de Signore mag niet gestoord worden. Maar de Signore is niet ziek. Ik... ik niet begrijpen.'


  Ik greep haar bij de schouders en schudde haar in mijn plotselinge, onberedeneerde angst door elkaar. 'Hoe zag hij er uit – die dokter? Vooruit kind. Hoe zag hij er uit?'


  'Ik weet het niet meer,' fluisterde zij. 'Hij kwam binnen van het balkon, ziet u, en hij stond tegen het licht, zodat –'


  'Van het balkon?' Dus daarom waren de deuren open geweest. Er was iemand in mijn kamer geweest. 'Vertel mij eens precies wat er gebeurd is.'


  Zij keek mij met grote, angstige ogen aan, hoewel ik geloof, dat zij niet wist waarom zij bang was.


  'Wat is er gebeurd?' herhaalde ik op een meer beheerste toon, in de hoop haar te kalmeren.


  Zij aarzelde. Toen haalde zij diep adem en zei: 'Ik was het bed aan het opmaken, Signore. Ik had de balkondeuren opengezet om de kamer te luchten en toen kwam die man naar binnen. Ik schrok erg van hem, maar hij legde zijn vinger op zijn lippen en zei dat ik niet mocht storen. Hij zei dat hij dokter was. Hij was geroepen omdat u ziek was geworden, Signore, en hij had u iets gegeven. Hij zei nog, dat u nu sliep en hij was weggegaan over het balkon omdat hij bang was, dat u anders wakker zou worden van het geluid van de deur.'


  'En zei hij dat hij dokter was?'


  'Si, si, Signore. Hij was niet de dokter van het hotel. Maar de gasten laten weleens andere dokters komen. Bent u nu weer beter, Signore?'


  'Ik ben niet ziek geweest en ik heb geen dokter laten komen,' zei ik.


  Zij staarde mij aan met ogen als theeschoteltjes. Ik kon zien dat zij er geen woord van geloofde. Waarschijnlijk zag ik er nogal verwilderd uit. Ik was door een doodsangst gegrepen die diep uit mijn binnenste omhoog scheen te komen. Ik moest voortdurend moeite doen om mijn zelfbeheersing te bewaren. 'Kun je me precies zeggen, hoe die man er uitzag?' vroeg ik.


  Zij schudde het hoofd. Zij schoof een eindje van mij weg. Ik voelde dat zij op het punt stond er vandoor te gaan.


  'Was hij groot of klein?' drong ik aan.


  'Klein.'


  Plotseling dacht ik aan de foto die ik nog in mijn hand hield. Ik bedekte de uniform met mijn hand en liet haar alleen het gezicht zien.


  'Was dat hem?'


  Haar blik gleed onwillig van mijn gezicht naar de foto.


  'Si, si, Signore. Die was het.' Zij knikte nadrukkelijk, maar fronste toen het voorhoofd. 'Maar hij geen snor hebben.'


  Haar stem was onzeker geworden. 'Ik weet het niet, Signore. Maar het lijkt erg op hem. Maar nu moet ik heus weg. Ik moet nog veel, veel kamers Zij was bij de laatste woorden steeds verder achteruitgeweken en liep toen zo vlug zij kon de gang af.


  Ik stond met de foto in mijn hand. Sansevino's donkere, kleine oogjes staarden mij van het stukje karton aan. Het was onmogelijk. Vervloekt nog aan toe. Sansevino was toch dood. Ik had hem zelf gezien, zijn hersens uit zijn hoofd gespat en de kleine Beretta in zijn hand geklemd. Maar wat had Shirer in mijn kamer te maken? En dan dat verhaal dat hij dokter was. Iemand die in nood zit, geeft een excuus dat voor de hand ligt. Shirer zou zichzelf nooit voor dokter hebben uitgegeven. Maar Sansevino wel. Het zou automatisch bij hem opkomen als een volkomen vanzelfsprekende verklaring van zijn gedrag.


  Ik voelde een rilling langs mijn rug lopen: een tinteling van afgrijzen, van gespannen verwachting – een onzalig mengsel van genot en instinctieve angst. Als het Sansevino eens was geweest, die ik gisteravond gezien had? Als... Maar ik schoof de gedachte weer van mij af. Het was te fantastisch, te afschuwelijk.


  Langzaam liep ik de gang door en de trappen af, maar kon onmogelijk de gedachte uit mijn hoofd zetten. Het zou een verklaring zijn van de vreemde manier, waarop de man zich de vorige avond gedragen had. Het zou tevens een verklaring zijn van mijn onberedeneerde angst. Toch was ik nu niet bang meer. Ik had een gevoel van triomf. Als het Sansevino eens was. Als het werkelijk Sansevino eens was, die uit de Villa d'Este had weten te ontsnappen. Dan had ik hem in mijn macht. Dan kon ik hem alles betaald zetten wat hij mij had aangedaan, de pijn, de uren van geestelijke marteling voor de...


  'Wat is er, Signor Farrell? Is er iets gebeurd?'


  Ik was bij het tafeltje gekomen waar ik de Contessa had achtergelaten. 'Nee,' antwoordde ik haastig. 'Er is niets gebeurd.' Mijn glas was nog half vol en ik goot het in één teug naar binnen.


  'U ziet er uit of u een geest hebt gezien,' zei zij.


  'Een geest?' Ik staarde haar aan. Toen ging ik zitten. 'Hoe komt u daarbij?'


  Zij trok even haar wenkbrauwen op bij mijn bruuske toon. 'Heb ik iets fout gezegd? Neemt u mij niet kwalijk. Ik gebruik de Engelse woorden weleens verkeerd. Ik wilde zeggen dat u er ontdaan uitziet.'


  'Het heeft niets te betekenen,' zei ik, terwijl ik met mijn zakdoek gezicht en handen afveegde. 'Ik heb weleens meer zulke aanvallen.' Ik dacht aan die tijd in Napels, toen ik op een boot had zitten wachten die mij naar huis zou brengen. Toen had ik hetzelfde gevoel van strakheid in mijn hoofd gehad. Het was als een ijzeren band geweest die langzaam om de hersencellen werd dichtgeschroefd. Het had mij twee maanden ziekenhuis gekost. Zou het weer die zelfde kant uitgaan? 'Verdomme. Het bestaat niet dat het allemaal verbeelding is.'


  'Wat zegt u toch?' Zij keek mij bevreemd aan en ik besefte dat ik hardop gesproken had.


  Ik riep de kelner. 'Drinkt u nog iets?' vroeg ik haar. Zij schudde het hoofd en ik bestelde een dubbele cognac.


  'U moet niet zoveel drinken,' zei zij zacht.


  Ik lachte. 'Als ik niet dronk –' Toen zweeg ik, beseffend dat ik bijna te veel had gezegd.


  Zij stak haar hand uit en raakte met haar vingers de mijne aan. 'Het spijt mij zo,' zei zij zacht. 'Ik geloof dat er in uw leven iets vreselijks gebeurd is.'


  De kelner bracht mijn bestelling en ik dronk gretig.


  'Herkent u die man?' vroeg ik en schoof haar de foto over de tafel toe.


  Zij keek er naar, met gefronst voorhoofd.


  'Nu?' zei ik ongeduldig, 'wie is het?'


  'Ik begrijp het niet,' zei zij. 'Hij is in fascistisch uniform.'


  'En hij heeft een snor, hè?'


  Zij keek mij aan. 'Waarom laat u mij dat zien?'


  'Wie is het?' vroeg ik.


  'U weet toch wie het is. U hebt hem gisteravond gezien.' Ik sloeg de rest van mijn cognac naar binnen. 'De man op die foto heet Dottore Giovanni Sansevino.' Ik nam het karton op en deed het in mijn portefeuille.


  'Sansevino?' Zij keek mij niet-begrijpend aan. 'Wie is Sansevino?'


  Ik stak mijn been uit. 'Dat heeft hij op zijn geweten.' Mijn stem klonk rauw en onduidelijk in mijn oren. 'Mijn been werd verbrijzeld toen ik met mijn vliegtuig neerstortte. Hij had het kunnen redden. God weet dat hij als chirurg knap genoeg was. Maar in plaats daarvan heeft hij drie keer geamputeerd, twee keer onder en een keer boven de knie – alle drie keer zonder narcose.' Woede golfde als een vloed in mij omhoog. 'Hij heeft willens en wetens mijn been in stukken gezaagd.' Ik zag hoe mijn vingers wit werden, toen ik ze samenkneep. Ik had ze in elkaar gestrengeld en kneep alsof ze om Sansevino's hals lagen. Toen wist ik mij weer te beheersen. 'Waar kan ik Walter Shirer vinden?' vroeg ik haar.


  'Walter Shirer?' Zij aarzelde. Toen zei zij: 'Ik weet het niet. Ik geloof dat hij vandaag niet in Milaan is.'


  'Hij logeert in de Albergo Nazionale, is het niet?'


  'Ja, maar –' weer lagen haar vingers op mijn hand. 'U moet leren het verleden te vergeten, Signore. Mensen die te veel aan het verleden denken –' Zij haalde haar schouders op. 'Iedereen heeft dingen in zich die beter vergeten kunnen worden.' Haar ogen keken over mij heen, zonder dat zij iets bepaalds zagen.


  'Waarom zegt u dat?' vroeg ik haar.


  'Omdat u veel te gespannen bent. Walter doet u denken aan de man op die foto en u bent verbitterd.' Zij zuchtte. 'Ik moet zelf ook het verleden vergeten,' zei zij zachtjes. 'Ik ben niet altijd gekleed geweest zoals nu, ziet u. Mijn leven is niet gemakkelijk geweest. Ik ben geboren in een achterbuurt bij de Via Roma in Napoli. Kent u Napoli?' Zij lachte even toen ik knikte. Het was een wrange, harde lach. 'Dan weet u wat dat betekent, Signore. Gelukkig kan ik dansen. Ik heb iemand leren kennen in het San Carlo en die heeft mij in het Corpo di Ballo weten te krijgen. Daarna is het veel beter geworden. Nu ben ik Contessa, en ik probeer niet te veel aan het verleden te denken. Ik geloof dat ik gek zou worden als ik te veel dacht aan wat mijn jeugd geweest is.' Zij boog zich naar mij over en haar ogen keken in de mijne. Het waren grote ogen – lichtbruin met stipjes groen en het wit was niet helemaal wit, doch het had de kleur van oud perkament.


  'U moet aan de toekomst denken, Signore, en niet in het verleden blijven leven.' Haar vingers drukten mijn hand. 'Nu moet ik gaan.' Haar stem klonk plotseling nuchter en zij nam haar tas op. 'Vanmiddag ga ik naar Firenze.'


  'Hoe lang blijft u in Florence?' Ik vond het jammer dat zij wegging. Zij was opwindend en zij had iets ongewoons.


  'Niet lang. Ik twee nachten bij vrienden blijven en dan naar Napoli rijden. Daar heb ik een villa. Kent u het Palazzo Don Anna aan de Posilippo?'


  Ik knikte bevestigend. Het was een enorm middeleeuws gebouw, geplaatst op stenen bogen waarvan de fundamenten in de zee vlak ten noorden van Napels lagen.


  'Ik woon vlak bij het Palazzo. Komt u mij opzoeken, als u in Napoli bent? Het huis heet villa Carlotta.'


  'Heel graag,' zei ik.


  Zij was opgestaan en toen ik haar naar de hal begeleidde, zei zij: 'Waarom neemt u niet wat vakantie? Het zou u goed doen eens in de zon te liggen en echt tot rust te komen.' Zij keek mij aan en trok even haar wenkbrauwen op. 'Ik geloof dat Milano niet goed voor u is en ik zou het ook prettig vinden u terug te zien. Wij hebben iets gemeen, u en ik – ons verleden.' Zij glimlachte en gaf mij de hand.


  Ik keek haar na, toen zij naar buiten ging en in de auto stapte, die op haar stond te wachten. Toen keerde ik mij om en ging terug naar de bar. Ik geloof dat Milaan niet goed voor u is. Wat had zij daarmee willen zeggen? En waarom was zij mij komen opzoeken? Ik besefte op dat ogenblik, dat zij eigenlijk geen enkele aannemelijke reden voor haar bezoek had gegeven. Was het doorgestoken kaart geweest met de man die mijn kamer had doorzocht?


  Wat kwam het er ook op aan? Wat mij voortdurend bezighield, was Shirer. Ik kon de gedachte, dat hij in werkelijkheid Sansevino was, onmogelijk van mij afzetten. Ik moest de waarheid weten. Ik moest hem nog eens zien en mij zekerheid verschaffen. Het was onzinnig, en toch... het was denkbaar. En als het Sansevino was... Ik voelde de woede weer in mij opstijgen. Ik nam nog een borrel en belde de Albergo Nazionale op. Signor Shirer was er niet. Hij werd pas 's avonds terugverwacht. Ik belde Sismondi op in zijn kantoor. Hij antwoordde, dat Shirer iets gezegd had van uit de stad gaan.


  Daarop ging ik lunchen en bezocht na de lunch verschillende zakenrelaties. Ik was pas bij achten in het hotel terug en vond het hele idee zo fantastisch, dat ik er niets meer van geloofde. Ik at een kleinigheid en ging naar de bar. Maar na een paar borrels begon ik weer het gevoel te krijgen, dat ik naar hem toe moest om zekerheid te hebben.


  Ik nam een taxi en ging regelrecht naar het Nazionale. Het was een klein en nogal duur hotel, schuin tegenover La Scala. Er lag iets van vergane glorie in de met tapijten behangen wanden en zware, overdadig aandoende meubels. In dit decor scheen de lift, die in een witgelakt netwerk van smeedijzer op en neer ging, niet op zijn plaats. Anderzijds versterkte hij de indruk die reeds door de meubilering, de dikke tapijten en de bedienden in kuitbroeken-livrei werd opgewekt. Ik ging naar het bureau van de portier en vroeg naar Shirer.


  'Uw naam, Signore?'


  'Is mijnheer Shirer thuis, ja of nee?' herhaalde ik.


  De man keek op bij mijn scherpe toon. 'Ik weet het niet, Signore. Als u zo goed wilt zijn mij uw naam te geven, dan zal ik zijn appartement opbellen.'


  Ik aarzelde. Toen blies een of andere duivel mij in om te zeggen: 'Zeg hem maar dat er een vriend van dr. Sansevino voor hem is.'


  De portier nam de telefoon op. Hij gaf mijn boodschap door. Hij luisterde even en sprak toen snel terwijl hij mij voortdurend aankeek. Ik begreep, dat hij een beschrijving van mij gaf. Ten slotte legde hij de hoorn neer en riep een van de liftjongens. Deze bracht mij met de lift naar de bovenste verdieping, vervolgens een met een zware loper belegde gang door en drukte toen op de belknop van een deur, die met een B gemerkt was. De deur werd geopend door een bediende of misschien een secretaris. Het was moeilijk te zeggen. Hij droeg een keurig colbertkostuum en zijn kleine kraalogen waren beweeglijk en waakzaam.


  'Alstublieft binnenkomen, Signore.' Hij sprak Engels op een manier die het vermoeden wekte, dat hij de taal verfoeide.


  Hij nam mijn jas en hoed aan en liet mij toen in een grote, verrassend moderne kamer. Alles was in de tinten wit en goud gehouden, zelfs de kleine vleugel was wit met goud, en de verlichting was geheel indirect. Het vloerkleed was diep zwart. Het contrast met de rest van het hotel was overrompelend. 'Dus jij was het, Farrell.' Shirer kwam naar mij toe, zijn hand ter begroeting uitgestoken. 'Waarom ter wereld heb je niet gezegd wie je was?' Zijn stem klonk geprikkeld, zijn gezicht was bleek en zijn ogen namen mij onderzoekend op.


  Ik keek langs hem heen en zag Zina Valle in een grote leunstoel bij de elektrische haard zitten, haar benen onder zich opgetrokken en met een slaperige, voldane glimlach op haar gezicht. Zij zag er kalm en tevreden uit, zoals een poes, die van de room gesnoept heeft. 'Een vriend van dr. Sansevino.' Shirer klopte mij op de schouder. 'Dat moet jij vooral zeggen.' Hij volgde de richting van mijn blik en zei: 'Je kent Contessa Valle toch?'


  'Ja,' zei ik. En toen Shirer mij meenam naar de haard, zei ik tegen haar: 'Ik dacht dat u naar Florence was.'


  Zij glimlachte. 'Ik kon vandaag niet. Ik ga morgen.'


  Haar stem was loom en slepend.


  'Merkwaardig om weer zo tegen je aan te lopen,' zei Shirer. 'Het doet dingen herleven die ik liever wil vergeten. Jij zal ze ook wel liever vergeten, is het niet? Het spijt mij van gisteravond. Ik was even de kluts kwijt. Dat komt doordat ik geen ogenblik verwacht had jou daar te vinden. Een drankje?'


  'Graag,' mompelde ik.


  'Wat zal het zijn? Whisky-soda?'


  'Best.'


  Hij ging naar een goedgevuld cocktailbartje toe. 'Ik had geen idee dat je in Milaan was. Zeker voor zaken? Sismondi ontvangt nooit iemand bij zich thuis, als er geen zaken achter zitten;


  Hij praatte te vlug – te vlug en met scherpe sisklanken, die niet van Shirer waren. Ook de kamer. Walter Shirer was een doodgewone, eenvoudige man geweest. Het kon een reactie tegen zijn oorspronkelijk milieu zijn. Hij was mijnwerker geweest. Maar zelfs met die verklaring scheen de kamer niet te kloppen en ik ging mij steeds onbehaaglijker voelen.


  Hij zette een whisky-soda voor mij neer. Toen hief hij zijn glas op. 'Daar gaat-ie dan!' Ik zag Shirer voor mij, radeloos van pijn door die gasblaren, een glas met een of ander walglijk drankje naar zijn lippen brengend en zeggend: 'Daar gaat-ie dan!' Dat had hij altijd gezegd als hij dronk. Er viel een pijnlijke stilte. Zina Valle had haar ogen gesloten. Zij zag er volkomen rustig uit. Op de schoorsteen tikte een klok onder een glazen stolp. 'Hoe wist je, dat ik in het Nazionale was?' vroeg Shirer.


  'O – dat heeft iemand mij verteld,' antwoordde ik.


  'Wie?'


  'Ik weet het niet meer.' Ik kon hem niet zeggen, dat ik hem de vorige avond het adres aan de taxi-chauffeur had horen geven. 'Het kan de Contessa wel geweest zijn, toen zij vanmorgen bij mij was.'


  Hij wendde zich snel tot haar. 'Zina. Heb jij vanmorgen Farrell mijn adres gegeven? Zina!' Zij deed haar ogen open.


  'Heb jij tegen Farrell gezegd, dat ik in het Nazionale was?'


  'Ik hoorde je wel, Walter,' antwoordde zij slaperig. 'Ik weet het niet meer.'


  Hij haalde geïrriteerd zijn schouders op en wendde zich weer tot mij. 'Zo, en als je mij nu eens vertelde wat je hier komt doen.'


  Ik aarzelde. Ik was niet helemaal zeker. Ik was nergens meer zeker van; de kamer, de man zelf, het was alles zo vreemd. 'Het spijt mij,' zei ik zacht. 'Ik had misschien beter gedaan niet te komen. Het was alleen omdat ik het er na gisteravond niet bij wilde laten. Ik kan me je gevoelens heel goed voorstellen. Ik bedoel – nu ja, indertijd dacht ik dat je het begreep. Ik had twee van hun vervloekte operaties doorstaan, maar de derde –' Mijn stem begaf mij.


  'Denk er niet meer aan,' zei hij.


  'Maar gisteravond... Ik had het gevoel...'


  Hij liet mij niet uitspreken. 'Ik was verrast, dat was alles. Verdorie kerel, ik draag je toch geen kwaad hart toe om wat er gebeurd is? Het was jouw schuld niet. Het uithoudingsvermogen van een mens is niet onbegrensd. Ik zou zelfs geen twee operaties van die kleine smeerlap hebben verdragen.' Hij sprak zo vlot over die kleine smeerlap, dat ik onwillekeurig wat kalmer werd.


  Hij wendde zich tot Zina Valle. 'Heb je er een voorstelling van, wat het is als je voet wordt afgezet zonder enige narcose? De voet was gekwetst toen hij neerstortte, maar niet zo ernstig, of hij had behouden kunnen worden. In plaats daarvan hebben ze er gangreen in laten komen. Toen hadden zij een excuus voor een operatie. Met gangreen er in moesten zij wel opereren, anders was hij doodgegaan. Toen hij op de operatietafel lag, merkten zij, dat zij helemaal niets meer hadden om hem mee te verdoven. Maar zij wisten hem volkomen duidelijk te maken, dat als hij verkoos te praten, als hij hun wilde vertellen wie hij achter de linies had gedropped en waar, het narcoticum wel te vinden zou zijn. Maar hij hield zijn mond stijf dicht en zij bonden hem vast en stopten een prop in zijn mond en zaagden een voet af. En hij moest daar liggen, bij zijn volle bewustzijn, met zijn eigen ogen zien wat zij deden, het snerpen van de zaag op zijn eigen botten horen...'


  Ik wilde hem toeschreeuwen op te houden, over iets anders te praten. Maar het was mij onmogelijk een woord uit te brengen. Ik stond daar als verlamd en luisterde naar zijn beschrijving, terwijl iedere zenuw in mijn lichaam het uitkrijste bij de herinnering. En toen zag ik hoe zijn donkere ogen naar mij keken, hoe zij mij gadesloegen, terwijl hij beschreef hoe zij al het mogelijke hadden gedaan om de wond zo snel mogelijk te doen genezen.


  'En toen het zogoed als genezen was, hebben zij de stomp weer kunstmatig met gangreen geïnfecteerd. Binnen enkele dagen –'


  Maar ik luisterde niet meer. Diep geschokt staarde ik hem aan. Ik had geen sterveling ooit verteld, dat zij het been telkens met gangreen hadden geïnfecteerd om een excuus voor een operatie te hebben. Natuurlijk had ik Reece en Shirer van de operaties verteld. Maar ik had hun nooit van het gangreen verteld. Het was al erg genoeg, te weten dat zij door mijn zwakheid daar in die zaal lagen. Ik had hun niet ook nog willen vertellen, dat de operaties inderdaad nodig waren geweest. Het was natuurlijk denkbaar, dat een van de ordonnansen, of desnoods Sansevino zelf, het aan Shirer had verteld, maar ik was er van overtuigd, dat dat niet gebeurd was. Reece zou er dan in ieder geval wel een opmerking over hebben gemaakt.


  Ik zat voor mij uit te staren met een gevoel van stijgend afgrijzen. De man zat mij aan te kijken en het verhaal van de operaties te doen, enkel en alleen om te genieten van mijn reacties. Een plotseling gevoel van misselijkheid overviel mij. Ik dronk mijn glas leeg. 'Ik geloof dat ik maar wegga,' zei ik. Toen hield hij op. 'Nee, je kunt nog niet gaan. Laat mij je nog eens inschenken.' Hij deed een stap in mijn richting en nam mijn glas. Toen hij vooroverboog om het van de tafel te nemen, was zijn nek binnen het bereik van mijn handen. Ik had ze maar uit te steken... Maar in het ondeelbare ogenblik dat ik er aan dacht, had hij zich weer opgericht. Onze ogen ontmoetten elkaar. Verbeeldde ik het mij, of lag er in de zijne een spottende glans? 'Neem mij niet kwalijk hoor. Ik kon het niet weten dat de herinnering aan de pijn je zo zou aangrijpen.' Hij ging naar het barkastje toe en ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Ik zag, hoe Zina Valle van mij naar de man keek, die zij dacht dat Walter Shirer was. Haar ogen keken plotseling scherp en geïnteresseerd. Had zij de waarheid geraden?


  'Zina. Nog iets drinken?'


  'Graag. Geef mij maar eens een whisky, Walter.'


  'Is dat wel verstandig?'


  'Misschien niet. Een mens kan niet altijd verstandig zijn.'


  'Ik moet nu heus gaan,' mompelde ik. Ik was versuft en bang mij niet meer te kunnen beheersen. Het was dus Walter Shirer geweest, die ik, gekleed in een fascistisch uniform, dood achter het bureau had zien zitten. Woede steeg in mij op en verstikte mij. De woorden Il dottore lagen op mijn lippen. Ik wilde ze uitspreken, hem zien opspringen bij de schok van de ontmaskering en hem dan neerslaan en het leven uit hem wurgen. Maar ik hield mijzelf bijtijds in bedwang. Ik zou zelf het kind van de rekening worden, niemand zou mij geloven. Bovendien was hij waarschijnlijk gewapend. En op dat zelfde ogenblik besefte ik, dat als hij vermoedde dat ik zijn ware identiteit ontdekt had, ik niet levend de kamer uit zou komen. Het gruwelijke spel moest nu tot het einde toe worden uitgespeeld. Dat, en dat alleen, stond mij helder voor de geest. Hij kwam naar mij toe met het glas in zijn hand. 'Kijk eens hier, Farrell. Ga nu nog even op je gemak zitten.'


  Ik nam het glas aan en zonk in de eerste de beste fauteuil. Als ik levend uit die kamer wilde komen, moest ik hem overtuigen dat ik hem nog voor Shirer hield. 'Wonderlijk,' zei ik. 'Ik heb pas een paar dagen geleden ontdekt dat jij en Reece nog leefden. In het ziekenhuis was gemeld dat jullie allebei doodgeschoten waren bij een poging om te ontsnappen.'


  Hij lachte. 'Het heeft een haar gescheeld. De ambulance waarmee wij zijn weggekomen, was blijven steken en wij moesten de bergen in. Heb je Reece nooit meer ontmoet? Ik dacht dat jij en zijn zuster –'


  'Zij heeft het uitgemaakt.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Deze uitdrukking was Shirer vreemd geweest. Hier zat een dokter, die een diagnose stelde, een dokter die berekende wat de gevolgen van een dergelijke schok konden zijn.


  'Dat was niet erg aardig van haar,' zei Zina Valle.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Krijg ik mijn whisky, Walter?'


  Hij bracht haar het glas en keerde zich weer om om het zijne te halen. Zina Valle liet zich van haar stoel glijden en kwam naar mij toe. 'U schijnt niet veel geluk in de liefde te hebben, Signore,' zei zij.


  Ik antwoordde niet. Zij zette haar glas op het tafeltje, waarop ik het mijne had gezet. 'Misschien verdient u een massa geld bij het kaartspel?'


  'Ik speel niet,' antwoordde ik.


  Zij lachte. 'Altijd wil ik dat spreekwoord bewijzen. Ik geloof niet dat het waar is.' Zij geeuwde. 'Ik heb slaap, Walter.'


  Hij keek op zijn horloge. 'Het is pas half elf.'


  'Ja, maar ik moet morgen vroeg op.' Zij keek mij aan. 'U wilt mij misschien wel wegbrengen, mijnheer Farrell?'


  Het leek haast of zij mij een middel aan de hand deed om uit die kamer weg te komen. 'Natuurlijk,' zei ik. Shirer drukte op de bel en toen de deur achter mij geopend werd, zei hij: 'Pietro. Bestel een taxi.'


  Zina Valle was naar haar stoel teruggegaan. Ik stak mijn hand uit naar mijn glas. En toen keek ik haar aan, want mijn glas stond niet op de plaats waar ik het had neergezet. Zij had het mijne genomen en mij het hare gelaten, dat aan de andere kant van de tafel stond. Ik wilde er iets van zeggen, maar de uitdrukking op haar gezicht maakte dat ik zweeg. Het glas was trouwens al leeg.


  De bediende, Pietro, kwam zeggen dat de taxi wachtte. Ik stond op en hielp haar in haar bontcape. 'Hoe lang blijf je in Milaan, Walter?' vroeg zij.


  'Ik kan er niets van zeggen. Maar wees maar niet bang. Ik zorg er wel voor dat je krijgt wat je nodig hebt. Farrell, je hebt je whisky laten staan.' Hij gaf mij het glas aan. 'Scotch is tegenwoordig te kostbaar om het niet op te drinken.' Hij keek naar mij terwijl ik het naar binnen sloeg. Zoals een dokter, die toeziet hoe zijn patiënt een drankje inneemt, dacht ik. En toen zag ik dat Zina met een raadselachtige uitdrukking in haar ogen naar hem stond te kijken.


  Hij nam het glas aan en zette het voor mij neer op een klein tafeltje. Toen bracht hij ons naar de lift.


  'Aardig dat je me hebt opgezocht, Farrell,' zei hij. Zijn hand hield de mijne vast en ik voelde een rilling langs mijn ruggegraat kruipen. De aanraking van zijn zachte vingers gaf mij' lust hem naar mij toe te rukken en hem te vermorzelen, hem in kleine stukjes te breken. Ik wist, dat de hand die ik vasthield, nooit steenkool had gedolven. Ik liet hem los alsof hij gevaarlijk om aan te raken was. 'Ik hoop dat wij elkaar nog eens zullen zien.' Hij glimlachte. De liftdeuren klapten dicht en wij gingen naar beneden. Het laatste wat ik van hem zag, was dat hij ons stond na te kijken terwijl wij naar beneden zakten. Het licht viel op zijn ogen, die zwart als git waren.


  In de taxi nam Zina Valle mijn arm en leunde tegen mij aan. 'U mag Walter niet erg, hè?'


  Ik antwoordde niet en zij vervolgde: 'U haat hem. Waarom?'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Om over iets anders te praten, zei ik schertsend: 'U hebt mijn glas leeggedronken, weet u dat wel?'


  'Natuurlijk. Waarom denkt u ik de moeite nemen op te staan, als ik heerlijk in mijn stoel zitten?'


  Ik staarde haar aan. 'Wilt u zeggen dat u het expres gedaan hebt? Waarom?'


  Zij lachte. 'Omdat ik het niet goed voor u vond. Vertelt u mij eens, waarom deed Walter vanavond zo vreemd? En die naam – Sansevino. Hij schrok er van. Toen hij horen dat een vriend van dr. Sansevino hem willen spreken, hij helemaal bleek worden. En toen u binnenkomen – even denken ik dat hij bang voor u is. Is hij bang voor u?'


  'Bang voor mij?' De zin klonk als muziek in mijn oren. Bang voor mij! Sansevino bang voor mij. Een golf van macht, van triomf welde in mij op. Nu kon ik hem maken en breken. Ik kende zijn geheim. Ik kon hetzelfde spel met hem spelen dat hij met mij gespeeld had. Ik proefde een zoete smaak: de zoetheid der wraak.


  'Nu? Is het zo?'


  'Misschien.'


  'Waarom?'


  'Misschien zal ik het u later weleens vertellen, als wij elkaar wat beter kennen.'


  'Is het om iets dat hij gedaan heeft – iets dat hij u aangedaan heeft?' Haar stem klonk begerig, zoekend, alsof zij de macht begeerde die ik bezat.


  'Waarom vraagt u dat? Houdt u niet van hem?'


  De taxi kwam met een schok tot staan. Zij keek mij recht in mijn gezicht, haar ogen groot en lichtend.


  'Ik haat hem,' ademde zij. Toen werd het portier geopend en stapte zij uit. 'Vergeet niet – als u in Napoli komt, kunt u mij vinden in Villa Carlotta.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik zal het niet vergeten. Goedenacht.'


  'Buona notte.' Zij wierp mij een kushand toe en was weg, opgeslokt door een groot modern flatgebouw.


  'Waarheen nu, Signore?'


  'Albergo Excelsiore.'


  'Bene.'


  De taxi sloeg de Corso Buenos Aires in en terwijl ik naar de voorbijflitsende straatlantaarns keek, koesterde ik de heerlijke gedachte dat ik Sansevino levend en wel in mijn macht had.


  In een stemming van juichende overmoed kwam ik in het hotel terug en ging naar mijn kamer. Ik was veel te opgewonden om te kunnen slapen. Ik bleef heen en weer lopen en mijn op hol geslagen verbeelding schilderde mij af, hoe ik de zaak precies zou aanpakken. Nu achteraf, geloof ik, dat ik in een zeer vreemde stemming verkeerde. Ik was opgewonden, verrukt en angstig tegelijk. Meer dan een jaar lang had ik dagelijks in angst en beven geleefd voor wat deze man mij kon aandoen. Ik had gedacht dat hij dood was. En nu wist ik dat hij leefde. Als ik niet volkomen stapel krankzinnig was, was de man die ik gesproken had Sansevino. Het was een gedachte om van te rillen.


  Maar zelfs terwijl mijn zenuwen ineenkrompen, bleef ik nog in de overmoedige stemming waarin ik in het hotel was teruggekeerd en steeds weer herhaalde ik tegen mijzelf: Sansevino leeft. Ik heb hem te pakken. Nu is hij in mijn macht.


  Wat zou ik doen? Naar de politie gaan? Nee, nee. Dat was te eenvoudig. Hij moest maar eens voelen wat het was om bang te zijn. Ja. Dat had Zina Valle toch gezegd? Ik geloof dat hij bang voor u is. Bang! Dat was de gedachte waarvan ik vervuld was. Sansevino was bang voor mij. En hij zou bang blijven. Zolang hij leefde, zou hij bang blijven.


  Ik lachte hardop bij de gedachte. Nee, ik zou niet naar de politie gaan. Zij zouden mij misschien niet eens geloven. Ik zou geen woord zeggen. Maar ik zou er voor zorgen, dat ik met hem in contact bleef en van tijd tot tijd zou ik hem laten weten, dat ik nog leefde en dat ik wist wie hij was. Hij moest het maar eens uitzweten van angst, hele nachten lang, zoals ik het had uitgezweet in de zomerhitte bij Como. Hij moest maar eens weten wat het was, niet te slapen van angst – angst voor de strop, die ik om zijn nek kon knopen. En toen dacht ik aan Tucek. Mijn God! Heeft hij iets te maken met Jan Tuceks verdwijning? Ik herinnerde mij, hoe Sismondi die avond zijn komst had afgewacht. Was daar enige samenhang? Een man die in staat was tot wat Sansevino gedaan had – die in koelen bloede een mens had...


  Plotseling werd er op mijn deur geklopt.


  Met een schok draaide ik mij om, plotseling ademloos van schrik, en staarde naar de effen geschilderde panelen. Was er geklopt of had ik het mij verbeeld?


  Toen kwam het nog eens. Het was duidelijk genoeg. Als het Sansevino eens was? Mijn handpalmen prikten van het zweet en ik beefde.


  'Wie is daar?' riep ik.


  'Mijn naam is Hacket. Ik heb de kamer naast u. Ik zou graag wat willen slapen.' Het was een Amerikaanse stem, maar veel zwaarder dan die van Shirer. Ik liep naar de deur en opende deze. Uit de duisternis van de gang verscheen een zware, breedgeschouderde man, die achter een randloze bril slaperig met zijn ogen knipperde. Zijn grijze haar zat in de war en hij deed denken aan een verbaasde en nogal kwade uil. Hij keek langs mij heen de kamer in. 'Bent u helemaal alleen?'


  'Ja. Hoezo?'


  Hij keek mij enigszins bevreemd aan. 'Ik dacht dat u een nachtelijke conferentie aan het houden was. Wat zou u er van zeggen, als u eens naar bed ging en andere mensen liet slapen?'


  'Hebt u dan last van mij gehad?' vroeg ik.


  'Last?' Het woord klonk bijna als een snauw. 'Kijkt u dit eens even.' Hij tikte op de wand tussen mijn kamer en de zijne. 'Zo dun als papier. Beseft u dat ik nu bijna twee uur naar uw stem heb liggen luisteren? Het is misschien een eigenaardigheid van mij, maar ik heb het graag stil als ik slaap. Goedenacht.'


  Zijn rode kamerjas loste weer op in de schaduwen van de gang en ik hoorde zijn deur dichtgaan. Toen realiseerde ik mij pas, dat ik al die tijd hardop in mijzelf had gepraat.


  Ik keek op mijn horloge. Het was over tweeën. Met een enigszins schuldig gevoel sloot ik mijn deur en kleedde mij uit. Nu ik naar bed ging, voelde ik pas hoe dodelijk moe ik was. Ik nam niet eens de moeite mijn been los te gespen. Ik viel zonder meer in bed en draaide het licht uit.


  Hetzelfde probleem bleef door mijn hoofd malen. Wanneer ik in slaap viel, weet ik niet. Waarschijnlijk direct, want ik scheen nauwelijks het licht te hebben uitgedraaid, toen mijn gedachten in een droom overgingen en ik als een gek achter Sansevino aanzat in een ziekenzaal vol cactusplanten die allemaal op Shirer leken. Ik dreef hem in een hoek van een operatiezaal waar de lichten eerst brandende puntjes in de verte waren en toen op mij aan kwamen vliegen tot zij in verblindende flitsen in mijn hersenen uit elkaar spatten. Ik had Sansevino in een hoek gekregen. Hij was zo klein als een muis en ik worstelde met de veer van een val waarin mijn eigen voet het lokaas was. En toen begon hij op te zwellen. In een ogenblik vulde hij de hele cockpit van mijn vliegtuig en keek op mij neer, terwijl ik langzaam naar beneden daalde. Hij strekte zijn handen naar mij uit, enorme, zachte handen met lange vingers. Zij kwamen aan mijn kleren en maakten de knopen los en toen voelde ik ze op mijn huid. Op dat ogenblik werd ik wakker, mijn lichaam verstijfd, alle spieren gespannen alsof er een elektrische stroom door mij heen was gegaan. Ik voelde een luchtstroom langs mijn gezicht en wist dat de balkondeuren open waren. De dekens waren opengeslagen en ik was koud, vooral om mijn maag waar mijn pyjamabroek weggetrokken was. Er was een lichte beweging links van mij en het geluid van ademhalen.


  Er was iemand bij mij in de kamer.


  Ik lag onbeweeglijk stil. Het was of mijn spieren verstard waren. Ik wilde weglopen, maar het was net als in een nachtmerrie, als je probeert te lopen en je kunt niet. Ik was verstijfd van angst. Het ademen kwam dichter bij en boog zich over mij heen. Handen raakten aan mijn naakte romp, gleden over het wegkrimpende vlees tot zij de stomp van mijn linkerbeen vonden. Zij voelden waar deze in de kom van mijn kunstbeen paste. Toen bewogen zij zich langs mijn lichaam, zochten hun weg in de duisternis alsof zij de vorm van iedere spier, ieder bot kenden.


  Ik verstijfde plotseling van dodelijk afgrijzen. Ik kende die vingers. Terwijl ik daar lag, wist ik wie het was die zich in het donker over mij heenboog. Ik herkende de aanraking van zijn hand en het geluid van zijn ademhaling zo zeker alsof ik hem kon zien, en ik gilde. Het was een kreet, die zich losscheurde uit de herinnering aan de pijn die deze handen mij hadden veroorzaakt. En terwijl mijn kreet door de kamer klonk, sloeg ik om mij heen met de waanzinnige kracht van iemand die voor zijn leven vecht. Maar ik raakte niets dan lucht.


  Ik meende het geluid van zachte zolen op de vloer te horen en toen een klik van de deuren die dichtgingen. De lucht in de kamer bewoog niet meer. Ik ging rechtop zitten, met diepe halen naar adem snakkend. Mijn borst zwoegde zo, dat ik dacht dat mijn longen zouden barsten. Mijn angst kon niet tot bedaren komen.


  Toen vlogen met een slag de balkondeuren open. Iemand liep tegen de tafel aan. Ik gilde hem toe, dat hij weg moest gaan. Ik hoorde hem blindelings door de kamer bewegen. Ik was door zo'n panische angst gegrepen, dat ik nauwelijks meer kon ademen en terwijl ik tegen hem probeerde te schreeuwen, was het enige geluid dat ik kon uitbrengen een woordeloos hijgen naar adem.


  Het middenlicht knipte aan en ik zag een gestalte in een lila pyjama voor mij. Het was de man uit de aangrenzende kamer.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Wat gebeurt er?'


  Ik wilde het hem vertellen, maar kon geen woord uitbrengen. Mijn hart bonsde en mijn tong gehoorzaamde mij niet. Alleen mijn ademhaling kwam in diepe hijgende halen. Toen werd ik misselijk en kokhalsde in hevige benauwdheid. 'Bent u ziek? Zal ik een dokter laten komen?'


  'Nee,' hijgde ik. Ik voelde mijn ogen opensperren van angst bij de gedachte. 'Nee. Er mankeert mij niets.'


  'Nu, dat zou je anders niet zeggen.' Hij kwam naar het bed en stond op mij neer te kijken. 'U moet een afschuwelijke nachtmerrie hebben gehad.'


  Ik besefte dat ik half naakt was en scharrelde aan de knopen van mijn pyjamajasje. 'Het was geen nachtmerrie,' bracht ik er eindelijk uit. 'Er was iemand hier, in de kamer. Zijn handen waren –' Het klonk zo krankzinnig, toen ik het onder woorden wilde brengen. 'Hij wilde mij iets doen. Ik geloof dat hij mij wilde vermoorden.'


  'Kom, laat ik u eens even toedekken. Zo, nu rustig blijven liggen.'


  'Maar ik zeg u –'


  'Kalm nu maar.'


  'U gelooft mij niet,' zei ik. 'U denkt dat ik maar wat zeg.' Ik stak mijn kunstbeen uit. 'Ziet u dat? Dat heeft een zekere dr. Sansevino gedaan. Het was in de oorlog. Zij wilden mij aan het praten krijgen. Vanavond heb ik hem teruggezien, hier in Milaan. Begrijpt u, hij was hier in deze kamer. Hij wilde mij vermoorden.' Ik bedacht hoe Zina de glazen had verwisseld. Natuurlijk. Het klopte allemaal. 'Hij dacht dat hij mij bedwelmd had. Ik bezweer het u, hij kwam mij vermoorden. Als ik niet wakker was geworden –'


  Toen zweeg ik. Hij had een pakje sigaretten genomen en presenteerde mij er een. Ik nam hem werktuiglijk aan en hij stak hem voor mij aan. 'U gelooft mij niet, hè?


  'Neemt u nu eens een trekje en wees kalm,' zei hij.


  Ik wist dat hij mij niet geloofde. Hij was zo nuchter en praktisch. Maar ik moest er voor zorgen, dat hij mij geloofde. Plotseling was dat van het hoogste belang.


  'Hebt u er een flauwe voorstelling van wat het wil zeggen om drie keer bij je volle bewustzijn te worden geopereerd?' Ik keek hem dwingend aan, ik moest hem er toe brengen mij te geloven. 'De man was een sadist. Hij deed het voor zijn plezier. Hij streelde mijn been voor hij opereerde. Hij wilde het vlees voelen, dat hij ging wegsnijden.' Ik merkte dat het zweet op mijn voorhoofd stond en opnieuw zweepte ik mijzelf op in mijn krampachtige pogingen om hem te overtuigen. 'Ik ken de aanraking van die vingers, zoals ik het gevoel van mijn eigen vingers ken. Zij hebben mij vannacht aangeraakt. Ik droomde van hem en toen werd ik wakker en ik voelde zijn vingers op mijn lichaam. Het was donker, maar ik wist dat het zijn handen waren. Toen heb ik geschreeuwd. U moet mij geloven. Het was Sansevino. Hij was hier in deze kamer.'


  Hij trok een stoel bij en ging zitten, terwijl hij een van mijn sigaretten aanstak.


  'Jongeman, nu moet je eens even naar mij luisteren. Er is hier niemand in de kamer geweest. Ik ben dadelijk gekomen toen je begon te schreeuwen. De deur was op slot. De kamer was helemaal leeg. Je hebt een –'


  'Maar ik bezweer u, dat Sansevino er was,' riep ik hem toe. 'Hier, in deze kamer. Hij boog zich over mij heen. Ik hoorde hem ademhalen. Hij is door de balkondeuren weggegaan. Ik weet dat hij het was. Ik zeg u, dat ik het weet. Ik zeg u –' Plotseling zweeg ik met mijn handen halverwege in de hoogte. In mijn wanhoop lag ik met mijn vuisten op het bed te slaan.


  'Goed, goed. Hij is er geweest. Maar in je verbeelding. Niet in werkelijkheid. Ik ben zelf kapitein van een landingsvaartuig bij Iwo Jima geweest. Ik weet alles van oorlogsneurosen af en ook van de instortingen die je later soms krijgt. Je hebt het natuurlijk beroerd gehad, je hebt een been verloren. Maar daar moet je niet over blijven piekeren. Hoe heet je?'


  'Farrell.' Ik lag achterover in de kussens, volkomen uitgeput. Het hielp niet, of ik probeerde het hem uit te leggen. Hij wilde het gewoon niet geloven. Waarschijnlijk zou niemand mij geloven. Ik wist niet eens meer zeker, of ik het zelf wel geloofde. Het leek nu allemaal zo vaag, of het een deel van de nachtmerrie was geweest. Er was een muis geweest en een operatietafel en die lift, die langzaam omlaagging terwijl Sansevino op mij neerkeek. Misschien had ik het wel allemaal gedroomd.


  De Amerikaan zat weer te praten. Hij vroeg mij iets.


  'Pardon,' mompelde ik. 'Wat zei u?'


  'Ik vroeg wat je in de oorlog gedaan had.'


  'Ik ben piloot geweest.'


  'Vlieg je nog?'


  'Nee. Dat been –'


  'Wat doe je dan in Milaan?'


  'Ik ben vertegenwoordiger van een werktuigenfabriek.'


  'Wanneer heb je het laatst vakantie gehad?'


  'Vakantie? Dat weet ik niet. Ik heb een hele tijd naar een baantje uitgekeken en toen ben ik bij deze firma gekomen.


  Dat is een maand of veertien geleden.'


  'En heb je al die tijd geen vakantie gehad?'


  'Niet zo lang ik bij hen ben. Als ik wil, kan ik nu vakantie nemen. De directeur schreef het juist in zijn laatste brief. Maar ik heb geen behoefte aan vakantie. Wat er daarnet gebeurd is, heeft niets te maken met –'


  'Een ogenblik. Je moet me nog één ding vertellen. Heb je weleens een zenuw-instorting gehad?'


  'Nee. Ik – geloof het niet.'


  'Nooit in een hospitaal geweest, omdat je zenuwen van streek waren?'


  'Ik heb een paar maanden in het ziekenhuis gelegen voordat ik uit Italië wegging. Dat was na het einde van de oorlog, toen ik uit de Villa d'Este ontslagen was, waar zij mijn been hebben geamputeerd.'


  Hij knikte. 'Dat dacht ik al. En nu ben je zo gespannen als een veer die op springen staat. Als je geen vakantie neemt, word je zenuwziek.'


  Ik keek hem kwaad aan. 'U wilt zeggen, dat ik niet helemaal bij mijn verstand ben. Dat bedoelt u toch, is het niet? Ik zeg u, dat mijn verstand volkomen in orde is. Daar mankeert niets aan. U gelooft, dat ik het mij vannacht allemaal verbeeld heb. Maar het was precies zoals ik het u heb verteld. Hij was hier in de kamer. Het was geen nachtmerrie, het was werkelijkheid.'


  'Werkelijkheid en nachtmerries zijn soms niet te onderscheiden. Jouw brein –'


  'Mijn brein mankeert niets,' zei ik heftig.


  Hij haalde zijn hand door zijn verwarde witte haar en zuchtte. 'Weet je nog, dat ik vannacht al eerder op je deur heb geklopt?'


  Ik knikte.


  'Weet je dat je toen ruim twee uur hardop tegen jezelf had zitten praten?'


  'Maar ik was –" Ik liet mij uitgeput in de kussens vallen. Wat gaf het? Hoe ter wereld kon ik aan deze flegmatieke, praktische Amerikaan iets duidelijk maken van het gevoel van triomf dat mij had doorstroomd? Het zou even onmogelijk zijn hem daarvan te overtuigen, als van het feit dat Shirer Sansevino was. Trouwens, misschien had hij wel gelijk. Misschien was ik bezig de kluts kwijt te raken. Men zegt dat een mens alles kan geloven wat hij maar wil. Misschien wilde ik wel geloven, dat Shirer Sansevino was. Maar nee, daar was geen reden voor. Misschien was de schok van de plotselinge ontmoeting met Shirer te veel voor mij geweest.


  'Farrell, luister eens.' De Amerikaan praatte weer. 'Ik ben hier met vakantie. Morgen vlieg ik naar Napels. Waarom zou je niet meegaan? Je telegrafeert gewoon aan je chef dat je op medisch voorschrift rust moet nemen. Daarvoor hoef je niet werkelijk naar een dokter te gaan, zij zullen het heus niet gaan controleren. Je gaat met mij mee naar Napels en blijft eens een paar weken in de zon liggen. Wat denk je daarvan?'


  Napels! Ik zag de blauwe vredigheid van de baai als een prentbriefkaart voor mij. Wij waren op de thuisreis tussen Sorrento en het eiland Capri doorgevaren. Hij had misschien gelijk. Dan zou ik ten minste overal af zijn, van Shirer en Reece en van die geschiedenis met Jan Tucek. Daar in de zon kon ik het allemaal rustig vergeten. Toen dacht ik plotseling aan Hilda Tucek. Ik zag haar sproetige, strakke gezichtje voor mij, wanhopig en ongelukkig en ik verweet mijzelf dat ik er vandoor ging. Maar ik kon haar niet helpen. Ik kon niets doen om haar werkelijk te helpen. 'Ik zal er over denken,' zei ik.


  Maar hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Je moet meteen beslissen. Er over denken is het domste wat je kunt doen. Nu beslissen en dan gaan slapen.'


  'Goed dan,' zei ik. 'Ik ga mee.'


  Hij knikte tevreden en stond op. 'Mooi zo. Ik zal morgen dadelijk voor passage in hetzelfde vliegtuig zorgen. Denk nu nergens meer aan en ga lekker slapen. Ik zal jouw balkondeuren en de mijne openlaten, dan heb je maar te roepen, als je me nodig hebt.'


  'Het is buitengewoon vriendelijk van u,' mompelde ik.


  Hij keek op zijn horloge. 'Bijna vier uur. Over een uur wordt het licht. Zal ik het licht aanlaten?'


  Ik knikte. Ik had liever het licht aan. Ik zag hem door de balkondeuren naar buiten gaan. Een ogenblik was zijn pyjama een lila vlek tegen de fluwelen duisternis van de nacht, toen was hij weg en was ik alleen. Ik had een gevoel van uitputting en onverklaarbare rust. Ik geloof dat ik al sliep voor hij goed en wel de kamer uit was.


  Ik moet als een blok hebben geslapen, want ik herinner mij niets meer, tot Hacket mij kwam wekken.


  'Hoe is het er nu mee?'


  'Best,' mompelde ik.


  'Mooi zo. Je passage is besproken. Het vliegtuig gaat om half twaalf en het is nu al over negenen, dus schiet maar gauw op. Zal ik het ontbijt voor je boven laten brengen?'


  'Graag.' Alles wat 's nachts gebeurd was, begon weer langzaam voor mij op te doemen. Het leek vaag en onwerkelijk nu de zon door de ramen naar binnen stroomde. 'Ik ben bang dat ik u een erg onrustige nacht heb bezorgd,' zei ik zachtjes. 'O, dat is niets,' zei hij. 'Het was een geluk dat ik de kamer hier naast had. Ik weet wel iets van die dingen af. Het komt allemaal weer in orde, als je niets anders te doen hebt dan in de zon liggen en naar de meisjes te kijken.'


  Toen hij weg was, ging ik weer liggen en probeerde met mijzelf over de hele geschiedenis tot klaarheid te komen. Was Sansevino werkelijk in deze kamer geweest, of had ik het gedroomd? Maar het scheen van geen belang, of het al of niet een nachtmerrie was geweest. Voor mij was het echt genoeg geweest en ik was blij dat ik naar Napels ging, blij dat een ander het besluit voor mij had genomen. Hacket was zo gewoon, zo nuchter. Ik had het gevoel van een kind, dat hard wegloopt voor iets dat het in het donker heeft gezien, maar het kon mij niet schelen. Terwijl ik daar op mijn ontbijt lag te wachten, wist ik dat ik bang was. In het begin van de nacht had ik gejuicht bij de gedachte aan wraak. Maar van dat gevoel was niets meer over. De aanraking van die handen had alle gevoel van macht weggevaagd, alsof de tijd vijf jaar stil had gestaan en ik terug was geduwd in het ziekenhuisbed van de Villa d'Este.


  Ik lag nog over de gebeurtenissen van de nacht na te denken, toen mijn ontbijt boven kwam. Ik at wat toast, dronk een paar koppen koffie en ging mij toen aankleden en mijn koffers pakken. Toen ging ik naar de receptie en zegde mijn kamer op. Toen ik de lires uit mijn portefeuille nam om de rekening te betalen, viel de foto van Sansevino op de grond. Ik bukte mij om hem op te rapen en op dat ogenblik zei een stem:


  'Mijnheer Farrell.' Het was Hilda Tucek. 'Kan ik u alstublieft even spreken?'


  Ik richtte mij op. Het feit, dat ik juist tegenover haar kwam te staan terwijl ik bezig was mijn rekening te betalen, gaf mij het gevoel van een kind, dat op iets verbodens betrapt wordt. 'Wat is er?' vroeg ik. Zij had iemand bij zich, een Italiaan met een breedgerande Amerikaanse hoed.


  'Dit is kapitein Caselli. Hij stelt een onderzoek in naar mijn vaders verdwijning. Alec Reece dacht, dat u hem misschien zou kunnen helpen.'


  'Hoezo?' Ik sprak instinctief op een verdedigende toon. Ik wilde er niets mee te maken hebben – niet nu.


  'Ik begrijp u niet.' Zij keek mij aan met een bevreemde, teleurgestelde blik. 'Gisteren wilde u mij helpen en nu –' Zij aarzelde en ik zag, dat zij niet wist welke houding zij zou aannemen. 'Wat is er gebeurd, toen u die man, Sismondi, bent gaan opzoeken?'


  De hulpeloosheid die uit haar hele houding sprak, deed mij pijn en ik sloeg mijn ogen neer. Ik zag dat ik Sansevino's portret nog in mijn hand had.


  Nu nam Caselli het woord. Hij zei: 'Wij hebben Signor Sismondi gesproken. Hij zei dat uw gedrag zeer vreemd was geweest. De enige aanwezigen waren Contessa Valle en een Amerikaan, Signor Shirer. Kunt u ons misschien vertellen waarom u zich zo vreemd gedragen hebt?'


  Ik kreeg een idee. Caselli was inspecteur van politie, dat wist ik. Als ik Shirer verdacht kon maken, als ik hen zover kon krijgen dat zij informaties gingen inwinnen... Ik hield hem de foto voor, mijn duim op het uniform. 'Herkent u die man?' vroeg ik. Hij boog zich voorover om de foto te bekijken. Zijn adem rook flauw naar knoflook. 'Hij heeft tegenwoordig geen snor meer.'


  'Ja. Dat is de Amerikaan waarover de Signorina spreekt. Dat is Shirer.'


  'U dènkt dat het Shirer is,' zei ik. 'Maar dat is niet zo. Hij heet Sansevino. Gaat u maar eens naar die man toe, die u voor Walter Shirer houdt. Hij woont in het Nazionale. Praat u maar eens met hem. Misschien –'


  'O, ben je daar?' Het was Hacket,


  die mij in de rede viel. 'Ik heb net een taxi besteld, dan kunnen wij misschien samen naar het vliegveld gaan, hè?' Hij bleef staan en keek van mij naar Hilda Tucek en de inspecteur van politie. 'Is er iets aan de hand?'


  'Nee, niets,' zei ik vlug. En toen tot Caselli: 'Houdt u die foto maar. Dat zal helpen om Shirers geheugen op te frissen over hetgeen hij in de Villa d'Este gedaan heeft.'


  Caselli keek naar de foto en toen weer naar mij.


  'Was Shirer niet de man, die met Alec ontsnapte?' vroeg Hilda Tucek.


  'Ja,' zei ik.


  'En wou u zeggen dat die Walter Shirer iets met de verdwijning van mijn vader te maken heeft?'


  'Nee. Ik bedoel...' Ik haalde mijn schouders op. Waarschijnlijk had hij er niets mee te maken. Maar ik wilde dat Caselli ging informeren. Dat was het enige dat ik wilde. 'Reece denkt dat hij met zijn vriend Shirer is gevlucht,' zei ik. 'Maar dat is niet zo. Hij is met deze man ontvlucht.' Ik wees op de foto. 'Hij was een Italiaanse dokter. Hij was bang als oorlogsmisdadiger te worden veroordeeld en daarom is hij er vandoor gegaan. Nu zegt hij, dat hij Walter Shirer is, maar dat is niet waar. Hij is dokter Sansevino. Gaat u maar naar hem toe,' zei ik tegen Caselli. 'Onderzoekt u de details van zijn ontsnapping maar. Dan zult u zien –'


  'Dat is niet nodig,' viel Caselli mij in de rede. Zijn kleine oogjes keken mij strak aan. 'Ik ken Signor Shirer.'


  Ik wendde mij tot Hilda Tucek. Zij staarde mij koel aan en zei niets. Ik kreeg plotseling het gevoel, dat zij allemaal tegen mij waren. Het hielp niets, of ik hun de waarheid probeerde te vertellen. Zij geloofden het toch niet. Niemand zou het geloven. 'Wacht eens!' Hackets hand greep mijn arm. Toen wendde hij zich tot Caselli. 'Een ogenblikje,' zei hij. Hij nam het tweetal mee naar de andere kant van de hal. Ik zag hoe hij tegen hen praatte en zij naar mij keken. Toen kwam hij weer naar mij toe en zij gingen het hotel uit. Hilda Tucek bleef bij de deur even staan en keek mij onzeker aan alsof zij tegen haar zin wegging. Toen ze was verdwenen, stond Hacket naast mij. 'Wat hebt u tegen hen gezegd?' vroeg ik kwaad.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Alleen maar, dat je vanmorgen een beetje in de war was – dat je jezelf niet was. Het is voor elkaar. Zij zullen je niet meer lastig vallen.' Hij grinnikte. 'Ik heb gezegd dat ik je dokter was en je een rustige vakantie had voorgeschreven. Is je rekening betaald?'


  Ik had een hulpeloos gevoel, alsof ik niets meer in te brengen had en met de stroom van Hackets goedhartigheid meedreef. Ik draaide mij om en keek naar de rekening die de employé van het hotel mij toeschoof.


  'Er zijn toch geen moeilijkheden, Signore?' De man keek mij aan, alsof hij iets grappigs had gezegd.


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Weet u niet wie dat was? Het was Il Capitano Caselli van de Carabiniere. Een knappe kerel, Capitano Caselli – heel knap.'


  Ik gaf hem vier biljetten van duizend lire. 'Laat maar zo,' zei ik en nam mijn tas op. 'Ik ben zover, mijnheer Hacket,' zei ik tot de Amerikaan. 'Kunnen wij nog even langs een postkantoor gaan? Ik moet een telegram versturen.' Ik wenste nu nog maar één ding: zo gauw mogelijk uit Milaan verdwijnen.


  'Natuurlijk, wij hebben tijd genoeg.'


  Wij kwamen om tien minuten voor elven bij het vliegveld en de eerste die ik zag toen ik de passagiershal binnenkwam, was Reece. Hij stond te praten met een dik klein mannetje met een kaal hoofd en lange bakkebaarden. Hij zag mij niet en wij liepen door. Wij lieten bagage en paspoorten controleren en gingen zitten wachten tot ons vliegtuig zou vertrekken. Even over elven werd de aankomst van het vliegtuig uit Praag omgeroepen en ik zag dat Reece er heen ging. Ik vroeg mij af, of Maxwell daar uit zou komen. Ik begreep niet wie Reece anders moest gaan afhalen. Enkele ogenblikken later werd ons eigen vliegtuig afgeroepen en wij liepen het veld op.


  Voor de tweede maal binnen enkele dagen had ik een gevoel van grote opluchting, toen ik mij in een stoel liet zakken, veilig in de cabine van een vliegtuig. De deur werd afgesloten en wij begonnen de startbaan af te taxiën. Het vliegtuig maakte zich van de grond los en toen het opsteeg en Milaan in een waas van rook onder ons verdween, was het of er een last van mij afviel. Voor ons uit lokte Napels en ik had niets anders te doen dan in de zon te liggen en tot rust te komen, zoals Hacket had gezegd. Bijna voor het eerst sinds ik Jan Tucek in zijn kantoor op de Tucek-Staalwerken had begroet, voelde ik mij veilig en vrij.


  


  HOOFDSTUK 4


  Om op het vliegveld Pomigliano te landen, moesten wij in een wijde boog om Napels heen vliegen. De baai was diepblauw en Capri een smaragdgroen eiland. Witte huizenblokken kleefden tegen de steile helling van de Vomero, tot waar het bruine gevaarte van het Castel San Elmo over de stad uitzag. In de verte schitterde de grijze askegel van de Vesuvius wit in het zonlicht en een klein rookpluimpje hing als een namaakwolkje boven de krater.


  'Ziet er nogal onschuldig uit, vind je niet?' zei Hacket. Hij had sinds ons vertrek uit Milaan nog geen ogenblik zijn mond gehouden. Ik wist nu alles van zijn vrouw en zijn gezin en van zijn kolenzeef-bedrijf thuis in Pittsburgh en ik was blij met een nieuw onderwerp van gesprek. 'Als je hem zo ziet, zou je niet denken, dat er in vierhonderd jaar zo om en nabij de zestig grote uitbarstingen zijn geweest hè?' Zijn lichtgrijze ogen glansden achter de dikke, randloze brilleglazen. Hij grinnikte en gaf mij een por in mijn ribben. 'Napels zien en dan sterven – hè? Ik denk dat de vent die dat bedacht heeft, net een uitbarsting had bijgewoond.' Hij zuchtte. 'Maar hij ziet er op het ogenblik niet erg actief uit en daarvoor ben ik nu helemaal uit Pittsburgh gekomen. Geologie is mijn hobby.'


  Ik merkte op, dat er boven de grote ring van de krater nog een gaswolk hing. 'Nu, hij is in ieder geval actiever dan toen ik hem het laatst zag in 1945, als dat u enige hoop kan geven,' zei ik.


  Hij had zijn fototoestel uit het etui gehaald en maakte door het raam een kiekje van de vulkaan. Daarna wendde hij zich weer tot mij. 'Was je hier in de oorlog?'


  Ik knikte.


  'Heb je iets van de uitbarsting van 1944 gezien?'


  'Nee, die ben ik net misgelopen.'


  Hij klakte meewarig met zijn tong. 'Dan heb je wat geweldigs gemist, jonge man. Mijn zoon – degeen die thuis nu een transportbedrijf heeft – was hier. Hij zat als chauffeur op een van de AMG-trucks, toen San Sebastiano geëvacueerd werd. Hij heeft Somma Vesuviana door de lavastroom zien wegvagen en San Sebastiano langzaam bedolven worden. Nou, daar moest ik toch zelf eens naar komen kijken. Hij zegt, dat de kerktoren nog net boven de gestolde oppervlakte van de lavarots uitsteekt. En daar heb je allemaal niets van gezien?' Hij schudde medelijdend zijn hoofd, alsof ik een goede film had gemist.


  'Je hebt het in de oorlog niet voor het zeggen waar je heen wilt,' zei ik tamelijk kortaf.


  'Natuurlijk niet, natuurlijk niet.'


  'In ieder geval ben ik een dag of veertien voor de uitbarsting nog op de Vesuvius geweest.'


  'Is het waarachtig?' Hij had zich op zijn stoel omgedraaid om mij te kunnen aankijken en zijn ogen straalden achter de dikke glazen. 'Zover heeft mijn jongen het nooit gebracht. Ik heb hem zo dikwijls gevraagd, hoe de berg er voor de uitbarsting uitzag. Maar daar schijnt hij nooit op te hebben gelet. Hij had er ten minste niets bijzonders aan gevonden. Maar vertel jij mij nu eens, hoe het was. Zeker net zo iets als nu? Ben je tot aan de top geweest?'


  'Ja.' Ik dacht er aan, hoe wij naar boven waren gereden langs de straatweg van Torre Annunziata tot waar hij versperd werd door een oude lavastroom en hoe wij de rest van het traject te voet hadden afgelegd. Toen had ik mijn beide benen nog. 'Het was heel anders dan nu,' zei ik zacht.


  'Heus? Sakkerloot, bof ik even, dat ik iemand spreek die hem voor de uitbarsting heeft gezien? Hoe zag hij er uit?'


  Zijn opwinding werkte aanstekelijk. 'De lagere hellingen waren helemaal niet steil,' zei ik. 'Maar het laatste stuk wel, dat was een soort borstwering van lava. De top was een plateau met een middellijn van ongeveer een mijl, dat stoomde van de hitte, die uit de spleten kwam. Het hele plateau bestond uit gestolde lava die hol klonk als we er overheen liepen. Precies in het midden van het plateau lag een geweldige hoop as van ongeveer honderd meter hoog. Van Napels uit leek dat een soort bultje, precies op de top, maar dichtbij deed het meer denken aan een hoop slakken.'


  'En was daar de krater?'


  Ik knikte. 'Wij zijn op de hoop slakken geklommen en konden van daar recht omlaag in de mond van de krater kijken.'


  'Was er iets te zien?'


  'O ja. Hij spuwde toen ongeveer om de dertig seconden stenen uit tot een hoogte van wel twee duizend voet.'


  'Wel, wel! Was dat niet gevaarlijk?'


  Ik lachte. 'Nu, ik moet bekennen dat ik wel graag een helm bij mij had gehad. Maar de trechter van de krater was gelukkig enigszins van ons afgewend. Wij hoorden de stenen aan de andere kant van het plateau neerploffen. En in de mond van de krater gingen grote brokken roodgloeiende, gesmolten rots op en neer als slijm in de muil van een draak.'


  Hij knikte met glanzende ogen. 'Een zeldzame ervaring. Dat moet ik eens aan mijn zoon vertellen. Een zeer zeldzame ervaring. En je zegt, dat de berg er nu heel anders uitziet?'


  'Dat komt doordat er nu geen as is,' legde ik uit.


  'O ja, de as.' Hij knikte. 'Mijn zoon heeft mij verteld, dat die helemaal naar de kust van de Adriatische Zee woei. In de straten van Bari lag 20 centimeter as, zei hij, en dat is tweehonderd kilometer hier vandaan.'


  Een lid van de bemanning kwam op dat ogenblik in de cabine en zei ons de veiligheidsriemen vast te maken. Enkele minuten later raakten wij de grond op het vliegveld Pomigliano. Het was er heet en stoffig. De zon brandde aan een wolkenloze hemel. Na Milaan was de atmosfeer bijna tropisch en het speet mij, dat ik niet wat lichter gekleed was.


  De bus bracht ons van de luchthaven naar Napels door nauwe, smerige straten waar de trams door reden en halfnaakte kinderen op blote voeten voor de gapende deuren van de huizen speelden. Napels was weinig veranderd; het was nog even armoedig en even vuil. De witgeschilderde lijkwagens van de kinderen draaiden nog altijd langs de Via di Capodimonte omhoog naar het kerkhof en de zwervers zouden nog wel altijd van honger omkomen in de gewelven van de steengroeven onder de Via Roma. Wij reden Napels binnen langs de Piazza Garibaldi en de Corso Umberto en toen de bus zich een weg baande door de druk pratende, lachende menigte, was het plotseling of de tijd had stilgestaan en ik weer de officier bij de luchtmacht was, die in 1944 negentien Duitse vliegtuigen en meer dan zestig bommenwerper-escortes op zijn naam had staan en zelf niets dan een oppervlakkige schotwond had opgelopen. Dat was geweest voordat Maxwell mij naar Foggia had laten overplaatsen en voordat ik met die vervloekte vluchten naar het noorden was begonnen, om officieren en voorraden voor de partigiani in de Etruskische heuvels te droppen.


  Bij het passage-bureau van de luchtvaartmaatschappij nam ik afscheid van Hacket. Hij was geschikt en behulpzaam geweest, maar ik wilde vrij zijn. Eerlijk gezegd vond ik zijn gezelschap nogal vermoeiend.


  'Waar logeer je?' vroeg hij, toen wij op het gloeiende trottoir stonden.


  'Ik weet het nog niet,' zei ik. 'Ik zal wel ergens een klein hotelletje aan zee opzoeken.'


  'Nu, mij kun je in Hotel Grand vinden. Als je eens trek in een borrel hebt, bel je maar op.'


  'Dank u,' zei ik. 'Misschien komt u eens bij mij dineren.' Er reed een taxi voor en ik stapte in met mijn koffer. 'En nog eens hartelijk bedankt voor al uw moeite en hulp.' Ik gaf de chauffeur opdracht naar de Porto Santa Lucia te rijden. 'Ik zal opbellen,' riep ik, toen de taxi wegreed. Ik keek om en hij wuifde mij na met zijn grijze deukhoed. De zon scheen op zijn randloze brilleglazen, zodat hij iets had van een uil die door het felle daglicht wordt verrast. Hij zag er erg Amerikaans uit, zoals hij daar in de zon stond met zijn gladde, grijze pak en het fototoestel over zijn schouders, dat daar hing alsof het er hoorde, als een deel van zijn uitrusting, die hem bij zijn vertrek uit de Verenigde Staten was uitgereikt.


  De taxi stak de Piazza del Plebescito over, langs het Palazzo Reale, waar in de oorlog de grote Naafi Club gehuisvest was, en daalde af naar de zeekant. De spiegelgladde zee was van een nevelig, door de zon gepolijst blauw. Zeilen van jachten glansden als glijdende piramiden van wit en aan de horizon tekende Capri zich wazig en onduidelijk in de nevel af. Ik stapte uit bij het kleine haventje van Santa Lucia, dat verscholen ligt tegen de donkere, rotsachtige massa van het Castello dell'Ovo en toen ik daar in de koesterende zon naar een uitzeilende vissersboot zat te kijken, met de wijde boog van de Baai van Napels voor mij uitgestrekt en de Vesuvius als een enorme, bouwvallige piramide op de achtergrond, toen verdween Milaan als een half vergeten nachtmerrie in de verte. Ik voelde mij tot rust gekomen en met de wereld verzoend. Ik was als een geest die op aarde terugkomt en zijn jeugd hervindt. Ik zag, hoorde en rook weer hetzelfde Napels, hetzelfde verrukkelijke, maar koppige mengsel van rijkdom en vuilheid, zon en stof en stelende, in lompen geklede schooiertjes. Die zouden ook nu nog wel hun zusjes exploiteren in de Galleria Umberto en stelen uit ieder onbewaakt voertuig, dat de Via Roma afkwam. Maar dat kon mij niet schelen. Ik gaf niet om de tegenstelling van rijkdom en bittere armoede, noch om de duizenden, die iedere dag te gronde gingen door honger en afschuwelijke, ongeneeslijke ziekten en de lijkwagens vulden, die door de magere paarden naar Capodimonte werden gesleept. Voor mij was het louter romantiek en ik zat daar maar en zoog mij er mee vol en liet mij bedwelmen door de lotus van Napels.


  Ik had geen hotel besproken. Maar ik wist, dat het in orde zou komen. Ik had het gevoel, dat er nu niets meer verkeerd kon gaan.


  Die eerste dag kreeg ik in ieder geval gelijk. Er was een fleurig, pas geschilderd hotelletje, dat uitkeek op de haven van Santa Lucia en toen ik mij daar door de taxi liet afzetten, werd ik verwelkomd alsof zij op mij hadden zitten wachten. Zij gaven mij een kamer op de tweede verdieping, met uitzicht op de baai. Er was een balkonnetje en ik zat in de zon en viel in slaap met de schittering van de blauwe Middellandse Zee voor mij. Wat later nam ik een taxi en ging naar een klein restaurant achter Posillipo, dat ik van vroeger kende. Het was een warme avond en de maan scheen. Ik at frutti di mare en spaghetti en dronk er Lacrima Christi bij, aan een tafeltje in de open lucht, terwijl de onvermijdelijke Italiaanse violist O Sole Mio en Sorrento speelde. De stille schoonheid van de zomeravond gaf mij een gevoel van eenzaamheid. Plotseling bedacht ik, dat Zina Valle de volgende dag in Napels zou aankomen. Iets primitiefs roerde zich in mijn bloed. In ieder geval moest ik haar gaan bedanken voor het verwisselen van de glazen. Waarschijnlijk had zij mijn leven gered. Was dat geen reden om haar te gaan opzoeken?


  Toen ik die avond laat in het hotel terugkwam, vroeg ik de telefoongids. Valla, Cssa. Zina, Villa Carlotta. Zij stond er inderdaad in en ik noteerde haar telefoonnummer.


  Bij het ontwaken de volgende morgen stond er een stralende zon en dreef een heerlijke warme, geurige lucht door de open balkondeuren naar binnen. Als ik rechtop in bed zat, kon ik het blauw van de Baai van Napels zien, met de vissersboten en jachten die uit Porto Sanazarro Barbaia naar buiten voeren. Ik ontbeet op het balkon in mijn lange kamerjas en bleef toen met een sigaret en een cognac-soda zitten soezen over wat ik de hele dag in die gouden, zonbeschenen wereld zou gaan uitvoeren. Het leek zo heerlijk, dat ik mij niet kon voorstellen dat deze betovering ooit zou worden verbroken. Ik besloot weer in hetzelfde restaurant te gaan lunchen en dan een zonnebad te nemen op de rotsen langs het water. Daarna zou ik Villa Carlotta opbellen.


  Even over twaalven was ik bij het restaurant en ik was nog bezig mijn taxi te betalen, toen een grote roomkleurige Fiat het parkeerterrein opreed. Behalve de chauffeur zat er niemand in. Hij stapte uit, gooide zijn pet achterin en maakte de jas van zijn donkergroen uniform los. Hij droeg er niets onder. Hij maakte zijn riem los en trok zijn broek uit, waaronder een bruin zwembroekje voor de dag kwam. Ik bleef geïnteresseerd staan kijken naar deze gedaanteverwisseling van chauffeur tot bader. Hij moet dit hebben gevoeld, want toen hij jas en broek in de auto had gegooid, keerde hij zich om en keek mij boos aan. Het was een goed gebouwde, breedgeschouderde jonge man van een jaar of twintig met krachtige gelaatstrekken en lang zwart haar, dat hij telkens met een ruk van zijn brede voorhoofd naar achteren wierp. Zijn ogen stonden donker onder zijn gefronste wenkbrauwen. En toen verdween plotseling de frons om plaats te maken voor een brede kwajongenslach.


  Ik herkende hem onmiddellijk. In plaats van de chauffeur zag ik een haveloos klein schooiertje met een brede grijns en een witte Amerikaanse matrozenmuts. Hij had ons in die lente van 1944 altijd op dit parkeerterrein staan opwachten.


  'Ik ken je nog wel,' zei ik in het Engels.


  Hij kwam naar mij toe. 'Ik oppas,' zei hij, een en al lach.


  Dat was zijn slagzin geweest. Hij sprong altijd op de treeplank of rende naast de trucks en riep dan: 'ik oppas, ik oppas.' Verder had ik nooit een woord Engels van hem gehoord. Met zijn bende had hij er voor gezorgd, dat er op het parkeerterrein niet gestolen werd en als je maar voor zijn zorgen betaalde, kon je alles met een gerust hart in de truck laten liggen. Toen ik in 1945 nog eens in het restaurant was gekomen, had dezelfde roep van 'ik oppas' geklonken, maar de jongen die naast de truck holde, was toen veel kleiner geweest. Dat was zijn kleine broertje. Roberto, de oorspronkelijke 'ik oppas', had genoeg verdiend om een boot te kopen en wij hadden gezien, hoe hij zich tussen de vissers onderaan de trap naar voren drong.


  'Waar is de boot gebleven?' vroeg ik in het Italiaans.


  Hij haalde zijn schouders op. 'De Amerikaanse en Engelse soldaten weggegaan, Signore. Er zijn niets meer te doen, dus toen ik de boot voor een truck ruilen. Die aan diggelen gegaan en toen ik maar chauffeur geworden.'


  'Kom mee wat drinken,' zei ik.


  'Gracia, Signore. Gracia.'


  Wij gingen naar het restaurant toe en ik liet een fles vino buiten op het terras brengen. De weerkaatsing van de zon op de zee was verblindend. Wij praatten wat over vissen en over het vreemdelingenverkeer. Toen kwamen wij op de politiek en ik vroeg hem naar de communisten. Er kwam een vijandige uitdrukking op zijn gezicht.


  'Alleen de Kerk redt Napels van het communisme, Signore,' zei hij. 'Maar de Kerk kan niet tegen wapens vechten.'


  'Hoe bedoel je?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niets. Het zijn alleen maar geruchten. Maar de wapens komen binnen en verdwijnen naar het zuiden. Zij zeggen dat er in Calabrië een heel communistisch leger is.'


  'Er is altijd een leger in Calabrië geweest,' zei ik. 'Toen ik uit Napels wegging, liepen er geruchten over een leger van twintigduizend bandieten, die volledig bewapend waren en zelfs geschut en tanks hadden.'


  Hij knikte. 'Dat weet ik, Signore. Maar nu is het wat anders. Het is allemaal georganiseerd. Ik heb er Conte Valle met Commandante delle Armate del Sud over horen spreken. Hij zit in de Governo en hij zegt, dat er voortdurend wapens binnenkomen, en dan verdwijnen.


  'Had je het daar over Conte Valle?' vroeg ik.


  'Si, si, Signore. Il Conte zit op het Ministerio della Guerra.' Het noemen van de Conte Valle had mij verrast. Om de een of andere reden had ik gedacht, dat zij weduwe was. 'Is dat de man van Contessa Zina Valle?' vroeg ik.


  Zijn ogen vernauwden zich. 'Kent u de Contessa, Signore?'


  'Ik heb haar in Milaan ontmoet,' zei ik. 'Is Conte Valle haar man?'


  'Si, Signore.' Er was een vijandige uitdrukking op zijn gezicht gekomen en zijn bruine vingers klemden zich vaster om zijn glas. 'Waar heeft u de Contessa ontmoet?' vroeg hij.


  'Bij een fabrikant, zekere Sismondi,' antwoordde ik.


  De dreiging was nog niet uit zijn blik verdwenen.


  'Had zij daar nog iemand anders bij zich?' Zijn stem klonk schor en verbeten.


  Ik vond het vreemd, dat een chauffeur een dergelijke belangstelling aan de dag legde voor een lid van de aristocratie. Ik kon het niet nalaten dat op te merken.


  Toen ik hem dat zei, haalde hij even zijn schouders op en begon te lachen.


  'Het is heel eenvoudig, Signore. Ik ben de chauffeur van de Contessa. Ik houden veel van zwemmen. Als de Contessa weg is, kom ik hier baden. Maar ik ben altijd bang zij te vroeg thuiskomen en boos zijn, omdat zij mij niet op Villa Carlotta vinden. Zij soms verschrikkelijk boos worden. Zij heeft opgebeld dat zij vanmiddag komen. Weet u soms iets van haar plannen af?'


  'Zij zou een nacht in Florence overblijven.' Ik beantwoordde zijn vraag haast werktuiglijk. Wel een wonderlijk toeval, dat ik hier juist tegen haar chauffeur moest aanlopen en die ik zelfs nog uit de oorlog bleek te kennen. Het leek wel of het zo moest komen. Hij had zijn glas leeg en stond op. 'Scusi, Signore. Nu ik echt gaan zwemmen.'


  Ik knikte. 'Wil je de Contessa een boodschap van mij overbrengen? Mijn naam is Farrell. Zeg haar, dat ik van plan ben haar vanavond om half zeven in Villa Carlotta te bezoeken en dat ik het prettig zou vinden, als zij met mij wilde dineren.' Weer merkte ik op, hoe zijn blik verstrakte en er iets vijandigs in zijn houding kwam. 'Ik zal het haar zeggen, Signore,' zei hij. 'Molte gracie.' Hij maakte een lichte buiging, die, daar hij in niets dan een zwembroek was gekleed, een nogal komische indruk maakte. 'Arrivederla, Signore.'


  'Arrivederci.' Ik keek hem na, terwijl hij de trap afging. Ik had het gevoel dat de band, die mij aan Zina verbond, nauwer werd aangetrokken.


  Een ogenblik later zag ik, hoe zijn gebruinde lichaam haast geluidloos de glanzende oppervlakte van het water onder mij doorkliefde. Hij zwom met sterke, krachtige slagen recht de zee in. Zijn voeten sloegen het water als de bladen van een schroef. Ik stond op en ging het restaurant binnen.


  Die avond, even over half zeven bracht een taxi mij tot voor de ingang van Villa Carlotta. Het was een groot, wit huis met een lange, bochtige oprit tussen twee rijen palmbomen. Door een groepje dennen ving ik een glimp op van de machtige stenen bogen van het Palazzo Don Anna, dat goudbruin tegen de blauwe achtergrond van de zee afstak. Een bediende bracht mij naar een vertrek op de eerste verdieping. Mijn enige indruk was er een van zacht pastelblauw, met glazen deuren die toegang gaven tot een balkon. Op de achtergrond lag de Baai van Napels, zo blauw als op een prentbriefkaart, met aan de ene kant de Vesuvius en aan de andere kant het verre, mysterieuze Capri. Zina Valle kwam mij van het balkon tegemoet. 'Erg aardig van u om mij zo gauw te komen bezoeken,' zei zij met haar zachte, hese stem. Zij was gekleed in een zwarte avondjapon. Haar blote schouders waren bedekt door een loshangende wit hermelijnen cape. Ik zag dat de bovenkant van de japon nauwelijks haar borsten bedekte. Toen ik haar hand kuste, liep er een rilling langs mijn rug.


  Een bediende bracht dranken binnen en zij overhandigde mij een glas. 'Bent u voor zaken of voor uw genoegen in Napoli gekomen?' vroeg zij, het glas naar haar lippen brengend.


  'Vakantie,' antwoordde ik.


  'Dus u mijn raad hebben opgevolgd?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Toen ik u in het Excelsiore bezoek, ik u aanraad vakantie te nemen. Weet u nog?'


  'Ja, ik weet het nog,' antwoordde ik. Zij had ook nog iets anders gezegd. 'U zei dat Milaan slecht voor mij was. Waarom?' Zij haalde haar schouders op. 'In Milano zijn het zaken, altijd maar zaken,' antwoordde zij ontwijkend, 'u werkt te hard.'


  Maar ik wist, dat zij het zo niet had bedoeld. Milaan is niet goed voor u. Zij had het als een waarschuwing bedoeld. 'U had gelijk, hoor.'


  Zij trok haar wenkbrauwen op. 'Hoezo?'


  'Die avond in de Albergo Nazionale, toen u mijn glas wegnam, hebt u het niet leeggedronken, is het wel?'


  Zij schudde haar hoofd.


  'Waarom niet?'


  Weer haalde zij haar schouders op. 'Ik vind de bloemen misschien ook wel dorst hebben.'


  'Er zat iets in om mij te bedwelmen, is het niet?'


  'Bedwelmen?' Zij lachte. 'Nu wordt u dramatisch. En dan zeggen zij nog wel, dat Engelsen –'


  'Ik ben niet dramatisch,' viel ik haar in de rede. 'Om ongeveer half vier 's morgens is er iemand in mijn kamer geweest. Als ik dat glas had leeggedronken, zou ik hier nu waarschijnlijk niet zijn. U hebt mijn leven gered.'


  'Och kom, u praat onzin. Het was maar een grap.' Zij sloeg haar ogen neer. 'Ik zal eerlijk zijn. Ik vond u erg aardig. Ik wilde dat u mij interessant vond. Dat is alles.'


  'Iemand heeft geprobeerd mij te vermoorden.' Mijn stem klonk koppig.


  'Wie ter wereld zou dat nu willen en waarom?' Zij keerde zich om en zette haar glas op het blad. 'Ik geloof dat ik gelijk had, toen ik zeg u vakantie nodig heb. Of u houdt mij voor de mal, of als u werkelijk zulke dingen denkt, bent u blijkbaar zo overwerkt, dat u zich van alles in uw hoofd haalt.'


  Zij trok de cape wat dichter om haar schouders. 'Gaat u mee? U heeft mij te dineren gevraagd. Maar alstublieft geen flauwe grapjes meer over mensen die u willen vermoorden.'


  Wij gingen naar de auto en reden naar een hoog op de Vomero gelegen restaurant, vanwaar wij een prachtig uitzicht op de baai hadden. Ik herinner mij niet meer, waarover wij praatten. Alleen weet ik, dat ik niet meer terugkwam op wat er in Milaan gebeurd was en dat ik het in haar aangename gezelschap weldra allemaal vergeten was. Het maanlicht en de zoele warmte schenen in alle donkere hoeken van mijn ziel door te dringen, zodat Milaan en Pilsen vergeten werden. Gisteren en morgen bestonden niet meer, ik leefde met haar op een wolk, waar alleen vandaag bestond. Wij dansten een beetje, praatten veel en de avond scheen voorbij te vliegen. 'Nu moet ik naar huis,' zei zij. 'Om twaalf uur belt mijn man uit Rome op.


  De gedachte aan haar man verbrak de betovering. 'Hij belt mij altijd om twaalf uur op.' Zij glimlachte toen zij dit zei, alsof het vermakelijk was, dat haar man haar niet vertrouwde. Ik legde haar bont om haar schouders en vroeg mij Roberto te laten waarschuwen.


  Toen Roberto ons de Vomero op had gereden, had zijn gezicht onbewogen en strak gestaan. Maar nu, toen hij het portier voor ons open hield, stond het donker en er dreigde iets in zijn blik, dat hem meer op een boer deed lijken dan op de kwajongen, die ik gekend had. Hij deed alsof hij mij niet zag, maar toen hij het portier dicht deed, zag ik dat hij Zina opmerkzaam gadesloeg.


  De auto reed weg en haar hand gleed onder mijn arm.


  'Het is een heerlijke avond geweest,' fluisterde zij.


  Haar ogen waren diep als fluweel, haar lippen even geopend. Haar huid leek zeer blank tegen het zwart van haar japon. Ik had behoefte om haar aan te raken, haar lippen tegen de mijne te voelen, maar iets dwong mij om op te zien en ik ontmoette de ogen van Roberto, die ons in het spiegeltje gadesloegen. Ik verstrakte en zij zei op heftige toon iets in het Italiaans. Toen trok zij haar hand uit de mijne terug.


  Toen ik bij mijn hotel uitstapte, zei zij: 'Zou u het prettig vinden morgen met mij samen een bad te nemen?' Zij glimlachte, alsof zij het opzettelijk zo geformuleerd had, dat het ondeugend klonk. Toen ik aarzelde, niet wetend wat ik precies moest antwoorden, vervolgde zij: 'Ik ga altijd naar de baden op het Isola d'Ischia als ik thuiskom. Het is uitstekend voor de huid, na die bedorven lucht in Milaan. Ik ga om elf uur met het jacht. Wij kunnen daarginds lunchen.'


  Zij glimlachte. 'U hoeft niet in het water als u geen zin hebt, hoor.'


  'Het is erg vriendelijk van u,' zei ik onhandig. 'Ik wil heel graag.'


  'Benone. Dus om elf uur bij Villa Carlotta. Buona notte, Dick.' Ik voelde Roberto's ogen die op mij gericht waren. 'Goedenacht,' zei ik.


  De volgende dag was even warm en blauw als de vorige. Ik ontbeet op het balkon, kleedde mij op mijn gemak aan en liet mij toen naar Villa Carlotta brengen. Zina wachtte mij in de tuin op. Zij droeg witte shorts, witte sandalen en een wit zijden blouse. Het wit stak hel af tegen de warme donkere teint van haar gezicht en de ravenzwarte glans van haar haar. Blauwe regen hing in trossen van het dak van het prieel waarin zij zat. Zij leidde mij langs een rotspad, dat zwaar van bloesem was, naar een houten steigertje waar Roberto ons opwachtte met een keurig klein motorjacht, witgeschilderd met koperen beslag, dat schitterde tegen het warme bruin van de teakhouten romp.


  'Buon giorno, Roberto.' Het werd zacht en vleiend gezegd en ik had het gevoel dat zij er iets mee bedoelde. Roberto keek haar aan alsof hij haar haatte. Toen draaide hij zich snel om en zette de motor aan.


  Lui in de kussens liggend, terwijl de krachtige motor ons de schittering van de Baai tegemoet stuwde, voelde ik mij loom en tevreden, alsof ik weer een kind was en niet wist wat angst was. Het geluid van het water, dat van de boeg wegschuimde, en de aanraking van Zina's hand op de mijne smolten samen tot een heerlijkheid, die ik wel had willen grijpen en vasthouden.


  Het was de stilte voor de storm en als ik mijn zinnen bij elkaar had gehad, zou ik het hebben geweten. Overal had ik het kunnen zien: in de strakke haat van Roberto's blik, in de rookwolk boven de Vesuvius en in wat er in Casamicciola gebeurde. De zee was spiegelglad en terwijl wij met een snelheid van bijna twintig knopen in westelijke richting raasden, voer tussen Capri en het schiereiland Sorrento een stoomboot de baai in, die enorm groot leek in verhouding tot de witte zeilbootjes, die er voor de wind omheenvoeren. Wij kwamen langs Procida met zijn gevangeniskasteel en de kraterhaven van Porto d'Ischia. In Casamicciola, waar wij aan land gingen, lagen de villa's en de hotels in de zon te blakeren en was de lucht zwaar van bloesemgeur.


  Zina bracht mij naar een klein hotel, waar men haar blijkbaar goed kende. Wij dronken iets, terwijl onze baden gereed werden gemaakt en ik vroeg haar wat het eigenlijk voor baden waren. Zij haalde haar schouders op. 'Het zijn natuurlijke warme bronnen. Het schijnt dat zij radio-actief zijn, maar daar weet ik niets van af. Ik weet alleen, dat je je er prettig van gaat voelen.' Zij keek naar mijn been. 'Is dat van metaal?' vroeg zij.


  'Ja,' antwoordde ik. 'De een of andere legering van aluminium.'


  Zij knikte. 'Dan zou ik het maar niet in de cabine meenemen. De stoom is er niet goed voor.'


  'De stoom zal er niets aan bederven,' antwoordde ik. Mijn stem klonk geprikkeld en ik voelde bloed naar mijn wangen stijgen. Ik vind het afschuwelijk er aan te worden herinnerd, dat het lamme ding geen deel van mijzelf is.


  'Luister je nooit naar raad?' vroeg zij glimlachend.


  'Soms,' antwoordde ik.


  'Nu dan. Dan moet je geen domme dingen met je been doen. De stoom is er niet goed voor. Geef het zolang je binnen bent aan de badknecht.'


  Ik lachte. 'Ik denk er niet over. En wat die stoom betreft, een kunstbeen heeft één voordeel en dat is dat je altijd een nieuw kunt kopen, als het roestig wordt.'


  In haar ogen stond plotseling een driftige woede. 'Je bent nog nooit in zo'n radio-actief bad geweest, nietwaar?'


  'Nee.'


  'Dan weet je ook niet, hoe schadelijk het voor metalen is. Alles van metaal – horloge, manchetknopen, alles – moet aan de badknecht worden afgegeven. Je kunt hier in Napoli geen nieuw been kopen.'


  'Ik zal het vanavond extra goed oppoetsen,' zei ik in een poging haar gerust te stellen. 'Je hebt er geen idee van met hoeveel zorg en aandacht ik dat been van mij behandel.'


  Maar zij lachte niet. Zij zat mij aan te kijken of ik een lastig kind was, dat zij graag een pak slaag had gegeven. Toen kalmeerde zij plotseling en er kwam een pruilende uitdrukking op haar gezicht. 'Wat ben je toch koppig.' Zij glimlachte. 'Ik moet ook niet proberen te redeneren. Een vrouw hoort niets van radio-activiteit af te weten, zij hoort één en al gevoel te zijn en verder niets. Nu, goed dan.' Haar stem klonk vleiend. 'Mag ik alsjeblieft op je been passen, terwijl jij in het bad bent?'


  Alleen al de gedachte dat zij het zou zien, was mij onverdraaglijk. Het maakte mij tot een soort mechanisme, dat je kon losschroeven en uit elkaar halen en waarvan je de onderdelen om de hoek van een badkamerdeur kon steken.


  'Nee,' zei ik kort.


  Zij zuchtte verongelijkt. 'Je bent een domoor en nog koppig ook,' zei zij en stond op. 'Ik vraag je iets en het enige dat je zegt, is nee. Ik zeg geen woord meer tegen je totdat je doet wat ik je vraag.' Zij ging weg, plotseling ijskoud en op een afstand. Ik begreep niet, waar zij zo'n drukte over maakte. Het beste was misschien haar maar haar zin te geven, maar dat was mij nu eenmaal onmogelijk. Het vreemdsoortige mechaniek dat mijn been was, ging niemand anders aan dan mijzelf, of het roestig werd of niet.


  Even later kwam de badknecht zeggen, dat mijn bad gereed was. 'Is de Contessa al aan het baden?' vroeg ik.


  'Si, si, Signore.' Hij keek mij met een blik van verstandhouding aan toen wij de hal doorliepen. 'Zij heeft het hokje naast het uwe, Signore, zodat u samen kunt praten. Daar heb ik voor gezorgd.' Zijn cliënten vonden het blijkbaar gezellig slechts door een dun wandje gescheiden hun bad te nemen. Ik gaf hem een paar lire.


  Hij nam mij mee naar de achterkant van het hotel, waar wij een stenen trapje afdaalden. De atmosfeer werd hier warm en vochtig. In de elektrisch verlichte kelders van het hotel, waar een warme damp hing, voelde ik de vochtigheid in mijn keel en longen dringen. Hij bracht mij naar een vertrek waar een rij deuren op uitkwam. Hij opende er een, en ik ging de met stoom gevulde ruimte binnen en hij zei: 'Geeft u mij zo gauw mogelijk uw kleren aan, anders worden zij kletsnat. Ook alles van metaal, zelfs ringen, Signore. De damp is zeer slecht voor metalen, ziet u.'


  Door een kier van de deur reikte ik hem alles aan, maar vertikte het hem mijn been te geven. Dat gespte ik los en wikkelde het in mijn handdoek. Daarop stapte ik in het bad, waar ik eigenlijk niets bijzonders aan vond. Ik hoorde Zina plassen in het hokje naast mij. Toen hield het plotseling op, ik hoorde een deur opengaan en een gefluisterd gesprek. Ik hoorde de bewaker zeggen: 'Non, non, Contessa.' Toen ging de deur weer dicht en begon het geplons opnieuw. Ik riep haar naam, maar zij gaf geen antwoord.


  Ik lag in het water en vroeg mij af, waarom zij er zo hardnekkig op had aangedrongen, dat ik mijn been zou afgeven. Eigenlijk was het toch dom van mij geweest, dat ik haar raad niet had opgevolgd. Per slot van rekening kende zij de gevolgen van de stoom beter dan ik. Ik probeerde mij te herinneren of radio-activiteit door stoom kon worden overgebracht. Stoom was toch niets anders dan gewoon water? Enfin, wat deed het er ook eigenlijk toe. Na een half uur stapte ik uit het bad, kleedde mij aan en verliet de badinrichting. Ik voelde mij doodmoe en had nauwelijks genoeg kracht om de trap naar het hotel op te klimmen. Ik liep recht door naar het terras, maar bleef plotseling staan. Daar aan een tafeltje, met een groot glas voor zich, zat Hacket. Hij had mij al gezien, voordat ik tijd had gehad mij om te keren. 'Nee, maar – Farrell. Dat is een verrassing. Ik zie dat je zo'n beroerd bad genomen hebt. Daar word je zo moe als een hond van. Ik denk dat je wel een drankje kunt gebruiken, niet? Wat zal het zijn?'


  'Cognac-soda,' zei ik en ging zitten.


  Hij deed de bestelling. 'Ik kom er zelf ook net uit. Ik ben er zo slap als een vaatdoek van. Doet de vakantie je goed?'


  'En of.'


  'Mooi zo. Je ziet er al veel beter uit.'


  'Hoe komt u zo in Casamicciola?' vroeg ik.


  'O, ik kwam maar eens naar de kraterhaven van Ischia kijken en vanmiddag ga ik de Epomeo op met een ezeltje.' Hij lachte goedmoedig. 'Kun je je mij op een ezeltje voorstellen? Daar moet ik bepaald een foto van laten maken om thuis te laten zien. Ze zeggen dat er bovenop die berg een kluizenaar woont. Wat zouden ze die hier voor zo'n standplaats laten betalen?' Weer een vette lach. Mijn cognac werd gebracht en ik zat lui te genieten van de zon en het rinkelen van de stukjes ijs in het glas. 'Ben je weleens in Pozzuoli geweest, Farrell?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Dat is nog eens interessant. Ik ben er gisteren geweest. Een meer met een korst van Parijs' asfalt in de kom van een krater. Ik geloof niet, dat zo iets ergens anders ter wereld bestaat. Gewoon een korst van dertig centimeter dik op de vloeibare lava. Eerst snapte ik niet waarom de gids zei, dat wij niet te dicht bij elkaar moesten lopen. Toen liet hij ons ergens in een hoek een plek zien waar de korst afgebrokkeld was en daar zag je een soort zwarte modder opborrelen. Nou, toen snapte ik het maar al te goed.' Hij grinnikte. 'En als je een stuk papier in brand steekt en je houdt het boven een spleet, dan begint de hele rand van de krater, vijfhonderd voet boven je hoofd, te roken van de zwavelgassen die vlam vatten. Een merkwaardig gezicht, Farrell. En zij zeggen dat hij onder de grond met de Vesuvius in verbinding staat.'


  'Ik zie wel, dat u niets wilt missen,' zei ik.


  'Inderdaad, daarom ben ik vandaag hier in Casamicciola. Wist je dat de Epomeo een vulkaan is?' Hij liet mij een klein rood boekje zien, dat hij bij zich had. 'Dit is een oude Baedeker, die nog van mijn vader is geweest. Hij is uit 1887.' Hij bladerde er in. 'Luister maar eens wat zij over Casamicciola zeggen. "De hevige aardbeving van 29 juli 1883 legde het bijna geheel in puin en kostte duizenden het leven. De weinige huizen die er nog staan hebben bijna alle ernstig geleden." Besef je wat dat betekent, Farrell? Het betekent, dat toen dit boekje werd gedrukt, hier bijna niets anders was dan de puinhopen van die aardbeving.'


  Ik geloof dat hij zou zijn doorgegaan mij stukken uit die oude Baedeker voor te lezen, als Zina niet was verschenen. Ik stelde hen aan elkaar voor en zij liet zich uitgeput in een stoel vallen. 'Poe! Je wordt er wel slaperig van, hè?' Zij glimlachte. 'Maar over een poosje voel je je kiplekker.'


  'Wat zal het zijn, Gravin?' vroeg Hacket.


  'Ik wacht liever nog even.' Zij keek de Amerikaan aan.


  'Bent u hier voor zaken of voor uw plezier, Signore?'


  'Mijnheer Hacket is hier vulkanen komen bezichtigen,' zei ik snel.


  'Vulkanen?' Zij trok haar wenkbrauwen op. 'U hebt uw vrouw misschien bij u?'


  'Nee.' Hij keek verwonderd. 'Moeder de vrouw kan niet tegen de zee. Zij blijft liever thuis.'


  'Dus u bent hier heel alleen en u kijkt slechts naar onze vulkanen?' Zina glimlachte.


  'Ik interesseer mij voor alles wat geologie is – rotsformaties, enzovoort,' zei Hacket. 'Maar hier zijn het natuurlijk in de eerste plaats de vulkanen. Gisteren was ik in Pozzuoli. Vanmiddag ga ik een kijkje nemen op de Epomeo. En –'


  'Bent u nog niet op de Vesuvius geweest?'


  'Nee, die bewaar ik voor het laatst.'


  'Nu vergeet u dan niet naar Pompeï te gaan kijken.'


  Zina wierp mij een snelle blik toe. Zij was bezig mij mijn koppigheid van daar net betaald te zetten. 'Dat zal u beter dan wat ook duidelijk maken waar onze Vesuvio toe in staat is.'


  'Ik was van plan, als ik naar de Vesuvius ga, even een kijkje in Pompeï' te nemen.'


  'Pompeï is geen plaats om even een kijkje te nemen, Signore.' Zina glimlachte tegen hem. 'De Ruggiero – dat is de directeur – is een goede vriend van mij.'


  Het was kennelijk als lokaas bedoeld en de vis hapte.


  'Dat meent u niet. Misschien zou u – ik bedoel als u mij een introductie zou kunnen geven –'


  'Ik weet iets beters.' Zina wendde zich tot mij. 'Heb je iets speciaals voor morgenmiddag?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dan gaan wij met ons drieën naar Pompeï. Heeft u een wagen, mijnheer Hacket? Zullen wij dan afspreken om drie uur bij de ingang van Pompeï?'


  'Het is buitengewoon vriendelijk van u, Gravin. Ik verheug mij er erg op. Misschien wilt u mij dan het genoegen doen, vandaag aan de lunch mijn gast te zijn?'


  Zina nam de uitnodiging zonder aarzelen aan en ik moest mij er bij neerleggen. Het tweetal zat meer dan een uur lang langs mij heen te praten over vulkanische uitbarstingen. Zina scheen buitengewoon goed op de hoogte te zijn van de geschiedenis van Pompeï, zodat ik mij begon af te vragen, of die aardige Ruggiero soms haar minnaar was geweest.


  Eindelijk waren wij weer bij de boot. Toen wij van Casamicciola wegvoeren, keek Zina mij aan en zei:


  'Je bent niet erg op onze Amerikaanse vriend gesteld, is het wel?'


  'Dat is het niet,' zei ik snel bedenkend hoe aardig hij in Milaan voor mij was geweest. 'Hij praat alleen maar zoveel.'


  Zij lachte. 'Misschien mag hij thuis geen woord zeggen.' Zij liet zich met een zucht achterover in de kussens zakken. Na een poosje vroeg zij: 'Heb je zin vanavond de Barbiere van Rossini te horen? Het gaat in het San Carlo. Ik heb een loge.' Dus ging ik 's avonds met haar naar de opera en dat was het einde van mijn Napolitaanse idylle. Toen ik daar zo in de loge zat, in het stralende licht van de kristallen luchters, keek ik, terwijl het orkest bezig was te stemmen, neer op een zee van gezichten, een voortdurend bewegende kleurenmassa, die zich uitstrekte van voor het karmijnrood van het gordijn, tot in de schemerige uithoeken van de zaal. En in die enorme warrelende menigte viel mijn blik op één enkel paar ogen, dat naar mij optuurde. Het was Hilda Tucek. Ik zag dat zij haar metgezel aanstootte, die toen ook opkeek. Het was John Maxwell.


  'Wat is er?' Zina's hand raakte mijn arm. 'Je beeft, Dick. Wat is er gebeurd?'


  'Niets,' zei ik. 'Helemaal niets. Ik zag alleen een kennis.'


  'Waar?' Ik gaf geen antwoord en zij zei plagend: 'Een meisje?' Ik zei nog altijd niets, maar zij moest de richting van mijn blik hebben gevolgd, want zij richtte haar toneelkijker op het midden van de stalles. 'Een Engels meisje met een witte jurk aan?'


  'Nee, Tsjechisch,' verbeterde ik. 'Waarom dacht je dat ze Engels was?'


  'Omdat zij zo vervloekt arrogant zit rond te kijken,' antwoordde zij giftig. Toen hoorde ik, hoe zij plotseling haar adem inhield. 'Hoe heet die man die naast haar zit? Ik geloof dat ik die weleens ontmoet heb.'


  'John Maxwell,' antwoordde ik.


  Zij schudde haar hoofd. 'Nee, ik hem niet kennen.'


  De lichten in de zaal doofden geleidelijk uit, toen de dirigent zijn plaats voor het orkest innam. Hij tikte op zijn lessenaar en de ouverture begon. Ik was blij, dat het donker was en ik Rossini's tintelende muziek op mij kon laten inwerken. Maar om de een of andere reden vermocht de muziek mij niet uit de plotselinge depressie te halen, die mij had overvallen. Maxwells aanwezigheid in Napels was een schok voor mij geweest. Ik had het gevoel, dat ik in een val was gelopen en ongeziene ogen mij vanuit de donkere diepte van het theater gadesloegen. Het feit, dat Maxwell zich daar beneden in de parterre van de schouwburg bevond, stond tussen mij en de muziek en verhinderde mij er van te genieten.


  'Heb je het koud?' Zina's lippen raakten bijna mijn oor aan. Haar hand sloot zich om de mijne.


  'Nee, ik heb het warm genoeg. Dank je.'


  'Maar je beeft en je hand is ijskoud.' Toen sloten haar vingers zich vaster om de mijne. 'Waarvoor ben je zo bang?' fluisterde zij.


  'Ik ben niet bang,' antwoordde ik.


  'Is dat meisje een oude liefde van je?'


  'Nee,' antwoordde ik koel.


  'Waarom ril je dan? Of is het de man die je bang maken?'


  'Praat geen onzin,' zei ik geprikkeld en maakte mijn hand uit de hare los.


  'Zo. Dus ik praat onzin. Maar jij zit te beven.' Een ogenblik later boog zij zich weer dicht naar mij toe.


  'Wat moet hij van je, die Maxwell?'


  'Heb je er bezwaar tegen, dit onderwerp te laten rusten, Zina?' Ik wendde mij van haar af en keek naar het toneel, waar juist het gordijn opging.


  'Je bent alweer koppig.' Haar stem klonk pruilend. Ik moest weer aan die idiote scène denken in Casamicciola, toen zij mij met alle geweld had willen dwingen mijn been aan de badknecht te geven. Terwijl ik daar nog aan zat te denken en tegelijkertijd probeerde naar de muziek te luisteren, werd uit de duisternis van de loge achter mij, een hand op mijn schouder gelegd. Ik draaide mij om en zag de glans van een wit rokhemd en Maxwell die zich over mij heenboog. 'Ik wou je even spreken, Dick.'


  Ik aarzelde en wierp een blik op Zina. Zij had de storing opgemerkt en keek vragend naar Maxwell. Hij maakte een lichte buiging. 'Signorina Zina Bestanto als ik mij niet vergis?'


  Zij knikte beamend. 'Zo heette ik voor mijn huwelijk. Maar ik geloof niet, dat ik u al eens ontmoet heb?'


  'Nee,' antwoordde Maxwell. 'Ik ken uw naam, omdat ik toevallig een foto van u heb gezien – op de Questura.'


  Zina's blik verstrakte. Toen sloeg zij de oogleden neer en glimlachte. 'Ik hoop, Signore, u nog eens heel arm zult zijn, dan zult u misschien veel dingen begrijpen die u nu vreemd vindt.' Zij wendde zich weer naar het toneel. Haar gezicht was doodsbleek in het schijnsel van het zonlicht van het voetlicht en even meende ik een felle woede in haar ogen te zien. Toen raakte Maxwell mijn schouder aan en wenkte naar de deur van de loge.


  Ik volgde hem naar buiten. Hij deed de deur dicht en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. 'Je schijnt werkelijk de moeilijkheden op te zoeken, Dick.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'Die vrouw.' Hij knikte naar de deur van de loge.


  'Nu? Wat is er met haar?'


  'Zij is dynamiet. De foto die ik van haar heb gezien, kwam uit een kanjer van een dossier. Iemand van de militaire politie op de Questura in Rome heeft het mij tijdens de oorlog laten zien.'


  'Wil je zeggen, dat zij voor de Duitsers werkte?' vroeg ik. 'Er waren geen definitieve bewijzen, maar –' Hij haalde zijn schouders op. 'De militaire veiligheidsdienst hield haar in ieder geval in de gaten.'


  'Als er toch geen bewijzen waren, dan –'


  Hij legde mij met een snelle beweging het zwijgen op.


  'Ik ben hier niet gekomen om over je vriendinnetje te praten,' zei hij. 'Waarom ben je er in Milaan zo plotseling tussenuit geknepen?'


  'Ik kon Reece niet meer zien,' antwoordde ik vlug.


  Hij trok aan zijn sigaret tot het puntje gloeide. 'Ik geloof niet, dat dat de reden was,' zei hij zacht.


  'Wat was dan de reden, als jij die zo goed schijnt te weten?' Het kostte mij moeite mijn stem te beheersen.


  Op dezelfde toon zei hij: 'Ik geloof dat je bang was.'


  'Bang?' Ik probeerde te lachen, maar het klonk niet overtuigend en het geluid bleef in de lucht hangen.


  'Als je mij nu eens vertelde wat je zo bang heeft gemaakt, dat je aan je firma een telegram hebt gestuurd dat je op dokters advies rust moest nemen?'


  Ik antwoordde niet en na een ogenblik zei hij: 'Hoe ben je aan die vrouw gekomen?'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Zij heeft er natuurlijk iets mee te maken. Hoe heet zij tegenwoordig?'


  'Zina Valle, zij is gravin.'


  'De vrouw van Valle? Dat lijkt mij onwaarschijnlijk. Waar heb je haar leren kennen?'


  'Bij Sismondi thuis.'


  'En verder?'


  'Zij is mij in het Excelsiore komen opzoeken. Daarna heb ik haar nog eens gezien.'


  'Waar?'


  'In Shirers appartement in de Albergo Nazionale.'


  'Was dat de avond voordat je naar Napels ging?'


  Ik knikte.


  Hij fronste zijn voorhoofd. 'Je verzwijgt iets. Als je me nu eens alles precies vertelde?'


  Ik aarzelde. Maar ik wist dat het onmogelijk was. Hij en Reece zaten in hetzelfde schuitje. Reece zou het nooit geloven en Maxwell dus ook niet. 'Ik heb je niets te vertellen,' zei ik. 'Dat heb je wel.' Zijn stem klonk plotseling scherp. 'In de eerste plaats kun je me vertellen, waarom je zo plotseling uit Milaan bent vertrokken.'


  'Hoor eens,' zei ik. 'Als ik je kon helpen met Tucek, zou ik dat heus wel doen. Verdomme.' Ik werd nijdig. 'Dat begrijp je toch zeker wel? Hij was een vriend van mij. Hij heeft mijn leven gered in de Slag om Engeland. Maar laat mij er alsjeblieft verder buiten.'


  'Ik zou het graag willen,' zei hij. 'Maar of je het prettig vindt of niet, je bent er bij betrokken. Op de een of andere manier draait alles om jou.'


  'Wat wil je zeggen met...'


  'Dat moet je mij niet vragen. Ik weet er niets van. Maar –' Hij brak af en keek mij aan. 'De ochtend toen je uit Milaan wegging, heb je Hilda een hint gegeven dat Shirer iets met het zoekraken van haar vader had te maken.'


  'Dat is niet waar,' antwoordde ik. 'Zij had een kapitein van de Carabiniere bij zich, die een onderzoek deed naar de verblijfplaats van haar vader. Ik heb hem een foto laten zien van Sansevino, de dokter uit de Villa d'Este.'


  'Je hebt hem gezegd, dat hij Shirer moest ondervragen.'


  'Ja. Heeft hij dat gedaan?'


  'Ik geloof het niet. Er was een Amerikaanse dokter bij je, die hun heeft verteld, dat je geschift was. Reece is er toen toch heengegaan, maar Shirer was niet meer in Milaan.' Hij greep mijn arm. 'Wat weet je van Shirer? Waarom heb je tegen Caselli gezegd, dat hij met hem moest gaan praten?'


  Ik aarzelde. 'Ik weet het niet,' zei ik. Ik had op het punt gestaan hem te vertellen, dat Walter Shirer niet bestond, dat de man die hij voor Shirer hield...


  Maar zodra ik het onder woorden wilde brengen, begon ik te twijfelen. Hij zou op z'n hoogst denken dat ik stapel was. En hier in Napels schenen mijn verdenkingen vaag en onwezenlijk.


  'Wat wilde je zeggen?'


  'Niets,' antwoordde ik kort.


  'Je wilde iets zeggen. Wat?' En toen, daar ik bleef zwijgen, zei hij: 'Dick, vertel mij in Godsnaam wat je er mee te maken hebt. Er is iets. Daar ben ik zeker van.'


  'Ik kan je niet helpen,' zei ik.


  Hij keek mij enige ogenblikken aan, alsof hij door mij heen wilde kijken. 'Goed,' zei hij eindelijk. 'Als je niets wilt zeggen, kan ik je niet dwingen, ten minste nu nog niet. Maar weet wat je doet. Ik geloof, dat je je op glad ijs waagt. Misschien weet je het zelf niet. Ik hoop voor je –' Hij trapte zijn sigaret uit op de grond. 'Als je van gedachten verandert, dan kun je mij vinden in Hotel Garibaldi.' Hij draaide zich om en liep de gang af. Ik ging langzaam naar de loge terug en nam mijn plaats naast Zina weer in. Zij verroerde zich niet, maar ik wist dat zij mij had gezien.


  'Wat wilde hij van je?' fluisterde zij.


  'Niets,' zei ik.


  Haar lippen waren tot een dunne lijn samengeperst en zij zag er bijna vervallen uit. Toen het gordijn viel na het eerste bedrijf en het licht aanging, zag ik dat er middenin de stalles twee lege stoelen waren. 'Zijn je kennissen weggegaan?' Zina's ogen stonden scherp en waakzaam. Ik gaf geen antwoord en zij zei: 'Zullen wij iets gaan drinken?' Toen wij in de bar zaten, zei zij: 'Valt het je tegen, dat ik voor de Duitsers heb gewerkt?'


  'Nee,' zei ik.


  Zij keek in haar glas. 'Ik zong toen in een cabaret. Mijn vader was gewond bij het bombardement van Napels. Mijn moeder lag dood te gaan aan tuberculose. Ik had een broer die krijgsgevangene in Kenya was en twee zusjes van tien en twaalf. De Duitsers stelden mij voor de keus voor hen te werken of naar het campo di concentramento te gaan. Als ik toen nee had gezegd, zouden mijn zusjes prostituées in de bordellos achter de Via Roma zijn geworden. Ik had niet veel keus, Dick.' Zij keek met een glimlach naar mij op. 'Maar nu is alles weer goed. De oorlog is voorbij en ik ben met een conte getrouwd. Maar zie je, ik vind het niet prettig om aan het verleden te worden herinnerd door mensen, die er niets van begrijpen. Was die Maxwell bij de Engelse politie?'


  'Nee. R.A.F. Inlichtingendienst.'


  'En wat doet hij nu?'


  'Weet ik niet,' zei ik.


  Zij trok haar schouders op. 'Wat doet het er trouwens toe? Hij heeft onze avond bedorven, dat is het enige wat ik weet.' Zij dronk haar glas leeg en stond op. 'Ik wil graag naar huis, Dick. Jij bent niet gezellig meer en ik ben nerveus.'


  Ik volgde haar de bar uit en de brede trap af naar de stampvolle foyer. De auto was op de Piazza Trieste geparkeerd, maar Roberto was nergens te bekennen. Ik vond hem in een café in de Galleria Umberto. Toen wij langs de baai reden, gleed Zina's hand in de mijne. 'Dick. Ik geloof niet dat die Maxwell erg goed voor je is. Waarom ga je niet een tijdje met mij mee? Een vriend van mij heeft een villa aan de andere kant van de Vesuvio. Het is daar heerlijk stil, tussen de wijngaarden. Je kunt er rusten en niets doen en geen sterveling zal weten waar je gebleven bent. Dat is toch wat je graag wilt, is het niet?' Ik voelde de warmte van haar lichaam dicht tegen het mijne. Ik voelde mijn zenuwen tot rust komen, alsof zij zacht en voorzichtig werden gestreeld. Het was precies wat ik wilde. Als ik maar dadelijk kon vertrekken, zodat noch Maxwell noch iemand anders wist waar ik was.


  'Ja,' zei ik. 'Dat wil ik heel graag. Maar je man?'


  'Mijn man doet er niet toe,' fluisterde zij. 'Die is in Rome. Daar blijft hij nog wel een paar weken. Ik ga dikwijls naar die villa toe. Hij kan mij daar evengoed opbellen als in Posillipo. Wat denk je er van?'


  'Kan ik je morgenochtend opbellen?'


  'Nee. Kom tussen elf en twaalf bij mij. Ik zal er voor zorgen, dat ik klaar sta om weg te gaan, als je mee wilt. Roberto kan ons brengen.'


  De auto stopte voor mijn hotel. 'Goedenacht,' zei ik. 'En wel bedankt. Tot morgen.'


  'Buona notte.'


  Ik keek het rode achterlicht van de Fiat na, totdat het om de bocht bij de ingang van het Castello d'Ovo verdween en ging toen naar mijn kamer. Maar toen ik in bed lag, kon ik niet slapen. Iets wat Maxwell had gezegd, bleef door mijn hoofd malen. 'Of je het prettig vindt of niet, alles draait om jou.' Eindelijk stond ik maar weer op en ging in mijn kamerjas op het balkon zitten. De nachtlucht was koel na de warmte van de kamer. Een rimpelig zilveren pad liep de maan tegemoet en ik hoorde het water klotsen tegen het stenen havenhoofd van Santa Lucia.


  Verderop links werd aan de hemel even een rode gloed zichtbaar, die dadelijk weer verdween. Ik bleef kijken en het kwam terug, heel hoog, een gloed die weerkaatste tegen de onderkant van iets, dat op een wolk leek. Maar de sterren schenen helder en er was nergens een wolk te zien.


  Beneden op het trottoir klonken voetstappen en ik hoorde een Amerikaanse stem, die zei: 'Het is net als in 1944.' Net als in 1944! Toen begreep ik wat die gloed betekende. Het was de Vesuvius. Het schijnsel van de gesmolten lava die binnenin de krater rondkolkte, werd telkens als de gloeiende massa omhoogkwam tegen de wolk van gassen weerkaatst. Ik stak een sigaret op en bleef er naar kijken, mij afvragend hoe het er uit zou zien vanuit een villa op de helling van de berg zelf. Op dat ogenblik was het slechts een flauwe, rode flikkering aan de hemel, niet helderder dan het gloeiende puntje van mijn sigaret en veel minder helder dan het lichtende pad van de maan.


  Ik rilde en ging weer naar binnen. Morgen zou ik uit Napels weggaan. Morgen zou ik met Zina naar die villa gaan. Daar zou Maxwell mij niet kunnen vinden. En over een week zou ik naar Milaan terugkeren en weer aan het werk gaan.


  


  HOOFDSTUK 5


  De volgende morgen schold ik mijzelf voor een idioot uit, dat ik mij door Maxwell uit Napels liet verjagen. Waarom zou ik in een warme, stoffige villa op de helling van de Vesuvius gaan zitten, terwijl ik hier in Napels aan zee kon blijven luieren? Dan kon ik nog beter naar Capri of Ischia gaan of wat verderop langs de kust naar Amalfi of Positano. Nu ik lekker in het zonnetje op mijn balkon zat te ontbijten, scheen Maxwell's vermoeden dat ik iets met Tuceks verdwijning had uit te staan, minder belangrijk.


  Het was zeer drukkend warm. De hemel was blauw, maar boven Sorrento begonnen zich grote, witte wolkenmassa's samen te pakken. De Vesuvius leek in een nevelige verte te liggen, alsof hij door een waas van stof omringd was. De rode vuurflitsen van de vorige avond waren niet meer te zien. De berg zag er kalm en goedaardig uit.


  Het verwonderde mij eigenlijk, dat Zina naar een villa op de helling van de Vesuvius wilde gaan. Zij was veel meer een type voor een mondaine badplaats. Niet dat het er veel toe deed. Zij zou opwindend zijn, waar wij ook heengingen. Terwijl ik lui met een sigaret tussen mijn lippen in mijn stoel lag en de warmte van de zon door de dunne zijde van mijn kamerjas op mijn huid voelde, stelde ik mij haar lichaam zo duidelijk voor, dat het was of ik mijn hand maar behoefde uit te steken om haar te liefkozen.


  Het geluid van een taxi, die beneden op straat stopte verbrak de betovering en nieuwsgierig keek ik over de rand van het balkon. De taxi stond stil voor de ingang van het hotel en er stapte een meisje uit. Haar Titiaanrode haar glansde in de zon toen zij met de chauffeur afrekende. Het was Hilda Tucek. Ik ging haastig mijn kamer weer binnen en greep de telefoon. Maar toen ik de portier te pakken had, was het al te laat. Zij was onderweg naar boven. Toen ik de hoorn neerlegde, werd er geklopt.


  'Signor Farrell.'


  'Ja?'


  'C'è una signorina che la cerca, Signore.'


  Ik trok de ceintuur van mijn kamerjas vaster aan en ging naar de deur. Toen ik opendeed, merkte ik met schrik op, hoe moe zij er uitzag. De zon van de laatste dagen scheen haar geen goed te hebben gedaan. Haar huid was bleek, bijna doorschijnend en haar sproeten vielen meer op dan anders.


  'Mag ik binnenkomen?' Haar stem klonk aarzelend.


  'Natuurlijk.' Ik hield de deur voor haar open. 'Gaat u maar mee naar het balkon. Wilt u iets drinken?'


  'Graag. Limonade. Het is zo heet.'


  Ik liet de jongen limonade halen en nam haar mee naar het balkon. Onbeweeglijk stil stond zij met haar handen op de leuning over de baai uit te kijken.


  'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg ik.


  Zij knikte en liet zich in mijn stoel zakken. Ik haalde er nog een uit de kamer. Er viel een pijnlijke stilte. Ik wachtte, tot zij mij zou vertellen waarom zij gekomen was, maar het scheen haar niet gemakkelijk te vallen.


  Eindelijk zei zij: 'Wat is het hier mooi.' Haar stem klonk weemoedig.


  De jongen bracht de limonade en zij dronk met kleine teugjes. Ik presenteerde haar een sigaret. Toen ik hem voor haar had aangestoken, zei zij: 'Ik geloof dat ik die ochtend in het Excelsiore wel wat erg kortaf tegen u ben geweest.'


  Ik wachtte tot zij verder zou gaan, maar zij zat weer in de verte naar Capri te staren. 'Heeft Maxwell u gezegd, dat u mij moest opzoeken?' vroeg ik.


  Zij wierp mij een snelle blik toe en keek toen weer naar de zakdoek die zij langzaam om haar vingers wond. 'Ja.' Zij keek plotseling op en ik voelde, hoe gespannen zij innerlijk was. 'Hij denkt, dat u iets weet. Hij denkt, dat u er iets mee te maken hebt. Toe, mijnheer Farrell, helpt u mij toch alstublieft.' De wanhoop in haar stem deed mij pijn.


  'Kon ik u maar helpen,' zei ik. 'Maar ik zou niet weten hoe. Maxwell vergist zich. Ik weet niets van uw vaders verdwijning af, anders zou ik het toch wel zeggen.'


  'Waarom bent u dan zo overhaast uit Milaan vertrokken?'


  'Dat heb ik gisteren al tegen Maxwell gezegd. Omdat ik vakantie nodig had.'


  'Dat gelooft hij niet.' Haar ogen sloegen mij oplettend gade en ik besefte dat, hoe jong en teer zij er ook mocht uitzien, zij een meisje met een ijzeren wil was. Zij zou daar op die stoel blijven zitten en mij net zo lang bewerken tot zij de waarheid uit mij had gekregen. Ik kreeg plotseling een onbehaaglijk gevoel alsof dit iets was, waar ik niet tegenop kon.


  'Waarom bent u uit Milaan weggegaan?'


  'Hoort u eens,' zei ik. 'Ik ben uit Milaan weggegaan om redenen die absoluut niets met uw vader hadden uit te staan. Dat moet u van mij aannemen.'


  Zij keek mij strak aan en zei toen: 'Goed, dat wil ik wel geloven. Maar Maxwell is er van overtuigd, dat er een verband bestaat tussen –'


  'Maxwell weet er niets van,' zei ik geprikkeld.


  Zij wendde haar gezicht af en keek naar de zee.


  'Kunt u het mij niet vertellen?' vroeg zij.


  Ik aarzelde. 'Nee,' zei ik. 'U heeft al meer dan genoeg aan uw eigen narigheid.'


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei zij zacht. 'Ik had het prettig gevonden, als u mij vertrouwd had.' Zij zweeg even en vervolgde: 'Toen John Maxwell in Milaan aankwam, had hij een boodschap van mijn vader voor mij... Vader heeft hem die nog op het vliegveld gegeven, vlak voordat zij opstegen. Mijn vader zei toen, dat als er iets mis mocht gaan, ik mij met u in verbinding moest stellen.'


  'Met mij?' Ik staarde haar verbaasd aan. 'Waarom met mij?'


  'Dat weet ik niet, mijnheer Farrell. Ik dacht dat u het misschien zou weten. U bent vroeger zijn vriend geweest. Heeft hij u dan niets gezegd?'


  Plotseling dacht ik aan het raadselachtige telefoongesprek met Sismondi.


  'Toe, vertelt u mij toch alstublieft wat het was.'


  'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Er valt niets te vertellen.'


  'Maar –'


  'Ik verzeker u, dat er niets is. Ik heb hem maar één keer gezien, op zijn kantoor, met een tolk die vlak naast ons zat. Hij heeft mij alleen een boodschap voor Maxwell gegeven en die heb ik overgebracht!'


  'En heeft u hem daarna niet meer gezien?'


  'Nee.' Ik aarzelde en vervolgde toen: 'De nachtportier uit mijn hotel beweerde, dat uw vader 's avonds laat bij mij is geweest. Als dat zo is, heeft hij mij niet wakker gemaakt. Hij heeft geen boodschap of wat ook achtergelaten. Ik heb mijn koffers en zelfs mijn kleren nagekeken. Het enige wat ik mij kan voorstellen, is dat het een verzinsel van de nachtportier is geweest om mij geld af te zetten.'


  'Ik begrijp het niet,' zei zij, mij vast in de ogen kijkend. 'Maxwell is er van overtuigd, dat u hier bij betrokken bent –'


  'Maxwell kan naar de bliksem lopen,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Hij weet er niets van. Hij is er niet bij geweest.'


  'Maar die geschiedenis van Sismondi, die u heeft opgebeld over blauwdrukken, die hij van u zou krijgen?'


  'Ik geloof dat hij alleen maar probeerde, of hij soms wat te weten kon komen.'


  'U bent bij hem thuis geweest. Wat is daar dan gebeurd?'


  'Niets.' Ik begon nerveus te worden.


  Zij dwong mij aan Milaan terug te denken, aan dingen die ik wilde vergeten.


  'Alec zei dat u erg overstuur was, toen u thuiskwam.'


  'Ik was dronken,' zei ik. Verdomme, wat had zij mij een kruisverhoor af te nemen, alsof zij de Officier van Justitie was?


  'Toe, mijnheer Farrell. Er staat zoveel voor mij op het spel. Ik houd zoveel van mijn vader. Ik heb altijd voor hem gezorgd, sinds wij naar Tsjecho-Slowakije zijn teruggekeerd. Hij is alles wat ik heb.' De tranen stonden haar nu in de ogen. 'Wat is er in de flat van die Sismondi gebeurd?'


  Ik wist waarachtig niet meer, wat ik moest zeggen. Ik wilde haar graag helpen. Maar wat zou zij er aan hebben, als ik weer over Shirer en Sansevino ging praten? 'Er is niets gebeurd,' zei ik. 'Ik heb er iemand ontmoet, die ik lange tijd niet had gezien, dat is alles. Daar was ik van onderste boven.'


  'Walter Shirer?'


  Ik knikte.


  'Kapitein Caselli is er van overtuigd, dat hij er niets mee te maken heeft. Alec Reece beweert ook, dat Shirer nooit bij zo iets betrokken kan zijn geweest.'


  'De Shirer, die hij gekend heeft niet,' antwoordde ik.


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Niets.' Ik dacht weer terug aan wat zich in Sismondi's flat had afgespeeld. Ik had er niet meer aan willen denken. Maar nu herinnerde ik mij, hoe Sismondi op hem had zitten wachten.


  'Walter Shirer lijkt precies op de man van de foto, die u bij u had.'


  'Ja. Hij leek precies op Sansevino. Kent u – Shirer?'


  'Ja. Ik ben met John Maxwell bij hem geweest.'


  'In Milaan?'


  'Nee. Hier in Napels. De laatste keer dat wij hem zagen –'


  Zij pakte mijn arm beet. 'Wat heeft u?'


  'Het is alweer over,' mompelde ik. Ik tastte naar de rug van mijn stoel en liet mij er in zakken.


  'U werd zo bleek.'


  'Ik ben niet helemaal in orde. Daarom heb ik vakantie genomen.'


  'Het kwam doordat ik zei dat Walter Shirer hier in Napels is.' Zij boog zich voorover en keek mij oplettend aan. 'Waarom schrok u zo, toen ik Shirer's naam noemde?'


  'Dat heb ik u laatst al gezegd, toen ik op het punt stond uit Milaan weg te gaan. Maar u wilde mij niet geloven. Hij heet niet Shirer. Zijn naam is Sansevino. Zeg dat maar tegen Maxwell. Zegt u hem, dat Reece niet met Shirer, maar samen met Sansevino is gevlucht.'


  Ik zag, hoe zij verbaasd haar ogen opensperde. 'Maar die dr. Sansevino is dood – hij is in 1945 gestorven. Trouwens, Alec heeft Shirer in Milaan gesproken. Als het Shirer niet geweest was, zou hij het toch hebben gemerkt!' Zij keek mij wantrouwend aan. 'Ik geloof, dat die dokter gelijk had. U bent niet helemaal in orde.'


  Ik voelde een verbitterde woede in mij opstijgen.


  'Dacht u soms, dat ik niet wist wie die man is? Die laatste nacht in Milaan – lag ik in het donker in bed en toen voelde ik zijn handen aan mijn been. Die handen kende ik precies. Als mijn been door duizend handen werd aangeraakt, zou ik nog de zijne herkennen.'


  Zij wierp een blik op mijn kunstbeen. Het metaal kwam onder mijn pyjamabroek uit. 'Neemt u mij niet kwalijk,' zei zij. 'Maxwell heeft mij gisteren verteld wat er in krijgsgevangenschap met u is gebeurd. Ik heb u niet willen –' Zij maakte haar zin niet af en stond op.


  'Dus u gelooft mij niet?' Ook ik was opgestaan.


  'Ik geloof dat u misschien gelijk had. U heeft vakantie nodig. Ik besefte niet, dat het zo'n schok zou zijn –'


  Ik pakte haar bij haar schouders. 'Idioot!' beet ik haar toe, terwijl ik haar bijna door elkaar schudde. 'Je wilde de waarheid toch weten! Nu heb ik je die verteld en nu geloof je me niet!'


  'Toe, mijnheer Farrell.' Zij maakte mijn handen voorzichtig van haar schouders los. 'Waarom gaat u niet even liggen? Het is veel te heet voor u hier op het balkon.'


  Ik wilde iets zeggen, maar zij belette het mij. 'U moet zich niet zo opwinden.' Haar ogen keken mij vol medelijden aan. 'Ik kom er wel uit.' Toen keerde zij zich om en ging de kamer uit. Ik hoorde de deur dichtgaan en bleef alleen achter met de zekerheid, dat Sansevino hier in Napels was.


  Ik kleedde mij vlug aan, pakte mijn koffers en betaalde mijn hotelrekening. Ik dankte de hemel, dat Zina dat plan van die villa had gemaakt. Met Zina was het zo gemakkelijk alles te vergeten. En daar zouden zij mij nooit vinden. Ik nam een taxi en ging regelrecht naar Villa Carlotta.


  Zina's grote, roomkleurige Fiat stond voor de deur te wachten. Roberto hing lui achter het stuur. Ik kreeg geen lach van hem. Zijn ogen stonden nors en donker en ik had plotseling het gevoel, dat hij mij vijandig gezind was. De knappe jongen in het zwembroekje scheen in een bokkige boerenpummel veranderd.


  Ik werd in dezelfde kamer gelaten, waar ik de eerste keer was geweest. De pastelblauwe wanden en meubelen schenen nu kouder en deden mij pretentieus aan. Het uitzicht vanaf het balkon was triest en grijzig en de atmosfeer was zo drukkend, dat mijn hemd aan mijn lichaam kleefde. Op een tafeltje in een hoek stond een foto in een zware zilveren lijst – Zina in een wit bruidstoilet, gearmd met een lange man in uniform, met een strak, uitgedroogd gezicht. Juist toen ik de foto weer neerzette, ging de deur open.


  'Wat vind je van mijn man?'


  Ik draaide mij om. Zina, in een lichtgroen zijden japon met vuurrode bloemen, lachte mij toe. Ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. De man zag er twee keer zo oud uit als zij zelf. Zij haalde ongeduldig haar schouders op. 'Wat doet het er toe? Hij bestaat al niet meer.' Zij glimlachte. 'Gaan we?' Ik besefte, dat zij er geen ogenblik aan had getwijfeld, of ik wel zou komen.


  'Je ziet er moe uit,' zei zij, mijn hand nemend. Haar vingers waren koel.


  'Dat is niets,' antwoordde ik. 'Het komt van die warmte. Wat mankeert Roberto vanmorgen?'


  'Roberto?' Een klein glimlachje speelde om haar lippen. 'Hij is misschien een beetje jaloers.'


  'Jaloers?' Ik staarde haar verbaasd aan.


  Even scheen het, of zij in lachen zou uitbarsten. Toen zei zij vlug: 'Roberto is in dienst van mijn man. Hij verbeelden zich, dat hij mijn waakhond is en hij is het er niet mee eens, dat ik met een knappe jonge Engelsman naar Santo Francisco ga.' Zij hield de deur voor mij open. 'Kom,' zei zij vrolijk. 'Ik heb alles in orde gemaakt. Wij lunchen in Portici en dan hebben wij een afspraak in Pompeï met je Amerikaanse vriend. Weet je nog?' Zij trok een lelijk gezicht. 'Het zal wel erg vervelend zijn. Ik hem alleen vragen, omdat je gisteren zo flauw was. Maar het hindert niet. Wij hebben de hele avond.'


  Buiten was Roberto juist bezig mijn koffers achterin de auto te schuiven. Hij liep om de wagen heen en hield het portier open. Zina bleef even staan en zei iets tegen hem in het Italiaans. Zij praatte zacht en vlug. Zijn blik flitste even naar mijn gezicht en toen lachte hij onnozel tegen haar. Hij was als een kleine jongen die met de belofte van iets lekkers gepaaid wordt.


  'Wat zei je daar tegen Roberto?' vroeg ik, toen ik mij naast haar tegen de crème bekleding van de achterbank vlijde.


  Zij wierp mij een snelle blik toe. 'Ik zei, dat hij de hele middag zal hebben om in een café te zitten drinken en in de billen van het dienstertje te knijpen.' Zij lachte om het gezicht dat ik trok. 'Nu heb ik je geschokt. Je bent toch ook zo heel, heel erg Engels.' Zij stak haar arm door de mijne en nestelde zich behaaglijk in de leren kussens. 'Trek je er maar niets van aan. En vergeet niet, dat je in Italië bent. Dacht je heus, dat ik niet wist waar zo'n jongen als Roberto plezier in heeft? Ik ben niet voor niets in een achterbuurt van Napoli geboren.'


  Ik zei niets meer en de auto gleed door het smeedijzeren kantwerk van de hekken naar buiten en draaide in zuidelijke richting de Via Posillipo op, de kant van Napels uit. Ik vond het heerlijk, de koele lucht op mijn gezicht te voelen. Zware wolken hadden zich aan de hemel samengepakt. Het was drukkend heet en de askegel van de Vesuvius stak bijna wit af tegen het dreigende zwart van de hemel.


  'Heb je gisteravond de Vesuvius gezien?' vroeg ik.


  Zij knikte. 'Zo is hij al drie avonden geweest. In Santo Francisco zullen wij het nog veel beter kunnen zien.' Zij zuchtte. 'Misschien komt het wel door Vesuvio, dat de vrouwen uit Napoli zo zijn.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  Zij keek mij van onder haar gewelfde wenkbrauwen aan.


  'Wij zijn even vurig als die vulkaan,' zei zij zacht.


  Ik keek naar de berg, die zo kalm en vredig uit de zee oprees. 'Denk je, dat er weer een uitbarsting komt?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet. Dat moet je aan de geleerden van het osservatore vragen. Maar ik geloof, dat zij er ook niet veel van af weten. Als je Pompeï gezien hebt, zal je begrijpen hoe machtig die berg is. Hij is onberekenbaar en verschrikkelijk – zoals een vrouw, die haar liefde kapot maakt om hem niet te verliezen.' Wij gebruikten de lunch in een restaurant, dat vroeger een particulier huis was geweest. De hoge, met krullen versierde vertrekken waren bijna barok van architectuur. Het lag vlak bij Herculaneum, die andere Romeinse stad die onder de as van de Vesuvius bedolven was.


  Na de lunch gingen wij bij Portici landinwaarts, door nauwe, stoffige straatjes, waar moeders hun naakte zuigelingen zoogden en oude mannen als hoopjes lompen in het stof lagen te slapen. Toen waren wij op de grote verkeersweg en raasden naar het zuiden met links van ons de Vesuvius, die zich steeds hoger boven ons verhief. Zina keek telkens door de achterruit en op een gegeven ogenblik gelastte zij Roberto te stoppen. Toen wij aan de kant van de weg stonden, flitste er een grote Amerikaanse wagen voorbij. Ik ving een glimp op van twee mensen, een man en een vrouw, die achterin zaten en hoewel zij niet keken, had ik het gevoel dat zij ons hadden gezien. Ik keek naar Zina en zag, dat zij mij tersluiks zat op te nemen.


  De zijwegen, die de dorpen onderling verbinden, lopen deels boven, deels onder de verkeersweg door en eerst bij Torre Annunziata is er een zijweg, die direct op de grote weg uitkomt. Er is daar een benzinestation en daar stond de Amerikaanse wagen weer. Ik keek om, toen wij er langs schoten en zag net hoe hij de hoofdweg opdraaide.


  Vijf minuten later waren wij bij Pompeï. Hacket stond bij de ingang van de ruïnes op ons te wachten. Zijn kleine gehuurde Fiatje ging geheel verloren tussen de talloze autocars en kraampjes met souvenirs. Zina vroeg naar de Ruggiero en wij werden meteen door het tourniquet gelaten. Maar op zijn bureau hoorden wij, dat hij juist in Napels was om college te geven aan de Universiteit, zodat Zina ons maar zelf rondleidde. Wij kwamen langzaam vooruit, daar Hacket telkens stilstond om zijn gids te raadplegen of een foto te nemen. Het was drukkend warm en ik kreeg last van mijn been, zoals ik in Engeland dikwijls had, als er regen op komst was.


  Het waren de diepliggende straten, die het zo warm en vermoeiend maakten. De meeste zijn niets anders dan zes meter diepe geulen, aan weerskanten begrensd door de stenen gevels van winkels en woonhuizen, precies zo als zij twee duizend jaar geleden waren geweest. Zina toonde ons alle bezienswaardigheden en vertelde, terwijl wij met haar meeliepen, het ene verhaal na het andere, waardoor wij ons een beeld konden vormen van het decadente leven en de uitspattingen in een Romeinse badplaats uit de dagen vóór Christus' geboorte. Maar hoewel ik het forum en de baden bezichtigde, de verschillende theaters en het bordeel met de onzedelijke muurschilderingen boven de vertrekjes en de villa met het weerzinwekkende schilderij boven de ingang en de muurschilderingen in de liefdeskamer, waren het de kleine dingen die in mijn herinnering bleven hangen – de diepe karresporen in de met stenen geplaveide straten, de toonbanken in de winkels met de kannen waarin olijfolie en andere huishoudelijke artikelen bewaard waren geweest, het kleine geraamte, dat nog in de kamer lag, waar een kind door de gloeiende as was verrast. Het geheel wekte volkomen de indruk van een stad, die plotseling middenin haar bedrijvigheid was verstard. Wij liepen door de nauwe, met karresporen doorgroefde straten, waar de fallische gelukssymbolen nog duidelijk op de straatstenen zichtbaar waren en de initialen van verliefden en van gevangenen in hun cellen nog even leesbaar waren als toen zij werden uitgesneden en het was alsof nog gisteren de Romeinen in hun toga's hier hadden rondgelopen, in plaats van deze bonte menigte met camera's gewapende toeristen, die een dozijn verschillende talen spraken.


  Maar in de Terme Stabiane werden al deze indrukken weggevaagd. Toen wij het warme bad hadden bezichtigd, nam Zina ons weer mee naar de ingang om ons een mozaïek te laten zien. En daar was het, dat wij pal tegen Maxwell en Hilda Tucek aanliepen. Zij schenen mij niet te hebben gezien en gingen meteen de schemerige grot van de baden binnen. Maar op dat ogenblik wist ik, wie in de grote Amerikaanse auto hadden gezeten.


  Zina was wit van woede. 'Heb jij je vrienden gezegd, dat zij ons moesten volgen?' vroeg zij.


  'Natuurlijk niet,' zei ik.


  'Wat doen zij dan hier? Waarom zitten zij van Portici af achter ons aan?'


  'Ik weet er niets van.'


  Zij keek mij aan. Ik zag, dat zij mij niet geloofde.


  Toen haalde zij haar schouders op. 'Laten wij maar weggaan. Ik houd er niet van achtervolgd te worden. Is dat meisje verliefd op je?'


  'Nee.'


  Zij lachte schamper. 'Je schijnt niet veel van vrouwen af te weten.' Wij gingen naar buiten en sloegen rechtsaf naar het forum.


  Toen wij de nauwe, steile straat met de karresporen weer afliepen, stak zij haar arm door de mijne. 'Trek je er maar niets van aan, Dick. Roberto zal er wel voor zorgen, dat wij ze kwijtraken. Ik heb een snelle wagen en hij is een prima chauffeur.' Zij scheen haar goede humeur te hebben teruggevonden en zij babbelde vergenoegd over de taferelen in Pompeï' op het ogenblik van de uitbarsting. Zij scheen voor bepaalde details van de situatie een bijna griezelige en ongezonde belangstelling te koesteren en ik herinner mij haar lachen nog, toen zij zei: 'Het gebeurde zo plotseling, dat mannen en vrouwen samen in bed werden verrast en toen zij werden uitgegraven, lagen zij nog net zo. Stel je eens voor, je ligt met een meisje in bed en dan is plotseling de kamer vol as, waar je in stikt en daar lig je, in dezelfde houding, als twee duizend jaar later een oudheidkundige je legerstede opgraaft. Als dat geen onsterfelijkheid is!'


  Toen wij door de hekken naar buiten gingen, keek ik om. Van Pompeï was niets te zien dan het verschroeide gras van wat wel een grote molshoop leek. Alles bevond zich onder de grond. Er achter en er boven lag over de met as bedekte hellingen van de Vesuvius een vale gloed. Precies aan de top was een klein rookwolkje te zien, als van een miniatuur atoom-ontploffing.


  Ook Hacket stond naar de Vesuvius te kijken. 'Moet hier 's avonds een prachtig gezicht zijn,' zei hij. 'Ik denk, dat ik als het donker is, nog eens een kijkje kom nemen.'


  Roberto reed voor en Zina reikte Hacket de hand.


  'Tot ziens, mijnheer Hacket. Nu u Pompeï hebt gezien, zult u wel respect voor ons vulkaantje hebben gekregen, hè?'


  'Ik verzeker u, Gravin, ik heb er een enorm respect voor, evenals voor u,' zei hij met een brede glimlach. 'Ik ben u zeer dankbaar voor uw rondleiding. Tot ziens, mijnheer Farrell. Doet u het verder maar kalmpjes aan.'


  Toen wij wegreden, stond hij in zijn uitpuilende zakken naar snoep te zoeken voor een lastig en haveloos schooiertje. Zina was op onze terugrit opvallend stil. Toen wij bij de zijweg naar Torre Annunziata kwamen, keek zij om en zei snel iets in het Italiaans tegen Roberto. Hij knikte en drukte op het gaspedaal. Achter ons zag ik het zwart en chroom van de auto van Maxwell. Ik werd nijdig. Hoe haalden zij het in hun hoofd mij te achtervolgen alsof ik een misdadiger was? Wij sloegen linksaf en suisden naar beneden, op de loodgrijze spiegel van de Baai van Napels af. Roberto kende de weg op zijn duimpje en wij stoven met een razende vaart door de nauwe straten, tussen trams door, terwijl de claxon loeide en kinderen verschrikt in alle richtingen wegvlogen.


  Voorbij Torre Annunziata klommen wij langs de stoffige weg steil omhoog, passeerden de spoorbaan en de brug die de grote verkeersweg overspant en bereikten ten slotte Boscotrecase, waar het gevaarte van de Vesuvius vlak boven ons oprees.


  Even voorbij Boscotrecase hield Roberto stil. Wij bleven wachten. Twee karren, de een met een witte buffel bespannen en de ander met een broodmager paard, kwamen langs. Maar geen auto. Zina gaf Roberto een bevel en wij reden weer verder.


  'Wij gaan tot Terzigno en dan linksaf,' zei Zina. 'Santo Francisco ligt boven Avin. De villa waar wij heengaan, ligt een eindje van de weg af, tussen de beide dorpen.'


  De weg was smal en de bermen waren met een witte laag stof bedekt. Achter ons wervelde een dichte stofwolk op. Het landschap aan weerskanten was vlak, met wijngaarden en sinaasappelbomen. Aan de rechterkant stak de lelijke toren van de moderne kerk van Pompeï zijn naaldachtige spits boven de bomen uit. Het deed mij denken aan de campanili van de Po-vlakte.


  Het was over vijven, toen wij langs een stoffig pad de villa bereikten. Dit pad liep dwars door een vlak, witbepoeierd stuk land, dat met lage wijnstruiken beplant was. De villa zelf lag op een recht uit de vlakte oprijzende verhevenheid, waar lang geleden eens een lavastroom tot stilstand was gekomen. Het was een eenvoudig, witgepleisterd huis met een plat dak en balkons en wat rode tegels om de eentonigheid te verbreken. Het lag tegen de berg aan, zodat men over het droge, vlakke stuk land met de wijngaarden recht op de verre schittering van de zee uitzag en nog een glimp van Capri opving.


  Toen de auto stilhield, sloeg de hitte op ons neer. Er was geen zon, maar de lucht was zwaar en verstikkend, alsof er een sirocco vanuit de Sahara woei. Ik begon spijt te krijgen, dat ik was gekomen.


  Zina lachte mij uit en nam mij bij de hand. 'Wacht maar tot je de vino hebt geproefd. Dan zul je wel minder boos kijken.' Zij keek op naar de berg. Van waar wij stonden, leek het enorme gevaarte zich over de villa heen te buigen. 'Ik denk, dat het vanavond wel zal zijn, alsof je je sigaret aan zijn vuur kunt aansteken.'


  Wij gingen naar binnen. Daar was het heerlijk koel. Jaloezieën sloten het schelle zonloze licht buiten. Het was of wij een kelder binnentraden. Het hele personeel scheen klaar te staan om ons te ontvangen – een oude man en vrouw met doorploegde gezichten, een jonge man die afwezig glimlachte en een klein meisje dat verlegen om een hoekje naar ons gluurde en aan haar jurk trok die veel te kort was. Ik werd naar een kamer op de eerste verdieping gebracht. De oude man droeg mijn bagage naar boven. Hij trok de jaloezieën op en ik keek omhoog naar de top van de Vesuvius. Er kwam een ringetje zwarte rook uit te voorschijn, dat omhoogkringelde en langzaam vervaagde en door een nieuw zwart wolkje werd vervangen. 'Le piace il Lacrima Christi, Signore?' vroeg de oude man. Hij had een zachte, temerige stem.


  Ik knikte.


  Hij glimlachte met zijn tandeloze mond en was plotseling verdwenen. Hij was van een onverwachte rapheid en bewoog zich snel, alsof hij ieder ogenblik bang was een schop te krijgen. Enkele ogenblikken later was hij weer terug met een karaf vino en een glas. 'Hoe heet je?' vroeg ik hem in het Italiaans.


  'Augustino, Signore,' antwoordde hij met een vleierige glimlach.


  Zina had niets te veel van de wijn gezegd. Het was het soort wijn, dat je nooit in de trattorias vindt. Dit was de wijn die de wijnbouwer voor zichzelf reserveert, het puikje van de oogst. Een korte ontdekkingstocht in de gang leverde een keurig ingerichte en betegelde badkamer op. Nadat ik een bad genomen, mij geschoren en verkleed had, ging ik naar beneden. Augustino was bezig in een van de kamers de tafel te dekken. Ik vroeg hem waar de Contessa was. 'Zij is bezig een bad te nemen, Signore,' antwoordde hij.


  Ik knikte en liep naar buiten. Op korte afstand van de villa stonden een paar boerenwoningen. Er was een groot, lelijk huis met een roodachtig gepleisterde gevel, dat zowel verschillende families als een gedeelte van de veestapel scheen te huisvesten. Een meisje was bezig water uit een bron te putten. Zij droeg een korte zwart-katoenen jurk, die het enige kledingstuk scheen te zijn dat zij aan had. Zij keerde zich om en keek mij aan met een flikkering van witte tanden in een vuil, bruin gezicht. Bij een stenen gebouwtje, dat vermoedelijk de wijnpersen bevatte, was een oude vrouw bezig een buffel te melken. Het dier stond doodstil, terwijl alleen zijn kaken langzaam op en neer bewogen.


  Ik keerde mij om en terwijl ik naar de villa terugliep, verbaasde ik mij opnieuw, dat Zina het in haar hoofd had gehaald naar dit dode gat te gaan. Toch was ik blij, dat het zo afgelegen was. Daarop begon ik mij af te vragen, waarom Maxwell had geprobeerd ons te achtervolgen. Wat ter wereld dacht hij dan toch dat ik wist?


  Toen ik bij de villa kwam, hoorde ik de klanken van een piano en een stem die de juwelen-aria uit Gounod's Faust zong. Ik liep de stoep op en betrad de kamer links van de gang. De luiken waren dicht en het licht brandde. Zina zat aan de piano in een eenvoudige witte avondjapon met een bloedrode robijn aan een ketting om haar hals en een witte bloem in het haar. Zij lachte mij toe en zong verder.


  Toen het lied uit was, draaide zij zich om op de pianokruk. 'Poeh! Wat is het warm. Geef mij eens iets te drinken. Je vindt daar alles.' Zij wees naar het buffet in de hoek.


  'Wat wil je hebben?' vroeg ik.


  'Is er ijs?' Ik knikte. 'Dan graag een White Lady.' Zij maakte een kleine grimas om te verhinderen, dat ik het voor de hand liggende grapje zou maken.


  Ik mixte de cocktail en toen ik haar het glas aanreikte, vroeg ik: 'Waarom heb je me nu eigenlijk mee hier naar toe genomen?'


  Zij keek naar mij op. Toen openden haar lippen zich tot een langzame glimlach en zij streelde met één hand de toetsen van de piano. 'Begrijp je dat heus niet?' Zij trok haar wenkbrauwen op. 'Ik kan hier doen en laten wat ik wil en er is niemand, die iets aan mijn man zal vertellen.' Plotseling gooide zij haar hoofd achterover en lachte uitdagend. 'Dick, idioot die je bent! Je begrijpt toch ook niets van Italië. Je bent hier twee jaar geweest en je weet niets – niets.'


  Zij bonsde met plotselinge hevigheid op de toetsen. Toen dronk zij haar glas leeg en begon weer te spelen.


  Ik bleef staan luisteren met een gevoel van onbeholpenheid. Eigenlijk was ik min of meer met het geval verlegen. Zij was zo anders dan alle andere vrouwen, die ik tot nu toe had ontmoet. Ik verlangde naar haar. En toch was er iets dat mij tegenhield – aangeboren terughoudendheid, misschien dat ellendige been van mij: ik weet het niet. De muziek zwol aan tot een dringende hartstochtelijkheid en zij begon te zingen. Maar Augustino kwam binnen om te zeggen, dat het diner opgediend was, en de betovering was verbroken. Ik weet niet meer, wat wij te eten kregen, maar wel herinner ik mij de wijn – een verrukkelijke, gouden wijn, zo zacht als zijde en met een rijk en koppig bouquet. Als dessert waren er noten en vruchten en Aleatica, een zware wijn die van het eiland Elba kwam. Zina zorgde er voor, dat mijn glas voortdurend gevuld bleef. Het leek haast, of zij mij dronken wilde voeren. De zachte welvingen van haar borsten schenen uit haar schouderloze japon op te rijzen, de robijn gloeide rood aan haar hals en haar ogen waren groot en groener dan ooit. Ik begon beneveld te raken. Het kloppen van mijn bloed scheen zich te vermengen met het zachte gezoem van de elektrische installatie buiten in de stille nacht.


  In de andere kamer werden koffie en likeuren geserveerd. Zina speelde nog wat voor mij, maar zij scheen ongedurig te zijn. Ze ging van de ene melodie op de andere over, alsof zij steeds van stemming wisselde. Haar ogen lieten mij niet los. Zij waren glanzend, bijna begerig. Plotseling sloeg zij met beide handen op de toetsen een afschuwelijke dissonant en stond op. Zij schonk zichzelf nog een glas in en kwam toen naast mij op de divan zitten en vlijde zich tegen mij aan. Haar lippen waren warm en geopend toen ik ze kuste, maar ik voelde dat haar lichaam waakzaam bleef. Eens hoorde ik haar fluisteren: 'Was je maar niet zo'n aardige jongen, Dick.' Zij zei het heel zacht en toen ik haar vroeg wat zij bedoelde, glimlachte zij alleen en streek mij over mijn haar. Maar een ogenblik later was de zachte uitdrukking op haar gezicht weer verdwenen. Zij leek ergens naar te luisteren en er was een hongerige blik in haar ogen, die ik niet begreep.


  Toen hoorde ik een vliegtuig. Het vloog ongewoon laag, met gedrosselde motoren. Ik ging met een schok rechtop zitten en verwachtte ieder ogenblik een harde slag te horen. Het scheen vlak over de villa te vliegen, zo laag dat ik het geluid van de schroefwind kon horen. De piloot sloot de gastoevoer af en na een ogenblik stilte raasden de motoren opnieuw en kwamen dan na enige ploffen tot stilstand. 'Ik geloof dat hij geland is,' zei ik. Ik was half opgestaan, maar zij trok mij terug. 'Zij komen hier dikwijls zo laag overheen,' zei zij. 'Het is het vliegtuig uit Messina.'


  Ik wreef mijn ogen uit. Ik probeerde haar te vertellen, dat het vliegtuig uit Messina nooit oost-west kon vliegen, maar wat deed het er eigenlijk toe? Ik was te dronken om mij er in te verdiepen.


  Op dat ogenblik kwam Roberto binnen. Hij klopte niet. Hij stond plotseling middenin de kamer en keek mij aan met een woeste, verbeten en dierlijke blik. Zina duwde mij van zich af en stond op. Zij praatten even tegen elkaar met gedempte stemmen. Roberto verslond haar met zijn ogen en zijn brute gezicht was vertrokken van begeerte. Ik was niet te dronken om de uitdrukking van zijn gezicht te begrijpen. Het tweetal deed mij denken aan Koning Shahryar's Koningin en de Moor en of ik wilde of niet ik moest lachen. Zina keerde zich om. Het bloed trok uit haar gezicht weg, zodat haar ogen groot en donker en fel stonden. Zij stuurde Roberto weg en kwam naar mij toe. 'Waarom lach je?' Haar stem klonk verstikt van woede.


  Ik kon niet meer ophouden. Ik denk dat het van de alcohol kwam. Het was ook om je dood te lachen. Zij stond nu over mij heen gebogen, haar gezicht doodsbleek. 'Hou op. Versta je? Hou op.' Ik geloof dat zij begreep waarom ik lachte, want plotseling gaf zij mij een klap in mijn gezicht. 'Hou op, zeg ik je,' schreeuwde zij. Ik weet niet of het door haar scherpe stem kwam of door de klap, maar opeens lachte ik niet meer.


  Zij stond nog over mij heen gebogen en even dacht ik, dat zij weer ging slaan. Haar gezicht was vertrokken van hartstocht. 'Omdat ik je verteld heb, dat ik in de sloppen van Napels geboren ben –' Zij ging niet verder en liep naar het buffet. Zij kwam terug met een groot glas cognac. 'Drink dit op,' zei zij. 'En dan moet je naar bed.'


  Ik had geen trek in cognac. Ik was een beetje ontnuchterd en een gevoel van onrust maakte zich van mij meester.


  'Waarom heb je me hier gebracht?' Ik sprak met een dikke tong en ik kon haar niet duidelijk zien.


  Zij kwam naast mij op de divan zitten. 'Het spijt mij, Dick. Ik had je niet moeten slaan, maar ik wist niet meer wat ik deed. Het komt van de hitte.'


  'Van wie is dit huis?'


  Zij trok mijn hoofd aan haar borst. 'Je wilt zoveel weten. Waarom neem je de dingen niet zoals zij zijn?'


  Haar hand streek weer over mijn haar, haar vingers liefkoosden mijn slapen. Het was een heerlijk kalmerend gevoel. 'Doe je ogen nu dicht, dan zal ik wat voor je zingen.' Zij koos een zacht, Napolitaans wiegeliedje. Mijn ogen werden zwaar van de slaap. Ik merkte, dat ik het glas in mijn hand hield en het leegdronk. Haar stem klonk dichtbij en veraf, als het slaperige gezoem van een bij, als het zachte geruis van stromend water. Ik deed mijn ogen dicht, want de kamer deinde met het geluid van haar stem op en neer.


  Toen werd ik de trap op geholpen en naar bed gebracht. Ik hoorde haar in het Italiaans zeggen: 'Hij zal nu wel slapen.' Haar stem klonk zeer ver weg. Het was Roberto's stem, die antwoordde. Hij zei alleen maar 'Bene.'


  Een soort zesde zintuig waarschuwde mij, dat ik wakker moest blijven. Ik vocht uit alle macht om mijn duizelende brein weer in bedwang te krijgen. Toen lag ik in volslagen duisternis op een bed. Geen zuchtje bewoog in de kamer. Het was smoorheet en een golf van misselijkheid sloeg over mij heen. Ik liet mij van het bed glijden en zocht op de tast naar de wastafel. Het was net bijtijds. Het koude zweet brak mij uit, maar daarna voelde ik mij beter en was mijn hoofd helderder. Ik was woedend op mijzelf. Wat een ezel was ik om samen met een vrouw als Zina in een eenzame villa te zitten en dan zo dronken te worden, dat ik naar bed moest worden gebracht!


  Ik stond over de wastafel gebogen en veegde met een handdoek het zweet van mijn voorhoofd. Het was doodstil in de villa. Het zachte gezoem van de elektrische installatie had opgehouden en ik hoorde nergens geluid van stemmen. Ik keek op mijn horloge. De lichtgevende wijzerplaat was duidelijk zichtbaar in de diepe duisternis. Het was even over enen. Ik was gelukkig aardig opgeknapt. Ik spoelde de wastafel uit en waste mijn gezicht. Terwijl ik mij afdroogde, vroeg ik mij af waarom Zina mij zoveel wijn te drinken had gegeven. Was het haar bedoeling geweest, dat ik dronken werd? Was dat de staat, waarin zij een man het liefste had? Misschien was zij wel hier bij mij in de kamer geweest. Maar toen herinnerde ik mij weer de uitdrukking op Roberto's gezicht en haar plotselinge woede. En opnieuw bekroop mij dat onbehaaglijke gevoel.


  Ik legde de handdoek neer en zocht op de tast naar de deur. Haar kamer zou ook wel op deze gang uitkomen. Ik voelde mij nu weer kiplekker. Halverwege de kamer bedacht ik, dat ik een zaklantaarn in mijn koffer had en dat de koffer in de vensterbank moest staan. Ik vond hem daar inderdaad en schoof juist de knippen open, toen ik een verticale rode streep zag op de plaats waar de luiken elkaar in het midden raakten. Ik maakte de haak los en duwde de luiken open.


  Ik stond doodstil en staarde in stomme verbazing naar het schouwspel dat mijn ogen trof. In de lijst van het raam stond de donkere massa van de Vesuvius scherp afgetekend tegen een onheilspellende rossige gloed. Aan weerszijden van de top liepen twee kronkelende brede rode strepen omlaag in de richting van de villa. Het was alsof een vurige duim en wijsvinger zich kromden om iets op de helling te grijpen. De hand en de pols werden gevormd door een roodgloeiende kolom die vlammend uit de krater oprees en weerkaatst werd tegen enorme omhooggolvende rookwolken, die de hele lucht vulden en de sterren verduisterden.


  Ik keerde mij langzaam om en keek de kamer in, die vol was van een demonische rode vuurgloed. Ik nam mijn zaklantaarn en liep naar de deur. Het hoofd en de schouders van een man kwamen mij tegemoet. Het was mijn eigen schaduw, die door de spookachtige vulkanische gloed op de muur werd geworpen.


  Ik was bij de deur en draaide de knop om. Maar er gebeurde niets. Ik draaide de knop naar de andere kant, maar er kwam geen beweging in de deur. Plotseling was ik klaar wakker. Ik rukte verwoed aan de deur in een plotselinge panische angst, gevangen te zijn. Met die afgrijselijke vuurgloed achter mij moest ik tot iedere prijs de veiligheid van de gang bereiken. Maar er was geen verwikken of verwegen aan en het was duidelijk dat ik opgesloten was. Het eerste ogenblik was ik wanhopig. Er was een uitbarsting van de vulkaan en zij hadden mij hier alleen gelaten om onder de as te worden bedolven. Ik stond op het punt om hulp te schreeuwen, toen mijn instinct mij dwong mijn mond te houden. Ik liep weer naar het raam en keek omhoog naar de vlammende massa van de vulkaan. Mijn hart bonsde in mijn borstkas, maar mijn brein was helder. Een uitbarsting was dit niet, althans nog niet. Wel was het veel erger dan gisteravond, maar een werkelijke uitbarsting, zoals toen Pompeï verwoest werd, was het niet. Er ontsnapte een grote hoeveelheid gas, maar de gloed werd hoofdzakelijk door de lavastromen veroorzaakt. Onmiddellijk gevaar voor de villa was er niet en als de villa niet in gevaar was, behoefde ik ook niet zo doodsbang te zijn omdat ik de deur van mijn kamer niet open kon krijgen. Misschien klemde hij alleen maar.


  Ik ging weer naar de deur en probeerde nog eens hem open te krijgen, maar hij was inderdaad op slot. En toen dacht ik aan de nachtmerrie, die ik die nacht in Milaan had gehad. Ik voelde dat het zweet mij weer uitbrak. Ik hield mijzelf voor, dat er geen enkel verband kon bestaan. Maar waarom was de deur dan afgesloten? Waarom had Zina mij dan zo vol wijn gegoten, dat ik stomdronken was geworden? Van wie was deze villa?


  Ik bedacht dat Maxwell had gezegd – of je het prettig vindt of niet, je bent er bij betrokken. En de man die zich voor Shirer uitgaf – Hilda had gezegd dat hij in Napels was. Ik liet het licht van mijn zaklantaarn door de kamer schijnen. De heldere witte straal had iets vriendelijks en geruststellends. Ik stak een sigaret aan. Mijn hand trilde, toen ik de lucifer vasthield. Maar ik was ten minste gewaarschuwd. Ik keek omhoog naar de Vesuvius. De hele nachtelijke hemel leek in lichtelaaie te staan. De koplampen van een auto priemden door het rossige landschap op de weg naar Avin. De auto verminderde vaart en stond stil. Toen gingen de koplampen uit. In de stilte van de villa onder mij werd een deur dichtgedaan. Onwillekeurig spanden mijn spieren zich. Ik meende, dat ik een traptrede hoorde kraken, en plotseling wist ik, dat er iemand de trap opliep op weg naar mijn kamer.


  Snel trok ik de luiken weer dicht en liep zacht naar de deur. Mijn handpalmen waren klam van het zweet en de zaklantaarn die ik in mijn hand hield beefde. Maar ik was blij, dat hij zo zwaar was. Ik stond met mijn hoofd tegen het hout van de deur gedrukt en luisterde scherp. Er stond nu iemand aan de andere kant. Horen kon ik hem niet, maar ik voelde dat het zo was. Heel zachtjes werd de sleutel in het slot omgedraaid. Ik verstijfde en deed een schrede achteruit, zodat ik achter de deur zou staan, als hij openging.


  Hoewel ik niets zag, voelde ik dat de knop bewoog. Toen voelde ik dat mijn hand, die tegen het houtwerk van de deur lag, achteruit werd gedrukt. De deur ging open. Ik hief de zware zaklantaarn omhoog om te kunnen toeslaan. Maar voordat ik hem kon raken, was de man langs mij heen gegleden in de richting van het bed. Ik glipte snel de gang in, waar het geluid van mijn voetstappen door de dikke loper werd gesmoord. Aan het einde van de gang viel door een raam zonder luiken een flauwe rode gloed naar binnen. Ik bereikte de donkere koker van de trap en aarzelde. De villa was doodstil, een gespannen stilte, die naar het geluid van mijn voetstappen scheen te luisteren.


  Terwijl ik daar nog aarzelend stilstond, klonk er een plotselinge schreeuw uit mijn kamer. 'Roberto! Augustino!'


  Het toilet bevond zich vlak tegenover de trap. De deur stond half open en ik glipte naar binnen, zodat ik in de schaduw van de deur stond. Snelle voetstappen kwamen uit mijn kamer. Het licht van een zaklantaarn flitste door de gang. 'Roberto, Augustino!'


  Iemand schoot langs mij heen en rende snel de trap af. Ik had een vluchtig visioen van een kleine, driftige man. Toen ging er een deur aan het einde van de gang open, bij de rode gloed van het raam. Ik gluurde voorzichtig om de hoek van de deur en zag de gestalte van een man die snel mijn kant uitkwam. Toen hij langs mij kwam, knipte hij een zaklantaarn aan en in het licht, dat van de muren terugkaatste, zag ik, dat het Roberto was. Zijn zwarte haar zat in de war en zijn gezicht was gezwollen van de slaap. Hij droeg een hemd en was bezig zijn broek dicht te knopen. Hij liet een flauwe zweetlucht achter zich, vermengd met de geur van een parfum, dat ik herkende als dat van Zina.


  Hij ging naar de deur van mijn kamer, keek naar binnen en kwam toen vlug terug en rende de trap af. Daarop kwam ik uit mijn schuilhoek te voorschijn en liep de gang door. Ik geloof, dat ik toen eigenlijk al wist wie in mijn kamer was geweest. Maar nu zou ik de waarheid weten. Zina had mij hierheen gebracht. Zij had mij zoveel drank gegeven, dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Plotseling voelde ik mij steenhard en volkomen zeker van mijzelf. Nu moest het uit zijn, hier in deze villa. Al moest ik het kreng wurgen, nu zou ik de waarheid uit haar krijgen.


  Ik bereikte de deur, waar ik Roberto uit had zien komen en ging naar binnen. De luiken waren dicht. Het was pikdonker in de kamer en erg warm en benauwd. Mijn adem ging snel, maar dat was van opwinding. Bang was ik plotseling niet meer. Beneden werd de stilte van de villa door snelle voetstappen verbroken. Ik trok de deur van de kamer achter mij dicht, alle geluid buiten sluitend. Er stak een sleutel in het slot, die ik omdraaide. Een slaperige stem vroeg: 'Che è capitato?' Het was inderdaad Zina. Ik knipte mijn lantaarn aan en richtte de lichtstraal op het brede tweepersoons bed.


  Zij voelde dat er iets mis was, want zij ging rechtop zitten en trok de lakens naar zich toe in een poging om haar naaktheid te verbergen. Haar haar hing in vochtige pieken om haar gezicht en haar lippen waren dikker dan anders. 'Chi è?' fluisterde zij.


  'Farrell,' antwoordde ik en begreep niet, waarom ik haar ooit aantrekkelijk had gevonden. 'Trek wat aan. Ik moet met je praten.' Ik kon mijn walging nauwelijks verbergen. 'Als je een kik geeft, sla ik. De deur is op slot.'


  'Wat wil je van me?' Zij probeerde verleidelijk te glimlachen, maar haar stem was schor van angst en haar glimlach was star en schaamteloos als van een prostituée.


  Haar peignoir lag ergens op de grond. Ik raapte hem tussen duim en wijsvinger op. Hij geurde flauw naar het parfum, dat ik bij Roberto had geroken. 'Trek aan,' zei ik en gooide het ding naar haar toe.


  Zij wierp hem over haar schouders en trok hem onder de dekens om zich heen. Toen ging ik naar haar toe en ging op het bed zitten. Ik hield de lichtbundel op haar gezicht gericht. 'Zo. Van wie is dit huis?'


  Zij antwoordde niet, maar leunde in de kussens en hield haar arm voor haar ogen om niet in het licht te kijken. Ik boog mij voorover en trok haar arm ruw van haar gezicht weg. 'Van wie is dit huis?' herhaalde ik. Zij lag doodstil en keek mij aan. Mijn walging was in woede overgegaan, woede over mijzelf, omdat ik zo'n stomme idioot was geweest. Ik greep haar bij de arm en draaide haar pols om. Zij gaf een kreet van pijn. Misschien voelde zij, hoe razend ik was, want zij zei: 'Je hoeft mijn arm niet te breken. De villa is van iemand die je kent. Je hebt hem in Milaan met mij samen ontmoet.'


  'Shirer?' vroeg ik.


  'Si, si, Signor Shirer.'


  Dus was het inderdaad zo en ik was regelrecht in de val gelopen. Ik voelde een onbedwingbare lust om haar door elkaar te rammelen. Ik stond op, ging naar het raam en sloeg de zware luiken open. Ik hoorde een kreet uit het bed, toen de rode gloed van de Vesuvius de kamer binnendrong. Ik keek over het balkon naar het vlakke terrein onder mij, dat helder en saffraangeel, deels in het maanlicht, deels in de gloed van de berg baadde. Het was als de gloed van de ondergaande zon op een sneeuwlandschap. Ik zag dat er een paar mensen bij de bijgebouwen rondliepen. Daar waren zij mij blijkbaar aan het zoeken. Ik ging weer naar het bed toe. Ik had mijzelf nu weer in bedwang. 'Heeft hij je gezegd, dat je mij hier moest brengen?'


  'Ja.' Haar stem was nauwelijks hoorbaar. Haar grote ogen keken mij aan uit de bleekheid van haar gezicht.


  'En je moest mij dronken voeren?'


  'Ja. Toe, Dick, ik kon het niet helpen 'Ik dacht dat je die man haatte?'


  'Dat is ook zo. Dat is ook zo. Maar –'


  'Waarom wilde hij mij hier hebben? Wilde hij mij vermoorden? Was hij bang dat ik wist –'


  'Nee, nee. Hij was niet van plan je iets te doen. Hij wilde alleen iets hebben.'


  'Iets hebben?' Ik had haar arm weer gegrepen. 'Wat wilde hij hebben?'


  'Dat weet ik niet.'


  Ik schudde haar woedend door elkaar. 'Wat wilde hij hebben?'


  'Ik zeg je toch, dat ik het niet weet!'


  Plotseling schoot mij iets te binnen, iets dat plotseling betekenis kreeg. 'Toen wij die dag in Casamicciola waren – waarom was je toen zo bezorgd over mijn been?' Zij antwoordde niet en ik herhaalde de vraag.


  'Je wilde mij mijn been afnemen. Had hij je dat gezegd?'


  Zij knikte.


  'Waarom?'


  'Toe, laat mij nu. Ik weet het niet. Hij heeft alleen gezegd, dat ik moest zien het te pakken te krijgen. Dat is alles wat ik weet.'


  'Was hij ook in Casamicciola?'


  'Si.'


  Er begon mij een licht op te gaan. Ik herinnerde mij, dat die nacht toen ik in het hotel in Pilsen dronken in slaap was gevallen, mijn been tegen mijn bed had gestaan. Ik begon hardop te lachen, te lachen om mijzelf. Stommeling die ik was!


  'Waarom lach je zo?' Haar stem klonk angstig.


  'Omdat ik nu eindelijk begrijp waar het allemaal om gaat.' Ik stond op haar neer te kijken en vroeg mij af, waarom zij mij er zo had laten inlopen. 'Ben je verliefd op die vent?' vroeg ik. Een andere reden kon ik mij niet voorstellen.


  Zij ging overeind zitten zonder zich om haar openhangende peignoir te bekommeren. 'Ik heb je al eerder gezegd – ik haat hem. Hij is – hij is een schurk.'


  Zij spuwde mij de woorden in het gezicht.


  'Waarom doe je dan alles wat hij zegt?'


  'Omdat hij mij anders te gronde zal richten.' Zij ging weer liggen en trok de peignoir om zich heen. 'Hij weet het een en ander van mij en als ik niet doe wat hij zegt, zal hij het aan mijn man vertellen.'


  'Over Roberto?'


  'Nee. Niet over Roberto.' Zij sloeg haar ogen neer. 'Het is omdat – omdat hij iets heeft wat ik nodig heb.' Door het open raam klonken stemmen. Zij luisterde en zei toen: 'Het is beter dat je nu weggaat.'


  Maar ik lette niet op wat zij zei. Ik dacht aan Walter Shirer. Het was geen gemakkelijke kerel geweest, maar hij zou nooit chantage op een vrouw hebben gepleegd. En hij zou niet bij de zaak Tucek betrokken zijn geweest. Mijn verstand bevestigde mij nu, wat ik intuïtief al lang had geweten. Ik wist nu wie het was, die op het terrein van de villa naar mij liep te zoeken.


  'Hij heet Sansevino, is het niet?'


  Zij staarde mij aan. 'Wat zeg je? Ik begrijp je niet.'


  'Zijn werkelijke naam,' zei ik ongeduldig. 'Die is toch Sansevino, niet?' Maar de naam scheen haar niets te zeggen. 'Goed,' zei ik, 'dat doet er ook niet toe. Maar ik zou hem voortaan maar uit de weg blijven. Hij heet dokter Sansevino en hij is een moordenaar.'


  'Dokter Sansevino.' Zij dacht na. 'Je zegt dat hij dokter is?' Toen knikte zij langzaam met haar hoofd. 'Ja, dat kon weleens waar zijn.'


  Il dottore. Ik balde mijn vuisten. Als ik hem maar te pakken kreeg! Op dat ogenblik dacht ik aan Hilda Tucek, die radeloos was over de verdwijning van haar vader. Had hij die ook vermoord? Of was hij de arme kerel aan het martelen, zoals hij het mij gedaan had?


  'Waar zit Jan Tucek?' vroeg ik haar.


  Zij schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet. Ik heb nooit iets van die Tucek gehoord.' Zij lag achterover in de kussens. 'Ga nu alsjeblieft weg. Het is gevaarlijk voor je hier nog langer te blijven.'


  Ik aarzelde. Maar ik kon haar niet tot spreken dwingen en het was best mogelijk, dat zij niets van Tucek afwist. Sansevino had haar waarschijnlijk niet meer dan het hoognodige verteld. Ik ging naar het raam. Niets bewoog buiten in de rode gloed van de vulkaan. Alles was doodstil. Zij waren nu waarschijnlijk achter het huis aan het zoeken. Ik ging naar de deur en deed deze zachtjes open. De muren van de gang waren heel even gekleurd door de rode gloed en er waren diepe schaduwen. Alles in huis was stil.


  'Dick!'


  Ik draaide mij met een ruk om, toen ik beweging bij het bed hoorde. Zina zat rechtop en zocht iets in haar tasje. 'Doe geen onvoorzichtige dingen. Ik geloof, dat het hier nu erg gevaarlijk voor je zal worden.'


  Ik antwoordde niet, maar toen ik de kamer uit wilde gaan, fluisterde zij: 'Un momento. Wacht even.'


  Zij liet zich van het bed glijden en kwam op haar blote voeten naar mij toe. 'Steek dit bij je,' fluisterde zij. Ik voelde de koude aanraking van metaal tegen mijn hand en mijn vingers sloten zich om de kolf van een klein automatisch pistool. Haar hand raakte mijn arm aan. Het was bijna een liefkozing. 'Je vindt mij erg slecht, hè? Maar vergeet niet, dat wij uit twee verschillende werelden komen. Ga hier vandaan en kom niet terug. Neem zo gauw mogelijk een vliegtuig en ga naar Engeland. Daar is het leven rustig en veilig.' Haar vingers drukten op mijn arm. Toen keerde zij zich om en ging weer naar bed. Ik ging de gang in en trok de deur achter mij dicht. In de villa was het doodstil. De stilte was zo volkomen, dat ik haar dacht te horen. En toen besefte ik, dat wat ik hoorde de gassen waren, die uit de krateropening aan de top van de Vesuvius stroomden. Het was een sissend geluid, waar het hele huis van doordrongen was, zoals wanneer zich lucht in de buizen van de waterleiding bevindt.


  Ik ging naar de trap en sloop voorzichtig naar beneden. Het was een stenen trap zonder loper en het kostte mij moeite mijn been zo te gebruiken, dat het geen geluid maakte. Beneden was het pikdonker. Alle luiken waren nog gesloten. Ik durfde mijn zaklantaarn niet aan te doen, daar de bewoners misschien na hun onderzoekingstocht op het terrein weer in huis waren gekomen, maar het zware ding in mijn hand was een geruststellend gevoel en ik liet het pistool dat Zina mij had gegeven geen ogenblik los.


  Ik kon twee dingen doen: op Sansevino gaan zitten wachten of proberen weg te komen. Ga hier weg en kom niet terug. Dat had Zina gezegd en ik wist, dat dat 't verstandigste zou zijn. Mijn moed begon mij daar in de donkere stilte te begeven. Als het mij lukte weg te komen, kon ik Maxwell zien te bereiken en hem alles vertellen. Ik droeg het bewijs bij mij, aan mijn lichaam vastgegespt in de holte van mijn kunstbeen. Daar was ik nu zeker van.


  Tastend zocht ik de voordeur. Deze was gesloten en de sleutel stak niet in het slot. De duisternis, die mij aan alle kanten omringde, scheen plotseling te leven. Ik moest er uit. Hier alleen in het donker kon ik niets tegen hem beginnen. Als hij mij te pakken kreeg... ik rilde bij de gedachte aan de aanraking van zijn handen. Door angst gegrepen draaide ik mij om en liep op de tast naar het raam van de hal. De luiken waren met een hangslot gesloten. Ik probeerde de eetkamer. Ook daar een hangslot aan de luiken. Weer overviel mij dat vreselijke gevoel van in een val te zitten, die nachtmerrie van opgesloten te zijn. Ik ging naar de hal terug en aarzelde. Ik overwoog of ik misschien door de keuken buiten zou kunnen komen, toen ik een flauw schijnsel opmerkte dat uit de kamer kwam, waar Zina in het begin van die avond voor mij had gespeeld. Ik liep de hal door, duwde de deur open en zag met een zucht van verlichting een rechthoek van rood licht tegenover de deur. In de kamer zelf was het schemerdonker. Maar dat kon mij niet schelen. Er was maar één ding van belang: hier waren geen luiken voor het raam. Ik ging er recht op af en lichtte de klink op.


  En toen was er iets in de stilte van de kamer, dat mij deed omzien. Was het verbeelding of zat daar een menselijke gestalte voor de piano? Eén ogenblik stond ik doodstil en als aan de grond genageld. Mijn hart klopte in mijn keel. Niets bewoog. De kamer was erg flauw verlicht. Weer stak ik mijn hand uit naar het raam en duwde het open. De nachtlucht was koel tegen mijn gezicht. De wijngaarden onder het terras baadden in een onheilspellende glans. 'Heb je last van de warmte, Farrell?'


  Met een ruk draaide ik mij om. Mijn hart bonsde. De stem kwam uit de richting van de piano.


  'Ik kon ook niet slapen.' De stem klonk bijna Amerikaans, maar in de duisternis herkende ik een onaangenaam gesis. De piano kwam tot leven en fluisterde het oude Yankeeliedje van Marching through Georgia. Dat wijsje had Shirer eindeloos tussen zijn tanden gefloten, als hij gek van de pijn was geweest en het niet wilde uitschreeuwen. Ik knipte mijn zaklantaarn aan. De straal gleed over het glanzende oppervlak van de vleugel naar het gezicht boven het toetsenbord, het gezicht van Shirer, maar niet helemaal. Ik had de naam van de man op mijn lippen – zijn werkelijke naam. Maar ik hield hem bijtijds in. Misschien kon ik hem nog in de waan laten, dat ik niets wist. Als ik hem kon laten denken... 'Allemachtig! Wat laat je me schrikken,' zei ik snel. 'Wat voer jij hier uit? Ik dacht dat je in Milaan zat.'


  'Ik woon hier. Wil je die lantaarn uitdoen? Het is een beetje schel.'


  Even aarzelde ik. Als ik de straal op zijn gezicht gericht hield, kon ik misschien Zina's pistool uit mijn zak halen zonder dat hij het zag. Maar ik zou mis kunnen schieten en dan – Het vervelende was, dat ik zijn handen niet kon zien. Maar hij zou daar zeker niet ongewapend zijn gaan zitten wachten, tot ik op de open ramen afkwam. Ik moest trachten hem er van te overtuigen, dat ik geen idee had, dat er iets ongewoons aan de hand was. Ik knipte de lantaarn uit. In de plotselinge duisternis kreeg ik spijt, dat ik geen schot had gewaagd.


  'Kon je niet slapen?'


  'Ik heb eerst wel wat geslapen,' zei ik. 'Maar toen ben ik niet lekker geworden. Ik denk dat ik te veel had gedronken.'


  'Waar ben je geweest? Een wandelingetje gemaakt?'


  'Nee. Ik zei je toch dat ik niet goed was. Ik heb iemand om Roberto en Augustino horen roepen. Was jij dat soms?'


  'Ja. Dat was ik. Waar zat je eigenlijk? Toen ik hoorde dat je hier was, ben ik naar je kamer gegaan om je goedenavond te zeggen, maar je was er niet. Waar was je?'


  'In de w.c. Ik was misselijk.'


  'In de w.c.?' Hij lachte plotseling. Ik geloof, dat hij op dat ogenblik er werkelijk van overtuigd was, dat ik geen argwaan koesterde. 'En, wat zeg je wel van ons plaatselijk vuurwerk?' vroeg hij. 'Merkwaardig gezicht, vind je niet? De toeristen staan hun ogen uit te kijken op de weg van hier naar Avin.'


  'Het is ongelofelijk,' zei ik. 'Denk je dat het kwaad kan?'


  'Geen idee. Zo iets als dit heb ik nooit gezien in de twee jaar dat ik hier woon. De berg is altijd doodkalm geweest.'


  'Is deze villa jouw eigendom?' vroeg ik.


  'Ja. Heeft Zina je dat niet verteld?'


  'Nee.' En ik voegde er bij: 'Het spijt mij. Als ik het had geweten, was ik niet gekomen.'


  'Daarom heeft Zina het je misschien niet verteld. Zina is een oude vriendin van mij. Als zij zin heeft om met jou hier te komen, vind ik het al lang goed.'


  Ik raakte nu aan het spookachtige licht gewend en zag, dat zijn ogen mij voortdurend scherp opnamen. Ik geloof dat als ik niet zo nerveus was geweest, de situatie op mijn lachspieren zou hebben gewerkt. Daar stond ik, met wat het dan ook was in de holte van mijn kunstbeen en hij wist niet hoe hij het moest aanleggen om het te krijgen.


  'Nu, ik denk dat ik maar weer naar bed ga,' zei ik.


  Hij knikte en stond op. 'Ik ook. Maar eerst moet ik een borrel hebben. Jij ook eentje?'


  'Nee, dank je.'


  'Kom nou, zeg. Je laat me toch niet alleen drinken?'


  'Ik heb vanavond al meer dan genoeg gehad.'


  'Onzin. Ik sta er op.' Hij stond bij het buffet. Ik kon niet zien wat hij deed, maar ik hoorde het gerinkel van glazen. Ik ging naar de deur, maar hij hield mij tegen. 'Alsjeblieft, Farrell. Een pure cognac. Net wat je nodig hebt.'


  'Nee, heus niet. Liever niet.' Ik schoof langzaam in de richting van de deur.


  'Allemachtig, kerel, je zal er niets van krijgen.' Zijn stem was scherper geworden. Het licht viel op zijn ogen, die in het halfdonker gloeiden als twee vurige kolen. Ik was bijna zeker, dat hij er iets in had gedaan, maar als ik het niet aannam, was ik bang, dat hij een andere methode zou verzinnen om zijn slag te slaan.


  'Vooruit dan maar,' zei ik en nam het glas aan.


  'Nu op je gezondheid dan.'


  'Proost,' zei ik en bracht het glas naar mijn lippen. Het was inderdaad cognac. Ik hield het glas schuin en liet de inhoud in mijn jasje lopen. Ik dacht dat hij het in het donker onmogelijk kon zien, maar ik vergiste mij.


  'Waarom doe je dat?'


  Ik was er in gelopen en ik wist het, want hij had zacht, bijna dreigend gesproken. En er was geen schijn van een Amerikaans accent meer. Het was dr. Sansevino die Engels sprak. Ik zei niets en wij stonden tegenover elkaar. Ik had een plotseling wee gevoel in mijn maag en voelde mijn haren te berge rijzen. Wij speelden nu geen komedie meer. Wij hadden de maskers afgerukt – ik wist wie hij was en hij wist dat ik het wist! Ik bracht mijn hand naar mijn jaszak. Dat was een fout. Hij zag de beweging en wist meteen dat ik gewapend was. Hij maakte een sprong naar de piano. Op de muziekstandaard zag ik de doffe glans van metaal. Toen hij er naar greep, klemde mijn hand zich vaster om het pistool.


  En op dat ogenblik bloeide de rechthoek van het raam op tot een monsterachtige bloem van vuur die de hemel inspoot. Er barstte een lawaai bij los, dat de hele hemel met geluid scheen te vervullen. Het was of er vijftig sneltreinen door een tunnel daverden. Het was, of er een orkaan uit de open poorten van de hel loeide. Het was als het duizendvoudig versterkte gebrul van een leeuw. De villa trilde op haar grondvesten. De grond waarop zij gebouwd was, beefde. Het was, alsof de aarde tegen een andere planeet botste en openbarstte.


  Ik zag Sansevino met het pistool in zijn hand als aan de grond genageld naar het raam staren. In de rossige gloed glom zijn gezicht van het zweet. Ik volgde de richting van zijn blik en zag dat de hele top van de Vesuvius in lichtelaaie stond. Twee brede vurige banen vloeiden langs de hellingen van de berg en uit de krater rees een grote zuil omhoog, aan de voet rood van de weerkaatste gloed, maar tot een hels zwart verdonkerend naarmate hij verder ten hemel reikte, zich kronkelend en krimpend als in doodsnood. En waar hij zich in de zwarte nacht verloor, flitsten grillige bliksemstralen er kris-kras doorheen.


  Het tumult hield niet op, maar bleef aanhouden, eindeloos lang. Het was het geweld van een in toom ontstoken berg, een berg die gassen braakt uit zijn gezwollen maag van rotsen. Zijn gassen en lava-uitwerpselen werden uit de krateropening weggeslingerd, duizenden en nog eens duizenden meters omhoog.


  Ik stond doodstil, niet in staat een vin te verroeren, zo verpletterend was het schouwspel, zo oorverdovend het lawaai. Het beeld van Pompeï' flitste door mijn brein, zoals het onder miljoenen tonnen gloeiende as bedolven was, mannen en vrouwen, middenin hun dagelijkse bezigheden gevangen en verstard, om twee duizend jaar later een kijkspel voor toeristen te worden. Stond er nu hetzelfde te gebeuren? Betekende dit tumult, dat de top van de berg versplinterd werd? Werden wij hier begraven als materiaal voor de archeologen der toekomst? Al deze gedachten en mijn halve leven flitsten door mijn geest, terwijl ik naar het afgrijselijke schouwspel omhoogstaarde en het lawaai in mijn oren dreunde, alsof er nooit meer een ander geluid op de hele wereld kon bestaan.


  Toen, even plotseling als het was begonnen, hield het op. De plotselinge stilte scheen haast nog angstwekkender dan het lawaai. Het tumult was uitgestorven tot een lichte, gierende zucht hoog in de zwarte hemel. Het was alsof het er nooit was geweest en al wat leefde stil en dood was. In de rechthoek van het raam zag de wereld er precies als te voren uit, de wijngaarden en sinaasappelbosjes lagen vredig en stil. Maar het licht was veranderd. Het landschap was niet saffraankleurig meer. Het was rood – zo rood als de hel zelf. Het licht van de maan was uitgedoofd. Het landschap werd slechts door de rode gloed van de berg verlicht.


  Toen doofden de vuren langzaam uit. Het licht scheen te verdwijnen, alsof ik naar een zonsondergang stond te kijken en het laatste stukje van de zon onder de horizon zonk. Ik keek op naar de berg. De rode banen van de lavastroom vervaagden. Een gordijn daalde over de berg neer en versluierde zijn gruwelijke rode toom. Een ogenblik later was het pikdonker. En met het verdwijnen van de gloed werd de ganse wereld zwart.


  Ik zag niets meer – geen spoor van de wijngaarden en de sinaasappelbomen, zelfs niet de omtrekken van het raam tegen de nachthemel.


  En toen het zacht ruisende geluid van iets dat viel – onverbiddelijk en zonder ophouden. Het klonk als hagel, maar het was geen hagel. Het had een zware, zwavelachtige lucht. Het was as, die neerregende van de berg daarboven.


  Ik wist toen wat ons te wachten stond. Dit was het nu, de asregen die Pompeï' had begraven. De geschiedenis van de berg herhaalde zich. Plotseling was ik doodkalm, bijna onverschillig. Na een hevige schrik komt er een ogenblik, waarop je de dood aanvaardt als de onvermijdelijke, logische oplossing. Dat gevoel had ik, toen ik in de zwarte, zwavelachtige nacht stond te staren en naar het zachte geritsel van vallende as luisterde. Ik aanvaardde het einde en toen ik het eenmaal aanvaard had, vond ik het niet zo erg meer. Nu werd ik mij ook bewust van andere geluiden. Een vrouw gilde. Er sloeg een deur dicht en voetstappen reden door de gang boven mij. De villa scheen plotseling tot leven te komen. Het was als het losbreken der geluiden in het oerwoud, nadat alles door het woedende gebrul van een hongerige leeuw tot stilte is verstard. Ook Sansevino scheen te herleven. Hij rende naar de deur en riep: 'De auto's. Presto! Presto!'


  Ik draaide mij om en volgde hem. Het licht van een zaklantaarn kwam langs de trap naar beneden. In de lichtbundel werd een grijs asgordijn zichtbaar, dat van bovenaf neerpoeierde. De fijne asdeeltjes glinsterden en dansten in het licht. De lantaarn flitste in mijn gezicht en Zina's stem zei:


  'Che dobbiamo fare? Che dobbiamo fare?'


  Ik hoorde Sansevino om Roberto roepen. 'Zij zijn de auto's gaan halen,' zei ik.


  'Wij moeten hier weg. Waar is Roberto? Roberto! Roberto!' Haar stem klonk schril. 'Wij moeten naar de auto toe. Wij moeten dadelijk weg, voordat de wegen versperd zijn.'


  Ik dacht aan de linnen kap van de cabriolet. De hete as zou er doorheen branden. Trouwens, wie zou hier doorheen kunnen rijden? Het zou nog erger zijn dan een zandstorm. De as zou als een ondoordringbare muur zijn, waartegen het licht van de koplampen zou terugkaatsen. 'We kunnen beter hier blijven,' zei ik.


  'Hier blijven?' gilde zij. 'Weet je wat het zeggen wil levend te worden begraven? Heb je niet gezien wat er in Pompeï gebeuren? Madonna mia! Was ik hier maar nooit gekomen. Albanese van het osservatore mij wel zeggen dat er iets zal gebeuren. Maar ik moeten komen. Ik moeten komen.' Zij wrong letterlijk haar handen. Ik had weleens gehoord, dat mensen dat deden, maar werkelijk gezien had ik het nooit. Haar handen waren in elkaar geklemd en haar vingers strengelden en kronkelden zich zo vast, dat het leek of zij het vlees tussen de beenderen uit wilden drukken. 'Wij moeten weg. Dio ci salvi! Wij moeten weg.'


  Zij was bijna hysterisch. Ik greep haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. 'Hou je kalm,' zei ik. 'Wij komen er wel doorheen.'


  Zij rukte zich los. 'Blijf van mij af. ldiota! Dacht je dat ik als een boerenmeid zal gaan gillen? Ik moet alleen –' Zij maakte de zin niet af, maar in het licht van mijn lantaarn zag ik, dat haar ogen een koortsachtige, uitgehongerde glans hadden.


  Er lag een uitdrukking op haar gezicht, die mij deed ontstellen. Zij keek alsof zij op de pijnbank lag. 'Wat moet je hebben?' vroeg ik haar.


  'Niets.' Haar stem klonk schril en rauw. 'Wij moeten naar de auto toe. Vooruit!' Zij duwde mij op zij en rukte aan de voordeur. Toen zij zag dat die op slot was, draaide zij zich om als een dier in een val. Toen vloog zij naar de personeelsvertrekken. In de donkere gang flakkerde een kaars. 'Augustino!' Dat was Sansevino's stem.


  De kaarsvlam stond stil. 'Si, Signore?'


  'Ga naar boven en sluit alle ramen.' Sansevino kwam de hal in. 'Het is hopeloos,' zei hij. 'Geen doorkomen aan.'


  'Wij moeten naar de auto's toe.' Zina probeerde hem op zij te duwen, maar hij hield haar arm vast. 'Ik zeg je toch, dat het hopeloos is. Je kunt buiten geen hand voor ogen zien. Ik heb Roberto gezegd, dat hij de lichtinstallatie op gang moet brengen. Wij moeten hier blijven tot de as een beetje minder wordt.' Zina leunde slap tegen de muur, alsof alle krachten haar hadden begeven. Augustino's vrouw was er nu ook bijgekomen, log en passief als een buffel, met een blaker in de ene hand en haar rozekrans in de andere. Haar lippen bewogen, terwijl zij onophoudelijk de woorden: 'Mamma mia! Mamma mia!' prevelde, alsof zij daarmee de as op een afstand kon houden. Het kleine meisje dat ik bij onze aankomst had gezien, hing aan haar rokken, met enorme ogen in een wit, angstig gezicht.


  De lampen in de kroon gloeiden aan, flikkerden en werden toen helderder. Wij stonden elkaar in het plotseling felle licht knipogend aan te kijken. Sansevino was bijna onherkenbaar, zo zat hij onder de as. De lucht was zwaar van het stof. Alles was met een witte laag bedekt. Het leek of wij in een huis waren, waar juist een bom was ingeslagen.


  Roberto kwam uit de personeelsvertrekken. Zijn haar en gezicht waren grijs bepoederd en het leren jasje dat hij over zijn schouders had gegooid, was met as bedekt. Zina klampte zich aan hem vast. 'Wij moeten naar de auto toe, Roberto. Als wij de grote weg kunnen bereiken, zijn wij –'


  Maar hij duwde haar van zich af. 'Impossibile' gromde hij. 'Maar het moet mogelijk zijn,' barstte zij uit. 'Het moet!' Zij greep zijn arm en schudde hem heen en weer. 'Wou je ons hier allemaal levend laten begraven?'


  Hij haalde zijn schouders op, trok zijn mondhoeken omlaag en spreidde zijn handen uit met dat fatale Italiaanse gebaar van berusting.


  'Vooruit, ga de auto halen,' gelastte zij.


  Hij verroerde zich niet en keek haar aan.


  'Haal de auto!' schreeuwde zij. 'Versta je me? Ik moet mijn auto hebben.' Toen, daar hij geen beweging maakte: 'Je bent een lafaard. Je bent bang om –'


  'Als u de auto wilt hebben, gaat u hem zelf maar halen,' zei hij nors.


  Zij staarde hem aan, alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven. Toen wendde zij zich tot Sansevino die bij de tafel stond en met zijn vingers langs zijn bovenlip streek. 'Als het met de auto niet gaat, is de aëroplano er toch nog. Waar is Ercole?


  'Die is met de jeep naar Napoli gegaan,' antwoordde Sansevino. 'Wij kunnen niets doen, Zina. Wij moeten hier blijven.' Even dacht ik, dat zij in elkaar zou zakken. Maar zij ging naar hem toe en fluisterde gejaagd: 'Geef mij dan wat morfina:


  'Straks,' zei hij zacht. 'Straks.' Hij wierp een snelle blik in mijn richting.


  Zij begon te smeken. Haar verachtelijke gejammer deed mij begrijpen wat die koortsachtige, uitgehongerde blik in haar ogen betekende.


  Hij liep naar de trap toe, toen er plotseling hard op de voordeur werd gebonsd. Wij hoorden buiten iemand roepen, die ons vroeg open te doen.


  Sansevino deed de deur open. Een man wankelde naar binnen, een hete luchtstroom en een verstikkende stofwolk met zich meebrengend. Hij hield zijn arm voor zijn gezicht om het te beschermen. Hij was wit van de as en sintels zo groot als erwten rolden van de schouders van zijn overjas. Toen Sansevino de deur weer dichtsmeet, ving ik even een glimp op van een wereld, die roetzwart was, een wereld waar alles in beroering en beweging was en die een afschuwelijk fluitend, ritselend, suizend geluid voortbracht. De man schudde zich als een hond die uit het water komt.


  'Nu, ik ben blij dat ik uw huis gevonden heb,' zei hij tot Sansevino. En toen de as van hem afviel, zag ik wie het was. 'Dat was op het nippertje, mijnheer Hacket,' zei ik.


  Hij staarde mij verbaasd aan. Toen plooide zijn gezicht zich tot een glimlach. 'Nee maar, als dat Farrell niet is. Het lijkt wel, of wij elkaar overal tegen het lijf moeten lopen. En de gravin ook al. Reusachtig!'


  Hij hoestte en straalde tegelijkertijd. Ik stelde hem aan Sansevino voor. 'Een landgenoot van u,' voegde ik er bij en deed mijn best geen ironie in mijn stem te leggen.


  'Hoe maakt u het, mijnheer?' Hij drukte Sansevino de hand. 'Ik was naar Santo Francisco gereden. Ze hadden mij gezegd, dat je daar 's avonds de Vesuvius het best kon zien. Nou, gezien heb ik hem zeker. Zij zullen me thuis nooit geloven, als ik het ze vertel. Ik was net in Santo Francisco, toen het begon.' Hij schudde zijn hoofd van verbazing. 'Kolossaal! Gewoon kolossaal! Nog nooit zo iets gezien! Heus niet, mijnheer. En toch heb ik alle vulkanen in Mexico gezien.'


  'Is er met een auto doorheen te komen?' vroeg Zina.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen sprake van mevrouw, Gravin, bedoel ik. Toen het begon, liepen alle mensen in het dorp hun huizen uit. Eerst dacht ik dat ze kwamen kijken, net als ik. Maar toen gingen zij hun karren opladen en ik ben er net doorheengekomen voordat de hele weg vol hinnikende paarden en ossen en mensen was. Toen begon ik zo langzamerhand te begrijpen, dat het weleens gevaarlijk kon worden en ik probeerde terug te rijden naar de grote weg. Maar toen begon de as te vallen. Je zag geen donder meer. Geen donder. Het was net of je vlak na een ontploffing door een kolenmijn reed. Alles pikzwart!' Hij wendde zich tot mij: 'Herinner je je die twee mensen die wij in Pompeï gezien hebben – die man met dat meisje?'


  Ik knikte.


  'Die waren er ook. Ik ben pardoes tegen hun wagen opgereden.'


  Ik wierp een blik op Zina. Zij keek naar Sansevino.


  'Wat deden zij daar?' vroeg zij.


  'Naar de berg kijken, denk ik. Zij stonden met hun wagen hier vlak buiten het hek. Zij vertelden mij, dat er hier een villa was en toen ben ik naar binnen gegaan. Ik was bang, dat de kap van mijn wagentje het niet veel langer zou uithouden onder die hete as.'


  'Wie zijn die mensen, Zina?' vroeg Sansevino.


  'Ken je John Maxwell nog?' vroeg ik.


  Zijn ogen ontmoetten de mijne. Zij stonden scherp en waakzaam. Hij zei niets, maar knikte bevestigend.


  'Als het dezelfde mensen zijn, die wij vanmiddag in Pompeï hebben gezien,' ging ik verder, 'dan zal het John Maxwell zijn met een meisje, Hilda Tucek.'


  'Hilda Tucek!' Zijn stem had een plotselinge klank van verbazing. 'Nee – die ken ik geloof ik niet. Maar Maxwell herinner ik mij natuurlijk best.' De snelheid waarmee hij zich herstelde, was verbazingwekkend. 'Enfin, wij kunnen voor het ogenblik toch niets doen, dus laten wij maar een borrel nemen.' Hij opende de deur van de kamer waar wij nog slechts enkele ogenblikken geleden tegenover elkaar hadden gestaan.


  Maar Zina greep zijn arm. 'Walter! Ga je dan helemaal niets doen? Je wilt toch niet hier in de villa begraven worden?' Weer klonk de doodsangst in haar stem.


  Sansevino haalde zijn schouders op. 'Zeg me maar wat ik moet doen, dan vind ik het best. Maar drink intussen een borrel, dat zal je goed doen.' Hij had haar arm gegrepen. Maar zij rukte zich los. 'Je wilt dat ik doodga. Dat is het.' Haar ogen schoten vuur. 'Je vindt, dat ik te veel weet –'


  'Hou je mond.' Zijn ogen gleden naar mijn gezicht.


  'Dat mag je mij niet aandoen, ik bezweer het je. Ik wil niet doodgaan. Ik zal –'


  Hij had haar arm weer beetgepakt en zij schreeuwde het uit van pijn, toen zijn vingers zich in haar vlees boorden.


  'Je houdt je mond, versta je? Wat jij nodig hebt, is een injectie.' Hij ging vlug naar het buffet en schonk haar een groot glas cognac in. 'Alsjeblieft. Drink dat op en beheers je. En u, mijnheer Hacket? Ook cognac?'


  De ander knikte. 'Dus u bent Amerikaan, mijnheer Shirer?'


  'Italiaan van geboorte, maar later genaturaliseerd,' antwoordde Sansevino, hem zijn glas overhandigende. 'Ik heb na de oorlog dit huis gekocht en ben hier wijn gaan verbouwen. Nog een cognac, Farrell?'


  'Graag,' zei ik.


  'En uit welk deel van Amerika komt u?' vroeg Hacket. 'Pittsburgh.'


  'U meent het? Nu, als dat niet toevallig is! Ik kom zelf ook uit Pittsburgh. Kent u dat kleine eethuisje bij Dravo Street, Morielli heet het?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Nu, zodra u weer in Pittsburgh bent, moet u daar eens heengaan. Uitstekend eten. Ik dacht dat alle Italianen Morielli wel kenden. En dat andere ding. Hoe heet het ook weer? Pugliani. Vlak bij het Stationsplein. Weet u wel?'


  'Soda?'


  'Eh – ja, een slappe alstublieft. Pugliani is nu natuurlijk van eigenaar veranderd. Er is een dansvloer gekomen en –'


  'Hoe hoog lag de as, toen u hier kwam, mijnheer Hacket?'


  'De as? O, een centimeter of tien, denk ik. Dat moet haast wel, want het zit tot in mijn schoenen.' Hij nam een teug uit zijn glas. 'Denkt u, dat het zo iets zal worden als toen Pompeï' verwoest werd? Toen is er eerst ongeveer een meter as gevallen en daarna hield het even op. Daardoor hebben de meeste inwoners nog kunnen vluchten. Alleen degenen die weer zijn teruggekomen, zijn bedolven. Als het een beetje optrekt, moeten wij maar zo gauw mogelijk zien weg te komen, vindt u niet?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ongelofelijk waartoe zo'n berg in staat is!'


  Plotseling werd er weer op de voordeur gebonsd. Hacket keerde zich om, toen hij het hoorde, en zei: 'Daar zal je de rest van het gezelschap hebben. Ik heb ze gezegd dat als ik niet terugkwam, ik de villa gevonden had. Zij zouden achter mij aankomen, als het erger werd.'


  Shirer stuurde Roberto naar de deur toe. Een ogenblik later werden er twee stoffige gestalten binnengelaten. Inderdaad waren het Maxwell en Hilda Tucek, nauwelijks te herkennen onder de laag as die hen bedekte. De lijnen op Maxwell's voorhoofd waren in de koek van as en zweet tot diepe groeven gekerfd. Een ogenblik stonden zij bij de deur en keken de kamer rond. De tegenstelling tussen Hilda en Zina was opvallend. Zina was nog schoon, maar zij trilde en haar ogen puilden uit als van een verschrikt konijn. Hilda daarentegen was doodkalm. Het leek of de Vesuvius en de vallende as haar niets deden.


  Sansevino kwam met uitgestoken hand naar voren.


  'John Maxwell, nietwaar? Ik ben Walter Shirer.'


  Maxwell knikte. Hij keek mij aan. Het witte masker van zijn gezicht zag er oud en zeer moe uit.


  'Weet je nog wel, we hebben elkaar in Foggia ontmoet – voordat Farrell mij boven Tazzola dropte?'


  Maxwell knikte. 'Ja, ik weet het nog.'


  'Kom binnen en drink een borrel. Ik denk niet, dat ik je onder die schmink zou hebben herkend, als Hacket niet gezegd had dat je in aantocht was. Cognac?'


  'Graag.' Maxwell stelde Hilda Tucek voor en Sansevino wendde zich tot mij. 'Jij wilt misschien wel inschenken, Farrell?'


  Het was duidelijk, dat hij er voor zou zorgen, dat ik geen kans kreeg Maxwell alleen te spreken. Ik stond op het punt de waarheid er uit te gooien – te zeggen dat de man die zij voor Shirer hielden, Sansevino was en dat ik datgene, waar zij allemaal naar zochten, in mijn been had zitten. Sansevino stond een eindje van de anderen vandaan, zodat hij de hele kamer overzag. Hij had één hand in zijn jaszak en ik wist dat hij daar een pistool had, het pistool dat op de vleugel had gelegen. Het was of de atmosfeer in de kamer plotseling met geweld geladen was. Ik ging naar het buffet en in de plotselinge opleving van de gesprekken die daar op volgde, bespeurde ik een opluchting.


  'Raad eens wie mij laatst is komen opzoeken? Alec Reece. Je kent Alec Reece toch nog wel, Maxwell? Hij was met ons samen...' Sansevino praatte om de spanning te breken – maar hij praatte te vlug en hij had Maxwell niet bij zijn volledige naam moeten noemen. In Foggia was hij voor iedereen Max geweest. Ik zorgde voor de dranken en toen begon Hacket weer over de berg. 'Het is ongelofelijk waartoe zo'n berg in staat is. Stel je voor, bij de uitbarsting in 1631 werden er zware stenen vijftien mijl weggeslingerd. Er is er een van 25 ton op het dorp Somma neergekomen. En nog geen honderd jaar te voren was de vulkaan in volslagen rust; toen waren de hellingen met bossen en struiken begroeid en graasde het vee tot in de krater. In het begin van de achttiende eeuw is er een uitbarsting geweest, die van mei tot augustus heeft geduurd en Napels heeft bedolven...'


  Hij praatte en praatte maar door over de Vesuvius. Hij zat vol Baedeker-feiten. Ik werd er kriebelig van.


  Maar het was Zina, die plotseling razend werd en het uitschreeuwde. 'God allemachtig, kunt u nergens anders over praten dan over die vervloekte berg?'


  Hacket staarde haar met open mond aan. 'Het spijt mij,' zei hij, 'ik had er geen erg in.'


  'U hebt er geen erg in, omdat u op het ogenblik hier veilig in huis zit en niet ziet wat er buiten gebeurt.'


  Zina's ogen flikkerden van woede – woede om haar eigen angst. 'Houdt u nu alstublieft verder uw mond, hè? Alles wat u zit te beschrijven, kan ons ieder ogenblik overkomen.' Zij wendde zich tot Roberto. 'Ga alsjeblieft eens kijken, hoe het buiten is. Zodra er geen as meer valt, moeten wij hier zo gauw mogelijk vandaan.'


  Roberto ging de kamer uit. Een ogenblik later was hij weer terug, hoestend en met een vuile lap zijn gezicht afvegend.


  'En?' vroeg Zina.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Is nog net zo.'


  Sansevino had haar voortdurend in het oog gehouden. Nu zei hij: 'Zina. Als je eens wat voor ons speelde. Speel eens iets vrolijks, iets uit de Barbiere.'


  Zij aarzelde. Toen ging zij naar de piano. Zij begon te spelen. Sansevino keek naar Maxwell. 'Hou je van Rossini?'


  Maxwell haalde onverschillig zijn schouders op. Hacket kwam naast Sansevino zitten. 'U bent zeker altijd dol op de opera geweest, zelfs als kind?'


  Sansevino knikte afwezig. 'Jammer genoeg was ik niet in de gelegenheid er veel van te horen.'


  'Waarom niet?'


  'Lieve God, man, ik heb tot 1936 in de mijnen gewerkt. Toen kreeg ik in New York een baantje bij het Vakverbond.'


  'Maar de mijnwerkers hadden hun eigen opera-gezelschap.' Hacket keek hem verwonderd aan. 'De voorstellingen waren kosteloos.'


  'Tja, ik ging er nooit heen. Ik had geen tijd.'


  Sansevino nam mijn lege glas en ging er mee naar het buffet. Ik zag dat Hacket nadenkend naar hem zat te kijken. 'Vreemd is dat,' mompelde hij.


  'Wat bedoelt u?' vroeg Maxwell.


  'Het opera-gezelschap stond onder auspiciën van het Vakverbond.' Hij haalde zijn schouders op. 'Gek, dat sommige mensen niet eens weten wat er in hun eigen stad te doen is.'


  Maxwell stond Sansevino scherp op te nemen en toen hij terugkwam met nog een brandy voor mij, zei Maxwell: 'A propos, Shirer, weet je die boodschap nog, die ik je voor Ferrario in Tazzola heb gegeven?'


  De ander schudde zijn hoofd. 'Ik herinner mij niet veel meer uit die tijd. Toen ik eindelijk de Zwitserse grens gehaald had, was ik mijn geheugen gedeeltelijk kwijt. Er is veel, waar ik mij niets meer van herinner.'


  'Maar mij ken je toch nog wel?'


  'Ik zeg je, sommige dingen herinner ik mij wel en andere niet. Nog een cognac?'


  'Ik heb nog, dank je.' Maxwell liet zijn cognac op de bodem van het glas ronddraaien. Hij keek de ander niet aan en zijn stem klonk onverschillig toen hij zei: 'Herinner je je die vent nog, die met je samen was op de avond, toen ze jullie in Polinago arresteerden?'


  'Mantani?'


  'Juist. Daar heb ik je altijd nog eens naar willen vragen. Heeft hij jou meegenomen naar Ragello's trattoria of jij hem? Toen ik hem ondervroeg, bezwoer hij, dat hij je gewaarschuwd had dat Ragello fascist was, maar dat je hem niet wilde geloven. Had hij je gewaarschuwd?'


  'Nee. Ik geloof dat ik hèm juist gezegd had, dat het gevaarlijk was. Juffrouw Tucek – mag ik u nog eens inschenken?'


  Zij knikte en hij nam haar glas aan.


  Maxwell was vlak naast mij komen staan en zei heel zachtjes: 'Je had gelijk, Dick.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'De eigenaar van de trattoria waar zij werden opgepikt, heette Basani en niet Ragello,' antwoordde hij.


  Ik zei niets, maar de Vesuvius scheen plotseling ver weg. De vulkaan was hier middenin de kamer en ieder ogenblik kon iemand het vonkje veroorzaken, dat hem zou doen ontploffen. Mijn hand gleed in mijn jaszak en sloot zich om het koele, gladde metaal van Zina's pistool. Alleen Hacket had nergens iets mee te maken. Hij was nog steeds de toerist, die vol van de Vesuvius was. Maar de anderen waren allen door onzichtbare draden verbonden: Hilda en Maxwell, die Tucek zochten, Sansevino loerend op wat zich in de holte van mijn been bevond. En Zina speelde maar, speelde Rossini, vlak en levenloos, zodat de muziek een tragische klank kreeg. En bij de deur stond Roberto en keek naar haar. Ik voelde, hoe in deze elektrisch geladen atmosfeer mijn zenuwen zich spanden, zodat ik lust kreeg hardop uit te schreeuwen, dat ik bij mij droeg wat Sansevino zocht – alleen maar om de spanning te breken die steeds ondraaglijker werd. Maar ik kon niets anders doen dan wachten, wachten op het ogenblik dat zij haar hoogtepunt zou bereiken en breken.


  


  HOOFDSTUK 6


  Het was Zina, die de stemming in de kamer tot uitdrukking bracht. Zij ging plotseling over op de Damnation de Faust, en de felle, woeste muziek golfde door de kamer. Niemand sprak een woord. Wij zaten allen naar haar te kijken. Haar ogen waren op haar handen gericht en met haar handen drukte zij alle haat en verbittering uit, waarvan wij vervuld waren. Ik zal haar altijd voor mij blijven zien, zoals zij daar op die ellendige piano zat te spelen. Haar gezicht was bleek en het glom van het zweet en er waren lijnen in, die ik te voren niet had opgemerkt. Haar haar was vochtig en onder haar armen begonnen zich transpiratievlekken af te tekenen, maar zij bleef doorspelen. Zij herhaalde steeds weer hetzelfde stuk, alsof zij gedoemd was het tot het einde van haar dagen te spelen, alsof zij moest sterven als zij ophield.


  'Ik geloof, dat je Contessa het gaat afleggen,' fluisterde Maxwell mij toe.


  Ik zei niets. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Het was alsof haar spel mij biologeerde. De muziek beproefde mijn zenuwen tot het uiterste, maar hield ze tegelijkertijd in bedwang.


  Toen gebeurde het plotseling. Zij keek op. Even keek zij mij strak aan. Toen dwaalden haar ogen langs de kring van onze gezichten, terwijl de noten onder haar vingers wegstierven. 'Waarom zitten jullie mij allemaal zo aan te kijken?' fluisterde zij. En toen geen van ons antwoordde, beukte zij met beide handen op de toetsen en boven het gedreun van de akkoorden uit gilde zij: 'Waarom kijken jullie mij zo aan?' Toen boog zij haar hoofd over de piano en haar schouders schokten, zo hevig waren de emoties, die haar meesleepten.


  Sansevino ging naar haar toe, maar bleef halverwege de kamer staan en keek naar mij. Ik begreep voor welk dilemma hij stond. Hij wilde haar kalmeren en de enige manier waarop hij dat kon doen, was door haar de morfine te geven, waar haar zenuwen om schreeuwden. Maar aan de andere kant durfde hij mij niet met Maxwell alleen in de kamer te laten.


  En toen, alsof hij had staan wachten tot het zijn beurt was, kwam Augustino binnen. Hij stond knipogend in de opening, met een verheerlijkte glimlach op zijn oude boerse gezicht en met stralende ogen alsof hij een visioen van de Heilige Maagd had gehad. 'Nu, wat moet je?' snauwde Sansevino.


  'De as, Signore. Het is voorbij. Wij zijn gered. La Madonna, ci ha salvato!'


  Sansevino liep naar het verste raam en gooide de luiken open. Het was zoals Augustino zei. Er viel geen as meer en de Vesuvius was weer zichtbaar. De vlammen laaiden fel in de krater op en deden een gaskolom ontbranden, die boven de berg omhoogkronkelde en zich als een zwarte wolk door de lucht verspreidde. Langs de hellingen liepen drie brede banen van vuur. De hete gloed van de lavastroom zette de kamer in een rossige schijn.


  Sansevino keerde zich om en keek ons aan. 'Maxwell, je doet het beste, zo gauw mogelijk met juffrouw Tucek naar je auto te gaan. U ook, mijnheer Hacket. Hoe eerder wij hier vandaan komen, hoe beter.'


  'Daar kon u weleens gelijk in hebben, mijnheer Shirer.' Hacket was al op weg naar de deur.


  Ik keek naar Maxwell. Hij had nog geen beweging gemaakt, maar stond Sansevino scherp op te nemen.


  'Ik ga met je mee,' zei ik.


  Hilda Tucek kwam naar mij toe. Haar hand greep mijn arm. 'Toe, mijnheer Farrell – is hij ergens hierboven?' Haar ogen waren op de onheilspellende gloed langs de berghellingen gericht. 'Ik moet het weten.' Ik voelde hoe zij beefde en mijn gedachten gingen uit naar Tucek. Was het mogelijk, dat hij zich hier in de villa bevond?


  Maar voor ik iets had kunnen doen, was Zina op mij afgevlogen. 'Vooruit, gauw!'riep zij, mijn hand vastgrijpend. 'Wij moeten hier weg. Roberto! Roberto, waar zit je?' Haar stem had een hysterische klank. 'Haal de auto. Presto, Roberto, presto!' Haar angst scheen de anderen te verlammen. Zij stonden haar, als aan de grond genageld, aan te staren. Ik zag onder de dunne zijde van haar japon haar borsten op en neer gaan en ik rook haar angstzweet door haar sterke parfum heen. Haar ogen flikkerden wild, terwijl zij vertwijfelde pogingen deed om mij mee te trekken. Zij vloog op Roberto af, die roerloos, met een norse en verbeten uitdrukking op zijn gezicht naar ons stond te kijken. 'Sta daar niet zo te kijken,' schreeuwde zij hem toe. 'De wagen, idioot! De wagen!'


  Toen kwam er beweging in Sansevino. 'Beheers je,' siste hij haar in het Italiaans toe. Een ogenblik later was hij bij de deur. 'Wij hebben geen haast. Wij kunnen ordelijk vertrekken. Maxwell, neem jij juffrouw Tucek mee in je auto? Hacket, ga jij ook met ze mee.'


  Maar Zina's angst was te groot om enig uitstel te kunnen verdragen. Zij bleef aan mijn hand rukken en Roberto toeroepen haar auto te halen. Daar ik niets liever wilde dan uit de villa weg te komen en Maxwell alleen te spreken, ging ik met haar mee. Roberto wilde nu ook de kamer verlaten. Wij liepen alle drie in de richting van de deur en daar stond Sansevino met zijn hand aan de knop, zijn ogen tot twee kwaadaardige spleten dichtgeknepen, waarmee hij mij scheen te doorboren. Het was alsof hij zei: 'Je krijgt geen narcose. Eerst het mes, dan de zaag...' Ik voelde het bloed in mijn oren suizen en wist nu, dat het ogenblik was aangebroken, waar de gebeurtenissen van de nacht onvermijdelijk naartoe geleid hadden.


  Sansevino hield de deur dicht. 'Beheers je, Zina.' Hij nam haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. Toen fluisterde hij haar iets in. Ik verstond het woord morfina. Zij scheen plotseling tot kalmte te komen en ik voelde haar vingers uit mijn hand glijden. Zijn ogen keken haar strak aan, brachten haar tot rust, hypnotiseerden haar tot een toestand van ontspanning. 'Zo,' zei hij. 'Roberto, ga de auto halen. Je kunt met hem meegaan, Zina.' Hij hield de deur open en ik stond op het punt Zina te volgen, toen hij mij tegenhield. 'Jij gaat met mij mee, Farrell.' Op dat ogenblik voelde ik al mijn angst voor de man herleven.


  'Nee,' zei ik, en hoorde zelf hoe mijn stem trilde. 'Ik ga met Zina mee. Zij heeft iemand nodig, die...'


  'Ik kan het best beoordelen wat zij nodig heeft,' beet hij mij toe. 'Jij blijft hier.'


  Maar Zina had zich omgekeerd en mijn hand gepakt. 'Kom gauw mee, Dick,' zei zij.


  Sansevino greep haar hand en draaide haar pols om, zodat zij wel gedwongen was mij los te laten. 'Ga naar de auto, Zina,' gelastte hij. 'Farrell gaat met mij mee.'


  'Nee, nee,' riep zij. 'Ik weet, wat je van plan bent. Maar ik zal niet –'


  'Hou je mond!'


  'Laat hem dan met mij meegaan. Je wilt dat hij bij jou blijft om' –


  'Hou je mond, versta je me?'


  'Ik ga niet weg, als hij niet meegaat. Ik laat je niet –'


  Hij pakte haar beet en duwde haar ruw weer de kamer in. 'Goed dan. Dan blijf je hier tot onze gasten weg zijn. Hacket, wees nu zo goed te gaan. Jij ook, Maxwell. Ik ben bang, dat de Contessa niet helemaal zichzelf is.'


  Ik zag een harde uitdrukking op haar gezicht komen.


  'Je laat het. Begrijp je me? Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor –'


  'Je bent nergens verantwoordelijk voor. Je mag gerust bij hem blijven, als je dat zo graag wilt.'


  Haar ogen werden plotseling wijd van angst. 'Ik weet wat je gaat doen,' gilde zij hem toe. 'Je gaat ons hier allemaal levend laten begraven. Voor mijn part doe je dat met die twee, die in Santo Francisco zitten. Die kunnen mij niet schelen. Maar je mag dat niet met –'


  'Hou je bek – verdomme!'


  Zina stampvoette. Haar stemming was van angst in woede omgeslagen. 'Ik zeg je, dat je me dat niet mag aandoen. Ik wil niet doodgaan. Ik zal aan die mensen vertellen –'


  Op dat ogenblik sloeg Sansevino haar, sloeg haar venijnig op haar mond met de rug van zijn hand. 'Je houdt je mond, begrepen!' siste hij. Zijn ring liet een bloedige striem achter op de bleekheid van haar rechterwang.


  Er viel een plotselinge, verbijsterende stilte. Ik voelde dat mijn vuisten zich balden. Er golfde een heet verlangen in mij op om zijn gezicht tot moes te slaan, het tot een bloederige massa te verbrijzelen.


  Maar nog voor ik een beweging had kunnen maken, was Roberto op hem afgesprongen. Hij trof hem in het gezicht met alle kracht die zijn opgekropte hartstocht hem gaf. Moordlust gaf een dierlijke uitdrukking aan zijn gezicht. Het was niet menselijk meer, het had iets van primitief geweld. Ik hoorde het kraken van brekend been toen Roberto's vuist op het gezicht van zijn tegenstander neerkwam. Door de kracht van de slag werd Sansevino dwars door de kamer geworpen. Hij struikelde tegen Hacket aan en viel languit op de grond.


  Een ogenblik bleef hij zo liggen, zijn ogen op Roberto gericht. De jonge Italiaan stond hijgend zijn bebloede knokkels af te likken. Toen kwam hij op Sansevino af. Hij kwam op hem af, vastberaden en met een soort voldoening, gedreven door iets, dat bijna begeerte was. Sansevino zag hem aankomen en greep in zijn zak. Toen zijn hand weer te voorschijn kwam, glinsterde er iets van metaal in. Er was een uitschietende vlam een oorverdovende knal en Roberto bleef staan alsof hij plotseling een stomp in zijn maag had gekregen. Zijn mond viel open en een verbaasde blik gleed over zijn gezicht. Toen, even hoestend alsof hij zich verslikte, zakte hij door zijn knieën en kwam slap en levenloos op de grond neer, waar hij met wijd open, verstarde ogen bleef liggen.


  Zina wilde naar hem toegaan, maar ik hield haar tegen. Sansevino was opgestaan en had de loop van zijn pistool, waar een dunne draad rook uitkwam, op haar gericht.


  'Mascalzone! Sporco schifoso mascalzone!' Zina spuwde haar haat voor hem uit in een stortvloed van Italiaanse scheldwoorden. En toen stroomden plotseling de tranen uit haar ogen. 'Waarom heb je dat gedaan? Dat hoefde toch niet. Dat was toch niet nodig. Ik had er wel voor gezorgd, dat hij je niets deed. Waarom heb je dat gedaan?'


  Het was op dat ogenblik, dat Hacket tussenbeide kwam. Hij kuchte even, alsof hij een vergadering ging toespreken. 'Dat is heel erg, wat u daar gedaan hebt, mijnheer Shirer. Ik weet niet, hoe u er voor de Italiaanse wet voorstaat, maar in Amerika zou u op zijn minst schuldig zijn aan doodslag uit noodweer. Geeft u dat dingetje maar hier, voordat er nog meer ongelukken gebeuren.' Ik zag, dat Sansevino trachtte zichzelf weer meester te worden, toen hij Hacket aan zag komen. Plotseling richtte hij het pistool op hem.


  'Achteruit!' gelastte hij.


  'Kom, kom, mijnheer Shirer. U moet verstandig zijn. U bent een landgenoot van mij en ik heb niets kwaads met u voor.' Hacket liep doodkalm op hem toe. Zijn volkomen gebrek aan vrees was indrukwekkend.


  Er was een ogenblik waarop hij de hele kamer beheerste met zijn kalme, bijna gemoedelijke nuchterheid. Sansevino aarzelde en in dat korte ogenblik had Hacket hem bereikt en hem het pistool afgenomen. Sansevino stond met een verwezen uitdrukking op zijn gezicht zijn pols te wrijven. Hacket bekeek het wapen met belangstelling en richtte het toen kalm, alsof het zijn dagelijks werk was, op een hoek van de kamer en schoot het leeg. De kamer trilde van het geknal van de schoten. Het was of er geen eind aan kwam. Toen was het plotseling stil en hoorden wij alleen nog het suizen van de gassen, die hoog boven ons aan de vlammende top van de berg ontsnapten. Hacket smeet het lege pistool in een hoek en liep naar de plaats, waar Roberto lag, met een grote bloedvlek op zijn hemd. Hij knielde bij de man en tilde zijn hoofd op. Toen stond hij weer op en veegde zijn handen af. 'Ik geloof, dat we eerst maar eens een borrel moeten drinken,' zei hij. 'Dat helpt ons misschien bedenken, wat we moeten doen.' Hij liep naar het buffet en begon borrels in te schenken.


  'Nu, last van zenuwen schijnt u niet te hebben.' Maxwell's stem scheen tot de algemene ontspanning bij te dragen.


  Hacket bracht Sansevino een groot glas cognac. 'Drink dat maar eens.' Hij had iets van een dokter, die tegen een lastige patiënt spreekt en plotseling moest ik lachen. 'Iemand die zo heet gebakerd is als u, moest niet met een pistool in zijn zak rondlopen.' Hij haalde een zijden zakdoek te voorschijn en bette zijn voorhoofd. 'Die berg heeft heel wat op zijn geweten.'


  Hij ging weer naar het buffet en in de stilte, die nu viel, werd ik mij bewust van het geluid van droge snikken. Het was Zina. Zij was bij Roberto neergeknield en hield zijn hoofd op haar schoot. Zacht kreunend wiegde zij hem heen en weer en streelde zijn vochtige haar met haar vingers, terwijl de tranen langs haar gezicht stroomden.


  'Zo, zo. Dus hij was je minnaar, hè?' Sansevino sprak Italiaans en zijn stem was een mengsel van verachting en woede. 'Jammer, dat ik dat niet geweten heb. Dan zou ik de zaak anders aangepakt hebben.' Hij veegde het bloed van zijn neus. Zij hief haar hoofd op en keek hem aan. 'Je had hem toch niet dood hoeven te schieten. Ik zou er wel voor hebben gezorgd, dat hij je niets deed.' Haar stem klonk treurig. En toen gooide zij plotseling Roberto's hoofd van haar schoot, alsof zij een gebroken pop weggooide. 'Hier zal je voor boeten,' beet zij hem toe.


  Hacket bracht haar een glas brandy. 'Zo, drinkt u dit eens op. Daar zult u van opknappen.'


  'Ik wil niet opknappen.'


  'Kom, een borrel kan nooit kwaad.'


  'Nee.'


  'Hoort u nu eens, mevrouw. Een borrel zal –'


  Zij sloeg het glas uit zijn hand. 'Ik lust jouw vervloekte borrel niet.' Zij bukte zich en trok iets uit Roberto's riem. Meteen stond zij weer rechtop in één lichte, soepele beweging. Wij zagen dat zij een mes in haar hand had en naar Sansevino toeliep. Niemand sprak. Niemand bewoog. Het was of wij een groep toeschouwers waren, die naar een scène uit de Grand Guignol stonden te kijken.


  Sansevino liep achteruit naar het raam, terwijl zij hem langzaam en vastberaden naderde. Zij was haar angst voor de berg vergeten. Zij was alles vergeten, behalve haar vurige haat voor deze man. En hij was bang. Ik zag het en het besef van zijn angst zong als een heerlijk lied door mijn lichaam. Zij zou hem vermoorden. Dat zag ik aan iedere langzame, slepende beweging van haar lichaam. Zij zou hem doden – niet in eens, maar met de ene messteek na de andere. En zij zou er van genieten. 'Weet je nog, hoe je mij mijn eerste sigaret hebt gegeven, hier in deze kamer?' Haar stem was zacht als een liefkozing. 'Weet je het nog? Je zei, dat het mij zou helpen vergeten wat mijn man mij aandeed. Je zei, dat je dokter was geweest en dat je wel wist wat ik nodig had. Eerst heb je mij dronken gemaakt en toen heb je mij die sigaret gegeven. En daarna kwamen er steeds meer sigaretten. En toen injecties. Bedwelmd heb je me, totdat ik je slavin was. Maar nu ben ik je slavin niet meer. Ik ga je doodsteken en dan –' Het was alsof wij haar hoorden spinnen van welbehagen. Zij leek wel een tijgerin.


  Sansevino was achteruitgeschuifeld tot hij tegen de muur stond. Voetje voor voetje schoof hij op zij. Zijn ogen waren groot van angst. Toen had hij de hoek bereikt en kon niet verder. 'Houden jullie haar tegen,' riep hij. En toen niemand iets deed, begon hij met haar te onderhandelen. 'Als ik dood ben, heb je geen morfine meer. Toe, Zina – bedenk toch hoe je er aan gewend bent. Denk eens hoe het zal zijn, als je zenuwen schreeuwen om –'


  'Animale!' Zij sprong op hem af en toen weer achteruit en ik zag dat er bloed aan het mes was. Zijn schouder was opengereten en op het wit van zijn jasje verscheen een rode plek. Ik staarde gefascineerd naar deze macabere balletscène, die zich hier in werkelijkheid afspeelde.


  Het was ten slotte Maxwell, die er een eind aan maakte. Hij liep achter haar om en wrong het mes uit haar hand. Met een van woede vertrokken gezicht draaide zij zich om en met gekromde vingers wilde zij hem te lijf. Hij wierp haar van zich af. 'Hou haar vast, Hacket, en geef haar die borrel. Ik moet met die vent praten.'


  Hacket greep haar bij de arm. Even worstelde zij nog, toen verslapte zij plotseling. Hij moest haar bijna naar de divan dragen. Zij snikte weer, met droge, rauwe snikken, die de kamer schenen te vullen. Daar doorheen hoorde ik Maxwell zeggen: 'Zo, en nu vertel je me eerst eens wie je werkelijk bent.'


  'Je weet wie ik ben.' Sansevino's ogen waren wijd opengesperd, maar ik zag, dat hij zichzelf weer in bedwang kreeg. 'Ik weet wie je niet bent,' zei Maxwell kortaf. 'Shirer ben je niet.'


  'Wie ben ik dan wel?' Zijn ogen keken zoekend de kamer rond, alsof hij trachtte een uitweg te vinden.


  Ik kon er niets aan doen. Plotseling begon ik te lachen. Het scheen in mij op te wellen en zich onweerstaanbaar naar mijn lippen te dringen. Het was een ontspanning van te zwaar beproefde zenuwen, het waren woede en verbittering en geestelijke uitputting, tezamen vast ineengestrengeld, die nu in dit afschuwelijke geluid losraakten. Het was of ik als een vreemde naar dat ellendige gelach stond te luisteren. Ik had mijzelf wel willen slaan of iets anders doen om het te laten ophouden. Maar ik kon niet en langzamerhand werd het vanzelf minder en eindelijk was ik stil en uitgeput. Zij stonden met hun allen naar mij te kijken.


  Maxwell kwam naar mij toe. 'Waarom moest je zo lachen?' vroeg hij.


  'Hij heet Sansevino. Il dottore Giovanni Sansevino. Hij is de man van de operaties aan mijn been in de Villa d'Este.'


  Hacket liet Zina op de divan in de steek. 'Ik begrijp er geen snars van,' zei hij. 'Dit huis is van iemand die Shirer heet. Dat weet ik zeker, ik heb het in het dorp gevraagd. Als deze knaap niet –'


  'Bemoei je er niet mee,' snauwde Maxwell.


  'Dus, Dick. Als dit jouw dokter Sansevino is, wat is er dan met Shirer gebeurd?'


  'Ik heb hem de ochtend na de ontsnapping dood achter Sansevino's bureau zien zitten, met diens uniform aan, zonder snor en met een donkere bril op. Ik dacht, dat het...' Ik kon niet verder. Ik had een bijna onoverwinnelijke neiging om weer in lachen uit te barsten. Het was de gedachte, dat ik die ochtend naar Walter Shirer had staan kijken.


  'Dus het is Sansevino geweest, die er die avond met Reece vandoor is gegaan?'


  Ik knikte.


  'Heb je hem herkend, toen je hem in Milaan ontmoette?' Het was Hilda die mij deze vraag stelde.


  'Nee,' zei ik. 'Herkend heb ik hem niet. Ik bleef alleen maar voortdurend de dokter in hem zien, meer niet. Zij leken sprekend op elkaar, afgezien van de snor en de bril.'


  'En ben je daarom uit Milaan weggegaan?'


  Ik knikte. Het was of mijn ogen door de hare werden vastgehouden omdat ik er sympathie in las. Ik moest alles doen, om niet weer te gaan lachen. 'Ik was bang,' zei ik. 'Ik dacht dat ik gek werd.'


  De kamer werd plotseling verlicht door een heller schijnsel. Onwillekeurig keken wij allemaal naar de Vesuvius. De hele top van de berg stond in vlammen, terwijl grote brokken gesmolten rots uit de krater in de zwarte rookkolom werden geslingerd. En door het raam, duidelijk hoorbaar in de stille, drukkende hitte van de nacht, klonk het geratel van karren en het geschreeuw van mensen, die hun vee langs de weg naar Avin dreven.


  'Wij moeten voortmaken, Max,' zei Hilda. 'Ik ben zo bang dat hij ergens daar boven is.' Zij wendde zich tot Zina. 'Wat zei je daar over twee mannen die boven in Santo Francisco zaten?'


  Maar Zina scheen in een staat van verdoving te verkeren. Zij gaf geen antwoord. 'Dan moet ik het uit die kleine smeerlap zien te krijgen,' zei Maxwell. Hij wendde zich tot Sansevino. 'Waar is Tucek?' De man antwoordde niet en ik zag, hoe Maxwell's vuist hem in het gezicht trof. 'Je hebt ze op het vliegveld van Milaan opgepikt, Tucek en Lemlin. Je wilde hem iets afhandig maken dat hij uit Tsjecho-Slowakije had meegebracht, net zoals die andere arme kerels. Kom, vooruit, waar zit hij?' Er klonk een kreet van pijn.


  Toen greep Hacket Maxwell bij de schouder. 'Al heeft die vent iemand doodgeschoten, dan geeft u dat nog niet het recht, hem een kruisverhoor af te nemen.'


  'Houdt u zich er buiten,' zei Maxwell nijdig.


  'Laat hem dan met rust.'


  'Dit is niet de eerste moord die hij op zijn geweten heeft. U heeft gehoord wat Farrell vertelde.'


  'Ik heb allerlei onzin gehoord over dokters en mensen die zich voor anderen uitgeven en de man die dat allemaal beweert, stond er bij te lachen als een gek. Blijft u nu maar van hem af, dan zal ik de carabiniere waarschuwen. Dit is een zaak voor de politie.'


  'Hacket, hoor eens even. De man heeft Hilda Tucek's vader ontvoerd.'


  'Daar geloof ik niets van.'


  'Het kan mij niet schelen of u het gelooft. Gaat u de carabiniere maar opbellen. Intussen...'


  Op dat ogenblik begon het licht te verzwakken. Het gloeide nog éénmaal op en toen ging het uit. Wij zagen de draden in de gloeilampen van de kroon nog even nagloeien en toen verdwenen zij en was de kamer een rode schemering, vol bewegende schaduwen.


  'De motor heeft zeker geen benzine meer,' zei Hacket. Op hetzelfde ogenblik riep Maxwell iets. Een gestalte glipte langs mij heen. De deur ging open en werd met een klap dichtgeslagen. Maxwell was er meteen bij, rukte de deur open en was in de duisternis van de hal verdwenen. Ik greep mijn zaklantaarn en ging hem achterna. De voordeur was nog op slot. 'Door de keuken,' zei ik.


  Wij renden een gang in, die naar de keuken leidde. Van daar kwamen wij in een bijkeuken en vonden een deur die openstond. Wij liepen naar buiten, tot onze enkels in de zachte as wegzinkend. Wij konden bij de rode gloed sporen van voetstappen in de as volgen, die van de villa naar de bijgebouwen leidden. Toen wij over de weke oppervlakte van het terrein renden, hoorden wij een motor aanslaan en meteen gierde Zina's roomkleurige cabriolet de hoek van het huis om. De achterwielen deden twee wolken as opstuiven die er uitzagen als stralen uit brandslangen in een vuurgloed. In een flits zag ik Sansevino achter het stuur zitten, toen stoof de grote wagen regelrecht op ons af. Wij konden nog net bijtijds op zij springen en ik hoorde hem overschakelen, toen hij de hoek van de villa om ging. 'Gauw! Kijk welke kant hij uitgaat.' Ik volgde Maxwell zo vlug als ik kon naar de voorzijde van het huis. De koplampen van de auto boorden een tunnel door de rode nacht, terwijl hij schuddend en slingerend het pad door de wijngaarden afreed. Wij zagen er karren en mensen, die langs de weg naar Avin trokken, en Maxwell's auto, die met een laag as bedekt bij het open hek stond. Sansevino liet zijn claxon loeien, stuurde de met vluchtelingen bezaaide weg op en draaide naar rechts. 'Hij gaat naar Santo Francisco! Vooruit! Wij moeten er achteraan.'


  Hacket en Hilda hadden ons nu ingehaald en toen wij het pad afholden naar de auto's, kwam Zina ons achterna vliegen. 'Laat mij niet alleen,' jammerde zij, zich aan mij vastklemmend. 'Laat mij alsjeblieft niet alleen. Ik zal jullie wijzen waar zij zijn.'


  Maxwell hoorde wat zij zei en draaide zich om. 'Weet je waar Tucek is?' vroeg hij.


  'Van Tucek weet ik niets,' antwoordde zij. 'Maar ik weet, waar hij de anderen opgesloten had. Die zaten in het oude klooster van Santo Francisco.'


  'Vooruit dan.'


  Maxwell liet de auto keren en toen ik de anderen had ingehaald, stond hij mij al op te wachten en hield het portier voor mij open. De motor draaide al. De stroom van vluchtelingen scheen al wat dunner te worden. De meesten die te voet waren gevlucht, waren hier al voorbij. Alleen zij, die de tijd hadden genomen om een deel van hun bezittingen in veiligheid te brengen, waren nog op de weg. Wij passeerden de ene ossewagen na de andere, beladen met fantastisch hoge stapels meubels, beddegoed, kinderen en levende have. Als wij ze met onze claxon dwongen naar de kant van de weg uit te wijken, helden de ladingen op een angstwekkende manier over.


  Zina zat voorin naast Max. Ik zag de omtrek van haar hoofd tegen het witte licht van de koplampen en de gloed van de lavastromen. 'Gauw. Toe, gauw.' Zij begon weer bang te worden en dat was geen wonder. Het was als een tafereel uit de bijbel – de ossewagens en de verschrikte mensen die voor Gods toorn op de vlucht sloegen. En toen ving ik een glimp op van het dorp Santo Francisco, een zwart groepje oude huizen, die zich tegen de vlammende toorn van de Vesuvius aftekenden. Voor ons uit en aan weerskanten was de rode gloed van de lavastromen. Santo Francisco was ten dode opgeschreven en ik dacht aan de regen van vuur en zwavel, die Sodom en Gomorra had vernietigd. Dat moest zo iets als dit zijn geweest.


  'God geve dat wij niet te laat zijn.' Het was Hilda die had gesproken en ik besefte plotseling, dat zij mijn hand vasthield. Van de achterbank zei Hacket: 'Ik heb nog nooit zo iets krankzinnigs meegemaakt.' Langs Hilda heen boog hij zich naar mij toe. 'Farrell. Zou je me nu eens willen vertellen wat er eigenlijk aan de hand is?'


  Hilda antwoordde in mijn plaats. 'Het gaat om mijn vader. Die Sansevino houdt hem ergens in Santo Francisco gevangen.' Ik geloof dat zij behoefte had om te praten, want zij ging verder en vertelde hem van haar vaders vlucht uit Tsjecho-Slowakije. Ik keek op mijn horloge. Het was even over vieren. Nog ruim een uur, dan zou het licht worden. Uit de vurige krater sproeide een geweldige vonkenregen omhoog, tot aan de zwarte wolk, die telkens door grillige bliksemstralen doorschoten werd.


  'Straks springt die vervloekte berg nog uit elkaar,' mompelde Hacket. Zijn stem trilde, niet van angst, maar van louter opwinding. Hij was helemaal uit Amerika gekomen om deze vulkaan te zien en ik geloof, dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Wij reden nu het dorp binnen. De roodverlichte gepleisterde gevels van de huizen verrezen aan weerszijden. Zij weerkaatsten het geronk van de motor van onze auto en benamen ons het uitzicht op de Vesuvius. De straten waren geheel verlaten. De laatste vluchtelingen waren weg. Er was geen kat, geen hond, zelfs geen kip meer te zien. Het was alsof wij door een dode stad reden.


  Wij kwamen langs een winkeltje waar op de toonbank nog een kaars stond te flakkeren en groenten in de uitstalkast lagen. De deuren van de huizen stonden wagenwijd open. Op een kleine piazza stond een kar met een gebroken wiel, dat bezweken was onder de last van het hoog opgestapelde huisraad. Bij de pomp van het dorp stond een klein jongetje op zijn duim te zuigen en ons met grote, verschrikte ogen aan te staren.


  'Zagen jullie dat kind?' vroeg Hacket, toen wij er langs stoven. 'Wij moeten het meenemen, als wij straks teruggaan. De ouders hebben het arme wurm zeker vergeten.'


  'Ecco!' Zina wees naar een grote stenen poort. De hekken stonden open en wij reden een geplaveide binnenplaats op. En daar stond de cabriolet. 'Goddank!' zuchtte Hilda.


  Maxwell remde haastig en meteen waren wij er al uit.


  'Welke kant uit?' vroeg hij.


  'Daar door,' riep Zina. Zij stapte op een klein stenen poortje toe. In Maxwell's hand glinsterde metaal. Hij was ten minste gewapend. Maar ik bleef staan. Ik bedacht wat ik in Sansevino's plaats zou doen. Als hij ons kon laten verdwijnen – maar dan ook allemaal – zou hij niets te vrezen hebben. Santo Francisco zou onder de lava bedolven worden en er zou geen spoor van ons over zijn. Ik greep Hilda's hand. 'Wacht eens,' zei ik.


  Zij rukte zich los. 'Waar ben je bang voor?'


  De verachting in haar stem stak mij. Ik greep haar arm en dwong haar zich om te draaien. 'Max heeft je toch mijn geschiedenis verteld?'


  'Ja. Laat mij los. Ik moet naar mijn –'


  'Je zult toch niet eerder bij je vader zijn dan Maxwell,' zei ik. 'En als wij allemaal samen gaan, vliegen wij er waarschijnlijk met ons allen in.'


  'Waarin? Toe, laat mij gaan.'


  'Gebruik je verstand,' snauwde ik. 'Sansevino is hier vóór ons aangekomen. Hij wist dat wij hem zouden volgen. En als hij ons allemaal kon vermoorden –'


  'Dat durft hij niet. Hij is bang geworden.'


  'Hij is zo sluw als de duivel,' zei ik, 'en wreed. Hij zal je vader als lokaas gaan gebruiken.'


  Zij beefde weer, nu zij begreep wat er zou kunnen gebeuren. 'Misschien is hij hier gekomen om hem te vermoorden,' fluisterde zij.


  'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Zolang wij nog leven, kan hij je vader nodig hebben om met ons te onderhandelen.'


  'Te onderhandelen?'


  Ik knikte. 'Ik heb iets dat hij wil hebben. Zie je dat poortje daar?' Ik wees naar een opening in de stenen muur aan de overkant van de binnenplaats. 'Blijf daar wachten.' Ik ging naar de Fiat toe. Terwijl ik de motorkap oplichtte, hoorde ik de as die de binnenplaats bedekte onder haar voeten knarsen. Ik haalde de contacthamer er uit en deed de kap weer dicht. Op dezelfde manier maakte ik Maxwell's Buick onbruikbaar. Toen voegde ik mij bij Hilda onder het poortje. 'Als het de anderen lukt Ik haalde mijn schouders op. 'En anders hebben wij altijd nog een kans.'


  De binnenplaats was vol vage schaduwen, die met de veranderende felheid van de vuurgloed schenen mee te bewegen. Het was een fantastisch tafereel, dat aan een scène uit een opera van Wagner deed denken.


  'Vind je mij nog altijd een lafaard?' vroeg ik haar.


  Ik zag haar gezicht tegen het rode schijnsel, dat de bovenste helft van de kloostergebouwen verlichtte. Het was als een camée – de krachtige lijn van de kin, de kleine wipneus. Zij had zich niet verroerd. Zij keek naar de poort waardoor de anderen waren verdwenen. Toen vond haar hand de mijne en hield die vast, zoals zij in de auto gedaan had. Het leek een eeuwigheid, dat wij daar stonden te wachten.


  'Komen ze dan nooit?' Het was of zij de woorden haast niet kon uitspreken en haar hand sloot zich vaster om de mijne. Ik kon niets zeggen. Ik hield haar hand maar vast en stond daar in de schaduw van de poort, wetende wat zij uitstond, maar niet in staat haar hoe dan ook te helpen. Eindelijk zei zij: 'Ik geloof dat je gelijk hebt. Er is iets gebeurd.'


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half vijf. Zij waren nu ruim een kwartier weg. Waarom was Sansevino niet naar de auto toegekomen? Maar ik wist het wel. Hij lag op de loer en wachtte af, tot wij ons het eerst zouden vertonen. 'Ik ben bang dat het een spelletje van kat en muis wordt.'


  Zij keek mij aan. 'Hoe bedoel je – een spelletje van kat en muis?'


  'Wie de eerste beweging maakt, moet zijn positie prijsgeven.'


  Het rode schijnsel op de binnenplaats werd plotseling feller alsof het vuur van de hel werd opgestookt.


  Schaduwen bewogen en flakkerden. 'Ik geloof, dat wij niet veel tijd meer hebben,' zei Hilda.


  Ik knikte. Wist ik maar, hoe het met de lava stond.


  'Wij moesten nu toch de anderen maar gaan zoeken,' zei ik. Het bloed bonsde in mijn hoofd en mijn voet en handen waren steenkoud. Ik was er nu zeker van, dat Sansevino net als wij naar die binnenplaats stond te kijken. Ik greep haar hand en trachtte moed te verzamelen voor de ren over de binnenplaats, voor het tastend dwalen door eindeloze, donkere gangen en enorme, stille kamers, met ieder ogenblik de kans, dat die vervloekte dokter voor ons zou staan. Ik had hetzelfde weeë gevoel diep in mijn binnenste, dat ik mij herinnerde van mijn eerste solovlucht.


  En toen zei Hilda: 'Luister.'


  Ergens in de onnatuurlijke stilte van het dorp klonk het gedreun van neerstortende stenen. Het was, of er een wagen met kolen geleegd werd en het bleef maar voortduren. Toen was plotseling alles weer stil – onnatuurlijk stil. Het was of het hele dorp, iedere steen, zijn adem inhield en wachtte op iets, waar het bang voor was. 'Daar heb je het weer,' fluisterde Hilda. Het was of er sintels door de rooster van een enorme haard vielen. Toen was er het gedreun van iets, dat instortte. Een vonkenregen sproeide achter het klooster omhoog naar de grillige gaskolom, die aangaf waar de Vesuvius was. 'Wat zou dat zijn?'


  Ik aarzelde. Mijn instinct zei mij wat het was, maar ik wilde het haar liever niet vertellen. Maar zij zou het toch gauw genoeg moeten weten. Een wolk van puinstof warrelde omhoog. In de stofdeeltjes weerkaatste zich de flakkerende gloed van vlammen. 'De lava stroomt het dorp binnen,' zei ik. Zij stond zo dicht tegen mij aan, dat ik haar voelde beven. De hitte werd steeds heviger. Zij sloeg ons tegemoet als uit de open deur van een oven. 'Wij moeten iets doen.' Haar stem was aan de grens van vertwijfeling.


  'Ja,' zei ik.


  Ik stond op het punt haar te zeggen naar de poort aan de overkant te rennen, waardoor de anderen waren verdwenen, toen zij uitriep: 'Kijk daar eens!' Zij wees naar het dak van de kloostergebouwen aan de overkant. In een flits zag ik de gestalte van een man zich aftekenen tegen een nieuwe vonkenregen. Hij liep snel langs de dakrand. 'Is hij dat?' vroeg zij.


  'Ja,' zei ik. 'Hij is bang geworden voor de lava. Hij komt de auto halen.' Ik greep het kleine pistool dat Zina mij had gegeven, laadde het en wachtte af.


  Het duurde niet lang. Hij snelde het poortje uit en sprong in de Fiat. Ik hoorde het zoemen van de starter. Toen ging het geluid verloren in het dreunende geraas van een volgend huis, dat instortte. Het stof steeg op terwijl het geluid wegstierf. Sansevino drukte nog steeds op de starterknop. Toen gaf hij het op en sprong in de Buick. Weer het zoemen van de starter.


  Bij het licht van het dashboard kon ik zijn gezicht zien. Zijn ogen flikkerden van angst en plotseling moest ik lachen. Ik zou duizend lavastromen hebben getrotseerd om de doodsangst op dat gezicht te zien.


  Toen hij begreep, dat hij niet kon starten, kwam hij er uit en ging weer naar de Fiat. Hij probeerde de starter nog eens. Toen opende hij de kap. Hij zag al gauw wat er aan de hand was. Hij richtte zich op en keek om zich heen, alsof hij onze aanwezigheid voelde. Een ogenblik staarde hij naar het poortje, waaronder wij stonden. Zijn hand greep in zijn zak en hij kwam onze richting uit.


  Op dat ogenblik braakte de berg een nieuwe stroom van vuur uit. Sansevino keerde zich om en keek omhoog, zijn rug gekromd alsof hij een slag wilde afweren. Als versteend bleef hij in die houding staan, terwijl de boog van vuur zich verspreidde langs de onderkant van de zwarte, golvende gaswolken, die de lucht bedekten, en het gedreun van de berg de grond onder onze voeten deed beven. Er was een fluitend geluid en met een plof viel er iets op de binnenplaats, een wolkje as opjagend. Hij richtte zich op en op hetzelfde ogenblik viel er een hagel van stenen op de binnenplaats neer, gloeiende stenen, die bleven nasmeulen waar zij neervielen. Zij kletterden tegen de muren van het kloostergebouw en rolden voor onze voeten, gloeiend en een zwavellucht verspreidend. Sansevino zette het op een lopen. Hij gleed en struikelde door de losse as. In de rossige gloed zag ik zijn van angst vertrokken gezicht. Bijna had hij de grote poort gehaald, maar toen werd hij plotseling door een steen geraakt. Hij scheen aan zijn schouder getroffen te zijn en viel neer in de as. Boven het lawaai van de berg en het doffe vallen der stenen uit, hoorde ik zijn angstkreet. Hij rolde twee keer om, zijn lichaam vreemd verwrongen, en stond toen weer op. Pijnlijk hinkend probeerde hij de beschutting van de ingangspoort te bereiken. Daar verdween hij in de duisternis. De hagel van stenen hield even plotseling weer op als hij was begonnen. Ik gaf Hilda een der twee contacthamers. 'Probeer of je de anderen kunt vinden,' zei ik. 'Ik ga hem achterna.'


  'Waarom laat je hem niet gaan?'


  'Nee,' zei ik. 'Hij is misschien de enige, die weet waar je vader is. Ik moet proberen hem te pakken te krijgen. Haal jij de anderen.'


  Ik verliet de beschutting van het poortje en stak de binnenplaats over. 'Wees alsjeblieft voorzichtig,' riep zij mij achterna. Ik baggerde door de weke laag as. Het was moeilijk er met mijn been doorheen te komen. Mijn voetstappen op de stenen onder de hoofdpoort, waar geen as lag, klonken onnatuurlijk hard. Toen stond ik buiten in de straat. Ik zag de piazza met de pomp en de kar die scheef op zijn gebroken wiel hing. De vallende stenen hadden putjes in de as gemaakt alsof er een korte hevige stortbui was geweest. Er was in de hele straat geen levende ziel te zien. Het was of er een grijze woestijn overheen was getrokken, die alle leven had vernietigd.


  Ik keerde mij om en keek omhoog langs de smalle helling van de straat. Sansevino stond met zijn rug naar mij toe doodstil midden op de weg. Hij staarde langs de straat omhoog en ik zag waarom hij was blijven staan. Het was werkelijk een aangrijpend gezicht. De weg was smal als een gleuf tussen de hoge muren van de huizen. Maar in plaats van buiten het dorp omhoog te stijgen naar de open wijngaarden langs de berghellingen, eindigde de straat plotseling in een kolossale muur, die zich tot boven de huizen verhief. In de rossige gloed leek het, of de nauwe gleuf door een enorme berg cokes werd afgesloten.


  Plotseling was er een donderend geraas, toen de cokes naar voren stortte en een witte, smeltende gloed het einde van de straat vulde. De gevels van de huizen flakkerden in het licht; het was of hun gezichten in doodsnood vertrokken, toen zij zagen welk lot hun wachtte. Een vlaag gloeiend hete lucht woei door de nauwe koker van de straat, verstikkend zwavelachtig en verzengend heet. Toen, naarmate de oppervlakte van de lavamassa afkoelde, doofde het licht uit.


  Sansevino keerde zich om en begon in mijn richting te lopen. Ik was zo verbijsterd door het schouwspel van de lava, dat ik niets kon doen. Ik bleef midden op de straat staan en keek, hoe hij probeerde naar mij toe te rennen met zijn pijnlijk verwrongen rechterheup. Eerst zag hij mij niet. Toen wel, en hij bleef staan. Hij had de schichtige, bange blik van een dier, dat geen uitweg ziet. Hij wierp nog een blik over zijn schouder naar de stromende lava en schoot de open deur van een huis binnen.


  Als hij een revolver had gehad, zou hij mij van achter die deur hebben kunnen neerschieten. Maar hij had er geen. Zijn revolver lag in de villa; een der kogels zat in Roberto's lichaam en de andere in de planken van de vloer. Toen ik hem volgde door de deur, waarachter hij verdwenen was, hoorde ik een brokkelend geluid en ik zag hoe een van de huizen aan het einde van de straat in een wolk van kalk in de lavastroom stortte.


  Het huis was pikdonker na de felle gloed van de straat. Het rook er naar rottende afval. Stoffige ramen gaven aan de schaduwen een roodachtige glans. Ik luisterde. Ik hoorde geen ander geluid dan het gesuis van gassen, die uit de krater ontsnapten. Hij liep niet op de trap. Of hij stond mij ergens in een donkere hoek op te wachten, òf hij was aan de andere kant het huis weer uitgegaan. Ik knipte mijn lantaarn aan. De lichtbundel bescheen een stenen trap die naar boven leidde. Er langs liep een gang, die naar de achterkant van het huis voerde. De stenen vloer was uitgehold door de voetstappen van vele geslachten. De gang leidde naar een achterkamer. Daar stond een groot tweepersoons bed met koperen knoppen, een oude ladenkast en een tafel, die aan een kant door een kist gestut werd. Het vertrek lag vol met allerlei huishoudelijke voorwerpen te midden van stro, dat als leger voor dieren had gediend. Aan de andere kant was een deur, die open stond. Deze leidde naar een klein stukje grond, afgesloten door een lage muur, waarachter weer andere huizen stonden. In de as waarmee de tuin bedekt was, zag ik de sporen van voetstappen. Ik volgde deze, over de stenen muur, tot aan de achterkant van de volgende rij huizen. Zij eindigden bij een trap, die naar een balkon leidde. Het balkon was met stenen bogen overwelfd. Een stenen trap leidde van uit een der hoeken naar boven en in de koker van deze trap hoorde ik het geluid van voetstappen.


  Ik volgde. Op iedere verdieping bevond zich een balkon met stenen bogen en naarmate ik hoger klom, werden de bogen donkerder, daar zij zich steeds scherper aftekenden tegen de gloed van de lava. Op ieder balkon zag ik in een flits overhaast verlaten kamers. De ordeloos in het rond liggende kleren en huishoudelijke voorwerpen vormden stille getuigen van de paniek, waarin de bewoners waren gevlucht. Eindelijk bereikte ik de bovenste verdieping. Een houten ladder leidde naar het dak. Ik knipte mijn lantaarn uit en klom voorzichtig naar boven, met het kleine pistool in mijn hand.


  Toen ik het dak bereikte, leek het roodgloeiend. Het was een plat dak en toen ik mijn hoofd door het trapgat stak, stond Sansevino nog geen dertig meter van mij af, zijn lichaam een zwart silhouet tegen een reusachtige stroom van lava die Santo Francisco aan de westzijde omringde. Hij klom over de lage balustrade naar het volgende huis. Ik volgde hem, zo vlug als op de verraderlijke laag losse as mogelijk was. Ik wierp een blik naar rechts en zag de berg vlak boven mij. De brede lavastromen baanden zich een weg naar het dorp. Ik zag vier stromen, één die tot aan de huizen reikte, één meer westelijk en twee oostelijk. En boven alles uit loeide de rode, razende massa van de gaskolom als een spuitende petroleumbron, die in brand gevlogen is. Doordat ik naar het fantastische schouwspel omhoog keek, trapte ik op een steen en viel met mijn gezicht in de as. Waarschijnlijk kwam het door de as, dat ik mij niet bezeerde. Ik spuwde de as uit en stond weer op, mijn ogen uitwrijvend. Sansevino had nu het laatste dak van de rij bereikt. Ik zag hoe hij aarzelde en terugkeerde. Toen verdween hij door een deur. De stomp van mijn been begon mij te hinderen en ik had een stuk as in mijn linkeroog gekregen, dat gemeen pijn deed. Ik had het beroerde goed ook in mijn mond gekregen en toen ik mijn tanden op elkaar zette om de pijn in mijn oog niet te voelen, knarsten zij alleronaangenaamst.


  Ik bereikte de deur, waardoor Sansevino was verdwenen en volgde hem strompelend. Er was net zo'n ladder als waarlangs ik boven gekomen was en ik daalde weer omlaag langs dezelfde balkons met stenen bogen, terwijl ik Sansevino's voetstappen voor mij uit hoorde kletteren. Ik gleed bijna uit over een plas olie, olijfolie, die uit een grote aarden kruik liep die iemand op de trap had laten vallen.


  Beneden kwamen wij in een tuin vol lage sinaasappelboompjes, waaraan de vruchten gloeiden als kleine Chinese lampions. Ik volgde zijn voetstappen naar de volgende rij huizen, ditmaal hogere, die er slecht onderhouden en vervallen uitzagen. Hier waren grote kamers, die vol met ruwe houten bedden stonden. In deze overbevolkte vuile vertrekken hadden veel mensen, tezamen met hun dieren geslapen en geleefd. Vanuit de duisternis van een nauw straatje, dat naar rottende afval stonk, leidde een oude stenen poort naar binnen en in de hoek van een der vertrekken vond ik een smalle schuine opgang, van oneffen keien gemaakt, die naar de volgende verdieping leidde. Ik hoorde Sansevino boven mij klimmen en ik ging hem na.


  De opgang was glibberig van de mest en rook naar paarden. Mij met mijn zaklantaarn bijlichtend, klauterde ik naar de eerste verdieping en vandaar naar de volgende. Hier stond een broodmagere, schonkige muilezel, die mij met verschrikte, rollende ogen aanstaarde. Strosprieten hingen uit zijn bek. In het licht van de zaklantaarn trok hij schichtig met zijn lange oren, legde ze in zijn nek en zag er buitengewoon kwaadaardig uit.


  De schuine opgang ging hier niet verder, maar een stenen trap leidde naar de volgende verdieping. Ik begon dodelijk vermoeid te raken, een combinatie van zenuwuitputting, gebrek aan slaap en pijn in de stomp van mijn been. Ik struikelde en het metaal van mijn been kletterde tegen de stenen treden, waarin diepe holten waren uitgesleten. Ik dacht aan de vele mensen, die hun leven lang deze trap op en af waren geklommen. De ene generatie na de andere. Waarschijnlijk waren gedeelten van deze oude huizen meer dan duizend jaar onafgebroken bewoond geweest en nu zouden zij over enkele uren van de aardbodem worden weggevaagd.


  De kamer boven was minder vuil. Aan de muren hingen familieportretten en in een der hoeken stond een klein altaartje. Ik ging verder naar boven. Nog een verdieping, met een gebroken fiets en een kleine smidsoven en een lucht van houtskool. Zou het nooit ophouden? Ik was vrijwel aan het eind van mijn krachten en het was mij of ik maar eindeloos doorstrompelde, telkens weer nieuwe versleten trappen op. Toen stond ik plotseling weer buiten in het licht van de krater. Een zwavelachtige hitte sloeg mij tegemoet en in een flits zag ik een huis, zwart tegen de rode lavagloed, dat langzaam omviel en afbrokkelde, terwijl het instortte. Toen sloeg er iets tegen mijn slaap en ik viel zoals het huis gevallen was, viel in een regen van vonken, die in een rode, verblindende gloed uiteenspatten.


  Ik voelde, dat er iets uit mijn hand werd gerukt en ik worstelde om mijn bewustzijn terug te krijgen, terwijl een bekende stem zei: 'Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan.' Dat was de stem die ik op de operatietafel had gehoord en ik schreeuwde van angst.


  'O! Dus nu ben je bang, hè?'


  Ik opende mijn ogen en zag het gezicht van Il dottore boven mij zweven. De wrede lippen waren tot een smalle glimlach geplooid. Ik zag de tong, die over de lippen likte en de spitse, door nicotine gebruinde tanden. Zijn ogen glinsterden als vurige kolen.


  'Niet meer opereren,' hoorde ik mijzelf zeggen. 'Alsjeblieft niet meer opereren.'


  Hij lachte plotseling en ik zag dat hij geen snor had. Het gezicht veranderde in dat van Shirer. Maar de rode, sadistische opwinding van de ogen bleef.


  Toen kwam ik tot mijzelf en wist ik weer waar ik was. Ik was in Santo Francisco en Sansevino stond over mij heen gebogen. Een zaklantaarn flitste aan en zijn gezicht werd onzichtbaar in het verblindende licht. Hij had mijn pistool in zijn hand en hij lachte, een afschuwelijk, hysterisch, giechelend geluid. 'Ziezo, vriend, nu wil je wel zo goed zijn mij eens naar je mooie nieuwe been te laten kijken.'


  Zijn handen rukten aan mijn broek. Bij zijn aanraking vloog ik met een schok overeind. Hij sloeg mij met de zaklantaarn in mijn gezicht en smakte mij neer in de gruisachtige as die het dak bedekte. Ik voelde bloed uit een wond boven mijn rechteroog vloeien. Het liep in mijn mond. Ik likte het op met mijn tong. Het smaakte zout en het was vol gruis. Hij had mijn broek van mijn dij getrokken en zijn handen morrelden aan de riemen van mijn been. Onwillekeurig kromp ik in elkaar. Hij grinnikte zacht. 'Je hoeft niet bang te zijn,' zei hij. 'Ik hoef nu niet meer te opereren om je been er af te halen. Het zit alleen nog maar met riemen vast, leren riemen, het levende vlees is weg.' Ik hoorde hoe zijn tong genietend de woorden proefde. En intussen had ik voortdurend het gevoel, dat ik iets moest doen. Angst bekroop mij bij de aanraking van zijn handen. Ik vocht er tegen, deed vertwijfelde pogingen om mijn gedachten te ordenen, te bedenken wat ik moest doen. Ik was als verlamd van angst, zolang die afgrijselijke vingers over het vlees van mijn dij kropen, de sidderende huid van mijn buik aanraakten. Toen had hij plotseling mijn been los. 'Zo, zie je wel, deze operatie doet helemaal geen pijn.' Ik ging weer rechtop zitten. Hij deed snel een stap achteruit. Het metaal van mijn been had een dofrode glans. Het was een afschuwelijk gezicht, toen hij het in zijn handen had, alsof ik naar mijn eigen been keek dat met één ruk van mijn lichaam afgescheurd was en baadde in bloed. Hij had de lantaarn nu uitgedaan en lachte tegen mij: 'Nu kunt u doen waar u zin in hebt, mijnheer Farrell. Erg gemakkelijk verplaatsen kunt u zich niet.' Het was de stem van Shirer. Maar bijna op hetzelfde ogenblik was hij weer Il dottore. 'Dat been is wel een knap stuk werk geweest, hè? De stomp is mooi genezen.' Ik vloekte hem uit, gebruikte de gemeenste scheldwoorden, om mijn angst te overwinnen. Maar hij lachte alleen maar met zijn roodglanzende, spitse tanden. Toen rukte hij het opvulsel uit het kunstbeen en hield het ding ondersteboven. Hij slaakte een gedempte kreet van voldoening, toen er een peau de suède zakje en een in zeildoek verpakt rolletje in de as vielen. Hij raapte het zakje op en rukte wild aan het koordje waarmede het was dichtgebonden. Zijn ogen glansden van hebzuchtige opwinding.


  'Mooi zo!' Hij keek in het zakje, zachte geluidjes van tevredenheid makend. 'Tucek heeft dus de waarheid gesproken. Bene! Bene!'


  'Wat heb je met hem uitgevoerd?' riep ik.


  Hij keek mij aan. Toen glimlachte hij. Het was een gemene, duivelse glimlach. 'Maak je maar niet bezorgd over hem. Ik heb hem niets gedaan – niet veel ten minste. Hij is volkomen veilig. Maxwell en de charmante Contessa trouwens ook. En die stomme Amerikaan is ook veilig.' Hij lachte. 'Die is helemaal uit Pittsburgh gekomen – waar ik toevallig ook vandaan kom, hè? – om een uitbarsting van de Vesuvius te zien. Nu, hij heeft een plaats op de eerste rang. Ik hoop, dat het hem bevalt,' voegde hij er venijnig aan toe.


  'Wat heb je met ze gedaan?' vroeg ik, terwijl mijn woede het plotseling van mijn angst won.


  'Niets, waarde vriend. Helemaal niets. Ik heb ze een mooi uitzicht op de Vesuvius bezorgd, dat is alles. Zou jij ook graag een dorp onder een berg zien verdwijnen? Zie je al die huizen?' Zijn hand wees op de daken van Santo Francisco. 'Dit dorp is gebouwd in de dagen toen Rome een grote macht had. En over een paar uur zal het verdwenen zijn. En dan zal jij ook verdwenen zijn, waarde vriend.' Hij bond het leren zakje weer dicht en stak het in zijn zak. Toen bukte hij zich en raapte het in zeildoek gewikkelde pakje op. Hij kwam nu naar mij toe en plotseling wist ik, wat mij te doen stond. Ik zocht in de zak van mijn colbert, vond de contacthamer en liet hem die zien. 'Die wil je zeker graag hebben, is het niet?' vroeg ik.


  'Zo, je wilt dus onderhandelen?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik onderhandel niet met zo'n smerige schoft als jij bent. Zie maar dat je te voet weg komt.'


  Ik richtte mij op één elleboog op en smeet het kleine hamertje van staal en bakeliet zover weg als ik maar kon. Hij rende er achter aan. Maar het vloog over de rand van het dak. Hij bleef staan en staarde omlaag in de zwarte diepte waarin het verdwenen was. Toen kwam hij terug, zijn gezicht doodsbleek van woede. Hij schopte naar mij met zijn voet, schopte tegen de naakte stomp van mijn been en vloekte mij uit in het Italiaans. Ik voelde het gruis in mijn vlees branden en de razende pijn van zijn schoppen schoot door de linkerzijde van mijn lichaam heen en bonsde als hamerslagen op de zenuwen in mijn hersenen. Toen keerde hij zich plotseling om, raapte mijn kunstbeen op en smeet het achter de contacthamer aan. Ik zag het met een roodachtige schittering van metaal over de rand van het dak verdwijnen en een wee gevoel van angst maakte zich van mij meester. Het was dwaas van streek te raken door het verlies van een lelijk metalen aanhangsel. Maar met één been was ik hulpeloos en dat wist hij.


  'Probeer nu maar op je naakte stomp uit Santo Francisco weg te komen,' spotte hij ruw.


  Het zwarte gewelf van de nacht gloeide roder op, toen de berg opnieuw vuur spuwde. Hij keek omhoog naar de gloed. Ik zag hoe de zweetdruppels op zijn gezicht parelden. Hij keerde zich naar mij om en schopte tegen mijn scheen met alle verbitterde kracht van iemand, die ten einde raad is van angst. Onwillekeurig wendde ik mij af en ving de schop op met mijn dij. Hij schopte niet meer, maar bukte zich en doorzocht de zakken van mijn jas en broek. 'Waar heb je hem gelaten?' schreeuwde hij.


  'Wat?' vroeg ik.


  Hij sloeg mij met zijn vuist in mijn gezicht. 'De andere contacthamer, ellendeling die je bent.'


  'Die heb ik niet,' mompelde ik met mijn gewonde lippen. 'Die heeft Maxwell.' Ik dacht dat deze leugen hem misschien naar de anderen zou doen terugkeren. Dat kon hun nog een kans geven.


  Hij sloeg met zijn vuist zolang op mijn gezicht, totdat de berg opnieuw opvlamde. Toen schoot hij weg door de deur van het dak. Ik hoorde het schuiven van grendels en bleef alleen achter in de rode gloed van de berg.


  Bang was ik niet – althans niet op dat ogenblik. Ik was te blij, dat hij weg was. De vrees kwam later, toen het dag werd en de lava de huizen aan de overkant begon aan te vreten en de hitte mijn lichaam verschroeide.


  Toen hij weg was, kroop ik naar de beschutting van de deur en bleef daar een poosje liggen om weer op adem te komen en te denken over wat mij te doen stond. Stenen vielen kletterend op het metselwerk en bedekten mij met stof. Daar ik vlak tegen de deur gedrukt lag, werd ik niet geraakt en toen de hagelbui van rapilli voorbij was, begon ik een pijnlijke ontdekkingstocht over mijn dakgevangenis te maken.


  Het dak was ongeveer vijftien bij tien meter, en omgeven door een stenen muurtje van een centimeter of dertig. Aan de ene kant was de straat en aan de andere kant, waar ik de contacthamer heen had gegooid, lag een met as bedekte tuin. Middenin de as zag ik de flauwe metaalglans van mijn been. Het huis stond in een rij, maar was aan weerskanten van de aangrenzende huizen gescheiden door een smalle gang, een spleet van ongeveer anderhalve meter. Het was uitgesloten dat ik daar overheen kon komen en er was geen andere weg om van het dak in het huis te komen dan door de deur. Als ik een waslijn had gehad, of zelfs maar een of ander stuk hout dat ik als kruk kon gebruiken, zou ik mij niet zo hulpeloos hebben gevoeld. Maar er was totaal niets dan het met as bedekte platte stuk dak, het stenen muurtje, dat er omheen liep en in het midden het stenen hokje met de deur naar de trap. Ik had zelfs geen mes óf enig ander stuk gereedschap waarmee ik kon proberen de deur open te krijgen.


  Ik voelde mij volslagen hulpeloos. Mijn enige hoop was, dat Hilda de anderen zou hebben gevonden en dat zij mij zouden komen zoeken. Roepen en seinen kon ik ten minste. Binnen de begrenzing van dit hoge dak was ik vrij. Ik kon zien wat er gebeurde. Ik was niet in een stinkende kamer opgesloten, waar de dood mij plotseling in de vorm van instortende muren zou overvallen. Ik had vrijheid van beweging en kon kijken naar wat er gebeurde, en dat hielp mij meer dan wat ook om in de volgende uren de moed niet te verliezen.


  De stenen die op het dak waren gevallen, waren harde en scherpe stukken puimsteen. En daar de deur mijn enige kans op ontsnapping was en de stenen mijn enige werktuigen waren, begon ik het hout weg te krabben. Ik geloof dat ik terstond wel wist, dat het hopeloos was. Maar ik moest iets doen om niet voortdurend aan de rode gloed van de lavastroom te denken, die steeds verder het dorp in schoof.


  Het leek wel of de stromen aan weerskanten een grotere snelheid hadden dan de lavastroom in het dorp. Zij vloeiden omlaag door het open veld en bogen zich onder Santo Francisco naar elkaar toe als twee colonnes die een tangbeweging uitvoeren om het vier kilometer lager op de helling gelegen Avin in te sluiten. De lavastroom die Santo Francisco binnenvloeide, was iets minder breed en langzamer. Maar hij vrat zich gestadig verder het dorp in en ik kon zijn vorderingen nagaan door het gedreun van instortende huizen en de vonkenregen die omhoogsproeide, als hij over de puinhopen schoof. Ik constateerde dat de stroom ongeveer om de tien minuten een huis verwoestte. Dit betekende dat hij ruw geschat mijn eigen huis zou hebben bereikt over een uur en een kwartier. Het was kwart voor zes. Ik had tot zeven uur tijd.


  Ik denk dat ik ongeveer een half uur aan die deur bezig was. Toen hield ik er mee op. Ik was volkomen uitgeput en doorweekt van het zweet. De hitte begon al op mijn huid te steken en mijn vlees voelde strak en verschrompeld. Ik had nauwelijks een centimeter hout weggekrabd over een lengte van ten hoogste dertig centimeter. Het was volkomen hopeloos. De deur was van hard, oud hout gemaakt en drie centimeter dik. Ik behoefde niet te proberen daar in zo'n korte tijd doorheen te komen.


  De dag brak aan. Ik veegde het zweet uit mijn ogen en sleepte mij van de deur weg om naar de berg te kijken. De vurige gloed van de krater verbleekte en in het flauwe, kille licht kon ik het zware lijkkleed zien dat de hemel bedekte – een kronkelende, golvende, roetzwarte wolk. De lavastroom was nu geen vurige streep meer. Het was een enorme, zwarte strook die uit de berg naar buiten kwam, dichtbij de top van de ashelling. Hij strekte zich naar beneden uit als een dikke pols, die zich tot een handpalm verbreedde en zich dan in vier vingers splitste. Rook steeg er in een trage wolk uit op en de berg er achter trilde in de hitte.


  De stomp van mijn been deed afschuwelijk pijn op de plaats waar Sansevino er tegen geschopt had. Mijn hoofd bonsde en mijn lippen waren dik en gezwollen. Ik trok mijn broekspijp op. Het vlees bloedde, waar het strak over het been gespannen was, en het was met gruis bedekt. Terwijl ik daar in de as zat, probeerde ik het schoon te maken en verbond het zo goed en zo kwaad als ik kon met een strook die ik van mijn hemd scheurde. Ik had graag wat water gehad, niet alleen om mijn stomp schoon te maken, maar ook om te drinken, want mijn keel was uitgedroogd van de hitte en de scherpe zwaveldampen. Maar het scheen er niet veel meer op aan te komen. De lava was nu vlakbij. Voortdurend stortten er huizen in langs de brede weg, die zich dwars door het dorp baande en het gedreun van het instorten was zo dichtbij, dat ik meer dan eens keek, of het aangrenzende huis er nog stond.


  Toen kwam de zon op. Het was een oranje schijf, die nauwelijks zichtbaar was door het nevelgordijn van rook en as dat de hemel bedekte. Hoe hoger de zon steeg, des te flauwer werd zij. Ik dacht aan de bergen, die verderop in Italië lagen. Daar zouden de dorpen zich koesteren in de heldere, warme zon en er achter zou het blauw van de Adriatische Zee liggen. Maar ik zat hier onder een dikke wolk van as met een einde van stank en verstikking in het vooruitzicht. Er lag iets glinsterends in de as. Het was Zina's pistool. Sansevino had het in zijn blinde woede laten vallen. Ik stak het in mijn zak. Als ik de lava niet aandurfde, dan...


  Ik geloof dat ik minder bang dan verbitterd was. Ik had hier niet behoeven te zijn. Als ik niet mee was gegaan naar die villa, of als ik mijn reis niet zó had ingericht, dat ik van Tsjecho-Slowakije naar Milaan was gegaan. Maar wat gaf het, of ik mij daar al in verdiepte. Als ik een Polynesiër was geweest in plaats van een Engelsman, zou ik mijn been niet zijn kwijtgeraakt in drie operaties, waar ik nog niet aan kon denken, zonder dat het zweet mij uitbrak. Ik vouwde mijn lege broekspijp om de stomp van mijn been en knoopte er mijn das omheen. Toen kroop ik over het dak naar de kant die het dichtst bij de lava was.


  Het was nu geheel licht, of ten minste zo licht als het kon worden. Ik zag de zwarte stroom lava die breder werd toen hij over het dorp heen schoof. Hij was nog maar drie huizen van mij af en voor mijn ogen verbrokkelde het derde huis tot kalk en stof en verdween. Nu nog maar twee huizen. Drie kleine negertjes die zaten op een rij. Dat lamme versje bleef door mijn hoofd malen tot het tweede huis er aan ging. Toen was er nog maar één. Aan mijn rechterkant ving ik een glimp op van het uiteinde van de lavastroom, die een smalle straat afsloot en langzaam vooruitschoof. Het leek op zwarte steenslag en toen het door de straat liep, vloeiden er kleine rode stroompjes van gesmolten rots uit.


  De lucht was nu vol stof van de ingestorte huizen. Mijn mond en keel waren kurkdroog en zanderig en de lucht trilde van de intense hitte. Het gerommel van de uit de Vesuvius ontsnappende gassen hoorde ik nu niet meer. Maar alles om mij heen siste, schoof en knarste; het vormde een voortdurende, meedogenloze achtergrond van geluid voor het bij tussenpozen opklinkende gekletter van stenen en het donderend geraas van instortende muren.


  Toen begon het huis naast het mijne in te storten. Ik keek als gehypnotiseerd naar de scheur, die zich in het dak opende. Er was een dreunend gerommel, de scheur werd breder, de stenen zelf spleten in tweeën en het verste gedeelte van het huis verdween in een stofwolk. Er volgde een afgrijselijke stilte waarin de lava stolde en de hoop puin beneden verslond. Toen scheurde de rest van het dak, dat geen drie meter van mij verwijderd was, naar alle kanten. De scheuren werden breder, zij verspreidden zich als kleine, snelvlietende riviertjes en toen scheen plotseling het hele dak in elkaar te zakken. Het zonk voor mijn ogen weg en verdween donderend in het stof van zijn eigen val.


  Toen de stofwolk weer was gaan liggen, had ik het lavafront vlak voor mij. Het was een schouwspel, dat mijn adem deed stokken. Ik wilde schreeuwen, weglopen, maar in plaats daarvan bleef ik er op mijn handen en mijn ene knie geleund naar staren, niet bij machte mij te bewegen, sprakeloos, verlamd door het overweldigende schouwspel van de meedogenloze kracht der in toorn ontstoken natuur.


  Ik heb dorpen en steden door bombardementen zien verwoesten en door granaatvuur in puin zien schieten. Maar Cassino, Berlijn – zij waren hierbij vergeleken niets. Bombardementen en granaatscherven laten nog puinhopen achter, die aanduiden wat er eens geweest is. De lava liet niets achter. Van de bedolven helft van Santo Francisco was geen spoor meer over. Vóór mij strekte zich een zwarte vlakte van sintels uit, zonder één oneffenheid en rokend van de hitte. Het was ondenkbaar, dat hier ooit een dorp was geweest. Er was geen spoor van over en ik kon mij nauwelijks voorstellen, dat er nog maar enkele minuten geleden huizen tussen mij en de lava hadden gestaan en dat ik ze had zien instorten, huizen die honderden jaren bewoond waren geweest. Alleen links van mij stak nog de koepel van een kerk boven de zwarte vlakte uit. En terwijl ik er naar keek, barstte de zuiver symmetrische koepel open als een bloem, stortte neer in een stofwolk en werd in zijn geheel verzwolgen.


  Zo hevig was ik ondanks alles door het schouwspel geboeid, dat ik mij over de balustrade boog. Ik zag een korte flits van een geweldige muur van sintels en van stroompjes witgloeiende lava die zich uitstortten over de puinhopen van het huis dat zo juist verdwenen was, door het nauwe gangetje liepen en zich ophoopten tegen de muren van het huis, waarop ik mij bevond. Toen voelde ik hoe de hitte mijn wenkbrauwen verschroeide en ik strompelde achteruit naar de andere kant van het dak, plotseling door een afgrijselijke en waanzinnige angst gegrepen.


  Zo te worden weggevaagd, van de wereld te verdwijnen, te worden uitgewist, en dat alles omdat ik niet door een houten deur kon. Ik hoorde mijzelf schreeuwen, schreeuwen en krijsen om hulp, uit een rauwe, schorre keel. Een ogenblik meende ik een stem te horen die antwoordde, maar ik kon niet meer ophouden. Ik bleef schreeuwen tot er plotseling een scheur door het dak schoot, die het in tweeën deed splijten. Toen besefte ik, dat de dood onvermijdelijk was en dit besef deed mijn schreeuwen verstommen en gaf mij de kracht om het einde te aanvaarden. Ik knielde neer in de weke as van het dak en bad, bad, zoals ik voor de operaties had gebeden, biddend dat ik mij niet door angst zou laten overmeesteren, dat ik als een man mijn lot zou ondergaan.


  En toen de scheur breder werd, werd ik plotseling kalm. Als het einde maar gauw kwam. Dat was alles wat ik hoopte. Ik wilde niet levend onder het puin worden begraven en half verstikt wachten tot de gloeiende lava over mij heen zou vloeien.


  De scheur werd steeds wijder – een voet, twee voet. Toen spleet de verste helft van het dak in stukken en viel naar binnen, zakte naar de lava in een gloeiende adem van stof. En terwijl het viel, zag ik de stenen omlijsting van de deur in elkaar zakken.


  Ik kroop er heen. Het was een kans van een op duizend. Door het verstikkende stof zag ik de houten trap die nog intact was en naar de bovenste verdieping leidde. Ik aarzelde. Ik geloof dat iedereen liever in de open lucht wil sterven dan als een rat in een val binnenshuis te worden gevangen. Maar het was mijn enige kans en ik waagde het er op. Ik liet mij over de rand zakken, kwam op één voet terecht en sprong de hele trap af. Ik viel met een bons op de houten vloer van de kamer beneden. Een der wanden was weg en ik voelde de hitte van de lavastroom vlak vóór mij opstijgen. De stenen trap bevond zich goddank aan de andere kant. Ik kroop naar de bovenste trede en liet mij naar beneden glijden. Op de tweede trap scheelde het weinig, of ik had mijn arm gebroken tegen de zijkant van het booggewelf dat zich onderaan de trap bevond. Ik voelde nu, hoe het hele huis op zijn grondvesten begon te trillen en in de kamer waarin ik belandde, hing een scherpe, verschroeiende hitte. Toen ik mij weer enigszins overeind had gehesen, zag ik door de verstikkende stofwolken een lange kop met zenuwachtig trekkende oren en rollende ogen. Het was de muilezel. Het stomme dier schopte om zich heen en rukte aan de halster waarmee het was vastgebonden. Op de grond lag een lang slagersmes. Ik raapte het op, hinkte naar het dier toe en sneed het touw door. Ik had een soort kinderlijk gevoel, dat als ik het beest aan zijn lot overliet, het ook met mij gedaan zou zijn.


  God weet waarom ik het deed. Het was misschien het instinct van de piloot, die een mascotte moet hebben. Maar het scheelde weinig, of de muilezel was mijn dood geweest. Hij sprong los en rende balkend en hinnikend door de kamer met wild uitslaande hoeven en van angst knarsende tanden. Toen vond hij de schuine afgang en draafde naar beneden. Het laatste stuk rolde en gleed hij op zijn schoften. Ik kwam zo vlak achter hem aan, dat ik de vonken zag die uit zijn hoeven spatten toen hij, beneden aangeland, weer overeind krabbelde. De schuine afgangen waren gemakkelijker dan de stenen trap. Zij waren glad van de mest en ik liet mij op mijn rug naar beneden glijden, terwijl ik mij met mijn handen afzette. Ik voelde het huis schudden en op iedere verdieping zag ik in plaats van de zijwand van de kamer de brandende voorkant van de naderende lavamuur. Toen ik de begane grond bereikt had, klonk er een oorverdovend gekraak en ik wist, dat het huis boven mijn hoofd instortte. De uitgang naar de straat, die voor het vee bestemd was, bestond niet meer en door het gapende gat zag ik de witte hitte van de lavastroom en voelde haar verzengende adem die mijn haar verschroeide. De muilezel had zich door een raam naar buiten gestort. In zijn angst had hij het hele kozijn weggetrapt. Ik hees mij door hetzelfde gat en toen ik op de grond viel, begreep ik, dat ik in de achtertuin van het huis was. En daar, vlak voor mij, lag mijn been.


  Het was een van die gelukkige toevalligheden, die een mens een enkele keer door het lot worden toegeworpen, en achteraf heb ik altijd het gevoel gehad, dat het kwam doordat ik de muilezel had losgemaakt. Ik weet wel, dat dit dwaas klinkt. Maar zo is het nu eenmaal. Toen wij nacht aan nacht boven Duitsland vlogen, hechtten wij aan nog wel vreemder dingen geloof.


  Ik raapte gauw het gedeukte been op, hobbelde er mee naar de muur en klauterde er overheen. En toen ik in de volgende tuin rolde, stortte meteen het huis waarop ik gevangen had gezeten in elkaar en vulde de nauwe ruimte tussen de huizen met lawaai en stof. Ik kon door het naastgelegen huis naar buiten komen en bevond mij in een smalle straat die aan één kant door de lava was versperd. De straat liep dood en daar had je mijn muilezel, die aan het eind stond te hinniken, met zijn kop naar de lava toe.


  Ik liet mijn broek zakken en gespte het been op zijn plaats. Het grove gruis van de lava, dat in de stomp van mijn been kleefde, deed helse pijn toen ik er mijn gewicht op liet rusten. Maar het kon mij niet schelen. Het was zo'n ongelofelijke opluchting om weer rechtop te kunnen staan als een normaal mens. Het is een afgrijselijk gevoel maar één been te hebben en je kruipend te moeten voortbewegen, alsof je tot de lagere dieren behoort. Het feit weer rechtop te staan en mij normaal te kunnen bewegen gaf mij een plotselinge stoot van zelfvertrouwen en voor het eerst kreeg ik die morgen het gevoel, dat ik het toch nog zou halen.


  Ik liep de straat af naar de muilezel. Hij stond mij roerloos aan te kijken. Zijn oren lagen in zijn nek, maar het wit van zijn ogen was niet meer te zien en hij zag er niet in het minst kwaadaardig uit. Hij stond voor de deur van een van de huizen. Ik deed hem open en ging naar binnen, de muilezel achter mij aan. En toen hij zo achter mij aanliep, zou ik het dier voor niets ter wereld meer hebben willen missen. Ik zweer dat hij iets menselijks had. Het was waarschijnlijk alleen maar, doordat hij altijd gewend was geweest, dicht bij de mensen te leven en het niets ongewoons voor hem was huizen in en uit te lopen.


  Op dat ogenblik zocht ik er geen verklaring voor. Ik wist alleen, dat zijn tegenwoordigheid mij moed gaf, zoals de tegenwoordigheid van een ander mens zou hebben gedaan. De deur leidde naar een stal en aan de achterkant scheen het daglicht door de kieren van een brede houten deur. Ik schoof de grendel op zij en wij kwamen op een smal pad. De muilezel ging naar rechts. Ik aarzelde. Ik was volkomen de weg kwijt. Ik had geen idee meer, waar het klooster was. Ten slotte liep ik maar achter de muilezel aan. Het pad was smal en begrensd door de hoge achtergevels van huizen, terwijl hier en daar een staldeur open stond. Het boog naar rechts en daar zag ik, dat het door de lava was afgesloten.


  De muilezel maakte rechtsomkeert. Mijn been deed van onder tot boven pijn door het gruis, dat in het vlees drong. Uit de muur van het huis, waartegen ik leunde, staken grote stenen en dat bracht mij op een idee. Ik greep de halster van het dier en het bleef meteen staan. Ik trok hem dicht naar de uitstekende stenen toe, klom er op en vandaar op de rug van het dier. Een ogenblik later sjokte ik op mijn gemak weer langs het pad terug. Het dier scheen er geen enkel bezwaar tegen te hebben.


  Het pad kwam uit op een bredere straat. Ik trok aan de leidsels en de muilezel bleef staan. 'Waar gaan wij nu heen, ouwe jongen?' vroeg ik. Hij bewoog zijn lange oren. Het klooster lag omhoog aan de kant van de lava, dus ging ik naar links, porde het dier in zijn ribben en zette er een drafje in. Ik kwam langs een trattoria, waar wijn uit een omgevallen vat in de grauwe as op de vloer droop. De kleine houten tafeltjes zagen er grauw en verlaten uit. Dicht er bij aan de muur hing een levensgroot beeld van de Heilige Maagd. Het was omringd door verguldsel en kleurige lichtjes en aan de voet stonden jampotten met bloemen, die door de zwavellucht verwelkt waren. Vlak daarbij hing een primitieve Christusgestalte aan een houten kruis. Ook hier stonden jampotten met dode bloemen en enkele kunstbloemen onder een gebarsten glazen stolp.


  De straat maakte een bocht naar rechts. De hoge huizen schenen de nauwe, steile straat aan weerszijden in te sluiten. Toen eindigde hij plotseling tegen een muur van zwarte sintels, die bijna even hoog was als de huizen. Ik kreeg het gevoel dat ik in een val zat. Alle straten schenen door de lava te zijn afgesloten. Het was of ik mij in een gedeeltelijk uitgegraven Pompeï bevond. Het enige wat ik zag; waren de gevels van de huizen aan weerskanten van de straat en de plotselinge onnatuurlijke afsluiting.


  De muilezel was al uit zichzelf omgekeerd en draafde dezelfde weg terug die wij gekomen waren, langs het versierde beeld van de Maagd Maria, langs de trattoria. En toen hoorde ik plotseling mijn naam roepen. 'Dick! Dick!' Ik trok aan de leidsels en keek om. Het was Hilda. Zij was uit het huis naast de trattoria gekomen en rende op mij af, met een gescheurde jurk en verwarde haren. 'God zij dank dat je leeft,' hijgde zij, toen zij mij bereikt had. 'Ik dacht dat ik iemand om hulp hoorde schreeuwen. Ik was bang Zij maakte haar zin niet af. Zij staarde naar mijn gezicht. Toen viel haar blik op mijn kleren. 'Ben je gewond?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben in orde,' zei ik. 'Maar hoe is het met de anderen? Waar zitten die?'


  'Ik heb ze niet kunnen vinden.' Haar ogen waren radeloos van angst. 'Ik heb het hele klooster doorzocht, maar zij waren er niet. Wat zou er met ze gebeurd zijn?' En toen dringend: 'Wij moeten hen vinden. De lava is vlak bij het klooster. Ik heb geroepen en geroepen, maar zij gaven geen antwoord. Denk je –' Zij ging niet verder. Zij durfde haar vrees niet onder woorden brengen.


  'Waar is het klooster?' vroeg ik haar.


  'Door dat huis.' Zij wees op het huis naast de trattoria. Ik liet de muilezel keren en liet mij er bij de deur afglijden. De lucht in de trattoria deed mij beseffen, hoe uitgedroogd ik was. 'Wacht even,' zei ik en glipte naar binnen. Ik boog mij over de toonbank en greep een van de flessen, die erachter stonden. Tegen de rand van de toonbank sloeg ik de hals kapot. De wijn was lauw en nogal zuur. Maar hij spoelde het stof uit mijn keel. Ik gaf de fles aan Hilda. 'Je ziet er uit alsof je wel een slokje nodig hebt.'


  'Wij hebben geen tijd om –'


  'Drink op,' zei ik. Zij gehoorzaamde. Toen zij de fles leeg had, gooide ik hem weg. 'Zo, nu gaan wij naar het klooster.'


  Zij nam mij mee door de open deur van het huis naast de trattoria. Een kapotte houten trap leidde naar de eerste verdieping. 'Ik was boven in dit huis toen ik je hoorde roepen,' zei zij. Wij liepen de trap voorbij en kwamen door een betegelde gang. Achter ons klonk hoefgekletter. 'Wat is dat?' Zij keek verschrikt om. Op dat ogenblik besefte ik pas hoe nerveus zij was.


  'Dat is George maar.'


  'O, die muilezel. Waarom noem je hem George?' Wij waren nu het huis weer uit en staken een stoffig tuintje over. Waarom was de naam George zo maar vanzelf bij mij opgekomen? Natuurlijk, mijn mascotte. 'Mijn mascotte heette George,' zei ik. Het was een klein, ruig paardje geweest, dat ik van Alice had gekregen. Het had de hele Slag om Engeland met mij meegemaakt en was toen overal boven Frankrijk en Duitsland meegeweest. Een of andere beroerde Italiaan had het vlak voor die laatste vlucht gegapt.


  Wij waren nu in de volgende rij huizen. 'Grappig zoals hij door het huis achter ons aanloopt.' Zij praatte om zich af te leiden.


  'George is aan huizen gewend,' zei ik. 'Hij heeft zijn leven lang in een huis gewoond, in dezelfde kamer als het gezin.'


  Wij kwamen nu weer op de straat en daar was de piazza weer, met de kar, die scheef op zijn kapotte wiel hing. Zodra ik de plaats herkende keek ik naar links. De lava was een heel eind verder de straat afgekomen, sinds ik hier het laatst was geweest. De zes meter hoge, zwarte, gloeiendhete sintelmuur was nog geen tien meter van de hoofdingang van het klooster verwijderd. Ik stond er verbijsterd naar te kijken en besefte, dat over een half uur deze muur zich ongeveer op de plaats zou bevinden waar wij nu stonden en dat het dan met het klooster van de Heilige Franciscus gedaan zou zijn.


  'Gauw, toe gauw! Wij hebben geen tijd.'


  Ik greep haar arm, toen zij ongeduldig naar de grote poort toe wilde gaan. 'Kalm aan,' zei ik. 'Wij moeten weten wat wij gaan doen. Je zegt dat je het klooster doorzocht hebt?'


  'Ja.'


  'Alle kamers?'


  'Dat weet ik niet. Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Het is binnen een erge doolhof.'


  Ik aarzelde. 'Ben je om het gebouw heengelopen?'


  Zij schudde haar hoofd. 'Nee. Waarom? Ik zocht –'


  'De meeste kamers zullen wel ramen hebben, of in ieder geval tralievensters. Zij hebben er misschien iets uitgehangen om de aandacht te trekken.'


  Zij keek mij aan, haar gezicht plotseling oplichtend van hoopvolle verwachting. 'Wat stom van mij, dat ik daar zelf niet aan gedacht heb. Gauw maar. Je kunt aan de achterkant komen door de poort waar zij zijn ingegaan.'


  Ik strompelde achter haar aan, op de voet gevolgd door de muilezel. Maar het geklik-klak van zijn hoeven hield op, voordat wij bij de ingangspoort waren. Hij bleef middenop de weg staan, met zijn oren in zijn nek en snuffelde aan de rokende sintelhoop van de lava. 'Blijf jij maar hier, George,' zei ik. 'Wij komen straks terug.'


  Hilda rende al over de binnenplaats, toen ik onder de poort doorging. Het was heerlijk koel op de vierkante stenen binnenplaats na de hitte van de door de lava afgesloten straten. Ik wierp een blik op de ramen. Het waren blinde ogen, die zonder een groet op mij neerblikten. Geen zweem van een sjaal of een zakdoek of wat dan ook, waaruit kon blijken dat de anderen zich in een van die kamers bevonden. Ik ging de kloostergebouwen binnen. Het was binnen bijna donker en vol van de vochtige koelte van steen. Plotseling voelde ik mij fris en vol kracht. Hilda riep mij. Ik liep door een grote eetzaal met hoge ramen en een lange tafel die voor het ontbijt gedekt was. Toen kwam ik in een brede stenen gang en de muren weerkaatsten het hinken van mijn been. Hilda riep, dat ik gauw moest komen en een ogenblik later ging ik door een zware, met ijzer beslagen deur en stond op het terrein dat bij het klooster behoorde. Er was een kleine bloementuin en verderop wijngaarden, geflankeerd door sinaasappelbomen. Ik voegde mij bij Hilda, die omhoog stond te kijken naar het klooster.


  Sommige gedeelten van het gebouw waren zeer oud, vooral de vleugel aan onze linkerkant, waar een grote, ronde toren bezig was tot puin te vergaan. Er waren in verschillende tijden stukken bijgebouwd en hoewel alles van tufsteen was, maakte het een rommelige, onregelmatige indruk, die versterkt werd door het feit, dat de steen verschillend getint was, naarmate zij langer aan de lucht blootgesteld was geweest. Er was een kapel met zeer fraaie glas-in-loodramen en een rij van bijgebouwen strekte zich als een lange arm naar één kant uit. Uit een der schoorstenen kronkelde nog rook en zelfs in de zwavelachtige atmosfeer rook ik iets, dat op verbrand brood leek. De bewoners waren blijkbaar juist tijdens het broodbakken door de uitbarsting overvallen.


  'Ik wed, dat Hacket de hele geschiedenis van het klooster uit zijn Baedeker kent,' zei ik. Ik moest iets zeggen om mijn teleurstelling te verbergen, want aan de ramen hier was al evenmin iets te zien als aan die op de binnenplaats. 'Laten wij het aan de kant van de lava maar eens proberen.' Ik wilde juist weggaan, toen Hilda mijn arm greep.


  'Wat is dat?' Zij wees op de dikke ronde toren. Er bevonden zich hier geen ramen, alleen een paar nauwe spleten.


  En uit de allerbovenste spleet hing iets slap naar beneden. Het was in deze onnatuurlijke schemering onmogelijk te onderscheiden wat het was. Het leek een of ander oud vod.


  'Ben je in die toren geweest, toen je het klooster doorzocht?' vroeg ik.


  Zij schudde haar hoofd. 'Nee. Ik heb hem niet kunnen vinden.'


  Ik baande mij een weg tussen azaleastruiken door, kwam langs een beerput en bereikte langs een paadje, dat door hoog gras liep, de voet van de toren. Daar was de vuilnisbelt van het klooster en de vliegen gonsden tussen gebroken flessen, lege blikjes en afval. Ik tuurde omhoog en zag dat de lap, die uit de spleet hing, schoon en nieuw en lichtblauw was. Tegelijk schoot mij te binnen, dat Hacket een blauw zijden hemd had aangehad. Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep omhoog: 'Max! Max! Zina! Hacket!'


  Ik riep al hun namen. Maar hoe scherp ik ook luisterde, ik hoorde niets anders dan het schuivende, rommelende geluid van de lava, telkens onderbroken door het doffe gedreun van instortende huizen.


  'Hoor jij iets?'


  Hilda schudde haar hoofd.


  Ik riep nog eens. In de stilte die op mijn roepen volgde, hoorde ik de lava naderbij komen. Ik keek achter mij over de grote gonzende vuilnishoop naar de bruine lijn van de bijgebouwen. Daarachter verhief zich de dreigend voortschuivende lavamuur. Plotseling pakte Hilda mijn arm. 'Kijk eens!' Zij wees omhoog naar de spleet. De lap bewoog. Hij wuifde zachtjes heen en weer en scheen toen plotseling tot leven te komen, alsof er krachtig aan geschud werd. Er verschenen ook een paar mouwen. 'Het is Hacket's hemd!' riep ik. Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep zo hard ik kon: 'Hoe kunnen wij bij jullie komen?'


  Het hemd ging heen en weer. Ik meende dat ik iemand hoorde roepen, maar het lawaai van de lava overstemde alles en zeker was ik niet. Hilda trok mij mee. 'Kom gauw! Wij moeten proberen bij hen te komen.' Ik maakte mij van haar los. 'Wacht nog even,' zei ik. 'Max zal wel proberen ons een boodschap te geven.'


  Ik bleef omhoogkijken naar de gleuf. Er klonk een zwaar en dof gerommel en ik hoorde Hilda zeggen: 'Mijn God!'


  Ik keek naar haar en zag dat zij naar de bijgebouwen stond te staren, of liever gezegd naar de plaats waar de bijgebouwen waren geweest, want zij waren geheel verdwenen. Een stofwolk gaf de plaats aan waar zij hadden gestaan en op hun plaats was het bewegende, rooddoorschoten uiteinde van de lavastroom.


  Er warrelde iets omlaag, dat op mijn arm terechtkwam. Het was een stuk zijden mantelvoering, dat om iets zwaars was geknoopt. Ik raapte het op en maakte het los. Het zware voorwerp was een zilveren sigarettenkoker en daarin bevond zich een briefje. Zijn hier allemaal. Om in de toren te komen door poort op binnenplaats gaan, rechtsaf door eetzaal en gang volgen naar kapel. Er is een vloersteen met ring in kleedkamer rechts van altaar. Deze leidt naar gang die kapel met toren verbindt. Zijn in bovenste cel. Houten deur kan in brand gestoken. Reserve blik benzine in mijn auto. Succes. Max.


  Ik keek omhoog. Het hemd hing niet meer uit de spleet. Maar er was iets anders, iets dat flauw flikkerde en ik begreep, dat het een spiegeltje was, dat aan een stuk hout naar buiten werd gestoken. Zij konden door de spleet niet naar beneden kijken, maar zij probeerden ons te zien door een primitieve periscoop. Ik wuifde met mijn hand ten teken dat ik het begrepen had en ging toen snel langs het paadje terug.


  'Haal dadelijk het blik benzine,' riep ik tegen Hilda. 'Ik ga vast naar de kapel.'


  Zij knikte en rende met een blik van doodsangst op het lavafront het klooster weer in. Er was nu zelfs geen stofwolk meer om aan te wijzen waar de bijgebouwen hadden gestaan en de afschuwelijke hoop slakken, die half over de bloementuin was geschoven, waar wij daarnet nog hadden gestaan, verschroeide de bomen en deed de bloemen van de hitte verwelken. Het eerste gedeelte van het hoofdgebouw van het klooster stortte juist in, toen ik mij naar binnen haastte. Ik vond de gang die vanuit de eetzaal voerde en bereikte daardoor de kapel. Het kostte geen moeite de kleedkamer en de steen met de ring in de vloer te vinden. Ik had hem al opgetild en weggeschoven, toen Hilda met het benzineblik kwam. Er liep een stenen trapje naar beneden, dat naar een vochtige, koude gang leidde. Ik knipte mijn lantaarn aan. De muren waren van stevige lavarots, die zwart en metaalachtig glansde. Wij liepen vlak tussen de funderingen van de kapel en beklommen toen een stenen trap, die versleten was door de voetstappen van mannen, die eeuwen geleden deze weg waren gegaan.


  De toren was niet veel meer dan een ruïne. De wormen hadden het hout van de dikke, met ijzer beslagen deuren voor een groot deel tot poeder doen vergaan. Van een der deuren was het hout bijna geheel verdwenen en was slechts een kantwerk van smeedijzer en nagels overgebleven. Ik liet mijn lantaarn in het voorbijgaan naar binnen schijnen en zag in een flits vermolmde vloerplanken en roestige ijzeren kettingen, die aan de muur bevestigd waren, en iets, dat er als een pijnbank uitzag naast een paar verroeste martelwerktuigen. De toren was blijkbaar een kerkelijke gevangenis geweest.


  Eindelijk kwamen wij bovenaan de wenteltrap en mijn lantaarn scheen op een nieuwe deur van ruw eikehout. Er stond een schildersladder naast, die naar een schemerig vierkant leidde, dat kennelijk het dak was. De zwavelstank was hier veel sterker en er lag as op het stenen platform voor de deur. Ik bonsde op het hout. 'Ben jij daar, Max?'


  'Ja.' Het geluid van zijn stem werd gedempt door de deur, maar was duidelijk hoorbaar. 'Wij zijn hier allemaal.'


  'Mijn vader?' fluisterde Hilda. Zij durfde de vraag niet hardop stellen. Zij was waarschijnlijk bang, dat het antwoord 'nee' zou zijn.


  Ik had het benzineblik van haar overgenomen en schroefde de dop los. 'Is Tucek daar ook?' riep ik door de deur.


  'Ja. Hij is hier.'


  Ik hoorde, hoe Hilda een zucht van verlichting slaakte.


  'Ga de ladder op naar het dak,' zei ik kortaf. Ik was bang, dat zij flauw zou vallen. 'Achteruit!' riep ik. 'Ik ga benzine over de deur gieten.' Ik hield het blik met mijn ene hand schuin en sprenkelde de benzine, die er uitliep, met de andere tegen het hout van de deur. Ik gebruikte ongeveer vijf liter. Toen tilde ik het blik op en schoof het langs de ladder door het gat naar het dak waar Hilda het aanpakte. 'Zijn jullie zover mogelijk van de deur weg?' riep ik.


  'Ja steek je vuurwerk maar aan,' kwam het antwoord. Ik klauterde door het gat naar het dak. 'Trek de ladder op, wil je, Hilda,' zei ik. Ik hield het blik schuin en drenkte een lap in de benzine. Deze hield ik voorzichtig aan een hoekje vast, boog mij omlaag door de opening, streek een lucifer af en stak de lap in brand. Toen de zakdoek opvlamde, gooide ik hem door het donkere gat omlaag. Een verzengende vlam en een vleug hete, verblindende lucht schoten omhoog en ik liet mij achteruit op het dak van de toren vallen.


  'Ben je gewond?' Ik voelde Hilda's handen, die mij bij mijn schouders pakten en mij hielpen overeind te komen.


  Ik veegde met mijn hand over mijn gezicht. Hij rook naar benzine en verschroeid haar. 'Dat lamme spul is verdampt,' mompelde ik. Mijn gezicht voelde rauw en verschroeid aan. De vlammen lekten door het vierkante gat in het dak. Ik kroop naar de rand van het dak en leunde tussen de afgebrokkelde kantelen boven de spleet. 'Is alles in orde bij jullie?' riep ik. Ik was bang, dat ik te veel van het goed tegen de deur had gegooid.


  Het antwoord kwam van Hacket. 'Best, dank je.' Zijn stem klonk ver en gedempt. 'Een aardig vuurtje heb je daar gestookt.'


  Ik stond op en keek neer op het stenen dak van het klooster. De helft van het gebouw was nu weg. Daar begon de gladde, zwarte lavavlakte die met een zwakke stijging naar de donkere wond in de vulkaanwand omhoogliep. Boven de opening braakte de kegelvormige top van de Vesuvius roetzwarte rook uit, waar rode brokken uit het gesmolten binnenste der aarde doorheenschoten, op en neer, op en neer, als vlammende jojo's in de kratermond. Nog hoger doorsneden flauwe bliksemflitsen de golvende onderkant van de wolk, die de zon bedekte en het daglicht verduisterde. Hilda nam mijn hand. Ook zij keek omhoog naar de berg en ik zag dat zij bang was. 'Mijn God! Hoe moeten wij hier ooit nog uitkomen?'


  'Dat zal wel lukken,' zei ik, maar mijn geruststellende woorden klonken hol en vals. Het was of de lava thans sneller voortschoof. Reeds was de bloementuin waar wij hadden gestaan, geheel bedolven en verbreidde hij zich over de wijngaarden als een trage, noodlottige vloedgolf. Weer stortte een gedeelte van het klooster dreunend in en steeg een stofwolk omhoog... Weldra zou de kapel bereikt zijn. Daarvóór moesten wij er voor zorgen weg te zijn of... Ik ging weer naar het gat toe, dat toegang gaf tot de toren. De vlammen waren uitgedoofd en bij mijn lantaarnlicht zag ik, dat de deur verkoold, maar nog heel was.


  'Wij moeten nog meer benzine gebruiken,' zei ik. Ik durfde de vloeistof niet los door het gat omlaag te gooien. Ik moest iets hebben om hem in te doen. Hilda had haar tasje nog aan haar arm hangen. 'Geef dat eens hier,' zei ik. Ik deed het tasje open, vulde het met benzine en gooide het door de opening. Er klonk een knal als van een ontploffing en weer zagen wij de vlammen in het vierkante gat oplaaien. Ik stond er naar te kijken en bad dat het vuur gauw door de deur zou heen dringen. Weer stortte een deel van het klooster onder een regen van vonken in. Ik wierp een blik in de richting van de plaats waar ik op dat andere dak gevangen had gezeten. Uitgaande van de ligging van het klooster kon ik schatten waar het geweest was. Er was niets meer dan de vlakke verlatenheid van de lava. 'Ridder Rolande naar de Donkere Toren kwam.'


  'Wat zeg je?'


  Ik besefte opeens, dat ik hardop had gesproken.


  Zij moet mijn gedachten hebben geraden, want zij zei: 'Wat is er eigenlijk gebeurd, voordat ik je gevonden heb? Heb je die man te pakken gekregen?'


  'Nee. Hij heeft mij te pakken gekregen.'


  'Wat is er gebeurd? Je zag er zo vreselijk uit.'


  'Er is niets gebeurd,' zei ik. Zij had behoefte om te praten – om iets te doen, dat haar dit wachten kon doen vergeten. Maar ik kon haar niet vertellen wat er gebeurd was. Het leek te veel op onze huidige situatie.


  Eindelijk doofden de vlammen weer uit. Ik ging naar de kantelen en riep omlaag: 'Kunnen jullie er nu uit?'


  Ik hoorde hun antwoord niet. Het ging verloren in het geweld van de lava. 'Zij trappen tegen de deur,' riep Hilda.


  Zij boog zich over de opening. Een regen van vonken schoot omhoog en zij deinsde hoestend achteruit, haar gezicht zwart van het roet. 'Ik geloof, dat zij er doorheen zijn.'


  Er klonk plotseling het schreeuwen van stemmen, een gekraak van versplinterd hout en er schoten nog meer vonken omhoog. Toen riep Max' stem: 'Wij zijn er haast.' Weer vonken en toen een luid gekraak.


  'Waar zitten jullie?'


  'Hier op het dak,' antwoordde ik.


  Hilda en ik lieten samen de ladder door het rokende gat zakken. 'Ga vast naar beneden,' schreeuwde ik. 'Wij komen ook.' Het licht van een lantaarn flitste in het gat. Toen hoorde ik voetstappen op de stenen trap. 'Gauw!' zei ik tegen Hilda. 'Jij naar beneden.'


  Zij stapte in het rokende gat en klom haastig naar beneden. Terwijl ik daar stond en het uiteinde van de ladder vasthield, stortte het stuk van het klooster in, dat vlak aan de kapel grensde. De lava had de wijngaarden van de monniken nu geheel verzwolgen en kroop naar de voet van de toren toe. Ik wierp een blik achter mij op Avin en de enige weg die naar de vrijheid leidde. Mijn hart stond stil. De lavastromen die aan weerskanten om Santo Francisco heen schoven, bogen zich als een tang naar elkaar toe. Ik herinnerde mij, hoe ik die tangbeweging van het andere dak had waargenomen. Maar nu was de situatie in een veel verder stadium. De twee uiteinden van de tang bogen zich om Avin heen. Een der armen was reeds bezig het dorp te verzwelgen. De andere was nog juist buiten Avin en liep langs de helling van een vallei.


  'Dick! Kom toch.'


  Plotseling voelde ik, dat het angstzweet mij uitbrak. Ik liet mij op de ladder zakken. De lucht was verstikkend door de rook en onderaan de ladder smeulde nog hout. Onder mij hoorde ik iemand hoesten, mijn ogen brandden en plotseling viel ik tussen de verkoolde resten hout. Ik stak mijn hand uit om mijn val te breken en voelde een verzengende pijn aan de palm. Toen was ik uit de verkoolde resten en bevond mij op de trap.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Een van de sporten doorgebrand,' zei ik. Mijn lantaarn brandde nu en wij renden achter de anderen aan. In de onderaardse gang die naar de kapel leidde, haalden wij ze in. Ik was dolblij, toen ik uit de gang naar de kleedkamer kon klimmen. Ik had daarboven weer het afschuwelijke gevoel gehad, ingesloten te zijn en ik had in gedachten de lava over ons heen zien kruipen, om ons voor altijd onder de grond te bedelven. Wij gingen verder naar het licht van de kapel, maar op hetzelfde ogenblik kwam Maxwell uit het poortje naar de eetzaal. Hij hield zijn armen omhoog en zijn ogen leken wit in zijn zwartgeblakerde gezicht. 'Kan niet,' hijgde hij. Wij stonden hem een ogenblik verbijsterd aan te kijken. Ik had een vage indruk van Zina met gescheurde en verkoolde kleren en van Hacket, wiens naakte borst onder zijn jasje met verschroeid zwart haar bedekt was. Hij ondersteunde twee andere gestalten, die niet op hun benen schenen te kunnen staan. Hilda vloog op een van de twee toe, omarmde hem krampachtig en riep hysterisch: 'Co se stalo, tati?' Het was Jan Tucek. Ik herkende hem nauwelijks.


  Ik geloof, dat Hacket en ik op hetzelfde ogenblik naar voren kwamen. Wij stonden tegelijk in de doorgang en bleven daar staan, onze armen voor ons gezicht houdend om ons tegen de hitte te beschermen en in een lege hopeloosheid starend. Er was geen gang meer, geen eetzaal – geen binnenplaats, geen hoofdpoort. Er was niets meer dan een hoop steenbrokken en daarachter was de lava zes, misschien acht meter hoog opgestapeld.


  'De kamer van de abt,' riep Max plotseling. 'Daar is een raam.' Wij verdrongen elkaar op weg naar de kleedkamer. Het was een hoog, smal glas-in-loodraam met tralies er voor. Hacket greep een bisschopsstaf. Ik zag dat Zina's mond openviel van afgrijzen over deze heiligschennis. Maar het was precies wat wij nodig hadden en Hacket was vóór alles een praktisch man. Max en ik sleepten stoelen aan uit de kapel en zetten ze op elkaar, terwijl de Amerikaan het glas kapotsloeg. Het lood was dun en gaf gemakkelijk mee. Hij beukte tegen de dwarstralie. Het ijzer brak onder zijn slagen.


  'Er doorheen, Gravin. U ook, juffrouw Tucek.'


  Zij hesen zich omhoog. 'Eerst jullie voeten,' riep Max. Zina was halverwege, toen zij naar beneden keek. Toen gilde zij iets en klampte zich krampachtig aan de stenen lijst van het raam vast. 'Springen!' riep Hacket haar toe.


  'Ik durf niet,' gilde zij. 'Het is zo hoog –' Haar stem stierf weg in een trillende schreeuw, toen Hilda, die al meer van de lava gezien had en de ernst besefte, haar naar buiten duwde. Hoe wij Tucek en Lemlin op dat wankele bouwsel van stoelen kregen, weet ik niet meer. Zij schenen volkomen verzwakt te zijn en pijn te lijden.


  Hacket ging met ze mee en hielp ze uit het raam. 'Zij zijn bedwelmd,' legde Maxwell uit. 'En de smeerlap had ze vastgeketend.'


  'Aan de muur?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'In de boeien geslagen, die zij voor ketters gebruikten. Zij waren gelukkig verroest en wij hebben een paar schakels kapot kunnen krijgen. Schiet op, Hacket,' riep hij. 'Nu jij, Dick.' Ik aarzelde. 'Vooruit, kerel. Ik zal je een duwtje geven, als je been je in de weg zit.'


  Ik klauterde omhoog, greep de stenen lijst van het raam en trok mijn been er overheen. Max kwam vlak achter mij. Het gebeurde, terwijl ik mij daar vasthield en moed vatte voor de sprong en juist mijn metalen been onder mij door had getrokken. Er klonk een gerommel van brokkelend gesteente. Met een half oog zag ik het dak splijten en instorten en ik liet mij vallen. Ik kwam op mijn goede been terecht en rolde op mijn zij. Ik voelde een afschuwelijke stoot tegen de stomp van mijn linkerbeen en hoorde een snerpende gil, waarvan ik een ogenblik dacht, dat ik hem zelf geuit had.


  Maar ik was het niet, die gegild had. Het was Maxwell. Hij had zijn hoofd half buiten het raam en zijn gezicht was vertrokken tot een afgrijselijk masker van pijn. Boven het raam steeg de stofwolk op die ik in de afgelopen uren al zo dikwijls had gezien. Wij stonden naar de muur te kijken waar niets meer achter was. Ik schreeuwde iets tegen Maxwell. Hij zei niets. Er liep een straaltje bloed langs zijn kin. Hij had door zijn onderlip heen gebeten bij de inspanning, waarmee hij aan de rest van zijn lichaam hees. 'Mijn benen zitten vast,' hijgde hij naar beneden.


  'Probeer ze er uit te trekken,' schreeuwde Hacket. 'Wij vangen je op.' Hij wenkte mij, naast hem onder het raam te komen staan. 'Kalm aan maar, jongen. Toe dan maar. Maak dat je daar uitkomt, dan komt verder alles best in orde. Hup twee!' Er klonk plotseling gerommel van losse steen en een stofwolk warrelde uit het gat in de muur waardoor Maxwell's hoofd te zien was. 'Ik heb mijn ene been los,' hijgde hij. 'Het andere is gebroken, maar ik geloof dat ik –' Toen gaf hij een schreeuw en zakte plotseling voorover op de vensterbank. Het zweet stroomde van zijn gezicht en drupte op ons neer. Het was maar een korte bezwijming, want een seconde later rukte hij zichzelf naar voren.


  Hij viel met zijn hoofd naar beneden boven op ons, waardoor wij allemaal tegen de grond sloegen. Wij krabbelden weer overeind en sleepten hem zo vlug mogelijk weg van de muur. 'Wij moeten hem in de auto leggen,' zei Zina.


  Wij stonden op een pad en ik zag wijd openstaande hekken die naar de straat leidden. 'Ik zal de auto halen,' zei ik. 'Hilda. Geef de contacthamer.'


  Zij staarde mij met open mond aan. 'Die – die zat in mijn tasje. Ik heb hem in mijn tasje gestopt – waar jij benzine in gedaan hebt.'


  Ik staarde haar verwezen aan. Ik was misselijk en wee van moeheid en van de reactie.


  'Maak je maar geen zorgen over de auto's,' zei Hacket. 'Er zijn al lang geen auto's meer. Kom, vooruit. Helpen jullie eens een handje. Wij moeten van de lava weg.'


  'Geen auto's,' riep Zina uit. 'Maar wij hebben hier twee auto's. Wij hebben ze neergezet –' Haar ogen verwijdden zich, toen zij begreep dat de binnenplaats onder de lava bedolven was. Zij begon te huilen. 'Ik wil hier weg. Ik wil hier weg, verstaan jullie me? Jullie hebben mij hierheen gebracht. Ik moest met jullie mee. Ik wil weg –' Hilda gaf haar twee flinke draaien om haar oren. 'Je bent springlevend en er mankeert je niets,' beet zij haar toe. 'Beheers je.'


  Zina slikte en toen schenen haar trekken zich plotseling weer te ontspannen. 'Dank je wel – voor wat je daar gedaan hebt. Ik ben niet bang. Het zijn mijn zenuwen maar. Ik ben aan – aan verdovende middelen gewend en ik heb geen –' Zij wendde zich snel af. Zij huilde weer.


  'Dat was echt iets voor een verpleegster, juffrouw Tucek,' zei Hacket. 'Bent u verpleegster geweest?'


  'Ja,' zei Hilda, 'in de oorlog.'


  'Ziet u dan eens wat u voor die arme stakkerd kunt doen.' Hij wees op Maxwell, die op de grond lag te krimpen van de pijn. 'Wij zullen hem eerst naar de straat dragen, buiten het bereik van de lava. Neemt u hem dan maar onder uw hoede, dan zetten wij intussen wel iets van een brancard in elkaar.'


  Wij brachten Maxwell en de twee anderen naar de straat en volgden die tot aan de piazza. Daar waren wij voor het ogenblik veilig. Er lag een stapel beddegoed op de kapotte wagen en wij legden Maxwell op een matras en dekten hem toe met een paar dekens en een gewatteerde sprei. Hilda dacht, dat zij het been in ieder geval wel voorlopig zou kunnen zetten. 'Wij moeten een of ander vervoermiddel hebben,' zei Hacket tegen mij. 'Die twee andere lui kunnen ook nauwelijks lopen en wij kunnen Maxwell niet meedragen, laat staan die twee anderen. Jij ziet er ook uit, of je niet meer kunt en ik ben zelf ook niet zoveel meer waard.'


  Ik vertelde hem, wat ik van de andere lavastromen had gezien en hoe zij onze terugtocht over Avin dreigden af te snijden. Hij knikte. 'Wij moeten opschieten.'


  Plotseling schoot mij iets te binnen. 'George!' riep ik uit. 'George kan ons er uit helpen.' Ik keek de piazza rond. Er was geen levend wezen te zien. 'Waar zou hij zijn gebleven?'


  'Wie is George?'


  'Mijn mascotte. Een muilezel die ik uit een huis gered heb. Ik heb hem vlak bij het klooster achtergelaten.'


  'Die is hem natuurlijk allang gesmeerd, vooruit, wij moeten er iets op vinden.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik geloof niet dat hij hem gesmeerd is. Het is een dier dat op menselijk gezelschap is gesteld. Ik denk niet, dat hij het dorp uit is.' Ik begon te roepen.


  'Dacht je heus, dat hij op een naam zou afkomen, die je net voor hem bedacht hebt?' zei Hacket ongeduldig. 'Kom, wij moeten praktisch zijn.'


  Maar ik was hardnekkig. Misschien was het, doordat ik zo ellendig moe was, maar ik had het gevoel dat ik het beest juist had gered om ons uit de nood te helpen. 'Misschien is hij bij de kruidenier,' zei Hacket ironisch.


  'Een groenteboer.' Ik knipte met mijn vingers. 'Zina,' riep ik. 'Waar is hier een groenteboer?'


  'Groenteboer? Wat is dat?'


  'Waar zij groenten verkopen.'


  'O. Fruttivendolo. Daar in die straat is er een.' Zij wees langs de pomp naar een nauw vuil steegje. 'De andere zijn geloof ik allemaal weg.'


  Ik stak de piazza over. De fruitwinkel was het derde huis aan de linkerkant en daar in de deuropening was het schonkige achterlijf van mijn muilezel zichtbaar. Ik riep hem en hij kwam achteruit naar buiten en bleef naar mij staan kijken. Er hing iets groens uit zijn bek. Ik ging de winkel in. Hij was aan de asperges bezig geweest. Ik vulde een mand met de netjes vastgebonden bosjes en er achteraan snuffelend liep hij met mij mee naar de piazza. Het laatste huis van de straat had grote, openstaande deuren en het rook er naar mest. Het was een stal en binnen vond ik een tuig.


  Hacket stond ons aan te staren, toen wij de piazza overstaken. Toen begon hij te lachen. 'Wat is er voor grappigs aan?' snauwde ik.


  'Niets. Ik dacht alleen maar...' Hij hield op met lachen en schudde zijn hoofd. 'Ik kon niet geloven, dat die muilezel echt bestond, dat is alles. Nu hoeven wij alleen deze kar nog maar leeg te maken, het achterste stuk er af te hakken en dan hebben wij een rijtuig.'


  Wij gingen vastberaden aan de gang. De tijd drong en dat gaf mij kracht. Wij gooiden de stapel huisraad van de kar en gingen toen aan het werk met een bijl en een zaag, die wij ergens uit een winkel hadden gehaald. Ik had nu ook voor het eerst gelegenheid eens te informeren naar wat zij eigenlijk in het klooster hadden beleefd.


  'Wij hebben ons laten beetnemen,' zei hij. 'Meer valt er eigenlijk niet van te zeggen. Wij hadden het kunnen weten, want de deur was niet eens gesloten. Maar toen wij die twee arme stakkerds daar met kettingen aan de muur vonden zitten, dachten wij aan niets anders meer. En vóórdat wij het wisten, ging de deur dicht en hoorden wij de sleutel in het slot omdraaien. Die snertdokter heeft ons waarschijnlijk op het dak zitten opwachten. De smeerlap had nog het lef, ons goede reis te wensen. Als ik de beroerling ooit te pakken krijg...' Hij zwaaide kwaadaardig met de bijl.


  Het kostte niet veel moeite om de achterste helft van de wagen af te hakken. Het hout was oud en vermolmd. Toen spanden wij George er voor. Intussen had Hilda Max' been gespalkt. 'Ik heb gedaan wat ik kon,' zei zij.


  'Hoe is het met hem?' vroeg ik.


  'Niet best. Hij zegt allerlei dingen die ik niet begrijp, maar hij weet wel wat er gebeurt.'


  Wij legden hem op de wagen. Toen hielpen wij de anderen er op. 'Kan jij rijden?' vroeg ik aan Hacket. 'Ik weet het niet. Misschien ben ik het verleerd. Maar in de eerste oorlog was ik artillerist.'


  'Doe jij het dan maar,' zei ik. 'Ik heb nog nooit teugels in mijn handen gehad.'


  Hij knikte. 'Vooruit dan maar. Daar gaan we.'


  Hij klakte met zijn tong en gaf George een tikje met de teugels. De muilezel maakte er een wandelingetje van. Hacket sloeg hem met de teugels. Het dier bleef op zijn gemak doorstappen. Ik had zelf vlugger kunnen lopen en ik dacht: Lieve God, op die manier komen wij nooit door Avin heen, voordat de lavastromen ons afsnijden.


  Waarschijnlijk dacht Zina hetzelfde, want zij riep Hacket toe: 'Je moet hem in het Italiaans uitvloeken. Dat is de enige manier om hem aan het lopen te krijgen.'


  'Via!' riep Hacket. 'Via!'


  'Och, je begrijpt niet wat ik met vloeken bedoel.' Zij kwam naast hem zitten en nam de leidsels over. Zij rukte er aan en begon toen verwensingen over het arme dier uit te storten. Zij gilde ze uit met een schelle stem en gebruikte achterbuurt-uitdrukkingen die mij voor het merendeel onbekend waren. George legde zijn oren in zijn nek en liep toen plotseling op een drafje. 'Ecco! Nu schieten wij op.'


  Wij moeten een wonderlijk schouwspel hebben geboden, als iemand ons had kunnen zien. De wagen zwabberde en slingerde over de losse aslaag en Zina stond recht overeind als een wagenmenner. Haar zwarte haren wapperden in de wind. Achter ons braakte de berg een rode afscheidsgroet uit.


  'Ik vind dat hij erg vriendelijk is geweest,' zei Hilda.


  'Wie?' vroeg ik.


  'De Vesuvius. Er zijn geen gloeiende stenen meer gevallen.'


  'Inderdaad. Maar verder hebben wij alles gehad.'


  Zij glimlachte en legde haar hand op de mijne. 'Vertel mij nu eens, wat er gebeurd is, toen je achter die man aanzat.'


  Wij waren de laatste huizen voorbij en bevonden ons in het open veld, dat er onder zijn deken van as desolaat uitzag. Ik keek achter mij naar de overblijfselen van Santo Francisco en nog nooit was ik zo blij geweest, ergens vandaan te zijn. Toen vertelde ik haar alles wat er op het dak van het huis gebeurd was en terwijl ik praatte, keek ik Jan Tucek aan. Hij was nauwelijks te herkennen. Hij leek een oude man en hij ontmoette mijn blik met ogen die dof en levenloos waren, alsof hij te veel had geleden. Zijn metgezel, Lemlin, een zware man met een rond, kaal hoofd en lichtblauwe ogen, zag er net zo uit.


  Toen ik uitverteld was, zei Hilda: 'Je bent er nog goed afgekomen, Dick.'


  Ik knikte. 'Het beroerde is, dat de schoft toch de spullen van je vader in handen heeft gekregen.'


  'Wat doet het er toe?' zei zij. 'Jij leeft. Dat is de hoofdzaak. En ik geloof niet, dat hij ver zal komen, zoals de zaken er nu voorstaan.'


  'Ben je er achter gekomen, wat er met je vader is gebeurd?' vroeg ik.


  Haar gezicht betrok. 'Ja – gedeeltelijk. Hij wil niet alles vertellen. Hij is met de generaal in Milaan geland, zoals afgesproken was. Zij werden opgewacht door die Sansevino en nog een ander. Zij pistolen hebben en zij Lemlin en mijn vader vastbinden en toen zij naar de villa vliegen waar wij jou gisteravond vinden. Zij landen in een wijngaard van hele jonge struiken. De volgende avond wordt mijn vader naar het klooster gebracht, in die afschuwelijke toren aan de muur geketend als een misdadiger en toen gemarteld. Toen die Sansevino horen, dat mijn vader niet heeft wat hij hebben wil en dat jij het hebt, toen hij weggaan. Een oude man, die Augustino heet, ze iedere dag eten brengen. Dat is alles. Zij niemand zien tot Maxwell en de Contessa komen.' De greep van haar vingers om mijn hand werd vaster.


  'Ik denk dat hij wil, dat ik zeggen het hem spijt, hij jou in die zaak betrokken. Hij zal het je zelf zeggen als hij beter is.'


  'Het doet er niet toe,' zei ik. 'Het spijt mij alleen 'Verwijt jezelf alsjeblieft niets. En het spijt mij, dat ik die keer in Milaan zo dom was en ook toen in Napels. Ik begreep toen niet...' Haar stem werd zachter en zij sloeg haar ogen neer. 'Je bent reusachtig geweest, Dick.'


  'Je weet er niets van,' zei ik. 'Ik was doodsbang. Die man die zich voor Shirer uitgaf –'


  'Ik weet het. Max heeft mij alles verteld, wat er in de Villa d'Este gebeurd is.'


  'Nu ja.'


  'Niet nu ja,' zei zij boos. 'Het maakt, dat wat je gedaan hebt –' Zij haalde haar schouders op. 'Ik kan het niet onder woorden brengen.'


  Plotseling zong het bloed in mijn aderen. Zij geloofde in mij. Zij was anders dan Alice. Zij gaf mij hoop voor de toekomst. Ik greep haar hand. De grijze ogen die naar mij opkeken, stonden plotseling vol tranen. Zij keek gauw de andere kant uit en waar het stof van haar gezicht was geveegd, zag ik de sproeten, die tot aan haar fijne oortjes reikten. Ik keek over haar heen naar de schaarse overblijfselen van Santo Francisco en daarachter de berg met de zware rookzuil en de brede lavabanen en was blij dat ik er geweest was. Het was alsof ik door het vuur gelouterd was, alsof de woede van de berg alle vrees uit mij weggebrand had en mij mijn zelfvertrouwen had teruggegeven.


  'Halt! Halt!' dat was Hacket, die tegen Zina riep. Zij trok aan de leidsels en de Amerikaan sprong van de kar... Hij rende een eindje terug en raapte iets op dat in de as naast de weg lag. 'Het is het jongetje,' zei Hilda.


  'Wat voor jongetje?' vroeg ik.


  'Het jongetje dat met zijn duim in zijn mond bij de fontein zat, toen wij op weg waren naar Santo Francisco.'


  Hacket gaf het bundeltje aan Hilda. Zij nam het kereltje in haar armen. Zijn bruine ogen gingen wijd open van plotselinge schrik, toen glimlachte hij en sloot ze weer, terwijl hij zich dicht tegen haar aan nestelde.


  'Hij zal wel luizen hebben,' zei Hacket. 'Maar die raak je wel weer kwijt.'


  Hij klom in de wagen en wij gingen weer verder. Ik zag dat Maxwell mij aankeek. Zijn onderlip was aan flarden, zo had hij er op gebeten. 'Hoe ver nog?' vroeg hij. Zijn stem was nauwelijks te herkennen.


  Ik keek langs Zina's rok naar de weg die zich voor ons uitstrekte. Ik zag de oprit naar de villa weer en daarachter, aan het einde van het rechte, door bomen omzoomde lint van de weg, ving ik een glimp op van Avin, dat onder een wolk van stof lag. 'Niet ver,' zei ik. Ik vertelde hem er niet bij, dat er een grote zee van zwarte lava langzaam het dorp binnenstroomde. Aan de linkerkant, achter de villa, trilde de lucht van de hitte van de andere lavastroom. Deze liep achter de villa langs en verder omlaag naar Avin toe. Lava, niets dan lava, overal om ons heen. 'Hoe gaat het met het been?'


  'Bedonderd.'


  Het stof en het zweet op zijn gezicht waren tot een masker vastgebakken, dat barstte als hij zijn lippen bewoog.


  'Hadden wij maar wat morfine,' fluisterde Hilda mij toe.


  Ik wierp een blik op Zina. 'In de villa is wel wat.'


  Maxwell scheen het te hebben verstaan, want hij zei: 'Geen tijd. Wij moeten er doorheen, voordat wij door de lava worden ingesloten. Ik houd het wel uit.' De kar schokte hevig in een wagenspoor en een kreet drong zich uit zijn keel. Hij greep naar Hilda, kreeg haar knie te pakken. Zij nam zijn hand en hield die vast, terwijl de kar schokte en schommelde en hij kermde en op zijn lip beet van de pijn.


  Toen reden wij Avin binnen en plotseling werd het weer heet en was de lucht vol stof. Boven het dorp hing een zwavellucht. Het was of wij weer in Santo Francisco terug waren.


  De kar kwam tot stilstand. Ik hoorde Zina zeggen: 'Wat doen wij nu?' En ik keek langs haar heen door de nauwe dorpsstraat, die de vorige dag vol kinderen en voertuigen was geweest. Nu was hij volkomen verlaten en liep dood op een muur van lava. Ik herinner mij niet, dat ik in het minst verrast was, dat onze uitweg versperd bleek te zijn. Ik geloof, dat ik aldoor wel had geweten, dat het zo zou zijn. De opening was nog maar zo smal geweest, toen ik van het dak van de toren naar Avin had gekeken. Ik hoorde Zina snikken van woede en Hacket zei: 'Nu, dan moeten wij een andere weg vinden, niets aan te doen.' En ik bleef zitten met een gevoel van volkomen gelatenheid. 'Kom, Farrell. Wij moeten een andere weg vinden.' Hacket schudde mij bij mijn schouders. 'Ik geloof niet, dat er een andere weg is,' zei ik. 'Weet je nog wat ik je in Santo Francisco gezegd heb? De twee stromen hebben elkaar bereikt.'


  'Vooruit, jongen. Kop op. Wij kunnen hier niet blijven zitten.' Ik knikte en klom van de kar. De stomp van mijn been deed mij afschuwelijk pijn, toen ik er mijn gewicht op liet rusten. De geschaafde huid scheen strak te zijn getrokken en toen ik liep, voelde ik het gruis weer in het vlees schrijnen. 'Wat wil je, dat ik zal doen?' vroeg ik. Ik verlangde alleen maar hier stil te blijven zitten en het einde af te wachten. Een grote vrede was in mij neergedaald. Hilda geloofde in mij. Het zou niet zo erg zijn om nu heen te gaan. Ik was moe, doodmoe.


  'Deze lavastroom komt van rechts.' Hacket's stem leek uit een onwezenlijke verte te komen. 'Wij moeten er langs aanhouden totdat wij misschien ergens omheen kunnen.'


  Ik streek met mijn hand over mijn gezicht. 'Je kunt er nergens omheen,' zei ik moe.


  Hij greep mij bij mijn schouders en schudde mij door elkaar. 'Doe in Godsnaam niet zo beroerd,' snauwde hij. 'Als wij geen weg vinden, zijn wij er geweest. De lavastroom die daar achter ons zit, kruipt verder door Santo Francisco heen. Wij worden steeds verder ingesloten en zullen langzaam verbranden. Wij moeten er een weg doorheen vinden.'


  'Goed dan,' zei ik.


  'Dat klinkt beter.' Hij wendde zich tot de anderen, die nog op de kar bijeengeschoold zaten. 'Blijven jullie hier wachten. Wij zijn gauw terug.' Zij leken wel vluchtelingen, een karrevracht menselijk wrakhout, op de vlucht gejaagd door de verwoestingen van de oorlog.


  Hoe dikwijls had ik al zulke troepjes gezien, op de wegen in Frankrijk, in Duitsland en hier in Italië? Maar dit was geen vlucht voor de oorlog. Ik keek achter mij naar de schemerende puinhopen van Santo Francisco en de machtige berg er achter, die dood en verderf uit zijn flanken perste en de zonloze lucht inbraakte. Ik moest weer aan de ondergang van Sodom en Gomorra denken.


  'Vooruit,' zei Hacket.


  Hilda glimlachte tegen mij. 'Succes!' zei zij.


  Ik keerde mij om met een plotselinge, verbeten vastberadenheid. Ik moest een uitweg vinden. Ergens moest die te vinden zijn. Toen ik haar daar zag zitten, rustig en met het volste vertrouwen in mij, de kleine bambino slapend op haar schoot, wist ik dat er ergens een toekomst moest zijn. Ik kon haar niet zo laten ondergaan, sterven in deze wereld van barre verlatenheid. Al moest ik mij met mijn blote handen een weg naar de toekomst banen voor haar en haar vader.


  Wij liepen naar beneden, tot wij bij de lava kwamen, vonden een paadje naar links en sloegen dat in. Plotseling bleef Hacket staan en ik zag dat er een man op ons afkwam. Hij droeg geen jasje en zijn hemd en broek waren geschroeid en gescheurd. 'Jij spreekt toch Italiaans?' zei Hacket. 'Vraag eens, of er een uitweg is.'


  Ik hinkte vooruit. 'Kunnen wij er ergens door?' vroeg ik.


  De man bleef staan. Hij stond mij een ogenblik aan te staren en kwam toen naderbij. Er was iets in die robuuste gestalte en de met as besmeurde hoekige onderkaak dat mij bekend voorkwam. 'Farrell, nietwaar?' vroeg hij in het Engels.


  'Ja, maar...' En toen wist ik wie het was. 'Reece!'


  Hij knikte. 'Waar is Maxwell?' Hij hijgde, toen hij voor ons stond, en zijn ogen flikkerden wild.


  'Daarginds, een eindje terug,' zei ik. 'Hij is gewond. Kunnen wij er ergens doorheen?'


  Hij streek met zijn hand over zijn vochtige haar. 'Nee. Wij zijn aan alle kanten afgesneden.'


  


  HOOFDSTUK 7


  Het was of deze onverwachte ontmoeting met Reece al mijn rust en zelfvertrouwen weer uit mij deed wegvloeien. Zijn verschijning deed de herinnering aan Milaan en mijn angst en dat korte samenzijn met Alice weer bij mij herleven. 'Hoe kom jij hier?' vroeg ik. Hij deed of hij mijn vraag niet hoorde.


  'Wie is dat?'


  'Een Amerikaan. Mijnheer Hacket.' Ik wendde mij tot mijn metgezel. 'Dit is Reece, een vriend van Maxwell.'


  'Aangenaam,' zei Hacket. Het was krankzinnig zoals wij hier stonden, afgesneden door de lava, terwijl wij toch de vormelijkheden handhaafden uit de wereld, die achter de lava lag.


  'Weet je zeker, dat we er nergens door kunnen?' vroeg ik. Zijn blauwe ogen keken mij koud aan. 'Waarom ter wereld dacht je, dat ik er zo uitzag? Van die kant komt een lavastroom. Die heeft zich ongeveer een half uur geleden met deze stroom verenigd. Er zit een rand lava van ten minste zes meter hoog aan alle kanten om ons heen. Ik heb bovenop een van de huizen gestaan. Er is nergens een uitweg. De stroom is honderden meters breed en sluit ons volkomen in.'


  'Nou, van Santo Francisco komt nog het een en ander naar beneden,' zei Hacket. 'Als wij er voor donker niet uit zijn, denk ik dat het afgelopen is.'


  'Prettig vooruitzicht.' Reece sprak tot Hacket en negeerde mij. 'Is Maxwell ernstig gewond?'


  'Nogal. Zijn been is verbrijzeld. Het lijkt mij het beste, dat wij teruggaan en krijgsraad houden.' Reece knikte en zij liepen weer langs het pad terug naar de weg. Ik volgde. 'Hoe bent u hier terechtgekomen?' vroeg Hacket.


  'Ik ben gisteravond in Napels aangekomen,' antwoordde Reece. 'Maxwell had een boodschap voor mij achtergelaten, dat ik hem hier moest treffen. Ik ben met een taxi gekomen. Dat was vanmorgen om een uur of half vijf. Toen was de uitbarsting al in volle gang. Wij werden opgehouden door de vluchtelingen en toen de stenen begonnen te vallen, wilde mijn chauffeur niet verder. Ik ben te voet hier gekomen. In de villa was geen mens; er lag alleen het lijk van een Italiaan. Ik ben tot aan de rand van Santo Francisco geweest. Toen ben ik omgekeerd, maar ik kon er net niet meer uit.'


  'Pech.'


  Wij hadden de straat weer bereikt. De anderen zaten nog net zoals wij ze verlaten hadden, allemaal bij elkaar op de wagen. Hilda en Zina keken ons aan. Ik geloof dat zij aan onze gezichten zagen, dat het mis was. Zina nam de leidsels op en schreeuwde tegen de muilezel. Zij liet de wagen draaien en zei ons in te stappen. 'Waarheen?' vroeg Hacket.


  'Naar de villa terug,' zei zij. 'Daar zitten wij prettiger en...' Zij maakte haar zin niet af, maar uit de hongerige uitdrukking op haar gezicht en het koortsachtige licht in haar ogen begreep ik, dat zij dacht aan de narcotica, die in de villa waren. Ik geloof dat Hacket het ook begreep, want hij knikte.


  'Goed,' zei hij, 'springt u er maar op, mijnheer Reece.'


  Hilda had Reece zitten aankijken en zei eindelijk: 'Waarom ben je niet teruggegaan, toen het nog kon?'


  Hij vertelde haar wat er gebeurd was. Zij keek bedroefd en schuldbewust. 'Ik vind het ellendig,' zei zij. 'Ik ben bang dat het mijn schuld is. Ik had Max gevraagd dat briefje voor je achter te laten. Ik was zo ongerust over Vader en ik dacht, dat je misschien in Milaan nog iets zou hebben gehoord.'


  'Trek je er maar niets van aan,' zei ik. 'Jij kunt het niet helpen.' Reece keek mij aan. 'Jij hebt ons hier allemaal weer ingedraaid, Farrell,' zei hij op beschuldigende toon.


  Ik werd plotseling misselijk van moeheid. Ik had niet de fut met hem te discussiëren, hem te vertellen dat ik pas gisteravond had begrepen, waar het allemaal om ging. Ik stond hem alleen maar sprakeloos aan te staren. De woede en de verachting in zijn ogen waren meer dan ik kon verdragen.


  Het was Hilda, die voor mij antwoordde. 'Dat is niet waar,' zei zij.


  'Het is wel waar,' antwoordde hij. 'Als hij niet zo bang was geweest – als hij in Milaan had gedaan, wat wij hem gevraagd hadden –'


  'Hij heeft gedaan wat hij maar kon. Hij is –'


  'Zoals je wilt.' Hij haalde zijn schouders op. Hij keek mij aan en begon plotseling te lachen. 'Het is net als de vorige keer. Je hebt ons er allebei in laten lopen.'


  'Wat bedoel je – allebei?' vroeg ik.


  'Walter Shirer en mij.'


  Ik staarde hem aan.


  'Toe, stappen jullie toch in. Allemaal. Ik wil naar de villa terug.' Zina stond rechtop in de wagen met de leidsels in haar hand.


  'Oké,' zei Hacket. 'Zij heeft gelijk. Wij zitten daar beter.' Hij klom op de wagen en ik volgde.


  'Wacht eens even!' riep Reece. 'Er moet nog iemand mee.'


  'Wie?' vroeg Zina.


  'Dat zei ik toch. Walter Shirer.'


  'Walter Shirer!' Haar ogen schoten vuur.


  'Bedoelt u de eigenaar van die villa?' vroeg Hacket en zijn stem klonk schor van woede.


  'Ja.'


  Ik begon te lachen. Ik kon er niets aan doen. Het was zo ongelofelijk gek.


  'Wat heb je te lachen?' vroeg Reece boos. Zijn ogen keken onzeker langs de kring van gezichten. 'Wat hebben jullie allemaal?'


  Wij hoorden een stem die iets riep aan het eind van de straat. Reece keerde zich om. 'O! Daar heb je hem. Heb je ergens een uitweg gevonden, Shirer?' riep hij uit.


  'Nee. Wij zitten aan alle kanten ingesloten.'


  Hij kwam de straat uithollen, wild van angst. 'Heb jij geen weg gevonden?' Reece schudde zijn hoofd.


  'En die boeren? Misschien weten zij –'


  Hij bleef plotseling staan en zijn mond ging open. Ik geloof, dat hij Zina het eerst herkende. Hij staarde haar aan. Toen gingen zijn ogen langzaam, aarzelend, naar Hacket en naar mij. Wij zeiden geen woord. Wij stonden onbeweeglijk naar hem te kijken en – ja, ik moet het bekennen – te genieten van de wijze waarop de waarheid tot hem doordrong en de angst zich op zijn gezicht begon af te tekenen.


  'Wat mankeert je in Godsnaam, Shirer?' vroeg Reece.


  De man slikte, draaide zich om en ging er vandoor.


  'Shirer!' riep Reece. 'Shirer! Kom toch hier! Wat mankeert je?'


  De man sloeg het pad in waar wij juist uit waren gekomen en verdween. Reece keerde zich om en keek naar de strakke woede op onze gezichten.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Wat is er gebeurd?' Hij was verbijsterd, plotseling onzeker.


  'Vraag het Dick maar,' zei Hilda plotseling. 'Hij zal het je vertellen.'


  Reece keek mij aan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Toen kwam hij plotseling dreigend op mij af.


  'Vooruit, verdomme nog aan toe, wat is dat voor geheimzinnigheid?'


  'Dat is Shirer niet,' zei ik.


  'Wie is het dan?'


  'Dokter Sansevino.'


  'Sansevino? Van de Villa d'Este.' Hij begon te lachen. 'Wat heb je die mensen wijsgemaakt?' Hij greep mij bij mijn arm en schudde mij door elkaar. 'Wat zit daar weer achter, Farrell? Sansevino heeft zichzelf een kogel door zijn kop geschoten. Ik heb er later naar geïnformeerd. Trouwens, dacht je dat ik Shirer niet zou herkennen? Ik ben toch met hem gevlucht?'


  'Je bent met dr. Sansevino gevlucht.'


  'Je kletst.'


  'Het is de waarheid. Vraag het al deze mensen maar.'


  'Maar ik ben in zijn villa geweest. Ik weet, dat het Shirer is. En hij heeft nog over onze vlucht gepraat. Niemand anders dan Shirer kon –'


  'Je bent met dr. Sansevino gevlucht,' zei ik.


  Hij liep naar Hacket toe. 'Wilt u mij alstublieft eens vertellen, waar deze man het over heeft? Dat was toch Shirer, nietwaar?' Zijn stem stierf weg, toen hij de strakke uitdrukking op Hacket's gezicht zag.


  'Wie die kerel is, weet ik niet en het kan mij ook niet schelen,' zei Hacket. 'Ik weet alleen, dat als ik hem tussen mijn vingers krijg, ik hem zijn nek om zal draaien.'


  Er bewoog iets achterin de wagen. Maxwell had zich half overeind gehesen. 'Alec. Ben je daar?' Zijn stem was niet meer dan een hees gefluister. 'Het is waar wat Dick zegt. Die man was Sansevino. Probeer hem te pakken te krijgen. Er is een –' Hij zakte terug en zijn hoofd viel met een doffe plof op de planken van de kar.


  'Wat wilde hij zeggen?' vroeg Hacket.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Hilda. 'Hij is bewusteloos. Als we eerst maar in de villa zijn –'


  'Ja.' Hacket riep ons toe op de kar te klimmen. 'Hoe eerder hij verzorgd wordt, hoe beter. En er is daar ten minste iets te drinken. Dat kan ik zelf ook wel gebruiken.'


  Wij klauterden er op. Zina vloekte tegen de muilezel en wij reden terug langs de weg. Reece zat doodstil, met een uitdrukking van verbijstering, ja, zelfs van afschuw op zijn gezicht. Ik kon mij indenken, wat er in hem omging. Hij dacht terug aan de nacht, toen hij was gevlucht, hoe Shirer eerst was gegaan en hij een half uur later gevolgd was, hoe zij elkaar bij de ambulance-auto hadden getroffen en samen weg waren gereden. Hij herinnerde zich de kleinste details, zag ze in een nieuw licht, besefte voor het eerst dat de man met wie hij gevlucht was, zijn vriend had vermoord.


  'Denk er maar niet meer aan,' zei ik. 'Wij hebben al zorgen genoeg.'


  Hij staarde mij aan. Ik geloof dat hij mij op dat ogenblik haatte als de pest, omdat hij van mij de waarheid had moeten horen. Hij zei niets. Hij zat daar maar en keek mij even aan en staarde toen weer in de verte, naar de zwarte trillende horizon van de lava.


  Niemand sprak, terwijl wij naar de villa terugreden. Het enige menselijke geluid was het huilen van het kleine jochie op Hilda's schoot. Hij scheen te voelen, dat er iets mis was. Hij hield pas op met huilen, toen wij bij de villa kwamen. Wij legden Max in de kamer links van de deur op de divan. Het was vreemd weer in die kamer terug te komen, die er koud en onbewoond uitzag in dat wonderlijke halve licht. Roberto's lichaam lag nog op dezelfde plaats en er stonden overal vuile glazen en asbakjes. Toen wij Tucek en Lemlin naar boven hadden gebracht en in een bed gelegd, had Hilda water gevonden en was zij bezig Maxwell te verzorgen.


  'Laat mij dat doen,' zei ik. 'Ga jij liever naar boven naar je vader.'


  Zij schudde haar hoofd. 'Met mijn vader gaat het best. Hij is alleen maar bedwelmd.'


  'Laat hem maar bedwelmd blijven,' zei Zina. 'Het zou voor ons ook het beste zijn, als wij bedwelmd waren.'


  Zij keek neer op Maxwell. Hilda had het vuil van zijn gezicht gewassen. De huid was vaalbleek en hij had zijn onderlip afschuwelijk stukgebeten.


  'Wil je wat morfine?'


  Hilda keek op. 'Morfine?'


  'Si, si. Morfine. Ik geloof, dat ik die wel kan vinden.'


  Hilda keek weer naar Max en knikte toen. 'Dat zal misschien wat helpen, als hij straks weer bij bewustzijn komt.'


  Zina ging de kamer uit. 'En wat doen wij nu?' vroeg Reece.


  'Ons wat opknappen, vind ik,' zei Hacket. 'Wij zullen ons menselijker voelen, als wij die as kwijt zijn.'


  'Maar wij moeten toch iets doen. Er is hier toch een telefoon?'


  'Dat zal wel. Maar wat hebben wij daaraan? Dacht je dat je een taxi kon bestellen?'


  'Nee, maar ik kan Pomigliano opbellen. Er zou hier misschien een vliegtuig kunnen landen. Naast het weggetje naar de villa is een tamelijk vlak terrein.'


  'Misschien,' zei Hacket. 'Maar ik geloof niet, dat er een piloot te vinden zal zijn, die hier zijn leven zal willen wagen.'


  'Enfin, ik zal het proberen.'


  Wij gingen met hem mee naar de hal. De telefoon hing aan de muur en wij stonden om hem heen, toen hij de hoorn opnam. Heel even voelden wij een straal van hoop. Toen begon hij de haak op en neer te bewegen en onze hoop vervloog. Eindelijk hing hij de hoorn weer op. 'Niets. Het is zeker een bovengrondse lijn.'


  'Het zou met een ondergrondse net zo zijn,' zei Hacket somber. 'De draden zouden eenvoudig smelten. Nu, ik ga mij wassen.'


  Door de open deur zag ik George verlaten tussen de bomen van de kapotte kar staan. Niemand had meer aan hem gedacht. Ik ging naar buiten en hij begon tegen mij te hinniken. Even stond ik daar in de roodgloeiende schemering en streelde de fluwelige snoet van de muilezel. Ik benijdde hem, omdat hij niet wist wat er zou gebeuren. Ik maakte de riemen los en bracht hem naar de bijgebouwen om hem wat meer beschutting te geven, als er weer stenen zouden gaan vallen. Ik liet hem achter met de mand asperges en ging terug naar de villa om wat te drinken.


  Hilda was alleen in de kamer met Maxwell. Het lijk van Roberto was weggehaald. 'Hoe gaat het?' vroeg ik.


  'Hij is even bij bewustzijn geweest. Hij wilde mij iets zeggen. Toen is hij weer flauw gevallen. Ik geloof dat hij vreselijke pijn heeft.'


  Maxwell's gezicht was doodsbleek en zijn bloed druppelde op de grond. 'Kun je het bloeden niet stelpen?' vroeg ik.


  Zij schudde haar hoofd. 'Het is een afschuwelijke wond, tot aan de dij toe.'


  Ik ging naar het buffet en schonk haar een glas cognac in.


  'Hier, drink dat op,' zei ik. 'Je ziet er uit, of je het nodig hebt.' Zij nam het glas aan. 'Dank je. Ik ben zo bang, dat ik het been verkeerd gezet heb. Ik heb het nooit gedaan en hij heeft zo'n pijn.'


  'Het is jouw schuld niet,' zei ik, en schonk mijzelf een glas in. Ik bedacht, dat het er niet veel meer toe deed. Als de lava kwam, was het toch allemaal gedaan. Wij konden hem vol verdovende middelen stoppen. Dat zou het beste voor hem zijn. Hij zou er niet veel van merken. Ik sloeg de cognac naar binnen en nam er nog een. Het was maar het beste dronken te worden. Ik nam de fles en vulde Hilda's glas. Zij wilde het mij beletten, maar ik zei: 'Wees niet zo dwaas. Je zult het allemaal minder erg vinden, als je blijft drinken.'


  'Is er geen enkele kans –' Zij eindigde niet, maar knielde neer, terwijl zij met haar grote grijze ogen naar mij opkeek.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. De lava kan tot stilstand komen, maar dat is onwaarschijnlijk.'


  'Als wij maar een dokter hadden.'


  'Een dokter?'


  'Ja. Ik zou zoveel geruster zijn, als ik wist dat er al het mogelijke aan hem gedaan was.'


  Ik sloeg de rest van de borrel naar binnen. Ik begon mij nu lekker te voelen. 'Wil je een dokter?' Ik kreeg een neiging om te lachen. Ik kon me geen wrangere grap bedenken. 'Zou je het heus prettig vinden, als je een dokter had?'


  'Ja, maar –'


  'Best. Ik zal een dokter voor je halen.' Ik nam nog een borrel, dronk hem met één slok op en ging toen naar de deur.


  'Ik zal een van de beste chirurgen van Italië voor je halen.'


  'Ik begrijp er niets van. Waar ga je heen, Dick?'


  'Ik ga dr. Sansevino opzoeken.'


  'Nee. In Godsnaam niet.'


  'Wil je een dokter hebben of niet?' vroeg ik.


  Zij aarzelde.


  'Sansevino is een verdraaid knappe chirurg. Als iemand het kan beoordelen, ben ik het.'


  'Toe, Dick – wees niet verbitterd. Dat vind ik het ellendigste van alles.' Toen besefte zij, dat ik een antwoord op mijn vraag verwachtte en zij knikte.


  'Goed. Ga hem maar halen.'


  Ik haalde George uit de schuur, klauterde op zijn rug en wij gingen op een sukkeldrafje het pad naar de weg af. Ik had die ochtend niets gegeten en ik voelde mij wonderlijk licht in mijn hoofd. Ik geloof zelfs, dat ik zong. Toen kwam ik aan de weg en keek naar de kant van Santo Francisco. Wat ik zag, was genoeg om mij te ontnuchteren. Santo Francisco was weg, op enkele huizen aan de buitenkant na. Waar het dorp had gestaan, was niets dan een lange muur van zwarte lava. De stroom scheen zich te verbreden en de hele ruimte te vullen tussen de twee stromen die zich in Avin hadden verenigd. En plotseling begreep ik dat het niet veel zin had Sansevino op te zoeken.


  Ik geloof, dat ik toen op het punt stond terug te keren. Ik moest gauw nog een borrel hebben. Ik moest er voor zorgen, dat ik dronken bleef. Maar toen ik in de richting van Avin keek, zag ik in de verte de gestalte van een man aan komen sjokken. Ik liet George omkeren en galoppeerde naar hem toe.


  Het was inderdaad Sansevino. Ik trok Zina's pistool uit mijn zak, maar het was nergens voor nodig. De man was dermate overstuur van angst, dat hij tot geen enkele streek meer in staat was. Hij was waarachtig blij mij te zien. Ik geloof dat hij eigenlijk zelf al op weg was naar de villa. Hij moest gezelschap hebben. Ik herinnerde mij, hoe eenzaam ik mij op dat dak had gevoeld, toen ik de lava langzaam op mij af had zien kruipen. Het is niet aangenaam op je eentje op de lava te zitten wachten. Ik liet hem voor mij uitlopen en wij keerden terug naar de villa. Toen wij het zijpad door de wijngaarden insloegen, zei hij: 'Als ik jullie eens een manier vertelde om hier vandaan te komen?'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'Ik zal je een voorstel doen. Als ik je vertel, hoe wij hier weg kunnen komen, willen jullie mij dan allemaal op erewoord beloven, niets te zeggen van wat er gebeurd is?'


  'Ik doe geen beloften aan schoften zoals jij,' beet ik hem toe. 'Als je een manier weet om hier vandaan te komen, zul je ons dat wel vertellen om je eigen ellendige huid te redden.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien zul je er straks, als de lava vlakbij is, wel anders over denken.'


  Hij had nu geen zweem van een Amerikaans accent meer. Hij had de persoonlijkheid van Shirer volkomen laten varen. Hij was een Italiaan, die Engels sprak.


  Ik deed niet eens moeite naar zijn voorstel te informeren. Ik wist immers, dat er geen uitweg was.


  'Is Maxwell zwaar gewond?' vroeg hij.


  'Dank zij jou – ja. Zijn ene been is verbrijzeld.'


  Wij hadden de villa nu bereikt en ik liet mij van de muilezel glijden. Ik had het pistool in mijn hand en stond klaar om het te gebruiken. Hij zal het wel gevoeld hebben, hij ging ten minste regelrecht naar binnen.


  'Waar is hij?'


  'De kamer links,' zei ik.


  Hilda lag nog op haar knieën naast de divan. Hacket en Reece waren er ook en zagen er nu heel wat schoner uit.


  'Daar heb je je dokter,' zei ik tegen Hilda.


  Hacket kwam naar voren, toen hij Sansevino zag. Maar Reece was hem voor en greep Sansevino bij zijn schouder.


  'Wat is er met Shirer gebeurd?' siste hij tussen zijn tanden. 'Heb je hem vermoord? Wat is er gebeurd?'


  'Laat hem los,' beval ik. Ik zag Reece's gebalde vuist, gereed om toe te slaan. Hij kon zijn woede, nu hij besefte hoe hij beetgenomen was, niet meer verkroppen en hij wist nauwelijks wat hij deed. Ik sloeg hem met mijn pistool op zijn knokkels. 'Laat los, verdomme!' schreeuwde ik. 'Ben je helemaal gek. De kerel is dokter.'


  Hij staarde mij aan met een uitdrukking op zijn gezicht, die een mengeling van ontstelde verbazing en woede was. Snel ging ik tussen hem en Sansevino staan. 'Hier is je patiënt, dokter,' zei ik. 'Zorg er voor, dat dat been goed gezet wordt. Bij de eerste de beste fout schiet ik.'


  Hij keek mij aan. 'U hoeft mij niet te bedreigen, mijnheer Farrell. Ik ken de plichten, die mijn beroep mij oplegt.'


  'Je kunt moeilijk verwachten, dat ik aan dergelijke verzekeringen waarde hecht,' antwoordde ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik doe wat ik vind dat nodig is. Dat heb ik u al eerder verteld. Maar u hoeft mij natuurlijk niet te geloven. Mag ik mij even wassen?' Toen ik met hem meeliep, zei hij: 'U hoeft niet bang te zijn. Ik zal er heus niet vandoor gaan.'


  Toen wij weer in de kamer terugkwamen, hoorde ik pianospel. Zina zat te spelen, haar vingers gleden losjes en licht over de toetsen en op haar gezicht lag een dromerige uitdrukking. Zij hield op met spelen, toen zij Sansevino zag.


  'Zo, je hebt het dus gevonden,' zei hij. 'Voel je je nu lekker?'


  'Ik voel mij uitstekend, Walter. Heerlijk.' Zij keek door de ramen naar de zwarte, dreigende hemel. 'Het kan mij niets meer schelen.' Haar vingers dwaalden over de toetsen.


  Sansevino ging naar de divan, sloeg de dekens op en begon het voorlopige verband van Maxwell's gewonde been los te knippen. 'Water alsjeblieft. Warm water. En lakens om mee te verbinden en een paar stukken hout. Neem de stijlen van de trapleuning maar. Zina! Geef de morfine en mijn spuit.'


  Het was een wonder. Dit was niet meer de man die ons daar in Santo Francisco had willen vermoorden. Dit was een medicus, die een chirurgisch probleem trachtte op te lossen. Hij had de lappen weggeknipt en stond enige ogenblikken naar de bloederige vleesmassa te kijken. Op een plaats was het wit van het been te zien. 'Lelijk.' Zijn tong klakte tegen zijn verhemelte. Toen ging hij naar een bureau dat in de hoek stond en maakte de onderste lade open met een bos sleutels die hij uit zijn zak had gehaald. Hij nam er een kleine rol chirurgische instrumenten uit. 'Wil je juffrouw Tucek vragen ook voor wat kokend water te zorgen?'


  Ik aarzelde. Reece en Hacket waren in de gang bezig de trapleuning stuk te zagen. Alleen Zina was in de kamer. 'Vlug een beetje. Toe, man. Ik zal hem niets doen. Wat zou het voor zin hebben?'


  Ik ging naar de keuken. Hilda had een kom warm water. Ik droeg hem naar binnen, terwijl zij water voor de instrumenten ging koken.


  Toen ik weer in de kamer kwam, stonden Hacket en Reece bij de dokter. Zodra Hilda het hete water gebracht en hij zijn instrumenten gesteriliseerd had, ging hij aan het werk. Hij was handig en vlug en werkte met de grootste concentratie. Ik keek met een huivering, hoe de lange, gevoelige vingers Maxwell's vlees aanraakten. Het gaf mij een griezelig, bijna masochistisch gevoel van genot. Het was alsof ik ze weer op mijn eigen been voelde, alleen zou de pijn dit keer niet voor mij zijn.


  Langzamerhand begon het gebroken lid vorm aan te nemen. Toen boog hij zich er plotseling overheen, trok er met al zijn krachten aan en duwde het been op zijn plaats, terwijl een hoge, schelle kreet aan Maxwell's mond ontsnapte. Eindelijk richtte hij zich op en wiste met een handdoek het zweet van zijn gezicht.


  'Het is klaar. Hij zal er straks niets van voelen. Hij zit flink onder morfine.' Toen kwamen de spalken en de windsels en eindelijk trok hij de dekens over Maxwell heen en ging in een kom zijn handen wassen.


  'Hij heeft het ergste achter de rug,' zei hij, zijn handen afdrogend. 'Kan ik nu een borrel krijgen?'


  Hacket gaf hem een sterke cognac. Ik hoorde Zina nu weer spelen en besefte dat zij al die tijd had doorgespeeld. Sansevino dronk gretig. 'U ziet, ik kan het nog wel.' Hij glimlachte tegen mij. Hij zei dit zonder enige bijbedoeling, het verheugde hem oprecht, dat hij een mooi stuk werk had verricht. 'Zodra wij in Napoli zijn, gaat dat been in het gips en over een paar maanden is hij weer geheel de oude.'


  Hij wachtte even, terwijl hij ons met zijn donkere ogen een voor een onderzoekend aankeek. 'U wilt hier toch zeker niet in de lava omkomen?'


  'Wat wilt u eigenlijk zeggen?' vroeg Hacket.


  'Ik ga ook liever niet dood. Ik heb een voorstel.'


  Reece deed een stap naar voren. 'Als je denkt –'


  Hacket greep hem bij de arm. 'Wacht nu eens even. Laat eens horen wat hij te zeggen heeft.'


  'Ik geloof, dat ik er voor kan zorgen dat wij er allemaal uitkomen,' zei Sansevino. 'Maar het spreekt vanzelf, dat daar iets tegenover moet staan.'


  'Wat?' vroeg Hacket.


  'Mijn vrijheid – anders niet.'


  'Anders niet?' riep Reece uit. 'Wat heb je met Petkof en Vemeriche uitgevoerd? En er zijn er nog meer.'


  'Zij leven. Daar geef ik mijn woord voor. Ik dood niemand, als het niet nodig is.'


  'Je had Shirer niet behoeven te doden.'


  'Wat kon ik anders doen? De moffen hebben mij voor hun vuile werk gebruikt. Toen zij de oorlog verloren, wist ik wat mij te wachten stond. Ik zou gearresteerd en ter dood veroordeeld worden door jullie geallieerde tribunalen. Ik ging liever niet dood. Als het een kwestie is van je eigen leven of dat van een ander –'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Met Roberto ging het helemaal niet om je eigen leven. Je had Roberto niet dood hoeven te schieten.' Zina was van de piano opgestaan en naar ons toegekomen.


  Sansevino keek haar aan. 'Roberto is een boer,' zei hij minachtend. 'Wat maakt het voor jou uit? Je gebruikte hem als een dier. Er zijn andere dieren genoeg.' Hij wendde zich tot Hacket. 'Nu, Signore – wat zal het zijn? Wij kunnen hier met ons allen omkomen, of wij kunnen een overeenkomst sluiten.'


  'Wat hebben wij voor waarborg, dat je ons er uit kunt krijgen?' vroeg Reece. 'Als je weet, hoe je er uit kunt, waarom zit je hier dan nog?'


  'Omdat ik jullie er bij nodig heb. En wat betreft een waarborg, dat ik jullie werkelijk hier vandaan zal helpen – als het mij niet lukt, hoeven jullie je woord ook niet te houden. Dus?'


  'All right,' zei Hacket.


  Sansevino keek naar Reece en toen naar mij. Ik wierp een vragende blik op Hilda. Toen knikte ik. Reece zei: 'Goed dan. Hoe komen wij hier uit?'


  Maar Sansevino vertrouwde ons nog niet. Hij nam een vel papier en liet Reece een verklaring opschrijven, dat wij er van overtuigd waren, dat hij werkelijk Shirer was, dat hij al het mogelijke had gedaan om ons Tucek en Lemlin te helpen vinden en dat hij Roberto had moeten neerschieten, omdat deze krankzinnig was geworden van angst. Het leek zo precies op wat er in de Villa d'Este gebeurd was, dat het een ogenblik scheen of wij weer in de ziekenzaal terug waren. 'Goed.' Sansevino stak het papier in zijn zak. 'Ik heb dus uw erewoord, heren?' Wij knikten. 'En het uwe, juffrouw Tucek? En u belooft mij allemaal ook Maxwell en de twee anderen hieraan te zullen houden?' Wij knikten nogmaals.


  'Goed. Dan moesten wij nu maar gaan. In een van de schuren hier vlakbij staat een vliegtuig.'


  'Een vliegtuig?' herhaalde Hacket stomverbaasd.


  Hilda was opgesprongen. 'O, wat stom van mij. Natuurlijk. Dat heeft Max nog geprobeerd ons te zeggen, toen hij op de kar lag. Wij hebben het zien landen, toen wij daar op de weg stonden te wachten.' Ik herinnerde mij, dat Zina gezegd had – En de aëroplano, Walter? en Sansevino die antwoordde – Ercole is met de jeep naar Napels gegaan.


  'Maar wie moet er vliegen?' vroeg Reece. 'Maxwell kan het niet doen. Heb je een tegengif tegen de verdovende middelen, die je Tucek en Lemlin gaf?'


  Sansevino schudde zijn hoofd. 'Nee, mijnheer Farrell zal ons vliegen.'


  'Ik?' Ik staarde hem aan, plotseling door een panische angst bevangen.


  'U bent piloot,' zei hij. 'Heeft u Reece en Shirer niet achter onze linies gedropped?'


  'Ja, maar –' Ik veegde het zweet uit mijn ogen. 'Dat is al zo lang geleden. Ik heb in geen jaren – ' Mijn God, het was eeuwen geleden, dat ik voor het laatst een vliegtuig bestuurd had. Ik wist de plaatsing van de instrumenten niet meer. Ik kon geen stuurknuppel meer in mijn handen houden. 'Verdomme!' riep ik uit. 'Toen had ik twee benen. Ik heb niet gevlogen sinds –'


  'Ja, en vandaag ga je weer vliegen,' zei Reece.


  'Ik kan het niet,' zei ik. 'Onmogelijk. Willen jullie doodvallen? Ik zou hem niet eens van de grond kunnen krijgen.'


  Hilda kwam naar mij toe. Zij pakte mijn armen.


  'Je bent een van de beste piloten van Engeland geweest, Dick. Als je er weer in zit, gaat het allemaal vanzelf, dat zal je zien.' Zij keek nog dieper in mijn ogen, in een wanhopige poging haar vertrouwen op mij over te brengen.


  'Ik kan het niet,' zei ik. 'Het is te gevaarlijk.'


  'Er zit niets anders op,' zei Hacket. 'Anders moeten wij hier blijven tot wij onder de lava worden bedolven.'


  Ik keek naar de kring van strakke, ernstige gezichten. Zij stonden mij allemaal aan te kijken, zij zagen mijn angst en verweten mij, dat ik hen niet in veiligheid wilde brengen. Plotseling sloeg een vlam van haat in mij op. Waarom moest ik nu juist dat vervloekte vliegtuig besturen om hun hachje te redden? 'Laten jullie Tucek het doen,' hoorde ik mijzelf stamelen. 'Wachten jullie tot hij uit...'


  'Dat kan niet,' onderbrak Sansevino mij.


  Hacket deed een stap naar voren en klopte mij op mijn schouder. Ik zag de gelijkmatige inplanting van zijn tanden, toen hij zich tot een glimlach dwong.


  'Kom vooruit, mijnheer Farrell. Als wij nu bereid zijn het risico te aanvaarden –'


  Reece duwde hem op zij. 'Wil je ons hier allemaal laten kreperen?' zei hij woedend.


  'Ik kan niet meer vliegen –' de woorden schenen uit mijn keel te worden geperst. 'Ik durf niet.'


  'Dus we moeten hier allemaal als ratten in een val omkomen, omdat jij niet durft. Jij beroerde, laffe –'


  'Dat mag je niet zeggen.' Hilda trok hem van mij weg. 'Hoe durf je?' voer zij tegen hem uit. 'Hij heeft meer gedaan dan wie ook. Van het eerste ogenblik van de uitbarsting af heeft hij gevochten om ons te redden. Heb jij soms dr, Sansevino voor Max gehaald? Nee. Daar had je geen tijd voor, je moest je zelf schoon wassen van dat beetje stof. En je bent niet in de buurt van de lava geweest. Dick heeft vandaag twee keer de dood voor ogen gehad. En jij durft hem een lafaard te noemen. Niets heb jij gedaan – niets, zeg ik je.'


  Toen zweeg zij. Zij hijgde en streek met haar hand over haar gezicht. Toen nam zij mijn arm. 'Kom. Laten wij ons wat gaan wassen. Dan zullen wij ons prettiger voelen.'


  Ik volgde haar in een soort verdoving naar de badkamer. Ik had wel in een hoek willen wegkruipen en nooit meer te voorschijn komen. Zat ik maar weer boven op dat dak. Ik zou het niets erg vinden, als de lava nu kwam. Als het maar gauw gebeurde. Ik verlangde naar het einde, hoe eerder het kwam, hoe liever. 'Ik kan dat ding heus niet besturen,' zei ik tegen haar.


  Zij antwoordde niet en draaide de badkraan open. 'Kleed je uit, Dick,' zei zij. En toen ik aarzelde, stampte zij ongeduldig met haar voet en zei: 'Doe toch niet zo onnozel. Dacht je dat ik niet wist, hoe een man er zonder kleren uitziet? Ik ben toch verpleegster geweest. Trek die vuile rommel nu uit.' Ik geloof dat zij begreep dat ik niet wilde dat zij mijn been zag, want zij ging de kamer uit en zei dat zij schone kleren voor mij ging halen. Zij gooide ze om de hoek van de deur, terwijl ik in het bad het vuil van mij afwaste. Toen, terwijl ik mij aankleedde, waste zij haar gezicht in de wastafel. 'Ben je nu wat opgefrist?' vroeg zij, toen ik een van Sansevino's overhemden dichtknoopte. Zij wreef haar gezicht droog met een handdoek en begon plotseling te lachen.


  'Trek niet zo'n sip gezicht. Kijk eens naar jezelf.'


  Zij hield een spiegel voor mijn gezicht. 'Lach eens even. Zo, dat is beter.' Zij greep mijn armen vast. 'Dick, hoor eens. Jij gaat dat vliegtuig besturen.'


  Ik voelde een doffe onwil in mij opstijgen. 'Toe, Dick – doe het voor mij.' Zij keek mij aan. Toen was het, of haar gezicht verschrompelde. 'Ben ik dan helemaal niets voor je?'


  Op dat ogenblik wist ik wat ik de hele dag al geweten had – wist ik dat zij alles voor mij was. 'Je weet dat ik van je houd,' fluisterde ik.


  'Hoe ter wereld,' zij lachte door haar tranen heen. 'Hoe ter wereld wil je dan, dat ik je kinderen ter wereld breng, als ik onder vijf meter lava begraven lig?'


  Plotseling, ik weet niet precies waarom, lachten wij allebei en mijn armen waren om haar heen en ik kuste haar. 'Ik zal vlak naast je komen zitten,' zei zij. 'Je zult het klaarspelen. Ik weet het zeker. En anders –'


  Zij haalde haar schouders op. 'Anders zal het einde kort zijn en zullen wij het niet zo erg vinden.'


  'All right,' zei ik. 'Ik zal het proberen.' Maar mijn hart zonk in mijn schoenen, toen ik doordrongen werd van het afschuwelijke besef weer te moeten vliegen.


  


  HOOFDSTUK 8


  Ik kan mij nauwelijks meer iets herinneren van onze tocht naar het vliegtuig. Mijn stemming was van angst omgeslagen in een hevige opwinding. Dat was gebeurd, zodra ik de kamer weer binnen was gekomen, waar Maxwell lag. Hilda had hun verteld, dat ik de vlucht zou wagen en toen hadden zij allemaal met respect naar mij opgekeken. Van uitgestotene was ik hoofdpersoon geworden. Ik was het, die order gaf een draagbaar voor Maxwell in elkaar te zetten, George weer voor de wagen te spannen, Tucek en Lemlin beneden te brengen. Het gevoel van macht gaf mij zelfvertrouwen. Maar met dat gevoel van macht kwam het besef van de verantwoordelijkheid, die ik op mij had genomen.


  Ik had alle tijd om daarover te denken, toen wij het met as bedekte pad naar de wijngaard afliepen. De as knarste onder onze voeten. Hoe meer ik er over nadacht, des te benauwder kreeg ik het. De plotselinge golf van zelfvertrouwen ebde weg en alleen mijn angst bleef over. Niet dat ik bang voor de dood was. Dat weet ik zeker. Maar ik was bang voor mij zelf. Ik was bang, omdat ik dacht dat ik niet zou kunnen volbrengen wat ik op mij had genomen. Ik was bang, dat ik op het laatste ogenblik niet zou durven. Ik zat in doodsangst, dat als ik in de stuurstoel zou zitten met de stuurknuppel in mijn handen, mijn zenuwen mij in de steek zouden laten.


  Ik geloof dat Hilda mijn gevoelens raadde, want zij hield mijn hand voortdurend zo stijf vast, dat het leek of zij probeerde kracht op mij over te brengen. Wij waren een wonderlijk vrachtje. De muilezel liep heel langzaam. Hacket hield de leidsels vast. Maxwell was bezig bij te komen en lag onder de dekens te kermen van de pijn. Lemlin was bewusteloos, maar Tucek, die tegen de wand van de kar hing, had zijn ogen open. Zij staarden afwezig voor zich uit, met onnatuurlijk vergrote pupillen. Het kleine Italiaanse jochie zat met Zina's haar te spelen, terwijl zij ongegeneerd tegen Reece aangevlijd lag. Haar rok was opgetrokken, zodat haar naakte dijen zichtbaar waren en een dromerige glimlach lag op haar lippen. Het was ondraaglijk heet en het zweet liep langs mijn rug.


  Ik heb een herinnering aan een kleine asheuvel naast de voordeur, waarboven een zwerm vliegen gonsde. Ik behoefde niet te vragen wat het was, want er stak een hand uit de as. Het graf van Roberto riep in mijn geest het beeld op van het verwrongen wrak van een neergestort vliegtuig en grote zwermen vliegen die om onze gezwollen lijken zouden gonzen. Het was een verwarde herinnering aan de vliegen die indertijd in de Futa-pas over mijn verbrijzelde been kropen.


  Ik voelde dat de werkelijkheid vervaagde en dat ik begon te fantaseren. Hacket schold op de muilezel en ik vergeleek de onwil van het dier om op te schieten met mijn eigen gevoelens. Ik zou eindeloos zo willen voorthobbelen, altijd maar doorgaan en nooit het vliegtuig bereiken. En toen zag ik, dat Sansevino mij aandachtig zat gade te slaan. Ik voelde dat hij de roerselen van mijn geest met een koude, beroepsmatige belangstelling volgde. Voor één ogenblik versmolten woede en haat in het zweet van de hitte en had ik wel op hetzelfde moment in de cockpit van het vliegtuig willen zitten om met een luide schaterlach over de lava te daveren en hun allemaal te laten zien, dat ik het wel kon.


  Wij reden nu tussen de eindeloze rijen jonge wijnstruiken en Hilda's vingers knepen mijn hand nog vaster. 'Waar gaan wij wonen, Dick?' Haar stem klonk heel veraf, alsof ik haar in een droom hoorde praten. 'Zouden wij ergens een huisje aan zee kunnen vinden? Ik heb altijd bij de zee willen wonen. Dat komt misschien, doordat mijn moeder uit Venetië kwam. De zee zit in mijn bloed. Maar Tsjecho-Slowakije grenst nergens aan de zee. Ik zal het heerlijk vinden in een land te wonen, dat door water omringd is. Het lijkt mij zo'n veilig gevoel, Dick. Wat voor huis zullen wij nemen? Denk je dat wij een huisje met een rieten dak kunnen krijgen? Ik heb foto's gezien –'


  Zo praatte zij door over het huis van haar dromen en probeerde mij af te leiden van de nachtmerrie van nu. Ik herinner mij, dat ik zei: 'Eerst moet ik een baan zoeken, een baan in Engeland.'


  'Dat zal gemakkelijk genoeg zijn,' antwoordde zij. 'Mijn vader heeft plannen voor een fabriek. Hij heeft patenten en geld voor de fabriek –' Plotseling hield zij op. 'Wat is er met de pakjes gebeurd, die in je been zaten?'


  Ik herinnerde mij toen weer alles en het was een soort bevrijding, onmiddellijk iets concreets te kunnen doen. Ik boog mij voorover en greep Sansevino bij zijn arm. 'Je hebt iets uit mijn been gehaald – daar op dat dak. Geef op.' Ik zag list en aarzeling in zijn ogen. 'Vooruit, geef op.' Mijn stem klonk bijna als een schreeuw.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en een ogenblik dacht ik nog, dat hij een revolver had en ik kwam half overeind om mij op hem te werpen. Maar zijn hand kwam weer te voorschijn met het kleine leren zakje en meteen wist ik weer, dat hij geen revolver had. Hij gaf het aan mij. Het was heel licht en toen ik het heen en weer schudde, rammelde het alsof er erwten in zaten. Ik maakte het open en schudde het leeg op Hilda's schoot. Zina's ogen gingen wijd open en met een kreet van opwinding boog zij zich naar ons over. Het was of ik een stroom van fonkelend vuur op Hilda's stoffige rok uitstrooide. Diamanten en robijnen, smaragden en saffieren. Daar lagen zij te stralen en te flonkeren. Dat handjevol edelstenen vertegenwoordigde de hele rijkdom van de Tucek-Staalfabrieken. Op dat ogenblik was ik woedend, woedend omdat Tucek mij zonder dat ik het wist had gebruikt om zijn fortuin het land uit te smokkelen. Hij was die nacht bij mij gekomen om mijn hulp in te roepen. Maar ik was dronken geweest en hij had mijn been zien staan en toen het leren zakje in de holle schacht laten glijden. Hij had begrepen dat, als ik zelf niet wist wat ik bij mij had, ik meer kans zou hebben er door te komen. Maar hij had het recht niet gehad zo iets zonder mijn toestemming te doen. Hij had mij aan een groot gevaar blootgesteld, zonder dat ik er enig vermoeden van had gehad.


  Ik keek verontwaardigd naar hem. Maar hij zat met een afwezige blik voor zich uit te staren en zijn hoofd knikte gedachteloos mee met het schokken van de wagen. Toen herinnerde ik mij, dat er nog een pakje was geweest. Toen Sansevino mij ook dit had overhandigd, begreep ik beter waarom Tucek nergens met mij over gesproken had. Het rolletje zeildoek bevatte een twaalftal kleine, vederlichte metalen cilinders. Ik wist meteen wat dat waren. Het waren films, microfilms van blauwdrukken. Daar in mijn hand had ik de laatste gegevens over de complete wapen- en machineproduktie van de Tucek-fabrieken. Hij had nog eens herhaald wat hij in 1939 gedaan had. Toen begreep ik het. Ik maakte het pakje weer dicht en gaf het aan Hilda.


  Zij zat even naar de kleine rolletjes te staren en ik zag dat er tranen in haar ogen stonden. Toen liet zij langzaam de edelstenen weer in het leren zakje glijden, bond het dicht en overhandigde mij het zakje en het rolletje zeildoek. 'Bewaar ze alsjeblieft voor mij, Dick. Je kunt ze later aan Vader geven.' Het was een gebaar van vertrouwen en plotseling stond ook mij het huilen nader dan het lachen.


  Sansevino zei nu iets tegen Hacket en de kar reed van het pad af en hobbelde moeizaam tussen de wijngaarden door naar een grote roestige plaatijzeren loods, die half verscholen achter een sinaasappelbosje lag. Toen wij de loods bereikt hadden, sprong Sansevino van de wagen en schoven hij en Hacket en Reece de deuren open. Binnen stond een oude Dakota, waarvan de camouflageverf hier en daar door de voortdurende wrijving van de lucht tot glanzend metaal was afgesleten. Toen ik het vliegtuig zag, zonk mijn hart in mijn schoenen. Het was achteruit naar binnen gesleept door de tractor die onder de linkervleugel stond.


  Ik zat er naar te staren en was niet in staat een vin te verroeren. Ik zag als in een droom, hoe zij de draagbaar van Maxwell van de wagen wegdroegen, hoe Zina, toen zij het vliegtuig zag, van blijdschap in haar handen klapte en hoe het kind op zijn duim zoog en vol ontzag zat te kijken. Zelfs toen zij Tucek en Lemlin hadden weggedragen, bleef ik nog zitten. Het was of mijn benen mij niet meer konden dragen.


  'Dick.' Hilda trok aan mijn arm. 'Dick. Toe nou.'


  Mijn blik dwaalde van het vliegtuig naar de berg er achter. Het was of hij zich over de geïmproviseerde hangar heenboog. De dikke, zwarte rookkolom golfde uit de krater omhoog en verspreidde zich als een hels baldakijn langs de hemel. Tussen ons en de berg hing een dichte zwaveldamp.


  'Dick!' Hilda's stem klonk plotseling smekend en mijn hele lichaam schokte alsof ik door de duivel bezeten was.


  De Herinnering stond aan mijn zijde, de Herinnering aan het laatste vliegtuig dat ik bestuurd had, een uitgebrand, verwrongen wrak. 'Ik kan niet,' fluisterde ik. Een panische angst had zich opnieuw van mij meester gemaakt en mijn stem kwam als een zucht diep uit mijn binnenste.


  Haar handen klemden zich om mijn schouders. 'Zie je die damp? Weet je wat dat betekent?' Ik knikte. Zij trok mij naar zich toe, zodat ik in haar ogen moest kijken. 'Kijk mij aan.' Toen nam zij mijn handen en legde ze om haar hals. 'Ik kan die lava niet afwachten, Dick. Je moet vliegen of je maakt er een einde aan – nu dadelijk.'


  Ik herinner mij, dat ik haar vol afgrijzen aankeek. Haar hals was zo zacht onder mijn vingers. Was het die zachtheid van haar vlees, waaruit ik kracht putte? Of waren het misschien haar grijze ogen, die recht in de mijne keken? Ik stond op. 'All right,' zei ik. Ik sprong op de grond. Ik stond te trillen op mijn benen. Maar zij volgde, nam mij bij de hand en bracht mij naar de machine. 'Als je de stuurknuppel weer in je handen voelt, dan zal je zien dat het gaat.' Zij keek naar mij op en glimlachte. 'Ben je erg moe, Dick?'


  Ik beet op mijn lip en zei niets. Wij liepen naar het vliegtuig. Ik weet nog, dat het was of mijn voeten niet van mij waren, of alles buiten mij om ging en mijn wil uitgeschakeld was. De deur van de cabine stond open en zij waren bezig Maxwell op zijn draagbaar er in te schuiven. Het was Reece, die mij omhooghees in het vliegtuig. Hij klopte mij op mijn schouder en grinnikte een beetje verlegen. Ik stond in het halfdonker naar de bekende omgeving te kijken. Het was nog precies als toen ik parachutisten door half Europa had gebracht – de linnen stoeltjes, de aanwijzingen over de zuurstofapparaten, de reddingsvesten, de opvouwbare rubberboten.


  Een hand greep de mijne. Ik keek er verwezen naar en toen naar Reece. Hij stamelde onhandig: 'Ik moet mijn excuus maken, Dick. Ik wist niet – dat je zoveel lef had.'


  Ik geloof dat dit mij meer dan wat ook hielp, mijn tanden op elkaar te zetten. Ik had het gevoel, dat ik hier in dit vliegtuig eens en vooral met hem en Shirer kon afrekenen. Hilda bleef bij mij en samen liepen wij door naar de cabine van de bemanning. Het was alles weer net als in de oorlog. Alles was zo gewoon en vertrouwd. Ik klom naar de cockpit en ging in de stuurstoel zitten. Op de stuurknuppel hing een helm. Het snoer van de boord-telefoon hing er nog aan en het was of ik hem maar op behoefde te zetten om met mijn navigator en mijn marconist te kunnen praten.


  Hilda klom op de plaats van de tweede piloot. Reece, die ons gevolgd was, zei: 'Ik zal je een sein geven, als wij allemaal zitten.'


  Ik ging de verschillende handels na en probeerde of ik met mijn kunstbeen genoeg kracht kon zetten op het roer. Toen nam ik mijn zakdoek en wiste het zweet van mijn gezicht en mijn handen. Het was zo vervloekt heet en ik had zo'n slaap. God, wat had ik een slaap. Ik staarde naar de wijzerplaten en het was, of zij trilden in de hitte van de cabine. Ik kreeg een gevoel van misselijkheid.


  Hilda's hand greep de mijne. 'Voel je je goed?'


  Ik voelde mij helemaal niet goed. Ik voelde mij zo ziek als een hond. Maar ik zei: 'Ja, ik voel mij best.'


  Ik zei het met klem, alsof ik mijzelf wilde overtuigen. Zij bleef mijn hand stijf vasthouden. En toen stond Reece beneden achter mij en keek naar mij op en zei dat iedereen aan boord was. 'Wil je dat de motoren aangedraaid worden? Wij hebben er hier de spullen voor.'


  'Nee. Het zal zo wel gaan. Zij hoeven met deze hitte niet voorgewarmd te worden.'


  'Zal ik de deur dan sluiten?'


  'Ja. Doe maar dicht.'


  Nu was het ogenblik gekomen. Van de sturen keek ik door de voorruit naar de met as bedekte wijngaard die onze startbaan zou vormen. En toen zag ik George. Zij hadden hem naar de kant getrokken en daar stond hij, een eenzaam dier, dat treurig tussen de bomen van de kapotte wagen stond. Een hevige en onbeheerste woede steeg in mij op. 'Smeerlappen die jullie zijn,' riep ik. 'Rottige smeerlappen.' In een ogenblik was ik van mijn stoel af en in de kajuit. 'Breng hem aan boord. Breng hem in het vliegtuig.'


  Zij zaten mij allemaal aan te staren. Reece en Hacket, die bij de deur stonden en de anderen op hun linnen stoelen.


  'Wie?' vroeg Hacket.


  'De muilezel, lammeling!' riep ik hem toe. 'Dacht je dat ik zonder mijn muilezel wegging?'


  Reece kwam naar mij toe. 'Kalm, kalm, Farrell,' zei hij. 'Wij kunnen die muilezel onmogelijk meenemen.'


  'Jullie nemen hem mee en anders gaan wij helemaal niet. Jullie laten hem daar maar staan, nota bene aan die kar vastgebonden –'


  'Goed, goed. Wij zullen hem losmaken. Maar wij kunnen niet –'


  'Jullie halen hem aan boord of ik verdom het.'


  'Gebruik je verstand, kerel,' zei Hacket. 'Ik houd veel van dieren, maar er zijn toch verdomme grenzen.'


  Als ik niet zo over mijn zenuwen heen was geweest, zou ik misschien hebben ingezien, dat hij gelijk had. Maar George betekende veel meer voor mij dan zo maar een muilezel. Hij had mij uit Santo Francisco helpen wegkomen. Zoals ik hem niet in dat huis had willen achterlaten, zo wilde ik hem ook nu niet langzaam door de lava laten verbranden. Ik ging naar de deur en rukte hem open. Toen greep Sansevino mijn arm. Ik sidderde onder zijn aanraking. 'Je moet je niet zo druk maken om die muilezel. Wat is nu een muilezel? Hij zou het niets prettig vinden in het vliegtuig en bovendien kunnen wij hem niet in de cabine krijgen.' Hij praatte tegen mij als tegen een kind, als een dokter tegen een patiënt die geestelijk gestoord is. Al mijn haat tegen hem vlamde weer op.


  'Hoe zou jij het vinden om met een kapotte kar achter je aan voor de lava te moeten vluchten en dan door de lava te worden ingehaald en te sterven met de lucht van je eigen brandende vlees in je neus?'


  'Je hebt een te levendige fantasie. Daar heb je altijd aan geleden, waarde vriend. Je vergeet dat het een dier en geen mens is.'


  Plotseling flitste de wens door mij heen de kleine schoft tussen de bomen van de kar te spannen en hem zo achter te laten. De gedachte alleen al was een genot. Ik hoorde dat hij zei: 'Beheers je, Farrell.' Hij praatte tegen mij of ik een krankzinnige was. Ik zag plotseling angst in zijn ogen: angst voor mij. Ik zag hoe zijn neus door Roberto's vuist was scheefgeslagen en toen zag ik niets meer en liet mijn eigen vuist met alle kracht die ik bezat op zijn gezicht neerkomen. Met genoegen voelde ik, hoe zijn gezicht tot een bloederige pap verbrijzeld werd en de doffe klap, gepaard met het gekraak van brekend been, klonk mij als muziek in de oren. Toen stond ik op hem neer te kijken zoals hij daar met zijn kapotte en bloedende gezicht op de metalen vloer van de cabine lag. Ik trilde. De voorwerpen in het vliegtuig begonnen voor mijn ogen te draaien, misselijkheid kroop omhoog in mijn keel en in mijn hersenen. Heel in de verte hoorde ik mijn eigen stem zeggen: 'Breng de muilezel in het vliegtuig.' Hacket en Reece stonden mij verstomd aan te staren. Zonder een woord te zeggen klommen zij naar buiten.


  Toen ik ze zo zonder tegenspraak zag doen wat ik zei, kwam mijn zelfvertrouwen terug. Ik sprong uit het vliegtuig en vond een paar planken die als loopplank konden dienen. Hacket kwam met de muilezel de loods in. Ik ging naar het dier toe en streelde zijn zachte snoet, praatte tegen hem en kalmeerde hem door de klank van mijn stem. Eerst weigerde hij bij de loopplank, maar wij duwden en trokken net zo lang tot wij hem binnen hadden. Ik trok hem zo ver naar achteren dat hij achterin de cabine tegen het toilet aan stond en daar bonden wij hem vast. Ik praatte nog even tegen hem en draaide mij toen om om weer naar de cockpit te gaan en kwam van aangezicht tot aangezicht met Sansevino te staan. Hij hield een met bloed besmeurd stuk van een zakdoek tegen zijn kapotte gezicht en keek van mij naar de muilezel met zo'n kwaadaardige uitdrukking, dat ik bleef staan. 'Als je dat beest durft aanraken,' zei ik, 'ben je er geweest.'


  Hij glimlachte en zei niets. Ik wendde mij tot Reece.


  'Zorg er voor, dat hij van die muilezel afblijft,' zei ik.


  'Komt in orde,' verzekerde Hacket mij.


  Ik aarzelde, terwijl ik naar Sansevino bleef kijken. Je kunt een mens niet in koelen bloede vermoorden, al is hij nog zo'n schurk, maar bij God, ik had niets liever gedaan. Toen stond Hilda naast mij en trok mij mee naar de cabine van de bemanning. Ik hoorde de deur van de kajuit dichtklappen en toen zat ik weer in de stuurstoel met het stuur in mijn handen. 'Kan ik nog iets voor je doen?' Dat was Reece.


  'Niets,' zei ik. 'Hou een oogje op die vervloekte dokter.' Ik wilde Reece niet in mijn nabijheid hebben. Ik wilde niet, dat hij zou merken, hoe ik weer beefde en transpireerde. Hij ging weg en ik zei: 'Zeg dat ze hun riemen vastmaken en doe dan de deur dicht, Hilda.'


  Ik hoorde dat zij de orders doorgaf, de deur naar de cockpit schoof dicht en zij kwam in de stoel naast mij zitten. Ik drukte op de starterknop. De bakboordmotor sloeg aan. Toen begon ook de stuurboordmotor te draaien. Een stofwolk dwarrelde door de schuur. Het lawaai was oorverdovend. Ik taxiede naar buiten en hobbelde over de as naar de wijngaard. Automatisch controleerde ik voor de zekerheid nog even kleppen, roer, olie, benzine en remmen. Ik hield het staartroer voortdurend in beweging, terwijl ik probeerde of ik er met mijn kunstbeen genoeg kracht op kon zetten. Daarna bracht ik het vliegtuig in startpositie aan de kant van de wijngaard, die het dichtst bij de weg lag, met de kop naar de villa. Toen zette ik de remmen aan en liet de motoren wat sneller draaien, controleerde de verschillende wijzers en trimde de schroeven. Ik meende achter mij in de cabine het angstige gehinnik van de muilezel te horen en het kletteren van hoeven op staal. Toen gaf ik minder gas, zodat de schroeven nog net doorsloegen en veegde het zweet van mijn handpalmen. Er stond nu niets meer tussen mij en de start dan de trillende pijn in mijn knieholte.


  Hilda's hand raakte de mijne. Ik keek haar aan. Zij glimlachte. Het was een glimlach vol verstandhouding en vertrouwen. Toen stak zij haar duimen op en knikte. Ik wendde mij van haar af om de startbaan op te nemen. Hij strekte zich voor mij uit, een grijze asvlakte waarin de armzalige, vale wijnstruiken zich tot nette, rechte lijnen aaneenregen. Aan het eind was de lavaheuvel waar de villa op stond. Ik bedacht, dat ik misschien beter van de andere kant kon opstijgen. Maar toen gaf ik plotseling gas. Ik wist dat als ik de hele wijngaard aftaxiede, waarbij ik iedere schok zou voelen, de moed mij weer zou begeven. Het was nu of nooit. Ik zette de remmen los, voelde dat het vliegtuig in beweging kwam, controleerde het toerental van de motoren en plaatste mijn voeten op de roerstang, terwijl mijn linkerhand de stuurknuppel greep. Mijn grootste zorg was de as. Hoe zou de kist reageren, als hij vaart kreeg? Wat zaten er voor oneffenheden onder dat vervloekte asdek verborgen? Maar ik kon nu niet meer terug. Ik gaf vol gas. De as gleed langs ons heen. Steeds sneller vluchtten de grauwe struiken onder ons weg en de villa op haar heuvel van lava vloog ons tegemoet. Ik zette mijn tanden op elkaar en wachtte tot de staart van de grond zou gaan, mijn handen aan de stuurknuppel. Wij begonnen te slingeren. Ik corrigeerde de slingering met mijn linkervoet, corrigeerde te ver en voelde dat de staart de andere kant uit slingerde. Een seconde lang concentreerde ik mijn hele aandacht op het richten van het roer. En toen had ik hem beet en voelde op hetzelfde ogenblik de staart omhooggaan. De villa werd zo groot, dat het was of zij de hele voorruit vulde en toen trok ik de stuurknuppel naar mij toe, voelde hoe de vleugels motoren in een gezoem overgaan en zag de rode dakpannen van de villa onder ons wegglijden. Met een gevoel van opluchting ging ik wat gemakkelijker zitten. Hilda's hand drukte de mijne. Ik keek door het raampje en zag langs de tip van de bakboordvleugel, dat er nu van Santo Francisco niets meer bestond dan een zwarte band van lava.


  En toen kreeg een of ander duiveltje de vleugels van het vliegtuig te pakken, rukte er uit alle macht aan, duwde ons omlaag en deed ons toen als een pijl omhoogschieten, het zwarte lijkkleed van de hemel tegemoet. Ik wist meteen wat het was. Wij waren in de opstijgende hete luchtstroom terechtgekomen, die afkomstig was van de lava die om Santo Francisco heen getrokken was. Ik vocht als een gek om mijn koelbloedigheid te bewaren, om het vliegtuig in de hand te houden. Toen de vaart in opwaartse richting verminderde, begonnen wij op en neer te hotsen en werden door de voortdurende onrustige luchtstromingen naar alle kanten heen en weer geslingerd. Ik vocht als een bezetene met roer en knuppel om koers te houden. De opengescheurde stomp van mijn been deed helse pijn, telkens als ik links roer moest geven.


  En toen voelde ik mij plotseling thuis in de stuurstoel, thuis en op mijn gemak. Ik wist dat wij het hem zouden lappen. Ik wist dat ik nog kon vliegen. En alsof ik door mijzelf te heroveren de elementen verslagen had, hield de remous plotseling op en vlogen wij recht en rustig, zonder schokken, alsof wij in de ruimte dreven.


  Op dat ogenblik stormde Hacket de cockpit binnen.


  'Farrell. Er is een ongeluk gebeurd. Die vervloekte ezel. Kun je zo gauw mogelijk landen?'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. Ik nam nu een bocht en ging de kant van de zee uit, weg van de lava.


  'Die dokter. Hij is zwaar gewond. Hij heeft een trap van de muilezel gehad.'


  'Sansevino?' Plotseling moest ik lachen. 'Die muilezel is zo gek nog niet.'


  'Man, je weet niet wat je zegt. Hij is er beroerd aan toe.'


  Ik trok de kist recht en vloog langs de kust op Napels aan. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'De muilezel kan hem nooit hebben geschopt, als hij niet achter hem zat.'


  'Het is gebeurd, toen je in die remous zat. Sansevino was opgestaan om even naar Maxwell te kijken. Toen heeft hij zijn evenwicht verloren, het vliegtuig helde en hij is naar achteren gegleden tussen de poten van de muilezel. De muilezel sloeg achteruit en maakte een spektakel van jewelste. Als hij stil was blijven liggen, zou er waarschijnlijk niets gebeurd zijn. Maar hij wilde opstaan, en toen heeft de ezel hem geraakt. Hij ligt nu tegen de rubberboten aan. Hij is buiten kennis en ik geloof dat zijn hoofd lelijk is toegetakeld. Wij kunnen niet bij hem komen door de muilezel.'


  'Probeer het in Godsnaam niet en laat de muilezel met rust,' zei ik. 'Wacht maar even tot wij geland zijn.'


  'Oké. Maar schiet op. Hij is er slecht aan toe.'


  Ik gleed nu recht op de Vomero af en heel Napels lag onder mij, grijs van de as, de wegen die van uit de stad naar buiten leidden, versperd door het drukke verkeer. 'Ga weer zitten,' zei ik. 'En zorg er voor, dat iedereen de riemen vastmaakt. Wij landen over een paar minuten.'


  Hij verdween en ik hoorde de deur naar de cabine dichtschuiven. Ik zat met mijn handen aan de stuurknuppel naar het vliegveld te kijken, en in mij was een gevoel van diepe rust. Ik geloof dat ik wist, dat Sansevino dood was. Ik had het gevoel, dat er nu een hoofdstuk van mijn leven was afgesloten, alsof God zijn hand had uitgestoken en de bladzijde had omgeslagen. Het verleden was dood. Een nieuw leven lag voor mij. Ik behoefde alleen nog maar het vliegtuig veilig aan de grond te zetten...


  Toen kreeg ik Pomigliano in het oog, een grijze platte cirkel als een enorme arena. Ik drukte de hefboom van het landingsgestel neer. Door mijn zijruit zag ik het bakboordwiel neerkomen. 'Kijk of je wiel uit is,' riep ik tegen Hilda. Zij keek achter zich door haar ruit en knikte. Ik cirkelde boven de luchthaven, hoogte verliezend. Ik voelde mij niet nerveus. De kalmte die op mij neer was gedaald bij het bericht van wat er met Sansevino gebeurd was, beheerste mij nog steeds. Maar door die kalmte heen was ik mij bewust van een martelende gespannenheid in al mijn spieren. Er was geen ander vliegtuig op de landingsbaan en er stond er ook geen op starten. Ik draaide naar de Vesuvius toe en helde over om van het westen uit in te vliegen. Toen liet ik de kleppen zakken en kwamen wij binnen om te landen. Er was weinig wind en het vliegtuig lag heel rustig. Mijn schatting was er even naast en ik moest een vrij steile daling uitvoeren. De grijze rand van het landingsterrein vloog op mij toe. Even werd ik nog door angst gegrepen. Toen trok ik de stuurknuppel naar mij toe. De wielen stootten op het beton. Het vliegtuig sprong weer op. Toen lagen de wielen stevig op de baan en ik remde. Wij stopten een stuk voor het eind van de landingsbaan en ik taxiede naar de gebouwen van de vlieghaven toe. Een truck reed ons tegemoet. Ik zette de motoren af en bleef een ogenblik als verdoofd zitten, terwijl een koude rilling van misselijkheid mij overviel. Ik geloof dat ik heb overgegeven. Ik moet zijn flauwgevallen, want toen ik bijkwam, lag ik languit op de vloer van de cabine en Hilda's stem zei van heel ver weg in het Italiaans: 'Uitputting, anders niet.'


  Daarna had ik alleen nog maar ogenblikken van half-bewustzijn, waarin ik heen en weer werd geschokt en ik desinfecterende middelen rook. Ik voelde wel, dat iemand mijn hand vasthield. De vingers waren koel en veilig en ik probeerde hun aldoor te zeggen goed voor de muilezel te zorgen. Daarna herinnerde ik mij niets meer, tot ik wakker werd in een vrouwelijk gemeubelde kamer en de koelte van neergelaten blinden. In de schemer bewoog zich een gestalte en toen zag ik, dat het Zina was, die zich over mij heen boog.


  'Waar ben ik?' vroeg ik.


  'In Villa Carlotta. Alles in orde, Dick.'


  'Hilda?' vroeg ik.


  'Ik haar zeggen dat zij wat moet gaan slapen. Nu moet jij ook weer slapen.' Haar handen streelden over mijn voorhoofd. Mijn ogen vielen dicht. Vanuit de verte hoorde ik zeggen: 'Tot ziens, Dick.' Toen viel ik weer in slaap.


  Ik ontwaakte in een heldere zonneschijn en het eerste wat ik zag, was het bekende embonpoint van Hacket, die naast mijn bed zat. Ik wreef mijn ogen uit en kwam overeind. Ik voelde mij doodzwak, maar mijn hoofd was weer helder.


  'Hoe lang ben ik onder zeil geweest?' vroeg ik.


  Hij zei: 'Nou, aan slaap en verdoving heb je bij elkaar een uur of vijftig gehad.'


  'Allemachtig!' zei ik. En toen herinnerde ik mij Sansevino. Maar toen ik naar hem vroeg, schudde Hacket zijn hoofd. 'Vergeet hem nu maar,' zei hij. 'Hij is dood. Zij hebben hem als Walter Shirer laten begraven. Maxwell dacht dat dat minder moeilijkheden zou geven.'


  'En de anderen?' vroeg ik.


  'Maxwell maakt het puik. Hij ligt in de kamer hiernaast. Hij wilde bepaald hier blijven. De gravin is naar Rome, weer naar haar man toe. Het kleine Italiaantje is bij de nonnen en verder maakt iedereen het best.'


  'En George?' vroeg ik. 'Zij hebben de muilezel toch niets gedaan, hè?'


  Hij was opgestaan. 'Maak je over George maar geen zorgen,' grinnikte hij. 'Ik geloof dat George iedereen een hoop last heeft bespaard. Op het ogenblik is hij in het prieel hier in de tuin gehuisvest. Je bent in de villa van de gravin, tussen twee haakjes. En de uitbarsting is voorbij.' Hij ging naar de deur. 'Nu ga ik de zuster roepen.' Ik hoorde de deur dichtgaan en lag een ogenblik naar de zon te kijken die door de kieren van de jaloezieën naar binnen scheen.


  Toen schoof ik de dekens weg en zette mijn voet op de grond. De tegels waren heerlijk glad en koel. Er lag geen gruis in de kamer. Alles was schoon en er was geen as te zien. De linkerpijp van mijn pyjamabroek was afgeknipt en ik zag dat de stomp van mijn been verbonden was. Ik greep de leuning van een stoel en werkte mij naar het raam. Hijgend van inspanning klampte ik mij aan het kozijn vast. Ik voelde mij nog erg zwak. Toen trok ik de jaloezie op en het zonlicht stroomde de kamer binnen.


  Even was ik verblind. Toen ik aan het licht gewend was, zag ik de zee die onder mij lag te schitteren en links de askegel van de Vesuvius. Het was geen piramide meer. Hij was verwrongen tot iets, dat wel een kameel leek, met twee enorme bulten van as. Hij leek ver en onwezenlijk, zonder dat er ook maar een klein gaswolkje uit de krater kwam. Het was nauwelijks te geloven, dat die twee bergjes daar nog maar enkele uren geleden vuur en as hadden gespuwd. Het was een kalm en vredig tafereel. De schokkende gebeurtenissen die achter mij lagen, leken een bijna vergeten nachtmerrie.


  Toen zag ik beneden in de tuin de muilezel. Hij strekte zijn nek en vrat van de blauwe regen, die nog in trossen van het dak van het prieel hing als op de dag, toen ik met Zina naar Casamicciola zou gaan. Wat was er in die korte tijd veel gebeurd.


  Achter mij ging de deur open en toen ik mij omkeerde, zag ik Hilda en haar vader. 'Wat doe je daar uit je bed, Dick?' Ik haastte mij terug naar het bed, want ik wilde niet, dat zij mij daar op één been zag staan. Maar plotseling stond ik stil, want ik zag dat zij een wit schort aan had en een geëmailleerd blad met medicamenten droeg. 'Heb jij mij verpleegd?' Ik was boos.


  'Jou en Max – ja.'


  Mijn hand ging naar de stomp van mijn been. Dus zij was het die mij had verbonden. Een soort dankbaarheid welde in mij op. Zelfs daarover behoefde ik mij dus geen zorgen meer te maken. Ik trok mij naar het bed toe en liet mij neervallen, met een gevoel of ik wel wilde huilen. Jan Tucek kwam naar mij toe en zijn hand greep de mijne. Gelukkig zei hij niets. Ik zou mij niet goed hebben kunnen houden, als hij iets was gaan zeggen. Hij was nog zeer bleek en het was of zijn schedel door de strakgespannen huid scheen. Maar zijn ogen waren heel anders. Zij hadden niet meer die gekwelde uitdrukking, doch stonden helder en vol vertrouwen. En Hilda, die het blad had neergezet en haar arm door de zijne had gestoken, was ook veranderd. De zorgelijke uitdrukking was verdwenen. Nu was het weer het lachende gezichtje van de foto op haar vaders bureau, dat op mij neerkeek.


  'Je had gelijk,' zei ik tegen Tucek. 'Zij zit vol sproeten.'


  Hilda stak haar tong tegen mij uit en toen begonnen zij en Tucek te lachen. Ik geloof dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest als op dat ogenblik, toen ik hen daar samen zo onbezorgd zag lachen.


  Zij liep om het bed heen en gaf mij mijn jasje aan.


  'Dick, ik geloof dat je daar nog iets voor vader hebt.'


  Het jasje was nog gescheurd en vuil, net zoals het geweest was, en de zakken puilden uit.


  Ik stak mijn hand in een van de zakken en het eerste wat ik ontmoette, was Zina's pistool. Ik legde het voorzichtig op het tafeltje naast mijn bed en toen haalde ik er de twee pakjes uit die zo lang in de schacht van mijn been verborgen waren geweest. Ik overhandigde ze aan Tucek.


  Hij nam ze aan en stond er lange tijd naar te kijken. Toen stak hij het rolletje zeildoek in zijn zak en gooide het leren zakje op het bed. 'Dat moesten wij maar eerlijk delen, Dick.' Ik keek hem verstomd aan, maar zag dat hij het werkelijk meende. 'Nee,' zei ik. 'Ik kan niet –' En toen zweeg ik en keek Hilda aan. 'Best,' zei ik, 'ik neem je aanbod aan, op voorwaarde dat je mijn deel terugneemt in ruil voor je dochter.'


  'Daarvoor,' zei Hilda, terwijl haar wangen donkerrood kleurden, 'verdien je nog een injectie, jongetje.'


  En voor de tweede keer in een paar minuten zag ik Jan Tucek lachen. 'Ik geloof dat je een slechte koop sluit,' zei hij. 'Maar het is goed, hoor.'


  Hilda nam mijn arm en prikte er de naald in. En toen boog zij zich over mij heen en kuste mij. 'Ik zal er wel voor zorgen, dat ik er wat van krijg,' fluisterde zij. 'Ik moet dat huisje bij de zee toch hebben!'
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Hammond Innes s na zijn immense
succesin Engeland en Amerika ook
in onsland doorgebroken. Innes
verwierf zich faam als auteur van
avontuurlijke thrillers en dankt zijn
succes voor een groot deel aan zijn
vertrouwdheid met de streken waar
zijn verhalen zich afspelen.
In deze eeuw waarin velen nog
ing hebben voor
ke en technische
SRS Ll

ijn boeken ontza
dwlngenvcordeg:w:ld)ge feachien
diein de natuur aanwezigzijn en die
de elementen beheersen.

Een uitgave van Elsevier

Hammond Innes s na zjn immenst
succes in Engeland en Amerika oo}
derland geen onbekende meer
Hij verwierf zich faam als auteur vain
avontuurlijke thrillers en dankt zjn
succes voor een groot deel aan zijn’
vertrouwdheid met de streken waar
2jn verhalen zich afspelen

DE VLAMMENDE BERG, de
Vesuvius bij het Italiaanse Napels,
is de plaats waar de dramatische.
gebeurtenissenindezeromanonder
dreigende omstandigheden tot een
ontknoping komen. Voor het zover
is maken we met de hoofdpersoon,
een voormalig jachtvlieger, een

mee achter het lJzeren
gordiin, die de aanl
fot een reeks snel opeenvolgende,
duistere gebeurtenissen.






OEBPS/Images/Afb2.gif
%

DeVlammende
Berg





OEBPS/Images/e_logo.gif





