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  1


  Het was januari en de Engelse oostkust lag onder een deken van sneeuw. Het sneeuwde nog steeds, fijne vlokken die op het vlakke vliegveld neerdwarrelden. Aan de hangars hingen ijspegels en alleen de geruimde baan stak zwart af in de bittere kou. Ik had het administratiegebouw tot het laatst bewaard, omdat ik wist dat ze daar verwarming hadden. De vloerplanken onder het raam van de loge waar ik me meldde waren vermolmd; in de deurkozijnen, die bij de vloer begonnen weg te rotten, zag ik houtworm. Ik maakte de aantekeningen op mijn klembord af en keek ze nog even door. De sergeant die me in de verschillende eetzalen en verblijven had rondgeleid legde de telefoonhoorn neer. 'De commandant van de basis vraagt of u nog even wat met hem komt drinken voor u weggaat.' Ik zei niets, omdat ik met mijn gedachten bij mijn inspectie was en me afvroeg of ik niets over het hoofd had gezien. Drieëntwintig pagina's aantekeningen en morgen moest ik die uitwerken, een rapport opstellen en natuurlijk een raming maken van de kosten. Dit was een oude basis; de meeste gebouwen dateerden uit de oorlogsjaren en de verblijven waren telkens weer op een koopje opgeknapt. Kozijnen en deuren waren van niet verduurzaamd hout, alleen beschermd door het laagje verf. Verder stonden er nissenhutten, en ook die waren aangetast. Het zou een enorm karwei worden, en of Pett & Poldice de opdracht kreeg zou afhangen van mijn cijfermateriaal evenals de winst die ze erop zou maken. Het was mijn eerste grote onderzoek sinds de overname van het bedrijf.


  Ik sloeg de pagina's met aantekeningen terug. De sergeant herhaalde zijn uitnodiging en ik vroeg: waarom de commandant van de basis? Ik had eerder op bases van de RAF gewerkt en was altijd door een wing-commander ontvangen, nooit door de commandant van de basis zelf.


  'Ik zou het niet weten, meneer.' Hij keek even naar de klok boven het bureau. 'Hij verwacht u in de officiersmess, dus als u klaar bent breng ik u even.'


  Het was één uur geweest en het zag er niet naar uit dat het minder koud was geworden. We liepen over de verijsde weg langs de poort, waar de mannen van de wacht in de glazen loge beschutting probeerden te vinden. Het geluid van warmdraaiende motoren klonk luid in de ijzige wind en onze adem wolkte. De oevers van de Great Ouse zouden vanavond tot King's Lynn ijskragen krijgen en mijn kleine jol, die in een tocht in het Blakeney-moeras lag, zou vastvriezen.


  De commandant die in de bar op me wachtte was een lange man met donker haar, een haakneus en een verweerd gezicht. Hij was in gezelschap van een wing-commander en een squadronleader, maar hij stelde me niet voor en terwijl hij me vroeg wat ik wilde drinken trokken ze zich onopvallend terug. Ik vroeg een whisky met ginger ale en hij knikte waarderend. 'Goed idee, maar ik vlieg vanmiddag.' Hij dronk sinaasappelsap.


  De bar was schemerig verlicht en zodra ik mijn glas had gekregen nam hij me mee naar een tafeltje in de verste hoek. 'Ik geloof dat u nogal wat van schepen weet. Houten schepen.' Hij wees me een stoel.


  'Bedoelt u zeilschepen?'


  Hij knikte.


  Ik vertelde hem dat ik had gevaren. 'Zeilopleidingsschepen.' De weldadige warmte van de drank trok naar mijn maag. 'En ik heb zelf een boot,' voegde ik eraan toe. 'Van hout, niet van polyester. Waarom vraagt u dat?'


  'Oude schepen,' zei hij, zonder me antwoord op mijn vraag te geven. 'Vierkant getuigde schepen.' Hij stak zijn hand in zijn uniformjasje en haalde een paar velletjes papier te voorschijn. 'Vorig jaar om deze tijd was ik op de Falkland-eilanden.' Hij keek een ogenblik zwijgend naar de papieren. In gedachten leek hij terug in die tijd van zijn verblijf op de eilanden. 'Merkwaardige omgeving,' zei hij. 'Het vreemdste commando dat ik ooit heb gehad.' Hij keek op en richtte zijn scherpe blik weer op mij. 'Hoelang kan een houten schip aan de Zuidpool volgens u intact blijven, in het ijs daar?'


  'Geen idee,' zei ik. 'Dat hangt van een heleboel dingen af: het hout dat voor de romp is gebruikt, de toestand waarin het verkeert, de breedtegraad, de temperatuurverschillen.' En ik voegde eraan toe: 'Het ligt er ook aan hoeveel maanden van het jaar het blijft vriezen en vooral of het hout voortdurend onder water blijft. Als er lucht bij kan...' Ik aarzelde, keek hem verbluft aan en vroeg me af hoe hij op het idee kwam. 'Het ligt aan zoveel verschillende factoren dat je er onmogelijk iets van kunt zeggen zonder de situatie te kennen.'


  Hij knikte, vouwde de velletjes papier open en streek ze op zijn knie glad.


  Het waren fotokopieën van wat pagina's uit een opschrijfboekje leken, sterk gekreukt en nauwelijks leesbaar vanwaar ik zat. 'U denkt aan de schepen die nog bij de Falkland-eilanden liggen?' vroeg ik. Een van onze directieleden was erheen geweest in de tijd dat het s.s. Great Britain werd teruggesleept naar de werf in Bristol, waar het schip was gebouwd. Hij vertoonde dia's die hij had gemaakt en omdat het bedrijf zich hoofdzakelijk bezighield met het conserveren van hout, waren er heel wat close-ups bij van de wrakken en achtergelaten schepen die hij in de archipel had gezien. 'Als u iets wilt weten over de schepen in het Falkland-gebied moet u met uw vragen bij Ted Elton zijn,' zei ik.


  'Nee, het gaat niet om het Falkland-gebied. Ik weet de juiste plaats niet, dat is het probleem.' Hij tikte op de papieren. 'Dit zijn pagina's uit het notitieboekje van een poolijsdeskundige. Ze zijn na zijn dood bij hem aangetroffen en ik heb ze laten kopiëren voor ik zijn bezittingen naar Londen terugstuurde.' Hij gaf me de papieren. 'Waarschijnlijk keek hij uit naar het landijs, anders had hij hem niet gezien.' Hij zweeg even. 'Of was het toch verbeelding?' voegde hij er langzaam aan toe.


  'Wat gezien?'


  'Een schip. Een groot zeilschip. Vastgevroren in het ijs.'


  'Een oud schip? U zei iets over een oud schip, vierkant getuigd.' Hij knikte. 'Leest u maar.' Ik legde de papieren in het licht.


  Het waren er drie, aan elkaar geniet, en de eerste woorden waarop mijn blik viel waren: Masten natuurlijk weg. Alleen nog de stompen, bedekt met ijs. Het dek ook. Ik kon alleen het silhouet zien. Een oud houten schip. Ik weet het zeker. Jammer genoeg was mijn camera ingepakt en gestouwd. Drie masten en kanonsluiken, een dek als een ijsbaan met een half vernielde verschansing, en aan het stuur...' Ik sloeg de tweede pagina op, waar het handschrift opeens heel onduidelijk werd, bijna onleesbaar, alsof het vliegtuig in een luchtzak was geraakt. '...een gedaante. De roerganger, vastgevroren aan het roer. Daar leek het op. De geestverschijning van een zeevaarder op een spookschip, gehuld in een witte laag sneeuw of ijs, zodat alleen het silhouet zichtbaar was. En toen was het weg en ik knipperde met mijn ogen tegen de verblindende weerkaatsing van het licht op het ijs. Ik kan haast niet geloven wat ik heb gezien, maar zo zag het eruit...' Op de derde pagina had hij een schetsje van het schip gemaakt.


  'Hebt u dit laten zien aan iemand die iets van oude schepen weet?' vroeg ik de commandant.


  'Niet in eigen persoon,' zei hij, 'maar volgens iemand van het Nationale Scheepvaartmuseum zou het een fregat uit het begin van de negentiende eeuw kunnen zijn. Maar dat is natuurlijk speculeren. Het schetsje is zo grof dat er niets met zekerheid te zeggen valt, en de vraag die zich voordoet is dezelfde die iedereen stelt die deze pagina's gelezen heeft: heeft Sunderby echt een schip gezien of was het een hallucinatie? Hij heette Charles Sunderby.' Hij zweeg en trok even aan zijn linker oorlelletje. 'Hij was met ziekteverlof thuis geweest en schijnt zich onder psychiatrische behandeling te hebben gesteld.' Het klonk aarzelend. 'Het effect van een winter op McMurdo. Hij had een aantal tochten met een snowcat gemaakt naar ijsbergen in het pakijs om de lagenstructuur te bestuderen die ontstaat als jong ijs over ouder ijs wordt geperst.' Hij keek op en staarde me recht in de ogen. 'Ik kom terug op mijn oorspronkelijke vraag: kan een houten schip uit het eind van de achttiende of het begin van de negentiende eeuw in die uithoek bijna tweehonderd jaar bewaard blijven? Ik weet dat hout in Alaska en het noorden van Canada, waar geen termieten zijn, vrijwel onbeperkte tijd intact kan blijven. De affuiten van de kanonnen in Fort Churchill dateren uit de tijd dat de Hudson Bay Company pas bestond.'


  'Het hangt sterk af van de vochtigheidsgraad in de zomermaanden,' zei ik. 'Maar zelfs als het hout intact blijft, geldt dat dan ook voor een schip?'


  Hij knikte begrijpend. 'Gezien de winden daar, bedoelt u. Maar ik heb de man gekend. We hebben samen een borrel gedronken op de vooravond van zijn vertrek.' Hij keek een ogenblik in gedachten verzonken naar zijn glas. 'Het vreemde is dat hij bang was. Daarom laat het me niet los.' Hij sprak langzaam, verdiept in zijn herinneringen. 'Een poolijsdeskundige die bang is voor het ijs. Daarom was hij met verlof geweest, om in behandeling te gaan. Of had hij een voorgevoel? Gelooft u in dat soort dingen?'


  Met zijn grote grijze ogen keek hij ernstig naar me op. Geen man die veel wist van bang zijn, dacht ik. En toen zei hij: 'Ik had met hem te doen. Ik had hem bijna mijn amulet geleend, die ik van een Ethiopiër heb gekregen kort voor diens dood. Dat was op een graanreis vanuit Djibouti. We hadden een lading van graan en rijst en ik had hem op het laatste nippertje aan boord gesleurd, wat natuurlijk niet mocht, maar ja... Ik wou een van die arme bliksems redden, dat is me niet gelukt en ik heb er dit voor gekregen...'


  Hij stak zijn hand onder zijn overhemd en liet me een hanger zien in de vorm van een zonnebloem, gemaakt van een beige steentje. 'Nooit meer afgedaan. We kennen allemaal momenten dat je iets nodig hebt om je aan vast te klampen... Iets om je het gevoel te geven dat het toch wel zal lukken. Maar ik heb hem mijn amulet niet gegeven en zijn kist is boven het ijs verongelukt.' Hij stopte de amulet weer weg en zweeg.


  'Wanneer is het gebeurd?' vroeg ik.


  'Wat? O, het ongeluk. Even denken. Ik ben nu bijna zes maanden weg van de basis Mount Pleasant en het is kort voor mijn vertrek gebeurd. Het gekke is dat hij bij toeval in die kist was gestapt. Hij was met een vliegtuig van de Argentijnse luchtmacht uit de Verenigde Staten opgehaald. Hij was namelijk Argentijn. Dat stond althans in zijn pas. Eigenlijk kwam hij uit Ulster. Een echte puritein. Bij Montevideo versierde hij dat hij mee kon met een van onze kisten die daar was gestrand in afwachting van een motoronderdeel. Allemaal toevalstreffers, begrijpt u, de ene lift na de andere tot het misging, met die Amerikaanse kist. Die kwam met een elektrische storing in mijn territorium terecht en zodra mijn mecaniciens hem hadden gerepareerd steeg hij weer op, en daarna heeft niemand hem meer gezien.'


  'Hoe komt u dan aan die aantekeningen?'


  'Een Duitse ijsbreker heeft de lijken gevonden. Ze lagen op een gelaagde schots van oud ijs, vijftig kilometer ten noordwesten van het landijs, niet ver van de plaats waar Shackletons Endurance is gekraakt. Geen vliegtuig, geen black box, niets waaruit we kunnen opmaken wat er is gebeurd, alleen die lijken op de ijsschots, alsof ze daarop hun toevlucht hadden gezocht voor de kist naar de kelder ging.' Hij trok weer aan zijn oorlelletje. 'Heel vreemd. De hele zaak is vreemd. Het enige schriftelijke rapport dat we van die vlucht hebben is wat Sunderby over de ijstoestand heeft genoteerd en zijn merkwaardige melding van een Vliegende Hollander, zeg maar.' Hij zuchtte. 'Kan het verbeelding zijn geweest? Hij was wetenschappelijk ingesteld, iemand die zijn woorden zorgvuldig woog...' Hij aarzelde en schudde weer zijn hoofd. 'Nou ja, het is een oude geschiedenis en het is hier ver vandaan gebeurd. Heel ver hiervandaan.' Hij herhaalde zijn woorden peinzend alsof hij zich wilde inprenten dat de tijd was verstreken en dat hij nu weer in Engeland was.


  Hij keek op zijn horloge en stond op. 'Ik moet weg. Een jonge vlieger met een fantastische feeling voor vliegen, maar geen verstand van geld of vrouwen, schijnt het. Het kost veel geld, een opleiding tot jachtvlieger. Een forse investering voor de belastingbetaler. En zodra ik heb geprobeerd die zaak bij te leggen...' Zijn plotselinge lach was heel charmant. 'Een van de fijnste dingen van vliegen is dat je alles op de grond achterlaat. Ook die rommel.' Hij knikte naar de hoge ramen waarachter het licht bijna werd verduisterd door de sneeuw die over het vlakke vliegveld werd gevaagd. 'Op vijftienduizend voet zie ik de zon en de blauwe hemel.'


  Ik gaf hem de aantekeningen terug en terwijl we naar de deur liepen zei hij: 'Ik moest eraan denken door het bezoek van de chefstaf vorige week. Hij was net terug uit Chili, hij was in Punto Arenas geweest, hun basis bij de Straat van Magellanes. Het schijnt dat daar veel werd gepraat over een oud fregat met een Argentijnse bemanning dat onder de Argentijnse vlag voer en kort na de oorlog door de Straat zou zijn gevaren, op weg naar hun basis in het uiterste zuiden van Tierra del Fuego. Het scheen dat een vrouw, familie van een van de bemanningsleden, had geprobeerd meer aan de weet te komen.'


  Hij zweeg terwijl we door de ruime foyer van de mess naar de ingang liepen. 'Hebt u vervoer?' En toen ik hem vertelde dat ik mijn wagen achter de mess had geparkeerd voerde hij me mee over een gang en wees me de kortste weg door enkele kantoorruimten. 'Vreemd,' zei hij bij het afscheid, 'die episode laat me niet los. Die lijken op het ijs en Sunderby's aantekeningen over de ijstoestand in de Weddell-zee, verder niets, en na al die wetenschappelijke notities opeens die drie pagina's over een spookschip in het ijs.' Hij schudde zijn hoofd en zijn gezicht stond somber, alsof hij zich de dood van de man persoonlijk aantrok, of de herinnering hem kwelde. 'U mag wel voorzichtig rijden,' zei hij terwijl hij de deur opendeed die toegang gaf tot een klinkergang. 'Het is spekglad op de wegen.' Zijn hand lag even op mijn schouder en hij duwde me zowat naar buiten, waarna hij haastig de deur weer sloot, alsof hij meer over zichzelf had onthuld dan hem lief was.


  Aan het einde van de gang liep ik de ijzige wind in die over het vlakke vliegveld floot en zag dat de voorruit van mijn auto met een laagje ijzel bedekt was. Ik moest krabben en pas nadat ik de motor vijf minuten had laten lopen had ik een gaatje om doorheen te kijken. Op de terugweg was het verdomd glad, hoewel er was gestrooid. Het was zulk hondeweer dat ik pas na vieren King's Lynn binnenreed.


  De fabriek stond stroomafwaarts op het industrieterrein in het drassige gebied langs de rivier, maar het kantoor van Pett & Poldice was waar het altijd was geweest: dicht bij de St. Margaret-kerk en het staalmeestershuis uit de vijftiende eeuw. Het gebouw was koud en merkwaardig stil. Iedereen leek vroeg naar huis gestuurd. De kamer die ik met iemand deelde was leeg en op mijn bureau lag alleen een brief op een enkel vel postpapier van KL Instant Protection.


  Ik liep ermee naar het raam en staarde geschokt en ongelovig naar de twee korte alinea's die me vertelden dat op mijn aanwezigheid geen prijs meer werd gesteld.


  
    Geachte heer Kettil,


    Met ingang van vandaag wordt Pett & Poldice gesloten. De fabricage wordt overgeplaatst naar de KL-IP-fabriek in Basingstoke; de hele groep wordt voortaan bestuurd vanuit het hoofdkantoor van Instant Protection in Wolverhampton. Aangezien op uw diensten niet langer prijs wordt gesteld, wordt u verzocht uw bureau onmiddellijk te ontruimen, aangezien het kantoorgebouw en de fabriek zijn verkocht.


    Met aangegane verplichtingen wordt vanzelfsprekend rekening gehouden en ons kantoor in Wolverhampton zal op uw huisadres contact met u opnemen in verband met uw ontslagpremie, pensioen, verzekering enzovoort.

  


  Een man die zich manager personeelszaken noemde had er een onleesbare handtekening onder gekrabbeld.


  Pas na de derde keer lezen drong de inhoud van de brief echt tot me door. Werkloos worden is net zoiets als een ramp die met grote koppen in de krant staat: iets dat anderen overkomt. En we waren zo'n oud, degelijk bedrijf.


  Ik staarde naar de bruine baksteen van het veem aan de overkant dat tot flats was verbouwd, en de smalle opening tussen het veem en het gebouw ernaast waar nog net de kille rivier te zien was. Uit een loodgrijze hemel viel lichte poedersneeuw. Het was typerend voor ons bedrijf dat dit kantoor zo lang was aangehouden. De directie had gemeend dat de ouderdom van het gebouw een aanbeveling was, want Pett & Poldice dateerde uit de tijd dat schepen nog van hout werden gebouwd. Destijds was het een houthandel; toen de schepen die over de Great Ouse naar King's Lynn voeren niet langer van hout maar van staal waren, hadden de volgende generaties van de familie Pett zich in tropische hardhoutsoorten gespecialiseerd, en nog later in het conserveren van hout, vooral de eiken kozijnen en dakspanten van huizen en gebouwen in East Anglia.


  Pas toen mannen die we nooit hadden gezien op de verschillende afdelingen kwamen informeren hoe het stond met de liquiditeit en tariefstelling, hoorden we dat de familie Pett het bedrijf had verkocht aan Instant Protection, een dochterbedrijf van een van de grote chemische concerns en onze felste concurrent. Toen had ik al moeten beseffen wat er zou gebeuren. Maar je wilt het niet weten, hè? Je stopt je oren dicht en je concentreert je volledig op je werk. En werk hadden we genoeg: tragisch genoeg was er een goed gevulde orderportefeuille.


  Ik trok mijn windjack weer aan, pakte de spulletjes die van mij waren in (veel was het niet) en deed na bijna vijf jaar voorgoed de deur achter me dicht. Er was zelfs niemand om afscheid van te nemen: alleen een leeg gebouw en iemand van een bewakingsdienst die ik nog nooit had gezien.


  Ik had nooit een baan hoeven zoeken. Ik was nooit werkloos geweest. Ik was gewoon mijn vader opgevolgd. Hij had voor Pett & Poldice gewerkt nadat hij in 1956 uit dienst was gekomen en ik had altijd geweten dat ik daar kon komen werken, terwijl ik in mijn vrije tijd vanuit Blakeney zeiltochten maakte om de Wash en de kust van Norfolk te verkennen. Dat was nadat we uit King's Lynn, waar we in North End hadden gewoond, naar Cley waren verhuisd. Na mijn eindexamen gaf ik me als vrijwilliger op voor een van de Drakeprojecten en zeilde daarna mee op een van de schepen die in de Whitbread-race om de wereld voeren.


  Ik had altijd geboft. Ik kon dat soort dingen doen omdat ik aan het zekere vooruitzicht van een baan bij Pett & Poldice een perspectief ontleende waardoor ik op mijn gemak kon bekijken wat ik eigenlijk wilde met mijn leven. Nu was mijn perspectief opeens weg en ik ontdekte hoe hard de wereld kan zijn. Ik had geen vakdiploma's en op het gebied van houtverduurzaming leek bezuinigen op personeel aan de orde van de dag. 'Afslanken' noemden ze het en ik kreeg dat woord zo vaak te horen, dat ik andere sollicitanten ontmoette die net als ik waren ontslagen en wel hun vakdiploma's hadden.


  Alleen de jongere verkopers schenen vrij gemakkelijk een andere werkkring te kunnen vinden. Dat kwam ik ongeveer een maand na de sluiting van Pett & Poldice te weten. Julian Thwaite, een extraverte gangmaker uit de heuvels van Yorkshire, die onze verkoopleider was geweest en niet ver van ons in Weasenham St. Peter woonde, stelde voor in het centrum van King's Lynn bij elkaar te komen voor een borrel en 'het uitwisselen van ervaringen, inlichtingen, contacten en aspiraties'. Het was een aardig idee en een hartelijk gebaar van hem, want zelf scheen het hem geen moeite te hebben gekost van houtconservering over te stappen naar smeermiddelen. Tegen de vijftig mensen van de negenenzeventig voormalige werknemers kwamen opdagen in de Mayden's Head, aan het plein waar dinsdag markt was; en van die mensen hadden er nog maar veertien een nieuwe baan gevonden. De arbeiders en de specialisten van Pett & Poldice leken het moeilijkst herplaatsbaar. Na mijn ontslag speelde ik met twee mogelijkheden, die ik allebei interessant vond en die al eerder bij me waren opgekomen. Het eerste idee was mijn boot verkopen, genoeg geld lenen om een motorjacht van vijfendertig of veertig voet te kopen en me te gaan verhuren als charterschipper. Het andere was me zelfstandig vestigen als deskundige op het gebied van houtverduurzaming. Beide ideeën hielden me zo bezig dat ik er vaak over piekerde en soms van wakker lag. Toen ik die avond in de Mayden's Head met die andere pechvogels zat te praten die hun baan kwijt waren en niet ergens anders aan de slag konden, nam ik een besluit.


  Ik onderzocht eerst hoe het lag met de mogelijkheden om charterschipper te worden, om de eenvoudige reden dat dat altijd mijn grote droom was geweest. Ik kende de mensen aan wie ik kon vragen hoe ik het moest aanpakken. Maar ik kwam er al snel achter dat ik zoveel geld zou moeten lenen om een boot te kopen dat ik zeker twee maanden charteropbrengsten kwijt zou zijn aan de rentekosten voordat ik aan de andere kosten toekwam: onderhoud en vervanging van materiaal, proviand, brandstof.


  Het kon niets worden als ik het niet zelf kon financieren. En dus installeerde ik me als houtconserveringsadviseur en begon, in plaats van naar een baan te solliciteren, mijn diensten aan te bieden aan bedrijven en instellingen die ik in mijn vijf jaar bij Pett & Poldice had leren kennen.


  Een van die instellingen was het Nationale Zeevaartmuseum in Greenwich. Ik kreeg een vriendelijke brief terug van de directeur, maar geen opdracht. Bij zijn weten had hij in de afzienbare toekomst niemand van buiten de museumstaf nodig.


  Het was het antwoord dat ik had verwacht en dus was ik een beetje verbaasd toen ik anderhalve maand later een tweede briefje van hem kreeg waarin stond dat hij, hoewel hij niets kon beloven, meende dat ik er goed aan zou doen de woensdag daarna naar Greenwich te komen, waar hij een afspraak had met iemand die advies wilde over de conservering van scheepshout. Het is niet echt mijn terrein, vervolgde de brief, maar het schip zelf is voor het Museum erg interessant en de omstandigheden zijn intrigerend. Ik dacht aan u vanwege uw ervaring als zeiler. Het zal u allemaal wel duidelijker worden tijdens het overleg, dat om elf uur aan boord van de "Cutty Sark" wordt gehouden.


  Het was een vreemde brief en hoewel het reisje naar Londen me slecht uitkwam, ook wat de kosten betrof, was Victor Wellington een zo belangrijke figuur in de wereld waarin ik naam wilde maken, dat ik zijn uitnodiging niet kon negeren.


  Die woensdagmorgen nam ik de vroege sneltrein die me even voor negen uur afzette in Liverpool Street Station, dat werd verbouwd. De zon scheen fel door de stofwolken en belichtte de nieuwe metalen zuilen en steunbalken, die hoog uitstaken boven de houten loopschotten waarover de reizigersspits tussen de grote, aan de fundering knagende machines door werd geleid. Door het contrast leek het buiten of de Londense binnenstad licht en schoon was. Ik had alle tijd voor een broodje en een kopje koffie in een lunchroom bij de Zuil van Nelson; daarna liep ik door naar de Tower-steiger en nam de boot naar Greenwich.


  Twintig minuten later draaiden we bij Greenwich Reach tegen de stroom in naar de steiger aan de overkant. Achter de gebouwen bij de steiger staken de masten en ra's van de Cutty Sark hoog af tegen de blauwe lucht; vernis en verf glommen in de stralende schuinse zonnestralen. Links van me toen ik aan wal ging zag ik het groene gras achter de lichtgrijze steen van Wrens meesterwerk. Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen half elf.


  De Cutty Sark stak schuins in de rivier, zodat de grote boegspriet halverwege tussen de Gipsy Moth IV van Francis Chicester en de toegang tot de pier in de lucht priemde. Ik liep naar het schip toe en bleef even over het ijzeren hek geleund staan kijken in het dok dat speciaal voor het schip was gebouwd. Aan weerszijden was een stenen trap gemetseld, zodat de bezoekers de scherpe boeg en het fraaie boegbeeld van de heks met de gestrekte arm en het wapperende haar konden bewonderen. In het dok was een loopgang met net zo'n trap bij het achterschip. Een loopplank en valreep aan de stuurboordzijde leidden omhoog naar het halfdek, maar de voornaamste toegang tot het interieur van het schip was aan bakboord, bijna midscheeps tussen de voorste en de middelste van de drie masten. Het leek wel een ophaalbrug die vanuit het schip was neergelaten op de stenen rand van het dok.


  Ik had nog twintig minuten voor mijn afspraak en wandelde naar de Gipsy Moth. Vol bewondering voor de ranke vorm van het in Illingworth gebouwde snelle scheepje verbaasde ik me er opnieuw over dat een man van rond de vijfenzestig, die aan kanker leed en zich met een vegetarisch dieet in leven hield, met dit schip in zijn eentje een reis om de wereld had gemaakt, waarbij hij zelfs Kaap Hoorn had gerond. In vergelijking met de Cutty Sark leek het een nietig scheepje, maar als je daar zo aan het roer stond en opkeek naar de grote mast, leek het een verdomd zwaar karwei voor een man op leeftijd, zonder enige hulp.


  Ik dacht aan mijn eigen boot en in het prachtige juniweer had ik niets liever gedaan dan vanuit Blakeney naar het noorden zeilen, de wit blinkende zeevogels zien en de zeehonden die op de plaat lagen te zonnen en hun kop verhieven om met hun vochtige bruine ogen naar me te kijken... Maar ik was in Londen, de boot was verkocht en ik zat dringend om werk verlegen.


  Ik keek weer op mijn horloge terwijl ik terugliep naar de Cutty Sark. Zestien voor elf. Ik was graag aan boord gegaan om het schip nog weer eens te bezichtigen, maar het leek me niet verstandig om ruim een kwartier te vroeg te komen aanzetten. Als Victor Wellington hoorde dat ik aan boord was, zou hij me vrijwel zeker bij zich laten roepen. Dan maakte ik een uitsloverige indruk. Ik wilde hem niet laten merken dat ik zo gebrand was op een opdrachtje van het museum, al was het nog zo klein. Als ik maar eenmaal een contract met het museum had, kwamen de andere opdrachten ook wel, dacht ik.


  De zon verwarmde de stenen wal om het dok al terwijl ik naar de stuurboordzij liep en het glanzende goud op bruin van de Gipsy Moth-pub zag, voorbij de achtersteven van het schip. Op de ene kant van het uithangbord was een afbeelding van Chichesters jacht geschilderd, op de andere kant zijn vliegtuig, en er stond een jongen op de betonnen uitkijkverhoging, met zijn rug tegen het hek: een slanke baliekluiver met een lichtblauwe katoenen broek aan en een ruimvallende goudkleurige blouson met een bruine pullover om zijn hals geknoopt. Hij had een camera aan een riem over zijn schouder, maar leek me eerder een student dan een toerist.


  Hij viel me op omdat hij niet naar de Cutty Sark keek. Hij stond roerloos naar de Church Street te staren, waar zo'n kleine Citroen probeerde het gaatje te vinden tussen de bestelwagen die voor de pub geparkeerd stond en de rij van vijf met een ketting verbonden paaltjes die de weg van het museumterrein scheidde.


  Na te hebben geparkeerd stapte een jonge vrouw uit. Haar korte zwarte haar glansde als zwarte lak in de zon, ze had een felgekleurde zijden sjaal los om de hals geknoopt en ze had iets in haar optreden, de wijze waarop ze even opkeek naar de Cutty Sark met het hoofd in de nek en iets verkrampts in haar houding... Het leek of de theeklipper een bijzondere betekenis voor haar had.


  Ik had inmiddels het achterschip van de Cutty Sark bereikt. Ik passeerde de student en bleef tegen het hek geleund staan kijken, terwijl zij zich bukte om iets uit de auto te pakken: een oude leren tas die ze op de motorkap legde om er een map uit te halen. Ze bleef even staan om de papieren in de map in te zien. De student kwam in beweging. Hij was klein van stuk en donker en zijn gouden ring ving het zonlicht terwijl hij zijn camera pakte, het foudraal openmaakte en de instelling controleerde.


  De camera leek even duur als zijn kleding.


  Er waren allerlei toeristen in de buurt, maar die leken zich te concentreren bij het voorschip of de ingang midscheeps; toen zij haar auto afsloot en naar ons toe begon te lopen, waren de student en ik de enige mensen die bij het achterschip van de Cutty Sark stonden. Terwijl ze langzaam naar ons toe liep en de map terugduwde in de overvolle aktentas, leek ze zo in gedachten verdiept dat het schitterende weer en de masten van de klipper, die zich aftekenden tegen de blauwe lucht, haar volkomen schenen te ontgaan. Ze had een gemiddeld postuur en was niet opvallend mooi, ze viel wel op door de vastberadenheid van haar kin en de gebogen lijn van haar neus. Het was een sterk gezicht: haar jukbeenderen werden scherp getekend door het ochtendlicht, haar voorhoofd was breed en haar ogen, die even in de mijne keken toen ze dichterbij kwam, hadden een opvallend intelligente uitdrukking onder de rechte, zwarte wenkbrauwen.


  Ze was nog maar een paar meter verwijderd en de student hield de camera voor zijn oog. Ik hoorde de klik toen hij zijn foto van haar nam. Zij moet het ook hebben gehoord, want ze bleef staan, aarzelde even en zette grote ogen op toen ze de fotograaf herkende. Maar het was meer dan herkenning. Haar gezicht verstrakte van ontzetting, en toch leek ze ook op een onverklaarbare manier opgewonden.


  Het duurde maar heel even, maar ik zie het nog voor me. Ze herstelde zich vrijwel onmiddellijk en liep door, waarbij ze me op enkele passen afstand passeerde. Weer keken we elkaar aan en ik meende dat ze even aarzelde, alsof ze me wilde aanspreken. Maar ze liep door en keek op haar zware polshorloge, van het type dat duikers dragen. Ze was steviger gebouwd dan ik eerst dacht, een sterke jonge vrouw met energieke heupen en stevige kuiten onder een donkerblauwe rok. Bij de toegang tot het schip moest ze op een groep schoolkinderen wachten en keek omhoog naar de masten van de Cutty Sark. Vlak voordat ze verdween keek ze nog even half naar me om. Of ze een blik op mij wilde werpen of op de student, had ik niet kunnen zeggen.


  Hij had zijn camera weer over zijn schouder gehangen en zich omgedraaid alsof hij achter haar aan wilde lopen. Maar hij aarzelde en besefte, denk ik, dat het te opvallend zou zijn. Ik stond hem in de weg en nu ik zijn gezicht kon zien begreep ik beter wat haar ogenschijnlijk zo had getroffen. Mijn eerste indruk was dat hij opvallend knap was. Het door sluik zwart haar omlijste gezicht was gebruind en de regelmatige trekken hadden bijna iets wreeds.


  We zullen elkaar hoogstens een paar seconden hebben aangekeken, maar het leek langer. Ik had bijna iets tegen hem gezegd, maar vroeg me af of hij wel Engels sprak. Hij had donkere, vijandige ogen en leek me geen Brit. Ik wendde me af en liep snel weg langs het dok; ik wilde nog vijf minuten wachten voor ik aan boord ging. Terwijl ik ter hoogte van het voorschip was stak de student de loopplank over. Hij wierp een snelle blik in mijn richting en verdween toen in het schip. Ik dacht na over de bijeenkomst die me te wachten stond en vroeg me af wat die zou opleveren. De brief van Wellington, die verwijzing naar een schip dat voor het museum van groot belang was, en die passage over intrigerende omstandigheden. Wat voor omstandigheden?


  Terwijl ik onder de boegspriet doorliep, met het beeld van de jonge vrouw met de uitgestrekte hand en het wapperende haar, passeerde een auto de slagboom en parkeerde bij het hek van de marine-academie. Er stapten drie mannen in donkere kostuums uit; een van hen was Victor Wellington. Ze spraken ernstig met elkaar terwijl ze snel naar het schip liepen om zich over de loopplank naar het halfdek te begeven. Daar bleven ze even staan en keken vooruit, naar het want. Intussen zetten ze hun gesprek zo geconcentreerd voort dat ze misschien wel helemaal niet naar het schip of iets anders keken.


  Enkele ogenblikken later verdween het opvallende groepje donkere pakken benedendeks. Ik liep om het achterschip heen naar de toegang. Links van de loopplank is een loket en toen ik de portier mijn naam opgaf, verwees hij me naar een hokje aan de overkant van het schip, waar een officier van de Cutty Sark aan tafel een mok thee zat te drinken. 'Meneer Kettil?' Hij keek op van een getypte aantekening die voor hem lag, stond op en gaf me een hand. 'De conferentie is in de salon. Weet u hoe u er moet komen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben wel eens eerder aan boord geweest, maar ik weet niet meer precies waar alles is.'


  'Dan breng ik u even.' Hij dronk haastig zijn mok leeg. 'De anderen zijn er al, op één na.' Hij ging me voor naar het halfdek en het achterschip tot we ons recht boven het roer bevonden. Een neergang met koperen treden leidde naar een ruimte met een lambrizering van donker hout. De fraai ingerichte salon was dwarsscheeps gesitueerd en nam evenveel ruimte in beslag als de officiersverblijven.


  Zodra ik mijn hoofd om de deur had gestoken herinnerde ik me hoe schitterend het houtwerk hier was. De lambrizering was van mahonie en teak in schakeringen van donkerrood. Hetzelfde gold voor de grote kloostertafel die dwarsscheeps in de salon stond, met aan weerskanten eenvoudige houten banken met rugleuningen die neergeklapt konden worden. Achter de tafel stond een schitterende buffetkast met een spiegel als achterwand en een ingebouwde barometer als pronkstuk. Boven de tafel bevond zich een bovenlicht waaronder een grote koperen olielamp hing te glimmen; en achter de voorste 'kerkbank' was een kleine stookplaats met wat leek op een kopie van een gietijzeren Adam-schouw.


  Om de tafel zaten vier mannen: Victor Wellington, de twee mannen die met hem aan boord waren gekomen, en een broodmagere heer; op de hoek zat de jonge vrouw die ik had opgemerkt toen ze van haar auto naar het schip liep. Ze keek op van haar map met aantekeningen toen ik binnenkwam, en weer was ik me bewust van haar ogen en een schattende blik; en er was nog iets anders, iets ondefinieerbaars, een soort herkenning, niet echt dierlijk maar zeker seksueel.


  De gezagvoerder-van-dienst had zich teruggetrokken en Victor Wellington stelde me voor, eerst aan een opvallend slanke, geanimeerde man, een admiraal die de voorzitter bleek van het museumbestuur, en daarna aan de jonge vrouw die naast hem zat: 'Mevrouw Sunderby.'


  Ze lachte me toe, zodat haar gezicht even begon te stralen. 'Iris Sunderby.' Haar ogen waren heel blauw in het elektrische licht dat door de grote koperen lamp boven haar hoofd werd uitgestraald. 'Ik ben er de oorzaak van dat al deze heren zo veel tijd hebben vrijgemaakt,' zei ze met een klein lachje; haar Engels klonk bedachtzaam en haar blik bleef op de deur gericht.


  De andere twee mannen waren de voorzitter van de Stichting Zeevaart en de welhaast legendarische figuur die de Cutty Sark voor de ondergang had behoed en daarna de Stichting Wereldschepen had opgericht. Victor Wellington wees naar de plaats tegenover mevrouw Sunderby en terwijl ik daar ging zitten schoot me te binnen waarom haar naam me bekend in de oren klonk. Ik aarzelde en boog me toen naar haar toe. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar bent u nog steeds getrouwd? Ik bedoel: leeft uw man nog?'


  Haar gezicht betrok, haar mond verstrakte. 'Nee. Mijn man is dood. Waarom vraagt u dat?'


  'Hij was poolijsdeskundige, niet?'


  'Hoe weet u dat?'


  Aarzelend begon ik te vertellen van het vreemde gesprek dat ik een paar weken eerder had gevoerd met een man van de RAF die op de Falkland-eilanden had gediend, en voortdurend had ik het gevoel dat ik heel voorzichtig moest zijn omdat ik niet wist of ze op de hoogte was van de psychologische gesteldheid van haar man, van zijn angst voor het ijs. Ik oefende me in tact terwijl om ons heen werd gepraat over de uitreiking van de internationale onderscheiding van de Stichting Wereldschepen, tot we werden onderbroken door de komst van de man op wie we kennelijk allemaal hadden gewacht.


  Hij heette Iain Ward en iedereen aan tafel kwam overeind, wat niet eenvoudig bleek, want ik voelde de gepolitoerde rand van de bank achter mijn knieën. Het was eerder uit beleefdheid dan uit ontzag voor de rijkdom, hoewel het feit dat hij plotseling een cheque voor ruim een miljoen pond had ontvangen waarschijnlijk wel een rol speelde. De directeur van het zeevaartmuseum zei met een innemend lachje: 'Heel vriendelijk van u om de moeite te nemen, meneer Ward.' Hij stak zijn hand uit en stelde zich met zijn achternaam voor.


  Terwijl de mannen elkaar de hand drukten besefte ik dat de bolle rechtermouw van de man uitliep in een in een zwarte handschoen gestoken hand. Hij bleef bij de ingang staan, met licht gebogen hoofd, alsof hij vreesde zijn voorhoofd aan de balken te stoten. Hij was van mijn leeftijd, lang en zwaar gebouwd, met bakkebaarden en een verlegen lachje. 'Sorry als ik te laat ben,' zei hij met een zwaar Schots accent.


  Iris Sunderby stapte achter de tafel vandaan en liep naar hem toe. 'Komt u binnen. Ik ben heel blij dat u er bent.' En de directeur van het museum zei met een ontwapenende glimlach: 'U bent helemaal niet te laat. Wij zijn eerder gekomen omdat er nog andere zaken te bespreken waren.'


  Ze stelde hem voor aan de anderen en hij liep om de tafel heen om iedereen beleefd een hand te geven, zijn linkerhand. De hand in de handschoen was kennelijk een kunsthand, maar wat die bolling in de mouw was werd me niet duidelijk. Toen ze hem ten slotte naar de zitplaats naast de hare had geleid gaf ze iedereen een getypt memorandum waarin de aanleiding voor de bijeenkomst bondig werd uiteengezet. Iain Ward nam het even door en keek toen de tafel rond. Hij zat recht tegenover me; zijn forse lijf werd nauw omsloten door een grof geruit sportjasje en omdat het bovenste knoopje van zijn overhemd openstond was te zien dat hij een zware gouden ketting om zijn stierenek droeg. Hij droeg ook een zware gouden zegelring aan zijn linkerhand.


  'Nu we er allemaal zijn kunnen we wel beginnen,' zei Victor Wellington. Hij keek of we allemaal zover waren en vervolgde toen: 'Het is al enige tijd geleden dat Iris contact met me opnam over dat schip, die "Vliegende Hollander", kort na de dood van haar man. Inmiddels heeft ze zich beijverd om fondsen in te zamelen en inlichtingen in te winnen in Buenos Aires en Montevideo, en met name in het uiterste zuiden van Zuid-Amerika, in Punta Arenas in de Straat van Magellanes en Ushuaia in het Beagle-kanaal. Dat heeft ertoe geleid dat we er nu alle vier van overtuigd zijn dat als haar man inderdaad een vierkant getuigd schip in het ijs in de Weddell-zee heeft gezien voordat zijn vliegtuig verongelukte, dat schip de Andros moet zijn, een fregat.' Hij keek naar de vertegenwoordiger van de Stichting Wereldschepen. 'Ik meen dat u over foto's beschikt.'


  De man knikte. 'Ik heb er twee. De eerste heb ik genomen vlak nadat het schip in 1981 uit de modder in de Uruguay-rivier was gelicht, de andere na de restauratie en aankoop door de Argentijnse marine. De foto's komen uit ons internationale register van historische schepen.' Toen we de foto's allemaal hadden bekeken zei Wellington: 'Uit naam van het museum kan ik, mede uit naam van het bestuur, verklaren dat wij steun willen verlenen aan een poging tot aankoop van een volgetuigd Blackwall-fregat voor openstelling in ons land. We menen dat het dat is. Het zou een van de vroegste fregatten zijn die waar ook ter wereld te bezichtigen zijn...'


  'U staat er wel achter,' zei de directeur van de Zeevaartstichting, 'maar u kunt er geen geld in steken, begrijp ik?'


  Wellington keek even naar de admiraal, die zei: 'Morele steun kunnen we zeker geven, maar geld hebben we niet. Zoals u weet is de financiële toestand van het museum momenteel moeilijk, maar we zullen alles doen wat in ons vermogen ligt als de restauratie eenmaal op gang is.' Hij keek schuins naar Iris Sunderby tegenover hem en trok zijn wenkbrauwen op. 'Misschien wil Victor u nu het woord geven. En u, meneer,' zei hij tegen Ward, 'als het schip er is, en als het geborgen kan worden, en aangenomen dat het inderdaad de Andros is...' Hij haalde even zijn schouders op en glimlachte weer. 'U meent het, hè? Wat het financieren van de opsporing betreft, en de eventuele berging?' Langzaam voegde hij eraan toe: 'Expedities zijn bepaald niet goedkoop, waarde heer. Het is verdomd veel geld voor één enkele financier.'


  'U weet niet zeker of ik het wel heb?' Ward boog zich over de tafel en zijn stem met het Schotse accent klonk agressief.


  'Nee, natuurlijk niet. Dat is niet waar ik met u over wil praten.'


  'Waarover dan?' Hij wachtte het antwoord niet af. 'Hoor eens, voor het geval u me niet gelooft heb ik wat meegenomen om u te laten zien.' Hij stak zijn linkerhand in zijn binnenzak en legde een stapeltje kranteknipsels neer. 'Alstublieft. Er is zelfs een close-up van de cheque bij. Het bedrag staat er leesbaar op: één miljoen tweehonderdzesendertig pond en zeventien pence. Maar ik wil één ding duidelijk stellen: het gaat me alleen om het opsporen van het schip, niet om de restauratie.'


  De admiraal knikte. 'Natuurlijk. Dat beseffen we heel goed. En ik weet zeker dat het, als we eenmaal weten in wat voor toestand het schip precies verkeert, en als wat ervan over is ergens naar een dok is gesleept, geen onoverkomelijk probleem zal zijn de nog benodigde fondsen te werven.'


  'Mevrouw Sunderby heeft een memo opgesteld...' De stem van Wellington stierf weg toen de grijze ogen van de admiraal een ijzige uitdrukking kregen.


  'Een memo is niet hetzelfde, Victor. Meneer Ward wil bevestigd horen dat zijn betrokkenheid bij de zaak zich beperkt tot de aflevering van wat ervan over is in een haven, zeg Port Stanley of Grytviken op South Georgia. Zo willen wij ons ervan vergewissen, voordat we onze steun aan het project verlenen, dat hij een realistisch beeld heeft van de kosten. En de gevaren,' zei hij en keek weer naar Ward. 'Daartoe dient deze bespreking.' Zijn ogen boorden in die van de Schot. 'Als ik u nu een paar vragen mag stellen: ik heb begrepen, of liever gezegd...' Hij keek naar het document dat hij voor zich had liggen. '...dat u mevrouw Sunderby te verstaan hebt gegeven dat u bereid bent maximaal de helft van wat u in de toto hebt gewonnen te besteden aan het zoeken naar en bergen van dit door het ijs ingesloten schip; en afgezien van een adviserende rol met betrekking tot de keuze van het vaartuig dat voor het zoeken zal worden gebruikt en de samenstelling van de bemanning, is de enige voorwaarde die u stelt dat u, wat er ook gebeurt, wordt opgenomen in het onderzoeksteam. Met andere woorden: u wilt zich inkopen in de expeditie. Is dat juist?'


  'Ja, maar u moet goed begrijpen...'


  'Een ogenblik.' De admiraal stak zijn hand op. 'U hebt een handicap. En nu wil ik van man tot man als marineofficier iets tegen u zeggen. Uit consideratie met de anderen, die hun leven zullen wagen aan de rand van het landijs waar het hele jaar door pakijs ligt, meen ik dat u uw eerder genomen besluit in heroverweging moet nemen...'


  'Nee.' Het knalde eruit. Hij boog zich over de tafel, zijn linkerhand was zo gespannen dat de spiergroepen apart te zien waren en zijn ogen keken strak in die van de admiraal. 'Dit is wat ik wil. Ik heb een kleine meevaller gehad, moet u weten. Ik heb de toto gewonnen en een verdomd groot bedrag gewonnen en nu word ik thuis bedolven onder de bedelbrieven, postzakken vol. Brieven van beroepsbedelaars voor allerlei goede doelen die willen meeëten uit de ruif, en ze komen ook aan de deur, allemaal uitvreters en halve garen en gekken. Ik heb meteen een allesbrander gekocht om de troep in de hens te jagen. Want ik weet wat ik wil. De reden dat ik hier ben is dat ik de zeilvereniging waar ik heb gezeild om raad heb gevraagd en daar kreeg ik de raad contact op te nemen met de Stichting Wereldschepen.'


  De woorden stroomden uit zijn mond; het leek wel een dijkbreuk. 'Het gaat me niet om het schip. Het gaat me om de opwinding, om iets doen dat de moeite waard is. Ik wou iets waar ik voor zou moeten vechten, waar ik voor om de halve wereld zou moeten varen. En toen...'


  Hij draaide zijn hoofd opzij, stralend opeens. 'Toen zag ik de advertentie van mevrouw Sunderby in een zeiltijdschrift. Ze zocht deelnemers voor een expeditie die ging zoeken naar een oud schip, mensen die hun eigen verblijf konden bekostigen en een bijdrage leveren aan het budget. En daar ben ik op af gekomen.' Hij keek weer naar de admiraal. 'Ik wijk niet van mijn voorwaarde af. Als ik de expeditie financier, moeten ze me meenemen. Begrepen?'


  Er viel een plotselinge stilte aan tafel, waarin de jonge Schot en de admiraal elkaar aanstaarden. Ten slotte zei de admiraal heel bedaard: 'In het Zuidpoolgebied ben ik nooit geweest, maar als jongeman heb ik deelgenomen aan een oefening in het Noordpoolgebied. We hebben twee weken in het ijs vastgezeten. Ik weet wat dat betekent. U niet. En als we de expeditie van mevrouw Sunderby willen steunen...'


  'Mijn expeditie,' viel de ander hem bars in de rede. 'Als ik ervoor betaal is het míjn expeditie. De Iain Ward-expeditie voor antarctisch scheepshistorisch onderzoek. Dat wordt de naam.' Hij begon te grijnzen. 'U hebt uw plaats in de geschiedenis al veroverd, admiraal. Dat wil ik ook. Al zou het me de kop kosten.'


  'En als het anderen de kop kost?' De admiraal zweeg even en staarde Ward met zijn grijze ogen strak aan. 'Hoe zou het u dan te moede zijn?' En hij voegde er langzaam aan toe, om meer indruk te maken: 'Het museum kan geen steun verlenen aan een expeditie die met een essentiële tekortkoming begint.'


  'Bedoelt u dit?' Ward tikte op zijn gehandschoende rechterhand. 'Precies.'


  'En dat is uw enige bezwaar?' Ward werd rood. 'U wilt de hele zaak afschrijven vanwege mijn deelname, zonder ook maar een flauw benul te hebben waartoe die arme hand die God me heeft geschonken in staat is?' Hij kwam overeind en liep om de tafel naar de plaats waar Victor Wellington tegenover de admiraal zat. 'Schuift u eens even een eindje op.' Zijn gehandschoende hand greep de schouder van de man en duwde hem opzij. Daarna ontdeed hij zich van zijn jasje, rolde zijn hemdsmouw op en ontblootte een klein gebleven hand hoog aan de arm, pols en elleboog in één, voortkomend uit de spiermassa van de bovenarm. Het handje hield een plastic handvat vast waarmee de kunsthand, die van metaal bleek te zijn, werd bediend. 'Pakt u mijn kunstpoot maar eens vast, dan zullen we de proef nemen, en ik verwed er vijf pond onder dat u minder hard kunt knijpen en minder spierkracht hebt.'


  De admiraal aarzelde, keek naar de mismaakte hand en de gehandschoende vingers, die waren gespreid om zich met de zijne te verstrengelen. Hij knikte langzaam, haast met tegenzin, en boog zich naar voren om de handschoenhand te pakken; zijn gezicht vertrok toen de stalen vingers de zijne omvatten.


  'Als u wilt maak ik de kunstpoot los, dan kunt u voelen hoeveel kracht ik in mijn klauw heb. Maar dan kunnen we natuurlijk niet de ellebogen op tafel zetten.'


  'Nee, we doen het zo. Ik heb eerder zulke kunstledematen gezien en ik ben benieuwd hoe efficiënt deze is.' Hij glimlachte. 'Ik heb dit niet meer gedaan sinds ik adelborst was.' Hij zette zijn elleboog op tafel. 'Zegt u het maar.'


  Ward had zijn eigen vreemd gevormde elleboog-pols in de houding gezet en de spiermassa erboven begon al op te zwellen toen hij zei: 'Goed, daar gaan we.'


  Met strakke gezichten tegenover elkaar gezeten begonnen ze kracht te zetten, letterlijk sidderend van inspanning. Het was zo'n theatraal gedoe dat het bijna belachelijk werd, maar de afloop leek bepalend voor het doorgaan van de zuidpoolexpeditie. Ward was als een acteur in een rol die hij vaak had gespeeld en ik besefte dat hij dit eerder had gedaan, in gezelschap. Hij had er plezier in, dat kon je aan zijn gezicht zien. Ook de admiraal, op zijn manier. Maatschappelijk en politiek waren het volstrekt tegengestelde figuren, maar qua karakter hadden ze iets frappants gemeen. Zoals ze tegenover elkaar zaten, de welgevormde hand tegen het gehandschoende staal, met gespannen spieren en jagend bloed, leken ze op twee gladiatoren; je kon haast het geloei op de tribune horen.


  En toen was het in een flits voorbij. De arm van de admiraal boog naar buiten en zijn hele lichaam ging mee in de zijdelingse beweging, tot zijn arm plat op tafel lag.


  Ward ontspande de kunstarm en de gehandschoende vingers lieten de hand van de admiraal los. 'Wilt u het nog een keer zonder het apparaat proberen?'


  De admiraal schudde zijn hoofd en spande en ontspande zijn vingers.


  'Ik ben zo geboren,' zei de Schot nu bijna verontschuldigend. 'Ik heb ermee leren werken zodra ik op de grote boze wereld was gezet en ik heb mijn spieren ontwikkeld tot ik behoorlijk wat kracht in mijn arm heb. Hij tikte op zijn schouder en stond op. 'Ik heb zelfs een zwarte band. Karate.' Hij trok zijn jasje weer aan. 'Bent u nou gerustgesteld of moet ik openteren in het want van de Cutty Sark of zo?'


  De admiraal lachte. 'Nee, mijn bezwaar is overtuigend weerlegd, dunkt me.' Hij wendde zich tot mevrouw Sunderby. 'U hebt al gedacht over de bemanning, neem ik aan?'


  Ze knikte en trok nog een map uit haar tas. 'Ik heb contact opgenomen met de organisatie van de Whitbread-race, de Koninklijke Zeilvereniging en de Bond van Zeevarenden en de Schippersbond. Van de lijst van ruim honderd namen met biografische gegevens en gemaakte reizen heb ik een selectie gemaakt tot ruim twintig namen van mensen met tijd en zin. Daar zijn zeven kandidaten van over.' Ze aarzelde. 'Als u zelf aan iemand denkt, admiraal...' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Helaas, de mannen die me te binnen schieten zijn te oud voor dit soort grappen, net als ik. Als ik veertig jaar jonger was...' Hij haalde zijn schouders op. 'Aan hoeveel mensen denkt u in totaal?'


  Ze keek de getypte lijst in die ze had gepakt. 'Afgezien van mezelf en meneer Ward heb ik een stoker nodig, iemand die kan navigeren, een schipper, een dekknecht met poolervaring en een kok die kan zeilen. Dat lijkt me genoeg, al zou het niet gek zijn om er nog iemand bij te hebben voor het geval een van ons gewond raakt, en ik zal iemand nodig hebben die kan lezen en schrijven met de radio.'


  'En die mensen hebt u al?'


  'De eerste vier wel, denk ik. Het moeilijkst te vinden is een dekknecht die met sleden op ijs heeft gewerkt. De man die zich ter beschikking stelt en veel ervaring heeft met het ijs aan de Noordpool is naar mijn oordeel te oud; bovendien heeft hij een vrouw en drie kinderen en is dus duur, in verband met de risico's die verzekerd moeten worden. Er was een Ier die allerlei dingen had gedaan, waarvan ik de helft niet geloofde, en een Australiër met een radiowinkel in Perth die een jaar op de Australische basis aan de Zuidpool had gewerkt, voornamelijk als reserve-radioman. Hij beweerde dat hij veel had gezeild en dat hij reserve was geweest voor de bemanning van een van de deelnemende schepen aan de America's Cup toen de race in Perth werd gehouden. Jammer genoeg is hij onlangs met een pas afgestudeerde dierenarts getrouwd en hij wil niet weg zonder zijn vrouw. Zij heeft in haar vaders boot voor de Australische westkust gevaren, dus ik heb voorgesteld dat ze mee zou gaan. Een dierenarts is geen dokter, maar ze kan op zijn minst wonden hechten, botbreuken spalken en de juiste pillen uitdelen. Maar uiteindelijk zei ze toch nee, want dan kon ze het vergeten bij de praktijkassociatie waar ze pas is komen werken. Jammer. Ze klonken ideaal, vooral omdat hij graag met radio's werkt. Alle anderen...' Ze haalde hulpeloos haar schouders op. 'Het valt niet mee om te proberen een bemanning bij elkaar te krijgen als de financiering nog niet rond is. Het moeten de juiste mensen zijn. Ze moeten zowel een goede instelling als ervaring hebben. En we hebben echt iemand nodig voor de radio. Onze verbinding met de buitenwereld is van levensbelang.' Ze keek even naar Ward en voegde er snel aan toe, alsof ze vreesde dat ze hem had ontmoedigd: 'Ik heb natuurlijk nog meer ijzers in het vuur, en ik weet zeker dat ik, als het schip er eenmaal is, en de garantie voor de expeditie, de juiste mensen kan aantrekken.' Ze keek nerveus de tafel rond. 'Maar zo staat het er dus op dit ogenblik voor.'


  De admiraal knikte en wendde zich tot de directeur. 'Ga je akkoord, Victor? We geven morele steun.'


  Wellington aarzelde en keek naar de voorzitter van het museumbestuur. 'Het enige waaraan het het museum ontbreekt, afgezien van geld natuurlijk, is een groot schip dat bij ons schitterende gebouw past. Zoals de Cutty Sark hier, zodat de bezoekers die de historische voorwerpen hebben bekeken meteen kunnen doorlopen naar de realiteit. Daar dringen de Vrienden van het Museum en veel mensen van de staf al jaren op aan. Als dit Blackwall-fregat echt bestaat, als er inderdaad zo'n schip in het ijs ligt...' Zijn ogen glansden en zijn stem kreeg een klank van jongensachtig enthousiasme toen hij Ward begon te vertellen wat er aan dat type fregat zo bijzonder was.


  Het waren geen marineschepen, maar grote oostinjevaarders die op een werf in Blackwall werden gebouwd, net stroomafwaarts aan de kant van de marinewerf. De Compagnie en de Hollanders hadden snellere schepen nodig die voor elke aanvaller uit konden lopen en elke aanval afslaan, en dus werden er schepen gebouwd naar het model van de marinefregatten. Het eerste in Blackwall gebouwde schip was de Seringapatam. 'Dat was in 1837, in de nadagen van de Oostindische Compagnie, dus veel zijn er niet meer gebouwd.' Het eerste mat 818 ton en was bijna half zo groot als het grootste dat ze ooit hebben gebouwd, dat honderddrieëntachtig voet mat, met kimmen van veertig voet en een tonnage van rond de veertienhonderd. De Andros mat een duizend ton, dacht hij. 'De meeste van die schepen zijn later gebruikt om emigranten mee te vervoeren; ze zijn ook om de Zuid om Kaap Hoorn gevaren toen de goudkoorts was uitgebroken in Californië en Australië.'


  Terwijl hij vertelde was ik me steeds sterker bewust geworden van de kinderstemmen die ik hoorde achter de deur naar het voorschip, die naar de officiersmess en de hutten leidde. Ik werd afgeleid door een beweging boven ons: twee gezichtjes bekeken ons door het bovenlicht. Zodra ik besefte dat ik ze had gezien waren ze verdwenen en op dezelfde plaats zag ik het gezicht van een jongeman met donker haar, iets uitpuilende ogen en een dunne, verwende mond; de dofgouden mouw van zijn blouson werd platgedrukt tegen het glas. Hij keek naar Iris Sunderby met een vreemde gloed in zijn ogen. Begeerte? Haat? Ik wist het niet. Het enige dat ik wist was dat haar verschijning, met gebogen hoofd over haar papieren, een heftige emotie bij hem opwekte.


  Hij moet hebben gevoeld dat ik naar hem keek, want opeens draaide hij zijn hoofd om me recht in de ogen te zien. Ik kon zijn ogen nu beter onderscheiden: ze waren donker en boosaardig. Althans, dat gevoel had ik. Maar dat duurde heel even; toen was het over en ik geloof dat hij naar me lachte. Een seconde later keek ik naar een lege rechthoek lucht. 'Toeristen,' zei Wellington. 'Ze komen overal.'


  Ik keek gauw even naar Iris Sunderby tegenover me of ze hem had gezien en hoe ze had gereageerd, maar ze keek naar Victor Wellington die een uitvoerige beschrijving van het fregat Andros gaf, met alle bijzonderheden over bouw, afmetingen, masten en tuigage die een museumman die een aankoop overweegt na aan het hart liggen.


  Ik herinner me nauwelijks wat hij zei, want het gezicht in het bovenlicht had diepe indruk op me gemaakt. Het klinkt belachelijk nu ik het opschrijf, zo'n korte impressie van een gezicht in een bovenlicht, maar ik had in datzelfde ogenblik beseft dat er iets tussen hem en Iris Sunderby moest zijn, iets persoonlijks dat angstaanjagend was. Het gezicht drukte iets uit, in zo geconcentreerde vorm, dat er een rilling over mijn rug liep.


  'Als de expeditie, uw expeditie, succesvol verloopt, en als u wat er over is van de Andros in het ijs terugvindt, kan Peter Kettil u adviseren over het conserveren van het hout...' Bij het horen van mijn naam schrok ik op uit mijn wilde speculaties. Het was voor het eerst dat ik iets meer te weten kwam over de bedoeling van mijn aanwezigheid bij deze bespreking.


  'Bedoelt u...ter plaatse adviseren?' stamelde ik.


  Victor Wellington fixeerde me met zijn scherpe kleine ogen. 'Natuurlijk. Het is van essentieel belang dat er iemand bij is die deskundig is op het gebied van houtconservering en die kan zeggen wat er nodig is, zodat de technici met het benodigde materiaal in het vliegtuig kunnen stappen. Als er dan een vaargeul is gemaakt kan de kiel naar het noorden worden gesleept zonder dat we bang hoeven zijn voor houtrot.'


  'Maar...' Ik aarzelde. Aan de mogelijkheid dat ik zelf aan de expeditie zou kunnen deelnemen had ik nog niet gedacht.


  Hij lachte me toe. 'Waarom denkt u dat ik u heb gevraagd hier te komen?'


  'Maar ik kom toch niet in aanmerking,' zei ik. 'Houtconservering, ja... Maar zeilen in de Zuidelijke Poolzee...'


  'U bent vertrouwd met schepen. U hebt veel gezeild, u hebt een eigen boot.'


  'Gehad. Ja, maar dat was voor de kust van Norfolk. U praat over de zuidpool.'


  'Nelson,' zei de admiraal. 'Burnham Thorpe. Hij groeide op bij de wadden daar. En het noorden van Norfolk wordt wel de "poolkust" genoemd. Het is er koud en er komt een bepaald slag mannen vandaan. U komt zeker in aanmerking. Nietwaar, mevrouw Sunderby?'


  Ik keek naar haar en zag dat ze me geconcentreerd opnam. Ze had er kennelijk niet op gerekend zo voor het blok te worden gezet. Maar opeens lachte ze naar me. 'Ja, natuurlijk. De admiraal heeft gelijk.' En ze voegde eraan toe: 'Als we het schip vinden, hebben we zeker iemand nodig met de gespecialiseerde kennis waarover u beschikt.'


  Niemand vroeg me hoe ik dacht over reizen naar het zuidpoolgebied. Ze leken ervan uit te gaan dat ik ja zou zeggen, want hierna ging het gesprek verder over de beschikbaarheid van een bruikbaar schip binnen het budget dat Ward aanbood. En ik zat erbij en keek ernaar. Als ik verstandig was geweest had ik me meteen teruggetrokken, want het schip waar mevrouw Sunderby aan dacht was een motorzeilschip van zestig voet, met een kiel van kwartduims staal en een krachtige dieselhulpmotor. Het lag in de Chileense haven Punta Arenas, benoorden de Straat van Magellanes, en was versterkt en uitgerust voor een Noorse expeditie die in Queen Maude-land naar erts zou gaan zoeken, maar nog voor het uitvaren in geldnood was geraakt.


  Mevrouw Sunderby was naar Punta Arenas geweest en had het schip gezien. Het heette Isvik en was achtergelaten onder de hoede van een van de expeditieleden, een Noor die Nils Solberg heette. Het schip was te koop en ze dacht dat Solberg, een stoker die ze als een uitstekende vakman beschouwde, wel bereid zou zijn mee te gaan.


  Daarna ging het gesprek verder over de mogelijkheid van overwinteren op het ijs. De naam David Lewis viel. Die had in een soortgelijk schip overwinterd in het ijs van de Prydz-baai in het Australische gebied, in Queen Mary's Land, met een bemanning van zes koppen onder wie twee meisjes. Het was kennelijk te doen en voordat de vergadering eindigde had Ward zich bereid verklaard de onderneming te financieren en de beginkosten te voldoen voor aanschaf van het schip; volgens mevrouw Sunderby kon het worden gekocht voor aanzienlijk minder dan de tweehonderddertigduizend Amerikaanse dollars die de Noorse expeditie ervoor vroeg.


  Het doel van de bijeenkomst aan boord van de Cutty Sark was kennelijk bereikt: Ward zodanig beïnvloeden dat hij tot een gunstige beslissing zou komen. Maar nu ze zijn instemming had gekregen, had ze ook de steun van de drie hier vertegenwoordigde instanties. Zoals ze zei: 'Nu hoeven we alleen nog maar dertig uur per dag te werken, gunstig weer af te wachten en verdomd veel geluk te hebben.' Ze stond op en keek de tafel rond. 'Dank u, heren; voor uw tijd en voor uw hulp.' Ze lachte, haar ogen straalden. 'U hebt geen idee wat dit voor mij betekent.' Zoals ze het zei klonk het heel opwindend. Terwijl de hoeders van het maritieme erfgoed afscheid namen en met gebogen hoofd in de deuropening naast het buffet verdwenen, ons drieën achterlatend in de salon, was ik me voornamelijk bewust van haar elan. Nu ze het voor elkaar had leek ze te bruisen van energie, zodat ik door haar enthousiasme aangestoken raakte en geen bezwaar meer zag.


  'Bent u met de auto?' vroeg ze aan Ward.


  'Nee. De waterbus.'


  'Kan ik u dan een lift geven?'


  Hij schudde zijn hoofd, ik ga liever terug zoals ik ben gekomen. Er is hier aan de rivier van alles te zien. En ik moet een beetje nadenken, dat begrijpt u wel. Ik heb nog nooit te maken gehad met een onderneming als deze, of met admiraals en museumdirecteuren en zo. Het is allemaal nieuw voor me. En dan is er nog de vraag waar ik aan begonnen ben. Een half jaar, misschien een jaar als we vastvriezen, op zoek naar een schip waarvan ik niet eens zeker weet of het wel bestaat.'


  'Maar u hebt de aantekeningen van mijn man toch gezien,' zei ze kordaat. 'U weet heel goed dat hij die beschrijving van het schip moet hebben genoteerd zodra hij het had gezien. Daar hebben we het over de telefoon toch al over gehad, en ik heb u uitgelegd dat ik iemand op het oog heb die kan navigeren en die, daar ben ik van overtuigd, echt heeft gezien wat mijn man ook heeft gezien.'


  'Jawel, maar die man hebt u niet meegebracht. U hebt me niet eens verteld hoe hij heet of waar ik hem kan bereiken.'


  'Nee.'


  Ze staarden elkaar aan en hun vijandigheid nam zo toe dat het leek alsof het voelbaar kouder werd in de gelambrizeerde salon.


  Het was Ward die ten slotte de pijnlijke stilte verbrak. 'Ach verdomme,' mompelde hij. 'Wat geeft het ook?'


  'Hoe bedoelt u?' Haar ogen schoten vuur.


  'Het kan me eigenlijk niets schelen. Of dat schip echt bestaat, of alleen in de fantasie van uw man heeft bestaan, maakt me in wezen niet veel uit. U zegt dat die naamloze zegsman van u het ook heeft gezien?'


  'Ik denk het wel.'


  'Nou, goed dan. Maar ik wil hem zien voordat besloten wordt dat hij met ons meegaat. Waar kan ik hem ontmoeten?'


  'In Punta Arenas. Als hij tenminste bereid is mee te gaan.'


  'Waar zit hij nu?'


  'Ergens in Zuid-Amerika.'


  Ze wendde zich af en aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze niet gediend was van verdere vragen.


  Ward aarzelde even en haalde toen zijn schouders op. 'Nou goed, als het dan zo moet. Maar één ding wil ik nog eens heel duidelijk zeggen, meiske: het is mijn geld en ik wil geen mensen aan boord die ik niet eerst aan de tand heb gevoeld. Begrepen?' En een beetje pesterig voegde hij eraan toe: 'Als we dat schip vinden is dat mooi; maar het zal me niet aan mijn hart gaan als het niet lukt. Ik heb wat geld in handen gekregen en nu wil ik dat gebruiken om iets te doen dat ik altijd heb gewild. Het schip is maar een aanleiding.' Hij lachte opeens charmant. 'Als het er is: prachtig. Maar het gaat om de uitdaging. Die is belangrijk voor me.'


  Zijn optreden, zijn hele gedrag, de manier waarop hij ons aankeek was je reinste theater. Hij speelde een rol en wij waren het publiek. 'De uitdaging,' herhaalde hij. Maar toen liet hij zijn innemende lach weer zien, stak ons zijn linkerhand toe en zei: 'Ik zal er tijdens de hele reis terug naar Glasgow over denken, mevrouw Sunderby. En aan u. Ik hoor het wel van u als u weet wat het schip moet kosten; dan zal ik met de adviseurs praten die ik tegenwoordig heb. En met de accountants die de cijfertjes controleren.'


  Hij grijnsde bijna toen hij zich bukte om onder de deurpost door de salon te verlaten, als een acteur die na zijn grote monoloog van het toneel gaat.


  De reactie van Iris Sunderby leek op de mijne. 'God!' zei ze zacht, met een geïrriteerde hoofdbeweging, terwijl ze luisterde naar zijn voetstappen aan dek. 'Als hij nog langer was gebleven had ik...' Met een lachje bedwong ze zich, pakte haar tas en begon haar papieren terug te stoppen. 'Is dat Schotse accent authentiek, denkt u?' Ze keek naar me op. 'Nou, wat denkt u?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Maakt het wat uit?'


  'Jazeker.' Er klonk bijna iets als wanhoop in haar stem. 'Als het gespeeld is, dan is die man veel te complex en fantasievol. En als ik zijn aanstellerigheid hier al niet kan uitstaan, hoe moet ik het dan verdomme zien te redden op het schip, waar je geen kant op kunt? Het kan wel maanden duren, weet u. Als we in het ijs komen vast te zitten, misschien wel een hele winter. Dios mío!'


  Ze keek naar haar spiegelbeeld in de buffetkast. Het was even volstrekt stil. 'Het vervelende is,' vervolgde ze langzaam, 'dat die man zowat mijn laatste strohalm is.' Ze knipte haar aktentas dicht en liep naar de deur. 'Ik heb bij grote bedrijven aangeklopt tot ik geen directeur meer kan zien die me niet durft te vertellen dat hij denkt dat er een steekje los was aan mijn man. En die eindeloze brieven...' Ze schudde haar hoofd. 'Als de admiraal er niet was geweest...' Ze draaide zich weer naar me om en wees op haar propvolle tas. 'Al die aantekeningen en memo's die ik heb gemaakt,' zei ze boos. 'Verspilde moeite! Een gigantisch ego en dan dat zogenaamde Schotse accent... De admiraal zag het meteen.'


  'Wat?' vroeg ik.


  'Dat Ward moest worden overgehaald. Dat het voor hem een spelletje was. Dat hij alleen uit nieuwsgierigheid was gekomen. Een vrachtwagenchauffeur uit Glasgow. Spaar me! Maar de admiraal wist precies hoe hij hem moest aanpakken.'


  'U bedoelt dat Hollywood-gedoe over het in gevaar brengen van anderen?'


  'Natuurlijk. U denkt toch niet dat de admiraal normaal zoiets zou doen. Daar is hij veel te beschaafd voor. Maar hij zag dat Ward aarzelde en niet zonder meer bereid zou zijn over de brug te komen. Dus sprak hij hem daarop aan.' Ze was zo opgewonden dat ze vergat de h's uit te spreken. 'Waar wilt u heen? Het station in Liverpool Street?' Ik knikte en ze bood aan me erheen te brengen. 'Ik moet toch door de City.'


  Terwijl we de kapitein van de Cutty Sark gedag zeiden zag ik de student weer; hij stond voor een van de borden met uitleg. Hij wachtte tot we doorliepen naar de loopplank en kwam toen kalmpjes achter ons aan. Wij liepen over het achterschip toen hij in de zon verscheen. 'Ik zie dat uw vriendje u nog in de gaten houdt,' zei ik schertsend.


  Ze vond het niet leuk. 'Dat is niet mijn vriendje,' zei ze nerveus, zonder zich om te draaien om te zien wie ik bedoelde.


  'Maar u kent hem wel?'


  Ze antwoordde niet en in stilte liepen we naar haar auto. Terwijl ze het portier ontsloot passeerde hij ons; hij draafde over de verhoogde passage die langs de vierkante bloembakken naar Chichesters Gipsy Moth leidde. Omdat hij aan de verre kant van de hellingbaan bleef, en wij ons veel lager bevonden, zag ik pas heel even zijn hoofd en schouders toen hij naar beneden kwam en naar rechts wegdook, in de richting van het ondergrondse parkeerterrein dat door de Britse Veteranenbond werd geëxploiteerd.


  Ze stond gebogen over de voorbank om haar tas op de achterbank te zetten en zag hem dus niet. Een groepje toeristen stond naast ons met een oude man te praten die net uit de Gipsy Moth-pub was gekomen. 'Ze noemen het nu Church Street,' vertelde hij. 'Vanwege die kerk daar, St. Alfege. Maar vroeger, toen dat schip hier nog niet lag en de huizen nog niet waren afgebroken om dat dok te bouwen, was hier een winkelstraat die doorliep tot aan de kade. Billingsgate Street. Zo heette die straat.'


  Ze verdwenen uit het gehoor en nu klonk er een hoge kinderstem op die om een ijsje zeurde. We stapten in en ze reed weg. Toen we College Approach indraaiden keek ik om en zag een felrode sportauto opdoemen uit de straat tegenover de pub; er zat een man achter het stuur die geen passagier bij zich had. De auto reed achter ons aan toen we bij de ingang van het Marine Instituut rechtsaf sloegen en nogmaals rechtsaf richting Blackwall-tunnel.


  Toen ik zei dat hij achter ons aan reed zei ze niets, maar haar gezicht stond strak en ze staarde wel in het achteruitkijkspiegeltje.


  'Wie is dat?' vroeg ik. 'Wat wil hij?'


  Ze gaf geen antwoord en toen ik de vraag herhaalde schudde ze haar hoofd.


  'Is het een student of gewoon een toerist?'


  'Een student, denk ik.'


  We reden in stilte stroomafwaarts langs de rivier tot we op de snelweg kwamen en afsloegen naar het noorden. Ik keek een paar keer om, maar pas toen we omlaagreden, de tunnel in, ving ik een glimp op van de rode sportwagen die achter een grote betonwagen aan het inhalen was. Ze had het ook gezien, veranderde van rijstrook en hield het gaspedaal ingedrukt tot we vlak achter de auto voor ons zaten.


  'Denkt u dat hij ons schaduwt?' Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken boven het weerkaatsende verkeerslawaai in de tunnel.


  Ze knikte.


  'Waarom?'


  Ze keek opzij. 'Wat denkt u?' riep ze terug. Haar mond was een strakke lijn en haar ogen fonkelden van woede.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik stond erbuiten. Maar ik had het onaangename gevoel dat ik er alles mee te maken zou krijgen als ik met dat schip meeging naar de Zuidpool. 'Wie is dat?' vroeg ik opnieuw toen we weer boven de grond waren, waar het verkeer minder kabaal veroorzaakte.


  'Hij heet Carlos.' Ze sloeg met de vlakke hand op het stuur. 'Die heeft dat ettertje achter me aan gestuurd. Een van zijn jongens, maar ook een soort neef. Hij lijkt zelfs op hem.'


  'Op wie?'


  'Ángel.' Ze keek schuins naar me met die opvallend mooie blauwe ogen en lachte. 'O, die zul je fantastisch vinden.'


  'Wie is het dan?' vroeg ik.


  Terwijl ze nog naar me keek botste ze bijna op onze voorligger. 'Wil je het echt weten? Hij is een soort broer van me, ontzettend knap, net als die jongen. En een duivel,' voegde ze er verbeten aan toe. 'Pakt alle meisjes waar hij zin in heeft, of ze willen of niet, van voren en van achteren. Hij ziet niets liever dan dat ze op handen en voeten voor hem kruipen, met hun achterste in de lucht, dan heeft hij...' Ze keek even opzij, met een snel lachje. 'Ik zie dat ik je heb gechoqueerd, maar zo'n man is hij.' Ze voegde plotseling uit en sneed een vrachtwagen. 'Dios mío! Ik kan het weten.' Ze zweeg even en zei toen: 'Het komt door zijn Italiaanse bloed, dat hij heeft geërfd van dat kreng van een Rosalli Gabrielli.' Ze sloeg abrupt linksaf en reed een afslag op. Weer zo'n snelle blik en dat vreemde lachje; in haar ogen glansde een onpeilbare opwinding. 'Kijk niet zo bezorgd. Van de libido blijft weinig over tussen de ijsbergen in de Weddell-Zee, geloof ik. Je hebt niets te vrezen.' Weer dat lachje, een zacht gegrinnik uit de keel.


  Een bord gaf aan dat we over de East India Dock Road reden. Ze minderde vaart voor een stoplicht. 'Het spijt me. Ik had moeten zwijgen over de familie. We zijn niet altijd aardige mensen.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar dat geldt misschien voor alle mensen.'


  Het licht sprong op groen en ze reed linksaf, een zijstraat in. 'Ben je wel eens met de trein door het havengebied gekomen? Het lijkt een beetje op met de El door New York rijden, voordat de wolkenkrabbers werden gebouwd. Ik zal je afzetten bij het gebouw van de Telegraph. Als je dan de trein naar de Tower neemt, hoef je maar een klein eindje te lopen naar het station in Liverpool Street, of je kunt de ondergrondse nemen.' Ze sloeg weer linksaf, een smal, armoedig straatje in dat uitkwam op een kade. Ze sloeg rechtsaf en reed terug naar waar we vandaan kwamen. Opnieuw een korte blik op de rivier, toen staken we over naar de ingang van een haventerrein.


  Ik keek om. De auto was nergens te zien. 'Waar zijn we?' vroeg ik. 'Isle of Dogs. De Westindiëhaven.'


  'Je weet hier kennelijk goed de weg.'


  'Ik woon hier.'


  'Waarom?'


  'Omdat het goedkoop is. Ik huur een paar kamers in een huis dat op de nominatie staat om te worden gesloopt.' We kwamen uit bij de hoge kade van de South Docks, twee massieve gebouwen met gevels van glas en iets dat op graniet leek, en daarachter, nog net zichtbaar tussen de pijlers van het spoor, een aantal hoge bouwkranen. 'Over een paar jaar is er niets meer over van de oude Tower-wijk.'


  'Er moeten andere wijken in Londen zijn waar je net zo goedkoop kunt wonen,' zei ik. 'Waarom heb je juist deze buurt gekozen?'


  'Je vraagt te veel.' Ze reed tussen de spoorpijlers door en stopte voor het tweede gebouw met een glazen voorgevel. 'Ik houd van water en hier heb ik de haven om me heen.' Ze knikte naar de ijzeren trap die in het blauw van de havenspoorweg was geschilderd en omhoogvoerde naar het stationnetje. 'Ik heb je adres en telefoonnummer. Je hoort nog van me. Over twee of drie weken, hoop ik.'


  Ik bedankte haar voor de lift en stapte uit. Ze reed weg en ik zag haar pas terug toen de politie me had gevraagd uit Norfolk over te komen, om een lijk te identificeren dat in de zuidhaven uit het water was gehaald. Toen de la werd opengetrokken en het plastic opgetild, zag het er uit of ze met een bijl was doodgeslagen.


  


  2


  Ik had haar alleen die ene keer ontmoet en het afgrijselijk verminkte stoffelijk overschot dat ik in het mortuarium van dat ziekenhuis te zien kreeg was volstrekt onherkenbaar. Het postuur was ongeveer zoals dat van haar, maar meer kon ik er niet van zeggen. Concentreer je op de kleding, zeiden ze tegen me, en die ring aan haar vinger. Maar ik wist niet wat voor kleren of ringen Iris Sunderby had bezeten. Er was me geen ring opgevallen toen ik in de salon van de Cutty Sark tegenover haar zat, of toen haar handen op het stuur lagen terwijl ze door de Blackwall-tunnel naar het Isle of Dogs reed.


  Ik vroeg waarom ze dachten dat ik kon helpen en kreeg te horen dat duikers een handtas hadden opgehaald die op de bodem had gelegen. Daarin hadden ze resten gevonden van verscheidene brieven: een van Victor Wellington, een van mij en een paar met adressen in Argentinië erop. 'Hebt u reden om aan te nemen dat ze zelfmoord kan hebben gepleegd?' De adjunct-inspecteur stelde me de vraag haast nonchalant toen we naar buiten liepen, waar het weer aarzelde tussen mist en regen.


  'Integendeel,' zei ik. 'Ze had allerlei toekomstplannen.' En ik vertelde in het kort over het schip in het ijs en het schip dat in Tierra del Fuego op ons wachtte. 'Meneer Wellington zei dat ook al en ik heb ene meneer Ward gesproken in Glasgow. Ik heb begrepen dat hij bereid was de expeditie te financieren.' Hij knikte en zette zich schrap tegen de wind. 'Dus het is moord.' Hij keek vorsend opzij. 'Hebt u daar ideeën over?'


  'Nee, waarom zou ik?' En ik hield hem opnieuw voor dat mijn bezoek aan de Cutty Sark mijn eerste en enige ontmoeting met haar was geweest. Maar toen herinnerde ik me die student, een neef had ze gezegd, en vertelde dat ik had gezien hoe hij haar had geobserveerd terwijl ze bij de pub, de Gipsy Moth, parkeerde; hoe hij door het bovenlicht naar ons had gekeken en hoe hij ons daarna in een rode sportwagen achterna was gereden.


  'Heeft ze u verteld hoe hij heette?'


  'Carlos, zei ze.'


  'Achternaam?'


  Maar die kon ik hem niet vertellen en ten slotte bedankte hij me voor mijn medewerking. 'Als u nog iets hoort...' Hij aarzelde. 'Ik geloof dat ik nog moet zeggen dat de staat waarin het lijk verkeert niet bepalend is voor de doodsoorzaak. De schouwarts is ervan overtuigd dat ze door verdrinking om het leven is gekomen. De hoofdwonden betekenen waarschijnlijk dat ze is meegezogen met de maalstroom van een scheepsschroef. We hebben navraag gedaan bij de Stichting Maritiem Erfgoed; van een van de schepen worden geregeld de machines gestart om de schroefkoker door te smeren. Dat heeft de nachtwaker gedaan op de avond voordat het lijk bij ons werd gemeld.'


  'Dus het kan heel goed een ongeluk zijn geweest?'


  'Dat kan.' Hij knikte. 'Ze schijnt de gewoonte te hebben gehad, sinds ze in Mellish Street op kamers woonde, om 's avonds een wandeling te maken, vaak met de hond van haar hospita. Soms nog heel laat. Ze liep graag door het havengebied. Dus het kan heel goed een ongeluk zijn geweest, vooral omdat ze op de avond dat ze is verdwenen al met de hond uit was geweest.' Maar ik hoorde aan hem dat hij niet overtuigd was. 'Ze is het laatst gezien bij de rivier, aan het einde van Cuba Street, bij de South Dock Pier. Misschien moet ik erbij zeggen dat twee mannen een vrouw hebben gezien die aan het signalement beantwoordde en geen hond bij zich had. Ze hadden wat gedronken bij de North Pole en wisten niet precies hoe laat het was, maar ze hebben allebei verklaard dat ze tot sluitingstijd waren gebleven.' We stonden inmiddels bij de politiewagen, en met de sleutels in de hand bleef hij nog even staan. 'Oorspronkelijk zou ze u afzetten bij het station in Liverpool Street, zegt u. Daarvoor hoefde ze niet om te rijden. Weet u waar ze heen wilde, wat haar oorspronkelijke doel was, voordat ze zich bedacht?'


  'Ik geloof dat ze iets over Cadogan Square zei, over de Argentijnse ambassade.'


  'En toen ze merkte dat ze werd gevolgd reed ze niet verder over de snelweg, maar nam de afslag naar waar ze woonde, op het Isle of Dogs. Was ze bang?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien. Het was niet aan haar gezicht te zien. Ze was eerder geïrriteerd dan bang.'


  'Hebt u het kenteken van zijn auto gezien?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hij zat drie wagens achter ons.'


  'Een Porsche, zegt u?'


  'Het leek me een Porsche, maar ik weet het niet zeker. Ik ben alleen zeker van de kleur en dat het een open sportwagen was.' Ik herhaalde de beschrijving die ik hem al had gegeven; het donkere, gespannen gezicht van de jongen achter het stuur en zijn zwarte haar dat wapperde in de wind toen we uit de Blackwall-tunnel kwamen stonden me nog levendig voor de geest. 'We zullen een montagefoto verspreiden, maar we hebben weinig houvast. De auto is karakteristieker. Een Porsche cabriolet zie je niet vaak in dit land.' Hij bood aan me naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse te brengen, maar ik zei dat ik liever ging lopen. Ik had een wee gevoel in mijn maag. Ik had nog nooit een lijk gezien en moest wennen aan het idee van dat mishandelde, half onthoofde lijk, het bleke marmer van haar huid en de open wond op haar dij.


  Hij knikte. Ik denk dat hij het wel begreep. 'Ik neem nog contact met u op,' zei hij bij het instappen. 'De doodsoorzaak wordt voorlopig nog niet bekendgemaakt. Begrijpt u?' Hij reed weg in oostelijke richting, terwijl ik me omdraaide en naar Limehouse en de trein liep. Ik wilde nadenken en de omgeving bekijken waarin ze tijdens haar verblijf in Engeland had gewoond, was misschien nuttig. Ik wist dat de lijn uitkwam op de zuidpunt van het eiland, bij Island Gardens. Vandaar kon ik door de voetgangerstunnel onder de Theems naar Greenwich lopen. Als ik geluk had zou ik Victor Wellington een ogenblik te spreken krijgen. We hadden allebei het lijk gezien en samen zouden we misschien nog iets kunnen bedenken waardoor de identificatie met meer zekerheid kon worden vastgesteld.


  Maar het was het motief dat aan me bleef knagen. Als die neef van haar het had gedaan, dan moest er een motief zijn, iets persoonlijks. Ik herinnerde me de heftigheid van haar reactie toen ze besefte dat hij achter haar aan reed en vroeg me af of ik tegenover de rechercheur letterlijk had moeten citeren wat ze had gezegd.


  De spoorlijn door de haven was betrekkelijk nieuw en het blauw geschilderde station met de glazen koepel glinsterde in de regen. Er stond al een trein aan het perron: twee blauw geschilderde hoekige coupés met veel glas en de waarschuwing dat de bediening automatisch was. De trein reed vrijwel onmiddellijk weg en als je voorin zat, met een groep snaterende toeristen en zonder bestuurder, was het bijna of je in een speelgoedtreintje zat; toen de trein afzwenkte van de Fenchurch Street-lijn en op een spoordijk parallel aan de West Ferry Road reed, lag het hele Isle of Dogs voor ons. De motregen was echte regen geworden en het water in de havens die we passeerden was donker gevlekt. De bouwterreinen daartussen waren gele eilandjes aarde met diepe voren erin van zwaar bouwverkeer en een woud van hijskranen.


  Op station South Key kwamen we uit naast het gebouw van de Daily Telegraph; daarna bogen we af naar het oosten en daarna naar het zuiden door terrein dat pas sinds kort was bebouwd. De grove effecten waren niet geschuwd en het resultaat was een bouwkundig rommelzootje. Crossharbour, Mudchute, uitzicht naar het westen voorbij de Millwall-haven, waar bijna alle gebouwen waren gesloopt of dichtgetimmerd, en dan de rivier over naar de ijle torentjes van Greenwich en de masten en ra's van de Cutty Sark.


  Ik had geprobeerd een glimp van Mellish Street op te vangen tussen de nieuwere bebouwing, maar er stonden weinig oude huizen meer overeind en door de vele nieuwbouwactiviteiten kon je je moeilijk voorstellen hoe het voor haar moest zijn geweest hier te wonen, 's avonds de hond uit te laten en voortdurend met je gedachten bij iets heel anders te zijn: de Weddell-zee en het schip van de mislukte expeditie dat in Punta Arenas op haar wachtte.


  Van het eindpunt Garden Islands was het maar een paar minuten lopen naar de ingang van het park en de glazen koepel waarin zich de lift voor de voetgangerstunnel naar Greenwich bevindt. De hemel klaarde op boven Blackheath en de schoonheid van Wrens bouwwerk aan de overkant van het water contrasteerde in volmaakte harmonie met het donkerder grijs van het water. Ik bleef even staan omdat een straal zonlicht plotseling door de grauwheid drong. Het licht bescheen het Koninklijk Marine-Instituut en een veerboot die schuins de rivier overstak. Er was ook een Theems-aak die naar Blackwall Reach tufte en opeens was het beeld een schilderij van Turner. Hoe vaak was ze hier geweest, op het zuidelijkste punt van het Isle of Dogs?


  Een zinloze vraag; ik wist niet eens hoelang ze in Engeland was geweest. Dat had ik moeten vragen. Ik had haar veel meer moeten vragen; meteen toen ik haar voor het eerst zag was ik me meer bewust geweest van wat ik waarnam dan anders.


  De lift was voor maximaal zestig personen en er hing een monitor bij de ingang die de noordkant van de tunnel toonde, waar toeristen heen en weer liepen. Er hing ook een bord waarop stond dat de tunnel in 1902 was geopend en honderdzevenentwintigduizend pond had gekost, dat hij ruim drie en een halve kilometer lang was en tien tot vijftien meter onder het water lag, al naar gelang het tij. Er waren nogal wat kinderen in de tunnel en hun hoge stemmen weerkaatsten in de lange, metrotunnelwijde gang die me aan sanitair deed denken: tweehonderdduizend witte tegels, vermeldde het bord, en ik vroeg me af wie het geduld had gehad voor die telling.


  Ik geloof dat Victor Wellington net zo blij was mij te zien als ik hem, want toen ik in het museum naar hem vroeg kon ik meteen doorlopen naar zijn kamer. 'Een ellendige zaak,' zei hij nadat hij me had begroet. Dat zei hij wel drie of vier keer in het kwartier dat ik bij hem was. 'Nee, dat staat voor mij vast,' zei hij, in antwoord op mijn vraag of hij zeker wist dat het lijk dat van Iris Sunderby was. Het kwam door de ring, zei hij, en beschreef die: een ongewoon brede ring, rondom bezet met wat hij had aangezien voor rechthoekjes robijn en smaragd. 'Aan haar linkerhand,' zei hij. 'Heel opvallend.'


  Ik schudde mijn hoofd. Er was me geen ring opgevallen.


  'Een ellendige zaak.' Zijn handen lagen verstrengeld op het bureau. 'Het is onaangenaam om wie ook in zo'n toestand te zien. Maar iemand die je hebt leren kennen, een jonge vrouw met zo'n sterk karakter... Een markante vrouw, vond u niet?'


  'Ja, heel markant,' zei ik instemmend. 'Veel uitstraling.'


  'Uitstraling, ja precies. Dat trof je meteen, een soort seksuele energie.' Er glansde iets in zijn ogen en hij tuitte zijn lippen, zodat ik me afvroeg of hij getrouwd was en zo ja, hoe zijn vrouw was. 'Ze was niet verkracht,' zei hij. 'Zo'n moord was het niet.'


  'Hebt u daarnaar gevraagd?'


  'Ja, natuurlijk. Dat is het eerste waar je aan denkt.'


  'En u bent ervan overtuigd dat ze om het leven is gebracht.'


  'Die rechercheur dacht van wel. Wat kan het anders zijn? Het is moord of zelfmoord, en ze was er de vrouw niet naar om de hand aan zichzelf te slaan terwijl ze juist de steun had gekregen die ze nodig had. En het zou vreemd zijn als ze per ongeluk te water was geraakt. Heldere hemel, volle maan. Als ze de hond nu nog bij zich had gehad... Maar die had ze niet bij zich.' Hij stond op. 'Haar broer was een van de Vermisten. Misschien ligt daar de verklaring.'


  'Wat bedoelt u?'


  'De vermiste familieleden. Daar weet u toch wel van?' vroeg hij over zijn schouder terwijl hij naar een rij archiefkasten achter zijn bureau liep. 'De Dwaze Moeders die elke week een stille demonstratie houden op de Plaza de Mayo in Buenos Aires. Twee of drie jaar geleden werd er in de pers veel over geschreven. Een zwijgende beschuldiging uit naam van hun dierbaren. Dertigduizend familieleden die gewoon zijn verdwenen. Dat weet u toch nog wel.' Hij trok een la open. 'Connor-Gómez. Dat was haar achternaam, haar naam voordat ze trouwde, en haar broer heette Eduardo. De eerste keer dat ze met me kwam praten heeft ze iets over hem verteld. Hij was bioloog, geloof ik.' Hij vond de map en haalde er een velletje briefpapier uit. 'Kijk, hier. Gewoon een briefje om te bedanken voor het organiseren van het overleg aan boord van de Cutty Sark en onderaan een PS.' Hij gaf me de brief. 'Ik heb de politie natuurlijk een kopietje gegeven.'


  Het was een getypte brief, kort en zakelijk, met een handtekening die in uitbundige krullen door haar getypte naam heen was gezet, en daaronder het PS, met de hand geschreven en moeilijk te lezen: 'Andere mensen zitten achter het schip aan. Zorgt u alstublieft dat Ward doorzet.' Het 'alstublieft' was zwaar onderstreept.


  'Hebt u nog contact met hem gehad?' voeg ik.


  'Met Ward? Nee. Ik kon er niets aan doen en hij zal wel weten dat ze dood is. De media hebben de hele zaak breed uitgemeten, tot in alle gruwelijke bijzonderheden.' Hij stak zijn hand uit naar de brief. 'Ironisch dat het gebeurde toen ze net een financier had gevonden, een interessante man trouwens. Hij is de dag na het overleg nog bij me langs geweest, omdat hij meer over haar wilde weten.' Zijn bril weerkaatste het licht terwijl hij zich omdraaide naar de archiefkast. 'Ik kon hem niet veel vertellen, maar ik ben wel iets meer over hem te weten gekomen, genoeg om te beseffen dat hij een voorname bijdrage aan de expeditie kon leveren. Het is niet zomaar een vrachtwagenchauffeur, namelijk. Niet meer. Hij heeft nu een eigen bedrijf en hij heeft een wagenpark van die transcontinentale monsters die op de Middenoosten-route door Turkije worden ingezet. Het moderne equivalent van de oude Zijderoute.' Hij zweeg even en zocht de map waaruit hij de brief had gehaald. Toen hij hem had gevonden zei hij: 'Ik heb gevraagd wat hij dan vervoerde, maar daar wou hij niet veel over kwijt en over de bestemming evenmin. Ik denk niet dat het om drugs ging. Daar leek hij me de man niet naar. Maar winstgevend was het wel. Wapens, denk ik, bestemd voor Iran of de Golfstaten.'


  Hij duwde de la dicht en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Het is jammer,' zei hij weer. 'Ze had al een half jaar zonder succes geprobeerd in Zuid-Amerika en de Verenigde Staten het geld bij elkaar te krijgen. Ten slotte kwam ze naar Engeland en ging op kamers wonen in Mellish Street, waar ze dicht bij het museum was en ook gunstig zat voor de City, waar ze hoopte een geldschieter te vinden. Nadat ze door de instellingen was afgewezen zette ze advertenties in een aantal bladen. Zo kwam ze aan Ward. Ze hadden wel iets van elkaar, vindt u ook niet? Allebei mensen met veel energie, veel inzet.'


  Wellington was weer gaan zitten en staarde me, steunend op zijn bureau, strak aan terwijl hij plompverloren zei: 'Hoe verdrink je een vrouw?' Hij verwachtte geen antwoord. 'Die vraag heb ik de rechercheur gesteld. Je houdt haar hoofd onder water, vanzelf. Maar als je dat in de South Docks doet, zou je zelf in het water moeten liggen. Hoe kom je er dan uit? En als je de ladder hebt gevonden, of de trap, dan ben je zelf kletsnat en bang. Iemand moet die man hebben gezien. Een kletsnatte vent, midden in de nacht: zoiets blijft je toch bij? Daar hoopt die rechercheur tenminste op.'


  'Ze kan zijn verdronken waar ze woonde, in het bad of zo,' zei ik. 'En daarna naar de kade gebracht en in het water gegooid.'


  We waren de verschillende mogelijkheden nog aan het bespreken toen zijn secretaresse binnenkwam om te zeggen dat de admiraal op hem wachtte en dat alle leden van de scheepsmodellencommissie er waren. Hij knikte en stond op. 'Ellendige zaak,' zei hij nog een keer terwijl we naar de deur liepen. 'En een domper voor u. U had naam kunnen maken met een dergelijk project. Maar misschien is het beter dat u er niet meer aan meedoet.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik. En toen hij niet onmiddellijk antwoord gaf: 'Vanwege dat PS in die brief?'


  We waren op de gang blijven staan. 'Nee, vanwege Ward.' Hij leek te aarzelen. 'Hij heeft namelijk niet de toto gewonnen. Hij is op een andere manier aan zijn geld gekomen.' En toen ik hem vroeg hoe hij dat wist, liet hij een ironisch lachje horen en zei: 'Heel eenvoudig. Even de juiste mensen bellen.'


  'Wilt u zeggen dat hij geen miljonair is?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat wil ik niet beweren. Ik weet alleen dat hij, als hij inderdaad zo rijk is, niet aan zijn geld is gekomen door de toto te winnen.' De woorden bleven in de lucht hangen terwijl hij me vriendelijk aankeek. 'Heel sneu dat het zo is gegaan.'


  Hij kon me natuurlijk niets anders aanbieden, maar voor ik afscheid nam was hij nog zo vriendelijk te zeggen dat hij aan me zou denken als hij hoorde van een mogelijkheid op mijn vakgebied.


  In de cafetaria van het museum haalde ik een kop koffie en een broodje en daarna liep ik door de voetgangerstunnel terug naar het Isle of Dogs. Ik nam niet de trein, maar besloot over de West Ferry Road naar Mellish Street te lopen. Eerst waren er nog huizen en een paar bomen, maar bij de Lord Nelson, op de hoek van wat de projectontwikkelaars van de East Ferry Road heel hadden gelaten, begonnen de schuttingen. Daarna zag je alleen nog maar schuttingen, stofwolken en grondverzetmachines; het enige dat er van het oude Millwall was overgebleven waren de pubs. In eenzame grandeur stonden ze de komst van de import af te wachten: de 'Ship', de 'Robert Burns', de 'Vulcan', de 'Telegraph', de 'Kingsbridge Arms'. Bij de Cyclops Wharf en Quay West werden op een lange schutting het uitzicht over Greenwich, een sportschool, restaurants, een sintelbaan, een squashbaan, watersportfaciliteiten, lommerrijke pleinen, straten met kinderhoofdjes, een bakkerij, een club en de rivierbus aangeprezen: alles wat het yuppiehart begeerde zou er komen.


  En toen vond ik op de Tiller Road de laatste resten van de oude Tower-wijk terug: goedkoop uitziende huizenblokken die kort na de oorlog waren neergezet. Mellish Street begon ook zo: betonnen huurhuizen van twee verdiepingen met verroeste kozijnen en betonnen plaatsjes voor de deur, en achter die huizen een paar torenflats die naar de hemel reikten. Maar halverwege de straat, vanaf nummer 26, stonden nog de oorspronkelijke Victoriaanse huizen met uitgebouwde erkers en tuintjes.


  Het huis waarin ze op kamers had gewoond was er een van, aan het einde van de straat, achter een enkele boom.


  Ik wist niet wat ik van dit bezoek had verwacht, maar hoewel ik een paar keer aanbelde werd er niet opengedaan. Een zwart jongetje was verderop bij de betonnen huizenblokken met zijn skateboard bezig, maar verder was de straat verlaten op een paar geparkeerde auto's na. Ik bonsde op de deur. Er was niets te horen, ook geen hond, maar in het huis ernaast werd de vitrage opzij geschoven en ik zag even een katoenen jurk en een scherp gezicht met diepe vouwen en nieuwsgierige ogen.


  Ze wachtte kennelijk achter de deur op me, want ze deed open zodra ik had aangebeld. 'Goedemorgen.' Ik had niet nagedacht over wat ik zou zeggen en we stonden een ogenblik in schutterig stilzwijgen naar elkaar te kijken. Haar grijze ogen waren een beetje waterig. 'Ik wou weten hoe het met de hond was,' zei ik aarzelend.


  'Mudface? Die heeft ze meegenomen naar Poplar waar ze logeert, bij haar broer. Bent u van de politie? Die kan ze niet meer zien, de politie.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ken mevrouw Sunderby.'


  Ze zette grote ogen op. 'Die vermoord is?' Ze was hier in het East End geboren en getogen, hoorde ik aan haar stem.


  'Hoe weet u dat ze is vermoord?'


  'Nou ja, dat zeg ik maar zo. Dat heb ik gehoord. In de krant staat niet dat het móórd was, maar dat laten ze wel doorschemeren. En dan zo aan stukken gehakt, een mens moet er toch niet aan denken. Maar wat kwam u dan doen?'


  Ik begon te vragen naar Iris Sunderby, op welke tijd ze 's avonds meestal de hond uitliet, of ze bezoek had gehad, en ik beschreef de student die ik die dag aan boord van de Cutty Sark had gezien. Ik zei niet dat hij ons achterna was gereden en noemde niet de naam Carlos, maar ik zei wel dat hij een rode sportwagen had en zodra ik dat had gezegd, knikte ze. 'Die zette hij daar bij de boom neer. Ik stond aan de deur te praten met Effie Billing en zo'n klein rood wagentje komt uit Mill 'arbour aansjezen en stopt precies daar.' Haar beschrijving van de bestuurder klopte. Hij was niet uitgestapt. Hij had er alleen gezeten alsof hij op iemand wachtte. 'Wanneer was dat?' vroeg ik.


  De datum wist ze niet meer, maar het was een woensdag geweest, zei ze, misschien twee weken terug. Aan het eind van de middag, rond theetijd, wat betekende dat hij haar weer had gevonden nadat ze me bij station South Quay had afgezet. Of misschien had hij ons al die tijd in het oog kunnen houden. 'Heeft hij met haar gepraat?' vroeg ik. 'Is hij bij haar binnen geweest?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Niet dat ik heb gezien, en ik heb er toch wel zeker een uur het oog op gehad. Toen kwam ze naar buiten en ging in dat wagentje van haar weg. Even later spurtte hij er in die rooie wagen achteraan.'


  'Hebt u dat ook aan de politie verteld?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hebben ze immers niet gevraagd?' Kennelijk was de politie voor haar een te mijden instantie.


  Ik bedankte haar en liep weg, het huis voorbij waarin Iris Sunderby minstens veertien dagen moest hebben gewoond, en langs de boom; ik nam de weg naar Marsh Hall en het gebouw van de Telegraph en het water waarin haar lijk was gevonden. Hier was het allemaal nieuwbouw en ik werd me voor het eerst bewust van een obsessie van de gemeentelijke ontwikkelingscommissie: vlakke façades, die ik bijzonder lelijk vond. Ik raakte erg terneergeslagen van al die driftige nieuwbouw in de Tower-wijk, die na een paar jaar in de Londense lucht met uitlaatgassen even goor zou zijn als de omgeving. Het beeld van het lijk dat uit het water was gehaald met gemangeld hoofd en bovenlichaam leek op een vreemde manier te passen bij de stemming in die vreemde, door de kronkelende rivier omspoelde landtong.


  Waarom? Waarom? Waarom? Waarom was ze vermoord? Al die moeite om het gelijk van haar man te bewijzen, door aan te tonen dat hij dat schip echt had gezien en niet had gehallucineerd. Ik dacht aan het ironische ervan, aan die vergeefse moeite, terwijl ik naar het station van het spoor liep.


  Ten westen van het Telegraph-gebouw leidde een smalle steeg naar de kade en de loopplank van een restaurant, Le Boat, gesitueerd aan dek van een vaartuig dat Celtic Surveyor heette; het dek was bizar genoeg overhuifd met een plastic ding dat aan een circustent deed denken. Een journalist die net aan boord ging vertelde me dat het schip eigendom van zijn krant was en hier afgemeerd lag bij wijze van bedrijfskantine. Hij verweet de directie van de krant dat het hoogste gedeelte aan een commerciële instelling was verhuurd en vertelde dat het heel wat moeite had gekost het restaurant over te halen de oorspronkelijke naam op voor- en achterschip weer aan te brengen. 'Het brengt toch ongeluk om een schip een andere naam te geven? En dan Le Boat!' Het klonk diep verontwaardigd. Er viel weer een fijne motregen. De zon was weg en het water in de haven was bladstil en zwart. Het gedeelte van de Telegraph was met een afrastering gescheiden van de bouwplaats ernaast, maar door me vast te houden aan prikkeldraad dat om een beting was gewonden kon ik over het water zwaaien en zo overklimmen. Een grindveld leidde naar keurige bakstenen kantoorgebouwen en woonhuizen aan een kade waaraan een rij schepen van de Stichting Maritiem Erfgoed lag afgemeerd: onder meer de sleper Portwey en daarachter de coaster Robin met de Lydia Eva langszij.


  In het water tussen de schepen, twee meter of meer lager dan de kade, lag allerlei oude rommel. Verticale ijzeren ladders, verroest en met alg begroeid, waren op regelmatige afstanden in de kademuur gemonteerd. Hier was haar lijk uit het water gevist, onder de boeg van de sleper vandaan, waar plastic verpakkingen, oude vodden en stukken hout tot een schuimlaag waren gestold in de stroperige olie. Ik had die vrouw in Mellish Street moeten vragen of iemand die avond van Iris' dood bij haar op bezoek was geweest, of ze een auto voor de deur had zien staan; want nu ik zelf de plek in de haven zag waar ze was gevonden raakte ik er steeds meer van overtuigd dat het lijk hier in het water moest zijn gegooid.


  Ik liep tussen de nieuwbouw terug naar Marsh Wall. Een bouwvakker met een helm op bewerkte stalen staven die uitstaken rondom de voet van een van de ronde pilaren waarop de verhoogde spoorlijn steunde; het apparaat dat hij gebruikte joeg stofwolken op en maakte het lawaai van een pneumatische hamer. Ik probeerde me de omgeving bij nacht voor te stellen, zonder bouwvakkers, alles stil. Er was straatverlichting en op het bouwterrein waren wat schijnwerpers geïnstalleerd. De schaduwen zouden diepzwart zijn; de stegen tussen de gebouwen leken op donkere kokers en er was geen mens op de been. Hij kon haar buiten westen hebben geslagen en in het water geduwd; niemand die haar zou horen schreeuwen of de plons zou opmerken. Een trein denderde over de baan boven mijn hoofd en ik vroeg me af tot hoe laat ze reden. Kon iemand in een van de coupés haar hebben gezien terwijl ze met Carlos hier beneden stond?


  Een bord recht voor me verwees naar de Lemanton-trap. Ik stak over en zag twee pas gemetselde trappen die naar beneden leidden, naar Manilla Street, langs een houtimportfirma: 'Lemanton & Sons, sinds 1937'. Recht tegenover de trap was een pub met de onwaarschijnlijke naam 'The North Pole'. Ik was moe geworden en ik had honger. Binnen zag ik veel bouwvakkers en even dacht ik dat hier alleen gedronken kon worden, maar toen mijn ogen aan de schemering gewend waren zag ik dat een van de meisjes van achter de bar terugkwam met een schaal broodjes. Het was een fors gebouwde jonge vrouw met donker haar en een strakzittende zwarte broek; haar heupwiegende gang paste bij haar brede glimlach en uitnodigende blik in haar donkere ogen.


  Ik haalde bier en vroeg toen ze me mijn homp brood met ham bracht of ze ooit de jonge vrouw had gezien die hier vlakbij uit het water was gehaald. 'Kwam ze hier ooit binnen?' vroeg ik. 'Hebt u haar gekend?'


  Ze verstijfde, met het bordje nog in haar hand; de lach bestierf op haar gezicht en haar zwier was op slag verdwenen, zodat ze er moe en oud uitzag. Ze schudde even haar hoofd, mepte het bordje voor me neer en wendde zich snel af. Zo'n heftige reactie had ik niet verwacht op mijn terloopse vraag en ik bleef achter met de zekerheid dat mijn vraag haar schrik had aangejaagd.


  Ik keek naar haar terwijl ik mijn brood met ham opat; ze glimlachte niet meer en bleef uit mijn buurt. Het andere meisje kwam afrekenen, maar toen ik wegging kreeg ik het gevoel dat ik tersluiks werd nagekeken.


  Op de terugweg naar de City en het station bleef me de overtuiging bij dat ze iets wist. Maar wat? Uiteindelijk zette ik de gedachte van me af. Ze zou het natuurlijk ontkennen, dus het was zinloos het aan iemand door te geven. Maar als de politie Carlos te pakken kreeg en bewijzen tegen hem ging verzamelen...


  Dat meisje, en de achteloosheid waarmee hij haar tas in het water had laten vallen, bleven aan me knagen toen ik die nacht de slaap niet kon vatten en telkens weer moest denken aan dat naakte lijk in die gekoelde metalen lade. Opeens schoot me te binnen wat ze zonder merkbare aanleiding over de Vermisten had gezegd, toen we uit de Blackwall-tunnel kwamen en zij Carlos in haar achteruitkijkspiegeltje zag. 'Zo veel mensen omgebracht,' had ze gemompeld, terwijl ze in het spiegeltje staarde.


  'Wat heeft dat ermee te maken?' had ik gevraagd en ze had opzij gekeken. 'Eduardo is er één van,' had ze gezegd. 'Eduardo is mijn broer. Mijn jongere broer. En die kleine rotzak daar...' Ze had met haar kin naar het spiegeltje gewezen. 'Waarom is hij hier? Waarom heeft Ángel hem hierheen gestuurd?' En ze had verder verteld over haar kwaadaardige halfbroer.


  Er schoot me nog iets te binnen dat ze had gezegd. 'Hij haatte Eduardo.' En toen ik vroeg waarom, had ze gezegd: 'Omdat hij een goed mens is, een Connor-Gómez. Mijn vader heeft hem verteld dat Eduardo...' Haar mond verstrakte; ze bedacht zich en zei niet wat ze had willen zeggen. 'Dat was voordat de winkel in brand werd gestoken.' Ze passeerde de vrachtwagen en boog scherp af naar links, naar het Isle of Dogs.


  Op dat moment hadden we de auto achter ons uit het oog verloren. Haar stemming was omgeslagen toen de spanning weg was. Ik had dat natuurlijk allemaal tegen die rechercheur moeten zeggen, maar het was me ontschoten. Het zien van haar lijk had me zo aangegrepen dat haar woorden erdoor uit mijn geheugen waren verdrongen. Maar later had Victor Wellington me er weer aan herinnerd. Had ze bedoeld dat haar halfbroer een van degenen was die verantwoordelijk was voor wat er met de Vermisten was gebeurd? Of had ze alleen bedoeld dat hij de junta had gesteund, het militaire regime dat de terreur had uitgeoefend, of was hij een meeloper geweest? Ik wist er heel weinig van, alleen wat ik na de invasie van de Falkland-eilanden in de krant had gelezen, en verder was het mijn zaak niet, al had ik Iris Sunderby dan ontmoet en al was ik naar Londen geweest om haar lijk te identificeren.


  De volgende dag trok ik erop uit om eens flink door te waaien. Ik leende de boot van een vriend en voer naar Blakeney Point, waar ik de boot op de zandplaat zette. Het was een wolkeloze dag aan de oostkust, met een felle zon en een stevige bries uit het noordoosten, windkracht drie tot vier: weer waarbij zelfs een bezoeker uit een tropisch land gevaar loopt lelijk te verbranden. Ik overnachtte op zee, viste een poos tot ik een heerlijk ontbijt had opgehaald en voer bij het aanbreken van de dag terug. Thuis bleek dat Iain Ward had opgebeld.


  De boodschap op mijn antwoordapparaat luidde dat hij die morgen de kranten had gelezen en graag wou dat ik hem zou bellen. Met 'morgen' bedoelde hij natuurlijk de ochtend van de vorige dag. Ik was zelf niet op een krant geabonneerd, maar kon de Express van een buurman lenen. Onder de kop 'LIJK IN HAVEN' zag ik mijn naam staan bij degenen aan wie was gevraagd het lijk te identificeren. Adjunct-inspecteur Blaxall zou hebben gezegd dat de gebitsgegevens waarschijnlijk de doorslag zouden moeten leveren; het ging vermoedelijk om een Argentijnse en het kon wel een tijdje duren voordat de politie in Buenos Aires de gegevens over haar kon verstrekken. Door de toestand waarin het stoffelijk overschot verkeerde zou het moeilijk zijn het onomstotelijke bewijs te leveren. Dan kwamen de namen van degenen aan wie was gevraagd of zij het stoffelijk overschot herkenden. Daar zag ik mijn naam bij staan: Houtconserveringsspecialist Peter Kettil, die vorige week met mevrouw Sunderby had gesproken aan boord van de Cutty Sark, zou er vrij zeker van zijn dat het stoffelijk overschot inderdaad van haar is.


  Het verslag meldde verder bijzonderheden over de herkomst van Iris Sunderby. Haar vader, Juan Connor-Gómez, was directeur geweest van het familiebedrijf, een warenhuis in Buenos Aires. Hij had zelfmoord gepleegd aan de vooravond van de Falkland-oorlog; het bedrijf was failliet gegaan na de brand die in de hoofdvestiging had gewoed, waarbij voor een paar miljoen aan inventaris en handelsgoederen verloren was gegaan. Haar broer Eduardo, die biochemicus was, was omstreeks dezelfde tijd verdwenen. De politie wil niet uitsluiten dat het hier een politieke afrekening betreft. 'Misschien heeft de zaak te maken met de periode waarin in heel Argentinië, maar vooral in steden als Buenos Aires, mensen spoorloos verdwenen. Op een rapport van de politie in Buenos Aires over de familie Connor-Gómez wordt met smart gewacht. Pas als onze mensen over dat rapport beschikken kan duidelijk worden wat de achtergrond van deze brute levensberoving is geweest.'


  Ik belde Ward meteen terug, maar kreeg hem pas 's avonds te pakken. 'Zo, Peter, ben je er klaar voor?' vroeg hij. En toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, zei hij: 'Heb je al afscheid genomen, want ik heb tickets voor zondag voor het vliegtuig naar Madrid. Daar logeren we dan en daarna vliegen we met Iberia direct door naar Mexico City. Ik verwacht je om één uur in de middag bij de BA-balie. Kun je me volgen?'


  Ik was zo verbluft dat ik even geen woord kon uitbrengen. 'Dus de expeditie gaat toch door?'


  'Welzeker,' zei hij zakelijk. 'Waarom niet? Het schip ligt er. Zodra we in Punta Arenas zijn kunnen we uitvaren.'


  'Maar...' Het was nu woensdagavond. 'Meent je dat nou? Ik bedoel... Je kunt toch niet zomaar de Weddell-zee op, alsof het de Noordzee is. We hebben proviand nodig en een uitrusting en kleren. Zoiets vraagt een zorgvuldige voorbereiding.'


  'Allemaal voor elkaar.'


  'Maar...'


  'Luister, jochie. Ik ben gewend op korte termijn dingen voor elkaar te boksen. Ik heb die Noor getelegrafeerd dat hij de boot binnen een week vaargereed moet hebben en ik heb de nodige fondsen op een plaatselijke bank gestort, met de instructie om alle rekeningen te voldoen. Je hebt toch wel een paspoort?'


  'Ja.'


  'Een geldig paspoort. Je hebt het toch niet laten verlopen?'


  'Nee, het is nog vrij nieuw.' Het duizelde me. Het was wel even iets anders om aan boord van de Cutty Sark te theoretiseren over een oud fregat dat in de Weddell-zee in het ijs zou liggen en in het vage te praten over een expeditie om het schip te halen. Het was een schok iemand te horen zeggen dat we over vier dagen zouden vertrekken met bestemming Zuidpool. 'Visa,' zei ik. 'Ik zal visa moeten hebben. En geld, reischeques. En wat moeten we voor kleren hebben? Voor een dergelijke expeditie is speciale kleding nodig.'


  'Allemaal voor elkaar,' zei hij weer. 'Ik lever het geld en de poolkleding, de modernste die er is, en ik hoop dat die vanavond met het vliegtuig meegaat. Ik heb moeten raden naar je maat. De visa worden geregeld door mijn reisagent. Hij heeft een kantoor in Londen.' Ik moest het adres opschrijven, in Windmill Street. 'Zorg dat je paspoort daar morgenochtend om negen uur ligt. Jonnie Crick heeft beloofd dat hij het met alle benodigde visa op tijd aan je zal teruggeven om het vliegtuig te halen. Is dat goed?'


  'Nee,' zei ik. 'Dat is niet goed. Ik ben in Norfolk, niet in Londen, en het is al negen uur in de avond.'


  'Natuurlijk. Dat had ik moeten zeggen. Een motorkoerier van een firma die zich Norfolk Flyer noemt komt je pas morgenochtend om half zeven afhalen. Zorg dat er een goed gelijkende foto van je bij zit om te fotokopiëren. En als je zondagochtend je pas afhaalt, neem dan ook de mijne mee.' Zijn accent, dat toen hij begon te praten heel opvallend was geweest, leek nu bijna afwezig. 'Windmill Street,' voegde hij eraan toe, 'is even ten noorden van Piccadilly Circus, een zijstraat van Shaftesbury Avenue. Jonnies kantoor is op de derde verdieping. Niet vergeten, hoor. Als ik in het vliegtuig naar Madrid stap moet alles voor elkaar zijn, en ik heb nog heel wat te regelen. Wacht even, dan geef ik je het vluchtnummer.'


  'Maar dit is toch krankzinnig,' zei ik. 'Niemand die een expeditie onderneemt gaat zo op stel en sprong weg, zeker niet naar het zuidpoolgebied. Je hebt nog niet eens een schip.'


  'Mis, jochie. Ik heb de Isvik vorige week gekocht, twee dagen na ons gesprek in Greenwich. Hoe zullen hem noemen: de Iain Ward?' Door de manier waarop hij het zei, het feit dat hij overwoog het schip een andere naam te geven en de onbekookte aanpak van de zaak vroeg ik me opeens af of hij niet megalomaan was. Toch had hij een heel verstandige indruk gemaakt. Misschien kwam het door de telefoon. De telefoon accentueert stembuigingen en nuances die niet waarneembaar zijn als je iemand voor je ziet. Maar ik dacht aan wat Iris Sunderby had gezegd: een gigantisch ego, en haar vraag naar de authenticiteit van zijn accent.


  'Ben je daar nog?'


  'Ja, ik ben er nog.' Verdomme, wat moest ik tegen hem zeggen?


  'Hoor eens, wil je die baan nou of niet?'


  'Ik wist niet dat me een baan werd aangeboden.' Ik zei het zonder nadenken, om tijd te winnen terwijl ik koortsachtig nadacht. Als zijn reisagent binnen een paar dagen visa kon verzorgen voor twee of drie lastige landen in Zuid-Amerika, dan konden ze niet deugen, of... 'Wat gaan die visa je kosten?' vroeg ik.


  'Dat gaat je niet aan. Maar het zijn echte visa, geen valse.' Ik kon bijna horen dat hij glimlachte. 'Dat is wel wat duurder, natuurlijk, maar alles is duurder als je haast hebt. En als je je zorgen maakt over het geld: ik verwacht niet van je dat je voor de aardigheid meegaat. Je gaat mee om te werken en je krijgt een salaris. Geen fors salaris, maar voldoende om je begrafenis van te betalen als we problemen krijgen en erin blijven. Is er verder nog iets? Anders... och ja, het vluchtnummer.' Hij las het voor. 'Terminal Eén.'


  'Ik laat me niet haasten,' zei ik. 'Ik heb tijd nodig om erover na te denken.'


  'We hebben geen tijd.'


  'Waarom niet?' vroeg ik verbaasd. 'Het is daar nog winter. We hebben nog alle tijd tot het voorjaar...'


  'Het gaat niet om het jaargetijde.'


  'Waarom dan? Waarom is er zo'n haast mee?'


  'Dat vertel ik je in Madrid, niet eerder. Wil je de baan nu hebben of niet? Ik heb een houtconserveringsdeskundige nodig, iemand wiens technische oordeel zal worden aanvaard, maar het kan ook een ander zijn dan jij.' Zijn stem werd een beetje scherp. 'Ik zal open kaart met je spelen. Je bent heus niet de beste expert die ik kan krijgen. Binnen een week kan ik iemand vinden met meer ervaring die met me mee wil. Dus denk er nog eens over, hè?' Ik hoorde weer het lachje in zijn stem. 'Tot ziens bij de BA-balie, zondag één uur. En vergeet niet bij Jonnie de paspoorten op te halen.'


  Er klonk een klik en de verbinding werd verbroken. Ik staarde verbijsterd naar buiten, over het wad, niet in staat om na te denken. Langzaam legde ik de hoorn op het toestel. De zon ging onder en zette het buitendijkse water in een gouden gloed. Op donkere linten van water glinsterden lichtvonken en de schuilhutten van de boswachters en vogelaars stonden stijf als bunkers in het landschap; de zwart-witte Friezen stonden met hun staart naar de noordooster te grazen en ver weg achter de vlakke schorren was het wit van de brug van een tanker te zien, gevolgd door het rood van de schoorsteen van een vrachtschip. Ze gingen zo ver voorbij dat het leek of ze roerloos aan de horizon hingen.


  Mijn moeder riep uit de keuken. 'Wie was dat, lieverd?'


  Ik antwoordde niet meteen. De vertrouwdheid van haar stem leek de onthutsende keus waarvoor ik was gesteld nog te benadrukken. Ik stond in de voorkamer van het twee-onder-een-kap-huis aan de kustweg ten oosten van Cley, met zijn witgeschilderde prentbriefkaart-windmolen. Sinds de dood van mijn vader was het mijn kamer geworden. Nu noemde ik het mijn kantoor.


  'Iemand die ik ken?'


  'Nee.' Ik liep naar het raam. 'Een cliënt.'


  'We gaan zo eten, dus je hebt geen tijd meer om nog ergens aan te beginnen.'


  De tanker en de rode schoorsteen waren onmerkbaar van plaats veranderd en ik zag het landschap met gescherpte zintuigen. Het was een uitzicht dat ik als vanzelfsprekend beschouwde. Maar als ik in alle vroegte mijn paspoort aan die koerier van Northern Flyer meegaf en dan zondag naar Londen ging, naar Windmill Street en naar Heathrow voor de afspraak met Ward, en als ik dan met hem meeging... Het uitzicht was me opeens erg dierbaar.


  De boswachter kwam naar buiten; zijn huis was het laatste in onze rij. Ik keek hem na terwijl hij overstak en het uitgesleten pad naar de eerste schuilhut nam. Zelfs in de winter, als de kustmoerassen onder de polaire wind stijf bevroren waren, met fijne jachtsneeuw over water en land, als de sneeuw met een geluid als het ritselen van zijde tegen het raam joeg, zelfs dan had deze uithoek aan de kust in Norfolk zijn bekoring. En nu ik ernaar staarde, voelde ik dat mijn hart hier lag.


  Punta Arenas! Ik had het niet eens opgezocht in mijn schoolatlas. Dat had geen zin meer, dacht ik, toen Iris Sunderby dood was. En nu wilde die man uit Glasgow in zijn eentje de expeditie doorzetten.


  Waarom?


  Ik drukte mijn hoofd tegen het koude vensterglas. Ik kon er altijd heengaan. Ik kon altijd op het laatste ogenblik weigeren in het vliegtuig te stappen. Ik ging in gedachten na welke vragen ik hem in elk geval moest stellen.


  'Het eten is klaar, lieverd. Saucijsjes met aardappelpuree, zoals je vader zo lekker vond. Kom je, ik ga nu opdienen.'


  'Goed, mam.' Denkend aan mijn vader bleef ik nog een ogenblik staan. Sinds we hier waren komen wonen was hij nooit meer in Londen geweest en zelden voorbij de grenzen van Norfolk; nadat we naar Cley waren verhuisd had het uitzicht hem hier zo bevredigd dat hij nooit meer weg hoefde. Maar toen ik had gezegd dat ik als bemanningslid wou meedoen aan de Whitbread-race om de wereld, had hij geen spier vertrokken en geen enkele poging gedaan me daarvan af te houden.


  'Het eten staat op tafel, lieverd.'


  Ik had wel eens het gevoel gehad dat de wereld buiten Norfolk voor hem niet echt bestond.


  'Mooie zonsondergang. Je vader hield het meest van deze tijd van de dag, als de zon aan een heldere hemel onderging.'


  Ze stond in de deuropening en deed haar schort af. 'Kom je nog?' Ik pakte het schort en liet het op de schrijfmachine op het bureau vallen, waar het als een verschoten bloemstuk bleef liggen. 'Ik ga misschien voor een tijdje weg,' zei ik.


  'O ja, wanneer?' Ze accepteerde het altijd als ik op stap ging. Goddank was ze eraan gewend dat ik niet elke dag thuiskwam. 'Waar ga je deze keer heen?'


  'Punta Arenas,' zei ik.


  'Spanje?'


  'Mja.' En daar liet ik het bij. Ik zei niets over de duur van de reis. Ik wist trouwens niet hoelang ik zou wegblijven; ik wist niet eens of ik wel zou gaan.


  'Wat ben je stil,' zei ze, terwijl ik mijn mes in een goudbruin gegrilleerd saucijsje zette. Ze was een perfectioniste in de keuken, al ging het om de eenvoudigste dingen. 'Heb je zorgen aan je hoofd?'


  'Je kent me toch, mam. Mijn hoofd is zo hol als een leeg biervat.'


  'Ik drink niet.' Ze staarde me niet-begrijpend aan. Ze was Hollands-Angelsaksisch, onvoorwaardelijk trouw, maar zonder een sprankje humor. Mijn vaders grapjes waren volstrekt langs haar heen gegaan. Misschien dat ze daarom zo verknocht waren geweest. Vader was een geboren Eastender, een echte Cockney. Zijn vader was na de Eerste Wereldoorlog, toen land goedkoop was, van Stepney naar Norfolk getrokken. Hij had zijn alikruikstalletje op de Aldgate-markt van de hand gedaan en had een paar hectare grond in Cley gekocht. Mijn grootvader had ik nooit gekend; alleen mijn in Eastcheap geboren grootmoeder, met haar hoge gillach. Zij en mijn vader waren erg aan elkaar gehecht geweest, en na haar dood had hij zijn liefde op mij overgedragen. We hadden samen veel plezier gehad, want we zaten op dezelfde golflengte, zeg maar.


  En toen had hij die hersenbloeding gekregen. De mens wordt bepaald door zijn hersenen: karakter, intelligentie, humor, alles. En in een flits is dat weg, door een bloedstolstel waardoor de hersencellen geen zuurstof meer krijgen. Opeens zijn ze dood. En hersencellen zijn de enige cellen in het menselijk lichaam die niet kunnen regenereren. Mijn vader was nooit meer de oude geworden en lachen was er niet meer bij geweest. God, wat had ik veel van die man gehouden!


  Natuurlijk hield ik ook van mijn moeder. Maar op een andere manier. Fred Kettil had een ondefinieerbare charme, net als Marilyn Monroe, maar anders natuurlijk. We hadden zo veel beleefd samen, zo veel gelachen. En dan opeens: voorbij. Alleen een neutrale, starende blik. Waarom? Waarom moest zo'n man in de bloei van zijn leven worden vernietigd? Wat was dat verdomme voor streek van God? 'Vroeger lachte je om de grapjes van pa,' zei ik.


  'Waarom dan niet om de mijne?'


  'Je weet heel goed dat ik ze niet begreep. Ik lachte alleen omdat hij dat van me gewend was. Maar niet om de schuine grappen,' voegde ze er met een ondeugend lachje aan toe. 'Ze waren vaak wel op het randje. Maar het was zo'n enige man. Hij was altijd zo vrolijk.' En haar ogen begonnen zo te glanzen dat ik bang was dat ik haar aan het huilen had gemaakt. Ze huilde gauw.


  Het zal wel verbeelding zijn geweest en ik zat zwijgend even te denken over fantasie en wat dat precies was, terwijl ik nog zo'n krokant worstje aan mijn vork prikte. Waarom heeft de ene mens veel fantasie en de ander weinig? Wat gebeurt er in die schedel van ons, wat houdt alles op gang? En als we doodgaan...


  Ik dacht daar nog aan, en aan wat me te wachten stond, toen ik naar bed ging. De volgende ochtend kwam de koerier bijna tien minuten te vroeg. Het was een broodmagere Poolse jongen op een BMW-motor met grote zijtassen. Hij keek naar de envelop die ik hem gaf. 'De heer J. Crick.' En hij las het adres. 'Ik weet waar dat is. Soho.' Hij stopte mijn paspoort in een zijtas waarin al heel wat pakjes zaten. 'Mooi weer, denk ik.' Hij had zijn gehelmde hoofd naar het verre strand gekeerd, dat in de zon lag te blinken.


  Ik was wakker geworden van de zon, die schuins naar binnen viel door het raam van mijn slaapkamer op het noordoosten en vol op mijn gezicht scheen. 'Ja, het wordt weer mooi weer vandaag.'


  Hij knikte, starend naar het wad. 'Hetzelfde waar ik vandaan kom. Plat. Ik hou van plat.' Hij lachte even naar me en voegde eraan toe: 'Londen is niks. De A12 is niks. Hier is beter.' Hij trok zijn zonneklep omlaag, gaf gas en raasde weg, richting Cromer en de weg naar Norwich.


  Ik wandelde naar de dichtstbijzijnde schuilhut. Wulpen lieten hun melancholieke gegorgel horen; ik zag verschillende ruiters en een grutto, zonder te kunnen zien of het een gewone of een rosse grutto was, en een tureluur. En natuurlijk waren er eenden en zwanen en de onvermijdelijke meeuwen. Hun vormen en veren tekenden zich schitterend af in dat kristalheldere vroege licht, terwijl de zon in de lichtblauwe, bijna groene ochtendhemel opklom.


  Nu de koerier met mijn paspoort was vertrokken voelde ik me minder bezwaard. De eerste beslissing was genomen. Ik had mijn eerste stap naar de Zuidpool gezet. Nu kon ik niets meer doen tot ik mijn pas ging afhalen in Windmill Street. Zelfs dan zou ik de definitieve beslissing nog niet hebben genomen, want voor mijn fatsoen moest ik Ward natuurlijk wel zijn pas gaan brengen. Pas dan zou de echte beslissing moeten vallen, en terwijl ik bij de schuilhut stond en naar de bewegingen van de vogels keek, naar het onophoudelijk veranderende patroon van hun vlucht, bracht ik de kwestie tot twee vragen terug: waarom zo'n haast, en waar had hij zijn geld vandaan?


  Als Iris Sunderby nog had geleefd was de beslissing veel gemakkelijker geweest. Maar Ward had iets... Ik dacht aan dat mishandelde lichaam dat onherkenbaar verminkt in het mortuarium had gelegen en de herinnering was opeens zo sterk dat ik de ganzen niet meer zag die snaterend langs de ochtendhemel trokken, terwijl de hoge kust bij Sheringham zich scherper begon af te tekenen. Kon ik er maar met haar over praten.


  Wat een gruwelijke manier om te sterven. Had ze geweten wie het was? Ik schudde mijn hoofd om mijn morbide gedachten kwijt te raken, draaide me bruusk om en liep terug naar huis.


  Twee vragen, en van zijn antwoorden op die vragen en de manier waarop hij antwoord gaf hing af of ik met hem mee zou gaan of niet. Met een verhaal in het vliegtuig nam ik geen genoegen. Ik wilde de reden van zijn haast horen voordat we naar de vertreklounge liepen. Alleen maar die twee vragen, daarmee was de zaak af.


  Nu ik niet meteen hoefde te beslissen, wijdde ik me aan het afdoen van mijn zaken, voor zover ik die had, want mijn cliënten mochten zich niet in de steek gelaten voelen als ik besloot met Ward mee te gaan. Ik had krap zesendertig uur om alles te regelen en had meer moeite met de keuze van de kleren die ik zou meenemen, dan met de contacten met mijn relaties. Een paar keer probeerde ik Ward te bereiken. Ik wilde precies weten wat hij had bedoeld toen hij zei dat hij poolkleding had laten opsturen. Ik had een lijst nodig. Hoe zat het met ondergoed? En wanten? Ik meende me te herinneren dat je verschillende paren handschoenen over elkaar moest dragen, en je benen en voeten in diverse lagen moest hullen, en dat speciaal schoeisel onontbeerlijk was. Maar de eerste drie keer dat ik probeerde hem te bereiken was zijn nummer in gesprek, en daarna werd er niet meer opgenomen. Ik had ook graag het boek van Lewis willen inzien. Iemand die het had gelezen zei dat er in een van de aanhangsels een lijst stond van wat je nodig had. Jammer genoeg was het in Cromer niet te krijgen en ik had geen tijd om naar de grote bibliotheek in Norwich te gaan.


  Het was een heel vreemde ervaring om in te pakken en te organiseren voor een afwezigheid die langer zou kunnen duren dan de Whitbread-race, terwijl ik tegelijkertijd wist dat ik best op zondagavond terug kon zijn in Norfolk. In mijn enthousiasme was ik voor de middag eigenlijk wel klaar, zodat ik daarna nog alle tijd had om me te verbijten. Inmiddels hadden de mensen begrepen dat ik misschien enige tijd zou wegblijven, en de een na de ander belde op. Zelfs mijn moeder, voor wie tijd nooit zo belangrijk was geweest, kreeg het gevoel dat ik misschien langer weg zou blijven dan gewoonlijk. 'Je denkt toch wel aan de bloemententoonstelling, lieverd? Ik reken op je.'


  De St. Margaret in Cley, die over het dal uitzag op net zo'n kerk aan de andere kant van het dal in Wiveton, is een pronkstuk uit de veertiende eeuw, gebouwd door de mannen die de Norfolkse wol uit Cley, toen nog een echte haven, overvoeren naar de Vlaamse wevers aan de andere kant van de Noordzee. De diensten in de kerk hadden voor mij altijd iets bijzonders; de lichtbeuk met ornamentbalustrade, spitsbogen en ronde rozetramen waardoor het licht naar binnen stroomt is voor mij, als die talloze kleurige bloemstukken er staan opgesteld, een adembenemend gezicht. 'Dat is een van de dingen die ik zal missen,' zei ik.


  'Maar dat kun je toch niet doen. En ik dan?'


  'Ik zal jou ook missen,' zei ik en legde mijn arm om haar smalle schouders.


  'Doe niet zo mal.' Ze schudde me af. Ze was erg zelfstandig. 'Je weet best dat ik dat niet bedoel. Het gaat mij om de bloemen. Het zijn er zo veel en ze moeten allemaal in emmers.'


  'Dat weet ik wel,' zei ik. Sinds de dood van mijn vader had ik haar elk jaar geholpen.


  'En ze moeten water hebben, ze moeten allemaal begoten en besproeid worden.'


  Ze zei het allemaal nog een keer toen we zaterdagavond terugkwamen van de Ledwards, die in King's Lynn een antiekwinkel hadden. Het was hun boot die ik had geleend. Ik geloof dat ze had vergeten dat Maity's vrouw Mavis de avond als afscheidsfeestje voor mij had bedoeld. Maar toen zag mijn moeder mijn spullen in het halletje liggen en begon te huilen. Ik zei dat ik nog niet had beslist of ik wegging, maar dat ik in elk geval met mijn gedachten bij haar zou zijn.


  'Daar heb ik niets aan,' zei ze, 'als het gaat om water geven, en nu Fred er niet meer is...' Zo ging ze de trap op. Van wijn drinken werd ze altijd een beetje dwars.


  Ik wenste haar welterusten voor de deur van de slaapkamer, duwde haar naar binnen en deed zachtjes de deur dicht. Wat kon ik anders? Ik moest toch wat. Verdorie! Ik wist niet eens wat ik moest doen. Ik had nog altijd niet de knoop doorgehakt en toen ik in slaap viel betwijfelde ik of ik dat wel zou kunnen, zelfs nadat ik Wards antwoord op mijn beide doorslaggevende vragen had gehoord.


  Ik stond de deur al in het oog te houden toen Sheila's kleine Volvo de volgende ochtend stopte voor het hek, waar ik mijn koffer en plunjezak met mijn oliegoed, slaapzak, truien en extra ondergoed al had klaargezet. Het was nog voor zessen, een grauwe ochtend met laaghangende wolken en een kille, vochtige wind uit het noorden. Ik geloof niet dat mijn moeder me nog hoorde weggaan. De gordijnen bewogen in elk geval niet toen ik vertrok.


  'Je moet de groeten hebben van Julian en ik moest zeggen dat hij van harte hoopt dat je weet wat je doet.' Ze grijnsde naar me. 'Ik ook, trouwens.' Sheila was de vrouw van Julian Thwaite, een forse jonge vrouw met een zware boezem, die eens zijn secretaresse was geweest en nu af en toe typewerk voor mij deed. Dat deed ze om het niet te verleren, beweerde ze, en voor wat ze de afgelopen twee dagen voor me had gedaan had ze geen betaling willen hebben. 'Hij is uit vissen, anders had hij je zelf wel gebracht; dan had ik lekker kunnen uitslapen.' Ze reed met negentig kilometer per uur door Salthouse, waar geen kip op de weg te zien was, en om half zeven reden we over de A140 naar het zuiden.


  Ik moest om tien over zeven de intercity in Norwich halen en we waren een kwartier voor tijd op het station. 'Heb je je kaartje? Geld, reischeques, paspoort; o nee, dat ging je nog afhalen.' Ze tilde mijn koffer en plunjezak uit de achterbak en zette ze neer.


  'Je wordt nog wel eens een goede secretaresse,' zei ik met een brede grijns en ze lachte terug.


  'Zorg dat je een schip krijgt, en wat meer klanten, dan laat ik Julian aan zijn lot over en kom bij jou voor secretaresse spelen. Afgesproken?' Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me vol op de mond. 'Pas goed op jezelf, jongen.' Ze stapte weer in, keek lachend naar me op en zei ten slotte: 'Onthoud alsjeblieft dat de Weddell-zee niet hetzelfde is als de kust van Norfolk.' Ze zwaaide nog een keer en reed weg.


  Toen was ik alleen. Door haar woorden gingen mijn gedachten weer naar de toekomst, de risico's en de voordelen die de komende tijd kon brengen, zodat ik, toen ik in de trein stapte, iets dichter bij de Zuidpool leek te komen.
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  Tijdens de reis naar Londen zat ik telkens maar weer over Ward te denken. Ik wist zo weinig van hem af. Hoe had hij dan wèl zijn geld verdiend, als hij niet de toto had gewonnen? En toen ik bij het kantoor van Crick kwam, bleek hij geen reisagent te zijn, maar een jurist. Dat had ik niet verwacht.


  Het kantoor was op de tweede verdieping van een wat vervallen gebouw aan het einde van Windmill Street. Er was geen lift en ik zweette toen ik mijn bagage de twee hoge trappen op had gesjouwd. 'Juridisch Adviesbureau J. Crick & Co.' stond in zwarte letters te lezen op het matglas van de deur, en Crick deed zelf open. Ik zag niemand anders en hij vroeg me niet binnen te komen. 'Ik had u eerder verwacht,' zei hij vriendelijk. Hij had een zachte stem, bijna een fluisterstem.


  'De trein had vertraging,' zei ik. 'Maar ik kon niet eerder in Londen zijn dan voor kwart voor tien en daarna moest ik in de rij staan voor een taxi.'


  'Het geeft niet,' zei hij met een lachje. Crick was een kalende, bedrijvige man, kort van stuk, met een bril met zwaar hoornen montuur. Ik vroeg me af of hij uit Midden-Europa afkomstig was; hij leek me geen Brit. 'Wacht u maar hier,' zei hij en duidde op mijn bagage. 'Dan kunt u daar een oogje op houden.' Hij verdween in zijn kantoor voordat ik hem de vragen kon stellen die zich aan me opdrongen.


  Hij kwam vrijwel onmiddellijk terug met twee stevige enveloppen. 'Hier is de pas van meneer Ward.' Hij gaf me een van de enveloppen en een formulier. 'Wilt u er hier even voor tekenen. Alle visa zitten erin, alle visa waarom hij heeft gevraagd.' Hij gaf me een pen en ik zette mijn handtekening. 'En hier is uw pas. Bolivia bleek niet mogelijk. Niet op zo korte termijn. Maar misschien gaat u niet naar Bolivia. Wilt u dat tegen meneer Ward zeggen? De andere waren al lastig genoeg te krijgen.'


  Ik begon te vragen hoe hij op zo korte termijn aan die andere visa had kunnen komen, maar hij schudde glimlachend het hoofd. 'Geen vragen. Het is voor elkaar, verder gaat het u niet aan.' Maar hij keek verheugd.


  'Meneer Ward noemde u zijn reisagent, maar ik zie dat u jurist bent.'


  'Ja.' De glimlach verdween en maakte plaats voor een argwanende blik. Hij wilde de deur sluiten, maar mijn plunjezak zat ertussen. 'U hebt vast een interessante gemengde cliëntele,' zei ik. 'Al die Chinezen in Soho, al die striptenten en pornobioscopen.'


  'Ik heb alleen te maken met dames uit de showbusiness, dames met problemen, begrijpt u. Geen Chinezen.'


  'Prostituées, bedoelt u?'


  'Wij spreken liever over de showbusiness. Zij ook. De meesten hebben weleens op de planken gestaan.' Hij keek even op zijn horloge. 'Wilt u me nu excuseren, meneer Kettil. Ik ben vanmorgen uitsluitend voor u gekomen.' Hij duwde mijn plunjezak met zijn schoen uit de weg. 'Groet u meneer Ward van mij en zegt u maar dat ik altijd...' Hij knikte en lachte weer, deed de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot.


  Sjouwend met mijn spullen liep ik naar de metro bij Piccadilly Circus en bedacht dat hij waarschijnlijk niet alleen prostituées, maar ook chanteurs onder zijn klanten had; of misschien gaf hij zich zelf wel met chantage af. Het was de enige verklaring die ik kon bedenken voor het vermogen zo vlot visa te produceren als een goochelaar konijntjes uit zijn hoed haalde. Als hij een chanteur was, wat was Ward dan? Piekerend over die vraag in de trein naar Heathrow overwoog ik of spionage soms zijn werkelijke beroep zou zijn.


  Op het vliegveld moest ik ruim een uur wachten, en omdat ik geen ticket had kon ik niet inchecken om van mijn bagage verlost te zijn. Ik kocht een krant en dronk koffie tot het met Ward afgesproken uur. Maar het werd half een en nog steeds was hij er niet; de minuten verstreken terwijl ik bij de BA-balie naar de eindeloze stoet passagiers keek die zich kwamen melden. Ik vroeg me af of hij nog zou komen. Waarschijnlijk had ik me zo druk gemaakt over de uitdaging van een expeditie dat ik een beetje over mijn toeren was, want ik werd al bang dat hij het hele project had laten schieten.


  Opeens stond hij voor me, met een kruier en een berg bagage. Hij had ook een vrouw bij zich; dat had ik niet verwacht. 'Mevrouw Fraser,' zei hij. 'Ook bekend als Kirsty; mijn secretaresse.' Ze knikte en lachte kort. Ze had de tickets in de hand en ging in de rij staan om op haar beurt te wachten. 'Heb je de paspoorten?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'En een paar vragen...' begon ik.


  'Straks.' Hij pakte de envelop aan die ik hem gaf en scheurde die open om snel zijn pas in te kijken. Hij sloeg de pagina's met zijn linkerduim om en controleerde de visa. 'Mooi.' Hij liet de pas in zijn binnenzak glijden. Zijn secretaresse gaf inmiddels de tickets aan de grondstewardess van BA en de kruier tilde de bagage op de band. 'U hebt overgewicht,' zei het meisje aan de balie en hij grijnsde. 'Natuurlijk. Altijd al gehad, sinds ik het me kan veroorloven goed te eten.'


  Het meisje lachte niet. Misschien had ze al een lange dienst achter de rug, of misschien had ze geen gevoel voor humor. 'Ik bedoel uw bagage,' zei ze. 'U moet bijbetalen als u alles wilt meenemen.'


  'Natuurlijk.' Hij liet het aan zijn secretaresse over. 'Gauw nog even naar achteren voor we aan boord gaan. Tot zo meteen.'


  'We hebben niet veel tijd,' zei ik, maar hij verdween met een luchtig gebaar tussen de mensen. Zijn hoofd met de donkere krullen stak er bovenuit terwijl hij snuivend als een bloedhond zocht naar het bordje van de toiletten.


  De vlucht naar Madrid werd al voor de laatste keer afgeroepen toen hij zich weer bij ons voegde en haastig meeliep naar de uitgang. Zijn secretaresse was er nog steeds bij. Ze ging kennelijk mee naar Madrid, en toen ik hem vroeg waarom, zei hij kortaf: 'Zaken.' Kennelijk vond hij dat ik toch een ruimere toelichting verdiende, want hij voegde eraan toe: 'Spanje wordt steeds belangrijker als industrieland. Ik heb er een aantal contacten opgebouwd. Kirsty is daar heel goed in.'


  Ze liep vlak voor me en terwijl ik naar haar welgevormde figuur en wiegende heupen keek, zei ik (ik kon het niet helpen): 'Dat zal best.'


  Hij keek me grijnzend aan. 'Het scheelt wel,' mompelde hij. 'Maar ze is ook een gehaaide zakenvrouw.'


  Ze draaide zich met een snel lachje om. 'Mag ik dat op schrift?' Ik hoorde een licht accent, maar Schots was het niet, en hoewel ze met haar blonde haar iets Scandinavisch had, was ze daar te klein voor. Bovendien kwam de blonde kleur uit een flesje. Ik zou niet weten waar ze vandaan kwam en ik vroeg me af wat haar werkelijke relatie tot Ward was. Hun vertrouwelijkheid suggereerde een jarenlange omgang, of een intieme; en in het vliegtuig merkte ik dat ik twee rijen achter hen zat, aan de andere kant van het gangpad.


  In Madrid ging het net zo. Ik weet niet waar zij naartoe gingen, maar ik werd in mijn eentje ondergebracht in een hotel bij het vliegveld. 'Tot morgen in het vliegtuig. Vertrek om half drie 's middags. Iberia.' Een knik en een lachje en ze waren samen op weg naar de uitgang. Ik had het gevoel dat ze zelfs geen ogenblik met mij alleen wilden zijn. Of wilden ze op zichzelf zijn, nu het nog even kon voordat hij naar Antarctica vertrok?


  Terwijl ik in de hotelbar in mijn eentje Fundador zat te drinken, in afwachting van de dingen die komen zouden, werd het allemaal steeds onwerkelijker. Ik keek naar het ticket dat ik had gekregen: Madrid, Mexico, Lima, Santiago, Punta Arenas. En daarna...?


  Ik nam nog een brandy en dat hielp kennelijk, want ik sliep er goed op. De volgende ochtend waren ze er al toen ik op het vliegveld kwam. 'Ik moet echt met je praten voor we weggaan,' zei ik. Het was mijn laatste kans. Ik kon het me niet veroorloven om uit Mexico terug te reizen en zeker niet uit Punta Arenas. 'Een paar vragen.'


  'Straks. Dat heb ik toch gezegd. Zodra we in de lucht zijn.'


  'Nee, nu.'


  Maar hij schudde zijn hoofd en toen ik aandrong verstrakte zijn gezicht. 'Straks, zeg ik toch. Straks kunnen we praten, in het vliegtuig.'


  Hij was zo dichtbij dat ik zijn oude zweet kon ruiken. Hij had kennelijk een zware nacht achter de rug en terwijl hij weer naar zijn vriendin keek greep ik zijn arm, vastbesloten opeens. 'Ik stap niet in dat vliegtuig voor ik weet waar het geld vandaan komt en waarom je zo'n haast hebt.'


  Ik had de verkeerde arm gepakt en de verhulde klauw greep mijn vingers vast terwijl hij weer naar me keek. 'Je bagage is al aan boord.'


  'Kan me niet schelen.'


  De koppigheid in mijn stem kon hem uiteindelijk toch overtuigen. 'Goed dan. Ik heb haast omdat ik me zorgen maak over Iris Sunderby, die gevaar loopt.'


  Ik staarde hem aan. 'Verdomme, wat leuter je nou? Die is dood.'


  'Helemaal niet. Ze heeft me van Heathrow opgebeld, vlak voordat ze in het vliegtuig stapte.'


  'Wat voor vliegtuig? Wanneer dan?'


  'Donderdagavond.'


  Donderdagavond, en haar lijk was woensdagochtend uit de haven opgehaald! 'Ze stond op het punt om in te stappen?'


  Hij knikte.


  'Waar ging ze dan heen?'


  'Lima.'


  Iris Sunderby. Ze leefde nog! Ik kon het nauwelijks geloven.


  'Ga mee,' zei hij, met een blik omhoog op het bord waar groene lampjes flakkerden bij onze vlucht. 'Tijd om in te stappen. Ik leg het je straks verder uit.' Hij wendde zich weer tot Kirsty Fraser, gaf haar haastig instructies over ene Ferdinando Berandi, boog zich naar haar toe en kuste haar. 'Wees voorzichtig.' En ze liep klikkend op haar te hoge hakken weg.


  'Als ze hier klaar is,' zei hij, 'gaat ze door naar Napoli.'


  'Waarom?' Hij stond haar na te kijken, maar ze keek niet om. 'Hoezo naar Napels?'


  Hij draaide zich weer om naar mij en keek me aan alsof hij niet goed wist welk antwoord hij me moest geven. 'De camorra,' zei hij ten slotte. 'Ik moet iets weten en zij heeft contacten daar. Kirsty kent Napoli goed.'


  'Maar de camorra is toch de Napolitaanse versie van de maffia?'


  'Ja.' Hij staarde me aan en wilde kennelijk geen verdere vragen beantwoorden.


  'Ik begrijp er niets van,' zei ik. 'Je zegt dat ze je secretaresse is, dus dan gaat ze zeker namens jou naar Napels.'


  'Ik zeg toch dat ik het antwoord moet weten op een paar vragen.'


  'En daar kan zij aan komen?'


  Hij knikte, met lichtjes in zijn ogen en een glimlach om zijn mond. 'Een meisje als Kirsty wordt eerder geaccepteerd.'


  'Maar waarom de camorra?' hield ik aan.


  'Daar komen de meesten vandaan.' En bij wijze van toelichting voegde hij eraan toe: 'Als we in Argentinië komen moet je één ding voor ogen houden: rond de eeuwwisseling is het land overspoeld door emigranten, onder meer zo'n drie miljoen Italianen, voornamelijk uit het zuiden. Allemaal lefgozers die het wel eens even zouden maken.' Er klonk diepe minachting in zijn stem. 'Ze noemen het braggadoccio. Hetzelfde waardoor Mussolini dacht dat hij in Afrika zijn gang kon gaan. De Argentijnen dachten dat over de Malvinas. Galtieri zat vol braggadoccio.'


  Onze vlucht werd opnieuw afgeroepen, nu voor de laatste keer, en hij draaide zich om. 'Vooruit met de geit. Instappen en wegwezen.' Het klonk geïrriteerd, alsof hij was begonnen aan iets waar hij weinig voor voelde. Hij pakte zijn tas en liep met een knikje naar mij in de richting van de uitgang. Ik wandelde achter hem aan. Het was duidelijk dat ik voorlopig van hem niets meer te weten zou komen. Ik weet niet of het kwam door mijn nieuwsgierigheid of door het gevoel dat ik werd meegesleept door iets dat groter was dan ikzelf, maar in ieder geval stond mijn besluit nu vast. Ik wilde het meemaken. En nu ik dat eenmaal wist, kon ik me ontspannen. We hadden de hele vlucht nog voor ons; er zou alle gelegenheid zijn om me antwoord op mijn vragen te geven.


  We reisden eerste klasse, wat ik nog nooit had gedaan, en na de maaltijd lag ik tevreden met de koptelefoon op naar de muziek op het bandje te luisteren en cognac te drinken. Ik voelde me een beetje zweverig, alsof ik nog niet kon geloven dat ik het zelf was die boven een witte wolkenzee in de blikkerende zon naar het zuidwesten vloog. Een andere wereld, een wereld zonder zorgen, een wereld die nooit had gehoord van boktorren of witte, bruine of zachte rot.


  'Ben je wakker?' De gehandschoende hand kneep in mijn arm. 'Ik zeg: ben je wakker?' Hij boog zich naar me toe. 'Doe die koptelefoon eens af.'


  Ik deed het en hij glimlachte. Het was een automatisch lachje en ik vroeg me af waaraan hij dacht. Het was een lachje dat zijn ogen niet bereikte. 'Je wilt vragen stellen,' zei hij.


  Ik knikte.'


  'Ik heb een vraag voor jou.' Hij sprak nu vrijwel accentloos. 'Waarom heb je besloten mee te gaan voordat ik je antwoord had gegeven op die vragen waarover je je zo druk maakte?'


  Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd; ik wist het zelf niet. 'Iris Sunderby, denk ik.'


  Hij knikte en lachte weer. 'Ja, ze is een knappe jonge vrouw.'


  'Is?'


  'Is. Of degene die me donderdagavond opbelde kan haar heel goed imiteren.'


  Ik dacht aan het lijk in het mortuarium van het ziekenhuis. Als zij het niet was, wie was het dan wel? Maar het was geen verzinsel van hem, daar was geen reden voor, en zijn gezicht, vlak bij het mijne, stond volkomen ernstig. 'Ben je echt een Schot?' vroeg ik. 'Of doe je alleen alsof?'


  'Och nee. Zo praat ik uit mezelf.' En hij voegde eraan toe: 'Wou je mijn levensverhaal horen?' Het lachje was nu meer een grijns; hij ontspande zich in zijn stoel en deed zijn ogen bijna dicht. 'Goed hoor. Ik ben een telg van de maffia in Glasgow.' Hij zei het op een toon alsof het iets was om trots op te zijn. 'Geboren in de Gorbals. Moeder aan de drank, in een hoogbouwflat gestopt toen ik twee was. Ze was een hoer. Mijn vader heb ik nooit gekend. Op mijn zevende had ik al twee keer op het bureau gezeten; ik was een schoffie, woonde zowat op straat, scharrelde bij in de haven, zag hoe die door de vakbond kapot werd gemaakt. Toen in de plee van de nachttrein naar Londen gereisd en net ten noorden van de Mile End Road voor een man gaan werken die in antiek rommelde.'


  Hij zweeg even en had zijn ogen nu helemaal dicht, zodat ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Maar toen boog hij zich weer naar me toe. 'Clark heette die kerel, Nobby Clark. Heel bekend in die branche; gestolen goed, snap je.' Door mijn eigen afkomst herkende ik Cockney onmiddellijk; hij ging er moeiteloos in verder. 'D'r was natuurlijk ook gewoon spul bij, en Nobby is nooit gepakt. Portobello Road, zaterdagochtend vier uur: dat was de beste plek. De jongens brachten hem de spullen zodra hij zijn kraam had opgebouwd en om zes uur was alle treife afgezet, zodat zijn kraam er knap bijstond als de eerste diender kwam kijken. Mooie tijd, jongen!' Hij lachte nu bijna hardop, met grote ronde ogen genietend van de herinnering. 'Wat ik in die drie jaar bij hem heb geleerd, dat geloof je niet.'


  Hij zuchtte. 'En toen ik er een beetje slag van begon te krijgen ging die mafkees de pijp uit. Godallemachtig! Ik hield echt van die vent. Hij was als een vader voor me. De enige vader die ik ooit heb gehad.' Zijn grijze ogen die langs me heen naar buiten staarden waren vochtig van emotie. 'Weet je, Pete. Ik heb voor zijn begrafenis betaald. Hij had niets geregeld en dus heb ik hem van mijn spaarcenten een nette begrafenis gegeven. Dat had hij wel verdiend, vond ik. En net toen ik voor mezelf was begonnen komt er een notaris langs. Weet je wat Nobby had gedaan? Geld opzijgezet om te zorgen dat ik naar een goeie school kon! Christus! Ik had hem kunnen villen. Maar hij lag al onder de zoden.'


  Hij schaterde het uit. 'Nobby was een grappenmaker. In plaats van dat ik naar tuchtschool werd gestuurd om te leren wat ik moest weten om aan de welstand te komen waaraan ik gewend was geraakt, moest ik naar zo'n kakschool om netjes te leren praten van een stel meesters met rafels aan hun mouw. Ben jij ook op zo'n schooltje geweest?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Een gewone dorpsschool.'


  'Nou, dan weet je niet wat die kleine vuilakken allemaal uitvreten als het licht uit is. Er waren echte junken bij, toen ik daar kwam. Die werden natuurlijk gepakt en gestraft met de plak. De zondagspers kwam erachter, zulke stukken in de krant. In de Guardian stond er zelfs een hoofdartikel over: geen lijfstraffen voor onze arme misleide stakkertjes, die kunnen het ook niet helpen. Allemaal de schuld van de ouders, de overheid, het maatschappelijk werk, het vrije ondernemerschap, weg met het systeem. De school ging natuurlijk kapot. En ik ging naar Eton.'


  Hij zweeg en ik vroeg me af of hij het hele verhaal had verzonnen. Ik hoorde geen enkel accent meer; hij sprak nu radio-Engels. 'Waarom naar Eton?'


  'Dat stond in Nobby's testament. De executeurs moesten zorgen dat ik op Eton kwam. Nobby had niet gezegd hoe en ik weet niet wat voor relaties ze hebben gebruikt, maar het is gelukt: ik ging naar Eton. Waarom?' Hij schudde zijn hoofd. 'Eerste levensles, denk ik: zorg dat je nooit gepakt wordt. De executeurs prezen mijn voorbeeldige gedrag: ik was een keurig ventje, altijd in de pas. Ja, wat dacht je? Ik wou mijn kansen niet vergooien door in drugs te gaan doen op dat schooltje, en ik was zeker niet van plan om verslaafd te raken. Daarvoor had ik al te veel meegemaakt. Nou ja, ik had een leuk handeltje in gestolen autoradio's. Verkocht ik aan nietsvermoedende ouders op sportdag, op open schooldagen, en aan andere jongens vlak voor de vakanties.'


  'Meen je dat?' vroeg ik. 'Ben je echt op Eton geweest?'


  'Zeker. Nobby had een briefje voor me geschreven, dat werd me plechtig overhandigd in dat kantoor in Gray's Inn. Ik las het meteen, maar ik zei niet wat erin stond, al wouen ze dat natuurlijk wel weten. De beste zin vond ik, en daar kan jij ook je voordeel mee doen: 'Ik wil niet dat je een kleine boef wordt, zoals ik. Op Eton leer je de juiste aanpak. Die lui worden niet gepakt. Onthou dat. Althans niet vaak.' Hij keek zelfingenomen. 'Een heel goeie raad was dat. En ik ben ook niet gepakt, althans nog niet.'


  'Dus je hebt geen miljoen gewonnen in de toto.'


  'Nooit aan meegedaan, de toto. Zonde van de tijd als je zo'n druk leven hebt als ik. Op Eton besloot ik niet te gaan studeren, maar eerst in de wereld rond te kijken. Geld dat voor mijn studie was bestemd kon natuurlijk niet zomaar worden uitgegeven aan een wereldreis, maar als je in het East End de antiekhandel hebt geleerd weet je echt wel hoe je aan een grijpstuiver moet komen, zeker als je bereid bent te reizen, en in die tijd was er in Europa nog heel wat te doen, ondanks de EEG.'


  'Is dat hoe je eraan komt?'


  'Wat? O, het miljoen.' Hij schudde zijn hoofd, boog zich weer naar me toe en omsloot mijn arm met zijn klauw. 'Weet je, als ik zeker wist dat ik een miljoen had, zou ik het te druk hebben om met een expeditie naar Antarctica te gaan. Ik weet niet hoe rijk ik ben. Ik heb vier mammoettrucks die via Turkije naar het Midden-Oosten en de Golf rijden. Ik zit in de handel, weet je. Daar zit mijn geld in.'


  'Maar die cheque...'


  'Welke cheque?' Ik herinnerde hem aan de knipsels die hij aan boord van de Cutty Sark had laten zien en hij lachte. 'Elk PR-bureau kan zoiets voor je maken. Ik moest iets kunnen laten zien, iets waar ze in zouden geloven en waar ze geen morele bezwaren tegen hadden. Als ik had gezegd dat ik wapens vervoer en deals maak met Arabieren, Iraniërs, Israëli's, noem maar op, dan willen ze niets met me te maken hebben. Maar iemand die de toto heeft gewonnen...' Hij knipoogde naar me en opeens zag ik hem als bookmaker in een driftig geruit pak op de renbaan in Newmarket, of zelfs als seintjesgever voor een bookmaker. Hij had er het gezicht voor: verweerd en een beetje grof. Maar dat viel je niet echt op omdat hij zoveel levenskracht uitstraalde. Hij mocht dan een kokkerd van een neus hebben, wat je opviel was zijn persoonlijkheid, de energie die hem voortstuwde. Ik was me nauwelijks meer bewust van de bolling in zijn halflege mouw. En als hij lachte, zoals hij nu deed, had het doorleefde gezicht een warmte en kracht die hem een bijzondere charme verleenden. 'Ik ben van alles wat, hè?' Dat was zeker waar...als zijn verhaal klopte. 'Was je moeder echt een prostituée?'


  'Zeker.'


  'En je vader heb je nooit gekend?'


  'Nee.'


  Het leek me niet dat het hele verhaal waar was, en in de intimiteit van het vliegtuig leek het niet erg dat ik hem twee zo persoonlijke vragen had gesteld. 'Waarom vertel je me dit allemaal?'


  'Moet je horen,' zei hij. 'Ik weet niet waar we terechtkomen, hoelang we bij elkaar blijven of wat er gebeurt. Maar het is geen plezierreis en één ding is zeker, als we uitvaren met dat schip dat ik van haar moest kopen: jij en ik en mevrouw Sunderby, een Noorse meester die ik nog nooit heb gezien en iemand die volgens haar het schip heeft gezien en goed kan navigeren, dan komen we met ons vijven in een wereldje terecht waar we op elkaars lip zitten. Van jou weet ik alles al. Ik heb hier en daar navraag gedaan en bovendien is het van je gezicht te lezen, dus ik had geen moeite hoeven doen. Je bent betrouwbaar en ik weet dat ik met jou kan opschieten. De vraag is of jij met mij kunt opschieten en dit leek me een goeie gelegenheid om je wat meer over mezelf te vertellen. Dat je, als het link wordt, vast weet waarom ik reageer zoals ik waarschijnlijk zal reageren. Dus als je nog vragen hebt: nu kan het.'


  'Ja, natuurlijk; de voor de hand liggende vraag.'


  'Sunderby?' Hij knikte. 'Je geloof niet dat ze me heeft opgebeld?'


  'Nou, dat wil ik niet zeggen. Maar heb je wel de goede dag? Donderdag, zei je. 's Avonds.'


  'Dat klopt. Ze zou het vliegtuig naar Parijs nemen. Vliegveld de Gaulle en dan door naar Mexico City en Lima.'


  'Wil je zeggen dat het lijk dat op woensdagochtend uit het water is gehaald iemand anders was?'


  'Dat moet wel, hè?'


  'Maar haar handtas dan?'


  'Die moet ze in het water hebben gegooid. Het is de enige positieve aanwijzing waar de politie voor uitkomt.'


  'Heeft ze gezegd dat ze dat had gedaan?'


  'Dat ze haar handtas in het water had gegooid? Nee, dat heeft ze niet gezegd. Dat hoefde ook niet, en bovendien had ze het over iets anders. Over die student: Carlos. Ze was behoorlijk opgewonden. Denk je dat ze drugs gebruikt?'


  'Ik denk het niet.' Daar had ze me te verstandig voor geleken.


  'Ik ook niet. Maar ze klonk zo gespannen...' Hij aarzelde en keek langs me heen naar het wolkenlandschap dat ten westen van ons opbolde, een sierlijk, hoog oprijzend fort van cumulo-nimbus in fantastische vormen, van achteren verlicht door de felle zon. 'Was hij knap? Je zei dat jij hem hebt gezien.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Een slanke jongen met een vrij ernstig gezicht. Ja, wel knap, een Spaans type.'


  'Italiaans, bedoel je. Het is een Italiaanse jongen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Zijn moeder was Rosalli Gabrielli, een Napolitaanse dame van hoogst twijfelachtige zeden die in haar leven één eerzame periode heeft gekend, toen ze getrouwd was met de vader van Iris, Juan Connor-Gómez, een playboy wiens vader miljonair was en warenhuizen had. De vader van Carlos was een Siciliaan, Luciano Borgalini. Luciano's broer Roberto was vroeger de pooier van Rosalli.' Dus daarom had hij Kirsty naar Napels gestuurd. Maar toen ik hem vroeg wat hij nog meer over Carlos wilde weten, schudde hij zijn hoofd. 'Over hem hoef ik verder niets te weten. Het gaat me om zijn oom, Mario Ángel Connor-Gómez. Carlos is uit het korte huwelijk van Rosalli met de vader van Iris. Ik krijg al een heel dossier over hem, maar ik moet meer weten van zijn voorgeschiedenis. Hij was bij de Montoneros. Ángel de muerte noemden ze hem, Doodsengel, en dat is een sinistere bijnaam. Misschien is dat neefje van hem geen haar beter. Als ze allebei moordenaars zijn...' Hij zweeg in gepeins. 'Sommige vrouwen spelen graag met vuur. Dus als ze een beetje aan de nimfomane kant is... Vergeet niet dat ze op een rare manier familie van elkaar zijn... Als die vitaliteit van haar wordt gevoed door seks...' Hij trok een wenkbrauw op en liet het daarbij.


  Wat hij insinueerde was dat Carlos een noodlottige aantrekkingskracht op haar uitoefende en dat het een opwindend idee voor haar kon zijn geweest als de politie hem zou aanhouden op verdenking van moord of doodslag op haarzelf. 'Denk je dat hij haar uit de weg wilde ruimen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wilde verleiden, dat is waarschijnlijker. Als zijn oom hem had opgedragen om uit te zoeken waarom ze zo graag een expeditie op touw wilde zetten om dat schip te vinden. En dat,' voegde hij eraan toe, 'suggereert dat haar belangstelling verder gaat dan bewijzen dat haar man gelijk had.'


  'En zij zou het vliegtuig naar Lima nemen?'


  'Ja. Dat is op weg naar Punta Arenas.'


  'Maar ze kon toch ook naar Buenos Aires vliegen en vandaar door naar het zuiden. Dat is sneller.'


  'Sneller wel. Maar ik denk dat ze naar Lima is gegaan om met de oom van de jongen te praten.'


  'Waarom?'


  'Misschien kwam de verleiding van twee kanten.' Hij zei het langzaam, met een geamuseerd lachje bij zijn ogen. 'Misschien heeft hij iets losgelaten dat ze moest weten. Als mensen na het rollebollen nog in bed liggen zeggen ze wel eens iets dat ze beter niet kunnen zeggen.'


  Het erotische beeld dat hij opriep deed me denken aan de vonk die, meende ik, tussen ons was overgesprongen op dat ogenblik aan boord van de Cutty Sark, toen ze naar me toeliep en we elkaar in de ogen hadden gekeken. 'Dat geloof ik niet,' zei ik zacht. 'Ik denk niet dat ze zoiets zou doen...'


  'Nee? Ik heb het me vaak afgevraagd,' zei hij peinzend, 'waarom sommige vrouwen keer op keer verliefd worden op een kerel die absoluut niet deugt. Aan de maat van hun pik kan het niet liggen. Naar mijn ervaring in elk geval niet. Ik ben tamelijk groot geschapen...'


  'Gefeliciteerd, maat!' Een man die voor ons zat was opgestaan en liet ons zijn doorgroefde, verweerde gezicht zien. 'Maar ga er nou niet mee lopen zwaaien; daar schrikken de stewardessen van.' Hij knipoogde en knikte, draaide zich om en liep voorzichtig over het gangpad naar de wc's.


  'Verdomde Australiërs!' bromde Ward. En toen zei hij iets over vrouwen die mannen altijd wilden vormen naar een ideaalbeeld dat hun verlangen opwekte. 'Dat is één verklaring, dat het motief zowel moreel als emotioneel is en dat er niet zozeer seks als een verlangen naar macht achter zit, macht van de vrouw over de man.' Dat leek me, terugkijkend op haar gericht-energieke aanpak van de expeditie, een veel waarschijnlijker verklaring. Maar toen ik dat zei schudde hij lachend zijn hoofd. 'Welnee. Ja, het zoeken naar dat schip is wel een obsessie voor haar, maar ik denk dat er meer achter zit dan de wil om te bewijzen dat haar man gelijk had.' En hij voegde eraan toe: 'Omdat je bent zoals je bent ga je er voetstoots van uit dat alle andere mensen net zo oprecht en verstandig zijn als jij zelf. Wat weet jij van vrouwen?' En toen ik begon te sputteren zei hij: 'Italiaanse vrouwen. Meisjes van wie de genen zijn gekruist met die van een hoer. Ja, een hoer,' herhaalde hij, toen ik vroeg wat hij nou weer bedoelde.


  Hij zweeg even en zei toen: 'Nu ja, we zullen wel zien wat Iris Sunderby met de Engel Mario doet. Zij verslindt hem, of hij verslindt haar, en als ik moet wedden zou ik, gezien zijn reputatie...' Hij haalde zijn schouders op. 'Daarom heb ik haast om in Lima te komen. Ik wil haar in haar hotel te spreken zien te krijgen voordat hij komt aanzetten. Iris Sunderby heette trouwens Connor-Gómez voordat ze trouwde.' Hij herhaalde de naam, alsof hij daar genot aan ontleende. 'Net als Ángel. Ik moet erachter zien te komen of Juan Connor-Gómez ook zijn vader was. Zijn moeder was vrijwel zeker Rosalli Gabrielli. Ze zong in een nachtclub, de Blue Danube, in BA.'


  Hierna leunde hij zwijgend achteruit in zijn stoel en dronk zijn cognac. Ik probeerde meer bijzonderheden van hem te weten te komen, maar hij schudde zijn hoofd. 'Rosalli Gabrielli kwam oorspronkelijk uit Catania op Sicilië, maar ze groeide op in Napels. Nadat Juan haar aan de kant had gezet is ze daar weer heen gegaan. Veel meer weet ik niet.' Hij bukte zich om iets uit zijn tas te pakken en haalde er een pocket uit met de titel Muerto o vivo? in grote rode letters op een witte achtergrond.


  'Spaans?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Door een journalist geschreven.' Hij sloeg het boek open bij een boekwijzer. 'Het gaat over de desaparecidos, de verdwenen Argentijnen. Er zijn er nog zo'n tienduizend over wie niets bekend is. Je kent geen Spaans?'


  'Nee.'


  'Jammer. Als je dit leest... Ik had ook de Engelse vertaling kunnen kopen. Het is enorm verkocht in Amerika toen het daar vlak na de Falkland-oorlog verscheen onder de titel Dead or alive?. Maar het leek me een goede manier om mijn Spaans op te halen.' Hij diepte een zakwoordenboekje op uit zijn tas. 'Sommige woorden moet ik opzoeken.'


  'Hoeveel talen ken je?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Vijf of zes. Ik hou van de klank van woorden, begrijp je, dus met talen heb ik niet zo'n moeite. Maar mijn Spaans is vrij oppervlakkig. Ik spreek geen enkele andere taal vloeiend, alleen goed genoeg voor zaken. Deze man...' Hij wees naar de naam op het omslag. 'Luiz Rodriguez, dat is een goede schrijver. Hij heeft veel onderzoek gedaan en veel mensen gesproken, ook Mario Ángel Gómez. Geheime ontmoeting met hem gehad vlak voor hij van Argentinië naar Peru ging. En er staat zelfs iets in over Iris' broer Eduardo, die heel laat nog is verdwenen, in juli '84. Hij was bioloog. Vreemd genoeg heeft hij langer dan twee jaar in Porton Down gewerkt.'


  'Porton Down?' Die naam kwam me bekend voor. 'Deden ze daar niet iets met chemische oorlogvoering?'


  Hij knikte. 'Het is een experimenteel complex waar allerlei deskundigen allerlei enge spelletjes deden. Volgens deze man beschikten ze daar over de modernste faciliteiten ter wereld.' Hij bladerde in de dictionaire. 'Podrido. Ken ik niet.' Hij knikte toen hij het woord had gevonden. 'Verrot. Had ik kunnen weten.'


  De stewardess boog zich naar ons toe om te vragen of we bij de film nog iets wilden drinken. Even later werd het licht gedimd en op het scherm voorin kwam Gary Cooper tot leven in een oude western. Ward liet zijn leeslampje branden en begon weer te zoeken in zijn woordenboekje. Ik leunde achteruit en keek naar de film zonder dat het verhaal echt tot me doordrong. In het halfdonker, met de zongordijntjes omlaag en het gebrom van de motoren die ons in volle vaart over de Atlantische Oceaan naar de vroegere Nieuwe Wereld stuwden, liet ik mijn gedachten gaan over de elkaar snel opeenvolgende gebeurtenissen waarbij ik betrokken was geraakt. Eén keer keek ik opzij naar Ward, die nu volledig geconcentreerd over zijn boek gebogen zat. Hij had een fors, soliede hoofd, en zijn sterke gezicht, met die grote neus en ietwat sensuele mond, stak in hard profiel af in het lichtje dat hem van bovenaf bescheen.


  Een poos later was de film voorbij en het licht ging weer aan. Dezelfde stewardess gaf ons onze kaartjes voor de douane. Met een blik over Wards schouder om ons adres in Mexico te weten te komen zag ik ook dat hij als beroep 'antiquair' had ingevuld. Voor de grap zei ik dat ik het een vreemde aanduiding vond voor een eigenaar van een transportbedrijf in het Midden-Oosten. Hij grijnsde bijna sluw. 'Lekker vage term toch...' Hij keek openlijk naar mijn kaartje en knikte goedkeurend. 'Nou, over ons kunnen ze een poosje nadenken.'


  Sinds het begin van de vlucht, sinds we waren opgestegen, had ik in mijn achterhoofd naar een verklaring gezocht, een goede reden waarom hij zich zo inspande voor de expeditie. Altruïsme? Maar daar zag ik hem niet voor aan. Terugdenkend aan zijn merkwaardige schooltijd kwam ik in de verleiding te concluderen dat Eton misschien toch meer invloed op hem had gehad dan hij zelf meende. Of hij zag er ergens winst in, en omdat ik niet zou weten hoe er aan de Andros winst te behalen viel, kwam ik terug bij mijn eerdere veronderstelling dat hij een soort spion moest zijn.


  Waarom zou hij anders zijn Spaans ophalen, zo geconcentreerd lezen in een boek over de Vermisten en via Lima willen reizen? Dat hij wel eens op Iris Sunderby verliefd kon zijn, kwam niet bij me op.
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  Het tijdsverschil tussen Londen en Mexico City is zes uur, en omdat we met de zon mee hadden gereisd stond die nog hoog aan de hemel toen we neerdaalden in de sepiakleurige nevel boven de grote vlakte waar eens een meer had gelegen. Stof! Dat was mijn eerste indruk van een stad die door een rampzalige geboortenaanwas de grootste ter wereld is geworden, een uitgestrekte, dichtbebouwde vlakte met een paar open plekken doorstoofde aarde met door de wind opgejaagd kolkend stof. In de verte priemden de besneeuwde toppen van de Popocatépetl en de Istaccihuetl door de sienakleurige nevel.


  'We brengen onze spullen naar een hotel,' zei Ward, 'en als er nog tijd is gaan we wat rondkijken.'


  De landing verliep probleemloos, maar in het aankomstgebouw ging de lange rij in slakkegang langs de douane. Toen we aan de beurt kwamen bleek het woord antiquair inderdaad een puzzel voor de ambtenaar. Zeker tien minuten gingen heen met de bespreking van de betekenis van het woord; er werd zelfs een hogere functionaris bijgehaald, die wat Engels sprak. 'Oude boeken? Waarom wilt u oude boeken? U bent toerist, toch? Op doorreis.'


  'Ja hoor, morgen vlieg ik door naar Lima.' Ward glimlachte, een voldane, verzadigde, bijna dronken glimlach, en liet zijn zwaarste Schotse accent horen. 'U houdt toch ook van boeken? Boeken zijn mijn liefste bezit, weet u. Neem alleen al het omslag! En in boeken vind je de waarheid over de wereld waarin we leven. En oude boeken, met houtsneden en tekeningen... Kent u de tekeningen van Leonardo da Vinci? De prachtige illustraties, de verluchtingen die monniken in boeken hebben gemaakt...het is een fantastische wereld, en allemaal te vinden tussen met gouden letters bedrukte kaften.'


  Zo ging hij maar door, tot de hoogste aanwezige douaneman hem met een boze blik liet gaan. Naar de visa of mijn pas werd niet gekeken. 'Wat ik zeg,' mompelde Ward terwijl we onze bagage ophaalden. 'Nogal een vage term.'


  Zodra we voorbij de controle waren zocht hij een bank en een telefoon op en glimlachend kwam hij bij me terug. 'Alles geregeld. Hij heeft mijn telegram ontvangen en vanavond gaan we met hem eten.'


  'Wie?'


  'De schrijver van dat boek, Luiz Rodriguez. Hij woont hier.'


  Bij het hotel vroeg hij de taxichauffeur te wachten en nadat we ons hadden aangemeld en snel even opgefrist reden we door naar Teotihuacán. 'Ik was graag nog even naar het oudheidkundig museum gegaan, maar dat halen we niet meer in de spits. Het is aan de andere kant van de stad, terwijl Teotihuacán vrij gemakkelijk te bereiken is.' Hij gaf me een kaart en een brochure die hij in het hotel had gekregen. 'In elk geval kunnen we zeggen dat we de tempel van Quetzalcoatl, de Dodenstraat en de piramiden van de Zon en de Maan hebben gezien.'


  Teotihuacán lag twintig kilometer ten noordoosten van het centrum van Mexico City en ik dacht dat ik door de nevel heen een glimp van de piramiden had opgevangen toen we laag over de stad vlogen. Volgens de folder was de zonnepiramide ruim zestig meter hoog en groter dan de Grote Piramide in Egypte, en de Dodenstraat zou ruim drie kilometer lang zijn. Hoewel er een plattegrond bij stond, met foto's, was ik toch niet voorbereid op de enorme afmetingen van het complex.


  We bleven hoogstens veertig minuten, maar slaagden er toch in te voet alles te zien en zelfs de lagere Maanpiramide te beklimmen. Ward had zijn camera bij zich en hoewel hij me in adembenemend tempo rondleidde, onafgebroken vertellend over de gruwelijke riten van de Azteken, nam hij ook heel wat foto's, de meeste met mezelf of een ander mens in beeld om de omvang van het complex aan te geven. Hij vertelde over Quetzalcoatl, de met veren bedekte slangegod van de wijsheid; Tezcatlipoca, de hemelgod; Tlaloc, de regengod; en de gruwelijkste god van allemaal, wiens naam ik nog altijd nauwelijks kan uitspreken of spellen: Huitzilopochtli.


  Ik heb een beeld voor ogen van eindeloze rijen gevangenen die onder bewaking wachtten op het beklimmen van de treden van de Azteekse tempels, waar de priesters van Huitzilopochtli met hun obsidiaanstenen messen klaarstonden, handen en gezichten zwart van het opgedroogde bloed dat ook hun gewaden stijf maakte. IJverig sneden zij de gevangene de borst open, namen er het nog kloppende hart uit, offerden het aan hun walgelijke god en wierpen het opengehakte lijk van de trap naar de wachtende krijgers beneden, die het aan stukken hakten voor de kannibalistische riten die zowel vleselijke genoegens boden, als verrijking met de krachten van de slachtoffers.


  Het zal me altijd bijblijven: Ward die in kalme bewoordingen uitlegt wat hier indertijd gebeurde, zonder opwinding of afschuw. Hij vertelde gewoon wat hij had gelezen in een boek dat hij in Glasgow uit de bibliotheek had gehaald zodra hij wist dat hij op zijn reis naar Punta Arenas en Antarctica Mexico zou aandoen. Ik maak er hier melding van omdat voor mij Mexico de inleiding was tot de gruwelen die we later zouden ontdekken.


  De zon ging in een rode gloed onder terwijl we naar het centrum van Mexico City reden, waar de lange, kaarsrechte straten al verduisterden tot met koplampen verlichte canyons. Op sommige straathoeken stonden mannen die half schuilgingen onder bergen kleurige ballons, een overblijfsel, zei Ward, van de schitterende veren hoofdtooien van de Azteken; en in de kalmte van de avond was de nevel opgetrokken, zodat op het kolossale Zócalo-plein een somber-vredige sfeer heerste. De beide torens van de kathedraal baadden nog in de warmte van de zonsondergang; bij de enorme omvang van het gebouw viel het presidentiële paleis in het niet.


  Het restaurant dat Rodriguez had uitgekozen was in een van de straten achter de kathedraal, een donkere, kleine gelegenheid waar alleen Mexicaans eten werd geserveerd. Hij zat weggedoken in een hoekje, de enige man zonder gezelschap; een enkele kaars belichtte zijn gezicht terwijl hij naar het papier tuurde waarop hij schreef. Hij had een opvallend gezicht, met een geelbruine perkamenthuid die strak over zijn hoge jukbeenderen spande, een hoog voorhoofd en een patriciërsneus.


  Hij keek niet op toen we naar hem toe liepen, maar hield het hoofd gebogen terwijl zijn pen snel over het in een klembord gevatte papier ging. Hij leek me een eenzelvige man, een enkeling. 'Rodriguez?' Er klonk geen warmte in de stem van Ward.


  De man keek op, knikte, borg het klembord weg en kwam overeind. 'Señor Vord?' Ze gaven elkaar een hand en namen elkaar argwanend op. Ward stelde me voor en we gingen zitten.


  'Wat drinkt u?' vroeg Ward en boog zich over het glas om zijn grote neus boven het bleke vocht te houden.


  'Tequila.'


  'O ja, gemaakt van de Agave tequila, de sisalplant.'


  Rodriguez knikte. 'U houdt van tequila?'


  Ward knikte. 'Jawel. Wil jij ook?' vroeg hij aan mij. 'Het is wel vuurwater.' Ik knikte en hij knipte met zijn vingers naar een passerende kelner. 'Dos tequilas. En u, señor Rodriguez?'


  'Gracias.'


  Hij bestelde er drie en bestudeerde toen op zijn gemak de man voor wie we gekomen waren. 'Schrijft u weer een boek?'


  'Nee. Een artikel voor een Amerikaans tijdschrift.'


  'Over de desaparecidos?'


  'Nee, over het smokkelen van drugs over de grens tussen Mexico en de VS. Cocaïne. Het meeste komt over land uit Columbia en Ecuador.' Er viel een korte stilte. 'Wat wilt u vragen?'


  Ward gaf geen antwoord, maar staarde de man alleen aan.


  'U zegt dat het dringend is, een kwestie van leven of dood voor mij.' Rodriguez fluisterde bijna. 'Waarover wilt u me dan spreken?'


  Ward aarzelde en schudde toen zijn hoofd. 'Straks.' Hij pakte het menu. 'Na het eten.' Maar Rodriguez wenste meteen te weten waar het over ging. Hij hield zijn pen nog in zijn rechterhand en speelde er onrustig mee. Zijn bruine, iets amandelvormige ogen keken naar de tafel en meden Wards directe blik.


  De tequila werd gebracht, drie dikke glazen met een dunstroperige vloeistof, een beetje zoals mede, maar met een scherpere, meer aromatische smaak; vuurwater, zoals Ward had gezegd. Hij bestelde sopa de mariscos, krab, mosselen en garnalen met koreander, rijst met groene ui, gevolgd door guacamole en chile salteado met een tortilla. Rodriguez had al besteld. Ik volgde het voorbeeld van Ward, omdat hij de gerechten scheen te kennen.


  Rodriguez was van gedeeltelijk Indiaanse afstamming, een gedrongen man met sluik, zwart haar. 'Ik heb Quechua-bloed,' zei hij in het Engels, als toelichting op iets dat hij had gezegd en dat Ward niet had begrepen. Ze hadden hun gesprek in het Spaans gevoerd. 'U moet me excuseren,' zei hij. 'Ik spreek het Spaans van Argentinië. Er zijn vele variaties in Zuid-Amerika en hier in Midden-Amerika is het natuurlijk weer anders, vooral in Mexico.' Hij sprak het uit als Mèhico.


  Wards excuus om Spaans te spreken was dat hij eraan wilde wennen om het vlot te spreken. De soep kwam, met de drie flesjes bier die hij had besteld. Rodriguez begon met in bacon gewikkelde garnalen. Het gesprek leek te gaan over politiek en de Mexicaanse economie, maar toen Ward zijn soep op had ging hij plotseling over in het Engels. 'Mario Ángel Gómez.' Hij duwde zijn bord van zich af en staarde naar Rodriguez. 'Wanneer hebt u hem het laatst gezien?'


  Er viel een stilte en de ogen van de schrijver hadden een volstrekt neutrale uitdrukking gekregen. Als een dier dat wegsluipt om een ongewenste confrontatie te ontwijken zocht hij zijn toevlucht in nutteloze activiteiten; hij at het laatste pasteitje dat bij de tequila was gebracht en drong de passerende kelner het lege bord op.


  'Nou?'


  'Toen ik het boek afmaakte. U zegt dat u het hebt gelezen. Het staat allemaal in mijn boek, alles over Gómez wat ik weet.'


  'Hij is naar Peru gegaan, hè?'


  'Hij zou naar Peru gaan. Dat heeft hij me verteld in dat tweede vraaggesprek in Buenos Aires.'


  'En daar hebt u hem niet opgezocht?'


  'Nee, daar niet.'


  'U bedoelt dat u hem in Peru niet hebt gesproken? U hebt hem niet gesproken sinds hij daar is gaan wonen?'


  De man schudde zijn hoofd, maar pas na een heel korte aarzeling.


  'Hij zit nu toch in Peru?'


  Weer dat hoofdschudden, maar Ward drong aan en herhaalde de vraag. 'Misschien. Ik weet het niet zeker,' zei Rodriguez.


  De kelner bracht de volgende gang en ze praatten verder over politiek, in het Spaans. Wards toon en manier van doen leken nu vriendelijker. Hij probeerde Rodriguez op zijn gemak te stellen. Maar opeens vroeg hij: 'Waarom is hij uit Argentinië weggegaan?' Hij at snel en boog zich naar voren over zijn lege bord; zijn Engels klonk vinnig. 'Waarom?'


  Rodriguez haalde zijn schouders op. En toen Ward aanhield zei hij als met tegenzin: 'Waarom gaat iemand weg uit zijn land? Er waren geruchten. Dat heb ik ook in mijn boek geschreven.'


  'Geruchten over de desaparecidos?'


  'Misschien.'


  'Maar er is nooit iets aangetoond?'


  'Nee. Het waren alleen verhalen in een paar kranten, voornamelijk de peronistische pers.'


  'En daarom hebt u een vraaggesprek met hem gehad?'


  'Ja.'


  'U schrijft dat u hem nog net op tijd thuis trof, vlak voordat hij het land uit ging.'


  'De tweede keer, ja. Dat klopt. Hij was al aan het inpakken.'


  'Omdat hij bang was voor arrestatie?'


  Rodriguez schudde zijn hoofd.


  'Toen Alfonsín aan de macht kwam is er geen sprake van geweest dat hij zou worden gearresteerd?'


  'Ik zeg toch dat niemand hem ergens van heeft beschuldigd. Na de Malvinas-oorlog werd hij door bepaalde mensen als een held beschouwd. In Puerto Argentina was zijn vliegtuig aan de grond vernietigd. Alle vliegtuigen waren onbruikbaar en met een stel mariniers is hij toen het eiland overgetrokken, op weg naar Goose Green. Kort daarna is hij met een vliegtuig naar het vasteland teruggebracht, naar de zuidelijkste marinebasis, Rio Grande in Tierra del Fuego. Vandaar vloog hij een Learjet, als verkenner voor de Skyhawks, en ik meen één keer voor de Super-Etendards. Er was toen nog maar één Exocet over.'


  'Ja, maar hoe zit het met de tijd vóór de Falkland-oorlog, toen hij nog jong was en geen beroepsofficier? Was hij lid van de AAA?'


  'De AAA?'


  'Ja, de rechtse peronisten die in 1973 de Montoneros hebben uitgeschakeld, op 20 juni meen ik, op het vliegveld Ezeiza? U schrijft daarover in uw boek.'


  Rodriguez bleef strak naar zijn bord kijken en verkruimelde met zijn korte donkere vingers een randje van zijn tortilla. Ward boog zich over de tafel naar hem toe, keek strak naar de man en zei op agressieve toon: 'De AAA kwam voort uit de ESMA, de technische opleiding van de marine.' Hij deed me denken aan een beroemde strafpleiter die ik ooit een onwillige getuige had zien verhoren. 'In uw boek laat u in het midden of hij al dan niet op de Escuela Mecánica de la Armada is geweest, maar u laat doorschemeren...'


  Rodriguez schudde verontwaardigd van nee. 'Wat u in mijn boek leest is meer wat u wilt, denk ik. Er werd wel iets beweerd, maar niets bewezen, geen beschuldigingen.' Hij dronk zijn glas leeg en schonk zich bij. 'Ik weet alleen dat hij bij de marineluchtvaartdienst was. In het begin van de Malvinas-oorlog zat hij bij het Escuadrilla de Ataque op de basis Punto Indio; daar vloog hij Aeromacchi 339A's en is naar Puerto Argentina gestuurd...'


  'Port Stanley, bedoelt u. Maar dat was veel later. Wat mij interesseert is de tijd voordat hij naar het vliegdekschip Veinticinco de Mayo werd overgeplaatst, voordat hij vlieger werd. En ook waarom hij nu weg is uit Argentinië. Daar schrijft u niet over in uw boek, dus misschien wilt u het me nu vertellen.' Ward boog zich snel weer naar voren. 'Kom op, man...waarom?' En toen Rodriguez bleef zwijgen zei hij zachtjes: is het om iets dat is gebeurd toen hij op de Escuela Mecánica de la Armada zat?' Een korte stilte. 'Ángel de muerte, was dat niet zijn bijnaam? En daar was hij trots op. Dat had hij op zijn vliegtuig staan, volgens u.'


  Er viel een lange stilte. Rodriguez zat als met stomheid geslagen. 'Vertelt u me dan alleen waar hij nu is. Dat kunt u toch wel doen. Waar kan ik hem vinden, in Peru?'


  'Te digo, no sé.' Rodriguez zei het in het Spaans, op een koppige toon die suggereerde dat hij niets meer wilde zeggen. 'Ik wil niet over hem praten, niet met u, niet met wie ook.' Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel en kwam overeind. Hij bracht zijn hoofd dicht bij dat van Ward en vroeg nerveus: 'Wie bent u? Waarom stelt u me al die vragen? Hij is niet belangrijk. Niet meer.'


  Hij was bang. Het was te zien aan zijn ogen, te horen aan zijn stem, die schril was geworden.


  'Ga zitten,' commandeerde Ward zonder stemverheffing.


  Rodriguez schudde zijn hoofd. 'Ik kan geen vragen meer beantwoorden.' En hij voegde eraan toe: 'Ik weet niet wie u bent, waarom u me vraagt...'


  'Alstublieft!' Ward stak verzoenend zijn hand op. 'Por favor. Als uw gastheer ben ik misschien te lomp geweest. Gaat u alstublieft weer zitten. U kunt me toch wel een aanwijzing geven waar ik de man kan vinden.'


  'Waarom wilt u dat weten?' De stem klonk hoog. Met zijn kleine, gezette lichaam stond hij roerloos tegenover Ward, terwijl hij omlaagstaarde naar diens gezicht.


  De confrontatie werd zwijgend voortgezet. Ik hoorde het gesprek aan het tafeltje naast het onze, in staccato klinkend Mexicaans Spaans, en verderop de snerpende stem van een Amerikaanse.


  'Nou goed, dan zal ik u vertellen waarom de man me interesseert.' Ward gebaarde dat hij weer moest gaan zitten en riep naar de kelner dat hij koffie moest brengen. 'Y tres tequilas más,' voegde hij eraan toe. En tegen Rodriguez: 'Ga toch zitten, man. God nog aan toe, ik zal je heus niet verlinken!'


  'Verlinken? Wat is dat?'


  Ward fronste. Hij had het woord automatisch gebruikt. Het drukte precies uit wat hij wilde zeggen, maar uitleggen wat het betekende... 'Laten we zeggen dat ik niet naar de politie ga of een andere autoriteit. Het is zuiver persoonlijke belangstelling. Ga zitten, dan leg ik uit waarom ik zo'n belangstelling heb voor die Mario Ángel Gómez.'


  Na een korte aarzeling ging Rodriguez weer zitten en knikte. 'Goed dan, señor. Waarom hebt u interesse?'


  Ward begon te vertellen over Iris Sunderby en het schip dat in Punta Arenas op ons wachtte. De koffie en tequila werden gebracht. 'Señora Sunderby had direct naar Punta Arenas zullen vliegen, maar is eerst naar Lima gegaan. Voordat ze met Charles Sunderby trouwde, een Britse ijsdeskundige, heette ze Iris Maddalena Connor-Gómez. Ik heb gehoord dat Mario Ángel Gómez soms de dubbele naam Connor-Gómez gebruikt en dat ze familie zijn. Ze zouden dezelfde vader hebben. Is dat juist?'


  Rodriguez schudde zijn hoofd. 'Ik ken de vrouw niet.'


  Ze staarden elkaar even aan. 'Nou goed,' zei Ward toen. 'En Carlos? Ze heeft mijn vriend verteld dat hij een neef van haar was. Weet u wie zijn moeder was?'


  Rodriguez schudde weer zijn hoofd.


  'De jongen was in Londen, hij studeerde daar en volgens de officiële instanties noemde hij zich Borgalini. Hij gebruikte een bank in Lima als adres. Waarom Lima?'


  'Ik weet het niet.'


  'Misschien omdat Ángel Connor-Gómez in Lima is?'


  Rodriguez schudde heftig het hoofd. 'Ik zeg toch dat hij aan het inpakken was, de laatste keer dat ik hem heb gezien, in Buenos Aires. Hij heeft niet gezegd waar hij heen ging.'


  'Hebt u hem dat gevraagd?'


  'Nee.'


  Er viel een korte stilte; de kelner kwam langs met de koffiekan en schonk de kopjes weer vol. Rodriguez boog zich naar voren. 'Soms is het niet veilig om vragen te stellen, begrijpt u.'


  'Dus u beschouwde hem als gevaarlijk?'


  'Dat zeg ik niet. Maar je leert voorzichtig te zijn, zeker als schrijver. Kijk maar wat er bij u is gebeurd met die man uit India die over de Koran heeft geschreven.'


  'Uw boek heeft niets met blasfemie te maken. Niemand heeft een fatwa over u uitgesproken of een prijs op uw hoofd gezet. Waarom bent u dan bang?'


  Er viel een onbehaaglijke stilte. 'Omdat hij Ángel de muerte werd genoemd?'


  'Nee, nee,' zei Rodriguez hoofdschuddend. 'Dat komt door zijn tocht naar Goose Green. Die liep dramatisch af. Zijn mariniers kwamen tegenover Britse para's te staan, verschansten zich in een verlaten loopgraaf en vochten onder Gómez bijna tot de laatste man, met grote moed. Daar heeft hij waarschijnlijk die naam aan te danken: Angel of Death.' Hij zei het in het Engels, langzaam, alsof hij van de klanken genoot, en voegde er met een geheimzinnig lachje aan toe: 'Dat gebeurde vlak voor hij werd teruggeroepen op verzoek van Lami Dozo zelf. Hij was als squadron-leider op Rió Grande nodig en schilderde toen Ángel de muerte op zijn Learjet, aan beide kanten, zodat ze in de radio-uitzendingen voor de Engelsen konden zeggen dat de Engel des Doods met zijn Franse raketten in aantocht was om te doden.'


  'Dus die nom de guerre had niets te maken met de vermisten?'


  Rodriguez aarzelde en haalde toen zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? Er waren geruchten, dat zei ik al. Meer niet.'


  'U hebt hem daar vragen over gesteld?'


  'Niet direct. Ik zei toch dat het gevaarlijk is om zulke vragen te stellen. Maar ik heb informatie ingewonnen. Niemand kon me iets met zekerheid vertellen. Er staat niets vast.'


  'Maar hij is wel op de Escuela Mecánica de la Armada geweest?'


  'Si.'


  Toen vroeg Ward wat er met de vader van Iris Sunderby was gebeurd, Juan Connor-Gómez.


  'Die heeft zelfmoord gepleegd. Dat schrijf ik ook in mijn boek. Hij was directeur van het Gómez-warenhuis, een groot warenhuis in het centrum van Buenos Aires. Toen dat afbrandde was hij alles kwijt, dus...' Hij haalde zijn schouders op.


  'U schrijft dat hij is gearresteerd.'


  'Ja, het bedrijf stond er slecht voor. Het was in het begin van het Malvinas-conflict. Het vermoeden bestond dat hij het misschien zelf in brand had gestoken, voor de verzekering. Maar er was geen bewijs en hij werd vrijgelaten. Dat was ongeveer een jaar voordat hij zelfmoord pleegde. De verzekering bestrijdt de claim nog steeds voor de rechter.'


  'En zijn andere zoon? Wat is er met Eduardo gebeurd? Over hem zegt u alleen dat hij bioloog was en naar Engeland is gegaan om twee jaar in Porton Down te werken, waar met chemische wapens wordt geëxperimenteerd. U vertelt niet hoe het verder met hem is gegaan.'


  Er werd meer tequila gebracht. Rodriguez staarde naar het geelgroene vocht in zijn glas.


  'Nou?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik weet niet wat er met hem is gebeurd.'


  'Is hij een van de vermisten?'


  'Dat kan. Ik weet het niet. Een paar maanden na zijn terugkeer uit Engeland kocht hij een ticket naar Montevideo in Uruguay. Daarna heeft niemand meer iets van hem gehoord.'


  Ward schakelde over naar het milieu van de familie Gómez. Ze praatten weer in het Spaans en ik kon het gesprek alleen nog in grote lijnen volgen, geholpen door de namen; die van Iris Sunderby, natuurlijk, en die van haar grootvader, en de Connors, vooral Sheila Connor. De naam Rosalli Gabrielli viel vele malen. Opeens zette Rodriguez grote ogen op. 'Me acusas a mí? Por qué me acusas? No escondo nada.' Zijn blik schoot naar de deur.


  'Kalm aan, man, dat doe ik toch niet. Ik beschuldig je nergens van.' Ward keek de Argentijn strak in het gezicht. 'Ik vraag je alleen waar hij nu is.'


  'Ik zeg toch dat ik dat niet weet.'


  Wards linkerhand sloeg zo hard op tafel dat de koffie over de rand van het kopje spatte. 'Je liegt. Ik wil zijn adres...'


  Rodriguez sprong overeind. 'Je hebt niet het recht zo tegen me te praten. Als ik zeg dat ik het niet weet moet je dat accepteren...'


  'Gelul!' Wards hand sloeg weer op tafel en met zachte, bijna dreigende stem zei hij: 'Hij zit in Peru. Je hoeft me alleen maar te vertellen waar...'


  'Nee. Ik ga nu weg.'


  Ward schoot overeind en zijn gehandschoende rechterhand omsloot de arm van de ander. 'Ga zitten! Je hebt je borrel nog niet op.'


  'Nee, nee, nee, ik ga nu weg.' Rodriguez' gezicht vertrok van pijn terwijl de kunsthand hem dwong weer op zijn stoel neer te zakken. 'Déjame ir!' Het klonk bijna als een noodkreet.


  'Ik laat je gaan zodra ik zijn adres heb. Ga zitten. Heb je een pen?' vroeg hij aan mij. Zijn hand bleef de arm van de man omklemmen. Ik knikte. 'Geef die aan hem. En geef hem zo'n servetje; dan kan hij daar het adres op schrijven.'


  Rodriguez probeerde nog steeds aan de ijzeren greep te ontkomen en uit de hoek van mijn oog zag ik dat de eigenaar van het restaurant een zenuwachtige blik op ons wierp. Die kon wel eens de politie gaan bellen, dacht ik. Ward gebruikte een deel van zijn gewicht om de arm die hij vasthield op zijn plaats te houden. Rodriguez aarzelde, zijn ogen gleden van Ward naar de zwijgende gezichten van de andere restaurantbezoekers, die allemaal naar ons keken. Toen zakte hij opeens onderuit op zijn stoel en stak zijn hand uit naar de pen die ik hem voorhield. Met trillende vingers noteerde hij het adres, schoof Ward het servetje toe en ontspande zich.


  'Cajamarca?' Ward schoof me het papieren servetje toe, maar bleef naar de man kijken. 'Waarom daar?'


  'Daar woont hij.'


  'Ja, maar waarom? Waarom daar? Waarom niet in Lima of Trujillo of Cuzco?'


  De ander schudde zijn hoofd en haalde zijn met schoudervullingen verbrede schouders op. 'Daar heeft hij een hacienda. De Hacienda Lucinda.'


  'In Cajamarca. Waar is dat?'


  Rodriguez keek hem neutraal aan.


  'Nou goed, je zegt dat je er niet bent geweest. Maar je moet toch wel zo nieuwsgierig zijn geweest dat je het op een kaart hebt opgezocht. Waar is het?'


  Na een korte stilte zei Rodriguez: 'Cajamarca is in het noorden van Peru.' Hij sprak de J in de naam als H uit. 'In het binnenland, achter de Cordillera de los Andes.'


  Ward knikte. 'Nu weet ik het weer. Waar Pizarro het Inca-leger heeft overvallen, niet?' Hij lachte opeens. 'Heel passend.' Hij leek te wachten om zijn woorden te laten doordringen en voegde er toen langzaam en met nadruk aan toe: 'Pizarro was een schurk. Een gierige, wrede schurk.'


  'Hij was dapper,' mompelde Rodriguez. Het klonk alsof het ging over iemand die ze allebei hadden gekend.


  'Jazeker, dapper was hij wel.' Ward wendde zich tot mij. 'Als je Prescott leest, krijg je de indruk dat Pizarro de Andes is overgestoken en het grote leger van de Inca's heeft verslagen met veertig man ruiterij en zestig man voetvolk. Maar zo was het niet helemaal, hè?' Hij keek weer naar Rodriguez. 'Hij had geweren en kanonnen en de God van de katholieken stond achter hem, en een heel leger van overgelopen Indiaanse hulptroepen. Al was het natuurlijk toch een ongelofelijke prestatie.' En hij voegde er met grote nadruk, zonder stemverheffing aan toe: 'Een dappere, onverzettelijke man. Geen heer zoals Cortés maar een boer, met de sluwheid en de hebzucht van een boer. De maffia had hem fantastisch gevonden.'


  Rodriguez kwam weer overeind; hij had opnieuw die benauwde uitdrukking op zijn gezicht. Wat Ward had gezegd had hem zichtbaar onaangenaam getroffen.


  'Ga zitten, man. Er is nog een kleine kwestie die afgehandeld moet worden.' Ward wees op de stoel. 'Ga in godsnaam zitten.' Hij leunde naar achteren. 'Hier in Mexico hebben de Spanjaarden op elke Azteekse tempel die voor Huitzilopochtli is gebouwd, op elke piramide, een kerk of een standbeeld van de heilige maagd neergezet. Je bent zeker rooms-katholiek?'


  Rodriguez knikte langzaam.


  'Een pragmatisch ingestelde kerk. Pracht en praal.' Het was of hij in zichzelf praatte. 'Ik vraag me af wat Christus vindt van alle gruwelen die in zijn naam worden verricht. En nu hebben we de fanatieke variaties van het moslemgeloof die haat zaaien in het hele Midden-Oosten.'


  Ik had geen idee wat die godsdienstige zijsprong te betekenen had, en Rodriguez, die zich met een droevige, verbijsterde blik op zijn gezicht weer in zijn stoel had laten zakken, evenmin.


  'Salud!' Ward hief zijn glas.


  'Salud!'


  'Vertel eens,' vroeg Ward bijna gemoedelijk, 'hoeveel heeft hij je betaald?'


  De blik van de man schoot naar de deur. 'No comprendo.' De deur stond open en hij kwam overeind.


  'Je begrijpt me heel goed.' Nu was Ward echt de oud-leerling van Eton: vriendelijk van toon, maar met iets in zijn stem waardoor Rodriguez, die beide handen op tafel had gelegd en half was opgestaan, zich toch niet aan zijn gezag durfde onttrekken. 'Je bent naar Peru geweest.'


  'Nee.'


  'Je bent naar Peru geweest,' herhaalde hij, 'en je hebt Gómez gesproken. Hij voert nog altijd zijn dienstrang, hè?'


  'Ja, hij is nu Capitán.'


  'Dus je hebt hem gesproken.'


  De ander zweeg.


  'Hoeveel?' Wards stem klonk bitser.


  'Ik ben niet naar Peru geweest. Ik ben naar Mexico City gekomen, niet te ver voor mijn uitgever om met het vliegtuig vanuit San Francisco over te komen.'


  'Je bent naar Peru geweest.' Deze keer klonk het ingehouden, maar met een nadruk waardoor het een dreigement leek.


  'Je kunt niets bewijzen.'


  'O nee?' vroeg Ward op veelbetekenende toon, met een lachje. 'Wat ik van jou moet weten,' vervolgde hij, 'is niet zozeer hoeveel hij je heeft betaald, maar waarom. Je bent naar Peru gegaan...' Hij haalde zijn agenda uit zijn binnenzak en raadpleegde aantekeningen die hij achterin had genoteerd. '...op 5 maart van dit jaar. Dat is precies twee maanden voordat je boek uitkwam. Wat had je in je boek geschreven als hij je niet had betaald?'


  'Niets. Niets, zeg ik toch. Hij heeft me niet betaald.'


  Ward keek weer in zijn agenda. 'Volgens mijn gegevens zijn er achtduizend exemplaren van de Engelse vertaling van je boek verkocht; de oplage van de oorspronkelijke Spaanstalige versie was vijfentwintigduizend. Je moet twee vrouwen onderhouden: de vrouw met wie je hier woont, die eigenlijk je maîtresse is, kost je handenvol geld omdat ze een dochter van je heeft, en je echtgenote, die niet van je wil scheiden en in Argentinië woont met je andere kinderen, een meisje en een jongen. Je rijdt in een dikke Chrysler en hebt twee adressen, een hier en een in Cuernavaca. Met andere woorden: je leeft op grote voet en dat kun je onmogelijk betalen van wat je twee boeken opleveren en je artikelen voor kranten en tijdschriften in de VS. Dus: wat is het dat je me niet over die man hebt verteld?'


  Rodriguez zweeg. Hij zat weer onderuitgezakt op zijn stoel naar zijn glas te staren, terwijl Ward afwachtend naar hem keek. Ze zagen elkaar aan. Rodriguez wierp opnieuw een blik op de deur, alsof hij wilde ontsnappen, maar de deur was inmiddels dicht. Zijn blik schoot door het restaurant. Er zaten nog steeds mensen naar ons te kijken en er werd zachtjes gepraat.


  'Nou?'


  Hij schudde zijn hoofd, greep opeens zijn glas en dronk het in een teug leeg. Hij staarde even naar het lege glas. Ik denk dat hij nog wel een drankje had gewild, maar in plaats daarvan kwam hij traag overeind.


  Ward stond ook op en de mannen stonden tegenover elkaar. 'Je schrijft ergens in je boek dat Gómez enige tijd na de capitulatie in Port Stanley opdracht kreeg een vliegtuig te testen op de lange afstand en dat hij er van die basis in Argentinië mee naar Tierra del Fuego is gegaan. Je suggereert dat hij het toestel in het geheim heeft getest op bruikbaarheid in het Zuidpoolgebied en ermee over het pakijs is gevlogen. Hoever naar het zuiden? Weet je dat?'


  'No.'


  'Tot het landijs?'


  'No sé.'


  'Het kan geen echt geheim zijn geweest, want het is in de krant gekomen, schrijf je. Je hebt zelfs een foto van hem die bij zijn terugkeer is gemaakt. Een Duits vliegtuig was het, meen ik; een Fokker?'


  'Sí'.'


  Na een korte stilte zei Ward: 'We gaan naar Lima, en als Gómez zich niet op het adres bevindt dat je me hebt opgegeven, neem ik aan dat het komt doordat jij contact met hem hebt opgenomen, dus bel hem niet op. Begrepen? Ik zal natuurlijk niets zeggen over onze ontmoeting hier in Mexico City.'


  De ander knikte en maakte aanstalten weg te lopen. Maar hij bleef nog even staan en zei, met een bijna valse blik: 'Als je naar Cajamarca gaat, moet je wel beseffen dat el Niño kan komen.'


  'En wat dan nog?'


  'El Niño is de equatoriale tegenstroom.'


  'Dat weet ik.'


  'Om de zes of zeven jaar wordt de Humboldtstroom verstoord.'


  'Nou en?'


  'Dat zult u wel zien, misschien.' Glimlachend voegde hij eraan toe: 'Als el Niño staat verdienen de vissers niets, omdat de vissen houden van de koude Humboldt die naar het noorden stroomt, niet van de warmte van de tegenstroom, en zonder vis gaan de vogels dood.'


  'Hoe weet jij wat er in Peru gebeurt? Ben je daar pas nog geweest?'


  'Nee, het staat in de krant. De vogels gaan dood.'


  'En wat hebben wij daarmee te maken?'


  'Ik ga nooit naar de oostkust in een Niño-jaar,' zei Rodriguez met een lachje, 'maar als de regens van de Amazone over de Cordilleras schuiven, wordt je vlucht naar Cajamarca misschien niet zo prettig. Buen viaje!' besloot hij met een onverholen valse grijns en liep snel naar de deur om een goed heenkomen te zoeken.


  Ward sloeg zijn laatste slok tequila achterover en vroeg om de cuenta. 'We moesten maar eens naar bed. De eerstvolgende dagen krijgen we het nog zwaar voor de kiezen.'


  Op de terugweg naar het hotel zat hij zwijgend ineengedoken op de achterbank van de taxi, met zijn ogen dicht. Hij sprak maar één keer, en toen zei hij alleen hardop waar hij aan dacht. 'Dat vliegtuig was uitgerust met extra reservetanks. Hij kan naar de Zuidpool en terug zijn geweest. Of hij kan ermee boven de ijsvlakten hebben gezworven die Shackletons Endurance noodlottig zijn geworden. Daar zou niemand hem zien... Wat zou Iris eigenlijk weten?'


  Ik kon zijn gedachtengang niet volgen en piekerde nog over het gesprek met Rodriguez. 'Denk je echt dat hij hem chanteerde?'


  Hij wierp me een snelle zijdelingse blik toe. 'Natuurlijk. En niet alleen Gómez. Zo'n boek is een enorme uitdaging voor een journalist die zoveel weet dat hij niet in zijn eigen land durft te blijven.'


  Ik zei iets over het veranderde politieke klimaat in Argentinië na de Falkland-oorlog. Ik dacht dat ik dat nog wel wist. Daar had ik toch over gelezen. Maar Ward schudde lachend zijn hoofd.


  'Dat is een veel te naïeve visie. Er is niets veranderd. Niet wezenlijk. De Argentijnen zijn nog dezelfde mensen, de bevolking is nog steeds overwegend Italiaans en de meesten hebben hun roots in Zuid-Italië en Sicilië. Ze hebben de camorra en de maffia in hun geschiedenis en geweld in hun bloed.'


  Op mijn tegenwerpingen zei hij alleen: 'Vossen verliezen hun streken niet omdat de mode in het politieke leiderschap verandert. Minstens twee leden van de junta die het Malvinas-conflict heeft opgestookt waren van Italiaanse afkomst, vergeet dat niet. Natuurlijk zijn zij nu uitgerangeerd, maar er liggen altijd weer anderen op de loer. Rodriguez weet dat. Waarschijnlijk weet hij zelfs wie het zijn. Daarom durft hij niet in Buenos Aires te blijven.'


  Hij zweeg, en omdat ik nog nadacht over de politiek in een land waarvan ik heel weinig wist, verzuimde ik te vragen of Gómez die vlucht in zijn eentje had uitgevoerd, of met een bemanning. Pas toen ik in bed naar de gordijnen lag te staren, waarop het licht viel van de aan en uit floepende neonreclame van een bar, en de schetterende muziek hoorde, herinnerde ik me dat Ward in de kajuit aan boord van de Cutty Sark aan Iris Sunderby had gevraagd wie ze als stuurman wilde meenemen, wie de man was die haar ervan had overtuigd dat hij een schip had gezien dat in het ijs van de Weddell-zee was vastgevroren. Indertijd had ik aan een zeeman gedacht, misschien iemand van het bevoorradingsschip van de Britse cartografische Zuidpoolexpeditie, of een pelagisch vissersschip of een walvisvaarder, of zelfs een zuidpoolvorser. Maar nu schoot het me weer te binnen. Ze had gezegd: ik ben ervan overtuigd dat hij heeft gezien wat mijn man heeft gezien. Als ze dat letterlijk bedoelde, kon dat alleen betekenen dat de man het in het ijs vastgevroren schip vanuit de lucht had gezien, net als Sunderby.


  Daar lag ik nog lange tijd over na te denken, terwijl de penetrante Mexicaanse muziek van de overkant in mijn oren drong. Geleidelijk vermengde de muziek zich met het knarsen van ijsmassa's toen ik begon te fantaseren over een trektocht met Iris Sunderby naar het vage silhouet van een met ijspegels bezette schim van een schip, waar de man aan het roer als een reusachtig vraagteken uittorende boven mijn door jet lag benevelde brein. Had Charles Sunderby zich dat detail verbeeld, of had hij echt een bevroren man aan het roer gezien?


  Ik werd versuft wakker; de muziek was verdrongen door het razen van het verkeer en de zonsopgang was groot en oranje te zien in de opening tussen de gebouwen aan de overkant. Er was geen wind en de lucht was kristalhelder. Ik was zo opgewonden bij het idee dat ik in een vreemde stad aan de andere kant van de wereld was, dat ik er niet over dacht weer te gaan slapen. Ik stond op, kleedde me aan en besloot een wandeling te maken. Mijn benen voelden zwaar door de hoogte en mijn hoofd was na mijn onrustige dromen nog niet helemaal wakker. De winkels gingen net open en ik neusde een poosje rond in een winkel waar boeken, kranten en tijdschriften werden verkocht, maar de Amerikaanse editie van Rodriguez' boek kon ik niet vinden. In plaats daarvan kocht ik een oud Engels exemplaar van Prescotts Verovering van Peru. Het was een stoffig boek en de rug was geknakt, maar ik kon het tenminste lezen. Het kostte me meer Amerikaanse dollars dan ik had verwacht.


  De zon was inmiddels boven de daken uitgestegen en het werd heet. Langzaam liep ik terug naar het hotel. Ward was nergens te bekennen; ik ontbeet en belde zijn kamer. De eerste keer was het toestel in gesprek. Toen ik hem ten slotte aan de lijn kreeg zei hij kortaf: 'Niet meer bellen. Bestel een taxi voor kwart voor elf en houd hem vast tot ik beneden kom. Ik wacht op een telefoontje.'


  'De tijd begint wel te dringen,' zei ik.


  'Weet ik, maar het is een belangrijk telefoontje. En trouwens, ze vertrekken toch niet op tijd.'


  Het was bijna elf uur toen hij verscheen; hij zag eruit alsof hij helemaal niet had geslapen. 'Heb je een taxi? Mooi. Zorg dat hij niet wegrijdt.' Hij liet zijn tas naast de mijne vallen en ik liep naar buiten om tegen de chauffeur te zeggen dat we eraan kwamen. Weer binnen zag ik dat hij de rekening voldeed, in dollars, niet in pesos. 'Bovendien,' zei de receptionist, 'is er een post van tweehonderdnegenenzeventig dollar voor uw telefoongesprekken, señor.'


  Ward betaalde met Amerikaanse reischeques en we haastten ons naar de taxi. 'Aeropuerto.' Hij liet zich op de achterbank vallen.


  'Dat is niet mis voor de telefoon,' zei ik terwijl we wegreden.


  'Internationale telefoontjes zijn duur.' Hij deed zijn ogen dicht.


  'Londen? Of heb je met Lima gebeld?'


  Ik weet niet of hij sliep of niet, maar hij zei niets terug. Ook op het vliegveld wilde hij niet praten. Zijn vermoeden dat het toestel niet op tijd zou vertrekken bleek juist. Er scheen pas een bommelding te zijn geweest en voor de zekerheid werd de bagage extra zorgvuldig gecontroleerd. De douane en de politie stonden erop dat alle koffers werden opengemaakt en alles moest op de vloer worden uitgespreid. Het kostte veel tijd en het was na twaalven toen we eindelijk opstegen.


  Ward bestelde een wodka, dronk die puur en viel in slaap met Muerto o vivo? opengeslagen op schoot. De maaltijd werd gebracht. Hij wuifde het aanbod weg en ging weer slapen. We waren net over een groot aantal vulkanen van zesduizend meter hoog gevlogen, enorme lavakegels met gapende kraters die naar het helderblauw van het uitspansel wezen, toen hij ten slotte in beweging kwam en zich over me heen boog om knipperend met zijn ogen naar buiten te kijken. 'Weet je waar ik nou wel eens naartoe zou willen? De Galapagos-eilanden.' Hij wees met zijn kin naar een witte wolkenrand in het verre verlengde van de stuurboordvleugel. 'Daar ergens. Vijftienhonderd kilometer hiervandaan. Misschien doe ik dat wel als ik klaar ben in de Zuidelijke IJszee.'


  Hij pakte zijn boek weer, sloeg het open bij de boekwijzer en installeerde zich in zijn stoel. Hij speelde weer de jongen uit Glasgow die zijn toeristenhoed droeg alsof die uit de verkleedkist kwam. De stewardess kwam langs, een jonge vrouw met zware borsten die krachtig naar zweet rook. Hij bestelde nog een wodka en keek naar mij. 'Ginger ale?'


  Ik knikte.


  Hij gaf het door en we verdiepten ons weer in onze boeken. Ik ging helemaal op in William Prescotts verhaal over de Inca-beschaving, die vernietigd was door de inhaligheid van Pizarro's conquistadores. Het was een fascinerend beeld van een volk dat in de zestiende eeuw nog onbekend was met het wiel, zeegaande schepen, geharnaste ridders te paard of de vuurkracht van kruisbogen en kanonnen, maar wel beschikte over wegen en communicatiekanalen door het onherbergzame Andeslandschap, dat akkers bevloeide en een politiek systeem aanhing dat wat wij als communisme kennen dicht benaderde, en in sommige opzichten progressiever was dan dat van hun overwinnaars.


  De bestelling werd gebracht en Ward ontspande zich, keek vanuit zijn ooghoek naar me en zei: 'Als je Prescott op je hebt laten inwerken, weet je ongeveer evenveel van Peru als de meeste Peruvianen. Waarschijnlijk meer.' En hij voegde eraan toe: 'Het is mijn eerste bezoek, maar ik heb Prescott gelezen en denk niet dat ik de Spanjaarden aardig zal vinden om wat zij en de mestiezen met het land hebben gedaan.' En opeens zei hij: 'Dat telefoontje waar ik op moest wachten, dat was van het hotel dat Iris me als haar adres in Lima heeft opgegeven. Ze is drie dagen geleden vertrokken, zeiden ze.'


  'Waarom gaan we dan naar Lima?' vroeg ik.


  'Jij hoeft er niet heen. Als je wilt kun je ook meteen doorgaan naar Punta Arenas.'


  'Maar jij moet er nog wel zijn?'


  'Ja. Ze is niet met het vliegtuig naar Chili gegaan. Ik heb het nagevraagd bij Lan Chile, UC Ladeco en Aero Peru. Ze heeft een huurauto naar het hotel laten komen. Volgens de assistent-bedrijfsleider is ze daarmee vertrokken; ze zat zelf achter het stuur.'


  Wat ik in de afgelopen nacht had bedacht kwam weer bij me op. 'Denk je dat ze naar Cajamarca is gegaan?'


  'Nou, ik weet wel zeker dat ze niet door heel Chili naar Puntas Arenas wil rijden. Dat is vier en een half duizend kilometer en God mag weten hoe de wegen ten zuiden van Valparaíso zijn, als die er zijn. Daar is het allemaal bergland met diepe kloven.' Hij glimlachte me toe. 'Dus je hebt dezelfde conclusie getrokken als ik: dat ze Mario Ángel Gómez bedoelde toen ze het over de man had die haar naar het schip in het ijs kon brengen. Ik betwijfel of iemand anders in de gelegenheid is geweest boven dat deel van het poolgebied rond te vliegen.'


  'Er zijn stations,' zei ik. 'Vijf of zes landen hebben een poolstation voor wetenschappelijk onderzoek aan de rand van het landijs.'


  Hij knikte. 'Maar de bevoorrading gaat met directe vluchten van de aanvoerbases naar de bases aan de pool. Geen van de aanvoerroutes komt ook maar in de buurt van de plaats waar Sunderby's vliegtuig is neergestort. Ik heb de nieuwste kaarten van de Royal Geographical Society bestudeerd en met een geleerde figuur in Cambridge gepraat naar wie ik was verwezen, iemand van het Scott Polar Institute, en die heeft bevestigd dat toestellen normaal gesproken niet boven het gebied komen dat ons interesseert.'


  Het feit dat Sunderby's vliegtuig op weg was naar de Amerikaanse basis McMurdo maakte geen verschil; het voornaamste element was 'normaal gesproken'. 'Er waren een paar dingen die aan die vlucht niet normaal waren. Ten eerste heeft het toestel een noodlanding gemaakt bij Port Stanley om een elektrisch mankement te laten verhelpen. Zo kwam het dat Sunderby mee kon. Ten tweede was hij deskundig op het gebied van ijs en het is mogelijk dat hij de vlieger heeft overgehaald naar het oosten af te wijken. Je hoeft niet ver van de directe route tussen Stanley en McMurdo af te wijken om de ijsbarrière te kunnen zien en het gebied waar Shackletons Endurance vast kwam te zitten en uiteindelijk is gezonken.'


  Waar het hem om ging was dat de Amerikanen normaal niet vanaf de Falkland-eilanden bevoorraadden. Ik vroeg vanwaar Gómez was vertrokken en hij antwoordde: 'Ushuaia, volgens Rodriguez. Dat is de Argentijnse basis in het zuidwesten van Tierra del Fuego, aan het Beagle-kanaal. Niet ideaal, heb ik gehoord, maar dat kan een van de bedoelingen van de testvlucht zijn geweest.'


  'Hij is bijgetankt, zeg je. Hij moet toch een vluchtplan hebben gehad.'


  Ward zweeg even. 'Hij had opdracht het vliegtuig te testen. Waarschijnlijk was het aangepast om dienst te doen in Antarctica. De Argentijnen hebben een vliegveldje met een korte baan in het noorden van het Antarctisch Schiereiland. Visecomodorio Marambio heet dat, geloof ik.' Hij sprak aarzelend, alsof hij zelf nog niet precies wist wat hij zou zeggen. 'Misschien heeft hij de laatste etappe vandaar afgelegd. En het bijtanken in de lucht moet onderdeel van de test zijn geweest, want Rodriguez schrijft in zijn boek dat het ergens boven de Bellingshausen-zee zou zijn gebeurd, en dat is ver ten westen van het gebied waar Sunderby is omgekomen.'


  'Waar doel je op?' vroeg ik. 'Dat hij direct na het bijtanken de kans heeft waargenomen om te kijken of hij die verongelukte Amerikaanse kist kon terugvinden?'


  'Nee. Die kist is gezonken. Dat staat wel vast, denk ik.'


  'Wat dan wel?'


  'Ik weet het niet.' Zijn stem was weer trager geworden en nauwelijks verstaanbaar. 'Ik denk alleen hardop.' Hij keek opzij naar me. 'En ik zag een engel afkomen uit de hemel, hebbende de sleutel van de afgrond, en een grote keten in zijn hand. Herken je dat?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Een bijbelcitaat.'


  'De Openbaringen van Johannes.' Hij glimlachte. 'Schitterend verhaal. Moet je lezen.' Zakelijk opeens zei hij: 'Als je je glas op hebt moest je je Prescott maar wegleggen, je licht uitdoen en wat gaan slapen. Als we in Lima aankomen moet er een auto op ons staan te wachten. Je hebt je internationale rijbewijs?'


  Ik knikte.


  'Mooi. Jij begint met rijden. Dat scheelt in de tijd. Er is altijd kans dat ze niet willen dat ik rijd...' Hij raakte zijn stalen onderarm even aan die met de gehandschoende hand op zijn schoot rustte, in het buitenland krijg ik daar wel eens gezeur over.' Hij klapte zijn eigen boek dicht en zette zijn stoel in de slaapstand. 'We gaan eerst naar het hotel. Ik wil met de portier praten, als ze die hebben. Daarna zoeken we de kust op en de Panamerican Highway, en rijden de hele nacht door. Goed?'


  'Best,' zei ik.


  'We rijden en slapen om de beurt. Met wat geluk zijn we dan voor het ontbijt in Cajamarca.' En daarna fluisterde hij weer dramatisch: 'En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde; want de eerste hemel, en de eerste aarde was voorbijgegaan, en de zee was niet meer.' Er was niets meer van een Schots accent in zijn stem te horen. 'Patmos,' mompelde hij. 'Een paar jaar geleden ben ik daar even geweest. Het eiland wordt bekroond door een groot wit fort van een klooster. Dat was eens vol schatten, maar toen ik daar op het dak bij de kantelen over de Egeïsche Zee stond uit te kijken, kon ik alleen maar bedenken dat een volgeling van Christus in zijn kloostercel halverwege de helling die uitzonderlijke openbaringen had zitten opschrijven die hem waren ingegeven. Was hij gek? Hij is veroordeeld door keizer Domitianus, dus op een Romein moet hij wel die indruk hebben gemaakt. Maar het is schitterend om te lezen.'


  Hij strekte zich uit in zijn stoel. 'Nou ja, we zien wel of die regels van toepassing zijn als we over het hoogste punt van de Andes komen.' Hij knipte zijn lampje uit, deed zijn ogen dicht en leek onmiddellijk in slaap te vallen.


  Bij aankomst in Lima namen de formaliteiten nogal wat tijd in beslag. Bij de grenscontrole werd hij opnieuw aan de tand gevoeld over zijn beroep; het woord antiquair werd zelfs in een woordenboek opgezocht. 'Heel nuttig, merk je wel,' zei Ward, toen we doorliepen om onze bagage te halen. 'Hij had het zo druk met uitzoeken wat het woord "antiquair" zou kunnen betekenen dat hij nauwelijks naar onze visa heeft gekeken. En een houtconserveringsdeskundige ziet hij kennelijk ook niet elke dag.' Lachend stelde hij zich op bij de band.


  Toen hij eindelijk al zijn extra bagage had teruggevonden hadden we nog meer tijd nodig dan in Mexico om door de douane te komen, omdat hij meteen zijn oliegoed uit zijn grote tas wilde pakken. 'In Punta Arenas hebben we die spullen vast nodig. Volgens Iris is het zowat elke dag beestenweer in de Straat van Magellan. Haal jij de jouwe ook maar vast te voorschijn; het regent in de bergen volgens die aardige jongen van de grenscontrole. Hij zei dat hij het vanmorgen op de radio had gehoord. Er zijn ook overstromingen, hier en daar. El Niño. Rodriguez had gelijk.'


  We borgen alles behalve ons oliegoed en onze handbagage in kluizen op het vliegveld op en na wat hij over het weer had gezegd was ik blij te zien dat de gehuurde auto een jeep met vierwielaandrijving was. Terwijl hij zijn handtekening zette onder het huurcontract en het verzekeringsformulier, nam het meisje een pakje uit een vakjeskast achter haar. 'Vanmorgen voor u gebracht, señor. Door een koerier van de Librero Universal. U moet de kosten voldoen, alstublieft.'


  Hij knikte zonder opkijken terwijl ze het pakje op de balie legde. 'Boeken,' zei hij.


  Ze knikte, vroeg om inzage van onze rijbewijzen en nam ons daarna mee naar buiten, waar de wagen in de schaduw van een boom geparkeerd stond. 'Niet zo comfortabel als een luxe auto,' zei Ward verontschuldigend, 'maar ik verdom het om risico's te nemen in een land als dit.' Hij deed het achterportier open en gooide de boeken en zijn andere spullen op de bank. 'Controleer jij de wagen even, dan kijk ik na of we een handboek en alle nodige papieren hebben.'


  Het meisje pakte de autodocumenten al uit het vakje onder het dashboard. 'Hoe zijn de wegen? Slecht zeker.' Ik liep intussen om de auto heen, keek naar de banden en controleerde de uitlaat. 'De kustweg is prima, allemaal macadam. De afslag naar Cajamarca is ten noorden van Trujillo, dus we hebben zeshonderd kilometer jakkeren voor de boeg.'


  De meter stond op 62805, maar dat waren kilometers en geen mijlen. De wagen was stoffig en hier en daar zat roest. Ik zette de motorkap omhoog. 'En de bergweg?' vroeg ik. 'Volgens de kaart die je me hebt laten zien moeten we over de eerste cordilleras.'


  'Volgens Rodriguez moet het kunnen. Macadam tot het einde van het kustplateau en daarna klimmen. Dan is het een onverharde weg, maar nog vrij nieuw. Er schijnt elke dag zwaar vrachtverkeer overheen te gaan, dus het moet te doen zijn.'


  Ik controleerde de leidingen en het koelsysteem. 'Dan hoeven we ons nergens zorgen over te maken.' En ik deed de motorkap dicht. Hij knikte, betaalde de borgsom in Amerikaanse dollars en gaf me de sleuteltjes. 'Jij rijdt, goed?'


  'Buen viaje!' Het meisje lachte ons breed toe en richtte haar geüniformeerde efficiency op de volgende klant, een forse Amerikaan met een breedgerande stetson die zijn tanige gezicht overschaduwde.


  Het hotel was in het centrum en de rit erheen was een nachtmerrie, met krankzinnige verkeersdeelnemers en loeiende claxons. Het was heet en de vochtigheid hing als een klamme deken over de gebouwen, alsof de wolken zo verzadigd waren dat ze moesten uitrusten op terra firma.


  Er was geen portier in het hotel waar Iris Sunderby had gelogeerd, maar de receptioniste kon bevestigen dat ze zondagochtend even na acht uur was weggereden. Het was haar bijgebleven doordat ze haar had zien wegrijden, want het was bijzonder als 'zo'n deftige señora' zelf chauffeerde en alleen reisde.


  Terwijl Ward met de receptioniste praatte, hield hij zijn gezicht half naar de ingang gewend. De deuren stonden wijdopen en omlijstten een onophoudelijk komen en gaan van mensen in een iriserend waas van heet zonlicht. Zijn blik schoot van de deur naar de lift, alert en op zijn hoede, alsof hij iemand verwachtte. Op het vliegveld had hij zich ook al zo gedragen en ik dacht toen dat hij misschien half verwachtte dat Iris Sunderby uit de menigte zou opduiken. Nu kreeg ik het benauwd, maar een man als Ward kun je niet vragen of hij bang is, al voelde ik wel aan dat hij gespannen was.


  Terwijl we wegreden besefte ik dat hij dat nog steeds was, maar ik had al mijn aandacht nodig voor het verkeer. 'Bij deze hoek rechtsaf,' zei hij bits, half gedraaid om achterom naar het hotel te kunnen kijken.


  'We moeten rechtdoor,' zei ik. Ik had in het hotel opgezocht hoe we bij de Pan-Am-snelweg moesten komen.


  'Weet ik wel, maar ga rechtsaf, verdomme...nu!' Een claxon gilde achter ons zodra ik afsloeg zonder richting aan te geven. 'En weer rechtsaf.' Hij wilde dat ik een rondje zou rijden en ongeveer vijftig meter voor het hotel zou stoppen.


  'Waarom?' Vlak achter me reed een auto.


  'Doe nou maar wat ik zeg.'


  De auto zat nog steeds achter ons toen ik vlak voor de ingang van het hotel vaart minderde. Hij ging ons voorbij: een afgeragde Amerikaanse wagen met een Indiaans uitziende jongeman aan het stuur, die strak naar ons keek terwijl hij langzaam doorreed. Een ogenblik later parkeerde hij ook, vlak voor de ingang van het hotel. 'Gauw! Optrekken tot je vlak achter hem staat!'


  Ward had zijn portier al open en holde naar voren nog voor we waren gestopt. De Indiaanse jongen was ook uitgestapt en liep om zijn auto heen. Wards linkerhand schoot uit, greep zijn arm vast en sleurde hem langs me heen. Het portier achter me werd opengerukt en de man naar binnen geduwd. 'Doorrijden!' Stortvloeden Spaans terwijl ik in het verkeer invoegde. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik begreep niet wat Ward bezielde en concentreerde me maar om zo snel mogelijk de stad uit zien te komen.


  'We zetten hem ergens aan de Pan-Am af.' Wards stem klonk dicht bij mijn linkeroor.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de Indiaanse jongeman achterin. 'God nog aan toe! Zo kun je toch niet...' We naderden een grote kruising waar de stoplichten buiten bedrijf waren; een agent regelde het verkeer. Hij zwaaide me door, zodat ik niet eens vaart hoefde te minderen. 'Je moet hem laten gaan,' schreeuwde ik. Maar Ward zei niets terug. Hij blafte de jongen bitse vragen toe in het Spaans.


  Zo ging het tot we Lima achter ons hadden gelaten. Soms klonk de stem van Ward hard en beschuldigend, soms gedempt en dreigend. De jongen mompelde zijn antwoorden en zei soms iets in zijn eigen taal. 'Hij komt uit Puno,' zei Ward op een bepaald ogenblik. 'Ruim vierduizend meter boven de oever van het Titicacameer. Hij heeft een vrouw en twee jongens, en hij heeft het geld nodig om ze te onderhouden.' En hij voegde eraan toe: ik kan het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Als ik in zo'n failliete stad woonde met tweehonderd procent inflatie, of wat het ook is, zou ik ook alles doen als ik maar in keiharde Amerikaanse dollars betaald kreeg.' Ik bedacht dat Wards eigen jeugd waarschijnlijk niet zo heel anders was geweest. 'Wat heeft hij in zijn mond?' Ik had het gezicht van de jongeman even in het achteruitkijkspiegeltje gezien: een plat vollemaansgezicht met hoge jukbeenderen, zwarte tanden en donkere ogen die bijna mongools leken. Hij had gitzwart steil haar en een bolling in zijn rechterwang. 'Ik ruik ook wat,' zei ik.


  Ward lachte. 'Waarschijnlijk vindt hij dat wij erger stinken. Maar het is coke. Daar kauwt hij op. Cocabladeren. Doen ze allemaal. Tegen de honger.' Een beetje melancholiek voegde hij eraan toe: 'Dat was wat voor mij geweest, vroeger.'


  'Hoezo, heb je er ervaring mee?'


  'Natuurlijk. Maar je had bij ons geen cocastruiken, dus ik ben begonnen met hasj en zo. Dat helpt niet echt. Maar cocaïne... of nee, laten we zeggen cocablad... Ach verdomme, als je weet hoe je ermee moet omgaan kan je er veel aan hebben. In het begin van deze eeuw is er een man geweest die er een elixer van maakte dat hij naar alle koningshuizen in Europa stuurde, en de paus. Ze vonden het fantastisch, allemaal, nog nooit zoiets gedronken.'


  We staken de rivier de Rimac over; het snelstromende water stond hoog en was bruin. Nu wist ik verder hoe we moesten rijden, want over deze weg waren we van het vliegveld naar de stad gekomen. 'Hij zat achter ons aan.'


  'Ja.'


  'Waarom? Heeft hij je dat al verteld?'


  'Om wat geld te verdienen.'


  'Ja, natuurlijk. Maar wie heeft hem betaald?'


  'Die andere, de man die bij hem was. Hij weet niet van wie de opdracht kwam.'


  Er kwamen borden die verwezen naar de lange kustweg van noord naar zuid en opeens reden we op een tweebaansweg door wat er over was van een gigantische zandverschuiving. Ik reed ruim honderd door de nevels, met het af en toe waarneembare lichte schijnsel van de Stille Oceaan aan mijn linkerhand, terwijl de duisternis inviel. 'Stop maar bij de eerste parkeerplaats, dan kunnen we onze vriend afzetten.'


  Ik stopte en Ward en de jonge Indiaan stapten uit. Er stond een warme, klamme wind, maar stoffig was die niet. 'El Niño?' zei Ward, en de Indiaan knikte. 'Sí, sí. El Niño.'


  'Hij heet Palca.' Ward gaf hem een biljet van tien dollar. 'Buen viaje!' Hij lachte en gaf hem een klap op zijn schouder.


  De Indiaan keek naar het geld en naar Ward. Van zijn gezicht viel niets af te lezen, geen verbazing of genoegen. 'Momento.' Hij tilde zijn poncho op, voelde in de zak van zijn morsige jeans en haalde er een verfrommeld balletje papier uit dat hij met een paar gemompelde woorden aan Ward gaf. Toen draaide hij zich om en met een vaag afscheidsgebaar stak hij de snelweg over om naar Lima terug te lopen: een kleine, schuifelende gedaante die af en toe omkeek of er een vrachtwagen aankwam die hem een lift kon geven.


  Ward vouwde het papier open; er zat een beeldje in van twee verstrengelde figuurtjes. Het vrouwtje boog haar hoofd over de enorme erectie van het mannetje. 'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Een offerbeeldje, denk ik. Ik heb wel eens zoiets gezien in het Middellandse-Zeegebied, maar niet zo erotisch.' Hij hield het me voor. 'Moet je die voldane grijns van het mannetje zien. Mooi, hè? Volgens hem is het uit Mochica, uit een graf ten zuiden van Lima. Daar is het wel typerend voor; veel van het Mochica-aardewerk is erotisch. Ik heb foto's gezien van drinkbekers waar de enige manier om aan het vocht te komen via de penis is, maar zo'n fellatio als hier wordt afgebeeld heb ik er nog nooit bij gezien... Misschien is het maar een kopie. Maar dan is het wel een verdomd goeie.' Hij staarde er bijna verliefd naar. Toen draaide hij zich om en bleef een poosje kijken naar de Stille Oceaan, ik voel me als "onverschrokken Cortés, zwijgend op een top in Darien".'


  'Dat is veel verder naar het noorden,' zei ik. 'En het was trouwens Balboa.'


  'Weet ik.'


  Hij ging voorin zitten en we reden verder langs de kust. 'Het bevalt me niet,' zei hij ten slotte. Het bleef lang stil terwijl het snel donker werd. Ik deed de koplampen aan.


  'Wat bevalt je niet?' vroeg ik uiteindelijk.


  'Hij was maar de bestuurder. Ik had de andere moeten pakken. Die is je niet opgevallen hè? Hij stond ons op het vliegveld op te wachten, een mesties met een smalle, lelijke kop en een lichtblauw pak aan. Ik zag hem niet meteen, hij stond half verborgen tussen een groep Amerikaanse toeristen.'


  'Wanneer dan?'


  'Toen we bij de kofferband stonden. Hij heeft gezien dat we door de controle kwamen, is ons naar de kluizen gevolgd en daarna naar het parkeerterrein. Weet je nog dat ik je vroeg langzaam te rijden? Dat was omdat hij naar die oude roestbak moest draven waar die Indiaan in reed. Ze zaten achter ons toen we naar het hotel reden.'


  'Als hij ons schaduwde,' zei ik, 'waarom bleef hij dan niet in de auto zitten?'


  Ward haalde zijn schouders op. 'Zeker om na te gaan of we niet een kamer in het hotel namen. Hij hing bij de ingang rond terwijl ik met de receptioniste praatte. En jij kreeg van de kruier te horen hoe je moest rijden, dus hij weet nu waar we naar toe gaan.'


  'Maar waarom?' Het leek allemaal zinloos, tenzij... 'Is er iets dat je me niet hebt verteld?' vroeg ik.


  'Waar denk je aan?'


  Ik aarzelde. Maar verdomme, ik kon het nu beter op een confrontatie laten aankomen. 'Werk je soms voor de inlichtingendienst?' Ik had graag naar zijn gezicht willen kijken nadat ik de vraag zo botweg had gesteld, maar juist op hetzelfde moment moest ik op de rem staan voor twee in schrille kleuren geschilderde vrachtwagens; op de ene stond in rode letters La Resurrección. Ze doemden voor me op en reden naast elkaar met zo'n tachtig kilometer per uur, zodat de weg volstrekt werd geblokkeerd. Ik knipperde met mijn koplampen en de linkerwagen maakte geleidelijk plaats.


  Ik hoorde Ward lachen. 'Hoe kom je daar zo bij?' Hij ging niet op de vraag in en ik besefte dat het onnozel van me was geweest die te stellen. Als hij voor een inlichtingendienst werkte, zou hij dat zeker niet tegen me zeggen. 'Je fantasie is met je op de loop,' zei hij. De snelste vrachtwagen, La Resurrección, had inmiddels de andere ingehaald en ik kreeg bij het passeren een vluchtige indruk van kleurige schilderijen van Bethlehem, de geboorte en de maagd Maria. 'Het moet handenvol geld kosten.' Ward was op een ander onderwerp overgegaan en ik liet het er maar bij. Waarschijnlijk zou ik mettertijd wel antwoord op mijn vraag krijgen. Intussen was het urgenter om ons af te vragen waarom we waren geschaduwd. 'Wie heeft die lui op ons afgestuurd?' vroeg ik.


  'Ja, wie? Jij mag het zeggen, Pete.'


  'Gómez?'


  'Dat zou ik denken.'


  'Maar waarom?'


  'Dat is wat ik niet weet.' Hij boog zich naar voren om de kaart te pakken en bescheen hem met zijn zaklantaarn. 'De eerste stad waar we doorheen komen is Huacho.' Hij spelde de naam voor me. 'Nog een kilometer of honderd. Er staat hier dat er een hotel is. Ik lust wel een glas.'


  'Misschien kunnen we daar iets eten.' Ik minderde vaart omdat verblindende koplampen door de mist boorden. Een Amerikaanse vrachtwagencombinatie van mammoetafmetingen denderde voorbij en dwong me de berm in te rijden.


  'Pisco sour,' zei hij zacht en installeerde zich behaaglijk, met gesloten ogen, in zijn stoel. 'Ik verheug me al op mijn eerste pisco sour.' De mist uit zee was nu dichter en de weg werd slechter; hier en daar zaten er gaten in. Werken-in-uitvoering schoten voorbij, onverlichte bergen puin en zand doemden plotseling op. 'Wat is pisco sour?' vroeg ik, maar hij sliep al en terwijl ik doorreed naar Huacho vroeg ik me af wat voor man Gómez zou blijken te zijn en waarom Iris Sunderby naar Lima was gegaan en naar Cajamarca was gereden. Ging Gómez echt als stuurman met ons mee? En waarom had hij dan die twee mannen betaald om op het vliegveld naar ons uit te kijken? Wat had het voor zin ons te schaduwen? Daar dacht ik nog zorgelijk over na toen ik in Huacho stopte bij het hotel. De mist was dikker dan ooit en mijn ogen waren zo moe dat het voelde of ze gezandstraald waren.
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  Pisco sour bleek een plaatselijke brandewijn te zijn met geklopt eiwit, het sap van verse limes en een paar druppeltjes angosturabitter, die als donkere bloedspatten op het witte schuim lagen. Ik weet niet meer hoeveel ik er aan het eten heb gedronken, of wat we aten. Ward zou hierna het rijden overnemen en ik hing naast hem in een stoel, met een tevreden roezig gevoel dat me van de werkelijkheid isoleerde. Het kon me niet schelen waar we naartoe gingen of wat er met me zou gebeuren. Ik doezelde weg op het geluid van de motor terwijl we over de Pan-Americano verder raasden naar het noorden.


  De regen sloeg ranselend toe ten noorden van Huarmey: een muur van water, verlicht door bliksemflitsen. We waren in de woestijn en de vettige lucht van visolie uit de haven Huarmey hing nog in de wagen. Je zag oleanders en schots en scheef gebouwde hutjes van bamboe. De wolkbreuk schakelde zichzelf even abrupt uit als hij was begonnen en de maan, die even door een inktzwart wolkenlandschap prikte, toonde een kustwoestijn van zuiver wit zand, begrensd door lage heuvels in chemisch-groen en pijnlijk rood, met overal cactussen en vrachtwagens die in de berm geparkeerd stonden, de meeste wit met een vuurrood opgeschilderde naam: Optimista, Primero de Mayo, La Virgen.


  Even na drie uur in de ochtend reden we Casma binnen, een haventje waar het naar visolie stonk en waar een oud lemen fort vanuit de nevel naar ons loerde. Ik herinner me alleen de lelijkheid en de armoe daar, en Wards opmerking 'Ik rijd tot Chimbote, daar neem jij het weer over.' Het klonk slaperig en een tegemoetkomende vrachtwagen gaf lichtseintjes. Het groen van suikerriet was boven grote gele stelen te zien toen we weer een rivierbedding overstaken; het geluid van stromend water overstemde de motor. 'Steek eens een sigaret voor me op, wil je?' Hij diepte een pakje op uit de zak van zijn anorak en ik gebruikte de aansteker in het dashboard. 'We zullen ergens moeten tanken.' Hij trok aan de sigaret alsof zijn leven ervan afhing.


  'Trujillo,' zei ik. 'Halen we dat?'


  'Dat is nog eens honderdtwintig of honderddertig kilometer.' Hij keek naar de benzinemeter. 'Moet net kunnen.'


  Chimbote was een vreselijk oord, met overal rommel en een gruwelijke stank. Eindeloze rijen armoedige bouwsels, lemen huisjes die van ouderdom in elkaar stortten of waaraan nog werd gebouwd. Ik nam het over en we verdwaalden in een beroete lemen stadswijk op een helling boven een staalfabriek. Golfplaat, karton, papier en zand waren voortdurend in beweging door windvlagen uit zee. We vonden een enkele benzinepomp en wekten de eigenaar, die op een voddige divan lag, in een soort hondehok van blik en pakkisten dat kreunde in de wind. Visoliefabriekjes en arbeidershutjes, vissersscheepjes aan de kade, vrachtwagens en tankwagens die net zo morsig waren als de stad zelf. Alleen het plein in het centrum had enige allure, met een hotel en bloemen; maar overal hing die stank en tussen de hutten scharrelden pelikanen in het zwart geworden zand hun kostje op.


  Bij het aanbreken van de dag bereikten we Trujillo, de enige fatsoenlijk uitziende stad sinds we Lima achter ons hadden gelaten. Daar was ook een goed hotel, maar toen ik stopte en voorstelde daar naar binnen te gaan, schudde Ward zijn hoofd en mompelde dat we nog driehonderd kilometer te gaan hadden, door de uitlopers van de Andes.


  'Waarom moet het zo gehaast?' vroeg ik.


  'Iris,' mompelde hij.


  Ik was moe geworden. We waren allebei moe. 'Verdomme, waarom gaan we hier niet gewoon slapen?' Ik denk dat we ook allebei last hadden van jet lag.


  Hij ging rechtop zitten, wreef zijn ogen uit en staarde naar de mist die over het grijze stenen gebouw hing. 'Doorrijden,' zei hij. 'Benzine hebben we. We hoeven niet meer te stoppen.'


  Maar ik had er genoeg van. 'Ik blijf hier,' zei ik, zette de motor af en deed mijn portier open.


  Ik wilde net uitstappen toen zijn linkerhand zich als een bankschroef om mijn arm sloot. 'Doe dat portier dicht!' Hij keek me woedend aan, met ogen die zo hard leken als glas. 'Wat bezielt je? Je hebt nog geen honderdvijftig kilometer gereden. Schiet op.'


  'Ik blijf hier,' zei ik en mijn stem klonk koppig, bijna knorrig. Ik weet niet waar het door kwam, door de mist die als een warme, dikke deken over ons hing, of de bizarre, vermoeiende nachtelijke rit langs de kust, maar opeens besefte ik dat ik bang was. Bang voor dit land, bang voor Ward. Vooral voor Ward. Pas op dat ogenblik, toen zijn sterke vingers als klauwen in mijn arm knepen, besefte ik ten volle hoe angstaanjagend hij was.


  Ik wendde me af, niet meer in staat naar die ogen te kijken die me in het schijnsel van het dashboard kil aanstaarden. Hij liet mijn arm los. 'Best hoor, Pete.' Zijn stem klonk zacht, bijna zorgeloos. 'Ga maar.' Hij maakte een geluid dat op een lach moest lijken. 'Heb je je pas?' Ik knikte. 'Mooi zo! Maar je zult wel geld nodig hebben. Heel veel geld om naar Engeland terug te gaan, als dat is waar je heen wilt.'


  Hij gaf me de tijd om daarover na te denken, in een lange, gespannen stilte. Hij stak zijn hand in het portiervak en haalde de kaart te voorschijn. 'Pacasmayo,' zei hij zacht. 'Nee, San Pedro de Lloc. Dat is nog honderdtwintig kilometer. De weg naar Cajamarca begint een paar kilometer verder, bij San José.' Hij keek me aan en knikte. 'Daar neem ik het weer over.' Hij legde de kaart bij de voorruit. 'En rijd nu godverdomme door.'


  Langzaam stak ik mijn hand uit naar mijn openstaande portier en trok het dicht. Ik had geen keus. Misschien had ik het hotel kunnen vragen om de Britse ambassade in Lima te bellen, maar ik was lichamelijk en vooral geestelijk zo uitgeput dat ik opzag tegen alle complicaties. We hadden al over de pas moeten zijn, uitkijkend naar de Hacienda Lucinda. In plaats daarvan waren we pas in Trujillo en de mist was dikker dan ooit.


  Ik keek nog eens naar het hotel en dacht aan schone lakens en een zacht bed. Toen startte ik en reed terug naar waar ik het Pan-Am Norte-bord had gezien.


  Ik denk dat we ons in die weerkundige verschrikking bevonden die een inversie wordt genoemd: hitte en vochtigheid drukten op ons neer, verdoofden het verstand en lieten ons zweten uit elke porie in ons lichaam. Van de grote ommuurde stad Chanchan zag ik niets, alleen mist en regen, vervormde koplampen en de klikkende ruitewissers, die eindeloos in mijn gezichtsveld heen en weer gingen. Ik had het vreemde gevoel dat ik terugreed in de tijd en op de tast mijn weg zocht in de wereld van de Inca- en de Chimúvolkeren, een wereld van grote rijken die wegen aanlegden en aan de kust lemen tempels en forten bouwden, en in de Andes tempels en forten van uitgehouwen steen met zwaluwstaartverbindingen om het trillen van de fundamenten te weerstaan als de aarde beefde.


  Uiteindelijk hield het op met regenen. Kilometers suikerriet, gevolgd door kilometers vlak woestijnland, alles gezien door een vochtige nevel, zodat het iets onwerkelijks kreeg. Er werd ook rijst verbouwd, in rivierdelta's die zich uitstrekten naar de oceaan: groene oasen in de eindeloze zandwoestenij. Toen sloot de mist alles weer af, ondoordringbaarder dan ooit.


  Ward kwam in beweging en vroeg me met slaperige stem hoe laat het was. Hij was te moe voor een Schots of enig ander accent; hij was nog nauwelijks wakker en had geen energie meer om zich anders voor te doen dan hij was. Ik keek op mijn horloge, merkte dat ik had vergeten het bij te zetten en las de tijd voor hem af van het digitale klokje in het dashboard. Het was 08:07. Meer om mijn eigen stem te horen dan omdat ik ervan overtuigd was zei ik: 'Ergens tussen tien en elf zijn we in Cajamarca.'


  Hij snoof. 'Als alles meezit. Het ligt er maar aan hoe de weg door de bergen is.' Hij diepte zijn sigaretten op en bood me er een aan. Hij scheen niet meer te weten dat hij vijftig kilometer terug had gedreigd me uit de auto te zetten.


  Ik schudde mijn hoofd. De mist was nu zo dik dat het wel soep leek. Ik had de wissers weer aan en onze snelheid was tot nog geen dertig kilometer teruggelopen. Geen van ons zei nog wat; Ward rookte in stilte en daarna leek hij weer in slaap te vallen. Er was alleen nog het geluid van de motor en af en toe mijn steelse blik opzij. Ik wist niet meer van hem dan toen ik hem die eerste keer ontmoette, afgezien dan van wat hij me in het vliegtuig naar Mexico had verteld. Maar dat was alleen de franje geweest, het silhouet van de man. Wat hem bewoog, hoe zijn karakter in de kern was, dat wist ik nog altijd niet.


  Ik vind het moeilijk uit te leggen in wat voor stemming ik was. Angst, echte angst, was iets dat ik nog maar één keer eerder in mijn leven had meegemaakt; vreemd genoeg niet tijdens de Whitbread-race om de wereld, maar in mijn eigen bootje op mijn eigen zee, ter hoogte van Blakeney. In de stralende zon was ik, alleen gekleed in een broek, een paar zeehonden achterna gezeild om foto's te maken. Ik had geen radio-installatie aan boord, alleen een transistor-radiootje, en ik was zo verdiept in wat ik deed dat ik vergat naar het weerbericht te luisteren.


  Opeens zat ik midden in zo'n ondoordringbare Noordzeemist, met een stevige wind uit het oosten. Ik bevond me ter hoogte van Cley, nam het grootzeil in en vluchtte naar huis. De kerken van Kelling of Salthouse zag ik niet, ik zag niets meer van de kust en voer dwars over een zandbank, de Blakeney Overfalls, voor de wind tegen het tij, in een kolkende zee en nul zicht.


  Dat was de enige keer dat ik echt bang was geweest. Zoals de meesten van mijn leeftijdgenoten had ik nooit een oorlog meegemaakt, nooit de angst in mijn lijf geramd gekregen zoals oudere mensen. Ik dacht aan de verhalen van mijn oudoom George over mannen die half verbrand uit zee waren opgepikt, de plotselinge explosies als er weer een traag vrachtschip naar de kelder ging, waarbij niemand naar overlevenden ging zoeken; en het gevoel van doodsangst terwijl de U-boten een voor een de schepen aanvielen, tot jouw schip als laatste over was.


  Hij was kanonnier geweest op drie verschillende koopvaardijschepen, eerst op konvooien die de Atlantische Oceaan overstaken, daarna op de route naar Moermansk. Hij was twee keer getorpedeerd en beide keren uiteindelijk opgepikt; later voer hij op een PQ17, de torpedobootjagers waren doorgevaren en zij hadden opdracht gehad zich te verspreiden...


  Hij is nu dood, maar ik weet nog precies hoe hij over zijn angst vertelde, over hoe het hem te moede was geweest toen de Duitse bommenwerpers vanuit Noorwegen kwamen aanvliegen en de verspreide koopvaardijschepen hadden aangevallen, het geluid van de bommen en de kou, altijd de kou. De kou verlamde je van binnen nog voor je een treffer had gehad. Dat vertelde hij allemaal met die trage, emotieloze stem van hem, in de klanken van Norfolk.


  Misschien ging mijn fantasie met me op de loop, maar het weer, Gómez, de pas die we over moesten, alles raakte in mijn gedachten vervormd en werd dreigender, vooral Gómez. Ángel de muerte. Toen ik San Pedro de Lloc was gepasseerd en bij de afslag naar Cajamarca kwam, bij San José, was die man in mijn ogen een monster geworden. Ik geloofde niet wat Rodriguez had gezegd over de aanleiding voor die bijnaam. Niemand wordt Engel des Doods genoemd omdat hij zijn mannen beveelt stand te houden en te vechten. Er moest een sinisterder reden zijn.


  Ward sliep nog toen ik rechtsaf sloeg en in oostelijke richting de Andes tegemoetreed. De mist was een witte nevel, de rijstvelden, cactussen en schaarse bomen hadden iets onwezenlijks dat bij mijn stemming paste en mijn angst vergrootte voor wat ons te wachten stond, achter bergen die ik niet kon zien. Er waren ogenblikken dat de zon bijna door de nevel drong en ik reed door, wachtend en hopend op mijn eerste blik op de cordillera, terwijl ik in gedachten zocht naar een verklaring voor het raadselachtige gedrag van Iris Sunderby. Ik denk dat dat de gelegenheid was waarbij ik probeerde haar relatie met Gómez te peilen, maar de situatie was te gecompliceerd voor me. Hij was de zoon van een voormalige nachtclubzangeres die korte tijd met Juan Gómez getrouwd was geweest; meer leek mijn vermoeide hoofd niet te kunnen bevatten. Dat, en het feit dat Juan Gómez ook haar vader was. Hij was eigenaar geweest van een groot warenhuis dat was afgebrand, en daarna had hij zich opgehangen.


  Waarom was ze vanuit Lima zo overhaast naar het noorden gereisd om haar halfbroer te spreken? Waarom? Waarom? Waarom? Zou hij echt als stuurman met ons meegaan? Winter in het Zuidpoolgebied. Het knarsen van kruiend pakijs. IJsbergen die boven ons uit torenden en tegen het pakijs daverden, en dat spookschip, dat was gezien door een angstige poolijsdeskundige...


  'Kijk uit!'


  Wards stem snerpte in mijn oren en ik ging op de rem staan. Uit de verblindend lichtende mist was plotseling een man te voorschijn gekomen, een vage gedaante die midden op de weg stond, met zijn rug naar ons toe.


  Ik kwam maar net op tijd tot stilstand. Zelfs toen draaide hij zich nog niet om, maar bleef roerloos voor zich uit staan staren naar de weg. Er klonk een geraas dat de auto vulde, het onafgebroken gebulder van kolkend water.


  De weg liep recht voor ons uit door tot hij in de mist verdween, alleen was hij voorbij de voeten van de man weggeslagen en er was een kloof van vijftig meter breed waardoor bruin water stroomde dat zo hoog stond en met zulke hoge golven doorraasde, dat de breukrand van macadam er bijna door werd geraakt.


  De man zelf was klein van stuk en droeg een bruin met rode poncho over zijn schouders; een breedgerande bruine vilthoed sloot strak om zijn kogelvormige hoofd en sluike haar. Hij nam geen notitie van ons maar bleef staren naar het kolkende water dat bijna zijn sandalen raakte, alsof hij opging in het wonder van zo'n gebeurtenis.


  'Hij verkeert in aanwezigheid van zijn God,' fluisterde Ward me toe. En toen ik vroeg wat hij bedoelde zei hij kribbig: 'Ach, doe je niet nog stommer voor dan je bent. Hij kijkt naar iets dat zijn begrip te boven gaat. En ik ook.' Hij gaf me een klap op mijn schouder en stapte uit. 'Buenos días.' Hij moest zijn groet twee keer herhalen voordat de Indiaan uit zijn trance kwam en zich naar ons omdraaide.


  'Buenos días, señores.' Hij had een breed gezicht met hoge jukbeenderen, een grote rechte neus en donkere ogen die ons zonder uitdrukking aanstaarden. Het hele gezicht was expressieloos en alleen de brede, dikke lippen bewogen. Hij leek op het punt iets te zeggen, maar bleef zwijgen. Na de begroeting bleef hij ons aanstaren, zonder enig blijk van nieuwsgierigheid of belangstelling.


  'Welke rivier is dat?' vroeg ik aan Ward.


  'Hoe moet ik dat verdomme weten?'


  'Jij had de kaart. Ik moest rijden, weet je nog?'


  Ik hoorde dat hij iets aan de Indiaan vroeg terwijl ik in de auto zocht naar de kaart, die hij op zijn stoel had laten liggen. Ik hoorde ze 'Hekkietepekkie' zeggen en toen ik de rivier eindelijk vond, de Rio Jequetepeque, verbaasde ik me over de spelling. 'Nou, daar staan we dan,' zei ik. 'Die dolle beek komt van het hoogste punt van de cordillera.'


  'Allicht. Daarom is er een pas.' Hij wendde zich weer tot de Indiaan en stelde hem vragen in het Spaans, maar kwam niets verder. De man keek hem alleen neutraal aan.


  'Waarom bel je Gómez niet op om te weten te komen of mevrouw Sunderby veilig in Cajamarca is aangekomen?' Dat had hij al veel eerder moeten doen, voordat hij met zijn onredelijke voorstel kwam om in het donker bij slecht zicht over de Pan-Am naar het noorden te rijden. 'Heb je zijn telefoonnummer?'


  'Nee.'


  'Dan stel ik voor dat we teruggaan naar het hotel in Trujillo, zijn nummer opzoeken en hem vandaar bellen.'


  'Waarom?'


  Waarom? Ik staarde hem aan en vroeg me af wat er omging in dat complexe brein van hem, wat zijn eigenlijke motief was om over de weg door te jakkeren naar het noorden, terwijl we ook, na een goede nachtrust het vliegtuig hadden kunnen nemen. De Indiaan had zich afgewend, negeerde zijn vragen en keek naar het gezwollen water van de rivier met de krankjoreme naam. De wind was aangewakkerd en tussen de rafelige nevels werden af en toe bergcontouren zichtbaar.


  'Als je je zorgen maakt over Iris Sunderby is het toch sneller om...' Maar hij had zich omgedraaid omdat hij een wagen hoorde aankomen. Een spookachtige landrover kreeg vorm in de nevel, een Japanner met vierwielaandrijving zoals onze eigen wagen. Er zaten twee mensen in. Een vrouw zat achter het stuur en ze stapte uit om een serie vragen op de Indiaan af te vuren, half in het Spaans en half in een taal met meer keelklanken: Quechua, dacht ik.


  Ze was een opvallende figuur in die omgeving, want ze droeg onberispelijke rijkleding: een bijna witte jodhpur op zo glimmend gepoetste zwarte laarzen dat ik het rivierwater erin gespiegeld zag. Maar het was het gezicht dat me fascineerde. Het was een vreemd, opvallend knap gezicht, met een vuurrood gestifte mond, zware make-up, een fijngevormde neus, twee dunne lijntjes bij wijze van wenkbrauwen; ze droeg een hoed met een brede, slappe rand.


  In haar optreden en houding deed ze denken aan een raspaard en toen Ward haar vragen begon te stellen gaf ze hem zo hooghartig en neerbuigend antwoord, op zo'n arrogante manier, dat hij verbleekte; als hij in het Spaans de jongen uit de sloppen van Glasgow had kunnen spelen, had hij haar ongetwijfeld een serie scheldwoorden toegevoegd. Ze zei een paar keer het woord Chépen op een toon alsof ze het tegen een oliedom dienstmeisje had, en Tolambo, de Hacienda Tolambo, waarbij ze een cirkelbeweging met haar hand maakte en daarna vooruit wees naar de weg en de kale pieken van de cordillera, die door de mist geen oorsprong leken te hebben.


  Ze zei iets tegen haar metgezel, een gezette man met een bruin gezicht, die met zijn handen in de zakken van zijn jekker naar de gezwollen rivier stond te kijken. Hij knikte en ze liepen allebei terug naar de wagen; de Indiaan liep er bijna dansend achteraan. Voordat de vrouw instapte bleef ze staan, draaide zich om naar Ward en zei in vrijwel vlekkeloos Engels: 'Volgens mij bent u gek, maar als u beslist door wilt rijden moest u bij Tolambo maar liever met Alberto Fernandez gaan praten, de bedrijfsleider. Misschien kan hij u vertellen hoe de weg verderop is.' Ze glimlachte opeens en zei met iets van warmte: 'Veel geluk, señor!'


  'Nog één vraag,' zei Ward snel. 'Er woont iemand die Gómez heet in Cajamarca. De Hacienda Lucinda.' Haar gezicht verstrakte en hij aarzelde. 'Kent u hem?'


  'Ik heb over hem gehoord.' Ze stapte in en sloeg het portier dicht; de startmotor overstemde Wards volgende vraag. Hij keek toe terwijl ze keerde en terugreed, waarna de mist haar spoedig opslokte. 'Teringwijf,' mompelde hij. 'Ik heb over hem gehoord.' Hij bauwde haar na. 'Wat bedoelde ze daarmee, denk je?'


  Hij nam het stuur over en reed woest terug naar San José, waar hij rechtsaf de Pan-Am opdraaide. 'Chepén,' zei hij. 'Hoever is dat?'


  'Dus je wou doorrijden?'


  'Natuurlijk. Ik ben niet dat hele eind gekomen om met mijn staart tussen mijn benen... Hoever is het?'


  'Ik weet het niet,' zei ik, en vroeg me af hoe ik hem kon tegenhouden.


  'Kijk dan op de kaart, man.'


  Het leek zo zinloos, nu de mist weer dikker was dan ooit. Geen cordillera te zien, geen sprankje zon en een onzichtbare Stille Oceaan ergens links van ons.


  'Kijk op de kaart, verdomme!'


  'Goed hoor.' Mijn stem klonk bits van ingehouden woede terwijl ik de kaart uitspreidde op mijn knieën. Chepén. We reden naar het noorden en ik zag het meteen liggen. 'Het is de eerstvolgende stad aan deze weg.'


  'Hoever?'


  Ik zei dat ik probeerde dat uit te rekenen. 'Misschien dertig kilometer of zo. En er is een smallere weg door de cordillera, via San Miguel en Llata naar Hualgayoc, waar je naar het zuiden kunt afslaan naar Cajamarca. Het is wel een omweg, maar er staat geen rivier op de kaart en het zou verstandig kunnen zijn...'


  'Nee, we rijden zoals die vrouw zei. Die woont hier, die kent het land.'


  Hij reed zwijgend door en ik viel in slaap. Ik werd wakker doordat het wegdek zo slecht was geworden. We bleken dwars door een maïsveld te rijden, met lichtgele muren van maïs aan weerskanten. 'Waar zijn we?' mompelde ik.


  'Tolambo,' zei hij. 'Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.'


  Ik had dikke ogen van vermoeidheid en ondanks het gehobbel moet ik weer zijn ingedommeld, want opeens werden we aangehouden. Alles was stil, er klonken alleen stemmen. Ward praatte met een lange, donkere man in werkbroek en sombrero. Een smalspoorlijn liep tussen de suikerrietstoppels door en in de verte hijgde een locomotiefje flarden rook terwijl een groep mannen bezig was de wagons vol te laden. Ze praatten in het Spaans en ik was maar half wakker. 'Adiós.'


  'Adiós, señor.'


  De zon brandde de mist weg toen we doorreden. 'Heb je gehoord hoe de weg is voorbij de pas?'


  Wards antwoord ging verloren in het gedreun van de motor en toen ik mijn ogen weer opendeed, hobbelden we over wat me de oever leek van een oud Inca-kanaal. De zon was gloeiend heet en de huid van mijn blote arm voelde aan alsof hij verbrandde. Links van ons hingen dreigende stapelwolken boven door klamme nevels nog net zichtbare bergen. 'Wanneer komen we weer op de weg?'


  'Zo meteen.' Ward tuurde naar het dashboard. 'Over een kilometer, volgens de voorman van Tolambo.' Hij hield het bokkende stuur met zijn kunsthand vast terwijl hij onder het dashboard naar zijn sigaretten tastte.


  'En de pas dan?'


  'Die was misschien een beetje peligroso, dacht hij. Er is in vierentwintig uur niemand overheen geweest en de telefoonverbinding met Chilete, het laatste dorp voor de pashoogte, is verbroken. De trein rijdt natuurlijk ook niet meer.'


  'En Cajamarca?'


  'Hij heeft gisteren nog met Cajamarca gepraat.'


  Alles om ons heen – de rots, de gele aarde, de felgroene vlekken van begroeiing in het dal – blonk van het vocht; het oude bevloeiingskanaal was voor de helft gevuld met stilstaand bruin water. De donder rolde door de bergen en gevorkte bliksems spleten de zwarte stapelwolken. 'Volgens mij moeten we terug.'


  Hij zei niets, maar stak met één hand zijn sigaret aan; ik liet hem begaan. Ik was te moe, ik merkte maar half dat we de oever achter ons lieten en over een steile helling omlaagreden naar het dal, een vlakte die groen zag van de jonge rijst.


  Ten slotte beklommen we een helling en kwamen weer op de weg; het gladde wegdek liet me in zo'n diepe slaap verzinken dat ik de spoorboom niet zag en niet hoorde dat Ward vertelde dat de Jequetepeque een eind verderop buiten zijn oevers was getreden. Pas door het hotsen van onze wielen over de bielzen kwam ik met een schok tot het besef dat Ward de weg had verruild voor de spoorlijn zelf en over het spoor naar de gapende mond van een tunnel hobbelde.


  Ik was op slag klaarwakker. 'Verdomme, wat krijgen we nou?'


  'De rivier heeft de bestrating weer weggeslagen. Ze zeggen dat we het voorbij de brug kunnen zien.'


  'De brug?'


  'Ja. Vlak achter de tunnel. Een hangbrug.'


  'Is hier vandaag al iemand langsgekomen?'


  'Nee.'


  Ik staarde naar zijn strakke gezicht met de haviksneus en de harde kaaklijn, die ik in silhouet zag. 'Je bent krankzinnig,' zei ik.


  Hij knikte, met een lachje op zijn gezicht. 'Misschien, maar op het ogenblik staat de wind volgens mij in het zuiden.'


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?' De ingang van de tunnel was groot geworden en de gemetselde poort rees voor ons op als de open muil van een versteend monster.


  'Hamlet, geloof ik: "Bij noordnoordwest ben ik van zinnen, maar als de wind in het zuiden staat..." Meestal zul je bij mij merken dat de wind in het zuiden staat.'


  Een gordijn van lekwater sloeg tegen de motorkap toen de donkere tunnel ons opslokte. Het geluid van de motor klonk nog onontkoombaarder toen de stenen wanden zich om ons sloten. Het was alsof we in een mijngang zaten; ik reed door de ingewanden van de aarde met een man die zonder aanwijsbare reden met alle geweld ons leven op het spel wilde zetten. Ik dacht aan de Weddell-zee, het ijs en de spookgedaante van die Vliegende Hollander; en ik maakte me een voorstelling van de spanningen die aan boord van een klein schip konden ontstaan. Mijn God! dacht ik, de kans dat ik dat overleef met deze gek als eigenaar en stimulator... De hele onderneming was complete waanzin. Waanzin.


  In het donker van de tunnel loeide het motorlawaai ons in de oren en lekwater roffelde neer op het dak. Ward deed de koplampen aan en keek even naar me met een gespannen lachje. 'Je moet het positief benaderen. Ik vind dit juist leuk. Ik hou van spanning en het onverwachte, het duwen tegen de deur die toegang geeft tot het onbekende.' Hij wees met zijn kin naar de uitgang van de tunnel, die als een poort van licht te zien was. 'Het blijft alleen voorgoed donker als je dood bent.' Hij doofde de koplampen en de uitgang van de tunnel schoot op ons toe, dansend door het bonken van onze banden over de bielzen.


  Opeens waren we weer in het daglicht en recht voor ons uit schuimde het water van de Jequetepeque bruin en wit; het water kwam bijna tot aan de hangbrug en raasde door de kloof. Het geluid van onze wielen veranderde in een hol bonken over hout terwijl we over de brug reden. En toen stopte die idioot opeens, midden op de brug. 'Wat is er?'


  'Niets.' Hij zette de motor af. 'Even het uitzicht bewonderen.' Hij zette het zonnedak open en hees zich overeind. Het geraas van de rivier zwol aan tot gebrul. De wind die door de kloof joeg huilde in de trillende metalen constructie. De zon kwam en ging, donderwolken gromden en sliertten omhoog uit het dal.


  Het beviel me niets. De bestrating was al op twee plaatsen weggeslagen en we waren nog niet begonnen aan de klim naar de pashoogte. Ik hoorde rotsblokken schuren in de rivier en de donder klonk als ver artillerievuur.


  Ward liet zich weer achter het stuur zakken en klapte het dak dicht. 'Je gaat zeker terug?'


  'Natuurlijk niet.' Hij startte de motor weer, keek me aan en zei: 'Als je al bang bent voor onweer in de Andes, wat moet het dan worden als we op het pakijs afvaren met een poolstorm in de rug?' Hij nam me vorsend op. 'Denk daar maar eens over na, jochie.' Dat klonk al minder grimmig. 'Op onze expeditie is geen plaats voor bangeriken.' Hij schakelde en langzaam reden we verder de brug over.


  Klaarwakker zat ik te kijken, binnensmonds vloekend om zijn onheuse behandeling. Maar ik was wel zo verstandig om niets te zeggen en kort daarna konden we over de weg verder. De weg was niet verhard, maar ondanks al het water konden we goed opschieten. Het leek of er een wals overheen was gegaan voordat de Amazone-regens boven de Andes tot ontlading waren gekomen.


  'Gisteravond zijn twee Indianen in een pick-up uit Chilete naar beneden gekomen.'


  Ik zei niets, hoewel het duidelijk was dat hij commentaar verwachtte.


  'Ze zijn tot aan de spoorwegovergang aan de andere kant van de tunnel gereden, hebben met de baanwachter gepraat en zijn teruggereden. Dat was voordat de weg was weggespoeld. Ze zeiden dat het in Chilete niet best was, dat er al huizen in de rivier waren gevallen.' Hij keek naar me, kennelijk geïrriteerd omdat ik niet reageerde. 'Nou, heb je niets te zeggen? Zit niet zo te pruilen.'


  'Ik ben moe,' zei ik. 'En ik snap niet waar het goed voor is om door te rijden met dit weer.' Ik wees naar de donkere wolken die het dal blokkeerden en alleen de lagere hellingen van de bergen vrij lieten. 'Afgezien van het weer weten we niet hoe de weg erbij ligt, hoe erg het wordt op de pashoogte.'


  'Ik maak me geen zorgen over de weg. Wel over die twee mannen.' We gingen nu omhoog; aan de voet van de hellingen waren terrasvormige groene rijstakkers aangelegd. We reden door Tembladera, een handjevol tegen een helling geplakte huizen. 'Ze wisten van ons af, ze wisten wat voor wagen we hadden en hebben tegen de baanwachter gezegd dat hij tegen ons moest zeggen dat de pasweg open was, dat we erdoor konden.'


  'Waarom?' vroeg ik, omdat het zo absurd was. 'Waarom zouden ze dat doen? Hoe konden ze weten wie we zijn?'


  'Een telefoontje. Van onze vriend in Lima. Ze waren allebei uit Chimbote.'


  Dat was het naar visolie stinkende stadje aan de kust waar ik het stuur had overgenomen. 'Des te meer reden om terug te gaan.'


  Hij snoof. 'Des te meer reden om door te rijden. Ik zou wel eens een babbeltje met die twee willen maken om meer te weten te komen. Wil je het pak boeken van de achterbank pakken? Er zit een mes in mijn anorak.'


  Het was zo'n survival-mes met een vlijmscherp lemmet. Ik sneed door het plakband waarmee het karton was dichtgeplakt. Er zaten drie dikke boeken van Mark Twain in, met een gouden lint eromheen en een kaartje van de Librero Universal waarop met groene inkt primera edición was geschreven. 'Hoe komen die nu in Peru?' Hij keek lachend opzij, ik zei toch dat het nuttig is om je op reis antiquair te noemen.'


  'Eerste drukken van Mark Twain! Die moeten heel wat waard zijn, in Amerika.' Maar wat wilde hij ermee doen in dit straatarme land?


  'Snijd het lint door en haal ze van elkaar. Schijn bedriegt.'


  Ik hoefde ze niet van elkaar te halen. Zodra ik het lint had doorgesneden viel het onderste boek in mijn schoot. Er zat een plastic houder in waarin het metaal van een pistool glansde. Het bovenste boek moest ik lostrekken van het middelste. Het bevatte munitie in drie losse magazijnen en een lichte plastic armholster. Ward keek in het achteruitkijkspiegeltje, spiedde naar alle kanten en stopte ten slotte midden op de weg. 'Je zult me moeten helpen.' Hij deed zijn portier open en stapte uit, zonder de motor af te zetten. Ik verroerde me niet. Als verdoofd bleef ik zitten.


  Hij deed zijn anorak uit. 'Schiet op, man. Het is klam hier buiten.' Hij stond in hemdsmouwen naast de auto en keek door het raampje naar me. 'Verdomme, schiet nou op! Vlug een beetje!'


  Ik keek naar hem met het gevoel dat ik mijn grens had bereikt. 'Als je voor cowboy wilt spelen,' zei ik, met zorg mijn woorden kiezend, 'doe je dat maar zonder mij.'


  Hij stak zijn hand in de wagen en pakte de plastic holster uit mijn hand, en terwijl ik zwijgend zat toe te kijken maakte hij de holster om zijn arm vast. Hij had er wat tijd voor nodig, maar ten slotte had hij hem toch waar hij hem wilde hebben en stak zijn kunsthand uit naar het wapen.


  Ik had tegen hem moeten zeggen dat hij naar de hel kon lopen, ik had dat verdomde ding langs zijn openstaande portier naar buiten moeten slingeren, zodat het van de berghelling was getuimeld. In plaats daarvan gaf ik hem het pistool aan. Ik weet niet waarom. Hoog boven ons rommelde de donder, de wolken daalden over ons neer en vanuit het dal kringelde mist omhoog.


  Hij had zijn anorak weer aangetrokken en van het wapen was niets meer te zien, ook geen bolling. Hij stapte in en we reden verder, met klikkende ruitewissers. 'Het wordt hier koud.'


  Ik zei niets.


  'Hoe hoog zouden we zitten, driehonderd meter?'


  Hij probeerde me gerust te stellen, me het idee te geven dat het heel normaal was voor een man om in Peru met een pistool in een holster te lopen. 'Voor het geval dat.' Ik kon het hem horen zeggen. Voor het geval dat wat? 'Ga je dat ding gebruiken?' Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen en mijn stem klonk benauwd.


  Een korte stilte; toen zei hij vriendelijk: 'Alleen als ik niet anders kan.'


  'En wanneer kan je niet anders?'


  'Dat merk ik nog wel. Zullen we het onderwerp nu laten rusten?'


  Hij reed in stilte door en ik deed mijn ogen dicht. Knikkebollend hield ik me slapend, terwijl ik in gedachten probeerde me de toekomst voor te stellen, de situatie aan boord. Dat hij het wapen zou gebruiken als hij moest, daar was ik van overtuigd. Maar waarom meende hij dat hij een pistool nodig zou hebben? En dan die manier waarop het hem was toegestuurd, in dat keurige pakje. Iemand had het voor hem gekocht. Had hij daartoe opdracht gegeven? Iemand had geld noch moeite gespaard om die boeken te kopen, uit te hollen en op tijd te bezorgen bij de mensen van het autoverhuurbedrijf. Dat wees op een organisatie, maar welke? De overheid, de maffia, een drugsbende? Cocaïne? Was hij betrokken bij cocaïnesmokkel?


  We zagen Chilete pas toen we al tussen de grijze schimmen van huizen reden. De weg was hier diep uitgesleten en modderig. Het geluid van water, toen Ward zijn raampje opendraaide, was een constant geraas dat alles overheerste.


  Hij stopte en we konden door de grijze nevel het centrum van het dorp zien, waar een oude stenen brug en verscheidene huizen aan de rivier op instorten stonden. Een groepje mannen had zich verzameld voor de ingang van iets als een café. Er waren een paar Indianen bij. Hun donkere gezichten stonden somber terwijl ze praatten over de ondergang van hun dorp. 'Misschien weten zij of er verkeer is geweest over de weg verderop.' Ward stapte uit en liep met grote stappen over de bemodderde straat naar hen toe. Ik bleef bij de wagen en vroeg me af wat ik moest doen. Maar dat wist ik eigenlijk wel.


  Ik kon helemaal niets doen, ik stond machteloos en besefte dat heel goed.


  Misschien kwam het door het dorp. Chilete en de verzadigde mist van die troosteloze ochtend stemden hopeloos somber. Op de laatste bewoonde plek voor de pashoogte droop elk bouwsel van het vocht, alsof het hele dorp gedoemd was weg te spoelen en wachtte tot het in de rivier zou vallen. Ik voelde me niet alleen ellendig, ik was ook bang, alsof de pas boven ons een ijzingwekkende manifestatie was van mijn gruwelijkste fantasiebeelden, als de toegang tot de omgeving waar de doden wachten op het oordeel.


  'Gisteravond zijn er twee teruggekomen,' zei Ward terwijl hij weer achter het stuur ging zitten. 'Acht of tien kilometer verderop is de nieuwe weg onbegaanbaar, schijnt het. Versperd door modder en gesteente.' Hij startte. 'Maar de oude weg is nog begaanbaar. Ze hebben stenen neergelegd bij de kruising.'


  'Wie waren het? Dezelfde twee Indianen die met de baanwachter hebben gepraat?'


  'Ik denk het wel. Voor de jongens hier waren het vreemden. Ze dachten dat het wegarbeiders waren uit het Cajamarca-gebied.'


  De wankele resten van Chilete verdwenen vrijwel onmiddellijk, opgeslokt door de mist, toen we doorreden over de brede nieuw aangelegde weg. Al gauw werden we door de wanden van een kloof omsloten. 'Hoever is het naar de pas?' vroeg ik, maar hij antwoordde niet en tuurde door de grauwe nevel terwijl de weg een steile haardspeldbocht maakte. Er volgden er meer en al spoedig reden we langs een honderden meters diepe afgrond; op de bodem was af en toe door de nevelflarden heen de rivier te zien.


  Zo bleef het tot we bij de kruising kwamen, waar de nieuwe weg afboog naar rechts; de toegang was afgesloten met een rijtje stenen. Het waren geen grote blokken; ze waren alleen als waarschuwing bedoeld. De oude weg liep door langs de afgrond. Wat de kwaliteit van het wegdek betrof was er nauwelijks verschil. Ward nam even zijn voet van het gaspedaal en jakkerde toen weer door. 'Deze weg is korter,' zei hij. 'Dat hebben ze me tenminste verteld.'


  'Maar minder goed,' mompelde ik. 'Hoelang duurt het voor we weer op de goede weg komen?' De rivier in de diepte was nu vaker onder de dansende mistflarden te zien. Zes papegaaien trokken laag voor ons een felgroene streep door de lucht en verdwenen in de dreigende duisternis verderop. Het weerlichtte en vrijwel onmiddellijk kraakte de donder. 'Wat doen we als deze weg geblokkeerd is?'


  Hij antwoordde niet en minderde even later vaart voor een bocht naar rechts. Met naar voren gebogen bovenlichaam, zijn kunsthand stijf om het stuur geklemd, nam hij de bocht langzaam, met ingeschakelde vierwielaandrijving. De weg was hier veel smaller en de rand aan de kant van de afgrond brokkelde af. Voorbij de bocht was ruimte voor twee wagens om te passeren, maar voor ons uit was de diepe V van een zijkloof, waaruit water over de weg stroomde. Hij remde, bracht de wagen tot stilstand en bleef zitten, met stationair draaiende motor. Hij veegde zijn gezicht af met een punt van de felgekleurde doek die hij om zijn hals droeg en staarde naar het probleem voor ons uit. 'Weet je wat ik nu wel zou lusten? Een lekker koud glas van wat ze in Southwold brouwen.'


  'Adnams?'


  'Ja. Jouw uithoek van de wereld en een van de beste bieren...' Hij werd onderbroken door een donderslag vlakbij.


  Maar het was geen donderslag. Het was iets dat meer op een kanonschot leek en aanzwol tot een enorm geraas. Op hetzelfde ogenblik gaf Ward gas en schakelde ruw. De wagen schoot naar voren en achter ons vielen de eerste stenen op de weg.


  Naar voren gebogen kon ik in het zijspiegeltje zien wat er was gebeurd: de bocht die we net waren gepasseerd was weggeslagen door een enorme lawine van stenen en modder, die over de rand doorstroomde en zich in de diepte stortte. 'Christus!' Mijn stem kwam nauwelijks boven het lawaai van de lawine en de motor uit. Mijn blik was gericht op de overkant van het dal, waar het karrespoor intact was tot de volgende bocht in de kloof. Als we door het water van de bergbeek bij de volgende bocht konden komen... 'Wat is er?'


  Ward was op de rem gaan staan. 'Jij neemt het over. Tot ziens aan de andere kant van de bocht, als het je lukt.' In een flits was hij uitgestapt en zocht steun voor zijn voeten aan de steile kant van het karrespoor. Boven hem leidde een paadje omhoog.


  'Wat is er?' herhaalde ik. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken boven het doffe gerommel en het bruisende water. 'Waar ga je heen?'


  Zijn enige antwoord was een zwaai om aan te geven dat ik moest doorrijden. Hij klom heel snel en was behendig als een geit. Spoedig kon ik hem niet meer zien tussen de rotsblokken en ontwortelde bomen.


  Het gerommel van de lawine was opgehouden, alleen de echo's trokken nog door het dal, en toen ik achter het stuur ging zitten en omkeek, had de weg achter ons opgehouden te bestaan. Waar de bocht was geweest zag ik nu alleen nog omlaagglibberend, glinsterend puin. Ik keek langs de beek omhoog. Ward was nergens te bekennen. Hij was spoorloos verdwenen en ik bleef achter met de vraag wat hij verdomme in zijn schild voerde. Ik stond er alleen voor en moest door, voorbij het punt waar het water dat uit de zijkloof kwam aan de weg vrat.


  Er was hier ooit een brug geweest of misschien een duiker. Ik kon nog iets van een fundament zien, hoewel het meeste door het water werd bedekt. Ik voelde aan de vierwielbesturingshendel, nam de wagen van de rem en reed erop af. Uitstel was zinloos. Elk ogenblik kon de hele weg in de diepte verdwijnen.


  Toen ik bij de bocht kwam zag ik dat de helft al weg was. Het brullen van het water verdoofde me terwijl ik de Toyota heel voorzichtig door de bocht stuurde. Het was een draai van bijna honderdtachtig graden en de duiker was verstopt door stenen, modder en de overblijfselen van een boompje, zodat al het water dat omlaagkwam over de weg naar de afgrond stroomde en neerstortte in het dal van de Jequetepeque. Tussen het boompje en de rand was maar net ruimte om erlangs te kruipen.


  Heel behoedzaam reed ik erop af. Moest ik hier hard of langzaam rijden? Hoe diep was het water? Diep genoeg om de wagen over de rand te sleuren? Hoe dichter ik erbij kwam, des te dieper leek het. En hoe was het karrespoor onder het water? Zou het de wagen houden in die dertig seconden die ik nodig had om te passeren? Het ellendige was dat het stuur links zat, zodat ik aan de kant zat die het eerst over de rand zou gaan.


  Ik aarzelde, en terwijl ik dat deed kwam een grote steen die aan de buitenrand lag in beweging. Ik wachtte niet af wat er zou gebeuren. Ik liet de koppeling opkomen, omklemde het stuur en gaf net genoeg gas om te zorgen dat de wielen greep hielden op de onbetrouwbare ondergrond.


  Ik was ongeveer halverwege toen ik voelde dat de achterkant van de wagen wegtrok door de kracht van de stroom. Ik gaf meer gas en liet de koppeling iets opkomen om vat op de weg te houden. Zo kon ik meteen over vol vermogen beschikken en zodra de voorwielen een goede greep op de ondergrond kregen en de neus van de Toyota omhoogkwam, trapte ik hard de koppeling in. Er bonkte iets tegen de achteras, een steen waarschijnlijk, en terwijl de achterkant nog opzij slipte en het linkervoorwiel doorschoot in de loze ruimte, sidderde de wagen en schoot vooruit, voorbij het water, en kwam weer op een harde ondergrond terecht.


  Toen zag ik het rotsblok liggen, midden op de weg. Ik stopte, met het donderend geraas van de beek in mijn oren. De achterkant van de Toyota was nog maar net uit het water toen ik eruit sprong om te kijken of ik in de lage versnelling het blok over de rand zou kunnen duwen. De binnenkant van het karrespoor was hier bijna loodrecht en ik kon meteen zien waar het rotsblok vandaan kwam: uit een gapend gat drupte modder, zodat het leek alsof een reusachtige kies was getrokken.


  Gevorkte bliksem schoot uit de zwarte onderbuik van het wolkendek en het blok dat had bewogen toen ik doorreed was in de kloof gestort; de beek liep recht naar beneden door het gat in de weg. Ward was nog steeds nergens te bekennen en de mist onttrok de bergwand boven me aan het gezicht. Ik voelde me ontzettend alleen op dat ogenblik, klemgezet op een karrespoor door de Andes, met het koude zweet over mijn hele lijf en trillende vingers van de zenuwslopende manoeuvre over de ondermijnde bocht.


  Ik ging net weer achter het stuur zitten toen ik een schreeuw hoorde en ongeveer vijftig meter boven me een gedaante zag verschijnen. Dat was niet Ward. Het was een tengere man met een breedgerande hoed en een poncho. Hij klauterde zo snel als hij kon de helling af en opeens verscheen Ward achter hem. 'Hou hem tegen!' De kreet werd door de rotswanden weerkaatst en op hetzelfde ogenblik zag de man mij. Hij hield heel even in en sprong toen op de weg, met een mes in zijn hand.


  Ik kon maar één ding doen en dat was wegduiken achter de Toyota. Hij rende me voorbij. Maar toen bleef hij staan. Ward veranderde van richting op de helling om hem de pas af te snijden. Ik graaide de zware moersleutel uit het portiervak. Ward bereikte inmiddels de weg; zijn kunstarm en kunsthand hingen slap af.


  Ik denk dat het door de handicap kwam dat de man verkoos hem eerst aan te vallen. Terwijl Ward zich naar de weg liet glijden kwam de man er al aan. Het mes flitste met een stalen glans terwijl de bliksem weer aan de overkant van de kloof insloeg, in de stenen trok en vrijwel ogenblikkelijk werd gevolgd door de donder.


  Hij draafde licht gebogen op Ward af en Ward bleef als aan de grond genageld staan. 'Dekking zoeken,' gilde ik en wilde naar hem toe rennen.


  Maar Ward verroerde zich niet en ik was nog enkele meters van hem af toen de man aanviel. Ik zag het mes kil oplichten toen de man uithaalde om Ward in de buik te steken. Terwijl het mes naar voren schoot, omhoog naar het hart, hief Ward zijn kunstarm met de gehandschoende vingers gespreid, als klauwen. Ze omsloten het lemmet van het mes om het uit de hand van de man te wringen; toen gebruikte hij de hele kunstarm als metalen knuppel om op de geheven armen te beuken en het gezicht te raken, waarbij hij de man dwong stapvoets achterwaarts de afgrond te naderen.


  Ik geloof dat ik een waarschuwing heb geschreeuwd, maar die negeerde Ward. Ik zag dat de man in doodsangst over zijn schouder keek, en de metalen arm ramde de zijkant van zijn hoofd. Hij verloor zijn evenwicht, kon zich niet verdedigen en kreeg de gehandschoende hand van Ward vol in het vaalbleke gezicht.


  Ik zie nog voor me hoe het bloed uit de neus van de man spoot en hoe hij met zijn armen maaide terwijl zijn voeten hun greep verloren, en ik hoor nog de afschuwelijke hoge kreet als van een konijn terwijl zijn lichaam over de rand verdween. Het leek wel een minuut te duren dat we hem hoorden vallen, waarbij telkens opnieuw stenen losraakten.


  Maar toen ik over de rand keek was er niets te zien van hem, of van de rivier; alleen kolkende mist.


  Ik keek naar Ward. 'Je hebt hem gedood.' Mijn stem klonk me vreemd in de oren. 'Met opzet.'


  Zijn enige antwoord was het oprapen van het mes, dat hij aan me gaf. Toen beklom hij opnieuw de helling waarover hij omlaag was gegleden. Ik keek hem na terwijl hij op zijn gemak over de helling naar de zijkloof liep die de beek had uitgeslepen. Hij leek volstrekt ontspannen en ik voelde dat mijn nekharen overeind stonden. Ik had nog nooit gezien dat een man een ander welbewust doodde en ik was banger dan ooit tevoren.


  Toen hij terugkwam had hij iets in zijn linkerhand. 'Wel eens zoiets gezien?' Hij liet het voorwerp op de motorkap van de Toyota vallen.


  'Alleen in films.' Het was zo'n plunjer om de elektrische vonk op te wekken waardoor explosies worden uitgelokt. 'Waar heb je die gevonden?'


  'Boven, waar ik hem had verwacht.' Hij knikte naar de helling boven de zijkloof en liep naar de steenklomp die de doorgang blokkeerde. 'Je denkt toch niet dat die lawine achter ons toeval was? Maar daarna moest hij de beek over om de verbinding tot stand te brengen om die rotzooi daar op ons te laten vallen.' Hij wees met zijn kunsthand naar de steile rots boven ons.


  'Hij hoefde toch niet dood,' zei ik.


  'Nee?' Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Vind jij het soms een leuk idee om onder tonnen steen begraven te worden?' Hij richtte zich op en ging achter het stuur zitten. 'Ik niet dat weet ik wel. Met een beetje geluk komen ze nooit te weten wat er met hem is gebeurd. Misschien dat ze het daar benauwd van krijgen.'


  'Wie?'


  Maar hij had al gestart en hoorde me niet terwijl hij in een lage versnelling doorreed. De banden sloegen door, de motor zwoegde en langzaam verschoof het rotsblok dat ons de doorgang versperde. Hij duwde het zo ver naar de rand dat de Toyota er net aan de binnenkant langs kon. Ik stapte in en terwijl hij doorreed keek ik gefascineerd naar zijn gezicht. Ik had nog nooit iemand ontmoet van wie ik wist dat hij in staat was een ander te doden.


  Voorbij de bocht liep de weg tamelijk recht door over een brede richel die in de wand was uitgehouwen. De wolken hingen als een grijszwart dak boven het dal. Hij minderde vaart bij een uitkijkpunt en bestudeerde de natte steen. 'Ze waren met twee man,' zei hij, toen hij weer doorreed. 'Zijn makker is er zo te zien met de wagen vandoor. Die kleine kon ik niet goed genoeg zien, maar ik geloof dat het een Indiaan was. De man van het plofwerk was een mesties.'


  'Waarom?' Dat begreep ik niet. Waarom waren we sinds onze aankomst in Peru geschaduwd? En nu die grove poging ons uit te schakelen. Met zijn harde trekken en zware hoofd straalde de man naast me een enorme innerlijke kracht uit.


  'Waarom?' vroeg ik weer en hij zei: 'Waarom? Dat gaan we nu uitzoeken.'


  'We?'


  Hij keek me lachend aan. 'We,' zei hij en begon te zingen: 'Oh, what a beautiful morning', met genietende uithalen. Daarna reed hij zwijgend verder, terwijl ik probeerde mijn chaotische gedachten te ordenen, en aan het einde van de lange, rechte voor door de in wolken gehulde berg kwamen we weer op de nieuwe weg. We sloegen rechtsaf, weg van de Jequetepeque. We reden weer door de wolken en zochten op de tast verder. Dat duurde bijna een half uur en daarna werden we ingesloten door hoge, natte, bruine rotswanden, die het geluid van de ploeterende motor weerkaatsten; de mistlampen accentueerden de macabere theatraliteit van onze moeizame strijd omhoog over het pad waar vijf eeuwen eerder Pizarro en zijn vierhonderd hidalgos te paard waren opgetrokken om het Rijk van de Inca's te vernietigen.


  Wards gedachten moeten in dezelfde richting zijn gegaan, want toen de weg vlakker werd en er een vreemd blikkerend schijnsel door de mist heen prikte, zei hij iets over het Beloofde Land. De weg daalde en meteen voerden we onze snelheid op.


  'Ziezo,' zei hij met grimmige voldoening. 'We hebben het gehaald,' en hij sloeg twee keer met zijn gehandschoende hand op het stuur. 'Ik geef toe dat ik op een bepaald ogenblik... Kijk!' De wind verjoeg de dunner geworden flarden en opeens keken we uit over de platte daken van een ruim gebouwde stad die in een brede vallei van door regen gespoeld groen lag. 'Cajamarca!'


  'En de Hacienda Lucinda. Weet je waar die precies is?'


  'Voorbij de Baños del Inca, bij een heuvel waarin talloze grafopeningen zijn aangebracht. We zullen het moeten vragen.'


  We leken een miljoen kilometer van de Weddell-zee en dat door ijs ingesloten schip verwijderd, maar ik had het gevoel dat dit allemaal hoorde bij de zeereis die we voor de boeg hadden. 'Wat ga je tegen Gómez zeggen?'


  Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Niets. Ik denk dat hij wel wat te zeggen zal hebben.'


  'En Iris Sunderby?'


  'We zien wel.'
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  Als je een halve wereldreis hebt gemaakt, waarbij je langzamerhand duidelijk wordt wat het voor man is die je zult ontmoeten, vormt zich in je gedachten onvermijdelijk een beeld. Bovendien bestond de verdenking dat hij degene was geweest die ons vanaf onze aankomst in Lima had laten schaduwen en misschien zelfs opdracht had gegeven ons op de oude route naar de pas uit de weg te ruimen.


  Twee keer vroeg ik Ward ernaar, de eerste keer toen we op de oosthelling van de pas uit de wolken kwamen en Cajamarca in de vallei in de diepte zagen liggen, en de tweede keer toen we inlichtingen vroegen bij de Baños de Inca, de hete bronnen die naast het badhuis dampten. Elke keer haalde hij alleen zijn schouders op.


  Maar zelfs als hij me een direct antwoord had gegeven, weet ik niet of ik hem had geloofd. Hij had zo'n aanleg voor drama dat ik hem ervoor aanzag bij het vinden van die plunjer de hele zaak te hebben verzonnen – maar ik had wel tot mijn ontzetting gezien hoe hij die arme mesties naar de rand van de afgrond werkte en diens gezicht met zijn kunstarm bewerkte tot hij in de diepte verdween. Ik wist niet goed wat ik van hem moest denken: soms zag ik hem als een megalomane toneelspeler, dan weer als een heel aangename, maar nogal geheimzinnige reisgenoot.


  In mijn voorstelling van Gómez was voor een dergelijke tweeslachtigheid geen plaats. Toen we informeerden waar we de Hacienda Lucinda konden vinden, was hij in mijn gedachten uitgegroeid tot de verpersoonlijking van het kwaad, zo misvormd en monsterlijk als Victor Hugo's klokkenluider van de Notre Dame, zonder de compenserende eigenschap van de eenvoud. Mijn visie op hem had zich geleidelijk gevormd, eerst uit het gesprek met Rodriguez in Mexico en later uit bijzonderheden die Ward me tussen neus en lippen door had verteld.


  Er kampeerden wat Indianen bij een beek, in een weitje met dun gras onder de necropolis, de heuvel waarin zich rijen grafopeningen bevonden. De heuvel leek zelf wel een schedel, met openingen als wegrottende zwarte tanden in een grijnzende bek. Ward stapte uit om met de Indianen te praten. Ze hadden chica gedronken en kwamen wankelend overeind. Een vrachtwagen passeerde ons over de weg; de felgekleurde beschildering van de laadruimte was met modder bespat. Daarachter kwamen twee Indianen op een muildier; ze droegen bruine poncho's en strooien hoeden die met een leren veter onder de kin waren gestrikt.


  'Rechtdoor,' zei Ward toen hij weer achter het stuur kroop. 'Een kilometer verderop is een karrespoor naar links met een toegangspoort.'


  We waren er bijna en ik vroeg me af hoe hij zich zou gedragen als hij tegenover Gómez stond, wat hij zou zeggen. En was Iris Sunderby inderdaad bij hem op de Hacienda Lucinda?


  We kwamen bij de afslag en reden onder de lemen poort waarin met opgelegde gipsletters de naam Hda LUCINDA stond. Een lange oprit, met een meer aan een kant en vlakke weiden vol bloemen aan de andere kant, waarin donker vee stond te grazen. 'Hij heeft Siciliaans en Iers bloed,' merkte Ward op. 'Onthoud dat goed. En God mag weten wat nog meer,' mompelde hij.


  Zijn woorden benadrukten het raciale element in de voorstelling die ik in mijn fantasie van hem had gemaakt. Engel des Doods. De Vermisten. Een moordenaar die de zoon was van een Argentijnse playboy en een nachtclubzangeres uit Catania. Christus! Wat zou dat wel voor een monster blijken te zijn?


  Enkele ogenblikken later drukte ik hem de hand, verbijsterd door de lichamelijke volmaaktheid van de man, zijn elegantie, zijn charme. Al zijn bewegingen drukten mannelijkheid uit. Hij leek een Griekse god, alleen had hij geen klassieke rechte neus maar een haakneus, waardoor het brede, open gezicht iets roofvogelachtigs kreeg.


  Hij kwam ons tegemoet op de binnenplaats van de hacienda, gekleed in een wit overhemd, witte rijbroek en zwarte rijlaarzen. Hij vroeg niet hoe we heetten. Hij stond alleen een ogenblik geschokt en verbaasd te kijken toen we uit de Toyota stapten. 'Ja?' Hij scheen niet te weten wat hij moest zeggen en Ward kwam hem niet tegemoet. 'Wat kan ik voor u doen?' Zijn Engels klonk vrijwel zonder accent.


  'U bent Mario Ángel Gómez?' Wards stem klonk vlak, alsof hij om een officiële bevestiging vroeg.


  'Connor-Gómez. Ja. Waar komt u voor?'


  'Señora Sunderby.'


  Er volgde een korte aarzeling, zodat ik even dacht dat hij zou zeggen dat ze er niet was. 'U wilt haar spreken?'


  'Nee. Ik kom haar halen.'


  'U komt haar halen?' Hij staarde Ward aan met een harde blik in zijn ogen, die in de zon bijna zwart leken. 'Waarom?' Het brede, open gezicht glimlachte niet meer. 'Wie bent u?'


  'Dat weet je al, denk ik. Je weet wie we zijn, wanneer we in Lima zijn aangekomen en ook wanneer we de Pan-Americano op zijn gereden naar het noorden.'


  'Dus u komt van de kust? Hoe was de weg?'


  Ward vertelde hem van de obstakels voor Chilete en de noodzaak de oude weg te nemen die langs de kloof liep. Hij zei niets over het blokkeren van de weg of de man die hij in de mistige bergen had opgespoord en over de rand van de kloof had gewerkt.


  'U heet Ward, nietwaar?'


  'Iain Ward.' Hij knikte.


  'En u komt voor het schip? Het schip voor de expeditie. Bent u de man die het geld ter beschikking heeft gesteld om het te kopen?'


  'Dat weet je verdomd goed.'


  De beide mannen stonden elkaar zwijgend op te nemen. De stilte werd verbroken door hoefgeklepper; aan de andere kant van de binnenplaats leidde een Indiaan een paard uit een box. 'En hoe heet u?' Gómez had zich tot mij gewend en toen ik mijn naam noemde knikte hij. 'De houtdeskundige, niet? Dus nu hebben we de bemanning bijeen, afgezien van die Noor, en ik meen dat er nog een Australiër wordt verwacht. En we hebben een kok nodig.'


  'Dus je hebt ja gezegd?'


  'Ja gezegd?'


  'Je gaat mee voor de navigatie.'


  Gómez aarzelde. 'Misschien.'


  'Je weet dus de precieze ligging van het schip dat haar man heeft gezien. En je hebt het ook zelf gezien, vanuit de lucht?'


  Daar gaf hij geen antwoord op. 'Hoe wist u waar u me kon vinden?' vroeg hij.


  'Hoor eens, jochie, ik stel de vragen. Geef maar gewoon antwoord: heb je dat houten schip in het ijs gezien of niet?'


  'En ik stel u een vraag, meneer Ward,' klonk het op beleefde toon. 'Hoe wist u waar u me kon vinden?'


  Het bleef even stil terwijl de mannen zwijgend een wilsstrijd beslechtten. Tot mijn verbazing was het Ward die inbond. 'Rodriguez,' zei hij.


  'O ja.' Gómez aarzelde. 'U hebt hem zeker ontmoet.'


  'Ja. In Mexico City. Dat heeft hij je vast wel over de telefoon verteld.'


  'En u hebt zeker zijn boek gelezen?'


  'Natuurlijk.'


  Het bleef weer stil. Paard en Indiaan waren vlak achter Gómez blijven staan.


  'Er staan veel onjuistheden in.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar wat kun je verwachten van een man als Rodriguez? Het is triest als je de kost moet verdienen met snuffelen in de onsmakelijke resten van een nationale ramp.' Hij haalde weer zijn schouders op. 'Het is allemaal...' Hij aarzelde. 'Oude koek. Lang geleden. Het gaat nu om de toekomst. Een mens moet altijd naar de toekomst kijken.'


  'Ja. Dus laten we maar over dat oude schip praten.' Ward keek even naar het huis, een laag gebouw van één verdieping, vertrekken gebouwd rond de binnenplaats. 'Kunnen we naar binnen gaan?' Hij wees met zijn kin naar de openstaande deur. 'We willen ons graag even opfrissen. We zijn een heel eind komen rijden. En het viel niet altijd mee.'


  'U had niet hoeven komen.' Gómez keek naar zijn horloge, een zwaar gouden geval. Het horloge en de zegelring aan zijn pink lichtten op in de zon. 'Normaal doe ik om deze tijd mijn ronde over de hacienda. Naast de veehouderij verbouwen we alfalfa en rijst en met voornamelijk Indiaanse arbeiders is op alles toezicht nodig.'


  Ward wachtte zwijgend af en ten slotte zei Gómez: 'Nou goed, gaat u maar naar binnen.' Zijn stem klonk niet bepaald hartelijk. 'Maar wanneer u zich hebt gewassen moet ik u verzoeken weg te gaan.'


  'Vragen mag altijd, jochie.'


  Ze staarden elkaar aan en ik vroeg me af waarom Ward nu weer met een Schots accent had gesproken.


  'De normale beleefdheid is dat er een telefoontje voorafgaat aan een bezoek.'


  Ward knikte. 'Allicht. Dan had je je voorbereidingen kunnen treffen.' En hij voegde eraan toe: 'Misschien wil je nu wel iemand naar señora Sunderby sturen om te zeggen dat we er zijn.'


  'Nee.' De stem klonk ijzig. 'Zij is mijn gast. En voor het ogenblik heeft ze zich teruggetrokken.' Er viel een stilte en daarna zei hij: 'Ongetwijfeld zal ze zich zoals afgesproken in Punta Arenas bij u voegen...als ze zover is. Alors.' Hij gebaarde naar de ingang van het huis. 'De badkamer is de eerste deur rechts.' Hij ging ons voor. 'U ziet er allebei uit alsof u niet genoeg slaap hebt gehad, dus intussen bel ik wel even een hotel in Cajamarca waar de eigenaar goed voor u zal zorgen, daar ben ik van overtuigd.'


  Ward bedankte hem, maar zei dat het niet hoefde. 'Zodra ik met Iris Sunderby heb gepraat, vertrekken we.' Bij de huisdeur bleef hij staan. 'Och, bijna vergeten. Ik heb een presentje meegebracht.' Hij liep terug naar de Toyota, pakte iets van de achterbank en kwam terug met de plunjer. Hij hield hem Gómez voor. 'Alsjeblieft, man. Je eigendom.'


  Een seconde flakkerde er iets in de ogen van Gómez, een wilde emotie waarvan zijn gezicht vertrok. Maar het was zo snel weer verdwenen dat ik het niet zeker wist. 'Niet van mij,' zei hij en staarde Ward recht in de ogen.


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Een cadeautje, dat zeg ik toch.' Er viel een lange, onbehaaglijke stilte. Ten slotte zei Ward zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan: ik geloof dat we elkaar nu begrijpen.' Hij grinnikte voor zich heen. 'Zullen we maar zeggen dat het een souvenir is?' Hij duwde de man het voorwerp in de handen en liep door, naar de openstaande deur in het midden van de lange witte zuilengang die zich over de hele lengte van het huis uitstrekte.


  Gómez zei iets tegen de Indiaan en liep toen haastig Ward achterna. Een ogenblik later waren ze in het huis verdwenen en ik stond in mijn eentje in de zon. Mijn knieën knikten opeens. God, wat was ik moe!


  Het paard werd naar de box teruggeleid en ik liep naar het uiteinde van het huis, naar een bruin geworden gazon van grofbladig gras, exotische bloemen in een perk met veel stenen erin. Er stonden gecapitonneerde tuinstoelen in het gezeefde licht van wat me een kerseboom leek. Ik zette er een in de slaapstand, ging erin liggen en deed mijn ogen dicht.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik droomde dat een meisje me met open mond kuste en met haar vlinderlichte tong liefkoosde terwijl ze me streelde, en toen ik wakker schrok was ik enorm opgewonden. Er zat iemand in de stoel naast me. Haar gezicht was in de schaduw en de zon omkranste haar glanzend zwarte haar.


  Ik ging rechtop zitten en ze trok haar hand terug.


  Het was Iris Sunderby, zag ik, nu een tak schaduw over mijn ogen wierp. Haar mond stond open en ze haalde snel en oppervlakkig adem alsof ze had gerend; haar borsten onder de zijden peignoir leken naakt en rezen en daalden. Maar waar ik van schrok, dat waren haar ogen. Ze waren heel groot, met vergrote pupillen, en keken strak, met een merkwaardige uitdrukking van verwachting. Ze keek niet naar mij. Ze staarde recht langs me heen en zat roerloos in haar stoel, alsof ze erop wachtte dat iemand uit het huis naar haar toe zou komen.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  Maar ze scheen me niet te horen. Ik herhaalde mijn vraag, nu iets luider. Er kwam geen reactie en de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Het was alsof ze in trance verkeerde; haar gebruinde huid zag bleek en haar neusvleugels waren verwijd; zelfs haar kin leek minder zelfbewust dan anders. 'Wat heb je?' vroeg ik.


  'Niets.' Ze zei het met een lange, sidderende zucht en staarde nog steeds bijna belust naar het huis.


  Ik draaide me om, want ik hoorde stemmen. Het huis had een glazen schuifpui aan deze kant en in de schemerige kamer kon ik net twee staande figuren onderscheiden. Wards stem zei iets over vliegtuigen voor de lange afstand en Gómez antwoordde beter verstaanbaar: 'Het kan niet. Het kan niet meer.' Ze waren naar de ramen gelopen. 'Het is niet meer zoals vroeger. Ik ben geen actief officier meer in de Fuerza aérea. Waarom laat je je mensen niet...' Ik kon beiden nu duidelijk zien. Ze keken niet naar ons, maar naar elkaar. 'Wij hebben niets dat daarheen op en neer kan,' zei Ward. 'De Hercules. Jullie hebben toch de Hercules op de basis Mount Pleasant op de Malvinas.' En toen Ward zei dat de actieradius niet toereikend was, antwoordde Gómez op scherpe toon: 'Volgens mij wel. Hij vliegt regelmatig naar South Georgia en terug om jullie garnizoen daar de post te brengen. Dat is zevenentwintighonderd kilometer, heen en terug. Het is iets minder van de Malvinas naar het deel van de Weddell-zee waar het schip in het ijs ligt. Dus het is geen probleem. Dat vrachtvliegtuig van jullie heeft een radius van vierenhalf duizend kilometer, zeshonderd zeemijl. Met een minimumvracht.'


  'Ze zouden een ruimere marge nodig hebben om op de bodem van de wereld een zoektocht te organiseren. Het is niet bepaald de Rivièra.'


  'Waarom dan niet in de lucht bijtanken? Zo doe ik het.'


  'Ja,' zei Ward. Er viel een stilte en ik dacht dat ik zag dat hij zijn hoofd schudde. 'Nee, we doen het toch op mijn manier.' Hij draaide zich om naar de schuifpui en zijn mond viel open van verbazing, ik dacht dat je zei dat ze in haar kamer was.'


  'Qué?' Gómez was nu goed zichtbaar terwijl hij over Wards schouder naar ons keek. Hij schoof langs Ward en op dat ogenblik greep Iris Sunderby mijn schouder vast, liet zich met een gil op de grond vallen en trok me over zich heen. Ik viel met mijn hand op haar borst en mijn gezicht vlak bij het hare. Haar ogen hadden nog steeds die verdwaasde, bijna glazige uitdrukking, maar keken nu iets minder wezenloos – niet naar mij, maar naar Gómez. Ze gilde onafgebroken.


  Plotseling zweeg ze en de blik op haar gezicht... Ik kan die alleen beschrijven als naakte wellust. Het was alsof ze in opperste seksuele opwinding verkeerde en geheel door hartstocht werd beheerst. Haar mond trok strak tot de grijns van een dode en ze had een tevreden uitdrukking op haar gezicht, als van een kind dat aardbeien met slagroom heeft gegeten, en Gómez was daar de aanleiding toe. Een hand omvatte haar schouder in een ijzeren greep en ik werd van haar af geduwd. Ward boog zich over haar heen en schreeuwde tegen haar: 'Stomme trut die je bent!' En hij gaf haar twee tikken met de vlakke hand op haar wangen. Zijn stem was hees van verontwaardiging. 'Vooruit! Doe normaal, verdomme nog aan toe!' Ik lag in het gras en zag alles vanuit een laag gezichtspunt: hoe Gómez erbij kwam staan en hoe Ward zich tot hem richtte. 'Klootzak! Wat heb je gebruikt? Wat heb je haar gegeven? Coke, zeker?' Hij strekte zijn kunsthand en de metalen vingers klauwden naar de arm van de man. 'Hoe heeft ze het genomen: geslikt of gesnoven?' De vingers knepen hard en schudden Gómez door elkaar; de verraste Gómez probeerde zich te verzetten. 'Als het crack is maak ik je dood, smeerlap.'


  Gómez schudde heftig zijn hoofd. 'Geen crack. Ik heb geen crack.


  Misschien is het de cocaïne die ik voor medisch gebruik in voorraad heb; zuivere, onversneden cocaïne. De beste die er is. Die vermeng ik niet ergens mee.'


  'Hoe heb je die haar gegeven?'


  'Ik heb haar niets gegeven! Ze moet zelf in de kamer zijn geweest waar ik mijn wapens bewaar. Daar staat een kist met alles wat nodig is in noodgevallen. Cocaïne is tegen zeer heftige pijn.'


  Iris was overeind gekrabbeld. 'Laat hem los.' Haar stem klonk onduidelijk en ze trok aan Wards arm. Ze deed haar best tot bezinning te komen, liet beide mannen los en zei met grote waardigheid, heel precies sprekend: 'J-jullie moeten geen ruzie maken. Denk aan het lange verblijf aan boord van de Isvik. Daar hebben we met ons allen maar weinig ruimte. Jullie moeten vrienden worden.'


  'Dus hij gaat mee?' Ward keek niet naar haar, maar weer naar Gómez. 'Is dat zo? Ga je mee?' En toen Gómez bleef zwijgen, draaide hij zich naar haar om en vroeg: 'Wil dat zeggen dat hij weet waar het schip ligt?'


  Ze staarde hem aan; haar ogen waren opnieuw zonder uitdrukking.


  'Weet hij wel of niet waar het schip is?' Hij zei het langzaam en duidelijk, als tegen een kind.


  'Hij denkt dat hij ons erheen kan brengen.'


  Ward staarde haar een ogenblik aan. Ik was overeind gekomen en zag dat haar wangen rood waren van zijn klappen en dat de ogen wat minder wezenloos keken. Ze leek weer tot zichzelf gekomen, maar ze gaf hem geen antwoord.


  Ward keek meteen weer naar Gómez. Hij leek wel een stier, gereed om aan te vallen. Maar hij hield zich in en zei op normale toon: 'Kun je zeilen?'


  'Jawel.'


  'En je hebt het schip gezien dat we gaan zoeken?'


  Na een korte aarzeling knikte hij. 'Ik denk het wel. Er was laaghangende bewolking, witte nevel dicht bij het ijs. Maar ik geloof wel dat ik het heb gezien.'


  'En je hebt de positie bepaald?'


  'Ja, ik weet de positie.'


  'Heb je mevrouw Sunderby de coördinaten verteld?'


  Gómez zweeg en Iris Sunderby antwoordde: 'Nee. Hij weigert die te geven.' En met gloeiende wangen en wilde stem voegde ze eraan toe: ik heb ontzettend mijn best gedaan hem zover te krijgen dat hij me dat vertelde. Nietwaar, Ángel?' Ze sprak zijn naam uit met een korte A. 'Ik heb alles gedaan wat je wou, alles...' Ze had zich opgeschroefd tot een gemoedstoestand waarin ze alleen nog nauwelijks samenhangende woorden kon stamelen, als een driftig kind; de tranen stroomden over haar wangen en ze beefde over haar hele lichaam toen ze hem onverhoeds met haar nagels te lijf ging.


  Hij hield haar moeiteloos in bedwang en keek haar vermaakt aan. Hij was sterk en kerngezond en genoot zichtbaar van haar geestelijke nood en hulpeloosheid in zijn greep.


  'Schooier!' zei Ward, met een mengeling van woede en minachting.


  Gómez bleef Iris Sunderby glimlachend vasthouden terwijl hij over haar hoofd heen tegen Ward zei: 'Dat ben ik niet.' Hij zei het met grote nadruk; zijn gezicht werd rood en zijn ogen waren donker van verontwaardiging.


  Ward keek belangstellend naar hem. 'Je vindt het niet leuk om schooier te worden genoemd?'


  'Nee. Dat vindt niemand leuk.'


  'Och, dat is niet helemaal waar. Er zijn mensen die het niet zo erg vinden als jij. Voor sommige mensen is het zelfs een koosnaampje.' Hij lachte kort. Hij was kennelijk op zijn gemak en vroeg bijna nonchalant: 'Wou je beweren dat je vader en je moeder met elkaar getrouwd waren?'


  'Natuurlijk waren ze getrouwd.' De blos van woede bleef. 'Ik laat me niet uitschelden.'


  'Het spijt me. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan,' zei Ward met een lachje. Hij genoot hier zo van dat hij haast een buiging maakte. 'Wat ordinair van me. Of misschien moet ik zeggen: onnozel. Ik geloof dat het allemaal in dat boek van Luiz Rodriguez staat. Je vader is getrouwd met een nachtclubzangeres. Toen de familie dat hoorde hebben ze hem gauw naar Ierland gestuurd en gezorgd dat het huwelijk werd geannuleerd. Daarna is hij met een meisje Connor getrouwd.'


  'Het gaat je niets aan.' Gómez wilde weglopen, maar Ward hield hem tegen.


  'Nee, natuurlijk niet. Ik wou alleen controleren of Rodriguez het goed had. Een summiere achtergrondbeschrijving. Als ik het me goed herinner zegt hij dat de familie Gómez al Ierse relaties had, en dat het dus niet al te veel moeite kostte om een landeigenaar in financiële problemen te vinden die een mooie loslopende dochter had. Daar komt het Connor in de naam vandaan, hè?'


  Gómez knikte.


  'Allemaal verdomd vlot geregeld, met grootvader Eduardo Gómez die even een bijzondere dispensatie, of hoe dat heet, lospeuterde bij de paus.'


  Gómez knikte weer; hij keek strak naar Ward en wachtte af.


  'En ze zijn in Ierland getrouwd, in Rathdrum in County Wicklow, nietwaar?'


  'Ja, maar ze zijn vrijwel onmiddellijk teruggegaan naar Argentinië.'


  'Dus wie is je moeder dan? Niet die nachtclubzangeres, Rosalli?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik ben half Ier.'


  Ward lachte. 'Dus je moeder is dat Ierse meisje, Sheila Connor. Bedoel je dat?'


  'Natuurlijk. Dat zeg ik toch...' Maar hij zweeg opeens, omdat tot hem doordrong wat dat betekende.


  'Sheila Connor, de vrouw van Juan Gómez, is ook de moeder van Iris Sunderby,' zei Ward zacht. 'Dus jij en Iris zijn broer en zus. Dat besef je toch wel?'


  Stilte, en Ward wendde zich tot Iris Sunderby met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, ik wil alleen maar weten in wat voor gezelschap ik straks de poolzeeën ga bevaren.'


  Ze was doodsbleek geworden. Had ze niet beseft dat haar hartstocht voor de man incestueus was?


  'Moeder Maria!' Ward keek van de een naar de ander. 'Jullie tweeën zullen meer nodig hebben dan dispensatie van de paus, lijkt me, als jullie zo doorgaan.' Hij keek weer naar Gómez en stak agressief zijn kin naar voren. 'Maar misschien heb je je vergist en ben je toch de zoon van die Siciliaanse...' Daar liet hij het bij en glimlachend stelde hij Iris Sunderby voor dat ze naar haar kamer zou gaan om haar spullen te pakken. 'We gaan weg zodra ik een laatste woordje heb gewisseld met onze vriend hier. Ga jij met haar mee,' zei Ward tegen mij. 'Je kunt haar helpen met inpakken. Het begint te zakken, maar ze is nog een beetje in de war.'


  Ze was meer dan een beetje in de war. Als ik er niet bij was geweest, was ze meteen gaan slapen, denk ik. 'De schoft!' zei ze een paar keer, terwijl ze door haar kamer ijsbeerde. Toen wierp ze zich opeens op het bed en deed haar ogen dicht.


  'Waar is je koffer?' vroeg ik terwijl ik laden begon open te trekken om te kijken wat mee moest.


  'Onder het bed natuurlijk.' Ik moest knielen om hem te pakken en ze greep met haar vingers mijn haar vast. 'Je keurt het af, hè?'


  'Wat?' Ik had de koffer vast en trok met mijn andere hand haar vingers uit mijn haar.


  'Hoe moest ik anders de juiste plaats van hem te weten komen?'


  'En is je dat gelukt?'


  Inmiddels was ze in slaap gevallen, of in coma geraakt, ik wist het niet. Ik legde de koffer op het andere bed en begon er de inhoud van de laden in te proppen. Het was meest kleding voor warm weer: dunne katoenen bloesjes en zijden jurken, rokken, jeans, panty's, slipjes, beha's; het rook allemaal naar haar, een mengeling van parfum, talkpoeder, transpiratie en haar eigen lichaamsgeur. Toen ik alles uit de ladenkast in de koffer had gedaan en er haar toiletspullen bovenop had gelegd, kon de koffer nauwelijks meer dicht. Ik zette hem op de gang en legde er haar jack en een rood met gouden jas overheen. Schoenen! Ik had haar schoenen vergeten. En toen ik die in een plastic tas had gestopt die ik naast de schoenen onder de kaptafel vond, legde ik mijn hand op haar schouder om haar wakker te schudden. In plaats daarvan staarde ik op haar neer en dacht aan dat ogenblik aan boord van de Cutty Sark waarop we elkaar voor het eerst hadden aangekeken.


  Ze zag er zo vredig en ontspannen uit, zoals ze daar lag met haar ogen dicht en een neutrale uitdrukking op haar gezicht; met haar fijngevormde trekken en gezonde, licht gebruinde huid leek ze wel een madonna, heel mooi. Het leek zonde om haar wakker te maken. Ze haalde zo licht adem dat ik haar borsten nauwelijks zag rijzen en dalen; haar lippen leken voller dan ik me herinnerde en het net zichtbare rijtje tanden was parelwit. 'Mevrouw Sunderby... Iris!' Ik schudde haar zachtjes door elkaar. De oogleden trilden en de lippen bewogen. 'We gaan weg,' zei ik.


  'Nee.' Ze had haar ogen opeens wijdopen. Ze waren diepblauw en heel groot, maar zonder uitdrukking; alleen diepblauw, bijna paars. 'Als hij meegaat, anders niet.' Ze sprak langzaam en niet zonder moeite.


  'Ga mee,' zei ik en trok aan haar schouder.


  Haar lippen bewogen opnieuw en ik boog me over haar heen. 'Wat is er?'


  'Ik zei...dat hij niet...mijn broer is.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan je niet volgen.'


  'Dat denken jullie immers?' Ze zat opeens recht overeind en staarde naar me. 'Jij en die Iain Ward. Ik zeg je dat hij niet mijn broer is. Hij beweert van wel, maar het is niet zo. Dat weet ik. Dat voel ik, hier.' Ze drukte mijn hand op haar buik. 'Van binnen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Volgens Rodriguez...'


  'Rodriguez kan naar de hel lopen. Ik weet het. Als ik bij hem lig, als hij in me is: op dat ogenblik weet ik het zeker.' Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. 'Laten we maar gaan, ja.' Ze tilde haar voeten op en bewoog haar tenen. 'Mijn schoenen. Ik ga niet op blote voeten.'


  Ik diepte een paar wandelschoenen op uit de plastic zak en terwijl ik ze aan haar voeten deed keek ze naar me met die lege blik. Haar ogen waren nog heel groot, de pupillen enorm. Ik droeg haar spullen naar de Toyota. Ward was nergens te zien, maar ik hoorde stemmen uit de richting van de paardenstal. Ik riep dat we klaar waren, maar elke reactie bleef uit, en toen ik in de slaapkamer terugkwam lag ze languit op bed met diezelfde lege blik naar het plafond te staren. 'Gaat het wel?' Maar ik had even goed tegen een lijk kunnen praten, zo stil en bleek en zwijgzaam was ze.


  Ergens bespeelde iemand een fluit, een zacht, klaaglijk geluid in de warme lucht. Ik deed de schuifdeur naar de kleine patio verder open om te luisteren. Ik hoorde er geen melodie in, maar de noten volgden niettemin een fascinerende lijn. Het primitieve geluid ontroerde me zo diep alsof Pan zelf in plaats van een Indiaanse arbeider het instrument bespeelde.


  Ik keek naar Iris, benieuwd of ze het hoorde. Maar ze had zich niet verroerd en ik begon me af te vragen hoe ik haar naar onze auto moest brengen.


  Het fluiten hield plotseling op en een paard hinnikte. Ik liep door de schuifpui naar de rand van de kleine patio. Het was hetzelfde paard; de Indiaan hield het hoofd vast en Gómez zei lachend iets tegen hem. Zijn tanden waren heel wit in zijn brede, knappe gezicht. Hij zag er jong en zorgeloos, bijna jongensachtig, uit.


  Met een snel gebaar nam hij de leidsels over, gaf het paard de sporen en reed in draf weg. Ward keek hem met een neutrale blik op zijn gezicht na terwijl hij door de poort reed, rechtsaf sloeg en aan het gezicht werd onttrokken door de bijgebouwen die de vierkante binnenplaats omsloten. Hij wendde zich af en kwam naar me toe. 'Hoe is het met ons schippertje?' vroeg hij jolig. De vermoeienissen waren hem niet aan te zien.


  'Kom zelf maar kijken,' zei ik. 'We zullen haar moeten dragen, denk ik. Hoe is het met Gómez gegaan?'


  'Connor-Gómez. Pas op!' Hij grijnsde bijna. 'We begrijpen elkaar nu heel goed.' En toen zei hij iets dat ik vreemd vond: 'Hij heeft zijn besluit genomen. Hij gaat met ons mee. Hij wil opeens heel beslist mee.'


  'Waarom?'


  'Aha. Als je me dat kon vertellen was ik een stuk verder, jochie.' We kwamen bij de slaapkamer en hij bleef even naar haar kijken. 'Je hebt gelijk.' Ze had haar ogen nog wijdopen, in een blinde, starende blik die geen enkel begrip uitdrukte. 'Het is geen speed,' zei hij. 'Het is crack. Dat is de gemeenste manier om het spul te versnijden. Hoe zou hij aan paraldehyde komen?'


  'Is dat waar je het mee vermengt om crack te maken?'


  Hij knikte. 'Net als cocaïne heeft het een pijnstillende werking. Je hoeft maar een keer of drie te gebruiken om een verslaving op te doen. Nou ja, we weten het gauw genoeg.'


  We tilden haar op en droegen haar naar de auto waar we haar, willoos als een zeemanszak, op de achterbank legden. 'Waar gaan we heen?' vroeg ik, terwijl hij de gordels vastmaakte om te zorgen dat ze niet van de bank zou glijden als we hard moesten remmen.


  'Terug naar het zuiden.' Hij vouwde zorgzaam een slaapzak op om die als kussen onder haar hoofd te leggen. 'Volgens onze held is er nog een andere weg naar de kust, via Cajabamba en Huamachuco. Die is begaanbaar, volgens hem, en komt uit in Trujillo. Daar overnachten we en als het beter met haar gaat, rijden we morgenochtend door Lima naar Tacna, in het zuiden van Peru. In Arica, net over de Chileense grens, nemen we het vliegtuig naar Punta Arenas.'


  Hij had alles al uitgewerkt en wilde geen tijd meer verspillen. 'Rijd jij maar,' zei hij, en ging op de passagiersplaats zitten.


  'Waar is Gómez heen?' vroeg ik, en startte.


  'Die doet de ronde over het landgoed.'


  'Als hij maar niet regelt dat zijn jongens gaan knutselen aan die alternatieve route door de bergen,' zei ik.


  'Nee, dat doet hij niet meer.'


  'Waarom hebben we dan haast?'


  Hij zweeg even en ik dacht al dat ik geen antwoord zou krijgen, maar toen zei hij: 'Ik weet het niet. Ik heb alleen het gevoel dat hoe eerder we aan boord van de Isvik zijn, hoe beter. Als hij eenmaal deel van de bemanning is zal het wel in orde zijn, maar tot dan...' Hij zweeg even. 'Ik wil gewoon de tijd hebben om alles te controleren, om er zeker van te zijn dat niemand met de motor heeft geknoeid of met de spuikleppen, ik noem maar wat. Een brand aan boord...' Hij draaide zich om naar de achterbank terwijl ik onder de poort doorreed en afsloeg naar de Baños de Inca. 'Ik vraag me af of zij enig idee heeft wat erachter zit. Heb je het haar gevraagd?'


  'Wat gevraagd?' Ik probeerde te bedenken hoe ik moest rijden.


  'Ze komt hierheen, dringt zich op aan een man die al dan niet haar broer is, maar in ieder geval een twijfelachtige rol heeft gespeeld in een onsmakelijke episode in de geschiedenis van dit land, laat zich overhalen met een buitengewoon gevaarlijke drug te experimenteren... Waarom? En waarom zou hij zo veel moeite hebben gedaan om ons hier weg te houden?'


  'Dat is eenvoudig genoeg,' zei ik. 'Een meisje dat zo aantrekkelijk is als Iris Sunderby, als je die voor jezelf hebt op je hacienda...'


  'Je bedoelt dat je haar vrienden uit de weg zou ruimen om haar voor jezelf te kunnen houden?' Hij schudde zijn hoofd. 'Die man is zo gevoelloos en kil als een slang. Nee, de reden moet dieper liggen. En dan zijn plotselinge besluit mee te doen...' Hij keek me aan met een harde, vorsende blik. 'Wat is er met dat schip? Hij weet waar het ligt. Hij is bereid ons erheen te brengen. Waarom? Wat weet hij ervan dat wij niet weten? En als we het vinden, wat dan?'


  Ik schudde mijn hoofd, ik had mijn aandacht nodig voor de weg. Er was nogal wat volk op de been, zowel mannen als vrouwen, bijna allemaal Indianen, sommigen op muildieren of ezels. Omdat het warm was hadden vele mannen hun breedgerande hoeden schuin naar achteren op het hoofd geschoven; de leren veters dienden als kinband. Af en toe kwam er een in felle kleuren beschilderde vrachtwagen voorbij, die een wolk stof opjoeg, en in het westen, veel hoger dan wij en zichtbaar nu de wolken waren opgetrokken, lag het kustgebergte bleek in de hitte te trillen. Wat me het meest beviel in het landschap was het Engelse karakter ervan, de weilanden met vet gras en wilde bloemen, en wilgen, overal waar water was.


  Natuurlijk was het niet echt een Engels landschap. Het voelde anders, het zag er anders uit en het rook anders. En we hadden Iris Sunderby op de achterbank liggen, vastgesnoerd in de veiligheidsgordels. Toch deed het land me hier aan de zuidoosthoek van Engeland denken, en vooral de wilgen herinnerden me eraan hoe ver ik van huis was.


  In Cajabamba kwamen we op een wat betere weg en kort daarna bogen we af naar het westen, de bergen in door Huamachuco, ononderbroken omhoog. Ik weet niet hoe hoog deze pas was, maar zelfs nu de zon lange, zwarte schaduwen wierp was de reis niet te vergelijken met de angstaanjagende tocht die we in de ochtend hadden volbracht. Geen mist die de hellingen verhulde, geen regen, geen bliksemschichten, geen rommelende donder: de hemel was als bij toverslag schoongeveegd en de bergen zagen er sereen uit, vriendelijk haast in het late middaglicht.


  Onvermijdelijk werd de weg slechter toen we dichter bij de pas kwamen; het wegdek was uitgesleten door zwaar vrachtverkeer en overal voerden steile geulen nog water af. Een stilstaande vrachtauto die met zijn neus tegen de steile helling geparkeerd stond bracht me even in paniek. Ward sliep. Ik kroop in een lage versnelling omhoog en keek onderzoekend naar de wagen en de helling erboven of ik ergens beweging zag.


  'Maak je geen zorgen.' Hij moet mijn aarzeling hebben gevoeld, zijn oren hebben gespitst op elke verandering van het geluid van de motor, ik heb hem niet verteld welke weg we zouden nemen. Die vrachtwagen staat daar al minstens drie dagen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Gebruik je ogen. Onder het chassis is de weg droog.'


  Hij sliep al weer voordat ik de Toyota er voorzichtig langs had gestuurd. Kort daarna bereikten we de pashoogte en begonnen af te dalen naar de kust. De zon stond laag en er waren ogenblikken dat ook ik me "onverschrokken Cortés" voelde en meende dat ik de Stille Oceaan kon zien. Misschien zou ik hier de groene flits zien, als de bovenrand van de zon onder de oceaanhorizon gleed en een prismatische glimp van de laatste kleur van het spectrum toonde.


  Twee keer reed ik gevaarlijk dicht langs de rand, met verblinde ogen en lodderige oogleden. Ik begon slaap te krijgen en zong zachtjes voor me heen: 'All things bright and beautiful...' Ik weet niet waarom ik in zo'n stichtelijke stemming was, zo voelde ik me gewoon. En toen zei een stem achterin: 'Verdomme, waar ben ik?'


  'We nemen je mee naar zee om te zwemmen,' zei ik.


  'Als je het maar laat! Waar is Ángel?' Ze boog zich naar voren.


  Ik manoeuvreerde de auto door een lastige bocht, waar de weg scherp daalde en nodig moest worden geëgaliseerd. Ik kon niet omkijken, maar ik rook haar wel en voelde haar adem in mijn nek. 'Stoppen!' Haar stem klonk schril. 'Stoppen, zeg ik toch. Je moet omdraaien. Ik wil terug.' Toen ik zonder iets te zeggen doorreed zei ze: 'Als je niet stopt, spring ik eruit.'


  Ik remde iets steviger en keek naar haar om. Ze zag nog heel bleek en haar huid glansde van het zweet, maar de ogen waren nu bijna normaal en de pupillen niet meer verwijd. Ik kon ze heel duidelijk zien; het blauw vormde allerlei tinten zoals saffieren die door de laatste zonnestralen werden beschenen.


  'Waar brengen jullie me heen?' Ze begon aan het portier te morrelen, maar Ward had ze afgesloten en ten slotte gaf ze haar pogingen op. Ze ging weer liggen en mompelde dat alles haar nu weer te binnen schoot.


  'Ons schippertje is weer opgeknapt?' Aan zijn toon hoorde ik dat het pesterig bedoeld was. Ze ging er direct op in en snauwde hem toe: 'Dat je een schip hebt gekocht wil niet zeggen dat je mij hebt gekocht. Zeg tegen die gifmenger daar voorin dat hij moet omdraaien en terugrijden naar de hacienda.'


  'Waarom?' Wards gezicht was opeens vertrokken van angst. 'Verdomme, waarom wil je terug? Ben je soms verliefd op hem? Hij stopt je vol met coke, hij gebruikt je als een hoer... En hij is van je eigen bloed.'


  'Hoe durf je!' Ze zag rood van woede. 'Het is niet mijn broer.'


  'Nou goed, je halfbroer dan.' En uit pure kwaadaardigheid voegde hij eraan toe: 'Christus nog aan toe! Je bent katholiek en je hebt een incestueuze relatie...'


  'Dat is niet waar. Dat is niet waar.' Ze roffelde met haar vuisten tegen de rugleuning van zijn stoel.


  'Nou goed, maar wat zeg je de volgende keer dat je te biecht gaat tegen de pastoor? Hoe wou je goedpraten dat je het aanlegt...'


  'Hij is niet mijn broer,' herhaalde ze. 'Ik bega geen incest.' En ze ging weer in de aanval. 'Begrijp je dan niet, grote stomme asqueroso, dat ik hem bijna zover had dat hij het vertelde, dat hij me vertelde wat ik nodig heb om te bewijzen dat mijn man het zich niet heeft verbeeld! En als jij je er niet mee was komen bemoeien, had ik het nu geweten.'


  'Gelul! Je had het in geen miljoen jaar van hem te horen gekregen. Je bent gewoon verliefd op hem. Dat is de reden dat je naar die uithoek in de bergen bent gegaan...'


  'God nog aan toe, hou toch op,' zei ze kribbig. 'Nou goed, ik geef toe dat hij ontzettend knap is en een echte man, wat jij nooit zult zijn, en dat ik het leuk vind het met hem aan te leggen, zoals jij het zo charmant noemt.'


  Dat was het ogenblik waarop ik met de bumper over een uitstekende steen schraapte. Het komt niet vaak voor dat je gedwongen wordt te luisteren naar twee mensen die slaande ruzie hebben en elkaar het liefst te lijf zouden gaan. En toen hij zei: 'Als je het met die dekhengst aanlegt op de Isvik...' ging ik op de rem staan en zette de wagen zo ruw stil dat ze bijna van de bank viel.


  'Koppen dicht!' schreeuwde ik. 'Allebei. Ik heb al moeite genoeg met die weg hier zonder dat jullie elkaar uitschelden, en ik ben moe.'


  Op mijn uitbarsting volgde een verblufte stilte. Ik denk dat ze allebei zo in hun ruzie opgingen dat ze mijn aanwezigheid hadden vergeten.


  'We zijn allemaal moe,' zei Ward ten slotte.


  'Ja, maar jij hoeft niet te rijden.'


  'Wil je dat ik het overneem?'


  'Hoever is het naar de kust?' vroeg ik.


  'Geen idee.'


  'Ik rijd door tot zonsondergang,' zei ik. 'Ik wil zien hoe de zon in de Stille Oceaan zakt.' Ruw schakelend reed ik door. Ik denk dat ik weer bang was. Daar had ik alle reden toe, als die twee zo vijandig bleven tijdens onze tocht door de ijszee. En Gómez? Gómez kon het alleen nog erger maken.


  Ik dacht terug aan die scène in de slaapkamer met de schuifpui naar de patio. Ik meende me beelden te herinneren en bloemen: hibiscus of iets ander vuurroods, misschien rozen, in grote potten. Er moesten andere slaapkamers zijn met net zulke soepel glijdende schuifdeuren. Dat was het ogenblik geweest waarop ik haar had moeten ondervragen. Toen ze nog onder de invloed was van de drug die ze had gebruikt had ik misschien de waarheid uit haar kunnen krijgen. Was hij haar broer of niet? Ze had gezegd van niet. Dat had ze heel stellig beweerd, niet alleen zonet in de auto, maar ook in de slaapkamer toen ik haar koffer inpakte, in een toestand van geestelijke ongeremdheid. Als hij niet haar broer was, wat was dan de waarheid omtrent zijn afkomst? En hield ze van hem? Of was ze verliefd op hem? Ik herinnerde me zijn charme en viriele uitstraling. Ward had gezegd dat alles voor elkaar was, dat de man met ons mee zou gaan aan boord van de Isvik en ons naar een plek zou brengen vanwaar we het vastgevroren schip met sleeën konden bereiken.


  Opeens zag ik de Stille Oceaan en de zon, een grote vuurrode bal als de afstemknop van een reusachtige hifi-installatie; de onderste rand was al onder de nevelige horizon verdwenen. Ik stopte meteen, want hier was het uitzicht onbelemmerd, en keek toe hoe de rand van de zon een vlakke lijn werd en hoe de zee in brand werd gestoken.


  Het duurde niet lang. De vuurbal daalde langzaam maar zeker onder de kim en opeens was hij weg. Geen groene flits, niets; de hemel verkleurde van blauw naar groen en het begin van Stygische duisternis. Opeens blonk er een ster.


  'Venus of Mercurius? Venus, denk ik,' zei Ward, en ik besefte dat ook hij in volstrekt stilzwijgen naar het schouwspel had gekeken. 'Dat was de ster die Cook naar de Stille Oceaan leidde: de passage van Venus. Twee eeuwen geleden.' Hij zweeg en ik had het gevoel dat hij dacht aan de reizen die Cook had gemaakt, eerst met de Endeavour, daarna met de Resolution en de Discovery, schepen die niet veel groter waren dan de Isvik. Hij was ermee naar de Zuidelijke Oceaan gevaren, niet zo zuidelijk als wij zouden gaan, maar ver genoeg om het ijs te bereiken en om de hele landmassa van Antarctica heen te varen, in nog onbevaren wateren.


  'Ik neem het nu wel over,' zei Ward.
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  'Wat zei ze nou over hem?'


  'Niets,' zei ik.


  'Je bent toch met haar alleen geweest in die kamer. Ze moet iets hebben gezegd.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Jezus Christus, man! Heb je haar dan niets gevraagd?' Hij boog zich naar voren over de tafel en keek me aan met een soort gefrustreerde agressiviteit. 'Was je dan niet nieuwsgierig?'


  'Ik heb haar koffer gepakt.'


  'Dat weet ik wel. Maar je was daar al die tijd dat ik met Gómez praatte. Minstens een kwartier. God nog aan toe...' Hij stak zijn linkerhand uit en greep mijn arm. 'Vooruit, je had je kans en na die merkwaardige scène in de tuin moet je toch op zijn minst benieuwd zijn geweest?'


  'Ze zat onder de drugs,' merkte ik op.


  'Dat weet ik wel.' Zijn stem was hoger en luider geworden en zijn ongeduld was zo duidelijk dat we de aandacht van andere gasten begonnen te trekken. 'Denk nu maar gewoon terug aan die kamer en vertel me alles wat ze heeft gezegd, of zelfs hoe ze keek toen je haar dingen vroeg, dat helpt ook al.'


  'Ik heb haar niets gevraagd,' zei ik. 'Niet de vragen gesteld waarop jij de antwoorden wilt weten. Ik heb gevraagd waar haar koffer was en toen zei ze: onder het bed, wat dacht je dan. O, en voordat ze zich op het bed liet vallen maakte ze hem uit voor schoft. Dat zei ze een paar keer en daarbij liep ze op en neer in de kamer.' Ik vertelde hem niet hoe ze mijn haar weer had vastgepakt toen ik de koffer onder het bed vandaan haalde. Ik hoorde nog hoe ze had gezegd: 'Je keurt het af, hè?' Alsof het haar iets kon schelen wat ik van haar dacht.


  Er was geen room service, en we zaten in de eetzaal van het hotel aan een tafel met uitzicht over een plein dat werd opgesierd met verscheidene yucca's en stoffige oleanders. Iris was nog niet beneden gezien. Ze had tegen Ward gezegd dat ze niet wilde ontbijten. 'En wat nog meer?'


  Ik aarzelde, maar uiteindelijk vertelde ik het hem toch. 'Ze zei iets over de enige manier om aan informatie te komen.'


  'De plaats van het schip, bedoel je?'


  'Ik denk dat ze dat bedoelde.'


  'Haar lichaam in ruil voor informatie?' Zijn greep om mijn arm was steviger geworden en zijn gedempte stem klonk dreigend. 'Dat bedoel je toch, hè? Of wou je...'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hem geen antwoord geven.


  'En heeft ze van hem gekregen wat ze wilde?'


  Het ergerde me dat hij aanhield. 'Seks of informatie?' vroeg ik. 'Welke van de twee bedoel je?' Ik zei het opzettelijk zo en ik denk dat hij me was aangevlogen, als er niet tien andere mensen in de zaal hadden gezeten.


  'De plaats van het schip,' grauwde hij.


  'Nee. Opeens was ze buiten westen.'


  Hij staarde me een ogenblik aan alsof hij me ervan verdacht iets voor hem geheim te houden. Toen liet hij mijn arm los. 'Nou ja, dan moet ik het zelf van haar te weten zien te komen.' Hij ontspande zich, dacht kennelijk na over de juiste aanpak en dronk zijn koffie op. Haast met tegenzin kwam hij overeind. 'Ik moet zelf maar eens met haar babbelen.' Hij keek op zijn horloge. 'Kwart over negen weg, goed?'


  Hij wilde net weglopen toen de deur openging en Iris verscheen. Het was bijna alsof er een telepathisch contact tussen hen bestond. Later zou ik nog vaker zulke toevalligheden meemaken. Ze waren immers allebei Boogschutters.


  Terwijl ze naar onze tafel liep verbaasde ik me over de gedaanteverwisseling die ze had ondergaan. De olijfkleurige huid glansde weer en hoewel ze nauwelijks was opgemaakt had ze haar lippen, of liever haar mond, die, met haar neus, het meest opviel in haar gezicht, felrood aangezet. Haar wangen, die de vorige avond zo bleek waren geweest, hadden weer kleur en de tomeloze energie, die me bij onze eerste ontmoeting aan boord van de Cutty Sark zo had aangetrokken, was terug. 'Moeten we niet eens weg?' Ze vroeg het aan Ward, niet aan mij, en keek veelbetekenend op haar horloge.


  'Ik kwam je net halen,' bromde hij.


  Ze negeerde zijn antwoord en vroeg of hij een plaats voor haar had geboekt in het vliegtuig naar het zuiden.


  'Ik wou via Arequipa doorrijden naar de Chileense grens.' Het klonk een beetje verdedigend. 'Er zijn nogal wat archeologische vindplaatsen die ik wil zien nu ik hier toch ben.'


  'Er ligt ook een schip op ons te wachten, in Punta Arenas. Misschien is er wel iets mee, of misschien hebben we nog niet alles voor een overwintering in het ijs aan boord. Elke leverantie kost ons daar veel tijd en als er iets speciaal gemaakt moet worden, of als iets te zwaar is voor luchtvracht...' Ze staarden elkaar een ogenblik aan, niet echt vijandig, eerder schattend. 'We kunnen er onderweg nog over praten. Is de cuenta betaald?' Haar toon was autoritair en moedwillig uitdagend.


  Ik zag Ward aarzelen; toen glimlachte hij en knikte. 'Ja, daar kunnen we nog over praten...terwijl we de lemen ruïnes in Chanchán bekijken.' Hij daagde haar op zijn beurt uit tot een wilsstrijd, maar lachte erbij toen hij me vroeg de bagage naar de Toyota te brengen. 'En blijf een oog op mijn koffertje houden.' Hij wees naar het attachékoffertje dat onder de tafel stond en liep de eetzaal uit.


  De weg die we vanuit Cajamarca door de cordillera hadden genomen kwam uit in de buitenwijken van Trujillo en we hadden de nacht doorgebracht in een centraal gelegen hotel, alle drie doodmoe. Op deze zonnige, wolkeloze ochtend, met een heldere en na een nacht regen opmerkelijk droge lucht, gingen we verkwikt op weg. Voor het eerst kreeg het vooruitzicht iets opwindends en ik begon me zelfs bijna te verheugen op de lange reis: eerst langs de Zuidamerikaanse kust naar het zuidelijkste punt en dan naar het zuidelijkste gebied ter wereld. Zelfs de uitstap naar Cajamarca leek achteraf meer een avontuur dan iets waarvan de rillingen je over de rug liepen.


  Maar hoewel ik in een goede stemming was reisde de schaduw van de man die zich Engels des Doods liet noemen met me mee; de herinnering aan zijn knappe verschijning, zijn soepele viriliteit en bovenal Iris Sunderby's verliefdheid waren voortdurend in mijn gedachten.


  Bij ons vertrek nam Ward het stuur en reed niet naar het zuiden, maar naar het noorden. Toen Iris Sunderby protesteerde zei hij alleen: 'Chanchán. Die kans laat ik me niet afpakken.' En naderhand legde hij uit dat Chanchán de oude hoofdstad van de Chimúbeschaving was. 'Nog ouder dan de Inca's en bijna zo machtig.'


  Ik was even ongeduldig als Iris en wilde zo snel mogelijk naar het zuiden om het schip te zien dat ons verblijf zou worden, maar toen ik Chanchán zag... Het was ongelooflijk, zo tijdloos, dat ik erdoor werd gegrepen: mijn hele kijk op het bestaan en de toekomst veranderde en er gebeurde iets met me dat ik zelf nu nog niet helemaal begrijp.


  Ten eerste was het een onafzienbaar groot complex, een enorme lemen stad in verval, troosteloos, afgelegen en zo somber als de hel, want er was mist komen aanrollen en de zon werd volkomen verduisterd. Het was niet ver van de Pan-Americano, een grijze leemruïne met hoge buitenmuren die zo dik en solide waren dat ze zich na bijna duizend jaar nog altijd acht of negen meter hoog verhieven; alleen aan de borstwering was de inwerking van de tijd te zien. Het omliggende land was een woestenij; de bevloeiingskanalen waren verstopt en nergens was iets te zien dat een boom kon worden genoemd. Binnen de muren lag een andere wereld: meer dan vijftien kilometer straat, omzoomd door de vervallen muren van huizen, openbare gebouwen, begraafplaatsen en waterwerken; er waren nog botfragmenten te zien op plaatsen waar sinds lang gestorven plunderaars en grafschenners actief waren geweest. Voor wie terugkeek naar de Pan-Americano leek het enorme lemen complex omgeven door grillige, uitgedroogde bergen. In het westen dreigde de Stille Oceaan. Ik hoorde het onafgebroken grommen van de zee, dat klonk als een aardbeving.


  Ik bewandelde de volle lengte van die fantastische ruïne. Het was de grootste die ik ooit had gezien; er waren tien aparte ommuurde gedeelten, volgens Ward. Aan de westmuur stond ik voor de peilloze kolkende uitgestrektheid van de oceaan. Het was opkomend tij en in de mist vormden zich golven als bergen, die met donderend geweld uiteen spatten.


  Er stond een lichte zeebries. Terwijl ik daar stond, met het zoute schuim en de mist klam op mijn gezicht, en achter me die eeuwenoude, troosteloze ruïnes, kreeg ik het gevoel dat mijn leven tot op dat ogenblik wel heel onbetekenend was geweest. Ik kan het niet uitleggen, maar het was alsof ik boven mezelf uit werd getild en bijna doordrong tot de betekenis van het bestaan. De sfeer van de omgeving had iets bijbels, en toch was het een heidense wereld waarin ik me had begeven. Hoe kon die zo betekenisvol zijn? Kwam het door de monsterlijke kracht van de wateren die voor mij in beroering waren, of was ik mij bewust van de doden in die grote stad?


  Ik weet niet wat het was, maar ik voelde me bijna gewichtloos, drie meter lang en dicht bij God. Ik was zo aangegrepen dat het gevoel me in de maanden daarna bijbleef en kracht gaf op de moeilijkste ogenblikken.


  Ik moet daar zeker tien minuten roerloos hebben gestaan. Ten slotte draaide ik me om en liep terug, zonder me ergens van bewust te zijn; ik was zo verdiept in mijn indrukken dat ik maar vaag een stem hoorde die me riep. Ze zat in een opening in de buitenmuur en toen ik dichterbij kwam zei ze: 'Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.' Ze lachte me toe. 'Waar keek je naar?'


  'Niets... De zee.'


  Ze wierp me een bezorgde blik toe. 'Je denkt aan wat voor ons ligt.' Ik knikte. Ik keek naar haar opgetrokken bruine knieën en de open V van haar bloesje die de ronding van haar borsten vrijliet en zelfs de roze huid om haar tepels. Ze klopte op de verweerde muur naast haar. 'Ben je er bang voor?' Ik zei niets en ze wendde haar hoofd af om weer naar de zee te kijken. 'Nou, ik wel,' fluisterde ze. 'Er komt geen eind aan. Dat is wat ik er griezelig aan vind. Het gaat maar door, vijftienduizend kilometer oceaan, met nauwelijks een vlekje land hier of daar. En waar wij heen gaan, komt de wind van de andere kant van de aardbol.'


  Ik ging naast haar zitten en samen staarden we door de mist naar het kolkende, beukende water; de branding suisde in onze oren en vulde onze hele wereld met geluid.


  'Hij gaat mee, hè?' zei ik.


  'Ángel? Ja.' Ze knikte. 'Hij brengt ons naar het ijs en daarna zal hij onze gids zijn.' Zachtjes, alsof ze voor zichzelf sprak, zei ze: 'Hij weet waar het is.'


  'Vertrouw je hem?'


  Ze aarzelde. 'Nee. Nee, ik vertrouw hem niet. Maar hij brengt ons erheen.'


  'Waarom?'


  Ze lachte hol. 'Ja, als ik dat wist...'


  Ik wachtte af, maar ze ging er niet op door. 'Houd je van hem?' vroeg ik.


  Ze keek me weer aan en zei niet boos, maar minachtend: 'Liefde is iets dat hij niet begrijpt. Voor een man als Ángel voel je geen liefde.'


  'Wat dan wel? Hij fascineert je, hè?'


  Haar mond verstrakte tot een dunne streep. 'Het gaat je niet aan. Maar hij is erg aantrekkelijk, ja. Dat voel jij toch ook wel?' En langzaam voegde ze eraan toe: 'Hij is ook voor mannen aantrekkelijk, niet alleen voor vrouwen.'


  Ik vroeg me af waarom ze dat had gezegd. 'Ik maak me zorgen over jou. Ik vraag naar jou.' Het was aanmatigend van me, maar ik moest het weten en nu had ik de gelegenheid mijn vraag te stellen. De sfeer hier, de stemming, alles was ernaar.


  Ze knikte bijna met tegenzin. 'Misschien wel. Het ligt in ons karakter. Hij is een duivel, maar je verzetten tegen de goden is niet...' Haar stem stierf weg en haar schouderophalen leek een siddering. 'En hij is niet mijn broer.'


  'Ook niet je halfbroer?'


  'Nee.'


  'Wie is zijn vader dan?'


  'Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik heb hem nauwelijks meer gezien na de dood van mijn vader.'


  'En Carlos? Een neef, zei je.'


  Ze negeerde de vraag, keek me aan en vroeg waarom Iain met ons hierheen had willen gaan. 'Waarom moest hij zo nodig naar Chanchán? Al die lemen muren... Zo treurig allemaal.' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Bij alles wat hij doet heeft hij een bedoeling. Die aanstellerij van hem, dat Schotse accent, die stemmingswisselingen: daar zit elke keer een bedoeling achter, volgens mij.' Ze keek me aan en verwachtte een reactie. En ik dacht: mijn God! Straks sluiten we ons op in een hulk, een drijvend huis, wij drieën, en we hebben allemaal motieven die ik niet begrijp.


  'Ik ben niet bang,' verzekerde ik haar, 'alleen een beetje bezorgd.'


  'Een beetje bezorgd!' Ze bauwde me lachend na.


  'En Carlos?' hield ik aan.


  'Wat is er met Carlos? Hij heeft niets te vrezen. De politie lost het wel op en als ze de jongen hebben gearresteerd, zullen ze hem vrijlaten zodra ze beseffen dat het lijk niet van mij is, maar van een hoertje uit de Docklands.'


  'Maar je handtas dan?'


  'Mijn handtas? Ja, natuurlijk. Het was een idee dat plotseling bij me opkwam. Als het lijk voor mij werd aangezien...'


  'En de ring dan. Volgens Victor Wellington droeg de dode vrouw een ring van jou aan haar linkerhand.'


  'Ik ben kletsnat geworden.' Ze knikte, met een lachje op haar gezicht. 'En ik was een beetje bang, het water was zo vies. Er was niemand in de buurt. Niemand heeft me gezien, goddank. Arme kleine Carlos!' Ze wierp me een snelle blik toe. 'Waarom vraag je naar hem? Denk je dat hij de schuld zal krijgen?' Het klonk bijna gretig.


  'Je herkende hem toen hij ons vanuit Greenwich schaduwde.'


  'Natuurlijk herkende ik hem. Hij is...' Ze zweeg. 'Je vraagt te veel.'


  'Ik wil alleen weten wat zijn relatie is tot Gómez. Je zei dat hij een neef is.'


  Ze staarde weer naar de zee. 'Misschien wel. Misschien niet.' Ze schudde haar hoofd en haar donkere haar glinsterde van het vocht. Haar ogen keken onderzoekend in de mijne. 'Met jou kan ik praten. Met Iain niet, niet over privé-zaken. Ik begrijp hem niet. Ik geloof dat ik hem niet vertrouw. Met praktische dingen wel. Hij is een geschikte man als deelnemer aan de expeditie...' Ze haalde haar schouders op. 'Je vraagt naar Carlos. Ik weet alleen dat die jongen intiem is met Ángel. Zijn moeder is die Rosalli, denk ik, maar wie zijn vader is...' Weer zo'n licht schouderophalen. Ze stond op. 'Ga mee naar Iain. Vanavond moeten we in Lima zijn.'


  'Waar is hij?' vroeg ik terwijl we de oceaan de rug toekeerden en door het labyrint van leem en puin terugliepen.


  'Toen ik hem achterliet bestudeerde hij wat er over is van een begraafplaats. Hij had een archeologisch boek uit die dikke tas van hem bij zich en doorzocht op handen en voeten een stapel botjes.' We vonden hem terug op een hoog gedeelte van de muur, waar hij een schets zat te maken van een binnenkamer, en toen ik naar hem toe klom merkte ik dat hij vanaf dat punt een goed zicht had op onze Toyota. Bij aankomst was onze auto de enige geweest. Nu stonden er verscheidene andere auto's en uit een bus kwam een kakelend gezelschap toeristen. 'Je neemt geen risico, zie ik.'


  Het was als grapje bedoeld, maar hij vatte het serieus op. 'Dat zou jij toch ook niet doen na wat ons onderweg naar Cajamarca is overkomen?' Ik besefte dat Iris gelijk had; hij was niet alleen uit dorst naar kennis naar het noorden gereden, naar Chanchán.


  Het was al bijna elf uur toen we het enorme lemen complex achter ons lieten, terugreden naar Trujillo en de weg naar het zuiden namen door een dor, saai landschap dat bijna woestijn kon worden genoemd. De zon brandde geleidelijk de mist weg en in de middag reden we in een oven, onder een geschroeide blauwe hemel. Toen we Lima bereikten was het donker, en hoewel we om de beurt een uur hadden gereden waren we allemaal doodmoe.


  De volgende ochtend namen we het vliegtuig naar Tacna in het zuiden van Peru, namen een taxi naar Chili en vlogen van Arica door naar Santiago. Vandaar bracht een vertraagd vliegtuig ons naar Punta Arenas, waar we laat de volgende avond aankwamen. Van onze aankomst herinner ik me alleen dat de veertien kilometer lange rit van het vliegveld naar de haven een nachtmerrie was met nul zicht: hoosbuien afgewisseld door hagel en gierende windstoten. Na de hitte van Peru leek het hier bitter koud. 'In dit godverlaten oord hebben ze zeker nog nooit van primavera gehoord,' zei Ward met zijn zwaarste Schotse accent, en dat was het wel.


  Het huis waarin we onderdak vonden was degelijk gebouwd en deed van binnen en van buiten Victoriaans aan, alleen had het een metalen dak. Tussen de windstoten door hoorden we onafgebroken het geroffel van de regen op het dak en het neerstorten van weglopend water. Het huis behoorde toe aan een oude koopvaardijkapitein. Hij zette ons koffie met Chileense brandewijn voor. 'Es bueno. Hará dormir bien.' Hij had bijna zijn hele leven voor de kust van Chili gevaren, van de ene afgelegen zuidelijke haven naar de andere. De kapitein was een markante oude man met grote knobbelige handen van de reumatiek en een lang, gerimpeld gezicht met kleine plooien bij zijn toegeknepen ogen, alsof hij voortdurend door de mist probeerde te turen. Hij had een volle, staalgrijze kuif en zijn hangsnor krulde tot onder zijn mondhoeken naar het plukje haar onder zijn onderlip, waardoor het leek alsof hij je altijd met een glimlach aankeek.


  Ik sliep half toen hij ons naar onze kamers bracht. Ward en ik deelden een kamer aan de achterkant van het huis, met een stapelbed in de hoek. De windstoten leken direct gericht op het kleine raam, dat stond te klepperen. Af en toe trilde het hele huis.


  Toen ik wakker werd scheen de zon en was de wereld tot bedaren gekomen. Ward had zich al gewassen en kleedde zich aan. 'Morgen,' zei hij met een lachje. 'Ik geloof dat we deze ochtend kunnen beschouwen als het begin van onze expeditie. Denk je dat het een gunstig voorteken is?'


  'Wat?' Ik sliep nog half.


  'Als je naar de badkamer gaat zie je wel wat ik bedoel. Uitzicht op de Straat en die is bladstil, geen golfje te zien; alle schepen staan volmaakt gespiegeld op hun kop. En dan is er nog iets...' In zijn opwinding leek hij op de jongen die hij moest zijn geweest. Hij zag er jaren jonger uit voor dat raam, met die sneeuwbedekte bergtop boven zijn schouder. 'Vooruit, opstaan! Je vindt me straks op de kade. Ik ga naar het schip kijken. Het ligt pal voor het huis en het is een verschrikkelijke roestbak. Maar toch een mooie schuit om naar te kijken.' En hij was weg.


  Mijn eerste blik op de Isvik wierp ik dus uit het badkamerraam van een oude zeeman die zijn coastertje had verwisseld voor een huis aan de kade, met uitzicht op de Straat van Magellanes. Het was wel een roestbak, zoals Ward al had gezegd, maar ondanks de roest leek het me een degelijke schuit. Ik hoopte van harte dat hij hem door iemand met kennis van zaken had laten inspecteren voordat hij er zijn geld in stak.


  Toen ik op de kade kwam kijken, kleurde het water in het midden van de Straat donker door windvlagen en waren de bergen ten westen van de stad half in de wolken verdwenen. Ik ademde nevel uit en voelde de ijzige wind door mijn zeemanstrui en pooljack heen. De kade was wit en glad van de hagel.


  Ik bleef er niet lang staan, maar wel lang genoeg om de lijnen van het schip te bekijken, de elegante zeeg, de omvang, de masten en het want. Vergeleken met het vrachtschip dat er zo dichtbij lag dat het zwarte achterschip over de messcherpe boeg van de Isvik huifde, was het een notedop, maar als ik aan het zeiljacht terugdacht waarin ik om de wereld was gevaren, scheelden de afmetingen niet veel: vijfentwintig meter lang, met een behoorlijke breedte en een fraaie S-spant. In de midscheeps bevond zich een laag dekhuis; bovendien zag ik nog een buitenbesturing en een noodhelmstok. Ik dacht eerst dat het schip kitsgetuigd was, maar vond het toen toch meer een schoener. Het lopend want was in deerniswekkend slechte staat, daar hingen de rafels bij, maar het staand want, deels van roestvrij staal, leek me goed onderhouden. De kiel was van staal, nam ik aan; daarom zag ik roestvegen onder die vuile laag ijs en sneeuw. Opbouw, stuurhut en veel onderdelen waren van aluminium of een andere gladde, grijze legering.


  Even achterlijk van het dekhuis zag ik aan bakboord een beroete pijp; er danste warme lucht boven en langs de ijzeren steun parelde condens. Een dwarsscheepse windvlaag droeg de verrukkelijke geur van gebakken spek aan. Opeens merkte ik dat ik uitgehongerd was. Ik ging aan boord en uit het dekhuis kwam het geluid van stemmen. 'Meneer Ward?'riep ik en nog eens. 'Bent u aan boord?'


  'Ja.'


  Maar het was niet Ward die zijn hoofd aan dek stak. Het was een zwaargebouwde man met een blonde kuif op een kogelrond hoofd zonder zichtbare hals. De schouders waren onwaarschijnlijk breed en werden nog geaccentueerd door de grijsbruine grofgebreide trui die hij droeg. 'Jij bent Pete Kettil, ja?' Ik bevestigde dat en hij hield me een hand als een kolenschop voor die de mijne krakend drukte. 'Nils Solberg. Welkom aan boord van Isvik. De baas is er al. Je komt voor frokost, ja? Spek, eieren, zeewier en gebakken mos, wat wij lav noemen. Is god. Kom erbij.'


  Benedendeks zat Ward al te eten. 'Nils kookt verdomd lekker,' zei hij met volle mond. 'Maar één ding weet ik nou al. Moet je straks eens even in de motorruimte kijken. Van buiten lijkt het schroot, maar godallemachtig, de motorruimte... Je kan wel eieren bakken op de cilinderkoppen, zo schoon en blinkend gepoetst zien die eruit. Ja toch, Nils?'


  'Ja. Machines okay.'


  'We hebben een kok nodig. Dat is het eerste. Nils kan lekker koken, maar die heeft zijn handen al vol aan andere dingen. En we zullen iets moeten doen aan de schroefas.'


  De gepensioneerde schipper in wiens huis we hadden geslapen was bereid ons zijn bedden te verhuren, maar meer ook niet. Het was de bedoeling dat we zelf ons bed opmaakten en aan boord aten.


  'En mevrouw Sunderby?' vroeg ik.


  Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  'Die slaapt zeker haar roes uit,' zei ik argeloos.


  'Daar heb je het mis.' Hij grijnsde. 'Ze was hier eerder dan ik en zag eruit alsof ze nog een miljoenencontract met British Airways moest afsluiten, of zoiets. Ze is op de werf om een praatje te maken met de voorman, die uit haar hand eet. Je hebt zeker wel gezien dat er werk aan de winkel is.' Hij stak zijn kin naar voren terwijl de grote Noor een bord met een curieuze combinatie voor me neerzette: een grote homp in vet opgebakken brood, twee eieren, twee dikke plakken spek en onduidelijke groene smurrie die dreef in het spekvet. 'Ik ben Iain, mevrouw Sunderby is Iris en jij bent Peter of Pete. Hoe we Gómez noemen zien we nog wel. Maar voortaan noemen we elkaar bij de voornaam. Sneller te zeggen, sneller om op te reageren. En bij God, waar wij ons gaan wagen moet je snel op elkaar reageren, anders hoeft het niet meer. Heb je het want al bekeken?'


  Ik knikte en wist wat er zou komen.


  'Dat wordt jouw afdeling. Ik weet niets van die zeilen en Nils evenmin; hij is een eersteklas meester, dat wel. En Iris is onze bedrijfsleider. Afgesproken?'


  'En jij?' vroeg ik, met mijn mond vol mos. Veel lekkerder dan ik had gedacht.


  'Ikke? Ik ben de ouwe geldzak aan boord. Maar ik zal je dit zeggen, jochie. Ik leer verdomd snel, dus denk niet dat je me kunt belazeren of rustig op je reet kunt blijven zitten. Ik geef je een week om dat want op orde te krijgen.'


  'En de zeilen?'


  'Daar is Iris mee bezig. We moeten nog te weten komen of hier ergens een zeilmakerij is. Ik denk het niet en in dat geval zullen we de boel moeten opmeten en ergens bestellen. En anders maken we ze zelf. Er zijn hier vast wel vrouwen die zeilen kunnen maken en de firma Singer heeft hier zeker zijn verkopers langsgestuurd in de tijd van de vierkant getuigde schepen. Dat meisje kan fantastisch organiseren.'


  Iris vond een kok voor ons. Het was een jongen van tweeëntwintig die was afgekeurd voor verdere dienst bij de Chileense marine. Naast koken leek hij voor bijna alles wel eens een cursus te hebben gevolgd. Hij heette Roberto Coloni en had in het ziekenhuis gelegen na een val waarbij hij zijn schouderblad had gebroken, zijn onderarm en twee ribben. Bovendien was door een zware hersenschudding zijn gehoor aangetast. Omdat hij bijna doof was geworden had de marine hem afgekeurd; over een paar dagen zou hij bij ons aan boord komen.


  Mijn eerste zorg die eerste ochtend in Punta Arenas was proberen zoveel mogelijk te weten te komen over het schip. Iain vertelde me over de herkomst terwijl ik dat enorme ontbijt naar binnen werkte. De Isvik was in Canada gebouwd in opdracht van een Amerikaanse miljonair die in navolging van sergeant Henry Larsen van de Royal Canadian Mounties in de jaren 1940-1942 met de schoener St Roch van west naar oost de Noordwestelijke Passage had bevaren. Hij was na Amundsen de eerste die de passage volbracht. En in 1944 deed hij het opnieuw, nu van oost naar west: de eerste man die in beide richtingen langs het noorden van Canada was gevaren. Het ontwerp van de Isvik was sterk beïnvloed door de zeilschepen van het Peterhead-type die de Mounties in gebruik hadden, en door een schets van de hand van David Lewis, de befaamde solozeiler die om de Zuidpool was gevaren. 'Die heeft een krabbeltje voor hem gemaakt op een envelop, een geknepen stalen kiel met platen zo dik als bij een tanker.'


  Het was een veel breder schip dan die politieschepen; de kiel liep voor en achter steil op zodat de diepstekende, sterke wigvorm omhoog zou worden geduwd als het schip ooit in het ijs in het nauw kwam. Het was ook een veel kleiner schip; het politieschip had wel driehonderd ton gemeten. Maar daaruit en uit een krabbeltje op een envelop was de Isvik voortgekomen. Jammer genoeg was de bouw vertraagd door het faillissement van het kleine, gespecialiseerde staalbedrijf dat de kiel bouwde. Vervolgens had de Amerikaanse miljonair een hartaanval gekregen. Daarna was het met zijn belangstelling gedaan; bovendien had de olietanker Manhattan al de reis langs de noordzijde van Amerika volbracht.


  De juristen die zijn zaken afhandelden hadden het schip toen op de markt gegooid, kort nadat Wall Street weer eens in een crisis was geraakt. Drie jaar waren er sinds de geboorte van het ontwerp verstreken en nog altijd was het schip niet opgebouwd, opgetuigd of van binnen afgebouwd. De aankoop door de B.J. Norsk Forsking uit Narvik voor seismografisch onderzoek in de Bellingshausen-zee was, zoals Ward zei, 'zo ongeveer de eerste meevaller voor die schuit', hoewel er aan de onderneming een luchtje hing.


  Hij zei niet dat er een doem op het schip rustte, maar nadat het zeilplan en de inrichting opnieuw waren bepaald en het schip was afgebouwd voor zijn nieuwe rol in de zuidelijke poolzeeën raakte de B.J. Norsk Forsking, een boorbedrijf dat in de Noorse sector van de Noordzee actief was, in moeilijkheden door een daling van de olieprijs. Het Zuidpoolproject werd geschrapt. Het bedrijf had de Isvik voor een zacht prijsje kunnen kopen, had ongeveer evenveel als de aankoopsom aan de afbouw besteed en Iain Ward had het schip voor niet veel meer dan de oorspronkelijke prijs die het bedrijf had betaald kunnen overnemen. 'En ik zal je dit zeggen, Pete...' Hij zat over de tafel geleund en in zijn kleine, hardgrijze ogen blonk de opwinding van de jongen die op de markt had gestaan met antiek. 'Het zou je nu alleen al kapitalen kosten om zo'n kiel te laten bouwen. Stalen platen van achttien millimeter dik! Als we in het ijs vast komen te zitten, wil dat zeggen dat we als een kurk uit de fles schieten als er druk op de kiel komt. Dat is,' besloot hij met neergetrokken mondhoeken, 'tenminste het idee.'


  'Wat dacht de inspecteur ervan?' vroeg ik.


  'Hetzelfde. In theorie is dat wat er zal gebeuren. Maar toen bedierf die vent de pret weer door te zeggen dat hij geen ijsdeskundige was en dat hij niet zeker wist wat er zou gebeuren als we echt klem kwamen te zitten. Tja, als er echt een ijsberg op je af komt en je zit tegen een ijsrand aan, dan kan geen stalen huid je redden, hoe dik hij ook is. Wat jij, Nils?'


  De zwaargebouwde Noor schudde fronsend zijn hoofd. 'Jeg forstar ikke.' Ik denk dat hij wat moeite had met Wards accent; zoals veel buitenlanders vond hij het makkelijker om Engels te spreken dan te verstaan. 'Klaar met de koffie, Iain? Dan gaan we kijken naar de skrue, okay?'


  Er stond een oude snelkookpan op het vuur, nog halfvol koffie; het melkpannetje stond ernaast. Ik bediende mezelf en toen ik klaar was ging ik aan dek om het want te inspecteren. Nils had het luik naar de motorruimte, die zich recht onder het dekhuis bevond, al opengezet. Hij en Iain lieten hun benen boven de dieselmotor bengelen terwijl ze het lijstje doornamen dat Nils had opgesteld. In het voorbijgaan zag ik dat Iain met zijn bril op een tekening bestudeerde die de machinist op zijn bloknoot had gemaakt. 'Nou ja, daar zit wat in, maar als het betekent dat de motor eruit moet en dat er overal monteurs rondlopen zodat we niet kunnen opschieten met voorraden innemen...'


  'Nei, nei, nei.. We doen zelf de schroefas. Ik maak hem zelf. Geen monteurs van de werf. Alleen versnelling eruit. Een nieuw hulpaggregaat...een kleine voor vermogen op de skrue...'


  'De schroef?'


  'De schroef, ja.'


  Ik keerde het tweetal de rug toe. Motoren interesseren me niet zo. Want en zeilen wel, en toen ik eenmaal aan dek bezig was met het opslaan en sorteren van de onderdelen van de tuigage, noterend wat er vervangen moest worden, raakte ik zo in mijn werk verdiept dat ik alles om me heen vergat en nauwelijks voelde dat de wind opstak en dat hard bevroren sneeuwvlokken bijna horizontaal neerdaalden. Af en toe ging ik benedendeks om de warmte op te zoeken, mijn aantekeningen uit te werken en te vergelijken met de scheepstekeningen, die Nils voor me had opgezocht voordat hij met Iain was vertrokken naar de marinewerf.


  Het was bijna november en er was niet al te veel deskundigheid voor nodig om met behulp van de zeekaarten en de Admiraliteitsgids die open op de kaarttafel lag te bepalen dat we, als we het maximale profijt wilden trekken van de zomerconditie van het poolijs, op zijn laatst eind november in het zuiden van de Weddell-zee moesten zijn. Dat was een zeereis van bijna tweeduizend mijl, en het zou zeker een maand kosten om zelfs maar in de buurt te komen van de positie waar Charles Sunderby heel even de Andros had gezien. Maar Nils praatte over een ingrijpende revisie van de motor, en de sneeuwscooter die we in Engeland hadden besteld was er nog niet.


  Die avond hoorden we de naam die de Argentijnen aan hun verbouwde Oostinjevaarder hadden gegeven: Santa Maria del Sud. En het was niet Iris die ons dat vertelde, hoewel zij al een poos wist dat het schip niet lang na het tot zinken brengen van de Belgrano door de Straat was gepasseerd. Het was de oude zeekapitein in wiens huis Nils ons had ondergebracht; hij was door Iain uitgenodigd om bij ons te komen eten. De man woonde alleen, met een half-Indiaanse vrouw die elke ochtend kwam. De uitnodiging was een vriendelijk gebaar, meer niet. Geen van ons had er een idee van dat hij de enige man in Punta Arenas was die ons kon vertellen waarom een oude houten Oostinjevaarder, een fregat, door de Argentijnse marine in de oorlog was opgeknapt en naar het zuiden gevaren.


  Gekleed in het lang en zorgvuldig opgemaakt kwam Iris tegelijkertijd met hem aan boord. Ze was door de contralamirante uitgenodigd voor het diner. De schout-bij-nacht voerde het bevel over de Derde Marinezone en was de belangrijkste man in Punta Arenas. De gobernador marítimo zou ook komen, en de officier die de leiding had over de marinewerf. God mag weten hoe ze aan die uitnodiging was gekomen, maar misschien gebeurde het niet zo vaak in deze zuidelijkste uithoek dat er een jonge, opwindende vrouw uit de lucht kwam vallen. 'Het is belangrijk dat we de samenwerking krijgen die we nodig hebben.' Ze zwaaide lachend met de imposante lijst van benodigdheden die we samen hadden opgesteld.


  De schout-bij-nacht zou haar met zijn auto laten halen, en toen de chauffeur er was liep ik even met haar mee naar de kade. Er stond inmiddels een stevige storm uit het westen en de valwinden van over de bergen ranselden het wit oplichtende water met zoveel geweld dat het als hagel opspatte. De hellingen ten westen van de haven waren bijna zeshonderd meter hoog en met de auto was het maar acht kilometer naar de dichtstbijzijnde skigelegenheid. In haar gitzwarte zeelaarzen leek ze wel een kozak. Ze had de zoom van haar lange jurk opgenomen en hield die samen met haar goudlamé avondtasje in haar ene hand; haar bovenlichaam leek breed omdat ze een met bont afgezette anorak droeg. Er viel ijsregen en de kille druppels joegen in een witte nevel langs het licht op de kade. Het achterschip van de koopvaarder glinsterde alsof zout schuim zich erop had afgezet. Ik kneep mijn ogen bijna dicht en huiverde toen ze werd weggereden.


  Onze hospes bleek een Fin te zijn: kapitein F.F. Kramsu. 'Zoals de dichter. Wij hebben een dichter, zelfde naam, andere kijk op het leven, veel zorgen en narigheid. De F is van Frederik, dus zeg maar Freddie.' Hij was gekromd en had felblauwe ogen. 'F van Freddie. Ik kom uit Lapland. Ze spreken hier niet mijn taal. Het is Engels of niks, alleen hun eigen soort Spaans. Dus meestal spreken we Engels en iedereen noemt me Freddie, of iets heel ergs in het Spaans als ze denken dat ik het niet versta.' Hij grijnsde zodat we zijn bruin geworden konijnetanden konden zien en de lachrimpeltjes bij zijn ogen verdiepten zich terwijl hij het glas pakte dat Nils hem had ingeschonken. 'Maar dan moeten ze lachen want ik ken heel goed Chileens Spaans.' Hij hief zijn glas, eerst naar Nils, dan naar Iain, dan naar mij. 'Skol!' Hij sloeg het in één teug achterover.


  'Het is maar pisco,' zei Nils verontschuldigend. 'Chileense brandewijn, niet wodka. Wodka is moeilijk. Veel buitenlandse schepen komen door de Straat. Fabrieksschepen, diepvriesschepen, die blijven op zee, slobberen alle kril op en de vis die hun boten brengen, en als ze vol zijn gaan ze naar huis, naar Rusland, Polen, noem maar op. Of als ze problemen hebben gaan ze naar de Atlantische havens in het noorden, in Argentinië of Brazilië.'


  De ongebruikelijke positie van kapitein Freddie in Punta Arenas was voornamelijk een gevolg van de Falkland-oorlog. Door zijn afkomst werd hij als neutraal beschouwd, en was een soort agent geworden voor buitenlandse schepen die door de Straat van Magellanes voeren, een soort consul.


  Onofficieel, natuurlijk. Hij was niet benoemd. Maar sinds hij zijn coaster had verkocht en zich in Punta Arenas had gevestigd had hij een logboek bijgehouden van alle schepen die voorbijkwamen. Hij had zijn telescoop mee naar de wal genomen en die in zijn slaapkamerraam geïnstalleerd, hoog in de oostgevel van zijn huis, vlak onder het puntdak.


  In dat logboek, dat hij me later liet zien, had hij de naam, thuishaven en land van herkomst van elk passerend schip genoteerd en nog meer gegevens: de ouderdom en de toestand waarin het schip verkeerde, de bestemming, de naam van de kapitein en de lading. De meeste ambtenaren bleven, net als de mensen van de marine en het leger, maar korte tijd in deze zuidelijke uithoek, vertelde hij, terwijl hijzelf er permanent woonde. Naderhand hoorden we dat hij een kleine toelage kreeg van de overheid in het verre Santiago, zodat hij in zekere zin de regering vertegenwoordigde in Punta Arenas; het lag dus in de lijn dat hij ons bijstond.


  Hij had nog een tweede boek, waaraan hij bij het uitbreken van de Falkland-oorlog was begonnen; hoewel het de vorm had van een logboek, was het meer een journaal. Hij had niet alleen genoteerd welke schepen passeerden, maar ook berichten vermeld over Argentijnse luchtaanvallen en gevechten op zee, met inbegrip van het tot zinken brengen van de Belgrano. Er stond zelfs iets in over de Britse helikopter die bij de Straat van Magellanes was geland, haast tegenover Punta Arenas, en door de vlieger was vernietigd. Hij was op de hoogte van allerlei geruchten en verhalen, die hij op de schepen die hij bezocht te horen kreeg van de zeelieden met wie hij praatte. Maar hij wist niet, of wou niet zeggen, wie of wat er nog meer in de helikopter had gezeten, afgezien van de bemanning. Hij liet me in dit boek zijn eerste vermelding zien van de Santa Maria. Er stond:


  Aan boord van het m.s. Thorhavn was de eerste officier uit Helsinki. Hij vertelde me dat ze bij Puerto Gallegos zeven Zweedse technici aan land hadden gezet met reserve-onderdelen voor Volvo- en Saabmotoren en dat hij bij de marinewerf een oud houten vierkant getuigd schip aan de kade had zien liggen. Het was de Santa Maria del Sud, die recentelijk daarheen is gesleept vanuit een marinebasis bij Buenos Aires, waar het schip een volledige revisie heeft ondergaan. Volgens de kapitein van de Thorhavn, Olaf Peterson, waren mannen bezig twee van de drie masten te voorzien van antennes; beweerd werd dat dit stuk maritieme historie, dat kort voor de oorlog als museumschip was uitgerust, nu was voorzien van de nieuwste elektronische snufjes.


  Dit is natuurlijk een vertaling; het origineel was in het Fins.


  Kort na de komst van de Britse Task Force bij de Falkland-eilanden werd de Santa Maria del Sud opnieuw genoemd:


  Beweerd wordt dat de Britten op de Patagonische kust zijn geland, ten noorden van Puerto Gallegos. Maar het is niet meer dan een gerucht. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze een invasie op touw zullen zetten; dat ligt niet voor de hand. Op zee kunnen ze alle kanten op. Dat is hun ene strategische voordeel; het andere is dat ze beschikken over de Harriers van de vliegdekschepen. De enige passanten vandaag zijn een Argentijnse sleepboot, met wat volgens mij de Santa Maria del Sud moet zijn op sleeptouw. Het is een houten schip dat wel wat lijkt op de oude klippers waarmee vóór de Eerste Wereldoorlog graan werd vervoerd, maar het is zeker honderd jaar ouder. Ze zeggen dat het schip is opgehaald uit de modder van La Plata, die een conserverend effect had, en vrijwel is herbouwd. Aan de masten zijn antennes bevestigd en daarom dacht ik dat het de bedoeling moest zijn het schip te gebruiken voor elektronische surveillance.


  Het was misschien twee weken na mijn aankomst in Punta Arenas dat hij me zijn verslag liet zien en dat ik die notities kon vertalen. Maar op die eerste avond aan boord van de Isvik hoorden we het verhaal uit zijn mond. Iain vroeg hem waar die elektronica volgens hem voor diende. Glimlachend schudde hij zijn hoofd. 'Daar heb ik toen niet over gespeculeerd. Destijds niet. Dat was niet verstandig omdat de Argentijnse junta vrijwel zeker agenten in Punta Arenas had. Het is hier bekend dat ik de scheepsbewegingen bijhoud.' Hij haalde een veelgebruikte pijp uit zijn zak en begon die te stoppen. 'Een keer,' vervolgde hij langzaam, 'kom ik thuis en zie dat overal is gesnuffeld, alle laden ondersteboven op de vloer, planken uit de vloer losgerukt. Ik ben natuurlijk naar de politie gegaan, maar niks, niemand gearresteerd. Ik weet zeker dat ze wisten wie het had gedaan.' Hij stak de brand in zijn pijp en trok er langzaam aan, met een schalks lachje. 'Chili en Argentinië...' Zijn schouderophalen was veelbetekenend. 'Je kunt op de kaart zien dat de grens hier in het zuiden niet goed is gemaakt. Dus daar spelen ze een schaakpartij om, snap je? Dit land heeft agenten op gevoelige plaatsen in Argentinië. Ze willen niet dat die worden gearresteerd en dus arresteren zij niet de agenten uit Argentinië. Leven en laten leven, ja? Jullie Britten doen vast hetzelfde. En trouwens...' Hij sloeg lachend op tafel. 'Ze hebben niet gevonden wat ze zochten. Ik was een nieuw boek begonnen, kort voor de landing op de Malvinas, de aanval op South Georgia. Het begin van de oorlog. Ik dacht dat wat ik in dit boek opschreef gevoelige informatie kon zijn, dus ik hield het altijd bij me en schreef in het Fins. De andere boeken hebben ze natuurlijk laten liggen. Niet interessant. Daardoor weet ik wie het zijn geweest.'


  'Ze hadden je dat boek met geweld kunnen afnemen,' merkte Iain op.


  Kapitein Freddie schudde zijn hoofd. 'Beroving! Dat hebben we niet in Punta Arenas.' Hij trok er zo'n grappig gezicht bij dat ik moest denken aan een trol en een voorstelling van Peer Gynt die ik op de Maddermarket in Norwich had gezien. 'Beroving is veel te opvallend. Dan moet de politie wel iets doen en in die tijd was het voor Argentinië belangrijker dat de waarnemers vrij waren.'


  'Ik begrijp het,' zei Iain en knikte.


  'En zelfs al pakken ze mijn boek, dan weten ze nog niets.' Hij keek sluw. 'Na mijn bezoek aan boord heb ik niets opgeschreven. Te gevaarlijk.'


  Iain boog zich naar hem toe. 'U bent aan boord geweest?'


  'Kyllä, ik kreeg een uitnodiging. Toen begon ik pas een idee te krijgen wat voor schip de Santa Maria del Sud was.'


  Er viel een stilte. De zachte geluiden van de haven klonken door de nacht, deels overstemd door het ononderbroken gebrom van machines aan boord van het vrachtschip dat voor ons uit afgemeerd lag.


  Ward wachtte af, maar uiteindelijk kon hij alleen met doorvragen geleidelijk aan de bijzonderheden te weten komen die hem intrigeerden. Het moet een vreemd gezicht zijn geweest. Kapitein Freddie vertelde dat hij zijn ogen nauwelijks kon geloven toen hij uit zijn slaapkamerraam keek. Het leek wel een spookschip, zei hij zelf: drie masten staken zwart af tegen het wit van de lage, met sneeuw bedekte kustlijn aan de overkant, en die enorm lange boegspriet stak uit de houten romp van het schip 'als een lans'. Hij had de sleper aanvankelijk niet eens gezien, omdat die afgemeerd lag aan de andere kant van het schip.


  De twee schepen hadden de hele ochtend bij de marinewerf gelegen. Vroeg in de middag was hem gevraagd aan boord van de sleepboot te komen om te helpen bij de oplossing van een 'probleempje' dat zich had voorgedaan. De sleep was onderweg van Puerto Gallegos naar de Argentijnse haven Ushuaia aan het Beagle-kanaal. Niet ver van de toegang tot de Estrecho de Magellanes waren ze in een storm terechtgekomen, en voor Cabo Virgenes begon de sleep zwaar te scharen en tegen de sleper op te rijden. De sleepbootkapitein had natuurlijk nog nooit een groot zeilschip gesleept en had geen ervaring met het effect van stormwinden op drie hoge masten. Enkele keren was het schip letterlijk tegen de sleepboot op gevaren en met de boeg tegen het achterschip van de sleper gebotst; en ten slotte was de kaapstander waaraan de sleeptros was vastgelegd losgerukt. Daarna had de sleper alleen nog in de nabijheid van de sleep kunnen afwachten tot de storm ging liggen.


  De tros was uiteindelijk met touwstroppen om de bevestigingen van de boegspriet vastgelegd en met deze geïmproviseerde oplossing was het gelukt Punta Arenas te bereiken. Wat ze nu de Chileense marinewerf wilden vragen was of daar stalen betingen konden worden aangebracht, die zo sterk moesten zijn dat de sleeptros niet opnieuw kon losschieten. Bovendien was er materiaal nodig om de averij vooruit aan stuurboord te herstellen, waar verscheidene balken waren ontwricht door de aanvaring met het achterschip van de sleper. En ze wilden extra pompen lenen omdat het schip water maakte. Het probleem was dat de sleepoperatie onder supervisie stond van een marineluitenant die pertinent weigerde iemand van de Chileense marine aan boord te laten om de averij op te nemen.


  Daarom hadden ze kapitein Freddie laten komen en na heftige discussies en heel wat internationale telefonades waren er ten slotte via de fax instructies gekomen; de Chilenen kregen toestemming zijn oordeel te volgen inzake de regeling van de reparaties. Zo kwam het dat hij aan boord van de Santa Maria del Sud was geweest.


  'Een politiek besluit, snap je. On poliittinen päätös, ymmarrättekö. Alles is politiek. Er is oorlog, maar ze willen wel een vriendschappelijke relatie.' De betingen moesten op het geschutdek komen en juist daar bevond zich een deel van de elektronische installatie die ze de Chileense officieren niet wilden laten zien. 'Ze wilden niet dat de mensen zouden snappen waar het schip voor was. Ik weet niets van elektronica. Olen vain vanha lastilaivan kapteeni, siksi olen turvassa. Ik ben maar een ouwe kapitein van een vrachtschip, ik weet niks.' Hij lachte en vertelde Iain met pretlichtjes in zijn ogen dat hij een blik benedendeks had geslagen, en had gezien dat in elk dek het middendeel was verwijderd en dat er een soort plastic afdekking was aangebracht.


  Hij had twee uur of langer aan boord van de Santa Maria geconfereerd met de commandant van de Argentijnse marine, een kapitein-luitenant, en met de technici van de sleepboot om te bespreken hoe de sleep veilig via de kortste route door het Beagle-kanaal naar Ushuaia kon worden gebracht. De marinewerf leverde direct de gevraagde pompen. De overige benodigdheden, onder meer gereedschap en een aggregaat, werden de volgende ochtend gebracht. Doordat ze de reparatie zelf uitvoerden had het karwei langer geduurd dan wanneer het door de mensen van de werf was gedaan; niettemin waren de schepen op de derde dag kort na het middaguur uitgevaren.


  Meer kon hij ons niet vertellen. Wat precies de bedoeling was van het installeren van elektronische apparatuur aan boord van een oud zeilschip wist hij niet, en Iain hield niet aan. Wel vroeg hij naar de bemanning, vooral die van de Santa Maria. 'Was daar een man bij die Gómez heette?'


  De oude man schudde zijn hoofd. 'Ei.' Er waren twee Argentijnse marineofficieren, een aan boord van de sleepboot en de ander aan boord van de Santa Maria, en hij had minstens zes bemanningsleden gezien, maar namen wist hij niet. Iain stak zijn hand in zijn koffertje en haalde er een foto uit. Het was een portret van Mario Ángel Gómez in marine-uniform. 'Hoe kom je daaraan?' vroeg ik. Hij wierp me een snelle blik toe, maar gaf geen antwoord. 'Herken je hem?' vroeg hij aan kapitein Freddie. 'Was hij een van de officieren?'


  De kapitein keek even naar de foto en schudde zijn hoofd. 'Ei. Die man was niet aan boord van de Santa Maria del Sud en ook niet van de sleper. Waarom vraag je dat?'


  Iain ging ook daarop niet in, maar vroeg door over de elektronica. Het enige dat de kapitein kon beschrijven was de apparatuur op het geschutdek. De rest was afgedekt.


  Iris kwam terug, met stralende ogen en wangen die bloosden door de plotselinge overgang van de kou buiten naar de warmte in de kajuit. De zaak was geregeld: de werf zou alles doen om ons te helpen. Ze sprak nog even onder vier ogen met Iain, achterdeks, trok toen haar jack aan over haar jurk en ging samen met kapitein Freddie van boord, naar het huis aan de haven. We dronken nog een laatste glas met Nils terwijl hij zijn lijst doornam van benodigdheden voor de reparatie van de schroefas, en gingen toen van boord om door de ijzige wind in draf ons bed op te zoeken.


  Die nacht werd ik wakker van een ijl geluidje en schoot overeind. Verdomme, waar was ik? Onder me was beweging en ik herinnerde me dat ik op het bovenste bed van een stapelbed lag en dat Iain zo'n horloge met ingebouwde wekker had. Ik sufte weer in, maar toen ik mijn ogen opendeed zag ik een gezicht vlak bij het mijne en armen die omhoog wezen. De wol van een trui streek langs mijn gezicht. 'Verdomme, wat is er?'


  'Niets. Ik moet even iets doen.'


  Een bijna volle maan achter jagende wolken gaf een bleek licht en ik zag dat hij zijn rubber zeelaarzen aantrok en de kamer uit sloop. Ik liet me van het hoge bed rollen en liep op blote voeten door de gang naar de badkamer. Ik moest piesen. Het was 03:17 en ik zag nog net dat hij in een wachtende auto stapte en wegreed.


  Pas tegen vijf uur kwam hij terug. Maar toen ik vroeg waar hij was geweest, zei hij alleen: 'Ga maar weer slapen.' Hij kleedde zich snel uit en kroop in bed.


  'Je bent bijna twee uur weggeweest.'


  'Ik moest opbellen. Hou nou verder je kop. Het is koud buiten en ik wil slapen, ook als jij niet meer hoeft.'


  Ik vroeg niets meer, maar bleef naar de wind liggen luisteren. Londen. Via de satelliet. Het moest Londen zijn. Europa in elk geval. Anders had hij niet midden in de nacht hoeven bellen. Maar waarover had hij gebeld, en waarom nu? Waarom zo'n haast? De vragen bleven door mijn hoofd spelen en ik geloof dat ik bij het eerste licht pas weer in slaap viel.


  Ik weet niet of het kwam door het overweldigende besef ingeklemd te worden door een wereld van wolken en rots, de onherbergzaamheid van de omgeving en het voortdurende beuken van de wind, maar alles leek langer te duren dan verwacht. En natuurlijk waren er tegenvallers. Coloni kreeg bericht dat zijn moeder gewond was geraakt bij een politieke rel in Valparaíso en besloot niet voor ons te blijven koken, maar naar huis te gaan. Iris en Nils stonden om beurten in het kombuis, met het onvermijdelijke gevolg dat het nieuwe hulpaggregaat per luchtvracht uit de Verenigde Staten aankwam voordat de schroefas klaar was. Daardoor moest het schip niet een, maar twee keer op de helling: eerst om de kiel te krabben, over te schilderen en met afweermiddel te coaten en een tweede keer voor het vervangen van vijf morse kielbouten. Verscheidene onderdelen die Iris had besteld en die per luchtvracht waren bezorgd bleken niet de juiste en moesten worden geretourneerd. Halverwege de maand ontdekte Nils metaalmoeheid in twee van de spuikleppen, het hinderlijkste gevolg was lekkage in de toiletten, waardoor we een week lang, tot we weer op de helling konden, een ouderwetse schijtemmer moesten gebruiken. Terwijl er binnen werd gewerkt worstelde ik zelf meestal aan dek met het want en de zeilen.


  De enige meevaller was dat het Australische stel toch had besloten te komen; de maatschap waarin de vrouw was opgenomen had haar een jaar verlof verleend. Komen eind november aan boord – Andy en Go-Go Galvin, luidde het telegram. En ik had nog een boffer. De scheepsboekerij telde niet alleen alle noodzakelijke navigatieboeken, een bijbel, een Book of Common Prayer, verslagen van Zuidpoolexpedities en tien lichtzinnige pockets, maar ook een paar doe-het-zelf-boeken, waaronder één over want en zeil aan boord van zeilschepen. Het was geschreven voor de tijd dat wind nog de meest benutte energiebron was om schepen voort te stuwen zodat het, hoewel technisch verouderd, een onverbeterlijk naslagwerk bleek voor het werk dat ik deed, met name het schiemanswerk; en als we ooit een noodtuig moesten gebruiken, zou het boek ons leven kunnen redden.


  Het zeilree maken van een schip voor een reis naar de Zuidpool bleek ondoenlijk in een week, nadat het schip ruim een jaar was verwaarloosd. Ik schatte dat het me zeker een maand zou kosten voor ik klaar was. We werkten allemaal zo hard als we konden en ons enige uitje kwam op de tweede zondag, toen de Isvik op de helling lag en de werf gesloten was. De weersvoorspelling was bij uitzondering gunstig. We namen de rubber bijboot en voeren naar het zuiden in de richting van het eiland Dawson. We gingen ten slotte aan land op het schiereiland Brunswick, in een kleine baai met zwart zand en steentjes, vlak voor de noordwestelijke afbuiging van de Straat, waar de route door eindeloze smalle vaargeulen naar de Stille Oceaan voerde. Er lagen ronde stapels morenekeien en we liepen over pollen beemdgras het binnenland in, beklommen een steenslaghelling en picknickten op een plek vanwaar we een schitterend uitzicht hadden over de Straat, en de vaargeulen en eilanden in het westen. De zon scheen, het water was diep indigoblauw en de lucht zo helder dat het leek alsof ik het glinsterende wit van Sarmiento, ver naar het zuidoosten in Tierra del Fuego, kon grijpen met mijn handen.


  We hadden afgesproken dat we niet over de problemen met het schip zouden praten en lagen in de zon te drinken uit de fles die Iain in zijn rugzak had meegebracht. We aten brood met vis en kaas, klaargemaakt door Iris, en de wereld leek anders dan anders, vriendelijk en ontspannen. En toen zei ze opeens: 'Carlos komt vrijdag aan.'


  Iain had ons juist verteld dat oermensen tien- tot vijftienduizend jaar geleden vanuit Mongolië via de vulkanische Aleoeten-archipel naar Alaska waren overgestoken en in de loop van vijfduizend jaar via Noord- en Zuid-Amerika waren doorgedrongen tot Tierra del Fuego, waar zij naakt de winters hadden doorstaan, alleen beschermd door hun natuurlijke beharing. Hij had verteld van Fitzroy, de marineofficier die de eerste gedetailleerde verkenning had uitgevoerd van de wateren waarover we nu uitkeken, en Darwin, die Fitzroy had vergezeld aan boord van de Beagle op de tweede reis, waarbij de verkenning was afgemaakt, en op de lange thuisreis via de Galápagos- en andere eilanden, met inbegrip van Nieuw-Zeeland. 'Vijf jaar hadden ze ervoor nodig, de eerste twee in deze wateren, dus ik durf wel te beweren dat de eerste aarzelende gedachten van Darwin over de oorsprong van de soorten hier is opgekomen.'


  Iains belezenheid verbaasde me keer op keer, bovendien beschikte hij over de zeldzame gave te onthouden wat hij had gelezen en dat door te kunnen geven. En toen liet Iris, door haar donderslag bij heldere hemel, merken dat ze niet naar hem had geluisterd, maar met haar gedachten bij de voor ons liggende reis was geweest.


  'Waarom?' Ze moest Iain enig idee hebben gegeven van de achtergrond van de jongen, want hij vroeg niet wie Carlos was, maar stelde alleen die ene explosieve vraag: 'Waarom?'


  'Waarom? Ik weet niet waarom.' Ze lag languit met haar hoofd op een bemoste steen als kussen en staarde recht omhoog naar de ongelooflijk blauwe hemel. 'Ik heb alleen zijn telegram.' Ze haalde een verkreukeld stuk papier uit de zak van haar jack en gaf dat aan hem.


  'Aankomst Punta Arenas 1700 27 nov – Carlos Borgalini. Hij las het hardop voor en gaf haar het telegram terug; en ik bedacht hoe jammer het was om ons zorgen te moeten maken over die kleine ellendeling op de enige echt vrije dag sinds onze aankomst hier. Ze kon ons niets meer over hem vertellen dan we al wisten. 'Weet je zeker dat hij de neef van Gómez is?' Iain had net in een broodje kaas gehapt en had zijn mond vol, dus ik denk dat ze hem niet goed kon verstaan. Hij slikte, herhaalde de vraag en voegde eraan toe: 'Weet je dat heel zeker?'


  'Je hoeft maar naar hem te kijken om te weten dat hij familie is,' zei ze bits.


  'Borgalini. Wie is Borgalini?'


  'Dat weet ik niet.' Ze zei het iets te snel en hij keek naar haar.


  'Volgens mij weet je dat wel. Hij heeft nauwe connecties met die vriendin van je vader, Rosalli Gabrielli. Volgens Rodriguez tenminste, dus waarom zeg je dat hij een neef is?'


  Ze zei niets.


  'Is hij echt een neef? Of directer familie?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij is een neef van Ángel, niet van mij. Meer weet ik niet.'


  'En Ángel is niet je broer?'


  Ze zweeg fronsend.


  'Dat heb je tegen Pete gezegd, op de hacienda.'


  'O ja? Wist ik niet.'


  Hij zweeg een poosje en speelde met twee steentjes die op suikerklontjes leken. Na een poosje mompelde hij: 'Ergens klopt iets niet.'


  'Hoe bedoel je? Ik begrijp je niet.'


  'Volgens mijn gegevens...' Hij zweeg en het klikken van de op kwarts lijkende steentjes was het enige geluid. 'Geef de fles eens aan.' Hij stak zijn hand uit en ze gaf hem de fles, keek terwijl hij die aan zijn lippen bracht en bleef hem als gehypnotiseerd aanstaren. 'Wat voor gegevens? Waar denk je aan?'


  Hij was zo gaan liggen dat hij haar kon aanzien, steunend op zijn misvormde arm. De mouw van zijn jack was leeg; hij had de metalen onderarm en hand in zijn rugzak gestoken. 'Laten we er niet meer omheendraaien, Iris.' Hij greep haar linkerschouder en hield haar vast zodat haar gezicht vlak bij het zijne was. 'Je vader heette Juan Roberto Gómez. Na het ongeldig verklaren van zijn huwelijk met Rosalli Gabrielli is hij naar Ierland gegaan en met je moeder getrouwd: Sheila Connor. Daarna heeft hij beide achternamen samengevoegd en is zich Juan Roberto Connor-Gómez gaan noemen. Tot zover klopt het?'


  Ze knikte, strak in zijn ogen kijkend.


  'Jij bent twee jaar na hun huwelijkssluiting geboren. Keurig netjes. Maar onze vriend Ángel, wanneer is die geboren? Weet je dat?'


  Ze gaf geen antwoord.


  'God nog aan toe!' Zijn stem klonk opeens hoog en bestraffend. 'Wat ben je voor een mens? Je gaat naar Cajamarca, gedraagt je als een hoer, probeert je lichaam te ruilen voor gegevens over de positie van de Santa Maria del Sud, en nu doe je opeens alsof je niet weet wie ik bedoel.' En op een toon waarvoor een terechtwijzende ouderling zich niet had hoeven schamen: 'Als hij je broer is, dan heb je bloedschande gepleegd. Dat is een zware zonde in de ogen van de kerk.' Hij zweeg even. Toen vroeg hij, wat vriendelijker: 'Als hij niet je broer is, wat is hij verdomme dan wel?'


  De vraag bleef hangen in de koele lucht van de berghelling en de hele wereld leek afwachtend te zwijgen. Een vogel scheerde langs, hoorbaar klapwiekend in zijn duikvlucht naar het water onder ons, dat donkerder werd door de opstekende wind.


  'Nou?'


  Met trillende stem en vonken van haat in haar ogen viel ze tegen hem uit. Ze rukte zijn hand van haar schouder. 'Dikke vuile smeerlap. Als je nog eens zo tegen me praat kan je terug naar die vieze achterbuurt in Glasgow waar je vader je heeft verwekt.' Haar stem sloeg bijna over. 'Ik wou maar één ding: bewijzen dat mijn man gelijk had. Ik weet dat Ángel dat schip heeft gezien. Dat weet ik. Dat heb ik van hem losgekregen. Maar waar zei hij niet. Niet de positie. En nu moet ik aan boord met hem zien te leven. En jij scheldt me uit en noemt me een hoer terwijl je weet dat ik dat niet ben. Ik wil alleen maar de hele wereld bewijzen dat Charles geen hallucinatie had.' Met zachtere stem vervolgde ze: ik geef toe: Charles was bang. Dat weet ik. Hij was bang voor het ijs. Maar bang zijn is niet verkeerd. En er is niets verkeerd met zijn verstand. Hij heeft geen hallucinaties gehad. Dat wil ik bewijzen.'


  'En je broer?' Iains stem klonk opeens ook heel ingetogen, heel beheerst.


  'Ángel, bedoel je?'


  'Nee, natuurlijk niet. Je andere broer, je echte broer, Eduardo. Wil je niet weten wat er met hem is gebeurd?'


  Haar ogen werden groot, alsof het noemen van Eduardo's naam een vuistslag was. Al haar woede was geweken toen ze vroeg: 'Waarom zeg je dat? Weet je iets?' En toen hij zijn hoofd schudde fluisterde ze: 'Wie ben je? Toe, vertel het me alsjeblieft, wie je bent, wat je bent. Ik moet het weten.'


  En toen hij nog altijd geen antwoord gaf zei ze: 'Als je iets weet, vertel het me dan in godsnaam.' De smekende klank in haar stem, de deerniswekkende blik in haar ogen... Opeens kreeg ik het gevoel dat Eduardo in haar leven meer voor haar betekende dan wie of wat ook, zelfs haar man. 'Weet je wat er met hem is gebeurd? Ja?'


  'Nee,' zei hij bruusk. En bijna in één adem door, onverzoenlijk: 'Wat is de geboortedatum van Mario Ángel?' Hij boog zich weer naar haar toe en was erg gespannen. 'Ik heb de datum waarop je vader met Sheila Connor is getrouwd. Wat ik niet zeker weet is wat er onmiddellijk daarvoor is gebeurd. Was Mario Ángel toen al geboren, of heeft Rosalli hem pas daarna gebaard?'


  'Waarom? Wat maakt dat uit?'


  'Doe niet zo stom. Je weet heel goed wat dat betekent. Hij beweert dat hij de zoon van je vader is. Weet je de geboortedatum van Ángel of niet?'


  Ze staarde hem met grote ogen aan en haalde snel adem. 'Ik weet dat hij op 17 oktober jarig is.'


  'En het jaar?'


  'Ik geloof niet dat ik daar een goed antwoord op heb; ik weet het niet zeker. Ik heb hem pas leren kennen toen hij in de vakanties bij ons kwam logeren.'


  'Bedoel je dat hij toen scholier was?'


  Ze knikte.


  'En dat is de eerste keer dat je hem hebt gezien?'


  'Ja.'


  'Wat voor indruk maakte hij toen op je?'


  Haar blik werd dromerig. 'Hij was anders, een heel ander iemand; heel anders dan andere jongens die ik kende en...erg vrij.'


  'Hoe oud was hij toen, denk je?'


  'Een jaar of tien, geloof ik.'


  'Heb je ooit ene Borgalini ontmoet? Roberto Borgalini.'


  'Nee, die ken ik niet. Hoezo?'


  'Dat was de manager van Rosalli Gabrielli. Een mafioso die tot aan zijn nek in de drugs zat. Een man die absoluut niet deugde.' Hij aarzelde en kwam overeind. 'Hij zou de vader van Ángel kunnen zijn,' voegde hij eraan toe, verzamelde zijn bezittingen en begon de helling of te lopen, heel snel over het eerste lange stuk losse steenslag. Zijn rugzak danste en zijn lege mouw sloeg tegen zijn heup.


  


  2


  Ik vond het heel merkwaardig dat Carlos hier in Punta Arenas kwam aanzetten nadat hij was gearresteerd in verband met de dood van een meisje dat hij nooit had gezien. Ook heel vreemd dat noch Iain, noch Iris enige verbazing toonde. Het was bijna alsof ze het hadden verwacht. Van Iris kon ik dat begrijpen, maar Iain... Hoe meer ik met hem optrok, hoe minder ik hem kon volgen, en al mijn voorzichtige vragen naar zijn contacten met de wereld buiten Punta Arenas werden afgeketst. De man werd steeds meer een raadsel voor me.


  De Isvik stond weer op de helling en we aten aan de wal, in een soort bistro achter de werf. Die avond begon Iris na het eten niet over Carlos, maar speculeerde over de rol die de Santa Maria in de Falkland-oorlog had moeten spelen; ze vroeg eerst aan Nils en daarna aan Iain of de Argentijnse marine de bedoeling kon hebben gehad met het schip binnen de tweehonderdmijlszone door te dringen. 'Als het bedoeld was als spionageschip was het vrijwel direct opgemerkt en naar de kelder gejaagd.'


  'Een houten schip,' zei Nils, 'is niet zo goed te zien op de radar.'


  'Als de Britse oorlogsschepen het niet hadden gevonden, dan wel de Harriers.' Ze keek naar Iain. 'Is dat de reden van je belangstelling voor de Santa Maria? Wil je te weten komen wat het doel was?' Hij gaf haar geen antwoord. Hij zat over de tafel gebogen, steunend op zijn linkerelleboog.


  'Dat kan het niet zijn geweest,' zei ik. 'Die oude schepen mogen van hout zijn, er is genoeg metaal aan boord voor de radar om op te reageren. Kanons, ankers, beslag, mastringen...'


  'Nee.' Iris leek opeens heel opgewonden. 'De mastringen en al het beslag waren van kunststof. Ze hadden alles wat oorspronkelijk van metaal was vervangen door speciaal gegoten dingen van plastic.' Ze had de arbeiders van de werf uitgevraagd over de Santa Maria. Een van hen had haar verteld over het beslag en ze had het verhaal bevestigd gekregen door een marineofficier die in Punta Arenas was toen het schip de haven in werd gesleept en opnieuw hierheen was overgeplaatst. Iain luisterde belangstellend naar haar toen ze zei: 'Het moet een fortuin hebben gekost om het schip op die manier aan te passen. Waar hebben ze het anders voor gedaan, als het niet voor spionage was? Het schip is nooit ingezet, hè?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Hoe is het dan in het ijs van de Weddell-zee terechtgekomen? Is dat wat je moet nagaan?'


  Hij glimlachte en schudde weer van nee. 'We weten niet of het schip daar ligt. We hebben geen zekerheid. Maar als het zo is, en als we erbij kunnen komen...' Hij haalde zijn schouders op. 'Dan zullen we het geheim weten, hè? Ik zie wel wat in dat idee van Nils. Ik denk dat een marineman met meer fantasie dan verstand het plan heeft bedacht met het schip in de zone door te dringen om het als spionagepost te gebruiken. En als die man hoog genoeg in rang was...' Hij aarzelde. 'Niemand had met zekerheid kunnen zeggen dat het niet zou lukken. Voor zover ik weet is het nooit geprobeerd: een houten schip zonder overbodig metaal aan boord, en de elektronica veilig afgeschermd, volgens hetzelfde principe als de kunststof koepels die onze kustradar beschermen. Maar de oorlog was natuurlijk snel afgelopen.'


  'Na de oorlog hebben ze nog gevaren,' zei ze. 'Dat heb ik in Ushuaia gehoord, toen ik navraag deed.'


  'Navraag?' Zijn hoofd schoot omhoog. 'Waarnaar dan?'


  'Naar Charles. Misschien was dat ook een van de redenen dat Ángel toestemming heeft gekregen naar de Weddell-zee te vliegen.'


  'Hij moest een toestel van Fokker testen op geschiktheid als poolvliegtuig.'


  'Hij heeft de Santa Maria gevonden. Dat weet ik. Dus hij vloog twee vliegen met één klap.' Ze giechelde om haar grapje. 'Hij moest testvliegen en tegelijkertijd kon hij zien of het waar was wat Charles had geschreven.'


  Iain fronste. 'Ik dacht dat die testvlucht plaatsvond voordat er sprake was van een oud schip dat vastzat in het ijs. Heeft hij je verteld wanneer die vlucht is geweest?'


  'Nee.'


  'En als hij er overheen is gevlogen voordat het toestel waarin je man zat verongelukte...' Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Als Gómez die vlucht had gemaakt voordat Charles Sunderby verongelukte, had hij een eigen reden gehad om naar de Santa Maria uit te kijken. 'Wanneer is het schip uit Ushuaia vertrokken?' vroeg hij aan Iris.


  'Dat weet ik niet. Ik heb ernaar gevraagd, maar niemand heeft het zien uitvaren.'


  'Een schip dat zo de aandacht trekt kan toch niet wegvaren zonder dat de mensen het merken en erover praten. Er moet iemand zijn geweest...'


  'Het lag niet aan de kade. Niemand schijnt te weten waar het wel lag. Het schip heeft tot kort na het einde van de Falkland-oorlog bij de marinewerf gelegen en is daarna weggevaren, niemand kon me vertellen waarheen.'


  'Tot kort na het einde van de Falkland-oorlog?'


  'Ja.'


  'Wil je zeggen dat het schip toen pas in het ijs is vastgeraakt: kort na de oorlog?'


  Maar dat wist ze niet zeker. 'Sommige mensen dachten dat het schip zich in een van de baaien had verborgen. Er zijn honderden plaatsen waar een schip ongemerkt voor anker kan gaan. Kijk maar naar de kaart. In het westen ligt een doolhof van eilanden, vaargeulen en geheime plekken.'


  'Geheime plekken? Waarom zeg je dat, heb je daar een reden voor?'


  Ze haalde even haar schouders op. 'Wat de mensen zeiden. Geruchten, weet je. Na een oorlog zijn er altijd geruchten. Er werd iets gezegd over een Engelse commando-eenheid. Mariniers. En een kampement.'


  'Wat voor kampement?'


  Dat wist ze niet. Het waren maar geruchten. 'En ik was daar voor mijn man, niet om over de Santa Maria te praten.'


  'Heeft iemand toevallig nog iets gezegd over de desaparecidos?'


  'Dat weet ik niet meer. Misschien wel. Maar daar ging het niet om. Ik dacht aan Charles.'


  Ik werd doezelig van de warmte in de bistro. Ik dommelde waarschijnlijk in, want het eerste dat ik me daarna herinner is dat Nils zei: 'Ja, voor een goede proefvaart heb ik een hele dag nodig.' En Iains antwoord: 'Donderdag dan.'


  'Goed. We gaan heel vroeg weg, voor kalm water. Als de wind dan komt is het weer goed, dan kan ik de skru testen met hoge golven.' Hij knikte. 'Donderdag, maar jij telefoneert eerst met de weerman. Ik wil geen windstilte de hele dag. En geen storm. Een goeie mix wil ik. Dat is ook goed voor Pete en zijn zeilen.'


  Daar schrok ik echt van wakker. 'Zeilen? Ik heb nog geen zeilen.'


  'Ze zijn klaar,' zei Iris. 'Ik heb je zaterdag de telex laten zien. Ze zijn aan boord van de Anton Varga die woensdag uit Valparaíso is uitgevaren.'


  'Donderdag proefvaart,' zei Iain en keek naar mij. 'Hij stond op. 'Als de nieuwe zeilen er nog niet zijn moet je maar de oude hijsen. Goed?'


  Ik knikte. De oude zeilen hadden dubbele stiksels en de zwakke plekken waren opgelapt. Ze waren goed genoeg om na te gaan of het want het hield.


  Iain betaalde en wij drieën trokken ons oliegoed aan. Tijdens de maaltijd had de regen tegen de ruiten geslagen. Iris pakte mijn arm, van opwinding denk ik. 'Donderdag proefvaart. Donderdag is mijn geluksdag. Als alles goed gaat...'


  Maar ik dacht al aan wat er nog moest gebeuren. De oude zeilen waren in reparatie gegeven bij een gepensioneerde werfarbeider die voornamelijk dekzeilen en hoezen had gemaakt, en ik had zijn werk nog niet kunnen controleren. En dan was er het probleem van de besturing onder enkel zeil, en het reven als de wind opeens aanwakkerde... We hadden een akelig tekort aan mankracht als Nils zijn aandacht bij de motor had en alleen Iain aan dek kon meehelpen als Iris aan het roer stond.


  Ik probeerde mijn bezwaren uit te leggen, maar hoewel ze toegaven dat het eenvoudiger zou zijn de proefvaart uit te stellen tot de komst van de Galvins, aan het einde van de maand, wilde Iain er toch donderdag al op uit. 'En als het dan slecht weer is?' zei ik. 'Het gaat niet alleen om de zeilen. Jullie hebben allebei de kaart gezien. Iemand moet ons loodsen.' Ik had al ontdekt dat ik de enige van ons was met een greintje ervaring in het navigeren. 'Als de wind van over de bergen op ons toe komt, krijgen we katabatische windstoten.' Ze wisten allebei wat dat betekende: gemene valwinden die bijna verticaal het water troffen, waardoor een schip dat veel zeil voerde kon omslaan. 'Denk je eens in wat het betekent als je onder die omstandigheden moet reven.' Het was geen rolrif, het was een bindrif dat met de hand gelegd moest worden, met een smeerreep naar de boegspriet en knuttels, en dat terwijl ik in de engte van de Straat voortdurend peilingen zou moeten nemen en het bestek bijwerken.


  'We merken het wel,' zei Iain ten slotte. 'Ik wil de Isvik in actie zien om na te gaan welke problemen zich nog meer kunnen voordoen. Begrepen?' Hij liep naar de deur. 'Geen tegenspraak, Pete. De proefvaart is donderdag om negen uur, en als het weer slecht is beperken we ons tot het testen van de motor.' En hij haastte zich naar buiten, waar hij zich kromde tegen de hagelbui.


  Ik haalde hem in en moest bijna schreeuwen om me verstaanbaar te maken boven het geroffel van de hagel op de ijzeren daken en het geraas van golven die tegen de kade sloegen. Ik bracht hem in herinnering hoe grillig de wind kon zijn, hoe snel hij kon opsteken. 'Het is heel goed mogelijk dat we bij relatief rustig weer alle zeilen bijzetten en van het ene op het andere ogenblik bij bar slecht zicht doorrazen met veel te veel zeil op in een wolkbreuk. Wat moet ik dan doen?'


  'Dan doe je het in je broek.' Hij was voor me gaan staan en zijn stem klonk kil van woede. 'Jezus Christus, man! Hou toch op met dat getob. Je moet de dingen nemen zoals ze komen.'


  'Maar...'


  'Hou je kop, verdomme?! Ik wil er geen woord meer over horen. Donderdag negen uur proefvaart. Gesnapt?'


  'Het komt best goed, Pete.' Iris had ons ingehaald en probeerde ons te verzoenen. Er was iets voor te zeggen om een vrouw in je gezelschap te hebben. 'Hij heeft gelijk. Maak je geen zorgen.' Ik voelde haar hand op mijn arm. 'Ik zal kapitein Freddie vragen ons te loodsen. Ik weet zeker dat hij graag meegaat. Ben je nu tevreden?'


  'Ja,' zei ik. Maar ik was er niet gerust op en ondanks mijn vermoeidheid kon ik die nacht niet slapen. Misschien kwam het door de koffie, maar het leek of ik urenlang wakker lag en alle levensgevaarlijke omstandigheden die zich konden voordoen doornam. Een jonge vrouw met weinig zeilervaring en een man die maar één arm had en zo gericht was op motoren en elektronica dat hij bakboord niet van stuurboord kon onderscheiden. En al was de Isvik in wezen een motorschip, het zeiloppervlak was niet gering. Het was een schoenergetuigd schip, met aan de grote, achterlijk geplaatste mast niet alleen een grootzeil, maar ook een grote boomfok voor de ruime rakken, en aan de fokkemast een breefok en een bovenbreefok, en een tweede boomfok waarboven een van drie verschillende kluivers kon worden gehesen.


  Ik had maar drie dagen en de zeilen waren doorweekt. We hadden vrije toegang tot de werf gehad en ze waren op een zolder ondergebracht waar de oude man eraan had gewerkt. Op vrijdag was hij klaar en omdat de zolder opeens voor andere dingen nodig was waren de zeilen naar buiten gebracht. Niemand had me verteld dat ze daar lagen en daarom waren ze het hele weekeinde buiten blijven liggen. Zondagnacht had het onafgebroken geregend. Ze zeiden dat het meestal niet lang achter elkaar regende, maar die nacht gebeurde het wel en de zeilen waren zo verzadigd van het vocht dat ze loodzwaar waren toen we ze met een geleend karretje van de werf naar het schip brachten.


  Gelukkig werd het na twaalf uur goed weer, met een droogzame bries. Geholpen door Iris hees ik de kluivers, het grootzeil en het grote boomfokzeil ondersteboven, een oude truc om te zorgen dat het breedste gedeelte van het zeil het hoogst aan de mast kwam te hangen. Toch was ik er een hele dag mee kwijt. De zeilen klapperden furieus toen de wind uit het westen aanwakkerde en door de Straat joeg, zodat het zware teryleen enorme opdonders kreeg. Op het lawaai kwam de halve bevolking van de haven af. Ik denk dat die mensen nog nooit zeilen ondersteboven hadden zien hangen en ze waren zo nieuwsgierig als jonge olifanten. Wel honderd keer werd ons gevraagd wat we gingen doen, waar we naartoe gingen en met hoeveel mensen. De Isvik had zo lang aan de kade gelegen dat de mensen kennelijk dachten dat het geen varend schip was.


  De dag was niet helemaal verloren, want ik bracht een groot deel van de tijd door met het bestuderen van de kaarten 1281 en 1337, waarbij ik me dingen inprentte als de meest riskante gedeelten in de vaargeulen, de bebakening en de peilingen die ik moest nemen. We waren die morgen al heel vroeg van de helling gekomen en een slepertje van de werf had ons naar de kade gebracht, waar Nils direct aan het werk was gegaan, eerst met de pleepomp en daarna met de kombuispomp. Daarom had ik in het dekhuis met de kaartentafel vrijwel het rijk alleen. Op de dinsdag was dat heel anders, toen had Nils de motorruimte open, liet de zware dieselmotor draaien en stelde de schroefas en het hulpaggregaat uitvoerig op de proef.


  Dinsdag was de dag waarop ik de zeilen (en nu niet ondersteboven) hees, de schoten en lieren controleerde en de uit Buenos Aires overgevlogen schootklemmen. Het grootzeil moest worden ingeschoren door het grote nieuwe blok van titanium en glasfiber, en we moesten de reefprocedure oefenen. Iain zou bij de grote mast het grootval door de lier vieren terwijl ik de ene smeerreep, die door de leuvers was ingeschoren, zou aanhalen door de schootklem en op de kikker vastzetten, terwijl Iris hetzelfde deed met de smeerreep aan het voorlijk en dan langs de boom naar achteren werkend het zeil met de knuttels vastlegde. Ik liet ze keer op keer oefenen tot Iains geduld op was. Hij zei dat hij wel wat anders te doen had.


  'Als je maar onthoudt wat je moet doen als ik reven roep.'


  'Goed hoor.' Ik denk dat hij er geen idee van had hoe het kon zijn als je hetzelfde bij nacht moest doen, in een vliegende storm.


  Ik bleef een ogenblik naar hem staan kijken. 'Ik geloof dat er iets is dat je goed moet begrijpen.'


  Hij wilde al benedendeks gaan, maar bleef staan. Hij had iets in mijn stem gehoord. 'Nou?'


  'Je hebt gezegd dat ik op deze reis schipper ben.'


  'Ja.' Hij stak zijn kin naar voren en ik had het gevoel dat hij zich op problemen voorbereidde.


  'Als ik schipper ben,' zei ik, 'dan is het dek van mij. Ik heb hier de leiding en jullie volgen mijn orders op, jij en Iris, Nils, de Galvins, iedereen. Je doet wat ik zeg, zonder vragen of protesteren. Anders... Accepteer je dat niet, dan vaar ik niet met je uit. Dan wordt het mij te gevaarlijk. Is dat duidelijk? Het moet zo, anders zijn we verloren als de hel losbreekt.'


  Er viel een stilte; Iris stond met haar ene hand nog op de noodhelmstok en Iain bij de toegang tot het dekhuis, zodat ik alleen zijn hoofd en schouders kon zien en zijn peinzend toegeknepen ogen. Ten slotte keek hij me aan en zei: 'Best. Aan dek ben jij de baas. Dat accepteer ik.' Hij lachte. 'Als je het goed aanpakt, zijn we bereid voor je te ploeteren, maar als je naast je schoenen gaat lopen, krijg je het benedendeks en straks op het ijs van mij voor je kiezen. En zo denkt Iris er ook over, hè meid?' Met een priemende vinger op mij gericht vervolgde hij: 'Jij bent hier de baas omdat je er verstand van hebt, maar onthoud goed dat dit mijn expeditie is. Ik financier de zaak. En Iris... Zonder Iris waren we hier geen van allen geweest. Dus pas op je tellen, maat. Ik moet niets hebben van mensen die te graag commanderen.' Hij knikte. 'Bid maar voor mooi weer op donderdag,' zei hij, en verdween.


  Het liep tegen het eind van de middag en ik had er schoon genoeg van. Maar wat wilden we dan? Bij de laatste oefening was er een onverhoedse windstoot geweest die had gedreigd het schip van de kade te doen losslaan, de mast te breken of het grootzeil te scheuren. Dat Iain de kraanlijn had losgelaten terwijl ik toch had gezegd dat hij het grootval moest vieren... De gedachte aan de ellende die kon ontstaan door gebrek aan ervaring joeg me de rillingen over de rug, en ik hoopte vurig dat Galvin een goede dekknecht zou zijn.


  Die avond dronk ik geen koffie en viel aan tafel in slaap. Het was Nils die me wakker maakte. De anderen waren al weg. Hij was nog steeds de enige van ons die aan boord sliep. 'De regen is opgehouden. Ga maar naar bed.' Ik keek om me heen in de salon met de grote cardanisch opgehangen tafel. Het leek wel een timmermanswerkplaats, overal houtkrullen en gereedschap. Maar de inrichting begon er steeds beter uit te zien. De hutten en de plee waren voorzien van een luik en in de zoldering was op elke plaats waar het goed uitkwam een handvat gemonteerd. 'Goed, ja,' zei hij toen hij zag hoe ik me eraan vastklampte. 'We worden apen die van de ene greep naar de andere slingeren.' Hij dronk zijn akvavitglas leeg en kwam overeind. 'Beter met de grepen. Dan breken we minder botten!' En hij schaterde het uit, zodat ik zijn verkleurde tanden zag. Ik sliep haast nog voor ik over Iain heen naar mijn slaapplaats was geklauterd en werd pas wakker toen een zonnestraal op mijn gezicht viel. Direct na het ontbijt nam ik opnieuw de reefprocedure door, met Nils erbij, en legde toen uit hoe we moesten gijpen om het schip in de wind te leggen voor het geval een van ons overboord sloeg. Het is niet eenvoudig om 'man overboord' te oefenen terwijl het schip aan de kade ligt. Ik liet de procedure een paar keer droog oefenen en liet het daar maar bij, want ik moest de genuavallen nog bijstellen en de kicking strap van de giek, en de anderen hadden ook nog van alles te doen voordat we aan de proefvaart begonnen. Die avond probeerde ik de anderen het kaartlezen en bestek maken te leren. Hoewel Iain het vlot doorhad, was ik toch onthutst door wat er allemaal te leren valt over een klein schip, waarmee we een van de moeilijkste zeeën ter wereld wilden bevaren.


  De volgende dag, donderdag, werd ik wakker van de zon, maar die bleef niet schijnen. Toen we hadden ontbeten was de hemel inmiddels betrokken, de bergen in het westen staken met hun toppen in de wolken en de wind joeg het water door de Straat. Ik probeerde Iain over te halen de volgorde waarin we motor en zeilen op de proef zouden stellen om te draaien. Hij begreep wel waarom ik bij weinig wind wilde oefenen, maar weigerde toch te beginnen met de zeilen. 'Als er iets mis is met de motor of de schroefas is het beter als ik dat zo snel mogelijk weet. Eerst de motor testen, dan zetten we zeil en testen de keerkoppeling en het nieuwe hulpaggregaat. Goed?'


  De Merc dreunde al zijn stichtelijke wijs en tien minuten later gooiden we los en voeren weg, met Iris aan het roer en Iain aan de kaartentafel, waar hij onder mijn hoede een koers uitzette. Ik had liever kapitein Freddie aan het roer gehad. Zijn aanwezigheid zou mijn zelfvertrouwen hebben versterkt, maar jammer genoeg was hij aan boord geroepen op een Panamese tanker en dus vertrokken we zonder hem. Door het lawaai in het dekhuis was praten nauwelijks mogelijk. Nils had de geluiddempende luiken opengezet en liet zijn benen boven het lawaaiige monster bengelen terwijl we wegvoeren van de kade. In de Straat hielden we de zuidelijke koers aan die we die zondag met onze rubberboot hadden gevaren, in de richting van het schiereiland Brunswick, met wind tegen tij en een klotsende boeg.


  Iris boog zich weg van het roer en riep naar Nils: 'Alles in orde?'


  'Ja.' Hij knikte.


  Ze keek me lachend aan. 'Het gaat prima. Geen problemen.'


  'Geen problemen,' herhaalde ik instemmend. Ik had een droge mond. De wind wakkerde aan.


  Nils bleef bijna een uur aan zijn motor prutsen voordat hij mij eindelijk vroeg zeil te zetten en voor de wind te varen zodat we met uitgeschakelde motor de schroef konden laten draaien om het hulpaggregaat te testen. De windkracht was inmiddels toegenomen tot vijf of meer en af en toe waren er regenvlagen. Bij het hijsen van de zeilen ging alles goed, behalve dat ik zelf de fout maakte die Iain twee dagen eerder had gemaakt: ik greep de kraanlijn in plaats van het kluiverval. Ik had de middelste kluiver gekozen en terwijl we nog op de motor tegen de wind in voeren, liet ik het grootzeil zakken en enkel reven. Het gevolg was dat we, toen we voor de wind gingen varen, te weinig zeil voerden, en met uitgeschakelde motor hadden we niet genoeg vermogen van de schroef. Daar moest het door komen, want kort nadat het hulpaggregaat was geïnstalleerd was Nils in de weeflijnen opgeënterd om de tweebladige schroef aan de bovenste zalings van de fokkemast te hijsen, en daar had hij uitstekend gefunctioneerd.


  'Je bent te voorzichtig,' zei Iain tegen mij. 'We moeten de reef uit het grootzeil halen en een grotere kluiver zetten. En als dat niet genoeg is zetten we de kleine boomfok bij.'


  Ten slotte gaf ik toe. Het was natuurlijk onverstandig, maar het was zijn schip en we hadden land aan weerskanten. Inmiddels werden we gehinderd door ons oliegoed en onze gordels en hadden daarom veel meer tijd nodig om de kluiver te verwisselen en de reef uit het grootzeil te halen, zodat we, toen we eenmaal weer voor de wind voeren, Puerto Hambre en Brunswick ruim voorbij waren en afkoersten op het eiland Dawson, dicht bij een massa klippen met lagen kelp eromheen.


  Ik ging overstag, want er waren windstoten met windkracht zeven, het zicht was minder dan een kwart mijl en af en toe hoosde het. Nils was op het achterschip bezig het ophaalmechanisme van de schroef te testen. Zowel de schroef als de arm waaraan hij was bevestigd konden daarmee door de opening in de spiegel worden opgetrokken, om de schroefbladen te behoeden voor schade door drijfijs. Ik schakelde de radar in, dankbaar dat we door onze zeilsnelheid genoeg vermogen van het hulpaggregaat hadden voor een duidelijk beeld van de kust. De snelheidsmeter stond, nu we de wind achterlijk hadden, op 10½.


  Nils bleef zo lang bezig dat we Punta Arenas al voorbij waren voordat hij weer bij me kwam in het dekhuis. 'Het is okay. Doet het prima.' Hij keek in de motorruimte en dook toen weer bij mijn elleboog op om zowat alle knoppen op het instrumentenpaneel om te zetten: echopeiling, Decca-navigator, Satnav, de boord- en toplichten. Er was genoeg vermogen om alles te kunnen gebruiken, alleen niet voor het zoeklicht op het dak van het dekhuis. Toen hij dat inschakelde kreeg hij niet meer dan een flauw schijnsel.


  'Is het goed zo?' vroeg ik.


  'Ja. Okay.' Hij schakelde alles uit en ging het fornuisje proberen dat Iain had gekocht om brandstof te besparen. Het deed het zelfs met ingeschakelde warmhoudplaat en magnetron.


  'Okay, zo is het genoeg,' riep ik hem toe. Ik wilde weer motorvermogen hebben, want we voeren al ter hoogte van Puerto Zenteno, waar de Straat afboog naar het tweede nauw, het eerste nauw en de Atlantische Oceaan. Het water werd hier snel smaller en de kust van Tierra del Fuego was al gevaarlijk dichtbij op de radar. Een ogenblik later zagen we de kustlijn met het blote oog. Daar was kelp en rots en ik ging snel overstag, brulde Iris een nieuwe koers toe, schreeuwde naar Nils wat hem te doen stond en naar Iain, die met de kluiverschoot worstelde. Ik gaf hem de lierhefboom aan. Die kon hij met één hand bedienen. Het grootzeil kilde oorverdovend.


  Ik legde het schip op een bakboordkoers en zwaar hellend, met sissend water langs het zijdek, voeren we geleidelijk weg van de kust. Opeens bevonden we ons in het niets; er was alleen mist te zien en wild water en we voerden te veel zeil, maar de reden dat mijn hart in mijn keel klopte was dat we in Segunda Angostura waren, het tweede nauw, en snel opzij werden gedrukt door het tij. Als we in de verwijding tussen het eerste en het tweede nauw werden geperst, kwamen we in het gebied waar het Atlantische en Pacifische tij elkaar ontmoeten. Volgens de Pilot kon de tijdsnelheid in de nog nauwere Primera Angostura oplopen tot acht knopen!


  Toen we eenmaal zeil hadden geminderd en onder zeil en op de motor doorvoeren was het tij over zijn volle kracht heen, maar toch leek het een eeuwigheid te duren voordat we het tweede nauw achter ons hadden gelaten. Ik bleef zo dicht onder de kust als ik durfde en opeens waren we uit de greep van het tij. We raakten allemaal in een bijna euforische stemming toen we de motor uitschakelden en alleen onder zeil terugscheerden.


  Op de kade stond een vrachtwagen op ons te wachten en de chauffeur werd woedend toen we onze eerste aanlegpoging verprutsten. Er had een tweede vrachtschip aangelegd en het viel niet mee om in het gaatje daartussen te komen. De vrachtwagen stond al ruim vier uur te wachten. Hij bracht de eerste lading proviand die Iris had besteld en we moesten gauw aanpakken om de wagen uit te laden en de spullen aan boord te brengen; er was niet eens tijd voor een mok thee.


  Die dronken we twee uur later, toen alle kisten en dozen op het dek stonden en waren afgedekt met het zeil dat we voor noodgevallen aan boord hadden. Toen Iris voor ons had gekookt waren we bijna te moe om te eten, en na het eten bracht Iain ons koffie met een royale scheut jamaica rum.


  Die nacht sliep ik als een os en werd laat wakker. Toen ik de kade overstak om te gaan ontbijten zat in de salon nog een man. Hij draaide zich half om toen ik binnenkwam en Iris, die aan het fornuis stond, zei: 'Carlos.'


  Nu herkende ik hem. Hij schoot overeind en stak me zijn hand toe. 'Carlos Borgalini.'


  Ik negeerde zijn uitgestoken hand, mompelde mijn naam en liep door naar mijn vaste plaats. 'Carlos is vanmorgen vroeg aangekomen met een ingelaste chartervlucht,' legde Iris uit. 'We moeten Ángel ophalen in Ushuaia.'


  'Ushuaia! Maar dat is aan het Beagle-kanaal, bij Kaap Hoorn.'


  'Weet ik.' Ze zette me mijn ontbijt voor en draaide zich weer om naar het fornuis. 'Koffie of thee vanmorgen? Je kunt kiezen.'


  'Koffie,' zei ik automatisch en spieste een worstje aan mijn vork. 'Dat kan echt niet. Ushuaia betekent door een labyrint van klippen naar de Stille Oceaan en dan door het Beagle-kanaal. Allemaal tegen de wind op.'


  'Dat kan ik ook op de kaart zien.'


  'Maar waarom dan?' Ik wendde me tot de bezoeker. 'Zeg maar dat hij hierheen moet komen.'


  'Nee. Ik heb al tegen de señora gezegd dat hij in Ushuaia bij ons aan boord wil komen. Niet hier.'


  'Bij ons? Bij ons?'


  Hij knikte met een lachje en ik dacht dat ik een duiveltje uit zijn ogen zag kijken. Misschien vergiste ik me, want het was in een ogenblik voorbij, maar ik was ervan overtuigd dat zijn aanwezigheid aan boord problemen zou geven. Hij zag er echt Siciliaans uit, knap met donkere ogen en een gebronsde huid, bijna te knap om waar te zijn. Maar de manier waarop hij gesticuleerde, dat lachje om de heftigheid van mijn reactie en zijn hele optreden suggereerden zowel wreedheid als iets verwijfds.


  'Hij wil met ons mee,' zei Iris.


  Ik begon te protesteren, maar ze vroeg me te wachten tot Iain er was. Dan konden we het allemaal samen bespreken.


  'Ik heb veel gezeild. Ik kan jullie aan dek helpen en ik ben een goede roerganger.' Zijn Engels was vrijwel volmaakt en haast zonder accent.


  'Op wat voor boten?'


  'Het meest met kleine boten, maar na de oorlog heb ik ook vanuit Buenos Aires tochten gemaakt met de motorboot van de familie.'


  'Met je vader?' Het leek me onwaarschijnlijk, na wat ik over de vriend van Rosalli Gabrielli had gehoord, maar misschien bedoelde hij een ander lid van de familie Borgalini.


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Hij was bijzonder knap als hij lachte. 'Jullie komen zoveel mankracht te kort dat jullie me goed kunnen gebruiken.'


  Ik knikte en at door. Het maakte niet echt uit met wie hij had gevaren. Waar het om ging was dat hij ervaring had met zeilen en varen op de motor. Nils was erbij komen zitten en we waren aan de koffie toen Iain binnenkwam. Hij had een pestbui. Hij wist al dat Carlos er was; de vrouw die kapitein Freddie in huis hielp had het hem verteld. Carlos had haar kort na zes uur gewekt en omdat hij had gezegd dat hij familie was van de señora had ze een bed voor hem opgemaakt in het rommelkamertje, aan de achterkant van het huis. Iain ging met een woedend gezicht voor hem staan en keek op hem neer. 'Wat moet jij hier, verdomme?'


  Carlos was opgestaan. Niemand hoefde hem te vertellen wie Iain was. 'Carlos Borgalini.' Hij stak zijn hand uit.


  Iain negeerde de hand. 'Ik weet wie je bent. Ik vroeg je wat.'


  Met een charmante lach begon Carlos uit te leggen.


  'Mario? Onze vriend Connor-Gómez, bedoel je? Ángel?' Iain staarde hem een ogenblik aan en wendde zich toen tot Iris. 'Geef me verdorie eens een bak koffie. Alles zit vanmorgen tegen.' Hij zei niet wat, maar van Nils had ik al gehoord dat hij vroeg aan boord was gekomen, papieren te voorschijn had gehaald uit zijn koffertje, dat in de kluis achter de kaartentafel was opgeborgen, en naar de stad was gegaan waar hij iemand met een faxapparaat had gevonden. 'O, en de sneeuwscooter is bij vergissing in Puerto Gallegos uitgeladen, God mag weten waarom. Ik heb ook geprobeerd daar iets aan te doen.'


  Tot mijn verbazing scheen hij te accepteren dat we om te beginnen naar het westen zouden gaan en het Beagle-kanaal in zouden duiken. Toen ik hem voorhield dat het me onverstandig leek onze neus op de Stille Oceaan te laten zien of Kaap Hoorn te doen, alleen maar omdat Connor-Gómez liever in Ushuaia opstapte dan in Punta Arenas, zei hij kortaf dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.


  'Maar het zijn mijn zaken,' zei ik. 'Een onbevaren bemanning...'


  'Hou je mond!' Hij greep me met zijn stalen klauw vast, stak zijn kin naar voren en staarde me met een kille blik aan. 'Jij doet jouw werk en ik het mijne. We pikken hem op in Ushuaia, als dat is wat hij wil.'


  'Wou je zeggen dat hij in een Chileense haven persona non grata is?'


  'Ik zeg toch dat het je niet aangaat.' De klauw kneep in mijn arm. 'Begrepen?' Hij liet de stilte wel een minuut duren, liet toen pas mijn arm los en keek me wat vriendelijker aan. 'De Anton Varga wordt gelukkig om half elf verwacht. Je nieuwe zeilen worden kort na twaalf uur uitgeladen.' Iris gaf hem zijn koffie en hij installeerde zich. 'Het eerste dat we moeten doen is de proviand sorteren en stouwen in volgorde van gebruik. Daarna kun je de zeilen gaan controleren. Carlos kan je helpen.'


  Tot mijn verbazing bleek de jongen een nuttige kracht. Hij mocht dan iets verwijfds hebben, hij was vlot van begrip en vol energie. In geen tijd had hij geleerd wat hij moest doen. Nadat we de volgende dag alle proviand in de juiste volgorde hadden gestouwd en ik vrij was om de zeilen om te ruilen, had ik veel steun aan hem bij het hijsen en vieren. We zetten alle zeilen een voor een bij om ze uit te proberen, zo goed en zo kwaad als dat ging, met de wind die om het achterschip van de vrachtvaarder voor ons kwam.


  Nu we toch samen moesten optrekken, maakte ik van de gelegenheid gebruik om te proberen uit te zoeken welke band hij had met de familie Connor-Gómez. Ik dacht niet dat ik nog eens zo'n goede kans zou krijgen, want als we allemaal aan boord moesten wonen, met ons zevenen of achten als hij meeging, zou er van privacy weinig sprake meer zijn. Wat ik vooral wilde weten was zijn relatie met Iris en de reden dat hij meewilde. Ik herinnerde me die blik door het bovenlicht op de Cutty Sark en meende dat er iets tussen die twee moest zijn.


  Ik probeerde het eerst met een directe vraag. 'Iris is je nicht, heb ik begrepen?' Daar lachte hij alleen om. 'Mooie nicht die er vandoorgaat, doet alsof ze dood is en mij met de brokken laat zitten.' Veel meer wilde hij niet kwijt, en toen ik hem vroeg op welke manier hij familie was van de familie Connor-Gómez, antwoordde hij dat als Iris me dat nog niet had verteld, hij er niet over piekerde om dat te doen.


  Later gooide ik het over een andere boeg; ik maakte hem een compliment over de snelheid waarmee hij de geheimen van het want van de Isvik had doorgrond en zei dat hij een goede zeilinstructeur moest hebben gehad. 'De beste die er is,' zei hij met stralende ogen.


  'Wie dan?'


  Hij was meteen op zijn hoede. 'Mario natuurlijk.'


  'Mario? Mario wie?'


  'Mario Borgalini.'


  Maar toen ik hem vroeg of Mario Borgalini zijn vader was, haalde hij zijn schouders op en wendde zich af. 'Ik weet niet wie mijn vader is, alleen dat ik een Borgalini ben,' mompelde hij over zijn schouder. Hij zei de naam met een beetje poeha, alsof hij er trots op was een Borgalini te zijn.


  'Bedoel je dat je niet weet wie je ouders zijn?'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Mijn moeder heet Rosalli. Ze is zangeres en zingt meestal met gitaar; een hartstochtelijke, heel bijzondere vrouw.' Zijn ogen straalden nu een grote hartelijkheid uit. 'Ze is heel mooi, ook nu nog, al was ze over de veertig toen ik geboren werd. Een groot talent. Nooit gehoord? Rosalli Gabrielli, Veel platen gemaakt...'


  'Ach, natuurlijk.' Ik herinnerde me opeens weer een affiche in een platenwinkel in King's Lynn. Niet mijn genre muziek, maar vaag herinnerde ik me een gezicht als van een zigeunerin met een grote, open mond vol tanden en gitzwart haar. Dus dat was zijn moeder. Een vrouw die korte tijd getrouwd was geweest met Juan Gómez. En Mario was de eerste naam van Ángel Connor-Gómez.


  'Je hebt van Ángel leren zeilen, Ángel Connor-Gómez, klopt dat?'


  Hij knikte en wendde zich weer af. 'Thuis noemen we hem altijd Mario.'


  'Dus dat is je halfbroer.' Dat kon niet anders, want Rosalli was ook zijn moeder.


  'Misschien. Zal ik nu de kleine boomfok halen? Wil je die hierna proberen?'


  'Trek je veel met hem op?'


  'Met Mario? Nee, niet vaak genoeg.' Het klonk kribbig. 'Alleen dat ene jaar, in de vakantie. Ik was op school en hij ook, zeg maar, op de Escuela mecánica. En we waren niet vaak thuis in Buenos Aires. Mijn moeder reisde heel Amerika door om op te treden.'


  'Hoe oud was je toen hij je leerde zeilen?'


  'Veertien, geloof ik. Hoezo?'


  Dat was jong en ik kreeg een vaag zorgelijk gevoel als ik aan hun relatie dacht. 'En Iris?' vroeg ik. 'Zag je haar vaak?'


  'Natuurlijk niet. Waarom zou ik?' Het had iets venijnigs zoals hij het zei en hij voegde er verklarend aan toe: 'De families Connor-Gómez en Borgalini gaan niet met elkaar om, zoals je je wel kunt voorstellen.'


  Hij rukte het luik in het voordek open, verdween in de zeilkast en was uitgepraat.


  Zodra het zondag licht was voer het vrachtschip achter ons uit. Ik liet de Isvik verhalen nu we de ruimte hadden, zodat we in de wind lagen, en hees daarna opnieuw alle zeilen één voor één, samen met Carlos. Jammer genoeg waagde ik het niet de breefokken ook echt aan de wind te zetten, al hesen we ze wel, en de kleine boomfok ook. Er was nog een zeil dat ik niet helemaal begreep. Het was een enorme lap die tussen beide masten alle ruimte vulde; de voet reikte haast tot aan de opbouw. Ik begreep nu waar dat blok juist achterlijk van de bovenbreefokboom voor was. Carlos klom in de fokkemast en reefde een lange nylon lijn in het zeil waardoor we, nadat de lijn om het zeil was geslagen, na het hijsen ervan de indruk van een opgeslagen zeil konden wekken.


  Gelukkig leken alle nieuwe zeilen goed gemaakt; de loeflijken hadden allemaal de juiste lengte en alleen het lijk van het grootzeil moest worden bijgewerkt. Ook leek het me verstandiger een dubbel stiksel te laten leggen in de zoom van alle zeilen en de zeillatvakken.


  'We mogen blij zijn dat we geen jonktuig hebben,' zei Carlos lachend tegen me terwijl hij op het achterschip omhoogkeek naar de bollende zeilen. Er stond een stevige wind en ik durfde ze niet scherper te zetten. 'Heb je ooit met een jonktuig gezeild? Heb ik één keer gedaan, alleen maar op de Rio de la Plata. Geen mooier tuig voor een luie zeeman, maar voor ons te veel zeillatvakken, te veel stiknaden. Heb je een machine om te naaien aan boord?'


  'Ja,' zei ik.


  'Mooi. Dan doe ik het voor je. Ik heb het ook gedaan op het schip waarmee ik van Rhode Island naar Plymouth ben gevaren, toen ik in Engeland ging studeren.' Bij deze gelegenheid slaagde ik erin hem nog wat informatie te ontfutselen: hij had een woest plan om een schip te kopen voor een reis om de wereld. 'Alleen?' vroeg ik en hij zei lachend: nee, niet alleen. 'Met Mario natuurlijk.'


  'Bedoel je dat hij die hacienda in Peru wil verkopen?'


  'De Hacienda Lucinda? Natuurlijk niet. Maar als we het geld van de verzekering krijgen... Door de brand in de winkel van Gómez hebben we nog veel geld te goed.'


  'Gaat dat dan niet naar Iris?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij met een doortrapt lachje, 'daar heeft Mario voor gezorgd. Zij krijgt niets. Haar vader heeft alle aandelen op Mario's naam laten overschrijven en een aantal naar mij. Genoeg om verscheidene boten te kopen.' Het klonk opschepperig en zijn blik was zo strak als van een kat die kijkt naar een vogeltje dat zich in een net heeft verstrikt. 'En niets voor Eduardo. Of voor Iris.' Het klonk vals.


  Op dat ogenblik besloot ik dat ik de jongen, hoe verdienstelijk hij aan dek ook was, niet aardig kon vinden. Ik zag hem echt als een jongen, al scheelden we maar een paar jaar in leeftijd. Hij had iets onrijps, alsof hij zonder ouderlijk gezag was opgegroeid en een ongezeggelijk kind was gebleven.


  Maar ik trof het wel dat er nog iemand aan boord was die niet alleen plezier had in zeilen, maar ook ervaring had met oceaanzeilen. De volgende dag kondigde hij opeens aan dat hij ging klimmen. Hij was gekomen met een rugzak en daar stopte hij nu zijn oliegoed in, kleren voor koud weer, dikke sokken, eten en een waterafstotende slaapzak.


  'Ik heb te veel gestudeerd en daarna die cel op het politiebureau...' Hij keek naar Iris terwijl hij het zei, maar lachte erbij. Hij leek zijn wrok tegen haar vergeten. 'Ik moet hard worden.' Hij sloeg met zijn hand op zijn buik.


  'Waar ga je naar toe?' vroeg ze.


  'Omhoog, daar.' Hij wees vaag naar het noorden. 'Er loopt een pad achter de stad naar het hoogste punt op het schiereiland Brunswick. Misschien kan ik met iemand meerijden naar de skilift. Dat scheelt me acht kilometer. Als ik eenmaal hoogte heb kan ik naar de Seno Otway kijken en al het water rond het eiland Riesco. Seno betekent baarmoeder en daar lijkt het op de kaart ook op: een geheime plek.' Hij keek lachend naar Iris. 'Als ik overmorgen niet terug ben, mag je mensen uitsturen om me te zoeken.'


  Hij leende de lichtste pickel van de vier die we meenamen, en een in plastic gevat kompas uit de la van de kaarttafel, dat hij om zijn hals hing. We gingen allebei aan dek om hem uit te zwaaien; toen zijn slanke, jongensachtige gestalte achter de schuren verdween zei ik tegen Iris: 'Ik begrijp niets van hem.'


  'Nee?' zei ze met strakke mond. Er was geen warmte in haar stem. 'Hij heeft het voortdurend over "ons". Hij schijnt te denken dat hij meegaat. Is dat zo?'


  Ze zei niets.


  'Daar beslis je over in Ushuaia? Als je broer er is.'


  'Ik heb toch al tegen je gezegd...' Ze zweeg en wendde zich af naar het dekhuis.


  'Waarom wil hij mee?' riep ik haar na. 'Moet hij iets bewijzen?'


  Ze keek naar me om. 'Misschien. We zien wel wat Ángel zegt; wat hun relatie is.' Ze zei het langzaam, met een bezorgde blik. 'Die jongen...' Ze schudde haar hoofd. Mistdruppeltjes glinsterden als diamantstof in haar zwarte haar. 'Je vraagt of hij iets moet bewijzen. Misschien moet hij bewijzen dat hij een man is.' Ze lachte even. 'Ik geloof dat hij geen gemakkelijk leven heeft gehad.' Ze ging benedendeks.


  Die avond begon ik, zonder te weten waarom, na te denken over de zin van het leven, van mijn leven, en waarom ik het in de waagschaal stelde voor deze krankzinnige speurtocht naar een schip dat waarschijnlijk niet bestond. Waar was het goed voor? Wou ik ook iets bewijzen?


  Ik keek terug over de jaren en vond dat ik heel weinig had bereikt, niet eens het gewoonste: een eigen huis, een vrouw, kinderen. Was dat wat ik wilde?


  Ik dacht aan het ijs en moest bijna lachen. Daar zou ik die vorm van voldoening niet vinden. Waarom ging ik er dan heen? Wat dacht ik daar verdomme te bereiken? De vraag bleef in mijn hoofd rondspoken tot hij werd ingeklemd door gefantaseerde ijsformaties, waarbij ik staarde naar een beeld van Iris, uitgestrekt als een van de gebeeldhouwde engelen aan de dakbalken in een kerk in Norfolk. Nee, eerder het boegbeeld van een oud zeilschip. Ze staarde op me neer, met blote borsten en verwaaid haar, en de boeg werd ingeklemd door het ijs. De lange boegspriet wees omhoog naar jagende wolken. Ze probeerde me iets te vertellen. Ik zag haar lippen bewegen, maar verstond niet wat ze zei. Het boegbeeld veranderde in mijn moeder, die gieters droeg, en riep dat ik met de bloemen moest helpen. Maar er waren geen bloemen, er was alleen een grote ijsberg die over een afgebroken mast hing en de uitgemergelde gedaante van een man met een baard die me aanstaarde. En voortdurend klonken er kristalheldere geluidjes als van vallende ijspegels.


  Ik werd wakker in de stilte van de nacht; het wekkertje in Iains horloge klonk als een gebarsten speeldoosje. 'Wat nou weer?' mompelde ik terwijl hij zich in het bed onder het mijne overeind hees.


  'Ik moet met een vliegtuig mee,' antwoordde hij.


  'Waarheen?'


  Het bleef lang stil. Toen zei hij: 'Buenos Aires. En dan door naar Montevideo.'


  'Om navraag te doen naar de Santa Maria del Sud?'


  Hij zei niets terug en ik dommelde weer in. Vlak voordat hij wegging maakte hij me wakker om te zeggen dat hij drie dagen wegbleef, misschien langer. 'Zeg dat tegen Iris, wil je? En zodra Galvin er is om je te helpen vaar je met de Isvik uit om de nieuwe zeilen grondig te testen. Over de motor hoef je je geen zorgen te maken. We moeten ons nu concentreren op de zeilen en de taakverdeling bij het zeilen. Ik wil geen gedonder als we op weg naar het Beagle-kanaal moeten reven. Begrepen? Ik wil dat iedereen onder alle omstandigheden precies weet wat hij aan dek moet doen.' In het flauwe licht dat door het gordijnloze raam naar binnen viel kon ik nog net zien dat hij zijn hand opstak. 'En laat het schip niet op het strand lopen!' Hij verdween en even later hoorde ik een auto wegrijden.


  Kort na de dageraad begon het heel hard uit het westen te waaien, met vlagen natte sneeuw. We vroegen ons af hoe het Carlos verging na zijn eerste nacht in de bergen en brachten de dag door met benedendeks opruimen en materiaal sorteren in afwachting van de Galvins, die die avond zouden komen. Het was nu eind november en hoewel het de bedoeling was geweest half december uit te waren, de gebruikelijke tijd voor expedities in het Zuidpoolgebied, moesten we nu omschakelen naar Ushuaia als vertrekpunt. Daar kwam bij dat de Chileense weerkundigen monkelden over de ozonlaag en een vroeger afbreken van het ijs dan gewoonlijk.


  Het werd donker zonder dat Carlos verscheen, of de Galvins. Hun vlucht was opgehouden door het slechte weer. Maar de wind zwakte af en toen we aan onze avondmaaltijd begonnen was de hemel vrijwel helder; de bijna volle maan tuurde naar ons boven het water van de Straat, dat stil en zwart was als gepolijst obsidiaan.


  We aten weer stoofpot die avond (we aten zoveel mogelijk vers vlees met verse groente nu het nog kon) en ik gaf net Iris mijn bord aan voor een tweede portie toen we gebons en voetstappen aan dek hoorden. 'Ahoy! Is daar iemand?' De roep klonk nogmaals, nu vanuit het dekhuis boven ons hoofd; de stem klonk zacht en nasaal zangerig.


  'De Galvins!' Iris schoot overeind. 'Kom beneden!'


  De man die binnenkwam was lang, bijna mager, met een smal gezicht vol sproeten en helderblauwe ogen, die in het licht van de salon blonken als saffieren. 'Andy Galvin.' We gaven elkaar een hand. 'En dit is mijn vrouw Go-Go.'


  Ze stond nog op de bovenste tree van de neergang, alleen een stukje vuurrood van haar broekspijpen was te zien. Een volgepropte tas zwaaide omlaag en in een flits stond ze naast haar man: een van de opvallendste jonge vrouwen die ik ooit heb gezien. We stonden haar sprakeloos aan te kijken. Wat ik me van die eerste ogenblikken herinner is het blikkeren van haar grote witte tanden, haar brede grijns en haar mond, die nog breder leek door de vuurrode lippenstift in de kleur van haar broek. Haar huid had de goudbruine tint van koffie, haar neusvleugels waren breed en haar ogen zwart, en ze had nog zwarter haar, dat kroezend uitstond.


  Ik zag even iets van verontwaardiging op het gezicht van haar man. Iris herstelde zich vlotter dan Nils of ik, kwam snel naar voren en omhelsde het meisje hartelijk. 'Welkom aan boord. Ik ben Iris.' Ze aarzelde. 'Noemen we je echt Go-Go, of gebruik je liever je echte voornaam?'


  'Nee, Go-Go...alsjeblieft. Zo word ik altijd genoemd.' Ze lachte met een diep, aanstekelijk keelgeluid.


  Ze straalde een warmte uit waardoor de sfeer in de salon bijna op slag prettiger en gezelliger werd. Ze hadden in het vliegtuig gegeten, maar wilden best een bordje stoofpot. Later, toen we ontspannen aan de koffie met rum zaten, gaf Andy toe dat hij misschien openhartiger had moeten zijn over de afkomst van zijn vrouw. 'Ik dacht dat we geen kans zouden maken als ik zei dat ze voor een kwart Aborigine is, en ik wou dolgraag met deze expeditie mee. En Go-Go ook, zodra de maatschap ja had gezegd.'


  Het was Andy, niet Iris die erover begon, maar nu het op tafel lag zag ik aan haar dat ze zich zorgen maakte. 'Twee dingen.' Impulsief pakte ze de hand van het meisje, ik denk aan haar, Andy, niet aan de expeditie. Ze komt uit een warm klimaat.'


  'Ik ook,' zei Galvin.


  'Genetisch gesproken niet. Jij bent het noordelijke type, dat is aan je huid te zien.'


  'Ze is voor een kwart zwart, bedoel je dat?' Zijn stem klonk op het randje van agressief.


  'Nee, dat is niet wat ik bedoel. Huidskleur is onbelangrijk, behalve als die duidt op een affiniteit met warmte, meer dan met kou...'


  'Ze is gewend aan kou, mevrouw Sunderby. Haar vader komt uit Orkney en na haar studie veeartsenijkunde heeft ze in de Snowies gewerkt. Daar heb ik haar leren kennen. En trouwens, wat haar Abo-afkomst betreft... De stam van haar moeder, de Simpsons, leeft in de woestijn, waar geen blanke het uithoudt zonder bevoorrading per vliegtuig. Daar leefden ze volstrekt onafhankelijk van wat het land te bieden had; overdag in de smoorhitte, 's nachts in de felle kou. Probeert u dat maar eens in uw blootje, mevrouw Sunderby...'


  Iris stak lachend haar hand op. 'Al goed, meneer Galvin...' Ze imiteerde zijn quasi-beleefdheid. 'Als ze er maar tegen kan. Ik wil niet dat zij het slachtoffer wordt, alleen omdat haar man graag mee wil.'


  'Nee hoor, dat gebeurt niet. Daar zorg ik wel voor.' Hij boog zich over de tafel en keek Iris strak aan. 'Wat is het andere punt?'


  'Zeilervaring!'


  'Die heeft ze nauwelijks en dat heb ik ook geschreven. We zijn nog geen jaar getrouwd en na het kopen van het huis had ik geen geld voor iets groters dan een jol. Daar hebben we heel wat tochtjes mee gemaakt, dus ze kan bakboord en stuurboord uit elkaar houden, gijpen en overstag gaan, en hoewel ze nogal klein is uitgevallen maakt ze dat ruim goed door haar snelheid en uithoudingsvermogen, wat jij, maat?' Hij grijnsde zijn vrouw toe. 'Ik spreek uit ervaring. Bovendien is ze een verdomd goeie dierenarts,' zei hij op serieuze toon, 'wat betekent dat ze de meeste breuken al eens heeft behandeld en het verschil kent tussen een tumor en een zwangerschap.' Weer een lachje. 'Bespreek het maar onder elkaar, dan horen we morgen de beslissing wel.' Hij stond op. 'Nu willen we graag naar kooi, want door het weer en het gedoe op de vliegvelden zijn we drie dagen bezig geweest om hier te komen, en we zijn allebei doodop.'


  Ze sliepen aan boord en Nils en Iris spraken af dat we om negen uur zouden ontbijten, zodat ze een uur extra konden slapen. Maar toen ik de volgende ochtend op het schip kwam waren ze al aan dek. 'Te nieuwsgierig om in bed te blijven liggen.' Hij was spraakzaam en in een uitstekend humeur; zijn vrouw stond bij de buitenbesturing en zag er heel anders uit, met haar rode muts met oorkleppen. 'Ik heb nu door hoe hij getuigd is, alleen een paar lijnen achter de fokkemast begrijp ik niet helemaal. Zet je breefokken?'


  Ik nam snel met hem de visserman en de breefokken door en daarna gingen we ontbijten. In de stuurhut bleef hij bij de neergang staan. 'Mooie spullen.' Hij wees naar de radioapparatuur achter de kaartentafel. 'Een aardig amateur-zendstation en een enkelzijband HF-installatie. Heeft iemand aan boord een vergunning?'


  Ik aarzelde. 'Iain misschien.' Bij hem leek alles mogelijk. 'Maar ik denk het niet.'


  Andy keek me met een scheef grijnsje aan. 'Het zal niet zo'n punt zijn waar wij naartoe gaan. In de Weddell-zee zal niemand ons uit de lucht komen halen omdat we geen vergunning hebben! Ik zal er vanavond eens naar kijken en zien wie we kunnen bereiken. Maar het is een goede keus en alles lijkt me in orde.'


  De volgende ochtend was het mooi weer, met hoge cirrus en weinig wind. 'We varen uit zodra we hebben ontbeten,' zei ik. 'Dan kun je vast wennen aan de zeilage.'


  Het was een verschil van dag en nacht om er iemand bij te hebben die echt ervaring had, en hij had gelijk wat zijn vrouw betrof. Ze was heel snel, bewoog zich vol zelfvertrouwen over het dek en leerde vlug. Voordat de wind na het middaguur aanwakkerde hadden we niet één keer, maar een paar keer met alle zeilen geoefend. We draaiden bij voor het middagmaal en bleven met onze koffie en broodjes in het dekhuis om direct te kunnen zien of de wind draaide en of we andere schepen in de weg zaten.


  Toen we terugvoeren had ik voor het eerst het idee dat we iets als een bemanning hadden waarmee we naar het pakijs in de Weddell-zee konden varen. We hadden ons zo geconcentreerd op het zeilen dat we niet meer aan Carlos hadden gedacht, maar hij wachtte op ons aan de kade toen we aanlegden. Hij had een fles harde rode Chileense wijn bij zich zoals je in de bistro kon kopen. Het was hem gelukt de Seno Otway over te trekken en hij was daar apetrots op, niet zonder reden, want het was tachtig kilometer op en neer. 'Ik heb geluk gehad, beide nachten scheen de maan. Heel veel vallende sterren en ook satellieten. De hemel was ongelooflijk helder.' Zijn stem sleepte een beetje. 'En de vogels. Ik had dat boek moeten meenemen dat je aan boord hebt. Nu kan ik me natuurlijk niet meer zo precies herinneren hoe ze eruitzagen.' Hij praatte voornamelijk tegen Andy. De lange, magere Australiër, die hem leek te fascineren, zat aan de kaartentafel met de koptelefoon op en speelde met de afstemming van de HF. 'Hou je van vogels?' Andy knikte vaag, met zijn aandacht bij de radio.


  'Je bent op het Davis-station geweest, hoor ik.'


  'Ja.'


  'Heb je daar keizerpinguïns gezien?'


  'Nee. Wel veel koningspinguïns. En adélies.'


  'Maar geen keizerpinguïns?' Hij wendde zich tot mij. 'Gaan we ook naar South Georgia?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik.


  'Daar zijn een paar keizerpinguïnkolonies.' Hij keek bijna gretig weer naar Andy. 'Ze zijn een meter hoog, hun snavel zit ter hoogte van je navel en met hun vleugels kunnen ze een man de arm breken. Ik heb er alles over gelezen in het vliegtuig, in een oud boek over South Georgia. Ze glijden op hun buik naar beneden en richten zich dan met hun snavel op, zoals zo'n tuimelaartje in een kinderverrassing.'


  Zo leuterde hij maar door en hij bleef Andy maar vragen stellen tot die er genoeg van had. 'Hou je kop nou eens even, verdomme! Je ziet toch dat ik probeer te luisteren!' In de plotselinge onthutste stilte riep Iris dat het avondeten klaar was.


  Het was weer stoofpot, maar met een heleboel bloemkool uit de diepvries en vers zeewier, zodat het meer een dikke soep leek. Net toen we aan tafel gingen kwam Iain binnen. Hij zag er moe uit en nadat hij de Galvins had begroet zat hij er zwijgend bij; toen Iris vroeg of hij wilde eten schudde hij alleen zijn hoofd.


  Hij leek niet verbaasd over Go-Go's verschijning en scheen haar aanwezigheid te accepteren alsof hij van tevoren van haar afkomst had geweten. Maar Carlos liet het er niet bij. Het duiveltje keek weer uit zijn ogen toen hij zich naar voren boog en naar Go-Go staarde, ik droomde een jonkvrouw schoon omgord, zij speelde op haar hakkebord,' citeerde hij. Met een wreed lachje vervolgde hij: 'Een Abo-meisje uit de rimboe, dat speelde op haar didgeridoo, en zong van...'


  'Kop dicht!' Andy's stem klonk ingehouden dreigend. 'Je bent dronken, maar dat is nog geen excuus, makker.'


  Iain stak zijn kin naar voren en richtte zich glimlachend tot Go-Go. 'Er staat een fles achter je. Schenk me eens een oorlam in, als je wilt.' Toen keek hij Carlos aan. 'Knap bedacht, hoor. Maar als je dat nog eens doet...'


  'Hou je niet van gedichten?'


  Iain staarde hem aan en de stilte was geladen. Hij glimlachte en declameerde rustig verder: 'Kon ik haar lied opnieuw beleven, de liefde die slechts zij kon geven, ik zou die hemelkoepel bouwen, die zonnetransen van vertrouwen! Wat komt er daarna, jongen?' Carlos staarde hem gefascineerd aan: een poedel tegenover een mastiff.


  En Iain vervolgde: 'Die poort van IJS! En al die 't horen: wacht u dan, wacht u voor mijn toorn!' Hij keek de tafel rond om ons allemaal een voor een aan te kijken en de waarschuwing te benadrukken. 'Wacht u voor mijn toorn,' herhaalde hij bedaard. 'We zijn met een klein groepje mensen aan boord en we weten niet wat ons wacht. Als we ruzie krijgen wordt het een ramp. Dus hou je allemaal een beetje in en denk na voor je wat zegt.' Hij sloeg de borrel die Go-Go hem had ingeschonken achterover en stond op. 'Welterusten allemaal. Als God het wil varen we overmorgen af.' Hij keek naar mij. 'Hoeveel tijd hebben we nodig om Ushuaia te bereiken?'


  'Dat hangt van het weer af.'


  'Natuurlijk. Maar wat is het waarschijnlijkst?'


  'In de Cockburn kan het lastig worden. Dat is de vaargeul die bijna pal naar het westen loopt, recht tegen de gangbare wind in, met het volle gewicht van de Stille Oceaan erachter. Als het daar gaat stormen kunnen we niet verder. Ik durf er nauwelijks aan te denken.'


  'En als het niet erger wordt dan windkracht vijf, als we kunnen blijven varen?'


  'Dan moeten we Ushuaia in drie dagen kunnen halen, als er niets misgaat natuurlijk.' En ik voegde eraan toe: 'Het is een moeilijk stuk en na Ushuaia hebben we Kaap Hoorn voor de boeg. Het slaat verdomme nergens op om uit Ushuaia te vertrekken. Als we hiervandaan gaan...'


  'Hij staat erop. Ushuaia.'


  'Maar kijk dan toch op de kaart, man. Je kunt toch tegen hem zeggen...'


  'Dat heb ik tegen hem gezegd. Ik kan ook kaartlezen. En hij ook.'


  'Maar hij blijft erbij?'


  'Ja. Ik heb hem gebeld zodra ik in Montevideo was. Dat leek me veiliger. Hij hield voet bij stuk. Hij stapt op in Ushuaia, of hij gaat niet mee.' Hij zweeg en keek de tafel rond. 'Overmorgen dus, tenzij iemand een goede reden heeft...'


  'Dat is zondag,' zei Iris.


  'Jazeker, zondag. Wat zou dat? We zijn niet gereformeerd en zelfs de katholieken mogen op zondagmiddag voetballen, als ze 's morgens maar naar de mis zijn geweest.' Hij keek mij aan. 'Als we om 0600 vertrekken, is 0600 woensdagochtend een redelijke schatting voor onze aankomst in Ushuaia?'


  'Deo volente,' zei ik.


  'Deo volente.' Hij knikte. Hij keek ons allemaal nog eens aan en toen niemand verder iets zei, knikte hij. 'Mooi! Zondag dus. Pete geeft jullie morgen de exacte tijd van afvaart, nadat we de weersverwachting hebben gehoord.'


  Het was Carlos die vroeg wanneer Mario in Ushuaia zou aankomen. Woensdag, zei Iain. 'Aanstaande woensdag, heb ik gezegd; op zijn laatst. En daar heeft hij ja op gezegd.' Met een ontspannen grijns besloot hij: 'Er is een klein godsgeschenk om ons moed te geven. Ik heb met onze basis in Halley Bay gesproken. De ijsberichten zijn nog steeds gunstig. Misschien begint het afbreken van het ijs dit jaar vroeg.'
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  Ushuaia ligt net binnen de grens van Argentinië met Chili. Ik geloof dat je alleen in Afrika zulke willekeurige en onzinnige landsgrenzen vindt als de scheidslijn die bepaalt dat de uitloper van Tierra del Fuego, de 'laars', Argentijns gebied is. Patagonië houdt op bij de noordelijkste toegang tot de Straat van Magellanes, dan snijdt de grens een eindje de zuidelijke Atlantische Oceaan en komt bizar genoeg weer aan land bij de zuidelijkste toegang tot de Straat. Het is dan ook geen wonder dat er voortdurend wrijving is tussen de beide landen die de zuidpunt van het Zuidamerikaanse continent delen. Ushuaia heeft, net als Punta Arenas, een kazerne en de marine is er nadrukkelijk aanwezig. Bovendien heeft het een vliegveld met een enkele noord-zuidbaan. Daardoor moeten toestellen altijd onder een rechte hoek met de gangbare wind dalen en opstijgen, wat de verzekeringspremies opjaagt.


  We bereikten Ushuaia op dinsdag, kort na het middaguur, na een succesvolle eerste etappe van tweehonderddrieëntachtig zeemijl. We hadden geluk met het weer; op zondag stond er een vriendelijke westenwind, waardoor we ruim zeilend omstreeks middernacht de toegang tot het Cockburn-kanaal bereikten. De wind was toen al gaan liggen en we voeren op de motor.


  Er ligt een serie waterwegen tussen het Cockburn-kanaal en het Beagle-kanaal: het Aguirre, het Burnt, het Ballenas of Whaleboat en het O'Brien; ze zijn allemaal gecompliceerd en vergen de uiterste concentratie. Goddank was het een prachtig heldere nacht met sterren en toen de maan opkwam kregen we daar zoveel licht van dat we de radar niet nodig hadden. De vorm van de waterwegen en de heuvels aan weerskanten deed me denken aan zeilvakantie die ik met een vriendin in het westen van Schotland had doorgebracht. Kort na het aanbreken van de dag kwam de wind weer uit het westen in en nu volgde een snelle passage tussen de riffen en eilanden aan de rand van de Stille Oceaan. De vaarroute was goed aangegeven met verlichte boeien op regelmatige afstanden en bij het zicht waarop we werden onthaald was het navigeren een klein kunstje. Het zeilen trouwens ook, bij een regelmatige windkracht vijf over stuurboord. Maandagavond naderden we het Beagle-kanaal; de wind wisselde, bij een bedekte hemel en plotselinge vlagen regen, sneeuw en hagel, zodat ik een ellendige nacht doormaakte waarbij ik voortdurend op wacht moest blijven. Tegen de ochtend voeren we door het kanaal, hadden de wind achter en zetten voor het eerst de visserman bij. Het was een weldaad, net voldoende voor een snelheid van tien knopen, een derde minder als de schroef achteruitsloeg om het hulpaggregaat bij te laden.


  We waren nog in het nauw en voeren op de Flauriais-baai af, toen de wind opeens aanwakkerde. We hadden daar kunnen aanleggen. We hadden kaart 599 en hadden een rustige nacht voor anker kunnen doorbrengen. Maar door onze snelheid en de tijstroom waren we de toegang tot de baai al gepasseerd voor ik op het idee kwam. We hadden de wind 'recht in de kont, makker' zoals Andy het uitdrukte, en met land dichtbij aan weerskanten perste hij zich door het kanaal met een snelheid die het dubbele leek van wat hij in werkelijkheid bedroeg. De fokken moesten vanaf het dek worden bediend zodat er veel lijnen waren, en nu ze zo strak stonden als trommelvellen was het verdomd lastig om ze te strijken, zeker nu we dat voor het eerst bij veel wind deden. Er stond zeker windkracht zeven, want in windstoten werd water van het zeeoppervlak omhooggeblazen en weer neergesmeten. De zalings streken we niet, wel zetten we de kleinste kluiver en joegen op dat ene zeil met vier en een halve knoop over het water. In de nanacht zwakte de wind wat af en toen Andy me om vier uur afloste besloten we de middelste kluiver te zetten. Daarvoor moesten we allebei naar het voorschip, dus wekte hij zijn vrouw om aan het roer te staan en nadat we de tweede kluiver hadden bijgezet kon ik drie uur naar kooi.


  Kort nadat ik hem om acht uur had afgelost manifesteerde zich opeens het opvliegende temperament van Carlos. Het was een sombere ochtend met een bedekte hemel en zwarte regenwolken. Ik was aan dek gegaan en stond bij de buitenbesturing toen ik opeens heel zwak stemmen hoorde. Een ogenblik dacht ik dat het kwam door de spanning en oververmoeidheid. Na het navigeren door de gevaarlijke wateren tussen het Cockburn- en het Beagle-kanaal meende ik even dat ik me dingen verbeeldde. Maar toen begreep ik dat ik de stemmen door de spreekbuis hoorde. Met Andy had ik voor hij naar kooi ging er een proef mee gedaan en vergeten de afsluiter er weer op te doen.


  Ik wilde de spreekbuis in de stuurhut al gaan afsluiten toen ik besefte dat daar een ruzie aan de gang was. '...me te bespioneren,' hoorde ik Carlos zeggen. 'Waarom heb je hem opgebeld?'


  'Je had tegen mevrouw Sunderby gezegd dat je vader je had gestuurd.' De stem van Iain klonk beheerst, maar dreigend. De vraag van de jongen negeerde hij. 'Dat was gelogen.'


  'Ik wil met jullie mee.'


  'Je gaat niet mee en daarmee uit.'


  'Maar ik moet.' De stem van de jongen sloeg bijna over.


  'Waarom?' En toen Carlos geen antwoord gaf: 'Hoe wist je waar we waren? Heeft Connor-Gómez je dat verteld?'


  'Sí. Ik was op de hacienda, een week na jullie. Hij zei dat hij mee zou gaan met Iris Sunderby op dat schip van haar om voor haar te navigeren. Ik zei dat ik ook meeging, maar hij zei dat hij me niet aan boord wou hebben. Hij wil alleen die vrouw.'


  'Wat bedoel je daarmee? Wat wil je daarmee zeggen?'


  Er viel een lange stilte en ik dacht dat Iain misschien weer naar kooi was gegaan. Hij was er nauwelijks uit geweest sinds hij in Punta Arenas weer aan boord was gekomen. Ik wilde de spreekbuis net afsluiten toen ik Carlos met een hysterische uithaal hoorde zeggen: 'Het kan me niet schelen wat hij wil, ik ga met jullie mee.'


  'Tot Ushuaia, verder niet.'


  'Nee. Daarna ook.' Het klonk bijna als een gil.


  'In Ushuaia ga je van boord,' zei Iain heel beslist. 'Heb je dat goed begrepen?'


  'Nee, nee. Ik moet met jullie mee.'


  'Waarom?' vroeg hij weer.


  'Waarom ik mee wil?'


  'Ja, waarom wil je dat? Waarschijnlijk wordt het een zware, moeizame reis. En een lange reis, als we moeten overwinteren, dus waarom wil je mee, terwijl je veel beter kunt doorgaan met studeren?'


  'Ik moet... Alsjeblieft.' Het klonk smekend. 'Ik moet het weten.'


  'Wat moet je weten?' Iains stem klonk opeens nieuwsgierig. 'Wat is er dat je moet weten?'


  Weer een lange stilte en dan: 'Niets, niets. Maar ik moet mee.' En in één adem door zei Carlos: 'Ik kan me in Ushuaia aan boord verstoppen. Hij hoeft het pas te weten nadat we zijn uitgevaren. Of ik kan aan wal blijven en aan boord springen zodra...'


  'Nee. Je gaat niet mee.'


  Zo ging het nog een poosje door; Carlos smeekte en eiste, en zijn stem schoot steeds onbeheerster uit. Ten slotte schreeuwde hij: 'Nou goed. Als ik niet mee mag, dan gaan jullie ook niet. Wacht maar.'


  'Stel je niet aan.'


  'Alsjeblieft, ik vraag het nog één keer.'


  'Nee.'


  'Dan moet je het zelf weten.' Er klonk een verward rumoer van mensen die in beweging kwamen, maar door de spreekbuis was niet te horen wat er precies gebeurde. Ik hoorde Iain 'Carlos!' schreeuwen. Een ogenblik later werd het luik in het voordek opengegooid en Carlos schoot te voorschijn als een man die door het dolle heen is. Hij had de geleende pickel in zijn hand en zijn blik was die van een maniak.


  Een onderdeel van een seconde bleef ik als verlamd staan, zonder te beseffen wat hij van plan was. Toen begreep ik het. Benedendeks, in het onderruim, hadden we tanks voor vijftienduizend liter dieselolie. Maar de petroleum voor het kookstel en de benzine voor de buitenboordmotor van de rubber bijboot en de sneeuwscooter bewaarden we in vaten die langs de verschansing waren gesjord. Hij draafde naar de vaten naast de voorste weeflijnen.


  Ik schreeuwde om hem tegen te houden, maar hij keek niet eens naar me; hij had glazige ogen en zijn gezicht was verstrakt in een grimas. Iemand anders schreeuwde tegen hem terwijl ik in beweging kwam. Ik hoorde de metalen punt van de pickel in het metaal van een van de vaten slaan en verstijfde. Andy, die alleen zijn broek aan had, rende op blote voeten naar Carlos toe om hem te overmeesteren. Ik zag de pickel omhoogzwaaien, schreeuwde en stootte mijn teen toen ik wilde toeschieten. Andy had de steel van de pickel te pakken, wrong hem uit de handen van de bezetene en smeet hem weg over het dek.


  Ik dacht dat het daarmee afgelopen was en stond met mijn voet in mijn handen te kijken, terwijl het tweetal aan dek om elkaar heen begon te draaien. Carlos voelde in de zak van zijn jack, haalde iets te voorschijn en opeens flitste er licht op metaal; Iain moest de schijnwerpers in de masttoppen hebben ingeschakeld. De jongen kwam in licht gebogen houding naar voren, het vijftien centimeter lange lemmet van zijn mes op Andy's buik gericht.


  Ik schreeuwde weer en kwam in beweging, tegelijk opmerkend dat de kluiver stond te klapperen. Toen ik het tweetal bijna had bereikt stortte een donkere wervelwind in een rode pyjama zich op de rug van de jongen en omklemde diens hals met beide handen. Carlos gilde het uit van de pijn. Het mes kwam kletterend op het dek terecht en hij bleef staan, niet in staat zich te verroeren. Hij gilde nog steeds.


  Andy bukte zich om het mes op te rapen. 'Is dat van jou, makker?' Hij glimlachte flauwtjes en hield het de jongen voor. 'Wou je het hebben? Dan krijg je het in je stomme kloten van me terug. Nou?' Hij keek over Carlos' schouder. 'Laat hem maar los.'


  Zijn vrouw liet haar greep op de drukpunten aan weerskanten van de hals verslappen en onbedaarlijk bevend bleef hij staan. 'Nou, wou je het nog hebben?' Toen Carlos zonder iets te zeggen zijn hoofd schudde gooide Andy het mes achteloos over de reling en nam zijn vrouw bij de arm. Samen gingen ze zonder nog een woord te zeggen door het luik in het voordek. Voordat Andy benedendeks verdween wees hij alleen nog naar de killende kluivers en riep naar mij: 'Leg hem wel gauw weer op koers, anders zitten we zo meteen in de kelp vast.'


  Iain was aan dek verschenen, waar het zwaar naar benzine stonk, en worstelde met het touw waarmee het vat aan een dekbeugel was gesjord. Ik haalde mijn eigen mes te voorschijn en zaagde het natte touw door zodat we het vat ondersteboven konden zetten. 'Wat was dat nou allemaal, jongen?' Carlos was blijven staan en besefte kennelijk nog nauwelijks wat er was gebeurd. 'Waarom moet je verdomme zo nodig mee?'


  Ik weet niet of Carlos iets terugzei. De kluivers stonden te klapperen en ik haastte me naar de stuurhut. Toen ik de Isvik weer in de wind had gelegd waren Carlos en Iain inmiddels benedendeks gegaan, en een tijdlang had ik het dek voor me alleen. Het was een vreemde, wilde wereld, waarin zich tot ver voor me uit een lint van water uitstrekte onder een bedekte, dreigende hemel. De grote massa van de Darwinketen lag nu achter ons en hoewel zware wolkenbanken nog de hoog oprijzende piek van de Sarmiento aan het gezicht onttrokken, voelde ik de dreiging die van de berg uitging in de plotselinge wisselingen van windrichting en de heftigheid van de vlagen. Het deed je geen moment vergeten waar we ons bevonden: aan de onderkant van de wereld, bij Kaap Hoorn en de beruchte Screaming Fifties; en zuidelijk daarvan wist ik het pakijs, de ijsbergen, het onherbergzame Antarctica met zijn verblindende sneeuwstormen.


  Ik denk dat ik moe was. In ieder geval was ik twee dagen bijna onafgebroken aan het roer en aan dek in de weer geweest. Spanning en zorgen hadden me zelden verlaten. Ik dacht aan Scott en de moeizame lange trek naar de Zuidpool, aan Amundsen en Shackleton, vooral aan Shackleton. Dat alles had ik nog voor me. Maar nu was ik nog hier, in de betrekkelijke beschutting van het Beagle-kanaal, met bestemming Ushuaia. Nog één kans om er tussenuit te knijpen.


  'Heb je het koud?' Iris stond opeens naast me. 'Je rilt zo.'


  'O ja?' Ik was zo in gedachten verdiept geweest dat ik haar niet naar boven had zien komen en niet had beseft dat ik stond te beven.


  'Ga maar naar de salon,' zei Iris. 'Koffie drinken. Ik neem het wel over.'


  Ik knikte. Ik rook de koffie zodra ik het roer losliet en gaf haar automatisch de koers op. 'Wat is er met Carlos aan de hand?' vroeg ik. 'Waarom wil hij met alle geweld mee?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Waarom mag Connor-Gómez van Carlos niet weten dat hij aan boord is?'


  Ze keek me aan en haar knokkels waren wit, zo stijf omklemde ze het roer. 'Vraag dat maar aan hem. Of nog beter: vraag dat maar aan Ángel als hij in Ushuaia aan boord komt. Wacht maar af wat hij zegt.'


  Maar in Ushuaia kwam Ángel Connor-Gómez niet aan boord.


  We legden aan op een beschut plekje tussen een patrouilleboot en een hektreiler, en nog voor we hadden vastgemaakt sprong Iain van boord om met de scheepspapieren naar de havenmeester te draven. Binnen het halve uur was hij terug en zonder met Iris of iemand anders te overleggen beval hij Nils de motor te starten. 'Hier zijn de coördinaten.' Hij duwde me een stuk papier in de hand. 'Wil je ze op de kaart aangeven?' En hij gelastte Andy los te gooien.


  'Maar hoe moet het dan met Ángel?' vroeg Iris. 'Het is essentieel dat we niet zonder hem vertrekken, want...'


  'Hij komt ergens verderop aan de kust aan boord. Aan de noordkant van het kanaal, neem ik aan, waar het nog Argentijns gebied is.'


  'Maar waarom niet hier? Het was afgesproken dat hij hier aan boord zou komen; morgen, woensdag. Dat heb je zelf gezegd.'


  Wat hij terugzei kon ik niet verstaan, omdat de motor aansloeg. Nils stond aan het roer, Andy gooide de trossen aan dek en sprong aan boord en de Isvik meerderde vaart.


  De positie die door de coördinaten werd aangegeven was bijna bij de monding van het Beagle-kanaal, vlak voorbij de baai die Almirante Brown heet, haast pal tegenover Puerto Eugenia aan de Chileense kust. Iain keek over mijn schouder mee en knikte toen ik met potlood een kruisje op de aangegeven plaats had gezet. 'Dacht ik al.' Hij pakte het vergrootglas en begon het achterland te bestuderen. 'Heb je nog een kaart die gedetailleerder is?'


  Ik pakte de South American Pilot deel II uit de boekenkast achter de kaartentafel. Ik had al een boekwijzer gelegd bij de pagina met de kaart van het Beagle-kanaal. Het was de kaart die grensde aan de kaart die we op tafel hadden liggen. 'Kaart 3424.'


  'Hebben we die?'


  Ik zocht in de kaartenla, zag dat we hem hadden en spreidde hem uit over de kaart van Ushuaia. Weer leek hij niet geïnteresseerd in vaarroutes of ondiepten in de kleine baai die hij met zijn coördinaten had aangeduid. Hij concentreerde zich op het achterland en volgde met het vergrootglas heel langzaam de contouren, alsof hij probeerde zich een voorstelling te maken van het terrein. Maar de kaarten van de Admiraliteit zijn geen stafkaarten. Ze bevatten voornamelijk gegevens over de zeekant en de zee. Ten slotte gaf hij het op, liet het vergrootglas vallen en mompelde iets over afwachten tot we er waren. 'Hoe is het met de maan? Bijna vol, meen ik?' En toen ik hem vertelde dat het over twee dagen volle maan zou zijn knikte hij en zei dat hij hoopte op een heldere nacht.


  'Moeten we hem bij nacht oppikken?'


  'Niet vannacht. Donderdagochtend heel vroeg: om twee uur.'


  'Waarom maken we dan zo'n haast? We hadden in Ushaia toch kunnen bijtanken en aan land eten. Ons een stuk in de kraag drinken, eventueel.' Ik dacht aan de lange weken, misschien wel maanden die voor ons lagen.


  Maar hij zei alleen: 'Reken zodra je kunt de geschatte aankomsttijd bij de baai voor me uit.'


  'Die kan ik je zo geven,' zei ik en mat de afstand met de passer. 'Zeilen of op de motor?'


  'Zeilen. We hebben een westenwind en we moeten zuinig zijn met brandstof.'


  Met de fokken bijgezet haalden we gemakkelijk zes knopen. 'We zijn er kort na middernacht,' zei ik.


  Iain knikte. 'Laat de rubberboot klaarmaken voor tewaterlaten zodra we voor anker liggen. Jij gaat met me mee. Afgesproken?' En hij verdween benedendeks.


  In de tweede helft van de avond varieerde de kracht van de wind aanzienlijk, tot windkracht vijf nu en dan; de richting wisselde tussen west en noordwest. Het gevolg was dat we ruim voor middernacht op onze bestemming waren. Aan de hemel achter ons was nog wat licht te zien, maar naar de kust toe was het zicht minder, met zeventig procent bewolking. We streken de zeilen en voeren voorzichtig op de motor door, terwijl het maanlicht kwam en ging en de wolken zwart leken door het contrast.


  Er was een strandje met een beek die er als een witte streep op uitvloeide, maar door de kelp moesten we op dertig meter afstand blijven. Toen het schip voor anker lag en de motor zweeg duidden alleen de jagende inktzwarte wolken er nog op dat er een stevige bries stond. Onder de kust waren we aan lij en door de stilte, de leegte van het land en het gevoel dat we aan het eind van de wereld waren gekomen, had het iets spookachtigs. De kelplaag was voortdurend in beweging, een traag, zinnelijk rijzen en dalen in het water dat slaperig klotste.


  Iris wilde met ons mee. Ik denk dat ze aanvoelde dat Iain met zijn haast om aan land te komen een doel had dat haar op een of andere manier aanging. 'Je zou alleen maar in de weg lopen,' zei hij bot. Haar antwoord ging verloren in het lawaai van de buitenboordmotor die hij startte en we voeren weg, zo te zien recht door de kelp. Het wierbed liep niet tot aan het strand door en net toen we het binnenvoeren, joeg een wolkenformatie langs de maan, zodat we het ene ogenblik nog het lome drijven van de kelp aan weerskanten van de boot zagen, en het volgende ogenblik niets meer.


  Iain zette de motor af en we dreven uit in een onwerkelijke rust waarin vreemde knorrende en zuigende geluiden klonken van zee, wier en stenen en rotsblokken aan het strand. De rubberboot lag vrijwel direct stil en terwijl Iain de motor kantelde pakte ik een van de riemen om te wrikken. In de Stygische duisternis konden we ons alleen oriënteren op het geluid van de beek over het steile strand en het was zwaar werk, want we schoven de boot letterlijk over de lange uitlopers van de kelp.


  Ik wrikte net door de ondiepte toen de maan uit het duister boven ons te voorschijn kwam en daar was het strand, met de beek die op nog geen twintig meter van ons af lag te schitteren. Achteraf leek het of de omstandigheden van onze aankomst de sfeer aangaven voor de stille getuigen die we zouden aantreffen, en ons voorbereidden op de schok. Iain had een zaklantaarn bij zich, maar gebruikte die nog niet, zodat de onheilspellende aanblik van het strandje werd versterkt door wat ik alleen maar een toneelverlichting kan noemen. Ik voelde de nerveuze spanning stijgen alsof elk ogenblik die naakte, halfwilde Ona's van het oude Vuurland in het duister konden aanstormen om ons dood te knuppelen: het sappigste, smakelijkste vlees dat ze in jaren hadden gehad.


  We strompelden over de stenen naar het droge en trokken de rubberboot op het strand, dat deed denken aan de morene van een oude gletsjer; waarschijnlijk was het dat ook. Ik maakte het meertouw vast om een groot blok, zodat Iain me al vooruit was toen de belichting plotseling uitviel omdat de maan achter een rafelige wolk verdween. Vaag zag ik dat hij zich een weg baande over de zwarte resten van omgevallen bomen aan de vloedgrens en de rand van de beek.


  'Bevers,' zei hij terwijl ik moeizaam naar hem toe liep. De vloedlijn was ooit met bomen begroeid geweest, maar nu waren er alleen geknakte, rottende stammetjes die kriskras door elkaar lagen, alsof er een wervelwind doorheen was gegaan. Bijna honderd meter moesten we door dat onoverzichtelijke wrakhout waden. 'Een of andere idiote Argentijn vond het wel een leuk idee om een paar Canadese bevers in Tierra del Fuego uit te zetten,' zei Iain. Hij vloekte omdat zijn ene voet onder hem weggleed. 'Tot aan het Cockburn-kanaal heb je de zwarte troep aan de vloedlijn zien liggen. Niemand jaagt op die beesten, dus ze hebben zich als konijnen vermenigvuldigd.'


  Op enige afstand van de beek was er kennelijk een andere bodem. Opeens lagen er geen halfvergane boomstammen meer; we waadden door de harde stelen van een laag groeiende plant die kennelijk tegen de winter aan de onderkant van de wereld bestand was. Links van ons lag een veldje beemdgras met wollige pluimpjes. Hij vond een pad dat tamelijk steil omhoogliep langs een rotsachtige helling waarvan de kruin net zichtbaar afstak tegen de half verlichte hemel. En toen kwam de maan weer te voorschijn, de toneelverlichting ging aan en daar was het plateau, zo vlak als een weiland in Sussex. We keken uit over zacht glooiend grasland. 'Schapenteelt,' zei Iain, maar dat hoefde niet meer, want recht voor ons stond een hele kudde dicht bijeen roerloos naar ons te staren. 'De Donkere Toren,' zei hij voor zich heen en wees met zijn kin naar links, waar een paar bouwvallen bij een stenige helling stonden te vergaan.


  'Ik zie geen toren,' zei ik. 'Het lijkt me eerder een militaire verkenningspost.'


  'Childe Roland,' zei hij zacht en ik huiverde, want ook ik had mijn Browning gelezen. 'Ushuaia is ooit een Argentijnse strafkolonie geweest, wist je dat?'


  'Nee.'


  We kwamen nu gemakkelijker vooruit over stevig, kort gehouden gras en de bouwsels kwamen steeds dichterbij. 'Is het dan een oude gevangenis?' vroeg ik. 'Wist je dat die hier was?'


  Hij antwoordde niet, maar liep met grote stappen voor me uit. We bereikten de eerste hut en de maan verdween achter een dikke zwarte wolk. De wind deed de ruitjes in een vergaan venster rammelen, een deur kraakte: toneeleffecten, aangevuld met de schaduw van een vluchtende vogel. De deur was met een hangslot afgesloten, maar de ogen staken in rottend hout en Iain kon de deur zo openduwen; zijn zaklantaarn belichtte verroeste ijzeren stapelbedden die tegen de achtermuur waren opgesteld. De enige ramen bevonden zich aan weerskanten van de deur waardoor we waren binnengekomen. Langs een muur was een douchehok met een ijzeren wasbak en een stapel gegalvaniseerde emmers. De lichtbundel streek langs de muur, aarzelde en bleef rusten op het enkele woord HOY dat in de muur was gekrast, net rechts van een gebogen pijp die waarschijnlijk de afvoer was geweest van een kachel die was weggehaald. Ik hoorde hem zuchten. 'Arme bliksems.'


  'Wat betekent dat?'


  'Vandaag,' zei hij. 'Hoy betekent vandaag.' Hij ging voor naar buiten en liep naar de volgende hut. Er waren drie rijen van vier barakken; ze leken precies op elkaar en waren allemaal in staat van verval. Er was nergens prikkeldraad te zien, een rustkamer of bewakersverblijf ontbrak; er waren geen uitkijktorens. In elke hut was in de muren gekrast: dichtregels, aanroepen tot God zoals Que dios me salve of eenvoudig Sálvame, kreten om gerechtigheid, de namen van geliefden en altijd, ergens, een kalender. Geen echte kalender met data, maar een schema waarop de dagen, weken en maanden die waren verstreken waren aangekruist. En desesperacíon. Het woord desesperacíon stond er telkens weer. 'Geen uitweg, geen toevlucht; wanhoop is het juiste woord.' Iains stem klonk gedempt en verdrietig.


  'Je wist dat dit hier was.'


  Hij zei opnieuw niets terug. Hij keek met zijn zaklantaarn alle grafitti na.


  'Wat zoek je?' vroeg ik.


  'Probeer een aantal namen te onthouden,' zei hij. 'Iemand moet ergens een lijst hebben.'


  Ik begon de namen op een stukje papier te noteren en bedacht dat Iris' broer Eduardo een van de vermisten was. Maar Eduardo is een veel voorkomende naam en hoewel ik een paar Eduardo's vond, stond er geen achternaam of een andere achternaam bij. 'Het lijkt wel een concentratiekamp,' mompelde ik terwijl we naar de volgende rij hutten liepen.


  Hij knikte. 'Dat was het waarschijnlijk ook.' En hij voegde eraan toe: 'Laten we kijken of we hun graf kunnen vinden.'


  'Van de desaparecidos?'


  Hij ging me voor en liep zwijgend over het door de schapen kort gehouden gras om het kamp heen. Maar er was geen gemeenschappelijk graf zoals de laatste rustplaats was geworden van de slachtoffers die in Hitlers concentratiekampen waren vergast, alleen een paar grafstenen, een paar houten kruisen, meer niet.


  Hij haalde zijn schouders op terwijl hij daar in de wind stond en onder de jagende wolken op de barakken neerkeek. Ten slotte draaide hij zich naar me om. 'Je mag hier niemand iets over vertellen. Zeker Iris niet... Of Connor-Gómez als hij komt. Ik wil niet dat hij weet dat we dit hebben gezien. Begrepen?'


  Ik knikte en nadat hij nog een volle minuut zwijgend naar de barakken had gekeken draaide hij zich om naar het strand. We liepen onder een stuk heldere hemel en de maan straalde vol en stil; de wolken waren weg en de wind was aangewakkerd. Rechts van ons was duidelijk een spoor te zien, dat afboog naar een rotsachtige helling.


  De vraag die mij natuurlijk bezighield was waarom Connor-Gómez deze godverlaten uithoek had gekozen om op te stappen, in plaats van Ushuaia. Was het omdat hij in heel Argentinië persona non grata was? Waarom had hij ons dan langs de hele westkust van Tierra del Fuego gestuurd wanneer we, als hij zich in Punta Arenas bij ons had gevoegd, rustig naar het zuiden, naar de Falkland-eilanden hadden kunnen varen en South Georgia aandoen? Ik deed mijn best om van Iain meer te weten te komen terwijl we terugliepen naar het strand, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Toen ik bleef aandringen draaide hij zich naar me om en beet me toe: 'Hou je mond dicht en je ogen open, zo kom je nog het meest te weten.'


  De maan was weer verdwenen toen we op het strand kwamen, maar hij maakte geen gebruik van de zaklantaarn en strompelend zochten we de boot weer op. Het water was nu meer in beweging en de kelp, die plassende geluiden maakte, reikte tot aan het strand. We werden behoorlijk nat bij het te water laten van de boot en nadat we wrikkend en peddelend het open water hadden bereikt was de passage naar het schip nogal woelig. 'Onthoud wat ik heb gezegd,' fluisterde hij, toen we de boot hadden gesjord en benedendeks gingen. 'Morgen ben je alleen als je hem gaat halen. Geen vragen, begrepen? Je laat alles over je heen gaan en je provoceert hem niet: morgen niet en daarna ook niet.'


  Het duurde lang voordat ik de slaap kon vatten. Er stond windkracht zes of zeven en het kletteren van de vallen tegen de mast was een voortdurende ergernis. Het voortdurende geklapper paste wel bij mijn stemming, want in gedachten ging ik telkens opnieuw de reis na die voor ons lag en somde de problemen op die onvermijdelijk zouden ontstaan met zo'n onsamenhangende bemanning. En dan was er het vraagstuk van de navigatie. Ik had al gemerkt dat we de uiterste grens van het Satnav-gebied hadden bereikt. De satellieten voor dit systeem bevinden zich in een gelijkblijvende positie ten opzichte van de evenaar en bewegen mee met de omwenteling van de aarde; ze zijn in hoofdzaak bedoeld voor de grote scheepvaartconcentratie op het noordelijk halfrond. Hier aan de rand van de zuidelijke oceaan moest ik de precisie van elke Satnav-opgave controleren door sterren te schieten met behulp van het oude hulpmiddel van de navigator, de sextant. De Isvik had natuurlijk alle benodigde tabellen aan boord. Wat ik vaak niet had was helder zicht op de sterren die ik moest hebben.


  Het baarde me zorgen. Maar nog zorgelijker werd ik van de op handen zijnde komst van Connor-Gómez en de herinnering aan die spookachtige barakken, verlaten en vervallen in het grillige maanlicht.


  Ik hoorde Andy snurken, of was het Go-Go's daar in de vooruit? Iedereen sliep al toen we van de wal terugkwamen, maar nadat ik naar kooi was gegaan had ik gemeend te horen dat Iris probeerde Iain uit te horen. Waarschijnlijk had ik het me verbeeld; dan had ik alleen het kreunen en kraken van het schip gehoord en het gekletter van de vallen. Ik nam me voor de elastiekringen aan te brengen die ik bij het waarloos had zien liggen.


  Er waren nog meer dingen die ik me voornam te doen, want de reis vanuit Punta Arenas door die wilde binnenwateren had in elk geval aangetoond wat er allemaal nog in orde moest worden gemaakt; bepaalde spullen moesten beter worden gestouwd en ook de proviand moest worden bekeken. Een betere proefreis had ik me niet kunnen wensen.


  De volgende dag regende het de hele dag en bij die kille, jagende regen was werken aan dek een ellende. Pas laat in de middag werd het wat minder. De wind ging liggen, maar de wolken bleven laag hangen zodat zelfs de laagste heuveltoppen verscholen bleven. De zon ging in schrille kleuren onder. We waren klaar om uit te varen en even over half twaalf liet ik me in de rubberboot zakken. Iain boog zich over de verschansing. 'We lichten anker zodra hij aan boord is.'


  'En Carlos?' vroeg ik.


  'Die blijft benedendeks.'


  'Bedoel je dat hij meegaat?'


  Hij wendde zich af, maar ik dacht dat ik hem zag knipogen terwijl hij zei: 'Denk eraan: mondje dicht.'


  Ik maakte geen gebruik van de motor en terwijl ik de riemen inlegde zag ik een zaklantaarnflits op het strand. Middernacht, had hij gezegd, dus hij was ruim op tijd.


  Ik keek even over mijn schouder terwijl ik het open water naar het kelpveld overstak en zag zijn eenzame gestalte in het maanlicht staan. Er was niemand bij hem, maar hij moest hulp hebben gehad bij het overbrengen van zijn spullen naar het strand, want hij had een hele stapel naast zich liggen.


  Hij begroette me bij naam alsof we oude vrienden waren, bood zijn verontschuldiging aan omdat we de omweg door het Beagle-kanaal hadden moeten maken en zei dat hij hoopte dat we een goede reis hadden gehad. 'Hoe was de wind?'


  'Best,' zei ik en begon zijn bagage in de boot te laden.


  'En het schip? Hoe heet het... De Isvik? Hoe was het met de Isvik?'


  'Goed.'


  'Is het een goed schip? Zeewaardig?'


  'Ja.'


  De maan was nog maar net verschenen, een dreigende oranjerode bol die van onder een liniaalrechte wolkenrand naar ons keek en een gelig licht wierp waarin hij ouder leek. Of kwam dat door de spanning? Ik knipte de zaklantaarn aan en bescheen eerst hem, dan zijn bagage. Er waren zes dozen bij die me van kunststof leken.


  'Doe dat licht uit!'


  'Waarom?'


  'Misschien ziet iemand het. Uit!'


  Ik wilde zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde maken, dat er niemand in de wijde omtrek was, maar bedacht me. De dozen waren beplakt met een beige etiket. Ik wilde er net een bekijken toen de zaklantaarn uit mijn hand werd gegraaid en gedoofd. Maar ik had al gezien dat het etiket dat op een van de koffers was geplakt was beschadigd, waardoor ik de bovenste helft had kunnen lezen van met een mal aangebrachte letters: SEMTEX. En de letters DAN en misschien IVES.


  Ik had ook even zijn gezicht gezien; al was het maar een ogenblik, ik had toch een duidelijke indruk gekregen van vermoeidheid bij zijn ogen en een grauwe huid. Toch zag hij er, in jack en zeemanslaarzen, nog steeds elegant uit.


  We laadden al zijn dozen en tassen in en nadat ik de boot naar water waar ik kon wrikken had getrokken, voelde ik een golf over de rand van mijn laarzen spoelen. Het water was ijskoud. Ik kroop haastig in de boot, pakte een riem en begon te wrikken door de kelp.


  Het was zwaar werk om bij het schip te komen, want de wind was weer opgestoken zodat de grote Seagull ons over een steile zee met schuimkoppen smakte. We werden behoorlijk nat, terwijl de Isvik zich met het achterschip naar ons toe aftekende tegen die bleke lichtstreep. Zodra we langszij waren klauterde Connor-Gómez aan boord, zonder mijn orders af te wachten of zelfs het meertouw mee te nemen. Ik moest het achtertouw opgooien en een golf gulpte over de rand terwijl de boot keerde. Iain had het druk met hem begroeten en het was Iris die vastlegde. Carlos was natuurlijk benedendeks en Andy was weer verdiept in een gesprek met een radio-amateur op de Falkland-eilanden.


  Terwijl ik op de dansende rubberboot stond en me aan de reling vasthield hoorde ik dat Iain de man uitnodigde in de salon op zijn komst te drinken. 'Prachtidee,' brulde ik terwijl ze naar de deur van het dekhuis liepen, 'maar zullen we eerst even uitladen?'


  Connor-Gómez draaide zich onmiddellijk om. Hij had de boosheid in mijn stem gehoord. 'Mijn excuses, waarde vriend. Natuurlijk.' Hij glimlachte, met lachrimpeltjes bij zijn vermoeide ogen; als hij zijn jeugdige charme gebruikte leek hij een ander mens. Go-Go kwam aanlopen om te helpen. Ze zagen elkaar bij de verschansing en ik zag dat hij verstrakte en zijn lichaam strekte alsof hij op zijn tenen ging staan in een pose van vermeende superioriteit. Terwijl ik hen aan elkaar voorstelde zag ik bij hem een lachje en even datzelfde duiveltje als bij Carlos.


  'Haar man Andy is onze marconist,' zei ik snel, want ik had gezien dat ze verstarde, met verwijde neusvleugels. De seksuele vonk die tussen hen oversprong leek op een elektrische vonk en ze nam het zichzelf kwalijk. Er was nog iets anders, iets oerouds of zelfs primitiefs; haar lichaam was zo gespannen dat ze stond te beven. Hij genoot glimlachend van het ogenblik en bood haar zijn hand. 'Dus wij gaan samen naar het ijs varen, mevrouw Galvin.'


  'Ik zal Andy roepen.' Ze wendde zich haastig af en terwijl ze zich naar het dekhuis haastte zei ze tegen Iris: 'We hebben iedereen aan dek nodig om de bagage aan boord te halen en te stouwen.'


  In de salon dronken we champagne op zijn komst; Iain had de fles speciaal voor deze gelegenheid meegenomen, zei hij. 'Op onze reis.' Ángel – het was Ángel nu hij een van ons was – hief zijn glas. 'En op de bemanning.' Hij lachte eerst naar Iris, dan naar Go-Go, en dronk de vrouwen toe. Zijn gezicht stond niet moe meer en hij had kleur op zijn wangen gekregen. Hij zag er opeens weer knap uit, bijna zwierig.


  Toen de fles leeg was knikte Iain me toe en nam Ángel mee naar de vooruit om hem zijn kooi te wijzen. Ik trok gauw droge sokken aan en liep met Andy naar het stuurhuis. Iris was daar al, de motor draaide stationair en Nils stond vooraan om met de lier de ketting in te halen terwijl we langzaam bijdraaiden. Ze keek me aan met een lachje om haar volle lippen en lichtjes in haar ogen. 'Daar gaan we dan, Pete.'


  Ik knikte en voelde vlinders in mijn buik toen ik Andy naar de weersvoorspelling vroeg. 'Wind,' zei hij. 'Stormkracht. Maar bij het aanbreken van de dag gaat hij liggen... Misschien.' Zijn stem klonk stroef; ik dacht dat hij moeite had zijn zenuwen te bedwingen. Bijna geforceerd vrolijk zei hij toen: 'Maar het ijsbericht zal je bevallen, makker. Ik heb contact gehad met een ijsbreker bij het Britse station in Halley Bay. Zij melden dat ze in open water liggen en ze hebben recente satellietfoto's waarop een strook open water te zien is die doorloopt tot halverwege de zuidelijke begrenzing van de Weddell-zee.'


  'Wat moet een ijsbreker daar nou?' vroeg ik.


  'De dikte van het ijs meten. In opdracht van de SPRI, dat is het Scott Polar Research Institute, wordt er al een paar jaar onderzoek gedaan naar het ijs aan de Noordpool. Nu doen die lui van de British Antarctic Survey onderzoek aan de Zuidpool.'


  'En? Denken ze dat het ijs smelt?'


  'Jawel. Volgens de marconist van de Polarstern, dat is die ijsbreker, die niet van jullie is, het is een joekel van een Duitser, wordt er al een paar jaar onderzoek gedaan, metingen met behulp van sonarboeien. Ze proberen het effect na te gaan van de schade aan de ionosfeer en het gat in de ozonlaag. Het ijs is dunner dan ze dachten. Ik hoorde van hem dat volgens de lui van het Britse Zuidpoolonderzoek in Halley de Weddell-zee binnenkort kan worden opengesteld voor de visserijvloot, in elk geval de oostkant ervan.' Hij lachte kort. 'Maar dat is nog toekomst, makker. Op dit ogenblik ziet het ernaar uit dat we vannacht zwaar weer krijgen.'


  'Maar volgens jou kan het dus morgen, als we het Beagle-kanaal uit zijn, beter zijn, als we uit de lij van het land in open zee komen, in water dat om Kaap Hoorn is geweest.' Ik zei het zo achteloos alsof het om een Kanaaloversteek ging, maar zo was het me niet te moede, want dit werd een innige kennismaking met Kaap Hoorn: heel wat anders dan in de Whitbread-race, toen we over de 57ste breedtegraad door het Drake-nauw waren gejakkerd.


  'Ja. Ja, het water daar heeft de hele kracht van de wereldomspannende oceaan achter zich.' Hij lachte een beetje manisch. 'Ik ga maffen nu het nog kan.'


  Ik vroeg hem te blijven om me met de boomfokken te helpen. De wind was westzuidwest en de richtingwijzer voor me schommelde tussen de 220 en 240 graden. Met Iris aan het roer waren beide zeilen in recordtijd bijgezet en onmiddellijk daarna verdween Andy door het luik in het voordek, zodat ik, nadat ik Iris aan het roer had afgelost, weer alleen was. Ik schakelde de motor uit en opeens was het stil, afgezien van het geluid van de boeg die door het water sneed. Ik schakelde over op de windbesturing en pakte het journaal om de tijd en positie te noteren waarop ik de motor had stilgelegd. 'Wat is de eerste plaats waar je voor anker gaat?' Dat was Ángel, die over mijn schouder naar de kaart keek.


  Ik maakte mijn notitie af en sloeg het journaal dicht. 'Nergens.' Ik zag hem verbaasd kijken, bijna onthutst, en dat deed me genoegen. 'Van hier varen we naar de grens van het pakijs in de Weddell-zee.' Ik haalde kaart 3176 uit de la en vouwde hem open op de kaarttafel. Bijna de hele Weddell-zee stond erop, ook die uitloper van Antarctica die naar het noorden wijst, naar Graham-land en Kaap Hoorn. 'Nu we zijn vertrokken wil je misschien wel in potlood de positie aangeven die onze bestemming is.'


  Hij zei niets, maar stond naast me vrij zwaar te ademen en naar de kaart te kijken. 'Ik had niet begrepen dat je zo direct zou wegvaren.'


  'Volgens het weerbericht smelt het pakijs vroeg dit jaar.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Als we meteen vanuit Punta Arenas waren vertrokken...'


  'Natuurlijk.' Hij richtte zich op. 'Jij hebt de leiding over het zeilen, heb ik begrepen. Hoe laat wil je dat ik het overneem?'


  'Na het ontbijt. Dan kun je overdag wennen aan hoe het schip reageert voordat je een keer 's nachts moet.'


  Hij knikte. 'Dan ga ik nu maar slapen.'


  Ik hield hem een potlood voor. 'Wil je zo vriendelijk zijn onze bestemming en de positie van de Santa Maria met potlood aan te geven. Dan kan ik een geschatte tijd van aankomst uitrekenen, nalezen hoe het met de ijstoestand is en nog eens in Shackletons South kijken voor we het Beagle-kanaal uit zijn. Daarna wordt het namelijk aanpoten.'


  'Aanpoten! Denk je dat we een ruwe zee krijgen?'


  'We krijgen allemaal de kans om te bewijzen dat we zeebenen hebben.' Ik probeerde het achteloos te laten klinken, maar in mijn verbeelding was ik het Beagle-kanaal al uit en tornde op tegen het staartje van de voorspelde storm. Hoe dicht zou ik onder het Isla de los Estados en de teen van Tierra del Fuego durven blijven? 'De positie,' herhaalde ik. 'Die heb ik nu nodig, nu het nog rustig is.'


  Maar hij schudde zijn hoofd en liep bij me weg. 'Ik moet nu slapen.'


  'Weet je de positie soms niet?'


  'Natuurlijk weet ik de positie wel... Maar die kaart... De uiterste zuidwesthoek van de Weddell-zee staat er niet op. Dus ik kan je niet helpen. Misschien morgen. Als je een kaart voor me hebt van het hele gebied... Nu ben ik moe. Ik heb een paar dagen al heel weinig geslapen. Goed?' En met een zwaai verdween hij benedendeks.


  Er was een blip op de radar te zien, in de vaarroute ten noorden van Piedra die we zouden nemen naar Cabo San Pio, waar we de oceaan in zouden steken. Ik keek een poosje tot ik zeker wist dat het een schip was dat naar ons toe voer, vroeg toen Nils, die op de draaistoel aan het roer zat, me om 03:15 te wekken en rolde me in een deken op de bank tegen de zijwand van de stuurkuip. Ik dacht na over Ángels uitvluchten om de positie van het wrak niet te hoeven aangeven, zijn reactie op ons vlotte vertrek en die kunststof dozen. Ik hoorde een klap in de zeilen toen we een windstoot dwars in kregen en vroeg me af of ik moest opstaan om te helpen, en het volgende dat ik me herinner is dat Nils aan mijn schouder trok. 'Kwart over drie, Pete. Dat schip is nu vlakbij. Groen aan groen, ja?'


  Het schip passeerde op ongeveer vierhonderd meter en het geluid van motoren droeg ver over het water. Het was een tanker van gemiddelde afmetingen en de verlichting was slecht te zien door een regenbui.


  Ik bleef wakker tot Andy Nils had afgelost en we op koers waren tussen het eiland en het Argentijnse vasteland; toen ging ik terug naar mijn bank en zei dat hij me wakker moest maken als we Cabo San Pio naderden, of als Iain hem afloste, wat het eerst kwam.


  Maar toen het zover was werd ik wakker van de schokken; het stampen en gieren was geleidelijk aan zo erg geworden dat ik het dekzeil moest spannen om te voorkomen dat ik aan dek werd gesmeten. De eerste vale veeg licht van de dageraad was vooruit te zien. We kwamen nu uit het Beagle-kanaal en voelden het effect van de storm die opstak boven de Wollaston-eilandengroep, die uitliepen in de Hoorn. Toen Iain opkwam was het al zwaar weer. Andy en ik deden ons oliegoed aan, streken de bovenbreefok en zetten de grootste stormkluiver bij om het schip op koers te houden. Het water sloeg over het voordek en we hoorden het doffe gegrom van brekers boven het gieren van de wind uit. Voorbij Cabo San Pio zou het erger worden, en het zou nog veel erger zijn bij het eiland Los Estados en San Juan, het zuidelijkste punt van Zuid-Amerika en ons laatste vertrekpunt.


  Ik waarschuwde Andy dat hij wacht had en zijn oliegoed moest aanhouden. Hij zag bleek en ik vroeg me af of hij last had van zeeziekte. De beweging van het schip was onaangenaam en ik begon me zelf een beetje wee te voelen. 'Gaat het wel?' vroeg ik aan Iain. 'Ja hoor. Onze Lieve Heer heeft mij gezegend met een ijzeren maag.' Hij lachte me toe, met blozende wangen, en leek ontspannen op de draaistoel te zitten; hij hield het stuurrad losjes vast. 'En jij?'


  'Het gaat wel,' zei ik, al was ik daar minder zeker van. 'Wat zit er in die dozen die we van het strand hebben meegebracht?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'Semtex is een explosief, toch? Het spul dat de IRA uit Tsjechoslowakije haalt. Op een van die dozen...'


  Zijn hand sloeg op de houten rand van het instrumentenpaneel. 'Ik heb toch tegen je gezegd dat je voor je moet houden wat je denkt. Je bent de enige die...' Hij beheerste zich. 'Nils had de achterwand van de plee opgeschilderd. Ik heb een paar likken gebruikt voor die dozen. Ik vind het niet erg als je me dingen vraagt, ik ken je nou wel een beetje. Ja, natuurlijk is het semtex, en er is ook een doos met ontstekingen. Het is heel goed mogelijk dat we ons met explosieven een uitweg door het ijs moeten banen en ik kon het spul niet door Chili vervoeren.'


  Een breker joeg onder ons door en hij hield het schip op koers door hard bakboord te geven. Hij leerde snel, en anders had hij eerder in zijn gevarieerde loopbaan bij zwaar weer een schip bestuurd. 'Denk aan wat ik tegen je heb gezegd: hou je ogen open en je mond dicht.' Weer een breker, schuim over het achterdek en een dreun tegen het voorschip. Maar deze keer was hij erop bedacht en gaf tegenstuur haast nog voordat de beweging was ingezet. 'Hoho!'


  'Ter hoogte van Cabo San Pio wordt het erger.' Het zwarte silhouet van de kaap was laag aan de horizon voor ons uit te zien.


  'Wie weet.' Hij grijnsde me toe en ik besefte dat hij er plezier in had. 'Ik vraag me af hoe onze Ángel eronder is. Hij vond het niet echt leuk om zo ruw van het strand te worden geplukt. Had het gevoel dat hij werd ontvoerd.'


  De geur van spek kwam van benedendeks omhoogzweven. Het was zeven uur geweest, maar de bewolking was ook tussen de regenbuien door zo donker en dik dat het niet veel lichter werd. Ik ging benedendeks met het idee dat Iris of Nils ontbijt moest hebben gemaakt, maar tot mijn verbazing was het Carlos. 'Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben.' Hij lachte me toe en ik dacht: mijn God, die jongen heeft zeebenen. Hij gaf me een bord dat bijna te heet was om aan te pakken. Twee dikke plakken spek, een gebakken ei en een homp brood. 'Zal ik het opbakken? Ik heb vet genoeg.'


  Ik schudde mijn hoofd; door de warmte en de beweging van het schip vroeg ik me af of ik wel naar binnen kon werken wat hij me had aangeboden. Maar ik had trek en na het eten voelde ik me beter. 'Je bent snel gewend aan de zeegang.'


  'Zeegang? O ja, ik heb nooit moeite met de zeegang.'


  Ik vroeg me net af of dit het juiste ogenblik was om naar de plee te gaan, omdat dat altijd zo'n gedoe is in oliegoed als het schip probeert je van de bril te stuiteren, toen Ángel verscheen in een rood met groene zijden ochtendjas met paisley-motiefje. Zijn haar was in de war en hij gaapte.


  'Ik kon niet slapen en bovendien ruikt het hier lekker.' Hij rekte zich uit en haalde zijn hand door zijn haar terwijl hij zich met de andere hand staande hield door de hoek van de kast stevig vast te houden. 'Waar is Iris?' Hij liep met slaperige ogen naar het fornuis. 'Doe mijn eieren maar aan één kant gebakken, niet doorgeprikt. En het spek...' Hij zweeg en zette grote ogen op toen Carlos zich naar hem omdraaide. 'Jij! Qué diablos haces aquí?'


  'Ik hoor bij de bemanning,' zei hij met een zenuwachtig, smekend lachje. En er was iets in zijn ogen...


  'Je gaat mee? Is dat wat je bedoelt?'


  'Si. Vengo contigo.'


  'Nee.' Het woord vloog Ángel uit de mond alsof er iets in de man was ontploft. Hij draaide zich om en brulde om Iris. En toen ze uit haar hut in de vooruit kwam, met een sjaal die ze haastig om haar hoofd had geknoopt en een dikke grijze trui in haar handen, zei hij dat we ogenblikkelijk terug moesten varen om Carlos bij de eerste gelegenheid af te zetten.


  'Waarom?'


  Daar gaf hij geen antwoord op en het drietal staarde elkaar aan. 'Alsjeblieft,' mompelde Carlos.


  'Nee! Dat zeg ik toch. We zetten je wel ergens af, het geeft niet waar. Je gaat niet mee.' En tegen Iris zei hij: 'Hoe kon je nou zo stom zijn? Hij is niets waard op zee en hij zou zijn studie eens serieus moeten nemen.'


  'Toe, alsjeblieft.' Het klonk bijna radeloos en de adorerende blik in de ogen van de jongen schokte me. Er ging een vreemde spanning van hem uit. 'Ik blijf hier.'


  Een onverhoedse golf die over het dek sloeg zette de salon schuin op zijn kant, weer recht en door, zodat we alle drie ons evenwicht verloren en tegen de stuurboordwand smakten. Iain kwam traag omlaag. 'Is er wat?' En toen het hem werd verteld zei hij: 'Dat kun je niet menen! We zijn bijna bij Los Estados en jij wilt dat ik terugga naar het Beagle-kanaal?'


  Ángel knikte en zei dat hij, als we Carlos niet ergens aan land zetten, niet meewilde met de expeditie. Er brak weer een golf die het schip nog erger mishandelde. Ik schoot naar boven om in te grijpen, want ik besefte dat Iain het schip aan de windbesturing had overgelaten.


  'Wacht,' zei Iain. 'Neem onze vriend mee en laat hem zien hoe het aan dek is. Tegen deze wind kunnen we onmogelijk terug naar het kanaal.'


  'Ga dan na Cabo San Juan naar het noorden, door het Estrecho de la Maire en zet hem af bij Rio Grande, ergens aan de oostkust van Tierra del Fuego. Daar vind je bescherming tegen de storm.'


  'Daar zijn valwinden van over de bergen,' zei ik. En Iain zei botweg dat hij er niet over peinsde om terug te gaan. 'Doe godverdomme maar wat je wilt,' zei hij toen Ángel opnieuw dreigde zijn medewerking op te zeggen. 'We gaan niet terug, man.'


  'De Malvinas dan. Je kunt hem toch afzetten op de Malvinas.'


  'De Falkland-eilanden? Ja, dat had gekund als je in Punta Arenas aan boord was gekomen. Maar van hieruit is onze koers naar het oosten in de richting South Georgia, dan naar het zuiden de Weddell-zee in, zodra we gunstig bericht hebben over de toestand van het pakijs. De jongen kan trouwens goed koken en hij is bruikbaar als dekknecht. Ik dacht dat je blij zou zijn hem erbij te hebben...' De rest hoorde ik niet meer, want een nieuwe breker sloeg over het voorschip met het geluid van een sneltrein die een stootblok ramt. Ik hees me aan de neergang omhoog, wankelde naar het roer en schakelde de windbesturing uit. Toen ging ik aan het roer zitten om het zwoegende schip over de door de wind opgehitste golven te helpen.


  De schijnbare wind was tot zesendertig knopen aangewakkerd, meer dan veertig in de windstoten. Onze snelheid door het water was zeven en een halve knoop en omdat we de wind bijna recht achter hadden was de werkelijke windsnelheid omstreeks vijftig knopen, stormkracht op de schaal van Beaufort.


  Iain kwam niet terug, maar riep ten slotte omhoog of het goed was als hij benedendeks bleef om te ontbijten. De ruzie over Carlos leek voorbij. Iris kwam me een half uur later aflossen en ik vroeg haar naar de oorzaak. Ik moest schreeuwen om me in de wind verstaanbaar te maken, maar ze zei alleen: 'Het was niet belangrijk. Ga maar slapen. Je bent de hele nacht bezig geweest.'


  Ik hield niet aan. De bewolking was een beetje opgetrokken, het was lichter en ik meende dat ik het uiteinde van Tierra del Fuego en de toegang tot Le Maire zag. Ik maakte Nils wakker zodat hij de wacht met haar waar kon nemen, noteerde onze Satnav-positie in het journaal en nadat ik met potlood tijd en datum erbij had gezet ging ik naar kooi.


  Ik was zo moe dat ik onmiddellijk in slaap viel, ondanks het stampen en rollen van het schip, en toen Iris me wakker maakte zag ik tot mijn schrik dat het al 12:47 was. 'Alles in orde?' vroeg ik, opeens in paniek.


  'Natuurlijk. Je bent niet de enige die kan navigeren.' Ik dacht dat ze Andy bedoelde, maar ze bedoelde Iain. 'Andy en Go-Go zijn allebei ziek en Carlos is heel bleek naar zijn kooi gegaan.'


  'En Ángel?'


  'Die heeft ontbeten met twee eieren en dik boter op zijn brood, en heeft zich daarna teruggetrokken alsof hij betalend passagier is aan boord van een cruise-schip.'


  Hij scheen zich bij Carlos' aanwezigheid aan boord te hebben neergelegd. 'Waarom had hij daar bezwaar tegen?' vroeg ik. 'Is hij bang dat we in het ijs vastraken?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet. Daar zit het niet in.'


  'Waar dan wel in?'


  'Ik weet het niet. Het is iets persoonlijks. Ik begrijp het niet. Ik weet alleen dat die ellendige jongen verliefd op hem is.' Het klonk vinnig.


  Ik ging rechtop zitten en staarde haar aan. Ze stond half over me heen gebogen en een ogenblik meende ik haat in haar ogen te zien. 'Je bent zelf verliefd op hem, hè?' We hebben een emotionele tijdbom aan boord, dacht ik.


  'Nee. Nee, natuurlijk niet. Hoe durf je beweren...' Ze wendde zich snel af en besefte dat ze het te heftig had ontkend. 'Het is geen kwestie van liefde.' Ze wist dat ze zich door haar stem had verraden. 'Het is...' Ze beet weifelend op haar lip. 'Je vroeg naar Carlos.'


  'Ja. Wat weet je van hem, van de familie Borgalini?'


  'Heel weinig, alleen dat Roberto Borgalini getrouwd is met, of samenwoont met, die vrouw die hem onderhoudt. Ze zijn allebei van Siciliaanse afkomst, tweede generatie.'


  'Die zangeres, Rosalli Gabrielli?'


  'Ja.'


  'En zij is de moeder van Carlos?' Ze knikte nadrukkelijk en wilde zich weer afwenden. 'Wanneer heb je Carlos voor het eerst ontmoet?' vroeg ik snel.


  Ze fronste. 'Dat probeerde ik laatst te bedenken. Ik denk dat het was toen Ángel me mee uit zeilen nam. Dat is de enige keer geweest en papa was erbij. Carlos was toen veertien of vijftien. Hij ging nog naar school.'


  'En is hij de zoon van Borgalini?'


  Na een nauwelijks waarneembare aarzeling zei ze: ik denk het wel. Ik heb er eigenlijk nog nooit over nagedacht; pas nu. Als ik ze weer bij elkaar zie... Ze lijken sterk op elkaar.'


  'Je bedoelt...' Maar ik voelde opeens dat er verandering in de beweging van het schip was gekomen. Die was minder abrupt, meer een lange, trage rol met een opheffing en draai voor het neerstorten waarbij water over het dek spoelde. Maar de wind huilde niet meer. 'De wind is afgenomen.'


  Ze knikte; het zout was op haar gezicht gedroogd. 'Krap twintig knopen nog maar. En het klaart op. We naderen Le Maire en ik kan het eiland Los Estados duidelijk zien liggen.'


  Ik zwaaide mijn benen naast mijn kooi. 'En onze snelheid?'


  'Vier en een half.'


  Ik knikte. We moesten zeil bijzetten. 'Wil je Andy even een brul geven?'


  'Die is zeeziek, dat zeg ik toch.'


  'Dat kan me niet schelen. Het lukt me niet om het grootzeil en de bovenbreefok in mijn eentje bij te zetten, dus zie maar dat je hem uit zijn nest krijgt.' Een beetje duizelig trok ik mijn zeelaarzen aan. Nu de wind was afgenomen waren de rijen golven die van Kaap Hoorn van achteren op ons afkwamen hoger; de omrollende schuimkoppen sloegen tegen ons achterschip en spoelden over het dek tot aan de boeg. Er vloeide water over de neergang in het stuurhuis en het lekte in mijn kooi.


  'Zijn er problemen?' Ángel stond voor zijn kooi in een roze met wit gestreept onderbroekje. Zijn bovenlijf was gebruind en hij spande zijn gespierde benen tegen de beweging van het schip. Hij zag er sterk en fit uit. 'Kan ik iets doen?'


  Ik vertelde hem wat ik wilde en hij zei: 'Goed, ik help je wel.' Hij had zich al aangekleed voor ik me in mijn oliegoed had geworsteld. 'Zeg maar wat ik moet doen.'


  Ik knikte alleen en vroeg me af of ik het met hem alleen afkon. Ik wilde Iris niet aan dek laten gaan en Nils had de hele nacht de zorg voor de motor gehad. Dat was zijn taak, hij was geen dekknecht. Je op het voordek wagen was die ochtend alsof je overeind probeerde te blijven in een cakewalk, maar als je je hele leven hebt paardgereden zullen al je spieren en zenuwen wel op zo'n beweging getraind zijn. Ángel hield zich staande alsof hij nooit anders had gedaan, terwijl alles om ons heen stond te klapperen en het water soms tot ons middel kwam door de wilde kolkbewegingen van de zware zeeën onder ons.


  Als ik boven het geraas uit schreeuwde dat hij een lijn moest laten vieren of juist inhalen, dan schoot hij toe om het te doen, zodat hij, als hij eenmaal begreep wat de bedoeling was, zijn taak vaak sneller afwerkte dan ik het kon.


  Het was mijn eerste echte kennismaking met een man die een opmerkelijke aanwinst voor de bemanning bleek te zijn. Hij was arrogant, een ruziemaker en geen vredestichter, een ijdeltuit met ellenlange tenen als het om zijn eigen positie ging en overgevoelig voor het gedrag van de anderen, maar als hij de kans kreeg zijn superioriteit te bewijzen, bleek hij onmisbaar. 'Een levensgevaarlijke man,' zei Iain tegen me, nadat we hadden gezien hoe hij bij aankomst de verschillende leden van de expeditie had begroet. 'Kijk maar uit, Pete, anders windt hij je om zijn vingeren laat je in het ijs barsten.' Een lachje verzachtte de waarschuwing, maar die was niet mis te verstaan.


  Met de breefok en bovenbreefok aan de fokkemast en het grootzeil half gereefd kwam de Isvik tot bedaren en joeg licht over bakboord hellend met superieur gemak over de golven. Af en toe scheerden we over het water en maakten veertien knopen, wat veel was voor een zwaar beladen schip met proviand voor een jaar aan boord en een pooluitrusting. Andy kwam doodsbleek lucht happen naast het stuurhuis en zei: 'We kunnen wel omslaan in de Roaring Forties.' Toen ik hem eraan herinnerde dat we al in de Screaming Fifties waren, en dat je trouwens ook in de Noordzee kon omslaan, knikte hij gelaten. 'Maar hier zijn geen reddingsboten.'


  'Wat dacht je van de Falkland-eilanden?' Ik lachte, genietend van de snelheid waarmee de Isvik op een brekende kamgolf werd opgetild en wild door het ziedende water van de kam schudde. Iain stak zijn hoofd omhoog boven de neergang, als een duveltje uit een doosje, en zei: 'Er is een zeegaande sleper in East Cove, en daar liggen twee schepen om de visserij te beschermen, een Marr-treiler en allerlei buitenlandse vissers die op kril en inktvis uit zijn, plus de Britse marine, natuurlijk, dus denk maar niet dat we hier het enige schip zijn.'


  Hij hees zich omhoog in het stuurhuis en werd prompt tegen de zuil van het gyrokompas geslagen. 'We zijn pas echt alleen als we South Georgia achter ons hebben en op het pakijs afgaan.' En hij voegde eraan toe: 'Er zijn zelfs booreilanden in het gebied tussen Patagonië en de tweehonderdmijlszone rond de Falkland-eilanden, en dan al die stations aan de Zuidpool. Argentinië heeft er wel twaalf; de dichtstbijzijnde zijn Esperanza, Marambio en Primavera.'


  Zo ging het die eerste dag verder; de bewolking trok steeds verder op en het zicht werd zo goed dat we de hoogste toppen van Tierra del Fuego uur na uur konden zien, ondanks onze snelheid. Dat was wat ik het indrukwekkendst vond: niet de rijen en rijen hoge golven of de wind die ons voortjoeg, maar de geweldige, onvervuilde helderheid van de hemel. En dan de zonsondergang. Die dag en de volgende was de zonsondergang een laaiend vuur van rode tinten, langzaam verkleurend naar horizontale blauwe en witte strepen die lichtend groen werden. Toen eindelijk de nacht viel leken de sterren wel lantaarns die aanfloepten; ze schenen zo fel dat ze ongelooflijk mooi en dichtbij leken.


  Toen we eenmaal bij het land vandaan waren en in rustiger water voeren werden de bewegingen van het schip veel kalmer. Het bleef een cakewalk, maar we kwamen alle acht weer een beetje bij en het leven aan boord hernam zijn normale gang. Andy zocht contact met zijn radiomakker op de Falkland-eilanden en kreeg een herhaling van de weersituatie. Ángel was op dat moment in de stuurhut en het begon me steeds duidelijker te worden dat hij altijd in de buurt was als Andy contact zocht met de Falkland-eilanden of het vasteland, Argentinië of Chili.


  Kort na de dageraad op de vierde dag kregen we South Georgia in zicht. Het lag bijna tweehonderd mijl van ons af, over de bakboordboeg, en was te zien als een spiegelbeeld van bleekwitte bergen, ondersteboven aan de horizon. Nils stond aan het roer en riep mij erbij om te vragen of het volgens mij ook South Georgia was. Het beeld verbleekte geleidelijk naarmate het lichter werd, maar er was geen twijfel mogelijk. Het fenomeen en de omkering lagen onder een hoek van 67 graden, wat exact klopte met onze Satnav-positie, en een tijdje was het beeld zo scherp dat ik zelfs de Allardyce-keten en de drieduizend meter hoge Mount Paget kon onderscheiden.


  Toen gebeurde er iets dat zo bizar was dat ik het eerst niet kon geloven. We waren allemaal aan dek of in het dekhuis, want ik had iedereen geroepen om te komen kijken naar de bijzondere aanblik van de grote vulkanische massa waar Shackleton begraven ligt: een eiland op zijn kop, wit glanzend als een omgekeerde bruiloftstaart. Er klonk een korte, harde knal alsof een stuk ijs was afgebroken en toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik nog net dat de albatros die ons anderhalve dag volgde zijn linkervleugel introk en afzwenkte. Ik zag de snavel opengaan, hoorde de kreet en toen stortte de reusachtige vogel, met zijn vleugelspan van twee en een halve meter, neer in onze hekgolf. De linkervleugel sleepte door het water.


  Ik was zo verbaasd en zo onthutst dat ik South Georgia vergat en alleen nog kon staren naar de vogel, die we met behulp van het boek hadden gedetermineerd: het was een reuzenalbatros, een jong mannetje. Al bijna twee dagen begeleidde hij de Isvik, zo moeiteloos op de wind zeilend dat ik hem was gaan zien als de geest van Antarctica. Nu lag hij aangeschoten in het water en kon zich niet meer verheffen.


  Gezichten keken direct omhoog, naar de buitenbesturing. Ik rende de stuurhut uit en wist al wat ik zou zien. Ángel Connor-Gómez stond met zijn .22 over zijn arm, een rookpluimpje kwam uit de loop en hij keek tevreden over het effect dat hij had bereikt.


  'Gemene schooier!' schreeuwde ik, instinctief het woord kiezend dat hem zou treffen. 'Besef je dan niet...'


  'De legende is me bekend.' Zijn grijns werd breder. 'Maar ik heb hem niet doodgeschoten. Ik heb alleen het vleugelgewricht geraakt.'


  'Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom niet? Het is het bewijs dat ik nog altijd zuiver schiet en dat het wapen accuraat is.'


  'Je had toch wel iets anders als doelwit kunnen gebruiken.'


  'Hij vloog achter ons aan.'


  Niemand van ons zei iets; we staarden alleen naar hem. 'Wat bedoel je?' fluisterde iemand.


  'Ik duld niemand en niets, zelfs geen vogel, in mijn rug.' Hij zei het zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. 'Waar ik ga, ga ik alleen.'


  Was hij een krankzinnige? Zijn blik was nu op de horizon gericht en hij had een peinzende verre blik in zijn ogen. South Georgia was verdwenen en de zon legde een gouden glinsterspoor over de golven. Ik keek achteruit, maar de albatros was uit het gezicht verdwenen. Andy wendde zich af. Voor hem was het gewoon een vogel, meer niet. Maar voor Go-Go lag het anders; haar ogen staarden zonder uitdrukking in het niets en ze had tranen in haar ogen, alsof de albatros voor haar als afstammelinge van Aborigines een manifestie was van de droomtijd.


  Het voorval leek tekenend voor de man. Maar toen ik dat tegen Iain zei, haalde hij alleen zijn schouders op. 'Eén salvo, een vleugellamme vogel en hij heeft jullie volle aandacht, iedereen staat hem aan te gapen. Ja.' Hij knikte langzaam. 'Hij houdt van publiek,' zei hij en ging naar kooi.


  Laat die avond moeten we de Antarctische Convergentie hebben gepasseerd, de grens waar de koude polaire oppervlaktestroming onder warmer water naar het noorden wegvloeit. De zee werd erg woelig en de temperatuur daalde abrupt, terwijl de bewolking en de wind toenamen. In de avond wezen de Satnav-gegevens op een drift naar het noordoosten van twee knopen, en de volgende morgen, toen we halverwege South Georgia en de South Orkneys voeren, ontmoetten we de oorzaak van die driftstroom: een zuidwesterstorm die vrijwel continu vanaf het gehoornde schiereiland Graham-land woei.


  Ruim drie dagen werden we in wilde ruime vaart opgejaagd. Eenmaal dreigden we zelfs op de brekende golfkammen dwarszees te vallen en te kapseizen. Met een sterkere bemanning had ik misschien overwogen een zeeanker uit te gooien en bij te draaien. Af en toe ging het schip zo snel dat het leek of we kont over kop in de diepte zouden verdwijnen, want dan kregen we uit de stuurboordshoek een gigantische golf te verwerken.


  Benedendeks heerste natuurlijk chaos: alles wat loszat vloog door de bemanningsruimte. Carlos en Andy waren zo ziek dat ze niets konden doen; Andy kotste tot hij alleen nog zwarte gal kon spuwen, zodat ik vreesde voor zijn longen en maagwand. Gelukkig had Go-Go een natuurlijk evenwicht dat haar in staat stelde zich vlot aan te passen aan de onvoorspelbare bewegingen van het schip. Zij was de enige die totaal geen last had van de deining, het beuken en rammeien tegen de boeg, het brullende water en het voortdurende hoge janken van de wind in het want. De overigen hadden het er allemaal te kwaad mee, de een meer dan de ander, en zo kwam ik snel te weten op wie ik in een noodsituatie een beroep kon doen. Nils was een rots in de branding; hij loodste het schip uur na uur door de ergste zeegang. Ángel sliep door alles heen. Althans, hij bleef liggen, stevig ingesnoerd, maar zijn ademhaling en huidskleur waren normaal en elke keer als ik naar hem kwam kijken deed hij één oog open. Maar hij zei niets en ik had het gevoel dat hij me nog altijd verweet dat ik hem voor misbaksel had uitgemaakt.


  Ook Iain hield zijn kooi; hij zag lijkbleek en had het zo koud dat hij klappertandde. Twee keer zag ik Iris opstaan om voor hem iets warms te drinken te maken. Ze had geen maag van plaatstaal maar een ijzeren wil en dwong zichzelf naar het kombuis te strompelen om mokken soep en dikke hompen bruin brood met Marmite voor ons klaar te maken.


  In die drie dagen kwam ik heel wat te weten over de mensen met wie ik was uitgevaren, over hun voor- en nadelen, hun sterke en hun zwakke kanten. Geleidelijk aan merkte ik dat we uit het gebied raakten waar torenhoge bergen water met witte schuimkoppen achter ons opdoemden om over ons achterschip kapot te slaan. De golven kwamen nog altijd achter elkaar opzetten, maar er waren geen spectaculaire uitschieters meer bij. Ik had de vorige dag de koers verlegd naar het zuidoosten en we kregen niet meer de volle kracht van de wind te verduren die door niets gehinderd om de zuidelijke globe raasde; we kwamen in de lij van het land en het pakijs. Het was bitter koud.


  Toen de omstandigheden wat minder moeizaam werden, zakte de spanning, en onze lichamen herstelden zich wonderlijk snel. Opeens was er energie en warmte in de salon en het kombuis en iedereen zag goedgehumeurd de toekomst tegemoet en keek uit naar het moment dat we het pakijs zouden bereiken; dan immers zou de zee onder het gewicht daarvan afvlakken. De bewolking trok op en de zon begon te schijnen.


  We bevonden ons in het midden van de driehoek die wordt gevormd door South Georgia, de South Orkneys en de Sandwichgroep. Ik had de koers geleidelijk meer naar het zuiden verlegd, zodat we nu pal op de Weddell-zee afvoeren. We hadden de afstand tot zover in hoog tempo afgelegd, en nu de zon scheen en de dagen langer werden, constateerde ik aan boord een onderstroom van opwinding en blijdschap. Of schrijf ik dat omdat ik zelf haast niet kon wachten?


  Vergeten was de onpersoonlijke manier waarop ik mijn ontslag had gekregen, de maanden waarin ik had geprobeerd een eigen praktijk op te bouwen. Het enige waaraan ik nog kon denken was het naderbij komende ijs en het schip dat we daar zochten, het mysterie, de eenzaamheid. We maakten negen knopen bij windkracht vijf, de boeggolf glinsterde in de zon en we ontmoetten walvissen, drie stuks die onderdoken en spoten in onze hekgolf. En vogels: stormvogeltjes, sterns, een enkele mallemok.


  De volgende ochtend zagen we, toen de zon zich boven de horizon verhief, het eerste ijs blinken, een bleek schijnsel dat ver naar het zuiden en zuidwesten door de bewolking werd gereflecteerd. Nils haalde akvavit uit zijn geheime voorraad en aan het dek, waar over alles in de loop van de nacht een ijskorst was gelegd, hieven we het glas op het onbekende voor ons uit. Niemand van ons had ervaring met pakijs en de opwinding over wat we daar zagen liggen, vlak onder de zuidelijke horizon, was vermengd met een besef van vrees. Ángel was de enige die, merkte ik, onze opwinding niet deelde. In plaats daarvan stond hij met zijn borrel in de hand te staren naar een punt over onze stuurboordsboeg. Zijn tot een masker verstrakte gezicht drukte iets uit... Was het angst, wanhoop, de wil niet te versagen maar door te bijten? Ik wist het niet. Maar het is me bijgebleven dat hij op dat ogenblik een ander mens was. Het duurde maar een ogenblik; toen sloeg hij zijn borrel in één keer achterover. Hij moet hebben gevoeld dat ik naar hem keek, want opeens staarde hij me recht in het gezicht en kneep zijn ogen tot spleetjes toe. 'Wat vraag je je af? Hoe we door het ijs zullen komen?' Hij glimlachte. 'We zullen zien wat het ijs ons doet.'


  Zijn lachje joeg me een koude rilling over de rug. Waarom was hij hier? Waarom moest hij zo nodig naar dat schip toe? Die vragen en andere bleven me bezighouden toen ik die avond naar kooi was gegaan en luisterde naar het geluid van water dat tegen de romp sloeg, zo dicht bij mijn oor, het kreunen en kraken, het ratelen van lijnen tegen de mast, af en toe het klapperen van een zeil. En wat deed ik hier? Waarom was ik niet naar huis gegaan toen het nog kon? Het was krankzinnig om mezelf, moe als ik was, hier bang te liggen maken met beelden van de Vliegende Hollander en de Marie Celeste, en de herinnering aan Ángel en de rij vervallen barakken op het land vlak achter het strand waar ik hem had opgehaald.


  De volgende ochtend haalde Iain hem naar de stuurhut, zette hem bij de kaart neer en zei: 'Nou, meneer Connor-Gómez, waar is het nou? Je zei dat je de positie kende, dat het in het ijs van de Weddell-zee is en dat je ons de positie zou geven als we daar waren. We zijn nu in de Weddell-zee en het ogenblik is dus gekomen om ons op de kaart te laten zien waar het is.'


  Eerst zei hij dat we moesten wachten tot we echt in het ijs waren. Hij moest eerst meer weten van de ijsgang. 'Ik weet waar ik het schip heb gezien, maar dat is bijna anderhalf jaar geleden. Sindsdien moet het schip door het ijs naar het noorden zijn gevoerd.' Hoever dan? Dat wist hij niet. 'Er is een noordelijke stroming in de westkant van de Weddell-zee. Je vriend Shackleton is met zijn Endurance in negen maanden ruim vierhonderd mijl afgedreven. Dat is zeg anderhalve mijl per dag. Maar dit jaar is alles anders. Ik weet niet hoe sterk de afwijking is waarmee ik rekening moet houden.'


  Dat accepteerde Iain. De man had zich voorbereid en er kon niet van hem worden verwacht dat hij de huidige positie van het schip wist. 'Nou goed... Laten we dan teruggaan naar die testvlucht van je waarbij je het schip hebt gezien. Zet die positie op de kaart, dan gaan we verder denken.'


  Ángel aarzelde. Maar ten slotte haalde hij even zijn schouders op en gaf toe. Hij hoefde geen aantekenboekje te raadplegen. Hij wist de coördinaten uit zijn hoofd en zette met behulp van de grote perspex liniaal een kruisje aan de onderste rand van de Weddell-zee. En toen Iain zei dat dat een heel eind ten westen was van waar de Endurance was komen vast te zitten, besefte ik dat Ángel niet de enige was die zich had voorbereid. 'Achttien maanden, zeg je,' zei Iain. Hij pakte Shackletons South uit de boekenkast en sloeg het boek meteen open bij de kaart achterin, waarop de driftgang van de Endurance stond aangegeven. 'Als dat schip van je met een zelfde soort drift naar het noorden is meegevoerd, zou het nu uit het ijs zijn en ergens voor Graham-land liggen.'


  'Of op de kust zijn vastgelopen,' zei Ángel.


  'Ja. Of verpletterd zijn door een van de ijsbergen die van de Ronne-schelf afbreken. Of vergaan, of gezonken, of aan barrels geperst door de druk in het pakijs. Dus hoe had je gedacht het terug te vinden?'


  Het werd stil. Ángel stond met gebogen hoofd, in diep gepeins verzonken, voor de kaart.


  'Nou?'


  'Laat het maar aan mij over. Ik weet het te vinden.'


  'Maar hoe dan, man? Hoe?'


  'Dat zijn mijn zorgen.'


  'Maar je weet zeker dat je het schip kunt vinden?'


  En toen Ángel knikte stelde Iris een vraag die mij al op de lippen lag. 'Je weet waar het is, hè? Dat heb je me verteld.'


  Hij aarzelde, draaide zich toen opeens om en liep weg, het dek op. Iris riep hem na: 'Als je het weet, waarom vertel je het ons dan niet?' De schuifdeur sloeg dicht en ze richtte zich tot Iain. 'Wat denk je? Weet hij het of houdt hij ons aan het lijntje?'


  Iain haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet meer dan jij, meid, maar als hij het weet kan dat maar één ding betekenen: dat het wrak zich op een vaste plaats bevindt, vastgehouden door ijs dat tegen de kust drukt. Nietwaar?' Hij keek naar mij. 'Ben je met me eens dat hij, als hij weet waar het is, verdomd zeker moet weten dat het ijs eromheen geen drijfijs is?'


  Ik knikte en hij voegde eraan toe: 'En als het niet drijft, wordt het ergens door vastgehouden, en dat kan alleen de kustlijn zijn. Ja toch?'


  'Ja,' zei ik.


  Hij keek weet naar Iris. 'En dus moeten we afwachten en uitkijken. Hou hem in het oog, allebei.'


  


  DEEL VIER

  

  Op het ijs


  


  1


  We voeren het pakijs in op de tweede dag van het nieuwe jaar, in gezelschap van twee bultruggen. We voeren langsscheeps getuigd en hadden de raas afgenomen en in de gangboorden gesjord. Nu we zuidwaarts koersten, in het oostelijk deel van de Weddell-zee, werden we nog geholpen door de stroming, die met de klok mee draait, en in de heldere, kortende nachten, waarin de sterren als diamanten stonden te schitteren, kon ik een aantal keren metingen doen en onze positie met zekerheid vaststellen.


  Een dag eerder hadden we geboft: volmaakt ijsblink-weer, waardoor we de sleuven open water tussen het ijs voor ons uit perfect, zij het ondersteboven, afgetekend zagen. We hadden de breedste gekozen, een geul in het ijs van wel anderhalve kilometer breed, met aan weerskanten ijs dat door de lange lichte dagen was verbrokkeld. De zeilomstandigheden werden zo gunstig als het maar kan, met windkracht drie uit het noordnoordwesten en nauwelijks golven, alleen een trage zeegang. De Isvik genoot ervan en maakte grinnikend zes tot acht knopen; iedereen aan boord raakte in een ontspannen stemming.


  Van noord tot zuid is de Weddell-zee ruim duizend mijl, en op de route die Ángel had aangegeven, niet direct maar kruisend, konden we goede voortgang maken op een koers van 192°, ruim ten westen van de Britse basis in Halley Bay en zelfs ten westen van Vahsel Bay, richting Prins-regent Luitpold-kust, nog geen honderd mijl van waar Shackletons Endurance op 18 januari 1915 in het ijs kwam vast te zitten.


  Naarmate we zuidelijker kwamen werden onze bewegingen in steeds sterkere mate bepaald door het ijs, dat geleidelijk dikker werd en minder verbrokkeld; daardoor werden de mogelijkheden geringer. Op de 12de stormde het: een echte Zuidpoolstorm met plakkerige, natte jachtsneeuw die aan de stuurhut en masten kleefde zodat we hem in de koude, korte nacht met de pickels moesten wegbikken. Door alle lading die we aan dek hadden bestond altijd het gevaar dat het zwaartepunt van het schip zodanig veranderde dat we topzwaar werden. De gedachte aan een nachtelijk kapseizen in deze wateren, met een zwarte sneeuwjacht die in windstoten tot zeventig knopen beliep, was bepaald niet aantrekkelijk!


  Toen de storm was uitgewaaid klaarde de hemel op en onze hele ijsomringde wereld werd stil en prachtig. De zomer duurde vier dagen en zonder wind moesten we op de motor varen; de beschikbare vaargeulen lieten ons toe onze zuidelijke koers aan te houden. Maar het schip op koers houden was inspannend; het ijs was zo verblindend wit dat de weerkaatsing van de zon in onze ogen scheen te branden, zelfs als we een zonnebril droegen.


  De twee meisjes profiteerden van de felle zon en verdwenen, gewapend met zonnebrandolie, achter een zeil dat ze voor de grote mast aan bakboord hadden gespannen. Dat was me even ontschoten toen een open vaargeul doodliep, zodat ik me gedwongen zag in de weeflijnen omhoog te klauteren om een andere doortocht te zoeken. De vaargeul waarin we ons bevonden liep niet echt dood. In plaats daarvan boog hij scherp naar het oosten af, naar een door ijs omsloten meer of polynja, vanwaar verschillende open watergangen, als de donkere draden van een spinneweb, verder naar het zuiden leidden.


  Nadat ik me ervan had vergewist dat we nog altijd verder naar het zuiden konden komen bleef ik een ogenblik in het want staan om van het ongestoorde uitzicht te genieten, de zon en onze vaarwind. Ik keek naar het traag oprijzen van twee orca's; het wit van hun buiken leek bijna smoezelig vergeleken bij de wereld die hun leefomgeving was. Een zeehond kwam vlak naast ons boven water en terwijl ik toekeek hoe het dier naar onze boeggolf aan de bakboordzij zwom, besefte ik opeens dat ik neerkeek op de twee gedaanten achter het zeil. Hun huid glinsterde van de olie. Ze lagen op hun buik, de een donkerder dan de ander, maar allebei mooi en onschuldig zoals ze zich daar hadden uitgestrekt, poedelnaakt en onbelemmerd blootgesteld aan mijn blik, zodat ik mijn adem inhield uit vrees dat ik de schoonheid van het tafereel zou verstoren. Een van de twee kwam in beweging. Het was Iris en ze ging op haar rug liggen, zodat ze me recht in het gezicht zag. Ze lachte en zwaaide naar me, en ik haastte me naar het dek, gegeneerd door mijn fysieke reactie. Ik geloof dat ik toen inmiddels zelf een beetje verliefd op haar was.


  Misschien kwam het door de aard van mijn eigen gedachten dat het me niet schokte of verbaasde toen ik aan het begin van de avond zag dat Ángel naar Go-Go liep en zijn hand op haar billen legde. Ik stond aan bakboord en hielp Nils die een blik petroleum vulde uit een van de vaten aan dek. De zon ging net onder in een fel oranje gloed, aan een hemel met dunne witte vegen en een kille, doorzichtig groene glans. Het was een schitterend gezicht en zodra het petroleumblik vol was, richtte ik me op om naar het kleurenspel te kijken, dat me aan Turner deed denken. Go-Go haalde wasgoed binnen dat ze aan de reling had gehangen en stond voorovergebogen, zodat de stof van haar jeans strak over haar achterste spande. Ángel verscheen als een zwart silhouet dat tegen het avondlicht afstak en stak zijn handen uit om haar te liefkozen.


  Ze reageerde bliksemsnel, richtte zich op en duwde zijn handen weg. Ze zei iets, ik kon niet verstaan wat, maar hij negeerde het en wilde haar met beide handen vastpakken. Ze greep zijn handen vast en even dacht ik dat ze hem naar zich toe zou trekken. Ángel dacht dat ook. Hij lachte en in die lach klonk de spanning van de verovering. Hij was er, denk ik, ten volle van overtuigd dat hij onweerstaanbaar was voor vrouwen. Maar plotseling bukte ze zich, rukte zijn arm naar voren en draaide hem tegelijkertijd om. Het had een onthutsend effect. Zijn lichaam werd opzij gewrongen; met een kreet van pijn schoot hij over haar schouders en belandde ruggelings op het dek.


  Voordat ik iets had kunnen doen was Iain uit de stuurhut komen aandraven. Go-Go keek neer op haar kwelgeest. Ik kon niet horen wat ze tegen hem zei, maar haar stem klonk verbeten van woede. Toen draaide ze zich om en botste haast tegen Iain op, die tot mijn verbazing de op het dek liggende gedaante negeerde en zich uitsluitend tot Go-Go richtte. 'Meid, wat stom van je. Stel dat hij zijn kop had gestoten aan een stalen dekplaat of de hoek van het luik daar?' En hij voegde eraan toe: 'Gedraag je voortaan behoorlijk, anders gaat het nog helemaal mis met de expeditie. Ga je man halen. Zeg tegen Andy dat ik hem in de stuurhut wil spreken.'


  'Waarom geef je haar verdomme de schuld?' vroeg ik toen ze huilend was weggevlucht.


  Hij keek minachtend neer op Ángel. 'Bedenk dat zelf maar,' zei hij tegen mij en liep terug naar de stuurhut.


  Je zou verwachten dat een man die op die manier zijn gezicht had verloren zich zou verschuilen achter een masker van woede, of zich terug zou trekken. Ángel niet. Hij kwam soepel overeind. 'Wat een vrouw!' Hij knipoogde naar me en liep met opgeheven hoofd en een lachje op zijn gezicht weg, alsof hij het leuk vond om op zijn bek te gaan. Aan het eten die avond was hij even ontspannen en charmant als altijd. Het was Go-Go die er stil en waakzaam bij zat en voor zich heen pruilde.


  Het had een gezellige avond moeten worden, want nadat de zon was ondergegaan meerden we de Isvik, bij windstil weer en een blakstille zee met veel ijs, af aan een schots en gingen benedendeks. Het was voor het eerst sinds Ushuaia dat we allemaal tegelijk bij het avondmaal aan tafel zaten. Nils had een fles rode Chileense wijn opengetrokken, maar zelfs daardoor verbeterde de broeierige sfeer aan tafel niet. Die avond meende ik dat het kwam door het besef dat we het stadium naderden waarin we het ijs op zouden moeten of zelfs in het ijs vast konden raken. Maar achteraf denk ik dat het dieper zat. Elk van ons had eigen diverse redenen om hier aan tafel te zitten, in de stilte van de salon, aan boord van een schip in een wereld van ijs.


  We leken wel acteurs en actrices in een vreemd theaterspel, zoals we daar zwijgend zaten te luisteren naar het zuigen van de zee aan de schotsen en het schuren van ijsbrokken die door de stroming van plaats veranderden, ons voortdurend bewust van iemand die in de coulissen wachtte. Er werd nauwelijks gesproken; we leken allemaal, ook Nils, verzonken in onze gedachten. Go-Go en Andy hadden hun eigen problemen. Ik was al tot de conclusie gekomen dat hij een beetje genoeg van haar had. Ze was, dacht ik, seksueel veeleisend. Hij zag er vaak onuitgeslapen uit of, zoals Iain het uitdrukte: 'Die jongen kan je wegdragen, Pete, dus hou hem in de gaten. Bovendien is hij bang en zij ook.'


  We beseften inmiddels allemaal dat ze alleen was meegegaan omdat ze hem niet kon loslaten. Ze was wanhopig verliefd op hem en hij probeerde voortdurend te ontsnappen in een eigen wereld, de wereld van radiogolven en ijle stemmen die hem riepen. Ángel, die tegenover haar zat, keek hongerig naar haar en lachte ontspannen, terwijl Carlos gretig en jaloers keek. Af en toe keek ik naar Iain. Iris zat naast hem strak naar haar bord te kijken en zei geen stom woord. Toen ze opstond om hem nog een portie zeehondevlees en rijst op te scheppen keek ik recht door haar vuurrode polotrui en marineblauwe broek heen en stelde me haar voor zoals ze naakt op het dek onder me had gelegen. Christus! Ik kon mijn verlangen nauwelijks bedwingen.


  'Zorg dat je onze positie vanavond nauwkeurig bepaalt, Pete,' zei Iain met een lachje, en ik had het gevoel dat hij mijn gedachten had kunnen lezen. Toen we later samen in de stuurhut stonden zei hij: 'Vrouwen zijn de pest aan boord.' Hij noteerde chronometertijden en hoeken terwijl ik waarnam en hem de sextantgegevens dicteerde. 'Nou ja, het duurt niet lang meer.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik, omdat het zo beslist had geklonken.


  'Dat merk je vanzelf. Als we eenmaal bij de ijsbarrière zijn en niet meer verder kunnen varen...' Daar liet hij het bij, en toen het in de kleine uurtjes met dramatische snelheid licht werd, gaf onze windsnelheidsmeter hoog in de grote mast een lekker briesje uit het noordoosten aan, zodat Andy en ik weer konden varen.


  Ángel had al op moeten zijn. Ik liet Andy aan het roer staan en ging benedendeks om hem uit zijn nest te halen. Hij bleef altijd zo lang mogelijk liggen en wachtte tot hij werd gehaald. Zijn kooi was voor aan bakboord en het luik dat het hok afsloot dat zijn hut moest voorstellen was dichtgeschoven. Ik rukte het open, boos omdat ik hem moest wekken terwijl hij over een uitstekende wekker beschikte; bovendien had ik op de scheepsklok de wisseling van de wacht geluid. 'Je moet op,' snauwde ik, en bescheen hem met de krachtige lichtbundel van de deklantaarn. Zijn gezicht was van me afgewend en alleen zijn achterhoofd was te zien. Ik bleef staan staren, want er lagen twee hoofden op het kussen en het was Carlos die zich langzaam omdraaide en voldaan lachend naar me opkeek als een kat die van de room heeft gesnoept.


  Ogenblikkelijk sloeg Ángel de flap van zijn donzen slaapzak open en zwaaide zijn benen over Carlos heen naar de vloer. Ze waren allebei naakt en ik zweer dat die jongen naar me knipoogde, dat het duiveltje uit vochtige, roodomrande ogen naar me loerde. Ik knipte de lantaarn uit en liet hen in het donker achter; ik was geshockeerd, wat onnozel van me was omdat ik heel goed wist dat Carlos homoseksueel was. Maar iemands seksuele voorkeur weten is iets anders dan iemand ermee bezig zien. En dan met Ángel, die oud genoeg was om zijn vader te kunnen zijn! Jezus nog aan toe! Ongewild kwam die gedachte bij me op.


  Natuurlijk was er niets te merken toen Ángel aangekleed en wel naar de stuurhut kwam om het schip over te nemen en met rustige, zakelijke stem de koers herhaalde die Andy hem opgaf.


  Het was jammer dat ik niet de beschikking had over de satellietfoto's die ik later van iemand van de weerkundige dienst op Mount Pleasant te zien kreeg. Het waren eigenlijk weerkaarten, en als de bewolking dun genoeg was kon je erop zien tot waar het pakijs zich uitstrekte en zelfs de mate waarin het was vergaan. Je kon ook grote ijsbergen zien die van de IJsschelf, de ijsbarrière, waren afgebroken; ik hoorde dat er een was van ruim honderd kilometer lang. In 1986 had Landsat een foto gemaakt waarop te zien was dat een brok van dertienduizend vierkante kilometer was afgebroken, waardoor het station Belgrano weg was en de Filchner-schelf een nieuwe rand had waar de Grote Kloof was geweest. Maar op de weerkaarten was wel open water te zien, als donkere plekken in het zuidelijkste gedeelte van de Weddell-zee. In het oosten waren ze vrij ruim, maar naar het westen werden ze smaller tot er voorbij de Filchner-barrière alleen nog onderbroken spinnewebdraden waren tot aan Edith Ronne-land.


  Als we die satelliet-weerkaarten aan boord hadden gehad zouden we het misschien hebben aangedurfd zo'n gevaarlijk smal gangetje naar open water en nog verder te volgen. Maar toen we op de eenentwintigste de Ronne-barrière hadden gezien, die we de volgende dag met het schip bereikten, durfden we niet veel verder meer. Er was steeds minder open water te zien. Al spoedig voeren we op de motor door kanaaltjes die niet breder waren dan zeven meter, terwijl de verre ijswand aan bakboord in het kristalheldere zonlicht blonk als een kalkrotswand en aan stuurboord ijsbergen in allerlei vormen en formaten elkaar verdrongen. We zagen hoe brokken van de ijswand afbraken, omrolden in het water en golven veroorzaakten die het schip lieten deinen; en als we in ruimer water voeren waren er altijd 'grommers' en brokken berg die we moesten mijden. Het was uitputtend om de boeg vrij te houden van de veel grotere ijsbrokken onder het zeeoppervlak.


  We bereikten een positie 61°42' WL voordat onze doorgang werd gestuit door een tafelberg die recent van de ijsbarrière leek te zijn afgebroken. Tussen die berg en de barrière zagen we gelaagd pakijs, grote op hun kant gezakte gelaagde brokken, kriskras door elkaar. Hier was het gevaarlijk, meenden we, hoewel er een smalle strook donker water naar het noorden liep die misschien om de berg heen zou voeren en verder zou leiden door de vlakke ijsprairie van het pakijs.


  We durfden het risico niet aan, legden vier meertouwen met krabankers uit op de omringende schotsen en schakelden de motor uit; er stond genoeg wind van over de barrière om onze accu's op peil te houden. Het was de 25ste en Andy slaagde erin een weerbericht op te vangen van de Polarstern, of misschien van het Britse station in Halley Bay, een de van twee, ik weet niet meer welke. De vooruitzichten voor de eerstkomende dagen waren tamelijk gunstig, met een zuidenwind die door het westen zou ruimen naar het noordwesten. Het is vreemd, maar ik had er nog steeds moeite mee dat door het corioliseffect een ruimende wind op het zuidelijk halfrond duidt op lage luchtdrukomstandigheden die met de klok mee draaien, niet tegen de klok in zoals op het noordelijk halfrond. Omdat ik mijn meeste ervaring met navigeren op het noordelijk halfrond had opgedaan, beschouwde ik instinctief een windverandering met de klok mee als afkomstig uit een hogedruksysteem.


  'Nou?' Iain stond in de stuurhut tegenover Ángel, die was komen luisteren naar Andy's radiocontacten. 'Hoever is het nog? We bevinden ons westelijk van de 192°-koers die je ons indertijd hebt opgegeven. Hoeveel kilometer moeten we nog over het ijs, denk je?'


  'Het is niet ver meer,' antwoordde Ángel.


  'Hoeveel kilometer, vraag ik.'


  Ángel haalde zijn schouders op. 'Je weet net zo goed als ik dat het ijs hier voortdurend naar het noorden schuift op de stroming. Ik weet waar ik het schip heb gezien. Ik heb de coördinaten en we zijn er nu dichtbij. Maar hoever het schip is afgedreven...' Weer haalde hij zijn brede, welgevormde schouders op. 'Wat is de stroomsnelheid: een halve knoop, driekwart, een knoop? Als je me dat vertelt, vertel ik je waar je schip is.'


  Iris was erbij komen staan en wilde aandringen op een antwoord, maar Iain legde zijn hand op haar arm en zei: 'We bespreken het morgen. Het is nu al laat.' De chronometer stond op zes minuten over middernacht. Het was 26 januari.


  De volgende dag vroeg was het zonnig en stil weer, volkomen windstil, waardoor we het schip naar de noordkant van de polynja konden verleggen en afmeren aan een schots die vastzat aan de overblijfselen van een oude ijsberg. Daarna hesen we een blok en takel in de grote mast en zetten de sneeuwscooter op het ijs. Iris, die een paar maanden in het noorden van Canada had doorgebracht, noemde het een skidoo. Na het afzetten van het vervoermiddel op het ijs vulden we een klein net met alle proviand en hulpmiddelen die we nodig zouden hebben en zetten dat ook op het ijs. De buitenboordmotor van de rubberboot startte vrijwel onmiddellijk, maar de sneeuwscooter niet; ondanks de afdekking met dik plastic leek er vocht in de motor te zijn gekomen. Hij weigerde ook maar het minste prutteltje te laten horen. Nils begon hem uit elkaar te halen, maar lang voordat hij alles had kunnen schoonmaken en de brandstofleiding had kunnen controleren was er een ijzige wind uit het zuiden opgestoken; nog voor hij zijn werk had kunnen afmaken stond er al ruim windkracht zes.


  De temperatuurdaling was aanzienlijk en het kostte hem enige moeite de motor weer in elkaar te zetten. Hij wilde nog altijd niet starten. Er zat vocht in de carburator. Toen wisten we wat de verklaring was. Waarom we niet eerder naar de tank hadden gekeken, ontgaat me. We waren natuurlijk moe. We waren ook opgewonden en wilden zo gauw mogelijk het ijs op.


  Er zat water in de tank en ik dacht aan Carlos, die met een pickel had gezwaaid. Ik sprong weer aan boord om het vat te controleren waaruit we de tank hadden gevuld. 'Kleine stommeling,' schreeuwde ik tegen hem. 'Dat heb jij gedaan.' Ik wees naar een gaatje met bramen eromheen, vlak onder de bovenrand, half afgedekt door de kabel waarmee het vat was gesjord. Hij schudde zijn hoofd en keek snel de anderen aan, die beschuldigend in een halve kring om hem heen stonden. 'Nietes, ik...' Ik geloof dat hij het nogmaals wilde ontkennen, maar zijn stem stierf weg en uiteindelijk zei hij alleen: 'Het w-was niet expres.'


  Toen Nils de tank van de sneeuwscooter grondig had gereinigd en uit een ander vat bijgevuld, terwijl ik inmiddels de brandstofleiding uit elkaar had gehaald en nogmaals de carburator had schoongemaakt, voelden we de koude wind in onze botten en we stonden te rillen van de kou. Maar we kregen nieuwe moed toen de motor bij de eerste ruk aan het koord startte en voor alle zekerheid spanden we de beladen slee achter de sneeuwscooter om een proefrit van een paar honderd meter met belaste motor te maken; we stuurden om de beurt.


  Het ijs was hier vlak en dus was er niets moeilijks aan, maar Go-Go bleef aan boord. Ze maakte de lunch klaar, zei ze, en Andy was in de stuurhut. De sneeuwscooter was omgebouwd voor amfibisch gebruik; we konden er verkenningstochten mee maken en een slee mee trekken. Als het niet was gelukt hadden we de kleinere sleden moeten gebruiken die we die middag voor noodgevallen in elkaar zetten. Het waren er twee en er was ook een tweede rubberboot, in tegenstelling tot de andere boot zonder versteviging. We pakten alles uit en maakten een proefvaart in het water tussen het schip en de schots.


  Kort voor het middaguur begon het te sneeuwen, harde jachtsneeuw die meer op hagel leek en ook zo voelde in je gezicht. We gingen weer aan boord, waar Go-Go pasta en gloeiendhete zeehonderagoüt voor ons had klaarstaan om ons op te warmen. Langzaam veranderden de sneeuwscooter en de beladen sleden in sneeuwbergen die niet tegen de achtergrond afstaken. Door het wit van de sneeuwvlagen heen boden ze een naargeestige aanblik, die me aan Scott deed denken en alle moeilijkheden waarvoor Shackleton had gestaan. Ik was geen Worsley en het vooruitzicht van verdwalen in een sneeuwstorm vervulde me met angst. Het schip, begraven in sneeuw en ijs, zou maar een heel klein doel zijn in de uitgestrekte, nauwelijks bewoonde poolwereld.


  Maar het hield op met sneeuwen en de wind ging even plotseling liggen als hij was opgestoken. Opeens scheen de zon en het was weer warm. We haalden de bagage van de slee, wikkelden alles in een dikke laag plastic en sjorden het pak weer op de slee. Toen lieten we het hele logge geval in het water zakken. Tot mijn verbazing, dat beken ik, hadden we het gewicht goed geschat; de slee bleef drijven. We haakten de belaste slee aan de sneeuwscooter en sleepten hem een paar keer de polynja over; daarna pakten we de spullen uit en zetten het tentje op om te oefenen voor de aanstaande tocht over het ijs. Alles in het plastic was droog gebleven. Er was geen water bij gekomen, ook al had Iain bij de laatste oversteek de sneeuwscooter op vol vermogen laten trekken.


  We konden weg. Iain zou met Ángel meegaan. Dat was het plan. Ik zou in zijn afwezigheid de leiding over het schip hebben. Voor het geval hij problemen kreeg of zelfs in een noodsituatie raakte had hij een VHF-installatie met volle accu bij zich. Als hij moest worden ontzet of afgelost, zou dat onder mijn leiding gebeuren.


  Iris wilde natuurlijk mee om het schip te zoeken. Maar daar wilde Iain niet van horen. 'Als Pete achter ons aan moet komen,' zei hij tegen Iris, 'zul jij als leidster van de expeditie het schip van hem moeten overnemen. Andy blijft aan boord. Hij is nodig voor de radio. En Nils ook; die heb je nodig voor de motor,' hield hij Iris voor. En tegen mij: 'Dan blijft Carlos over. Als we inderdaad problemen krijgen, moeten jij en Carlos naar ons toe komen, en zorg er dan voor dat je voortdurend in contact blijft met het schip. Er zijn nog twee VHF-installaties en op het pakijs zouden die een bereik moeten hebben van maximaal honderdvijftig kilometer, zolang je niet achter een ijsberg zit.'


  Iris probeerde hem nog van gedachten te doen veranderen, maar ten slotte gaf ze het op. Ik denk dat ze besefte dat de beide mannen, al spande ze zich nog zo in, met zijn tweeën sneller vooruit zouden komen. Die avond gingen we allemaal vroeg slapen. De weersvoorspelling was gunstig en als vertrektijd was het krieken van de dag vastgesteld. Ik zette mijn wekker op 3:00 zonnetijd. We zouden om 3:30 ontbijten en d.v. zouden de speurders een uur later op pad gaan. Voor navigatiedoeleinden stonden onze chronometer en mijn eigen digitale kwartshorloge op Greenwich Mean Time, een tijdverschil van vier uur omdat we ons ruim zestig graden ten zuiden van de Greenwichmeridiaan bevonden.


  Ik werd een keer wakker van gestommel en stemmen. Dat was om 01:17, maar ik draaide me om en ging weer slapen. Op een half open schip zoals de Isvik hoorde je altijd wel iemand scharrelen. Het ijs kraakte en er waren de gebruikelijke scheepsgeluiden, het knerpen van de meertouwen, het lichte deinen op de zeegang.


  Mijn wekker ging om 3:00 af, ik kwam uit mijn kooi en voelde een ijzige tocht uit de stuurhut. Iemand had het luik kennelijk niet goed afgesloten. Ik stak mijn voeten in mijn met bont gevoerde laarzen en hoorde Iris' stem en voetstappen aan dek. 'Wat zeg je?' Dat was de stem van Iain, veel zachter, en toen schaterde hij het uit. 'Verdomme, wat had je dan gedacht?'


  Ik greep mijn anorak en ging haastig aan dek. De hemel was doorschoten met bewolking die door de zon fel oranje werd gekleurd. Iain en Iris stonden op het ijs en de sneeuwscooter was weg en de grote sleep. De beide sporen op het vlakke witte oppervlak van de schots liepen naar het noordwesten. 'Maak je geen zorgen,' zei Iain tegen haar. 'Hij raakt ons niet kwijt.'


  Het ging natuurlijk over Ángel en ik had verwacht dat Iain woedend zou zijn dat de man er met ons enige gemotoriseerde transportmiddel en een slee vol spullen vandoor was. Maar hij nam het soepel op en grijnsde zelfs toen hij zich naar me omdraaide. 'Wil je even kijken of Carlos in zijn hut is?'


  Toen ik in de stuurhut terugkwam waren hij en Iris weer aan boord en de Galvins waren aan dek. Ik vertelde dat de beide hutten niet alleen leeg waren; het zag er ook naar uit dat ze hun poolkleding hadden meegenomen en ski's, sneeuwschoenen, brillen en camera.


  'Dus Carlos is bij hem.'


  Ik knikte.


  'Hoe komt die jongen zo stom!' Iain schudde zijn hoofd. 'Het spijt me echt. Dat kon de jongen wel eens opbreken.'


  Hij nam Iris bij de arm en samen kwamen ze de stuurhut in. 'We gaan eerst ontbijten en daarna beladen we de twee kleine sleden. Zodra dat gebeurd is gaan Pete en ik op pad,' zei hij tegen Iris. Ik denk dat hij tegenwerpingen van haar verwachtte omdat ze zelf mee zou willen, maar ze zei niets; haar mond verstrakte en ze fronste haar voorhoofd. Ze wendde zich af en ging benedendeks.


  Nu we in koudere streken waren, aten we 's ochtends pap. Het was warm, troostrijk voedsel. Ik dacht aan de ontberingen die ons te wachten stonden als we parallel aan de lijn van de Ronne-ijsbarrière naar het noorden ploeterden en allebei een slee moesten trekken. 'Je had dit verwacht, hè?' zei ik, terwijl ik Iain een dampende mok koffie aangaf.


  'Wat verwacht?' bromde hij en warmde zijn gezicht aan de mok. Hij wilde er kennelijk niet over praten.


  'Dat hij ons te vlug af zou zijn.'


  Hij zei niets. 'Waarom?' vroeg ik.


  'Ja, waarom?' vroeg Iris. 'Waarom wil hij het schip zo graag vinden?'


  Hij zette zijn mok onnodig hard neer en scheen te willen opstaan; ik dacht dat hij geen antwoord wou geven.


  Andy knikte. 'Dat vraag ik me al af sinds Go-Go en ik aan boord zijn gekomen. Wat trekt jullie zo?'


  'We zijn gewoon nieuwsgierig,' zei Iain. Hij stond op. 'Kom mee.' Hij tikte me op de schouder. 'We mogen wel opschieten.' Hij vroeg Nils te zorgen dat we voor ons vertrek nog een bord gloeiendhete zeehonderagoût naar binnen konden werken. 'Met piepers. Dan hebben we wat om warm te blijven.'


  'Nei, bonen zijn beter. Ik doe er veel bonen door.'


  'Als je dat doet komen we straks op windkracht vooruit. Aardappels. Ben je zover?' Hij keek naar mij. 'Alles wat je op je slee laadt moet je trekken, onthoud dat goed, en wat niet op je slee kan gaat op je rug. Neem dus niet te veel mee.' Ik vroeg hoeveel dagen we weg zouden blijven en hij schudde zijn hoofd. 'Hoe moet ik dat weten, verdomme? Dat hangt van het ijs af. Treffen we oud ijs dat in lagen is gespleten, of ijsbergen die kwaad willen...' Hij haalde overdreven, met een Frans gebaar, zijn schouders op. 'Neem maar een bidkleedje mee.' Hij probeerde de sfeer luchtig te houden, maar het was een waarschuwing en ik zag dat Iris met een strak gezicht naar hem keek.


  We kregen limabonen die Nils de avond tevoren in de week had gezet. De aardappels waren uitgelopen, beweerde hij. En er was strooptaart toe. Onmiddellijk na het eten gingen we weg. Ik weet nog dat Iris heel stilletjes stond toe te kijken; dunne lokken ravenzwart haar vielen voor haar ogen, haar mond was een streep en ze had een uitdrukking op haar gezicht die ik alleen als doodongelukkig kan beschrijven. Ze keek strak naar Iain en zei niets. Naar haar gedachten kan ik alleen raden; er bleef nog maar een viertal mensen aan boord achter en ik denk dat ze erg op hem was gaan steunen.


  Hij zwaaide en we gingen op weg; het nonchalante gebaar was zijn enige afscheid. Hij zei niets, voegde niets toe aan de instructies die hij al voor haar had opgeschreven en keek niet om, zelfs niet voor een vluchtige blik; hij keek omlaag naar de sporen die we moesten volgen en begon te sjouwen, met zijn slee achter zich aan.


  Ik keek wel om. Iris stond ons stilletjes na te kijken en achter haar tekende de Isvik zich in het heldere licht strak af tegen de ijzige achtergrond; het water eromheen leek zwart. De Galvins stonden bij de toegang tot de stuurhut te kijken en Go-Go zag er met haar vuurrode jack en broek uit als een advertentieplaat voor een ijskoude Italiaanse drank. Nils was nergens te bekennen en ik kon de gedachte niet onderdrukken dat het geen sterke ploeg was, twee mannen en twee vrouwen, die in het onherbergzame poollandschap verder op zichzelf was aangewezen.


  We vertrokken even na het middaguur en zes uur later sleepten we nog steeds met onze sleden onder weersomstandigheden die grensden aan een sneeuwstorm. Het eerste dat we merkten van open water was dan ook een licht bewegen en doorbuigen van het ijs. De sporen die we volgden liepen tot aan de rand. Er zat niets anders op dan het rubberbootje opblazen, de slee inladen en naar de overkant peddelen, een zware tocht die twee keer moest worden gemaakt. De lichte wind, die we het grootste deel van de tijd in de rug hadden gehad, was aangewakkerd en er waren witte golfkammetjes te zien.


  Iain ging eerst en toen hij terugkwam meldde hij dat de wind de dunne bovenste laag sneeuw opwoei, zodat het volgen van de sporen moeilijker werd. Toen we allebei eenmaal veilig aan de overkant waren, met de tweede slee en de bagage, was het spoor vrijwel uitgewist; het pakijs leek met zwevende poedersuiker bedekt en de sneeuw maakte een vreemd, monotoon ritselgeluid.


  We sjokten verder, vermoeid van het slepen. Het was bijna negen uur en de zon was een omfloerste bal van licht dat schuin over de IJsbarrière viel. We bewogen ons trager, met slepende voeten; de sleden leken zwaarder en we voelen het snijden van de trekriemen in onze schouders. De wind trok geleidelijk naar het zuidwesten en wakkerde aan, de ritselende sneeuw boven het ijs kolkte als wit water om onze laarzen en wiste de sporen uit. Opeens waren ze echt niet meer te onderscheiden en nu ploegden we door op een kompaskoers, met gebogen hoofd en de oorkleppen secuur dichtgeknoopt. IJskristallen prikten in onze wangen.


  Het was een hagelbui die ons ten slotte tot stilstand bracht. We bevonden ons op oud ijs dat in lagen gespleten was, zodat we slecht vooruit kwamen. Toch wilde Iain eigenlijk niet stoppen, wat ik vreemd vond gezien zijn luchthartige reactie op de verdwijning van de sneeuwscooter. Hij had bijna gedaan alsof we de treksleden zouden gebruiken als lokaas voor Ángel. 'Het komt door de jongen,' zei hij toen ik hem ernaar vroeg. We haalden onze poolslaapzakken van de sleden en ik zag opeens weer voor me hoe die twee in zijn kooi hadden gelegen.


  'Het lijkt me volstrekt voor de hand liggend,' zei ik, 'gezien de omstandigheden.'


  'Wat bedoel je?' snauwde hij en staarde me met zijn dikke waterafstotende slaapzak in zijn hand aan. Toen ik het had uitgelegd zei hij: 'Goeie God, man! Dat had je me moeten vertellen.'


  'Verdomme!' zei ik. 'Je kon toch zelf zien dat Carlos de man aanbad. Ga maar na wat hij allemaal heeft gedaan, vanaf het ogenblik dat hij Iris naar Greenwich volgde en daarna over het Isle of Dogs.'


  Hij staarde me nog even aan en knikte toen. 'Ja. Ik geloof dat je gelijk hebt. Ik had het kunnen weten.'


  Kort daarna, toen ik me in mijn slaapzak worstelde, informeerde hij of ik iets van vuurwapens wist. 'Hoezo?' vroeg ik. 'Ik heb wel eens op eenden gejaagd.'


  Hij pakte een vrij lange kunststof doos van zijn slee en haalde er een donker metalen wapen uit, dat er vervaarlijk uitzag. 'Je moest maar liever weten hoe dit ding werkt. Voor het geval dat.'


  'Wat is dat, een Kalasjnikov?' vroeg ik, terwijl hij de open metalen kolf uitklapte en het ding aan mij gaf. Een Kalasjnikov had ik nog nooit in handen gehad. Ik had nooit iets serieuzers op dit gebied in handen gehad dan een jachtbuks. Ik las de fabrieksnaam terwijl hij de vergrendeling en het vuurmechanisme uitlegde. Het was geen Russische naam, geen Engelse of Italiaanse. De naam die in het metaal was gestanst was Heckler & Koch. 'Duits fabrikaat?'


  Hij knikte.


  'Hoe kom je daaraan?'


  'De bonnen bij de benzine gespaard.' Hij grijnsde me toe en legde uit hoe ik hem moest vasthouden als ik zou schieten. Het was een enkelschots mechanisme en ik hoorde later toevallig dat de Heckler & Koch bij de SAS-commando's populair is. 'Verwacht je dat Ángel gewapend is?' vroeg ik geschrokken. Op vogels en konijnen schieten was iets heel anders dan...


  'Ja, hij is zeker gewapend. Bovendien heeft hij twee of drie van zijn dozen Semtex meegenomen.'


  Ik denk dat dat een grotere schok voor me was dan de gedachte dat hij gewapend kon zijn. 'Bedoel je dat je die gisteren op de slee hebt geladen?'


  'Natuurlijk niet. Maar zodra ik zag dat hij weg was ben ik naar de voorpiek gegaan, en twee van die dozen waren in elk geval verdwenen.'


  Het was geen rustgevende gedachte, zo voor het slapen gaan, maar ik was zo verdomd moe dat ik onmiddellijk in slaap viel zonder zelfs de chocoladereep met noten en rozijnen op te eten die we uit de bagage hadden opgediept. In de loop van de nacht werd ik één keer wakker; mijn gezicht was nat van de sneeuw. Ik knipte mijn zaklantaarn aan om in de schemering om me heen te kijken. Het woei en er vielen dikke, plakkerige vlokken, zodat ik niet meer kon zien dan een wit bewegend gordijn. Iain, die naast me lag, was een met sneeuw bedekte bult geworden. Ik had het lekker warm in mijn waterafstotende slaapzak. Ik trok mijn gezicht onder de flap en viel direct weer in slaap.


  Ik werd wakker in een verblindend witte wereld, met een zon die als een gloeiende sinaasappel op een kristallen horizon rustte. Het was heel helder, zo helder dat ik de afstand niet kon schatten naar de IJsbarrière links van ons. Die lag daar maar als een witte muur die ons uitzicht verder naar het westen volkomen afsneed.


  Iain was al uit zijn slaapzak gekropen en zat bij zijn rommelige bagage naast de slee gehurkt. Hij had een in plastic gevat kompas in zijn hand en had een kleine radio tussen zijn knieën. 'Probeer je een weerbericht te krijgen?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand op om me tot zwijgen te manen. Volstrekt geconcentreerd bleef hij zo nog een paar minuten met gebogen hoofd zitten luisteren; hij verfijnde de afstemming en af en toe bracht hij het kompas aan zijn oog en hield het in dezelfde richting als de radio. 'Zo,' zei hij ten slotte en borg de radio weer netjes in het etui. 'Het signaal is zwakker dan gisteravond, dus ze zullen al wel vertrokken zijn. We eten onderweg.'


  We gingen op ski's verder en ik was blij dat hij me de vorige dag een poosje had laten oefenen, want hij zette er een stevig tempo in. 'Straks halen we ze wel in. Die ijsbergen zijn een barrière voor onze voorgangers. Daar is het ijs slecht. Misschien dat ze met de sneeuwscooter niet verder kunnen.' Kennelijk had hij een kleefzendertje aan de sneeuwscooter bevestigd; het radiootje had hem het signaal doorgegeven.


  De hele dag scheen de zon en het leek of de bergen niet dichterbij kwamen. De sneeuw plakte aan de ski's en we kwamen moeizaam vooruit. We probeerden het op sneeuwschoenen, maar daar plakte de sneeuw nog erger aan, en in sneeuw die tot de enkels kwam was telkens je laarzen ophijsen hopeloos vermoeiend. De bovenkant van de ijsbergen was vlak; kennelijk waren ze recent van de IJsbarrière afgebroken en uit het omhoogsteken van schotsen in het pakijs eromheen leidden we af dat ze op de bodem steunden. 'Maar dat hoort niet. We zijn nog een heel eind uit de kust.' Toen ik zei dat we de IJsbarrière nog konden zien, lachte Iain. 'Dat is de ijskap die naar zee wordt geperst. Als die bergen op een bodem rusten moet het op een rif zijn, misschien zelfs de top van een onderzeese vulkaan.'


  Het feit dat we langzamerhand meer details konden onderscheiden was het enige waaruit bleek dat we toch echt dichterbij kwamen. Het ijsveld eromheen had de vorm van golven, alsof de zee die tegen de harde massa van de ijsbergen had gebeukt plotseling in ijs was veranderd.


  We trokken steeds meer lagen kleding uit terwijl we verder ploeterden. De tijd verstreek. Toen de zon in het zenit stond was het echt heel warm; we hadden hem recht in het gezicht. Het was een dag voor gletsjerbrillen en witte gletsjercrème. Ik kon mezelf niet zien, maar Iain leek wel een clown in een lachfilm. Om de twee uur hielden we halt om even op adem te komen; dan luisterde hij naar de piepjes van het zendertje aan de sneeuwscooter. Ook aten we dan: geconcentreerd voedsel in de vorm van een reep met een appel toe. Onderweg namen we af en toe een zuurtje.


  Toen we de vierde keer pauzeerden bleek onze marsrichting vrijwel parallel aan de sporen van de sneeuwscooter. Ze waren scherp en duidelijk en kennelijk van vandaag, omdat het in de afgelopen nacht immers had gesneeuwd. Onze achterstand kon niet groter zijn dan enkele uren. Inmiddels waren we de voorste ijsbergen dicht genaderd, zo dicht dat we afzonderlijke ingevroren kiezels en keien konden zien, en een gelig gekleurde laag vlak boven het pakijs. Ten oosten ervan lag een kleine polynja. Een zeehondekop kwam in het midden boven water en we beseften dat het een wak was en dat we er vlak bij zaten. In het verblindend witte licht werden we vaak door onze ogen bedrogen.


  Op de berg of het ijsoppervlak eromheen bewoog niets. We zagen dat het tweelingspoor van de sneeuwscooter ten westen van de ijsberg passeerde. Het ijs was hier vrij vlak, alsof de ijsberg beschutting had geboden. Naar het oosten lag een chaotische massa ijsschotsen en brokken waar stroming en wind het pakijs tegen de steile wand van de ijsberg hadden geperst, het doorslaggevende bewijs dat de vaste massa van het ijs op een ondergrond rustte.


  'Je zei dat je had gelezen wat Sunderby over het schip heeft geschreven, zijn beschrijving ervan,' zei Iain over zijn schouder tegen me. 'Weet je nog of hij iets over ijsbergen heeft gezegd?'


  'Ik geloof het niet,' antwoordde ik. 'Daar kan ik me niets van herinneren. Hij schreef dat er iets was als een man aan het roer en dat alle masten kort boven het dek waren afgebroken, dat er alleen stompen van over waren. Maar ik kan me niet herinneren dat hij iets schreef over het ijs om het schip heen.'


  Iain had zijn verrekijker uitgepakt en zocht het vlakke stuk aan de kustkant van de gestrande ijsmassa af.


  'Je denkt dat ijsbergen zoals deze als dam kunnen hebben gefungeerd, waardoor het schip tegen het kruien van het pakijs is beschermd?'


  'Ja. Dat is de enige verklaring. Aan deze kant van de Weddell-zee staat een noordelijke stroming en als het schip in het pakijs was vastgevroren, zou het langs de kust zijn meegevoerd en vrijwel zeker aan spaanders zijn gedrukt. Het zou deze groep ijsbergen kunnen zijn of een andere verderop die het schip heeft gered.' Hij liet de kijker zakken. 'Het doet er niet zo veel toe. Onze Ángel is het gaan zoeken in dat vliegtuig dat hij moest testen en heeft het gevonden. Hij weet waar het ligt, dus we hoeven hem alleen maar te volgen.' Hij bukte zich en groef in de bagage op zijn slee. 'Denk je dat hij echt Connor-Gómez heet?' Hij haalde een zilveren heupfles te voorschijn en hield die omhoog met de lach van een goochelaar die een lastige truc heeft volbracht. 'Ik dacht dat misschien een drupje van het allerbeste er in dit stadium wel in zou gaan.' Hij nam een slok, veegde de hals af en reikte me de heupfles aan. 'Onvervalste malt whisky: Glenmorangie.'


  Hij had gelijk. 'Nou ja, wat doet het ertoe hoe iemand heet? Maar veronderstel nou eens dat hij niet de broer van het meisje is, maar het produkt van die hoer Rosalli Gabrielli en die pooier van haar, of misschien een onbekend vriendje-voor-één-nacht.' Hij glimlachte. 'Interessante gedachte, hè?' Hij boog zich naar me toe, wees met een priemende vinger naar mijn borst en zei: 'Maar wat ik nog verdomd veel interessanter vind, is de vraag wat die smeerlap heeft uitgevreten met een schip en een stel arme bliksems, Vermisten uit die treurige oude kampbarakken.' Hij nam nog een slok, schroefde de heupfles weer dicht en borg hem weer op in zijn bagage. 'Tja, we moesten maar eens verder. Alles zal blijken, hè?' Maar hij bleef met een strak, gesloten gezicht naar die gestrande ijsberg staren. 'Iris' broer was er één van, weet je nog: Eduardo.'


  'Een van de Vermisten, ja. Of bedoel je...?' Ik zag hem knikken en ik zei: 'In die barakken, bedoel je dat? Daar heb ik zijn naam niet gezien.'


  'Nee, je hebt ook niet gezocht waar ik naar zocht. Ik wist wat ik moest hebben en waar ik moest zijn. Veel gevangenen schrijven hun naam op de muur van hun cel voordat ze worden weggehaald om te sterven. Ik denk dat het de enige manier is waarop ze iets van zichzelf kunnen achterlaten; de mens in zijn ijdelheid laat graag iets achter voor het nageslacht.'


  'Wou je zeggen dat je de naam van Eduardo Connor-Gómez hebt zien staan?'


  'Niet zijn naam, maar...' Hij boog zich over de slee om de pakriemen aan te trekken. 'Ik heb het je niet laten zien. Ik wou niet dat zij het zou weten.'


  'Ik zou het haar niet hebben verteld.'


  'Nee, maar als ze je ernaar had gevraagd had ze misschien het antwoord van je gezicht kunnen lezen.' Met zijn kunsthand pakte hij de sleegordel en trok hem over zijn brede schouders. 'Als ze ook maar had vermoed dat hij aan boord kon zijn, was ze niet te houden geweest en ik wou niet dat ze mee zou gaan. Die kerel daar. Hij knikte naar het noorden, in de richting van de sporen. 'Ik weet niet of je hem wel een mens kunt noemen. Eerder een duivel, vind ik. Als hij zou vermoeden dat ze het wist, zou hij haar omleggen. Hij zou iedereen omleggen die zijn geheim ontdekte.' Hij trok zijn tuig strak en begon te slepen.


  'Ons ook?' Ik had opeens een droge mond. 'Bedoel je dat hij ons ook dood zou schieten?'


  'Waarom denk je dat ik gewapend ben gekomen? Ja, als we het schip vinden en als nog valt aan te tonen wat er met de menselijke lading is gebeurd...' Hij zweeg verder en in stilte trokken we onze sleden voort. Ik dacht na over alle gebeurtenissen sinds hij de salon van de Cutty Sark was binnengekomen.


  We stopten pas weer toen we dwars van de berg waren en het tramlijnspoor van de sneeuwscooter duidelijk konden zien lopen over vlakke ijsschotsen en, verderop, de opgehoopte brokstukken van misschien wel vijf of zes ijsbergen. Eén van de brokstukken liep zover door dat het, dwars op onze looprichting, reikte tot aan de onafzienbare Weddell-zee, waar het vlakke brok opging in het pakijs. De zon raakte aan de verre bovenrand van de IJsbarrière, zodat de wand in de schaduw lag en als een zwarte streep aan de noordwestelijke horizon te zien was.


  De duisternis daalde neer op de zwarte vleugels van stormwolken. We hadden nog maar net onze slaapzakken gepakt en kropen erin toen er een harde wind opstak die bijna horizontaal een lading hagelstenen zo groot als erwten deed neerslaan, die ritselend over het ijs wegschoten. Het was alsof de inhoud van een container kogellagers over onze weggedoken lichamen werd uitgestort, zodat we met een gepantserd lijkkleed werden bedekt.


  Ik denk dat de bui niet langer duurde dan tien minuten of een kwartier, maar het leek wel of er nooit een eind aan zou komen. En toen het ophield was het alsof een fee met een toverstokje had gezwaaid; het was volkomen stil en sterren fonkelden aan een paars kleurende nachthemel.


  Mijn vader was tegen het einde van zijn leven verknocht geraakt aan FitzGeralds bewerking van de Rubáiyát van Omar Khayyám. Hij las graag gedeelten hardop voor aan wie maar wilde luisteren. Het was begrijpelijk dat zijn ziekte hem filosofisch stemde, maar voor een jochie van vijftien, en zo oud was ik pas toen hij stierf, ging het wel erg vaak over de dood en de zin van het leven. Toch bleven er fragmenten in mijn geheugen hangen en nu moest ik aan een daarvan denken.


  We hadden halt gehouden op een plaats waar het ijsoppervlak niet meer plat was, maar schots en scheef; grote platte brokken waren hier tegen oud kustijs aan gekruid. De hemel betrok en het werd pikdonker. Onze slaapzakken lagen aan de lijkant van een opstaande schots, zodat we minder last hadden van de noordwestenwind, een vier schat ik, in elk geval voldoende om eraan blootgestelde sneeuw in beweging te brengen. We hadden een kleine primus bij ons en hadden een mok thee gezet, heel sterk met veel suiker; terwijl we onze eerste warme slok dronken sinds we de Isvik achter ons hadden gelaten citeerde ik voor Iain: 'Die omgekeerde Schaal, die wij De Hemel heten, omsluit ons saamgekropen in dood zowel als leven...' Ik aarzelde, want ik wist niet hoe het verder ging.


  'Fitz,' zei hij. 'Natuurlijk.'


  'Iets over het onontkoombare...'


  Hij schudde fronsend zijn hoofd. 'Hef niet uw hand daarheen... Ja, dat is het. Hef niet uw hand daarheen om hulp te smeken...'' En samen spraken we de laatste regel uit: 'Bij wat, machtloos als Ik of Gij, wordt Voortgedreven.'


  Hij zat er met gekruiste benen bij alsof hij zijn metalen mok aan een god wilde offeren. 'De Rubáiyát. Heel toepasselijk,' zei hij. 'Zonde en vergiffenis, dood en wat daarna komt; ik hoop dat het niet te toepasselijk is. Wie mag de Pottenbakker zijn, en wie de Pot?' Zijn gezicht verstrakte toen hij zich naar me toe boog en grimmig zei: 'Leven en dood, goed en kwaad... Onthoud dat er in het geval van Ángel geen sprake is van goed, alleen van kwaad.' En hij voegde eraan toe: 'Een dokter heeft me eens verteld, een plattelandsdokter, dat inteelt kon leiden tot nageslacht met de eigenschappen van de oermens, of nog erger: een monster. Ik hoor het hem nog zeggen: monsters, er is geen ander woord voor. En toen vertelde hij me een verschrikkelijk verhaal over een ventje dat wees was geworden en door een vriendelijk echtpaar was aangenomen dat zelf geen kinderen had. Dat schooiertje groeide uit tot een monster dat zijn stiefouders elke cent afperste die ze in een leven van hard werken hadden gespaard; en daarna sloeg hij ze dood, alleen maar omdat hij het dak boven zijn hoofd wilde hebben dat zij hem in hun liefdevolle hartelijkheid hadden aangeboden. Hij wilde alles zelf hebben.'


  Hij zweeg en schonk zijn mok nog eens vol. 'Dat is het soort man wiens spoor we volgen. Zonder de charme houd je alleen slechtheid over.'


  Ik vroeg hem naar de namen die we in de barakken op de muren hadden gezien. 'Wil je zeggen dat hij die mannen op dat oude schip heeft meegenomen en vermoord?'


  'Ik denk het wel.' Hij knikte.


  'Maar waarom dan?'


  'Ik weet niet waarom. Moet er dan een reden zijn? Ik zeg toch: die man is door en door slecht.'


  'Het is onbegrijpelijk,' mompelde ik.


  'Moet het dan begrijpelijk zijn? Niet iedereen is zo redelijk als jij. Sommige mensen handelen instinctief, of op hun gevoel; in een impuls, zonder reden. Die maken iemand dood om het doden zelf. Dat heb ik ervaren. Of ze martelen. Vrouwen ook. Ik heb een vrouw ontmoet, een bijzonder knappe vrouw...' Hij zweeg. 'Mensen kunnen ook schizofreen zijn. Maar Ángel is niet schizofreen. Hij is slecht, hij is misschien paranoïde, maar in elk geval door en door slecht.'


  Ik vroeg me af waaraan hij die overtuiging ontleende, maar ik kon mijn ogen niet openhouden en dommelde weg; vrijwel meteen, leek het, werd ik weer wakker van een blaffende zeehond. Iedereen die in het noorden van Norfolk aan de kust heeft gewoond en daar heeft gezeild herkent dat droge, korte geluid. Ik ging rechtop zitten. De zon stond als een grote ballon aan een koude groenige hemel te schijnen en het pakijs weerkaatste het schijnsel als een plek vloeibaar vuur. De zeehond blafte nog een keer, ik draaide me om en ik zag Iain met zijn kijker languit op een hoge ijsrichel liggen; blijkbaar verkende hij de komende route. Achter hem stak een grote ijsschots bijna rechtstandig omhoog, glad en wit als een marmeren grafsteen en verblindend door het weerkaatste licht.


  'Zie je ze?' vroeg ik.


  Hij keek naar me om en schudde zijn hoofd. 'Het ziet er verderop niet best uit: plekken open water met fondantijs en overal schotsen, tot aan de eerste bergen. Daarna zal het beter gaan, in de lij van de bergen.' Hij gaf me de kijker toen ik naar hem toe was geklommen. Ik kon het wak zien. Het was bijna recht onder ons, een vijvertje van papijs. Maar de zeehond was weg. 'Heb je hem gezien?'


  'Wat?'


  'De zeehond. Hij blafte.'


  'Natuurlijk wel. Maar ik had geen geweer bij me en dus krijg je aan het ontbijt geen malse biefstuk.' Hij hees zich overeind en liet zich op handen en knieën naar de plek zakken waar we ons bivak hadden opgeslagen. 'Pap,' zei hij. 'Een grote bak lekkere warme pap om ons op de been te houden. Ik voel aan mijn water dat het een lange dag wordt.'


  Kort na vijf uur waren we onderweg; omhoogstekende ijsschollen en zeewaterpoelen met een dunne ijslaag dwongen ons tot eindeloze omwegen. Meestal volgden we het spoor van de sneeuwscooter, maar toen we dichter bij de gestrande ijsberg kwamen, waarvan de vlakke bovenkant door eindeloos opdooien en weer bevriezen geribbeld was geworden, bleek het bijna onmogelijk de sleden voort te trekken over de opstaande schotsen. Mijn slee viel twee keer om en een keer kwamen we voor zo'n groot wak met zacht ijs te staan dat het eigenlijk een polynja was. Zij waren eroverheen gezoefd, maar wij moesten uitladen, de boot oppompen en oversteken, zodat het bijna twaalf uur was voor we aan de overkant onze mars konden voortzetten.


  De zon stond al bijna in het zenit, het was nog steeds helder en er stond nauwelijks wind, zodat het warm werk was om de sleden over het brokkelige pakijs te trekken. We waren nu zo dicht bij de ijsberg dat hij boven ons uit scheen te torenen, hoewel hij hoogstens zestig of zeventig meter hoog kan zijn geweest: een rotswand van ijs, variërend van koud, doorzichtig blauw tot wit en vuilgeel, met zwarte holten. En bij de voet was het ijs door het zeewater zo ver uitgehold dat we het klotsen van grote ijsschollen hoorden.


  Hier vonden we de sneeuwscooter terug. Ze waren verdergegaan met de slee en hadden die samen met brute kracht op de schotsen gehesen tot ze, dicht bij de westzijde van de berg, ook de slee hadden moeten achterlaten en alleen hadden meegenomen wat ze konden dragen.


  Even later moesten wij hetzelfde doen. Met de sleden kwamen we te traag en moeizaam vooruit.


  'Ik denk dat we in de buurt komen,' zei Iain. 'Waarom zou hij anders het risico aandurven om alles achter te laten?'


  Dat was zijn verklaring voor zijn besluit zelf ook onbelast verder te gaan. We hadden twee schoudertassen bij ons. Daarin namen we het hoogstnoodzakelijke mee, ook het pistool. Voordat hij de sleden achterliet bepaalde hij zijn positie op verschillende punten op de berg en riep mij de beschrijving van die plaatsen toe om te noteren. Hij gebruikte zo'n Frans kunststof kompasje dat je voor je oog houdt. Het hing aan een koord om zijn hals en hij nam het af om het aan mij te geven zodat ik zijn metingen kon controleren. 'Die slaapzakken kunnen we niet meenemen. Te zwaar. Maar ik neem geen risico, ik wil ze terug kunnen vinden als ik ze nodig heb.'


  Het was precies 14:17 toen we verder gingen. Ik schreef het op in het aantekenboekje waarin ik de plaatsomschrijving had genoteerd. Zelfs zonder de sleden was het nog vermoeiend werk om over de schotsen te klauteren; hier en daar was het ook gevaarlijk, want het ijs was glibberig en er waren zwarte spleten waarin je gemakkelijk je enkel kon verstuiken of zelfs je been breken.


  Even over vieren bereikten we de westkant van de berg; geleidelijk werd het terrein overzichtelijker tot we ten slotte uitkeken op een vrijwel ononderbroken ijsvlakte. En daar waren hun voetstappen te zien in een spoor dat om de berg verdween op de plaats waar die uitstak in de vorm van een bevroren waterval, die glinsterde van het vocht. Iain ging om deze ijshindernis heen en bleef op vlak terrein. Hij had nu haast. Ik besloot een afsteker te proberen, want ik had gezien waar ik omhoog kon klauteren. Ik had spijkerzolen en kwam gemakkelijk tot een meter of wat onder de top, maar het laatste gedeelte had in de volle zon gelegen en was zo glad als glas. Ik moest op handen en knieën verder en klauwde me omhoog tot ik er opeens was en uitkeek over een halve kring van ijsbergen. In de lij van die glinsterende wand was het drijfijs, met ribbels van oude schotsen, gesmolten en weer bevroren, zodat het een witte woestijn leek met door de wind afgesleten heuveltjes, en in het midden lag het schip.


  Ik riep naar Iain, maar hij worstelde nog tussen de ijsbrokken door aan de noordwestkant van de berg waarop ik me bevond en kon me niet horen. Ik zag de voetstappen die we hadden gevolgd doorlopen naar het berijpte gangboord van het schip, maar niet in een rechte lijn, want ze hadden telkens weer omtrekkende bewegingen moeten maken waar het ijs onbetrouwbaar was.


  Ik lag zo'n vijftien of twintig meter hoog en had een mooi uitzicht over de hele keten van gestrande ijsbergen. Het was een adembenemend schouwspel, een haast ononderbroken muur die in de zon glinsterde als fondant; de graat werd gevormd door sprookjeskastelen die door zon en wind uit de massieve toppen waren gehouwen. En bijna exact in het midden van die vreemde haven lag het wit uitgeslagen schip, gebalsemd in het ijs.


  Dat we het hadden gevonden in deze uitgestrektheid leek nauwelijks te geloven en de schoonheid van deze aanblik, de vreemde doodsheid ervan, hield me een poos in de ban, zodat ik Iain pas riep toen hij weer in mijn gezichtsveld verscheen. Zelfs toen nog deed ik het met tegenzin; ik lag te denken over wat we zouden aantreffen, vroeg me af waar die arme slachtoffers waren en hoe het schip in deze curieuze omstandigheden was geraakt.


  'Alles goed, Pete?' De stem van Iain zweefde naar me toe, onwezenlijk in de stilte. Terwijl ik op hem neerkeek besefte ik dat het schip zo diep in de sneeuw en het ijs lag dat hij het nog niet had gezien. Ik liet me naar hem toe glijden en wist niet hoe gauw ik moest beschrijven wat ik had gezien: 'Het is niet te geloven. De ijsbergen lijken wel een havenmuur en daar ligt het dan, ingevroren; maar vanaf de ijsbergen lijkt het bijna alsof het midden in een haven voor anker is gegaan.'


  Hij zei niets, maar versnelde zijn pas tot hij het silhouet kon zien. Hij bleef staan, snoof de lucht op en zei: 'Het stinkt hier.'


  Het was me nog niet opgevallen, maar nu hij het zei merkte ik het ook. Een smerige lucht. 'Wat is dat?'


  'Verrotting.' Hij had zijn kijker voor zijn ogen en zocht het schip af. 'Een kadaver. Of kadavers.' Hij liet de kijker zakken en pakte zijn geweer, dat over zijn schouder hing. 'Wacht hier.' En voorzichtig liep hij door, met zoekende blik.


  Had Ángel echt een geweer? Het leek me onwaarschijnlijk. Er was geen wind, de zon die aan de noorderhemel stond en voor prentbriefkaartenweer zorgde was heel warm; het hele ijslandschap deed pijn aan de ogen. Het was prachtig en heel vredig. Maar door de verborgen dreiging kreeg het iets broos, zodat ik me even afvroeg of het mogelijk was dat het hele fraaie panorama in het loeiende donker van een Zuidpoolsneeuwstorm zou verbrijzelen. Ik bleef waar ik was tot Iain de gesponnen suiker van het gangboord van het schip had bereikt. Bij het aan de grond lopen, als het dat was, had een schip een draai gemaakt zodat het nu naar de verre IJsbarrière wees. Het achterschip wees naar het noordoosten, zodat de stroom het drijfijs zo hoog tegen de bakboordzij had opgestapeld dat het schip bijna onzichtbaar was vanaf de plaats waar ik nu stond. De opbouw leek van het schip afgerukt en de zeeg van het dek was zo krom verwrongen dat moeilijk te zeggen viel wat opgestapeld ijs was en wat de verijsde bovenkant van het schip zelf.


  Terwijl ik probeerde na te gaan wat dat was klonk er een kort scherp geluid, alsof er een scheur sprong in het ijs. Ik keek snel om, maar er leek niets veranderd, er was geen scheur bijgekomen. Het geluid klonk opnieuw en ik zag Iain verder rennen over de ijsschollen tot hij bijna het achterschip had bereikt, waar hij iets vastgreep dat me een touwladder leek. Met zijn ene hand hees hij zich op naar het halfdek. Even bleef hij roerloos staan; alleen zijn hoofd draaide mee terwijl hij het dek en het ijs aan de andere kant afspeurde.


  Er was geen beweging. Het bleef stil. Er was niets gebeurd en de hele wereld leek bevroren. Plotseling was hij verdwenen, alsof het verijsde dek hem had opgeslokt. Hij was benedendeks gegaan.


  Ik pakte mijn schoudertas en liep op het schip af, dat snel groter werd naarmate ik dichterbij kwam. Van een afstand had het geleken of zowat de hele romp in het ijs stak, maar toen ik naderbij kwam zag ik dat het gangboord zeker drie meter boven me uitstak en ik vroeg me af hoe Ángel en Carlos aan boord waren gekomen. Of had de touwladder er al gehangen toen ze aankwamen? De negen sporten hingen boven me en waren met glad ijs overdekt. Het was glibberig omhoogklimmen en het dek zelf leek wel een ijsbaan.


  Ik riep Iain toe dat ik aan boord was gekomen, maar kreeg geen antwoord. De stilte en de bevroren toestand van het schip waren griezelig.


  Ik volgde hem niet benedendeks. Toen nog niet. We hadden verschillende belangen. Wat mij interesseerde was het schip zelf, de romp en de onder ijslagen aanwezige restanten van het want, de kunststof blokken, de beschadigde rondhouten, de ingedrukte tonnen, en vooraan de overblijfselen van de lange boegspriet, in een warboel van zware kabels, waarin de klauwen van een zwaar anker omhoog staken.


  Ik had wel een paar minuten nodig om het schip over de volle lengte over te steken. Het was niet alleen lastig lopen, ik bleef ook telkens staan omdat wat ik zag me fascineerde. Ik schatte het bouwjaar ergens voor in de negentiende eeuw, in elk geval niet later dan 1850. Het schip had een bijna glad dek en toen ik aan boord klom had ik een kanonluik gezien. Het was óf een marinefregat óf een in die trant gebouwde oostinjevaarder, in welk geval de man van de Stichting Wereldschepen waarschijnlijk gelijk had; dan was het een van de schepen die door de John Company in Blackwall waren gebouwd, dicht bij de marinewerf.


  Het voorschip was daar een bevestiging van, want rond 1830 was er een periode geweest dat zowel de marine als de koopvaardij, en niet alleen in Groot-Brittannië, uit waren op snelheid en wendbaarheid. Dat betekende meer zeil, vooral langsscheeps, en de plaats om ze aan te brengen was helemaal vooruit, tot over de boeg. De boegspriet van dit schip was opvallend zwaar uitgevoerd. Met de kluiverboom moest hij wel bijna zo lang zijn geweest als een van de masten, en hij stak onder een scherpe hoek omhoog; het gewicht ervan had de dikke lijnen die ik als een kluwen had gezien aan de fokkemast in verband gehouden. Onder een dikke laag ijs en sneeuw waren de kransijzers te zien, maar toen ik wat ijs wegschopte zag ik dat ze niet van ijzer waren, maar van een of andere kunststof. Zelfs de klauwen van het anker waren niet van het oorspronkelijke metaal, en toen ik me over het gangboord boog om te kijken of er nog iets van de stampstok over was, kon ik door het glazige ijs nog net onderscheiden dat die net als de waterstagen van kunststof was vervaardigd.


  Ik richtte me op met de bedoeling naar de oogplaten te kijken, indachtig wat kapitein Freddie over de installatie van antennes en elektronica had gezegd, toen mijn aandacht werd getrokken door een beweging op het ijs onder me, vlak onder de overhangende boeg waar een dikke ankerkabel van hennep afhing. Dicht tegen de scheepswand lag een gedaante; de voeten waren zover weggezakt in het zachte ijs dat het eerst leek of er alleen een weggegooid jack lag. Maar toen zag ik de handen die naar de scheepsromp reikten. Het hoofd, in de met bont afgezette capuchon, werd iets opgetild en de vingers graaiden naar de geteerde scheepswand. Een siddering voer door het lichaam, de benen schopten in een reflex.


  Het was Carlos.


  Ik herkende hem aan zijn kleding en riep naar hem. Maar er kwam geen beweging meer; hij bleef stil liggen. Hij moest overboord zijn geslagen. Maar dat was een val van misschien vier meter. Niet genoeg om hem uit te schakelen. 'Wat is er?' Mijn stem klonk onwezenlijk in de eenzame stilte van het ingevroren schip. 'Carlos! Ben je gewond? Wat is er gebeurd?'


  Geen antwoord, geen beweging; de jongeman bleef liggen alsof hij dood was. Ik richtte me op en ging terug naar het achterschip om Iain te roepen. Mijn stem bleef het enige en nauwelijks dragende geluid, alsof ik een geestverschijning was aan boord van een schip dat niet werkelijk bestond.


  Het beviel me niets. Alles bleef stil. Het was alsof ik het enige levende wezen was in de wijde omtrek. En de zon scheen blikkerend aan een lichtblauwe, bijna groene hemel; ik kon eindeloos ver uitkijken over ijs dat schitterde als kristal. 'Iain!' Er klonk iets van paniek in mijn hulpkreet en ik vermande me, hield verder mijn mond en begaf me naar de touwladder. Haastig klom ik omlaag en draafde om het schip heen langs de stuurboordzijde naar voren.


  De man lag er nog net zo bij en het was inderdaad Carlos. Hij had zich niet verroerd, zijn handen reikten nog steeds naar de zwart geteerde scheepswand en hij lag op zijn buik op het ijs. 'Wat is er gebeurd?'


  Geen antwoord. Ik knielde en probeerde hem om te draaien. Maar in de schaduw waren zijn kleren al aan het ijs vastgevroren. Met moeite kon ik zijn schouders lostrekken en zijn hoofd opzij draaien. Hij had bloed in zijn mondhoek, hij was bleek en had zijn ogen gesloten. 'Carlos!' Ik schudde hem door elkaar. 'Kun je me horen?'


  Ik voelde dat er een siddering door zijn lichaam ging. Het was alsof hij een delirium had.


  Hij knipperde met zijn ogen en in zijn nietsziende blik lag geen enkele herkenning. 'Ik ben het, Pete,' zei ik. 'Van de Isvik, weet je wel?' Zijn lippen bewogen en ik boog me over hem heen. 'Ik versta je niet!'


  Hij scheen iets te willen zeggen, maar er kwam een kauwgomroze schuim uit zijn mond. Er klonk een gorgelend geluid en ik hield mijn oor bij zijn mond. Stamelend fluisterde hij: 'I-ik...had...het...toch aan niemand verteld. D-dat weet je.' De stem smoorde in een vochtig gereutel in de keel; toen zei hij opeens hardop: 'Waarom? Waarom heb je het gedaan?' En dat was alles. Er golfde bloed uit zijn mond.


  Hoe kun je instinctief weten dat iemand dood is? Ik had geen ervaring met stervenden en zijn ogen waren steeds dof geweest. Toch wist ik het.


  Ik mompelde iets voor me heen, een gebed misschien, rolde hem toen op zijn rug en zag de wond. Er was een gapend, bloederig gat waar zijn borstkas was geweest.


  'In de rug geschoten, arme jongen.'


  Iain stond boven me over de verschansing gebogen.


  'Ángel?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet zeker.'


  'Wat bedoel je?'


  Hij boog zich verder naar me toe. 'Hij probeerde nog iets te zeggen. Heb je het kunnen verstaan?'


  'Ik denk dat hij me voor Ángel aanzag. Ik had het toch aan niemand verteld. Dat was, geloof ik, wat hij zei. En daarna vroeg hij me waarom ik het had gedaan.'


  'Waarom je op hem had geschoten? Bedoel je dat? Omdat hij dacht dat je Ángel was?'


  'Ik denk het. Maar waarom? Wat was het dat hij niemand zou vertellen?'


  Iain richtte zich op. 'Kom maar mee. Het is geen prettig gezicht, maar ik laat het je toch zien.' En hij voegde eraan toe: 'Je moet wel voorzichtig zijn. Wij zijn met zijn tweeën en die schoft schrikt niet terug voor een moord. Wat de rest betreft...' Hij haalde weer op die overdreven Franse manier zijn schouders op. 'Er zijn namelijk anderen aan boord van dit vreselijke schip.' Hij sloeg met zijn kunsthand op de verijsde reling. 'Christus! De ontaarde schoften. Hun eigen mensen!' Zijn hoofd verdween. 'Kom boven, dan laat ik het je zien.'
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  De enige manier waarop ik weer aan boord kon komen was via de touwladder, wat betekende dat ik weer om het schip heen moest. Dat duurde even, want ik moest nogal veel over brokken klauteren. Van de geschutpoorten, net boven het ijsniveau, stonden de meeste open. Opnieuw viel me de stank op. In de opwinding van mijn verkenning van het schip en de schok van het vinden van Carlos had ik de lucht verdrongen, maar nu was hij zo sterk dat ik hem niet meer kon negeren.


  Op een bepaald ogenblik leek het of de smerige stank afkomstig was uit het schip zelf; hij werd heel sterk bij een openstaande geschutpoort. Maar toen ik het achterschip bereikte, waarvan de spiegel nog gedeeltelijk intact was omdat een dikke laag ijs het vergulde houtsnijwerk had beschermd, besefte ik waar de stank vandaan kwam. Er was een lichte bries uit het noordwesten opgestoken en aan de andere kant van het schip voerde een veel belopen pad weg van het schip in dezelfde richting als waar op het ijs een zwarte berg half verkoold afval lag. Nog verder was een wit bouwsel van ijs, als een iglo, naast een stuk open water.


  'Wat is er?' vroeg ik aan Iain, toen ik me aan de touwladder naar het achterschip had gehesen.


  'Die stank, heb je daar last van?' Hij wees met zijn kin naar de afvalbelt. 'Archeologen zijn blij als ze een mesthoop vinden.' Hij keek me strak aan. 'Weet jij nog wanneer dit schip volgens de mensen in Ushuaia is uitgevaren?'


  'Ze wisten het niet zeker,' zei ik. 'Twee, twee en een half jaar geleden. Dat zei Iris.'


  Hij knikte. 'Dat lijkt het me dan wel, voor een man die hier alleen woont. Twee jaar, niet meer dan twee.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel die stapel drollen en botten en verrot vlees. Op het ijs kun je je rommel niet kwijt. Al heeft hij het wel geprobeerd. Hij heeft vuurtjes gestookt. Het ziet ernaar uit dat hij begonnen is eerst een gat in het ijs te branden en dan een schuilplaats te bouwen in de hoop dat een zeehond, of iets nog groters, het als luchtgat zou gebruiken.'


  Een mesthoop. Ik staarde ernaar, gefascineerd door de gedachte dat iemand hier had geleefd sinds de dag dat het schip in het ijs was komen vast te zitten. 'Wie is het dan? Een van de vermisten?'


  Hij knikte. 'Of een van de bewakers.'


  'En hij is op dit ogenblik aan boord?'


  'Kijk om je heen. Hij kan nergens anders zijn.'


  'En Ángel?'


  Maar hij had zich afgewend. 'Kom mee benedendeks, dan laat ik je zien hoe hij de afgelopen twee jaar heeft geleefd.' Hij ging me voor over de kampanje, omlaag naar het geschutdek. Hij bewoog zich voorzichtig, stapvoets; hij scheen met zijn lantaarn in het donker en hield de pistoolmitrailleur in zijn goede hand gereed voor gebruik. Terwijl we praatten was ik me ervan bewust geweest dat hij voortdurend het lange dek afspeurde, gespitst op beweging.


  Onder aan de neergang was de stank heel krachtig en ik merkte op dat die met ons mee leek gekomen. Hij lachte. 'Je ruikt nu niet de mesthoop.'


  'Wat dan?'


  'Kadavers,' zei hij.


  'Kadavers? Van mensen, bedoel je?'


  'Ja. Lijken. Dode schapen, dode mensen. Kadavers die wegrotten in het ruim.' Er klonk zowel treurnis als afkeer in zijn stem. 'Dat laat ik je zo zien. Eerst wil ik nog weer even kijken hoe die man heeft geleefd.' Hij wendde zich af van het schemerige geschutdek. Er was een gang met officiershutten met houten kooien. Hij opende de middelste deur die zich juist achter de dikke roerkoker bevond. Hier viel zonlicht naar binnen, schuin invallende stralen door het kapotte glas van vijf grote vensters in het achterschip.


  Hier was gewoond. Dat was met één blik te zien. Er hingen kleren over de rug van een stoel en de tafel was gedekt voor een maaltijd, met een bord, mes, vork en lepel en een bruine homp die misschien brood voorstelde. Een grote ijzeren kachel stond vlak achter de deur op een plaat asbest met een mand ernaast vol aan blokken gezaagd scheepshout. De kooi was ook aan stuurboord en was bedekt met verscheidene donkere huiden; Weddell-zeehonden, dacht ik, en die ene die groter was kon van een zeeluipaard zijn.


  'Waar jaagt hij mee?' Ik keek om me heen in de hut en zag geen wapen.


  Bij wijze van antwoord nam Iain me mee naar een grote houten kist in de hoek en tilde het deksel op. In keurige rekken waren allerlei wapens gerangschikt: geweren, mitrailleurs, een revolver, een paar pistolen, twee jachtbuksen. 'Een heel arsenaal.'


  Hij knikte. 'Je ziet dat er één lege plek is.'


  Het was me opgevallen. Met de voor één persoon gedekte tafel suggereerde het dat er maar één man aan boord was, afgezien van Ángel. En die man zwierf over het schip en was gewapend. 'Voel je niet iets vreemds hier?' vroeg Iain en ik zag een spiertje trillen bij zijn kaak. 'Als hij niet gewapend was zou ik me zorgen maken over spoken en zo. Zeker. Maar een man met een vuurwapen is iets dat ik begrijp.'


  Hij stak zijn hand in de kist en pakte een van de pistoolmitrailleurs. Het was een Uzi, zei hij. 'De magazijnen liggen hier.' Hij liep naar een andere, kleinere kist die gevuld was met munitie. 'Stop die in je zak.' Hij gaf me een paar magazijnen, laadde de pistoolmitrailleur en duwde me die in handen. 'Voor het geval dat.' Hij lachte erbij, maar dat spiertje bij zijn kin trok nog steeds. 'Nu zal ik je de rest laten zien. Tanden op elkaar, want het is niet fraai.'


  Ik volgde hem en we gingen langs de roerkoker naar voren en een ladder op naar het dek, waar hangmatten en beddegoed leken gestouwd, naar de lange, open rij kanons. Hier had hij zijn zaklantaarn niet nodig, want er kwam genoeg licht van de laagstaande zon door de geschutpoorten naar binnen. De kanons zelf waren natuurlijk niet in de gevechtsstand gebracht. Het waren ook geen echte kanons, maar dingen van zwart plastic die er heel realistisch uitzagen, zodat over het hele dek een sfeer van afwachting hing, alsof elk ogenblik het bevel 'klaarmaken voor gevecht' kon komen. De wind joeg over het hele dek en het was er bitter koud.


  'Hier beneden.' Hij voerde me mee naar een rooster in het midden, waaraan in de vier hoeken lijnen waren bevestigd om het op te kunnen tillen. De vier lijnen waren ruw gesplitst tot een enkele talie die naar een blok aan de balk erboven voerde. Hij trok aan het uiteinde ervan en takelde het rooster op zodat een zwart gat zichtbaar werd. 'Hier werd op de lange passage van Londen naar Bombay de vracht van de Oostindische Compagnie geborgen. Maar de lading is nu wel iets anders. Kijk maar.' Hij scheen met zijn zaklantaarn in het donker langzaam over het ijs, eerst vooruit, dan achteruit.


  'Mijn God!' zei ik zacht.


  'Ja, en je mag ook wel dankbaar zijn dat het water daar beneden keihard bevroren is.'


  Vooruit lagen de lijken zoals ze omhoog waren gedreven toen het schip vastraakte en zeewater in het ruim vloeide. Het was een gruwelijke stapel kadavers die zich aftekende in en onder het conserverende ijs. Midscheeps was een houten scheidingswand en daarachter leek het ruim gevuld met schapen. Een van die schapen was de oorzaak van de stank. In de ijslaag was gehakt en terwijl ik naar het door de zaklantaarn belichte gedeelte staarde, zag ik dat het ijs methodisch was opengehakt, dat een van de schapen was losgebikt en naar de scheidingswand gesleept waar het op zijn rug lag. De poten staken als houtjes omhoog en de buik, waarin gassen tot ontwikkeling waren gekomen, stond bol.


  Ik wilde die verijsde stapel lijken van dichterbij bezien toen ik de gehandschoende hand voelde die me tegenhield. 'Dat zou ik niet doen als ik jou was.'


  'Waarom niet?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hoeveel liggen er daar? Dertig, veertig? Waar zijn die allemaal tegelijk van doodgegaan? Dat weet je niet en daarom doen we het rooster weer dicht.'


  'En jij, weet jij het wel?'


  Hij gaf geen antwoord en ik bleef staan, volstrekt ontzet door het gruwelijke tafereel dat ik had gezien. De dood in deze vorm deed me denken aan foto's van Bergen-Belsen en Auschwitz, of van de dood in de Ethiopische woestijn. Maar dit was geen foto, dit was de realiteit. 'Waarom?' vroeg ik opnieuw. 'En die schapen... Waarom schapen? Waar zijn ze allemaal aan doodgegaan?'


  'Dat komen we nog wel te weten. Hoop ik.' Hij liet de talie vieren en ik hielp hem het zware rooster goed terug te leggen. Hij knipte zijn zaklantaarn uit, liet zijn ogen wennen aan het licht en keek spiedend rond over het geschutdek. 'We gaan terug naar de hut om de ontwikkelingen af te wachten.' Maar hij bleef met schuingehouden hoofd staan. 'Hoorde jij iets?'


  'Nee,' fluisterde ik terug en besefte nerveus hoe kwetsbaar we waren. Was dit wat Carlos had gezien? Was dat waarom Ángel die arme jongen in zijn rug had geschoten toen hij op het voordek stond? Iain keek luisterend vooruit. 'Waarom heeft hij dat luik daar open?' Zijn zaklantaarn priemde door de schemering en de loop van zijn wapen werd gericht op het voorlijke gedeelte van het dek.


  'Wat is er?'


  Hij schudde weifelend zijn hoofd. 'Dat luik is opengedaan sinds ik aan boord ben gekomen.' Het licht bescheen een deel van het dek dat met een blok en takel omhoog was getrokken. Het was geen rooster zoals we zelf hadden opgetild. Het was een houten luik dat eruitzag als een groot uitgevallen trapluik. 'Waarom zou hij dat open willen hebben?' Hij sprak zijn gedachten hardop uit; de vraag was retorisch. Hij knipte de lantaarn weer uit en wendde zich tot mij. 'Denk je dat dat is wat hij wil doen? Heel toepasselijk, heel toepasselijk.'


  Ik staarde hem aan en er kwam een gedachte bij me op die me het gevoel gaf dat ik in een nachtmerrie gevangen zat.


  'Toepasselijk?' Mijn stem klonk schor en kwam niet boven fluisteren uit.


  'Ja. Wat zou jij doen? Je hebt gezien welke misdaad hier is begaan.'


  Maar ik dacht al aan iets anders: aan het feit dat de man gewapend was en dat wij hier open en bloot op het geschutdek stonden, in silhouet afgetekend tegen het licht door de geschutpoorten: een volmaakt doelwit. Maar toen ik beweerde dat we gevaar liepen te worden afgeschoten, lachte hij me uit en schudde zijn hoofd. 'Voorlopig zal hij ons nog niet lastigvallen. Wat hem nu bezighoudt is dat er een man aan boord is die hier al zit sinds het schip is vastgeraakt, iemand die weet wat er is gebeurd, hoe al die lijken aan hun einde zijn gekomen. Een van de geweren is weg, dus hij weet dat de man gewapend is. Als hij op ons schiet geeft hij zijn positie bloot.' Hij wendde zich af en mompelde iets in het Frans. 'Incroyable!' Ik verstond het toen hij het herhaalde en dacht dat hij de aanblik van het bevroren ruim bedoelde. Hij liep naar voren en zei, duidelijk verstaanbaar: 'Ze kan het toch niet hebben geweten.' Hij sprak voor zich heen, niet tegen mij. 'Hoe moet die arme klootzak eraan toe zijn geweest?'


  Hij nam niet de moeite zijn voetstappen te dempen toen we terugliepen, maar hij trapte het luik open om niet de hand te hoeven gebruiken waarin hij zijn wapen hield. Terwijl ik achter hem aan naar binnen liep dacht ik aan wat hij had gezegd. Hij had de lading Vermisten bedoeld, niet Carlos. Hoe kon hij verdomme weten dat Ángel verantwoordelijk was voor dat huiveringwekkende ruim vol bevroren lijken? Maar toen ik hem dat vroeg zei hij alleen: 'Je zult zien dat ik gelijk krijg.' Hij keek me lachend aan. 'Zullen we erom wedden?'


  Het schokte me dat hij er zo onbewogen onder bleef. 'Je weet het niet zeker. Pas als je weet hoe ze zijn gestorven.'


  'Maak je maar geen zorgen over Ángel. Breek je onnozele hoofd liever over de man die al twee jaar of langer aan boord van deze antieke schuit woont. Wie is het, denk je? En wat is er met zijn makkers gebeurd? Een ruim vol politieke gevangenen veronderstelt bewaking. Wie heeft de bewakers uitgeschakeld?' Hij schoof een grendel van een luik vlak achter de kachel open, gebaarde dat ik opzij moest gaan en rukte het luik open. Het was een provisieruimte; de planken waren vrijwel leeg, maar er stond een zak met nog wat meel erin en een verzameling roestige conservenblikken. Onder in een hoge pot zat nog een beetje suiker en aan de balken hing gerookt vlees. 'Olijfolie.' Iain rammelde met een blik waarop Aceite stond. 'Gerookt zeehondevlees, eigengebakken brood, af en toe een lekkernij uit zo'n blikje en een stukje lamsvlees. Daar kun je het een hele poos op uithouden. Maar geen groente. Niets om te voorkomen dat je scheurbuik krijgt.' Hij stak zijn hand in een open kartonnen doos. 'Bah! Levende waar.' Hij liet me zien wat hij in zijn hand had: verkruimelde kaakjes vol kalanders. 'Daar leefden ze in vroeger eeuwen van, maanden achter elkaar. De hele bemanning werd er futloos van, ze hadden allemaal bloedend tandvlees en hun tanden vielen uit.'


  Hij stapte achteruit en sloot de proviandruimte af alsof hij wilde voorkomen dat het ongedierte in de hut binnendrong. 'Ontzeker hem,' zei hij wijzend op de Uzi die ik op tafel had gelegd. Hij liet me zien hoe het moest en zei dat ik het wapen in gereedheid moest houden. 'En schiet me niet in mijn rug als ik het geluk heb iemand uit zijn schuilplaats te verjagen.' Vervolgens trapte hij de deuren van de andere vier hutten open, met zijn zaklantaarn en pistoolmitrailleur in de aanslag.


  Maar er was niemand en ook de toiletten waren leeg en het kleine kombuis met een eenvoudig petroleumstel waar de maaltijden voor de officieren waren bereid. Het grote kombuis was vooruit, zei hij, bij de grote voorraadkamer waar het verse voedsel was bewaard. 'Maar daar is niets meer. De ratten zijn eraan geweest en wat ze niet hebben opgevreten heeft hij hierheen gebracht.' We gingen terug naar de bewoonde hut en hij sloot hem af, maar ging met zijn wapen op zijn knieën naar de ingang toe zitten. 'We hoeven alleen maar te wachten.' Zijn tas stond op tafel en hij trok hem naar zich toe om erin te zoeken. 'Hebbes.' Hij haalde er een plak chocola uit, brak die in tweeën en gaf me de helft.


  Het was chocola met noten en rozijnen en terwijl ik erin beet besefte ik opeens dat ik uitgehongerd was. 'We maken straks wel thee. Het kan nog wel een poos duren.'


  'Denk je... Denk je dat hij hierheen komt?'


  'Ja, natuurlijk komt hij hier. Hij zal toch willen eten, net als wij. En hij is natuurlijk nieuwsgierig, hij vraagt zich af of hij ons moet doodschieten, of dit het moment is waarvoor hij al die jaren heeft gebeden, het verlossende ogenblik. Hoeveel jaren heeft hij gevangen gezeten... Vijf jaar? Zes jaar? Weet je nog wanneer Iris' broer naar haar zeggen is verdwenen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Denk je dat hij het is? Bedoel je dat?'


  Hij zei niets, maar kauwde op zijn chocola en zijn gedachten. Ten slotte zei hij: 'Jij bent toch wetenschappelijk onderlegd, zeg maar? Je hebt je hele leven sinds je van school bent met chemicaliën gestoeid, met zware vergiften om ongedierte mee uit te roeren, houtworm, boktor, paalworm?'


  'Ja.'


  Hij zweeg en staarde me aan alsof hij zich afvroeg of hij verder zou gaan, en ik zat tegenover hem in de hut af te wachten tot hij ten slotte zijn wapen op tafel legde, zich naar me toe boog en vroeg: 'Zegt Porton Down je iets?'


  'Wat heeft Porton Down ermee te maken?' Maar nu schoot me te binnen dat hij me had verteld dat de broer van Iris daar was geweest. Of had ik dat van Iris gehoord? Het leek zo lang geleden, een andere wereld. 'Wou je zeggen dat die mannen in het ruim met gifgas om het leven zijn gebracht? Porton Down is een militair laboratorium waar de mogelijkheden van chemische oorlogvoering worden bestudeerd. Door gifgas zouden de ruimten aan boord van een schip zo toxisch worden...'


  'Niet als de uitvoerders maskers hadden.'


  'Ik heb geen maskers gezien.'


  'Nee, die hebben ze natuurlijk opgeruimd, over de muur gezet.


  Maar ik dacht niet aan gifgas.'


  Hij zweeg en keek naar buiten. De zon was al een poosje geleden ondergegaan en het schemerde in de hut. Hij kwam langzaam overeind en deed de deur open. 'Dacht ik al. Kan wel een beetje olie gebruiken. Ik dacht al dat ik de hengsels de eerste keer had horen knerpen.' Hij duwde de deur weer dicht en ging de proviandruimte in. 'Waar heb je zin in? Cornedbeef? Daar zijn nog twee verroeste blikjes van over. Die bewaart hij vast voor Pasen. Hij is natuurlijk katholiek, dus hij zal wel de vasten houden. Niet dat hij veel keus had. Er is hier water en wat havermout. Die ziet er wel goed uit, dus we kunnen pap maken of een stukje zeehondevlees nemen. Wat kan ik voor je klaarmaken?'


  'Je zei dat er thee was. Is er een blikopener?'


  'Thee is er, maar de melk is op en er is geen citroen of suiker. Er is koffie, maar die ziet eruit als bruine smurrie op de bodem van het blik.'


  'En een blikopener?' Ik hoorde dat hij laden opentrok en liep naar hem toe. Hij had een kastdeur opengemaakt en stond gebogen over een olijfgroene plunjezak vol stenen. 'Thee,' zei ik.


  Hij scheen me even niet te horen, maar staarde geconcentreerd naar het witte brokje in zijn hand. 'Ja, thee.' Hij knikte en stopte de stenen terug in de zak. 'Of wil je koffie?' Hij zette de zak weer in de kast, deed de deur dicht en richtte zich op.


  'De koffie ziet er niet zo lekker meer uit.' Ik vroeg me af waar die stenen voor waren.


  'Nee, daar heb je gelijk in. En we willen geen maagkrampen krijgen.' Hij grijnsde en stak een verbogen, roestige blikopener op. 'Voila. Thé au naturel et corned beef à la frégate ancienne. Heb je daar zin in, mon ami?' Zijn luchtigheid klonk macaber in de omstandigheden, maar misschien was het een poging zijn werkelijke gevoelens te maskeren.


  'Je zei iets over Porton Down...' Ik was weer gaan zitten en voelde hoe moe ik was.


  'Ja.' Hij probeerde het roestige blikje open te krijgen. 'Maar niet bij zo'n uitgelezen maaltijd. Wacht maar tot we klaar zijn.'


  Maar toen we hadden gegeten zat ik haast te slapen; ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden en mijn waakzaamheid verslapte. Het kon me niet meer schelen wie er binnenkwam, wat hij deed, of ik op tijd wakker zou worden. Ik hoorde Iains stem als van ver weg; hij zei iets over een eiland dat Gruinard heette. Hij herhaalde de naam een paar keer, boog zich naar me toe en tikte op mijn knie. 'Ooit van gehoord?'


  'Ja,' mompelde ik, 'ik geloof het wel.' Maar ik kon me niet meer herinneren in welke verband, of wanneer. 'Hoezo dan?'


  'Wakker worden, man! Je zit half te pitten en ik moet met je praten.' Zijn stem klonk scherp en ongeduldig.


  Ik deed mijn ogen open, maar het was zo donker geworden dat ik hem alleen als een zwarte gedaante zag. 'Is er nog thee?' vroeg ik. Misschien knapte ik daarvan op.


  'Godallemachtig! Je wilt thee en je hebt de mok die ik voor je heb neergezet steenkoud laten worden.'


  'Het is hier koud en ik heb slaap.'


  'Je hebt al ruim twee uur geslapen. Het is een uur geweest.'


  'Spookuur,' mompelde ik.


  'Jawel, het spookuur, en hij kan elk ogenblik komen.'


  Ik ging rechtop zitten en liet de gruwelijke situatie weer in volle hevigheid tot me doordringen. 'Hoe kun je dat zo zeker weten?'


  Hij lachte. 'Dus dat is tot je doorgedrongen. Hij kan er elk ogenblik zijn.' En toen ik mijn vaag herhaalde, schokschouderde hij en mompelde iets over zijn water. 'Ik voel het aan.'


  'Je zei iets over een eiland.'


  'Ik praatte voor me heen.'


  'Je praatte tegen mij.' Ik voelde woede opkomen. 'Je had het tegen mij!' Verdorie, wat zeurde hij nou? 'Gruinard, zei je. Je vroeg of ik er ooit van had gehoord.' En opeens schoot het me te binnen. 'Het eiland! Een van de Hebriden. Waar sinds de Tweede Wereldoorlog niemand meer mag komen.' Ik wist niet goed meer waarom, iets met vergif, meen ik.'


  Maar hij zweeg.


  'Porton Down,' zei ik. 'Je had het over Porton Down. Het was niet alleen chemische oorlogvoering, hè? Ook biologische...' Er klonk een harde tik, niet luid, een beetje gesmoord; een schot? Ik wist het niet zeker. Het herinnerde me aan het geluid dat ik voor het ontstaan van een scheur in het ijs had gehouden toen Iain al vooruit naar het schip was gegaan.


  Ik wilde opstaan. Maar hij zei dat ik moest blijven zitten. 'Wacht!' Terwijl hij het zei klonk er een hele reeks schoten. Een automatisch wapen. 'AK 47,' fluisterde hij. Er klonk nog een enkel schot, gevolgd door een kreet van pijn.


  Daarna werd het stil. Het bleef lange tijd stil. De schoten hadden in het voorschip geklonken. Nu mijn ogen gewend waren aan het halfduister kon ik de deur onderscheiden. Hij stond op een kiertje, zoals Iain hem had laten aanstaan. Het kon elk ogenblik gebeuren, had hij gezegd. Heel zacht waren stemmen te horen die spookachtig door het hout van het schip trokken. Een plotselinge gil die heel lang aanhield brak opeens af. Maar bijna ogenblikkelijk begon het opnieuw; het klonk gesmoord en anders, meer een kreet om hulp dan een gil van pijn. Het geluid rees en daalde en kreeg iets smekends. Een bons, als het geluid van hout op hout, en daarna alleen nog stilte.


  'Wat was dat?' De stilte was angstaanjagender dan de schoten en het gegil. Mijn ogen, strak gericht op de vage omlijning van de deur, voelden onnatuurlijk wijd opengesperd. Maar het was niet de deur die ik zag, het was dat luik in het voorlijke gedeelte van het geschutdek. Een valluik. Daar had het op geleken en Iain zei dat het luik was opengezet nadat hij aan boord was gekomen. Dan die bons. Dan stilte. 'Jezus Christus!' zei ik zacht en dacht aan de ban daar beneden tussen de bevroren lijken, een gruwelijke, mensonterende insluiting. 'We moeten iets doen.' Ik stond al.


  'Ga zitten!'


  'Nee. Luister. Je kunt toch niet...'


  'Ga zitten, verdomme, en hou je bek!' Zijn stem klonk heel zacht, heel dwingend. 'Denk aan al die arme bliksems die daar in het ruim zijn gestorven. Ik hoop bij God dat het de juiste man is die er nu bij is gekomen.' Haast tegen mijn wil merkte ik dat ik weer was gaan zitten en hij fluisterde: 'We wachten af. Geen woord meer.'


  We wachtten en het leek eindeloos te duren. Mijn ogen, die nu aan het donker gewend waren, zagen de omtrek van zijn hoofd afsteken tegen het zwakke schijnsel dat door de ramen viel; de kolf van zijn pistoolmitrailleur glansde. Voor zich op tafel had hij dat obscene beeldje neergezet dat hij had gekregen van de Indiaan die we ten noorden van Lima op de Pan-Am Highway hadden afgezet. Hij betastte het bijna liefkozend, alsof het een talisman was.


  Ik dacht dat hij met zijn kunsthand moeite zou hebben het wapen efficiënt te gebruiken. Ik stak mijn hand uit naar de Uzi die hij me had gegeven en die op tafel lag. 'Laat maar. Blijf opletten.' Zijn stem klonk heel zacht, heel gespannen in het donker.


  Ja, goed, blijven opletten, maar stel dat het niet de man was die we verwachtten? Wat moesten we doen als het Ángel bleek te zijn? Een AK47, had hij gezegd. Had een Kalasjnikov een herkenbaar geluid? En als dat zo was, hoe kwam het dan dat hij dat kon herkennen? Dat bracht me terug op de oude vragen: wie was hij, wat deed hij hier, wie had hem gestuurd? Vragen, vragen, vragen; ik draaide in een kringetje rond en kwam geen stap verder. En toen knerpten de hengsels van de deur.


  Ik keek. De rand van de deur bewoog, de kier werd groter. Opeens klonk Iains stem, heel rustig, heel ingehouden. Tengo un mensaje de tu hermana, Eduardo. Ella está a bordo del Isvik, un pequeño barco expedicionario mandado para rescatarte.' Hij ging in het Engels over en voegde er snel aan toe: 'Ik ben Iain Ward en ik heb hier ook Peter Kettil bij me, een specialist in het conserveren van hout.' Hij zweeg en wachtte de reactie af. Maar het bleef stil, de deur bewoog niet, de hengsels knerpten niet, alleen in de verte braken ijsbrokken van een berg af.


  'Als je inderdaad de broer van Iris bent, Eduardo Connor-Gómez, maak je dan alsjeblieft bekend.' Er klonk nervositeit in zijn stem terwijl hij het verzoek langzaam in het Spaans herhaalde.


  Nog steeds geen reactie, en ik keek naar de Uzi op tafel. Maar als het Ángel was geweest had hij zich niet zo stil gehouden. Iemand met zo'n hoge dunk van zichzelf als hij zou de behoefte hebben gehad zichzelf te rechtvaardigen. Hij zou door praten hebben geprobeerd zich uit de situatie te redden, terwijl hij intussen nadacht over een veiliger manier om met ons af te rekenen. De man moest een van de Vermisten zijn. Niet noodzakelijk Eduardo, maar een van de ongelukkige gevangenen aan boord. Ik dacht aan wat er in hem om moest gaan terwijl hij daar stond, alleen van ons gescheiden door die deur. Mensen in de hut waarin hij al die maanden alleen was geweest, mensen die hem toespraken in het Engels en aarzelend Spaans. De schok zou ieder mens met stomheid slaan, 'Iris,' stamelde hij. Iris... Is Iris bij jullie?'


  'Ze is op ons schip,' zei Iain in het Engels, ik vermoed om de afstand te benadrukken tussen hemzelf en degenen die de man gevangen hadden gehouden.


  'El barco.' De stem klonk hees. 'Waar is...het schip?' Het was duidelijk dat hij niet gewend was zijn eigen stem te horen; zijn Engels klonk heel langzaam en aarzelend.


  'Drie dagen lopen over het ijs,' antwoordde Iain langzaam. 'Ten zuiden van hier.' En hij noemde de drie mensen die hij bij haar aan boord had gelaten. 'Ik neem aan dat u Eduardo Connor-Gómez bent?'


  Een lange stilte, dan: 'Sí.'


  'Hoe heet haar man?'


  'Denkt u dat ik lieg?'


  'Ik ben alleen voorzichtig. Als u me de naam van haar man vertelt weet ik genoeg.'


  Weer een stilte en ik vroeg me af of hij de naam na jaren gevangenschap misschien had vergeten. 'Ze heet... Sunderby.' En hij spelde de naam heel langzaam.


  'Goed, Eduardo. Hier gaat mijn wapen.' Hij liet zijn pistoolmitrailleur op de grond vallen, dicht bij de half openstaande deur. 'Pete, gooi je Uzi op de grond,' en toen ik dat had gedaan zei hij: 'We zijn nu ongewapend. Je hebt niets te vrezen. Dus kom alsjeblieft binnen. Je moet wel heel moe zijn. Het is een lange nacht voor je geweest. En voor ons,' voegde hij eraan toe.


  De deur werd plotseling opengeduwd en uit de zwarte rechthoek kwam dezelfde stem die ons vroeg of we lucifers hadden. 'Er is een lantaarn in de proviandruimte. Steek die aan en zet hem op tafel, dan kan ik jullie zien.'


  Ik herademde, zijn reactie overtuigde me ervan dat hij niet gek was geworden van de eenzaamheid en de afschuwelijke lading waarmee hij had moeten leven. Maar toen de lantaarn was aangestoken en hij uit het donker naderbij kwam in het halfduister van de hut, was ik daar niet meer zo zeker van.


  Hij was klein van stuk, met droevige, wilde ogen die ons van onder verkleefd haar bijziend aankeken. Hij was ouder dan zijn zuster, maar kon toch hoogstens veertig zijn. Hij leek bijna een oude man, met een kromme rug en grijs haar, dat boven op zijn hoofd dun was geworden, maar in vettige slierten tot op zijn schouders viel. Een onverzorgde baard was weggestopt in de halsopening van een versleten blauw overhemd. En hij stonk. Dat was wat me het meest aan hem trof. Hij stonk naar oud zweet, uitwerpselen en nog iets anders, een visgeur die ik naderhand thuisbracht als de geur van het bontvel dat hij om zijn smalle schouders droeg.


  Hij trok een stoel bij en ging tegenover ons zitten. Zijn huid was zo donker als die van een zigeuner, voor zover zijn huid te zien was. Hij zei een poosje niets en zijn handen trilden licht terwijl hij luisterde naar Iains trage, nauwkeurige uiteenzetting over hoe we hier waren gekomen. Hij fronste zijn hoge voorhoofd; het kostte hem kennelijk moeite tot zich te laten doordringen dat zijn beproeving ten einde was, dat de deur van zijn gevangenis aan de Zuidpool eindelijk openstond.


  Iain vertelde hem hoe de man van Iris, Charles Sunderby, het schip had gezien kort voordat zijn vliegtuig was verongelukt en dat daaruit haar vaste voornemen was ontstaan om een expeditie uit te rusten die moest aantonen dat het schip echt bestond. 'Van jou wist ze niets. Ze dacht dat je dood was. Het is je broer geweest die ons hierheen heeft gebracht.' Iain boog zich naar voren en keek strak naar de man terwijl hij vertelde dat Ángel een testvlucht had gemaakt, de positie van het schip had bepaald en Iris had overgehaald hem met de expeditie te laten meegaan, waarna hij ons ten slotte hierheen had geleid. 'Wat ga je met hem doen? Je kunt hem niet zomaar van honger laten doodgaan...'


  'Mijn broer!' Hij spuwde de woorden uit. 'Noem je die man mijn broer?'


  'Stiefbroer dan.'


  'Nee!' Het was een explosie van verontwaardiging. En toen Iain kalm opmerkte dat de betrokkene Ángel Connor-Gómez heette, schudde de man heftig zijn hoofd. 'Nee, zeg ik. Die man is niet mijn broer. Hij is geen familie, niets van mij.'


  'Maar hoe zit het dan?'


  'Er was een vrouw... Rosalli Gabrielli.'


  Iain knikte. 'Ja, ik weet wie je bedoelt.'


  'Dan weet je ook dat er een huwelijk was dat heel kort heeft geduurd. Ze was al zwanger. De vader van die jongen is een slechte man, een Siciliaan, Roberto Manuel Borgalini. Ángel is geen familie van mij of van Iris, of van mijn vader.' Hij zat opgewonden te gesticuleren. Hij had lange, vieze nagels en de geur die zijn kleding uitwasemde werd me bijna te veel.


  'Ja, ja, ik dacht wel dat het zoiets moest zijn.' Iain boog zich nog verder naar de man toe en tikte hem op de knie. 'Maar we kunnen hem daar niet laten.'


  Eduardo staarde hem met open mond aan.


  'Je hebt hem in het ruim gedumpt. Je hebt het valluik gesloten terwijl hij daar bij de doden is.'


  De ander knikte. 'Natuurlijk.'


  'Maar daar kun je hem niet laten. Over een poosje gaan we naar de vooruit om die arme bliksem...'


  'Je begrijpt het niet.' Het klonk bijna hysterisch.


  'Wat begrijp ik niet, jochie?'


  'Niets. Niets. Je begrijpt er helemaal niets van.' En toen begon Eduardo te praten. Iain was eindelijk tot hem doorgedrongen. Hij had de barrière doorbroken van twee jaar volledige afzondering en toen Eduardo eenmaal was begonnen kon hij niet meer ophouden met praten, hoewel hij een vreemde taal moest gebruiken. Alle verschrikkingen kwamen eruit, van Porton Down en Montevideo, van de isoleercel in de Escuela mecánica tot de barakken ten oosten van Ushuaia en het begin van de reis met de Andros. Wellingtons veronderstelling was juist geweest. Dit was de Andros en de reis van het verbouwde fregat over de zuidelijke ijszeeën moest een van de meest bizarre en vreselijkste zijn die ooit door een schip was ondernomen.


  Eduardo was aangehouden in Montevideo en pas toen hij aan boord van het fregat was gebracht had hij begrepen waarom. De mannen in de barakken die wij hadden teruggevonden waren allemaal linkse activisten, mannen in de ban van Ché Guevara, de harde kern van de Vermisten. Velen waren doodgeschoten en in een diep moeras in de bergen achter het kamp gedeponeerd. In totaal zevenentwintig gevangenen waren apart gehouden en meegenomen op de Andros, in het voorruim. In het achterruim waren al schapen gelaten. Hij herinnerde zich hun onophoudelijke, meelijwekkende geblaat. 'Als de kreet van verdoolde zielen.'


  Hij was niet met de anderen in het ruim geladen. Hij was naar de hut gebracht waarin we nu zaten. Toen had hij ontdekt dat de organisator geen ander was dan de man die zich uitgaf voor zijn broer, de man die brand had gesticht in het warenhuis in Buenos Aires en zijn vader had vermoord, ik heb geen bewijs, begrijp je, geen keihard bewijs, maar ik geloof wel dat het zo is gebeurd. Geen zelfmoord. Hij heeft mijn vader vermoord.' En hij voegde er heel langzaam pratend aan toe: 'Maar dat is niet waarom hij in dat ruim moet blijven. Dat is iets heel anders.'


  Hij stond op en vertelde geagiteerd verder, met een hoge, bijna hysterische stem. 'Hij is ten dode opgeschreven, daarom. En jullie ook als jullie bij hem komen, wij allemaal.' En met die hoge stem vertelde hij over een Engelse komische opera die hij als kind in Buenos Aires had gezien en waarin iets voorkwam over iemands verdiende loon. Met een wilde lach keek hij naar buiten, naar het wit van het door de sterren belichte pakijs. 'Daar beneden bij de doden, dat is zijn verdiende loon.' Hij draaide zich naar ons om. 'Ik zal vertellen wat zijn misdaad is. Het is een veel ergere misdaad dan de moord op mijn vader, want hij was een van degenen die de oorzaak waren dat zo veel mensen zijn verdwenen. Maar het was veel erger. Veel erger. Weten jullie wat miltvuur is? Er is een eiland waar in de grote oorlog een experiment met miltvuur is gedaan.'


  En hij vertelde hoe Ángel Borgalini op hem had gewacht toen hij naar deze hut werd afgevoerd. 'Omdat ik zijn "broer" ben, dat zei hij lachend, daarom wordt mijn leven gespaard. Ik hoef niet meer te doen dan het tegengif toedienen aan degenen die miltvuur in het ruim spuiten en dan controleren tot ze via de Falkland-eilanden ontsnappen.'


  De doortraptheid van het plan was bijna niet te geloven, maar omdat ik iets wist van de uitwerking van chemische vergiften en biologische infecties bij insekten, wist ik dat het uitvoerbaar was. Het doel was de Malvinas onbewoonbaar te maken voor schapen en mensen. Miltvuur zou beide doeleinden verwezenlijken. Na het verliezen van de oorlog zagen deze mannen, die al jaren betrokken waren bij het oppakken en doen verdwijnen van bepaalde mensen, het als een passend lot voor de eilanden die ze zo lang hadden begeerd en niet in handen hadden gekregen. Miltvuur zou oneindig veel effectiever zijn dan de in plastic gevatte mijnen die in zulke grote hoeveelheden over het terrein waren verspreid.


  Het was een doodvonnis. Dat wist hij. De bemanning aan boord van het schip bestond uit een commandant die aan de Escuela mecánica verbonden was geweest, een officier van navigatie, een schipper die bij de opleiding van marinematrozen werkzaam was geweest en zes matrozen. Hij moest hun gezondheid garanderen tot gevangenen en schapen op de Falkland-eilanden waren afgezet en het schip aan de grond gezet. Op die voorwaarde hadden officieren en bemanning gestaan; als zij eenmaal in goede gezondheid waren ontkomen kon hij zelf aan land gaan. Dat was de taak die hem werd voorgelegd en hij had ja gezegd in de hoop dat hij, in de loop van de drie of vier dagen die het zou kosten om de eilanden te bereiken, de kans zou krijgen de zevenentwintig mannen in het ruim onder het geschutdek te redden.


  Maar er deed zich geen gelegenheid voor. Er werd hem een medicijnkist getoond. Die bevond zich in wat wij hadden aangezien voor de grote provisieruimte en was ruim voorzien van alles wat een arts kon nodig hebben om mensen met gebruikelijke kwalen en eenvoudige ongelukken aan boord te behandelen. Ze hadden als vanzelfsprekend aangenomen dat hij er als scheikundige en bioloog mee zou weten om te gaan. De cilinders waarin de miltvuurkweken onder druk werden bewaard bevonden zich daar onder de vloer en het immuunserum, voor het geval er iets misging, in een met een zwaar slot afgesloten kist op de plank daarboven. De kist was hem door de commandant zelf getoond en die had specifiek gevraagd of hij wist hoe hij injecties moest geven; toen hij zei van wel was hem gevraagd dat tegenover twee andere officieren en het volk te herhalen.


  Borgalini was inmiddels al weg. Ángel noemde hij uitsluitend Borgalini. Misschien kwam het door de manier waarop hij de naam uitsprak, maar die leek passend voor de man.


  Ze waren dezelfde avond uitgevaren met de maan in het laatste kwartier, een heldere hemel en een lichte bries uit het oosten. Het schip had natuurlijk geen motor. Alle metaal was eraf gesloopt en vervangen, in de hoop dat het radarstation op Mounte Alice, in het zuidwesten van West-Falkland, het schip niet zou opmerken. Als ze werden aangehouden zouden ze meewerken en naar Port Stanley of East Cove of waar ook heen varen. Zowel de schapen als de menselijke lading zouden dan inmiddels natuurlijk de miltvuurkiemen hebben ingeademd.


  'Weten jullie wel wat dat betekent? Wat dat voor een dood is?' Hij was gaan staan en in het licht van de lamp hadden zijn ogen in de diepe, donkere kassen een wilde glans; door zijn baard, die nu los op zijn borst hing, leek hij wel een oudtestamentische profeet. Terwijl we hem zwijgend aanstaarden vervolgde hij met onbeheerste gebaren: 'Het is een sporen vormende bacil, bacillus anthracis. Als je hem inademt tast hij de longen aan en verteert ze. Het is als bloedvergiftiging. Je kunt er ook door aanraking mee besmet raken, door sneden, schrammen of andere beschadigingen van de huid. Als hij in de longen of de ingewanden komt sterf je een zeer pijnlijke dood. De bacillen worden omgeven door een sterk kapsel, waardoor ze bestand zijn tegen veranderingen van temperatuur of vochtigheidsgraad en tegen ontsmettingsmiddelen. Het gevolg is dat ze vrijwel resistent zijn. Dat is wat er in dat ruim zit. Zonder immuunserum kun je er niet in. Je kunt de lucht niet inademen die Borgalini nu inademt. Wie miltvuur heeft spuwt bloed. Je sterft als bij longontsteking, alleen moeizamer, met braken en diarree. En gruwelijke pijn zoals bij het eten van de giftige paddestoel Amanita phalloides.'


  In dat stadium was ik klaarwakker en zag de gruwelijke gebeurtenissen voor me, de manier waarop die ongelukkigen waren gestorven. De laatste Vermisten. Maar ik was zo verdomd moe en de man ging maar door, het ene zijspoor na het andere, terwijl mijn ogen dichtvielen; elke keer schrok ik wakker en hoorde hem dan bij voorbeeld weer uitweiden over zijn familiegeschiedenis: hoe de Portugese kant van zijn familie anderhalve eeuw geleden naar Zuid-Amerika was gekomen. Hij vertelde over Pedro Gómez, een jonge visser uit Setúbal, even ten zuiden van Lissabon; over de rederij van zijn overgrootvader en hun banden met de zee door de generaties heen, zodat er altijd wel een zeilschip in de familie was geweest. 'Toen ik werd geboren waren het jachten geworden. We hadden het ene schip na het andere, begrijp je wel, dus ik ben opgegroeid met de zee en vertrouwd met allerlei schepen. Daardoor ben ik als jonge man bij de marine gegaan.' Hij vertelde dat hij genoeg van navigatie wist om de Andros in zijn eentje aan te kunnen.


  Ik dommelde telkens weer in terwijl hij vertelde hoe het kwam dat hij de enige overlevende was. Bijgevolg staat het verhaal me niet meer zo precies bij, al weet ik in grote trekken wel wat er was gebeurd. Later vroeg ik hem natuurlijk meer bijzonderheden te vertellen, maar toen wilde hij er niet meer over praten. Iain evenmin. Waar ik het minst van weet is zijn relatie tot de commandant en de andere bemanningsleden.


  Ze hadden de monding van het Beagle-kanaal achter zich gelaten en voeren de volgende dag omstreeks het middaguur ter hoogte van het Isla de los Estados, en maakten met alle zeilen bijgezet ruim twaalf knopen. Omdat ze wisten dat hij ervaring had met zeilschepen mocht hij aan dek blijven en hij kreeg zelfs inzage in het bestek van de officier van navigatie. 'Ik was buiten deze man de enige aan boord die ervaring had met het bepalen van de positie op de oude manier, dus ik mocht de stopwatch vasthouden en de exacte tijd noteren als hij een zonnetje schoot. Hetzelfde bij nacht, met de sterren. Ze hadden geen Satnav of andere elektronische middelen om hun positie te bepalen. Maar in die tijd leek het niet zo belangrijk; de Malvinas zijn geen eilanden die je over het hoofd ziet.' Nog voor het donker werd konden ze het land al niet meer zien en met de duisternis kwam bewolking opzetten; het schip ploegde een eenzame voor door de lange series golven die van de Hoorn kwamen. Ze hadden al zeil geminderd, want de wind was zuidwest en wakkerde aan. De Argentijnse weersvoorspelling die ze op hun draagbare radio hadden opgevangen luidde storm tot mogelijk zware storm, en het Chileense weerbericht bevestigde dat.


  Het begon licht te worden in de hut. Hij leunde tegen de rug van zijn stoel, streek met zijn hand over zijn voorhoofd en zweeg. 'Besloten ze toen het te doen?' vroeg Iain vermoeid, maar hardnekkig, en ik wist dat hij Eduardo Connor-Gómez zou blijven uitvragen tot hij over alle feiten beschikte.


  'Het te doen?' De open ogen van de man staarden. Nu het erop aankwam besefte hij dat hij zou worden gedwongen in bijzonderheden te treden, en het was duidelijk dat hij dat niet wilde.


  'Wanneer zijn de kiemen in het ruim gepompt?'


  'Diezelfde nacht.' Hij zei het met tegenzin. Maar toen zei hij heel snel: 'Er was overleg hier in de hut en ik moest erbij komen, de commandant wou weten hoelang het zou duren, van het inademen tot de dood. Ik zei dat het zou wisselen: drie, vier dagen misschien, maar na vierentwintig uur of misschien zesendertig zouden ze al apathisch zijn. Bij de snelheid die we toen hadden zouden we nog tweeëntwintig uur moeten varen voordat we ter hoogte van Cape Meredith waren, het zuidelijkste punt van West-Falkland. Daarna was het nog maar zes uur naar Bold Cove.'


  Ze hadden Bold Cove gekozen, zei hij, omdat de eerste Engelsen daar in 1790 waren geland. Hij wist zelfs de naam nog: kapitein John Strong van de Welfare. 'Dat vonden ze heel geschikt, want Port Howard, niet ver daarvandaan, was een van de grootste schapenboerderijen op de Malvinas.' Het plan was de meeste geïnfecteerde schapen en een aantal mensen aan land te zetten met de sloep die ze midscheeps meevoerden. De rest van de besmette lading zou met een rubberboot de Falkland Sound worden overgezet naar Port San Carlos: weer een bestemming die zij toepasselijk vonden. Een van de weinig metalen dingen die ze aan boord hadden, afgezien van de fornuizen, was de zware buitenboordmotor voor de rubberboot.


  Hij leunde tegen de rug van zijn stoel en deed even zijn ogen dicht. 'Dat Schotse eiland... Je weet wel, waar ze dat experiment hebben gedaan in de Hitler-oorlog.'


  'Gruinard,' zei Iain.


  'Ja, Gruinard.' Hij knikte. 'Langer dan veertig jaar afgesloten en voor een half miljoen pond ontsmet. Sinds 1942 is er wel dertig keer een proef genomen. Er was een bom met sporen ontploft, er waren schapen die in de wind waren vastgebonden aan palen waar nog andere proeven waren gedaan. Ik herinner me een rapport dat ik heb bestudeerd...' Hij boog zich fronsend naar voren. 'Negentiennegenenzestig, geloof ik. Er werd jaarlijks een inspectie gehouden, maar in 1969 hielden ze daarmee op omdat de bodem nog steeds besmet was. In Amerika zijn meen ik nog andere onderzoeken gedaan, maar dit is het enige rapport dat ik heb gezien, in Porton Down. Dus jullie kunnen je wel voorstellen hoe het zou gaan op de Falkland-eilanden, een gebied zo groot als Wales: de schapen die het land op waren gedreven zouden andere schapen besmetten, het hele gebied infecteren en de mensen op afgelegen boerderijen, onbekend met de ziekte, zouden allemaal besmet raken. De hele eilandengroep zou verloren zijn.'


  'Maar hoe heb je ze dan tegengehouden?' Het was de vraag die ik zelf had willen stellen. 'Had je een plan?'


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, ik denk dat God heeft ingegrepen. De wind wakkerde aan, begrijp je, en de deining werd steeds zwaarder terwijl we bij de Estrecho de Magellanes vandaan voeren. Dus toen besloten ze het meteen te doen, voordat het weer slechter werd.'


  Wapens en munitie waren uitgereikt en ze hadden allemaal isoleerpakken aangetrokken en maskers opgezet. Daarna waren ze op het geschutdek naar voren gegaan, hadden een zware persenning over het rooster gelegd en de grote valluiken voor en achter opengezet. De mensen waren het eerst wakker geworden en hadden om water gevraagd. Maar toen ze de gemaskerde mannen in kunststof pakken zagen, die het ruim in kwamen met hun wapens en hun verstuivers, was het opeens stil geworden. Het enige dat te horen was geweest was de zeegang tegen het schip, het kreunen van het hout en het blaten van de schapen.


  Hij had gehoord op welk ogenblik de mannen waren gaan spuiten omdat er opeens protestkreten hadden geklonken. Daarna was het stil geworden, afgezien van het gejammer van een man die gewond was geraakt. Maar toen de bemanningsleden weer uit het ruim kwamen had het verontwaardigde geschreeuw van de mensen het geblaat van de schapen overstemd.


  Met steeds meer emotie in zijn stem had hij zijn verhaal gedaan. Ik wendde mijn hoofd af en keek naar buiten. Het vensterglas was gebarsten en vies en hier en daar stond er karton voor, maar ik kon wel zien dat aan de noordoostelijke hemel het eerste roze van de zonsopgang te bekennen was. 'Je zei iets over God,' zei Iain om hem aan te moedigen.


  Eduardo knikte.


  'Je had zelf geen plan?'


  'Nee.'


  'En God? Wat heeft God er dan mee te maken?'


  'Wie anders?' Hij sloeg een kruis. 'Wie anders dan Jezus Christus zou de oorzaak kunnen zijn dat ze zich wilden bedrinken.' Zijn stem klonk nu weer vaster. 'Als het een kwestie van neerschieten was geweest had het de mannen minder aangegrepen, denk ik. Ze waren uitgekozen op hun verleden, het waren grove harde mannen zonder fantasie, geharde beulen... Maar dood door verneveling was iets dat ze niet konden begrijpen. Ze zagen er zwarte magie in, iets waarop een vloek rust. Dus willen ze zich bedrinken. Ze willen die mannen in het ruim vergeten. Vooral de commandant. Een harde man, maar niet dom. Hij besefte heel goed wat hij had gedaan. Er waren zevenentwintig mannen daar beneden...' Hij grijnsde opeens en joeg me daarmee de rillingen over de rug. 'Ik moest aan het roer staan, snap je. Ik kreeg de koers op en daarna gingen ze weg. Dat bedoel ik met God.'


  Af en toe was de commandant of de navigatie-officier naar hem toe gekomen om te controleren. En toen was er een hele tijd niemand meer gekomen. Ten slotte was hij benedendeks gegaan. Ze zaten nog te drinken en sommigen waren al ver heen. Hij zei tegen de commandant dat hij water wou drinken en ging naar de proviandruimte. Er stond een open kist met wodka op de medicijnkist en daardoor was het voor hem een simpele ingreep geworden. Hij had de dop van een van de flessen losgeschroefd en er tien of twaalf ampullen amobarbitalnatrium in leeggedrukt; althans, ik geloof dat dat was wat hij zei, en Iain had geknikt. 'Wat wij Amo noemen. Natuurlijk.' Hij had de dop er weer op geschroefd en de fles flink geschud; daarna had hij hem zo opvallend op zijn rug gehouden toen hij ermee door de salon liep dat de commandant hem wel had moeten zien. 'Er klinkt gebrul en ik word van achteren aangevallen, en ik word door elkaar geschud en zo uitgevloekt dat mijn tanden uit mijn mond wilden springen. Dat was het ingrijpen van God.'


  Twee uur later was hij opnieuw benedendeks gegaan en had gezien dat de fles leeg was; de mannen lagen bewusteloos op de vloer te ronken. Hij had natuurlijk geen doordacht plan gehad. Hij had in een opwelling gehandeld. Hij had ze één voor één naar boven kunnen slepen en over de muur zetten. In plaats daarvan bond hij de handen van de mannen op hun rug en bond ze aan elkaar, blies de rubberboot op en gaf ze, toen ze weer bij kennis waren, de keus tussen het ruim in gaan of in zee steken op de rubberboot. Ze kozen natuurlijk de rubberboot.


  Hij had er twee losgemaakt om de rubberboot overboord te zetten, de twee die hem minder gevaarlijk leken dan de anderen. Maar toen de boot in het water lag had de commandant geklaagd dat ze er niet in konden klimmen zolang hun handen op hun rug waren vastgebonden. Er was een conflict ontstaan en een van de mannen die hij had losgemaakt had hem ten slotte besprongen. 'Dus toen moest ik hem neerschieten. Wat kon ik anders doen? Het was niet mijn bedoeling hem in zijn buik te schieten.'


  Daarna had hij ze een voor een laten gaan, de commandant als laatste, en toen ze allemaal in de boot zaten had hij de meertouwen omlaag gegooid. Hij vroeg ons of ze de Malvinas hadden gehaald, en toen Iain zei: 'Voor zover ik weet niet,' haalde hij even zijn schouders op en benadrukte stotterend dat hij ze alle kansen had gegeven. Hij had zelfs goed gevonden dat de man die hij niet had neergeschoten de grote buitenboordmotor en een plastic jerrycan met brandstof naar de boot liet zakken.


  'Het moet de storm zijn geweest.' Weer een schouderophalen. Hij vervolgde met een beschrijving van de omstandigheden waardoor het hem niet mogelijk was geweest het valluik of het rooster op te tillen. Nadat hij zich met het immuniserende middel had ingespoten had hij het wel geprobeerd, maar het schip was toen al zo heftig in beweging dat het nauwelijks mogelijk was op het geschutdek overeind te blijven, laat staan te werken. Er was een ongelooflijke chaos ontstaan door het losbreken van de rolpaarden van de kanons, die bij elke golfbeweging van het schip tegen de scheepsboorden ramden. 'Het was of je een op hol geslagen paard bereed.' Er leek niets te zijn dat niet bewoog en waaraan hij zich kon vasthouden, en zelfs toen het hem was gelukt blok en takel te installeren, had hij geen beweging in het luik kunnen krijgen omdat het zo klemde. En telkens moest hij op een holletje terug naar het roer van de Andros om te voorkomen dat het schip zou kapseizen.


  Het was zijn bedoeling geweest naar de zuidkust van Oost-Falkland te varen. Hij had de rest van de dag nodig gehad om de zeilen zo bij te zetten dat hij op de eilanden af kon koersen; inmiddels trok de wind naar het noordwesten. Het schip voerde te veel zeil, viel af en werd soms zo ver naar stuurboord gedrukt dat de golven over het dek sloegen. Eerst ging de sloep eraan. Die was losgeslagen en schoot over het dek heen en weer, zodat de mastvoet er als met een stormram door werd belaagd. Ten slotte was de sloep overboord geslagen.


  'Toen was ik zo uitgeput,' zei hij, 'dat ik niets meer kon doen.' De windsnelheid bedroeg inmiddels misschien wel honderd k/u. 'De zeilen begonnen te scheuren en het kon me allemaal niet meer schelen, zo moe was ik. Ik weet alleen nog dat ik wakker werd van een vreselijk bonken tegen de scheepswand, het razen van de golven en brokken hout, het huilen van de wind. En het gevoel dat het schip omlaag werd getrokken, alsof het zonk. Het deed me allemaal niets meer. Ik wou alleen een deken over mijn hoofd trekken en voor altijd slapen. Ik was als een dier dat naar een donker hoekje kruipt om te sterven. Begrijp je? Ik wilde terug naar de baarmoeder. Ik was nergens meer.'


  Hoeveel ik in de vroege ochtend van die vreemde nacht hoorde en hoeveel in flarden tijdens de lange terugtocht naar de Isvik weet ik niet meer. De masten lagen alle drie overboord en werden aan de stagen langszij meegesleept; ze ramden de scheepshuid zo hard dat hij vreesde dat het schip zou lekslaan. Het duurde enkele dagen voordat de storm ging liggen en pas toen vond hij de kracht om de afgebroken masten met een bijl los te hakken. Uiteindelijk kon hij naar het geschutdek om met de takel het valluik op te hijsen. De zwarte gruwel in het ruim was bijna ondraaglijk, de stank van uitwerpselen van dieren en mensen zo overweldigend dat hij had moeten overgeven als hij iets in zijn maag had gehad. De lijken lagen kriskras door elkaar. Niemand leefde meer, maar ook als er nog iemand in leven was geweest, had hij in dat stadium niets meer kunnen doen.


  Ik vond het heel moeilijk te schatten in hoeverre hij zelf beschadigd was geraakt door deze beproeving. De man was zo vies en stonk zo, hij was zo onverzorgd, hij bleef zo eindeloos doorpraten... We hadden moeten beseffen dat niemand op zo'n berg bevroren lijken kan leven zonder dat zijn geestelijke evenwicht wordt aangetast; zeker omdat we het bewijs hadden gezien dat hij naar het ruim was gegaan om te proberen in het ijs een schaap los te hakken. Hij had ook in het ijs bij de mensen gehakt, die gemakkelijker te bereiken waren.


  Maar twee en een half jaar in leven blijven, met geen of weinig hoop op redding, moest een buitengewone prestatie worden genoemd, met welke middelen die ook was bereikt. Dat was, eerder dan angst voor politieke repercussies, de reden dat ik op Iains verzoek beloofde niets te zullen zeggen over de gruwelijke lading van het schip.


  Die belofte deed ik nadat Iain de toegang tot het ruim had geopend en had geconstateerd dat Ángel Borgalini dood was. Hij had zich een kogel door het hoofd gejaagd. Althans, dat kreeg ik te horen. Hoe kan ik weten of dat de waarheid is? Ik vond Ángel niet het type om zelfmoord te plegen, en ik was in het kombuis met Eduardo bezig de voorraden te inspecteren toen Iain in het ruim ging kijken. Als er toen een schot is gevallen had ik het niet gehoord, denk ik.


  Wat ook de waarheid mocht zijn, één ding was overduidelijk. Zijn dood zou iedereen veel moeite besparen en daarom stemde ik erin toe me niet uit te laten over de werkelijke aard van de reis van de Andros en de lading die het schip had vervoerd.


  Voordat we weggingen haalde Iain een minicamera te voorschijn en begon close-ups te maken van Eduardo, de hut waarin hij ruim twee en een half jaar had geleefd en een paar opnamen van het verijsde dek. Daarna ging hij het ijs op om de Andros uit alle mogelijke hoeken te fotograferen, ook om te laten zien hoe het schip door de gestrande ijsbergen was ingesloten. Ten slotte, 'voor de zekerheid', zei hij, maakte hij nog foto's van het lijk van Carlos naast het schip, waarbij hij zelfs Carlos' jack openritste en zijn trui optrok om de wond vast te leggen waaraan hij was bezweken. Na een warme maaltijd van pap en zeehondevlees, het beste dat we konden maken, gingen we terug over de schouder van de zuidelijke ijsberg, door de chaos van rechtopstaande en vastgevroren schollen, naar de plek waar Ángel en Carlos de sneeuwscooter hadden achtergelaten.


  Het was een zware tocht en Eduardo moest op alle moeilijke stukken worden geholpen. Hij toonde geen enkele nieuwsgierigheid omtrent onze bestemming; het deed hem niets dat Iain, nadat we onze eigen sleden hadden teruggevonden, voortdurend op zijn radiootje luisterde naar het signaal van het zendertje dat hij op de sneeuwscooter had geplakt. Het was of de plotselinge overgang na een eeuwigheid van eenzaamheid en de onvermijdelijkheid van een koude, harde dood naar gezelschap en de aanstaande terugkeer naar de wereld van de mensen bij hem een beslissende mentale reactie had veroorzaakt. In zekere zin had hij zijn verstand uitgeschakeld; hij bleef wel onafgebroken praten, maar vaak had wat hij zei geen betekenis en hij werd steeds hulpelozer: een onthutsend contrast met zijn reactie toen opeens de man voor hem was verschenen die hij met zijn hele wezen moest hebben gehaat.


  Die schoten die we hadden gehoord, zijn jacht op Borgalini over het schip tot hij hem in het ruim had doen vallen bij de lijken van degenen die hij had laten vermoorden, zijn voorzichtige benadering toen wij in het donker in zijn hut zaten... Al zijn daden waren de handelingen geweest van iemand die geestelijk op zijn qui-vive is. En dan die stortvloed van bekentenissen, het geluid van de menselijke stem dat hij was ontwend, de woorden die uit zijn mond stroomden. Het schokte me dat die woordenstroom was blijven komen tot hij steeds onsamenhangender en onbegrijpelijker was geworden; de helderheid van zijn verstand vertroebelde en de beheersing over zijn lichaam nam af tot hij een mansgrote, willoze lappenpop was geworden, die volstrekt van ons afhankelijk was. Die aftakeling, waarbij zijn verstand steeds erger verduisterd raakte, was afschuwelijk om te zien. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt en hoop ook nooit meer zoiets mee te maken.


  Met kinderlijke vasthoudendheid had hij die zak stenen tegen zich aan geklemd alsof het een talisman was; na verloop van tijd werd ik steeds knorriger om dat nutteloze gewicht dat we moesten meesjouwen en om Iains bereidheid hem daarbij ter wille te zijn. Toen we eindelijk bij de sneeuwscooter kwamen was het bijna donker en ik was aan het eind van mijn krachten, zowel lichamelijk als geestelijk, door het wartaal uitslaande wezen dat we over het moeilijke terrein hadden moeten meeslepen. Er was bijna geen wind, een briesje uit het noordoosten, en het was verrassend warm. Eduardo was inmiddels sterk verzwakt. We stopten hem in een slaapzak, aten wat en daarna viel ik in slaap, de slaap die komt als je incasseringsvermogen volstrekt is uitgeput.


  Bij het wakker worden zag ik donkere wolken die laag uit het noorden kwamen aandrijven en hoorde het ongelooflijke geluid van brekend pakijs, schollen die op schollen reden, huizengrote schotsen die zich oprichtten. Het gebeurde ten noorden van ons, anderhalve kilometer verderop, met een oorverdovend geraas, en ik vond het zo angstaanjagend dat ik het liefst was weggerend. We haakten de sleden aan de sneeuwscooter, gespten Eduardo op een daarvan vast en trokken verder naar het zuiden, naar veiliger streken.
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  De storm hield twee dagen aan en pas op de laatste dag van februari kwamen we bij de Isvik terug. Het was een geluk dat we de sneeuwscooter hadden, want op de derde dag was Eduardo niet alleen krankzinnig, maar ook fysiek zo verzwakt dat hij nog maar half bij bewustzijn op de slee lag die getrokken moest worden. Zodra we binnen VHF-bereik waren had Iain aan Iris over de radio laten weten dat we haar broer bij ons hadden. Maar hoewel hij zijn best deed haar voor te bereiden op de toestand waarin hij zich bevond, was het toch een vreselijke schok voor haar.


  Wij waren er toen natuurlijk inmiddels aan gewend, maar na die eerste wilde woordenstroom had hij zich teruggetrokken in een mentale inkapseling die de wereld buitensloot. Als we niet de sneeuwscooter hadden kunnen gebruiken vanaf het punt waar Ángel hem had achtergelaten, betwijfel ik zelfs of we hem levend op het schip hadden gekregen. Het terrein was heel zwaar, met een dikke laag natte sneeuw; de temperatuur van de lucht steeg zo abrupt dat er grote stukken onbetrouwbaar ijs ontstonden, en overal nieuwe polynja's, zodat we vaker over water dan over ijs trokken.


  Dank zij het smelten van het ijs, dat volgens de mensen van het Britse Zuidpoolonderzoek in Halley Bay al enkele jaren aan de gang was, was de Andros ondanks de afgebroken masten in open water kunnen blijven bij zijn driftgang langs de oost- en westrand van de Weddell-zee. Bovendien had de Andros natuurlijk na het passeren van de South Shetlands, toen het schip eerst naar het westen en daarna naar het zuiden naar de zeventigste breedtegraad en nog zuidelijker afdreef, niet alleen geprofiteerd van de gangbare wind, die van het westen door het noorden naar het oosten trekt, maar ook van de stroming, die uit dezelfde richtingen komt als de wind en met een snelheid tot een hele knoop met de klok mee door de Weddell-zee trekt. Het schip had er nog geen twee en een halve maand over gedaan om naar de IJsbarrière te drijven en verder langs het Ronne-plateau, tot het door die gestrande ijsbergen werd geblokkeerd en definitief ingesloten.


  Zodra we bij de Isvik terugwaren ging Iain naar de stuurhut om een boodschap in te spreken via Immarsat. We waren ruim een week weggeweest en voor de storm uit die ons had belet verder te trekken waren wij twintig mijl naar het zuiden gevaren, waar meer open water was. Toch had er enige tijd insluiting gedreigd en korte tijd had de boeg op het ijs gelegen. Nu stond de wind uit het zuiden en het schip dreef weer in open water, dat voortdurend ruimer werd terwijl het pakijs naar het noorden werd geduwd.


  Wat er in onze afwezigheid was gebeurd hoorde ik in de woordenvloed van de nerveuze, opgewonden Andy Galvin. Na ons vertrek was hij nog eenzelviger geworden, zodat hij nu zo egocentrisch was dat de ervaringen van andere mensen nauwelijks nog tot hem doordrongen. Hij vroeg bijna niets en leek voornamelijk opgelucht toen ik hem vertelde dat Ángel en Carlos beiden dood waren. Iris had zich over haar broer ontfermd zodra de slee waarop hij was vastgegespt naar de Isvik was overgevaren. Nils maakte een dikke maaltijdsoep en toverde een fles rum te voorschijn. Na het eten controleerde ik aan dek of het schip zeilree was voor vertrek bij een plotselinge weersomslag en ging naar kooi. De weersvoorspelling was gunstig, maar nu de wind uit een andere hoek woei en de zon was ondergegaan was het veel kouder, zodat zich om de romp een dunne ijslaag begon te vormen.


  Ik werd badend in het zweet wakker; Eduardo schreeuwde in zijn slaap en het rook bedwelmend naar koffie. De zon stond al hoog aan een melkwitte hemel en ten noorden van ons ontstond dikke mist doordat de warmte van de zon het ijs deed verdampen.


  Het schip helde licht, ik hoorde de spanten kraken en het water ruiste langs de kiel. Tegen de tijd dat ik me had gewassen en schone kleren had aangetrokken was het al twaalf uur geweest en we waren bij het eerste licht weggevaren. Ik had niets gehoord.


  Iris zat in de salon aan tafel. Ze stond op om me een mok koffie te brengen. De donkere kringen onder haar ogen en haar flauwe glimlach verrieden haar vermoeidheid. Ze leek aan het eind van haar krachten. 'De ijsbreker die bij het Britse station in Halley Bay lag is drie dagen geleden vertrokken,' zei ze. 'Iain heeft met iemand van Defensie gesproken. Het beste dat ze kunnen organiseren is een rendez-vous met een bevoorradingsschip van onze marine nabij de South Orkneys. Ze willen natuurlijk een geschatte aankomsttijd van ons horen, zo spoedig mogelijk, en als het weer het toelaat kunnen ze hem dan met een helikopter ophalen.'


  Zo ging het uiteindelijk ook. We kregen het nog zwaar te verduren voor het Filchner-plateau, met harde, soms bijna katabatische windstoten die zich van over het binnenland van Coats-land op ons stortten. Er was veel ijs maar we vonden altijd wel een doorgang, en toen we eindelijk naar het noorden konden varen, hadden we open water om ons heen. We kwamen zelfs geen pakijs meer tegen, tot we op aandringen van Iain een stuk afsneden naar het afgesproken rendez-vous. Dat kostte ons bijna twee dagen en toen we eenmaal uit het pakijs waren was de wind ongunstig, zodat we op de motor verder moesten.


  Eduardo was er slecht aan toe. Deels kwam dat door de heftige bewegingen van het schip, deels door de reactie. Bovendien leed hij aan ernstig vitamine C-gebrek. Maar het was zijn geestelijke toestand waarover Iris zich de meeste zorgen maakte. De schok van zijn terugkeer in de wereld, onder de mensen die hij niet had verwacht ooit terug te zien, was al traumatisch genoeg, maar daar kwam het besef bij van alles wat hij had meegemaakt, alles wat er aan boord van de Andros was gebeurd, de lijken in dat ruim. Het vrat aan hem. Hij had zich afgezonderd met de duivels uit zijn herinnering.


  In zekere zin kwam het goed uit. Iain en ik lieten niets los en er was niemand die het de anderen kon vertellen. Iris kon er wel iets van raden, maar niet de volle omvang van de gruwelen. En ik hield een slot op mijn mond bij de talrijke gelegenheden dat ze me probeerde uit te horen; ten slotte meed ze het onderwerp.


  Dat was na een crisis in de stuurhut tijdens een nachtwacht. Ze had me plotseling beschuldigend toegeroepen: 'Je wilt het me niet vertellen, hè? Als ik vraag hoe hij al die tijd heeft geleefd in het ijs, wat hij te eten had, wat hij jullie heeft verteld toen jullie hem hadden gevonden, dan ontwijken Iain en jij elke keer mijn vragen.' En met verstikte stem en tranen van woede en frustratie in haar prachtige blauwe ogen zei ze: 'Wat houden jullie voor me verborgen? Om Godswil, Pete, vertel het me. Ik ben geen kind. Als het iets verschrikkelijks is, en als jullie het verzwijgen, dan kan ik dat ook. Vertel het me alsjeblieft.' Ze smeekte het me. 'Ik ben zijn zuster. Ik heb toch het recht om het te weten.'


  Wat kon ik zeggen? Ik gaf haar geen antwoord, ik wendde me zwijgend af. Daarna zei ze alleen nog het hoognodige tegen me en meed mijn gezelschap.


  Het vreemde was dat ze niet probeerde Iain op dezelfde emotionele manier onder druk te zetten. Dat vertelde hij me zelf. Misschien voelde ze aan dat het vergeefse moeite zou zijn. Daarom had ze zich tot mij gewend; bij mij maakte ze meer kans dat haar smeekbede zou worden verhoord.


  Het liep naar half maart en zelfs in open zee voeren we op de motor door een dunne ijskorst die zich elke dag in de vroege ochtenduren vormde. We voeren naar het noordwesten langs de rand van het pakijs en de grote, naar het noorden wijzende vinger van Graham-land die ons wat beschutting gaf, zodat er nauwelijks deining was; soms was de zee blakstil. Het duurde twee dagen en elke dag hadden we radiocontact met het bevoorradingsschip.


  Het was op 11 maart vertrokken uit Grytviken op South Georgia en we naderden elkaar nu met een gezamenlijke snelheid van 24 knopen. De volgende dag ging de helikopter de lucht in en even voor vieren zweefde het toestel als een reusachtige libelle boven ons. Er was meer wind gekomen, met krachtige vlagen, zodat de operatie met de lier niet gemakkelijk was. De golven waren hoog en sloegen om en de masten roerden onvoorspelbaar door de lucht, op het stampen en rollen van het schip.


  Ik had nog nooit recht onder een helikopter gestaan terwijl de lier in gebruik was en nu had ik daar een schitterend uitzicht op, want ik stond bij de buitenbesturing op de stuurhut en probeerde het schip zo stil mogelijk te houden. Ik was doodsbang dat de man die de lier bediende de kabel op het verkeerde moment zou inhalen, waardoor de tollende brancard aan de bovenra van de grote mast zou haken. Het leek eindeloos te duren dat de helikopter zo boven ons bleef zweven, maar zodra ik zag dat Eduardo, vastgegespt op de brancard, in de buik van de helikopter verdween, voelde ik dat mijn spieren zich ontspanden en ik loosde een zucht van verlichting.


  Ik verwachtte dat het zijluik zou worden gesloten en dat de helikopter zou wegdraaien naar het moederschip. In plaats daarvan verscheen het hoofd van de lierman weer in de luikopening en hij maakte een heftig gebaar naar me terwijl de takel weer daalde. Iemand schreeuwde naar me. Het was Iain, die onder me op het zijdek stond, maar ik kon hem niet verstaan. Hij droeg poolkleding en had een koffer bij zich en een plunjezak die zo volgepropt was dat hij hem niet netjes had kunnen dichttrekken. Zijn olijfgroene tas hing over zijn schouder.


  Hij keek naar me op, grijnsde en schudde zijn hoofd toen hij besefte dat zijn woorden verloren gingen in de kolkende lucht en het lawaai van de rotorbladen. Ik zie hem nog grijnzen, met zijn haviksneus die bruin en gerimpeld was door de felle zon op het ijs, zijn zware kaken en strakke lippen. Hij hief zijn gehandschoende hand en draaide zich om naar Andy, die hij toeschreeuwde dat hij even hulp nodig had.


  Pas toen drong tot me door dat hij wegging. Geen waarschuwing, geen afscheid. Ik zag dat Iris verstarde op het achterdek en met grote ogen naar hem keek. Dus hij had het haar ook niet verteld. Hij had het tegen niemand gezegd. Ze stonden hem allemaal aan te gapen.


  Andy was de eerste die in beweging kwam en de plunjezak optilde om hem in het bagagenet te gooien dat naar ons omlaag kwam. Een zeil begon te klapperen en we maakten een wilde slingerbeweging, veroorzaakt door een breker die onder de kiel doorliep. Ik dook weer naar het stuurrad en moest het allemaal nog eens overdoen: het schip zo stil mogelijk houden, zodat Iain en zijn bagage in het net konden worden opgehesen zonder in de masten verstrikt te raken.


  'Wist jij dat?' vroeg Iris. Ze was aan bakboord naar me toe geklommen terwijl ik keek hoe de neus van de helikopter omlaagdook en weer optrok, waarna het toestel naar het noorden wegvloog om zich weer bij het bevoorradingsschip te voegen. 'Wist jij dat?' herhaalde ze met verstikte stem.


  'Nee,' zei ik en een poosje stonden we stilzwijgend te kijken hoe de helikopter kleiner werd, een stipje dat ten slotte verdween.


  'Wat een vreemde man!' zei ze zacht. 'Tegen niemand een woord zeggen. En dan opeens: nou, ik ga maar.' Ze tastte blind in de opening van de reling naar de bovenste tree van de neergang. 'Hij is gewoon gedrost!' Ze probeerde te lachen, maar toen ik zag hoe haar lippen trilden wist ik dat ze moeite had haar tranen te bedwingen.


  Het abrupte vertrek van de man, en het wegvallen van zo'n dominante persoonlijkheid, gaf ons allemaal een gevoel van leegte, dat we elk op onze eigen manier probeerden te compenseren. Voor Iris en mij was het een persoonlijk verlies. We hadden in de afgelopen maanden veel meegemaakt samen en hij was er steeds bij geweest, als motiverende, stuwende kracht.


  Maar we kregen weinig gelegenheid voor nabeschouwingen. De wind wakkerde nog aan en terwijl de wolken bij het invallen van de duisternis steeds lager langsjoegen, moesten we zeil minderen. Op onze bakboordkoers voeren we scherp aan de wind en konden nauwelijks South Georgia halen, laat staan de Falkland-eilanden.


  We hadden elf dagen nodig om Port Stanley te bereiken, elf slopende dagen zonder een ogenblik rust. Voorbij de South Orkneys voelden we de volle kracht van de golven die om de wereldbol trekken en zich op 60° ZB tussen Kaap Hoorn en Graham-land moeten persen, door het nauw dat naar Drake is genoemd. Bij een ongelooflijk heldere dageraad ving ik mijn eerste glimp op van de Falkland-eilanden. Nils had me aan dek geroepen om te vragen wat dat voor kleine rotspiramide was die zich net boven de noordwestelijke horizon verhief. Het was Mount Kent, vijfhonderd meter hoog en bijna vijftig mijl van ons af.


  In de lij van Oost-Falkland konden we op een combinatie van motor en zeil verder en ik zal nooit die plotselinge overgang vergeten toen we de vuurtoren op de Pembroke-kaap passeerden en in kalm water kwamen, met de omheinde oude Argentijnse mijnenvelden op de hellingen naast ons. Dicht bij een oud baggerschip lieten we voor de nacht het anker vallen; we hadden de kerktoren van de rode bakstenen kathedraal in Port Stanley pal zuid en gingen meteen naar kooi.


  We hadden ons natuurlijk over de radio aangemeld en ze lieten ons tot twaalf uur uitslapen voordat ze met een motorvlet langskwamen om de formaliteiten te regelen. De media kwamen ook: de Penguin News en de Tea-Berry Paper, en de plaatselijke en militaire radiostations. Ze wisten al dat we in het zuiden van de Weddell-zee het wrak van een houten zeilschip hadden gevonden, maar die eilanden zijn meer wrakken en oude kielen van vierkant getuigde schepen rijk dan welke plek ter wereld ook en ze hadden minder belangstelling voor de ontdekking van het schip dan voor onze persoonlijke verslagen van onze reis en de ijstoestand die we waren tegengekomen. Ze wisten niets van de dood van Carlos en Ángel Borgalini, dus we hoefden geen lastige vragen te ontwijken.


  Van de douanemensen hadden we al gehoord dat het schip dat de driehoeksroute van Stanley naar Montevideo naar Punta Arenas vaart die avond zou vertrekken. Het zou ruim een week duren voor er weer een kans kwam en Andy en Go-Go besloten passage te nemen. Ze kregen een lift naar de wal van mensen die zo aardig waren ons blikjes bier en andere blijken van gastvrijheid te brengen. Tegen het donker kwam er een politievlet langszij met een officiële brief; of mevrouw Sunderby de volgende dag om vier uur in de middag naar Government House wilde komen.


  We waren nog maar met ons drieën en nadat we hadden gegeten haalde Nils de fles wodka te voorschijn die hij had gereserveerd voor onze terugkeer in de beschaving. Bij de koffie dronken we op ons schip en op elkaar; daarna proostte Iris op onze afwezige dierbaren. Eduardo's naam werd niet genoemd en die van Iain ook niet; alleen onze afwezige dierbaren. En daarna ging Nils naar kooi, nog namopperend dat hij te oud was voor 'kruisrakken aan de Zuidpool'.


  Iris stond op hetzelfde ogenblik op en ging naar achteren. Ik wilde haar welterusten wensen, maar ze gebaarde dat ik moest blijven zitten. 'Nee, alsjeblieft. Blijf nog even. Ik ben zo terug.'


  Ik ging zitten en schonk mezelf nog eens in. Ik dacht dat ze misschien naar de wc was, maar een ogenblik later was ze al terug met een grote bruine envelop. 'Nog koffie?' Ze legde de envelop op tafel en pakte mijn mok. 'We moeten over geld praten.'


  Ze schonk koffie in, ging weer tegenover me zitten en nam nog een wodka. Ze droeg een smaragdgroene, laag uitgesneden bloes met een zijdeglans. Het bovenste knoopje stond open. Ik denk niet dat het opzet was, want haar gedachten waren bij de envelop waarmee ze nerveus speelde. 'Hoeveel geld heb je? Het spijt me, het is geen fatsoenlijke vraag, maar ik moet het weten.'


  Ik antwoordde naar waarheid en ze lachte even. 'Dat is niet eens genoeg voor je om naar huis te kunnen.'


  'Nee.'


  Ze schoof me de envelop toe. Er stond alleen Voor jou op geschreven. Geen ondertekening. Geen adres. Niets.


  Ik keek naar haar. 'Iain?'


  Ze knikte. 'Vond ik na zijn vertrek in mijn kooi. Kijk maar wat erin zit. Het is niets persoonlijks. Zelfs geen briefje.'


  De envelop bevatte een dikke stapel reischeques, allemaal gecontrasigneerd met een onleesbare krabbel en dus inwisselbaar. Bovendien het registratiebewijs van de Isvik, samen met een eigendomsbewijs, allebei op naam van Iris Sunderby. 'Dus de boot is van jou.' Ik staarde haar aan terwijl me allerlei mogelijkheden door het hoofd gingen. 'Jij beschikt over alle vierenzestig aandelen in de Isvik.'


  'Ja.' Ze schudde even haar hoofd, met een lachje. 'Ik wou niet, maar hij hield aan.' Ze aarzelde en boog zich toen naar me toe. 'Pete, wie is die man? Waarom wil hij zijn naam niet op het eigendomsbewijs? En dan die cheques... Dat is niet zijn naam.' Ze schudde weer haar hoofd en pakte mijn hand. 'Wat moet ik nu doen? Ik heb zijn schip gekregen. Maar wat moet ik ermee doen? En hij komt niet terug. Dat weet ik. Hij is voorgoed uit mijn leven verdwenen.' Ze staarde me even aan en schoof toen de eigendomspapieren weer in de envelop. 'En dan die cheques.' Ze zwaaide ermee. 'Die moet ik zeker inwisselen?'


  'Natuurlijk.' Nils moest betaald worden, er moest het een en ander aan de Isvik worden gedaan: reparaties, vervanging, proviandering, alles wat nodig is om een schip in de vaart te houden. En dan was er haar broer. 'Jij gaat zeker terug naar Engeland?'


  Ze knikte. 'Ja, ik moet naar Eduardo toe.' We wisten alleen dat hij bij de eerste gelegenheid met een Tristar naar de RAF-basis Brize Norton was gebracht en dat Iain met hem mee was gegaan. 'Wil je hier blijven tot ik terugkom?'


  Ik aarzelde en dacht aan het huis in Cley, aan mijn moeder en haar bloemententoonstelling, aan het zoeken naar een baan en de inspanningen van het opbouwen van mijn praktijk. Dat was, geloof ik, het ogenblik waarop ik besefte dat ik een ander mens was geworden. En hier lag een hele nieuwe wereld: driehonderd eilanden vol schapen en riffen voor de kust, pinguïns, ganzen en albatrossen, een land dat van de zuidpunt van Afrika was afgebroken en dat ik zeker nooit meer zou zien als ik naar Norfolk terugging. 'Ja,' zei ik. 'Ik blijf hier.'


  Ze pakte mijn hand en hief tegelijkertijd haar glas. 'Op de Isvik!' zei ze.


  De gruwelen aan boord van het door het ijs omsloten houten fregat waren vergeten en mijn gedachten gingen uit naar de toekomst. 'Op de Isvik!' zei ik.
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